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SOBRE O AUTOR

PAUL STRATHERN foi professor universitario de filosofia e matemadtica na
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INTRODUCAO

Jean-Paul Sartre foi o filésofo mais popular da historia... enquanto viveu.
Sua obra era conhecida de estudantes, intelectuais, revolucionarios € mesmo
do publico em geral pelo mundo afora.

Duas razoes principais explicam essa popularidade sem precedentes, €
nenhuma tem a ver com as habilidades filosoficas de Sartre. Primeiro, ele se
tornou porta-voz do existencialismo no momento oportuno — quando essa
filosofia preencheu o vazio espiritual em meio as ruinas da Europa apos a
Segunda Guerra Mundial. E, segundo, mais tarde, sua adocdo de uma
postura revolucionaria contra a autoridade fez vibrar uma corda sensivel na
era de Che Guevara, da agitacdo estudantil mundial e de uma simpatia
sentimental pela Revolucdo Cultural na China comunista. No tocante a
politica, Sartre escreveu sobre quase tudo. E, alids, os fatos mostraram que
estava errado praticamente a respeito de tudo.

Sua filosofia anterior ¢ outra questdo. Ele pode nao ter sido o primeiro
existencialista, mas foi o primeiro a aceitar publicamente esse rotulo. Foi
também um dos seus expoentes mais capazes. A habilidade de Sartre para
desenvolver ideias filosoficas e suas implicacdes ndo encontrou rivais no
século XX, mas ele fazia isso mais com brilhantismo da imaginacao do que
com rigor analitico. O resultado ¢ que foi descartado com desprezo por
muitos pensadores ortodoxos, segundo os quais nem ele nem o
existencialismo tinham alguma coisa a ver com a “verdadeira” filosofia.

O existencialismo foi a filosofia que mostrou a liberdade ultima do
individuo, sucintamente resumida pela cantora de boate Juliette Greco:
“Vocé se torna aquilo que faz.” O existencialismo podia ser tdo superficial
quanto isso e (nas maos de Sartre) tdo profundo quanto qualquer filosofia
contemporanea. Era a estimulante “filosofia da agdo”, uma filosofia
pessoalmente envolvente — ou, para os seus criticos, a teoria ultima da
introspecg¢ao, beirando o solipsismo (a crenca de que sé eu existo). Mas
todos concordam que nas maos de Sartre o existencialismo se transformou
numa revolta contra os valores burgueses europeus arruinados pela Segunda



Guerra. A burguesia (essencialmente a classe média) veio a representar tudo
0 que o existencialismo ndo era. Impossivel ser existencialista e burgués.



VIDA E OBRA

Jean-Paul Sartre nasceu burgués. Seu pai era um jovem oficial naval que
morreu vitimado por uma febre em 1906, quando Sartre tinha um ano de
1dade. “Esse fo1 o maior acontecimento da minha vida...”, diria mais tarde.
“Se tivesse vivido, meu pai teria desmoronado sobre mim e me esmagado.”
Tendo-lhe sido negada essa fantasia edipiana, Sartre alega que cresceu sem
nenhum senso de obediéncia filial — “nenhum superego... nenhuma
agressividade”. Nao tinha interesse na autoridade nem desejo de exercer
poder sobre os outros. Assim, causa certa surpresa que essa santa infancia
tenha dado origem a um 6dio infinito pela burguesia (e quaisquer héabitos ou
valores de classe média associados a esse digno setor da comunidade), a
uma necessidade de combater a vida inteira qualquer tipo de autoridade e a
um desejo de dominar psicologicamente todos aqueles que entrassem em
contato intimo com ele. Sartre examinaria com brilhantismo de génio o
intricado funcionamento de sua mente, mas questdes mais Obvias muitas
vezes lhe escaparam.

A santa crianga e sua mae, Anne-Marie, voltaram para casa, nos
arredores de Paris, com o pai dela, Karl Schweitzer (tio de Albert
Schweitzer, o missionario da Africa). Vovd Schweitzer era uma tipica figura
patriarcal francesa da €poca. Usava ternos elegantes e chapéu panamad; sua
palavra era lei na casa, cenario inteiramente feminino salvo por sua
presenga; e era constantemente infiel & mulher. Em sua autobiografia, As
palavras, Sartre recorda-o como “um homem bonitdo, com uma flutuante
barba branca, que estava sempre a espera de uma oportunidade para exibir-
se... Parecia tanto com Deus Pai que por vezes era tomado como tal.” Ai
com certeza estava um superego de primeira linha. Mas Sartre recusou-se a
reconhecer o avo nesse papel psicologico ndo ocupado.

O pequeno Jean-Paul e sua mae eram tratados como as criangas da casa,
e Sartre acabou encarando Anne-Marie mais como irma que como mae. Ao
contrario da figura paterna de que alegava ndo precisar, essa figura de irma-
e-mae iria tornar-se uma necessidade essencial pelo resto da sua vida.



A julgar por todas as descri¢oes, incluindo a dele proprio, Sartre parece
ter tido uma infancia alegre e feliz. Cercado por fémeas corujas, o ego do
pequeno Jean-Paul rapidamente se expandiu para compensar a sua caréncia
de um elemento superior. Como se ndo bastasse a santidade, o anjinho
agora proclamava: “sou um génio.” Ninguém o contrariava — mesmo o avo
tomava-o nos bragos dizendo: “meu pequeno tesouro!” (Com tipica
obtusidade, Sartre declararia mais tarde: “odeio minha infancia e tudo que
restou dela.”)

Ao contrario de outros pirralhos convencidos que chegaram a conclusao
de serem génios, Sartre tinha imaginacdo, tolerancia € massa cinzenta
necessarias para desempenhar esse papel autoatribuido. O menino Sartre
logo comecava a encher caderno e mais caderno com longas historias de
aventuras e heroismo cavalheirescos.

Foi entdo que Sartre sofreu o acidente que marcaria sua figura pelo resto
da vida. De férias no litoral, pegou um resfriado. Naquela época a profissao
médica tinha uma respeitabilidade que excedia em muito sua efetiva
capacidade, e deixaram que o resfriado do garoto degenerasse em
desastrosas complicagdes. O resultado ¢ que Sartre teve leucoma no olho
direito, o que provocou estrabismo e perda parcial da visdo. Em rude
linguajar leigo, ficou vesgo, com uma vista quase cega em permanente €
grotesco olhar enviesado. Mas o solipsismo pode logo superar até mesmo
tais imperfeigdes, e o idilio infantil de Jean-Paul prosseguiu.

Entdo aconteceu algo realmente terrivel. Sua mae teve a impensada
desfacatez de se casar de novo. Jean-Paul ficou horrorizado. Ja ndo era mais
o centro das aten¢des de Anne-Marie. E a nova madame Mancy mudou-se
para a longinqua La Rochelle com seu usurpador-marido Joseph. Aos 12
anos, o menino desajeitado e estrabico foi viver nessa cidade portuaria com
a mae e Joseph Mancy. Na sua autobiografia (escrita depois dos 50) Sartre
lembra o padrasto de 43 anos com uma intensidade que denuncia um
sentimento profundo. “Minha mde ndo se casou com meu padrasto por
amor... ele ndo era muito agradavel... um homem alto e magro com bigode
preto... de aspecto aspero... nariz muito grande.” O autoritario e
extremamente burgués Monsieur Mancy tinha o tipo ideal para o papel de
padrasto cruel. Rico, vivia numa mansdo opulenta e era um cidaddo
eminente numa cidade provinciana de impecavel contentamento



provinciano. Joseph Mancy presidia os estaleiros Delaunay-Bellville.
Dirigia o negdcio com eficiéncia, no velho estilo capitalista. (Qualquer
ameaga de greve era enfrentada com uma “dispensa temporaria”, até que a
fome resolvesse a questdo.) Toda noite depois do trabalho ele chamava o
enteado e, no reluzente saldo principal da mansdo, lhe dava aulas extras de
geometria e algebra. Em consondncia com sua conduta geral, Monsieur
Mancy preferia a técnica tradicional de ensino: a persisténcia numa resposta
errada resultava num tapa.

Ao mesmo tempo, o pedantezinho em sua elegante cal¢a curta
parisiense era saudado com assobios zombeteiros pelos colegas de liceu
menos em dia com a moda. Esse batismo de fogo induziu a autossuficiéncia
¢ a introversdo. Sartre ndo era alguém que se intimidasse com valentoes.
Seu egoismo resistente evoluiu para uma total independéncia mental.

Os colegas mais perspicazes reconheciam que o pequeno e franzino
janotinha com cara de sapo tinha uma inteligéncia excepcional — apesar de
ndo se destacar nos exames. (Possivelmente como resultado direto das
insistentes li¢des do padrasto, o melhor cérebro francés daquela geragao
costumava ficar em terceiro lugar na classe.) Sartre fazia o duplo papel
tradicional de génio e bode expiatoério da turma. Era o desagradavel
personagenzinho sardento e de oculos que sabia tudo (e fazia questdo de
que todos soubessem disso); mas também desenvolveu o habito revelador
de cometer asneiras. Basta uma anedota para demonstra-lo. (A fonte,
caracteristicamente, ¢ o proprio Sartre, quarenta anos depois.) Como todos
os outros meninos do liceu, Sartre tinha fantasias com as mulheres que
faziam a vida na zona portudria. Sua imaginagao excepcional logo superou
as reles proezas dos colegas adolescentes. “Disse a eles que 1a para o hotel
com uma mulher, que a gente se encontrava de tarde e fazia o que eles
diziam fazer com as prostitutas... Até pedi a criada de minha mae que me
escrevesse uma carta: ‘Querido Jean-Paul...” Eles descobriram meu
truque... Confessei... e virei o pele da turma.”

Eram tempos dificeis. [rrompera a Primeira Guerra Mundial e muitos
colegas de Sartre viviam sozinhos com as maes enquanto 0s pais serviam na
frente de batalha. A carnificina nas trincheiras cobrou seu preco € os alunos
desolados descarregavam a agressividade alimentada pela dor em cima de
qualquer um que exibisse fraqueza. Sartre desenvolveu uma rigidez mental



e também certa ambivaléncia. Nao se conformava simplesmente em aderir a
um bando de estipidos idiotas, mas ansiava ser aceito. Queria ser popular,
mas a sua maneira. Essa ambivaléncia também iria perdurar a vida toda.

Mas na privacidade do seu quarto o vesguinho cara-de-sapo virava um
principe. Sentado a escrivaninha, o menino que se consolava dizendo “‘sou
um génio” ja comecava a tarefa impossivel de se transformar em um. Os
cadernos cheios de historias romanticas de cavalaria deram lugar a textos
autobiograficos. E agora passava a escrever novelas inteiras. Aos 14 anos ja
havia concluido a segunda, Goetz von Berlichingen, sobre um tirano alemao
medieval. O climax da historia € quando os suditos se rebelam contra o
tirano e destroem os moinhos e tecelagens (algumas das quais tém
semelhan¢a mais do que casual com estaleiros). O tirano ¢ finalmente morto
de maneira engenhosa e torturante: sua cabeca ¢ enfiada num buraco num
relogio de campanario, na altura do nimero romano XII. O tirano vive seus
ultimos momentos em crescente agonia a medida que o ponteiro do relogio
se aproxima, segundo a segundo, do ponto em que vai decapita-lo, ao meio-
dia.

Essa combinagdao de angulstia, violéncia e extremismo mortal seria
caracteristica do escritor maduro, em cujas obras conserva todo o
imediatismo do medo adolescente. O crescente ¢ intenso sofrimento juvenil
que Sartre experimentava deixaria nele uma marca indelével. Nessa idade,
tais sentimentos sao muitas vezes inseparaveis de um questionar filoséfico
emergente. Parte da genialidade de Sartre foi sua capacidade de reter essa
combinacdo e a for¢a emocional/intelectual por ela gerada numa mente
jovem que ganhava consciéncia e perplexidade.

Em 1919 Sartre comecou a roubar dinheiro da bolsa da mae. Dinheiro
que usava para ganhar o beneplacito dos colegas, comprando para eles
exoticos bolos de creme e pudins de rum em um elegante café local. A
alegria de Sartre com sua popularidade e esse enjoativo gosto pelos doces
sdo minados pela culpa e a davida, por um amargor subjacente. Outra
pungente combinagdo emocional que se tornaria um dos seus temas
recorrentes: pegajosa € nauseante.

Inevitavel: a manha de Sartre foi desmascarada, submetendo-o a mais
zombaria dos colegas ingratos e a costumeira bulha doméstica. Chegou-se a
uma espécie de ponto de saturacdo e Sartre se propds a voltar a Paris,



preferindo viver sob as ordens férreas de Deus Pai, o avd, que sob as da
Riqueza, o padrasto padrao. O rebelde Sartre estava aprendendo a escolher
onde se rebelar: que circunstancias melhor se adequavam a sua forma
particular de rebelido — Uteis primeiros passos no que se tornaria a
campanha de uma vida inteira.

Aos 15 anos Sartre passou a interno do prestigioso Liceu Henrique 1V,
em sistema semanal. Comecou a ler vorazmente, absorvendo uma imensa
gama literaria, grande parte dela além de sua compreensdo psicoldgica ou
intelectual. Enquanto isso, seus textos se ramificaram em cadernos de
anotagdes com aforismas e especulacdo filoséfica. O padrdo dessas pensées
pode ser julgado por sua definicdo de amor: “o desejo consiste em tratar
uma mulher como meio, ndo como fim; o amor consiste em trata-la como
fim, ndo como meio.” Como tantos outros exemplares desse tipo de
sabedoria essencialmente francesa, suas observagdes oscilavam entre o
epigramatico espurio € o auténtico insight. Seu professor de filosofia notou
com perspicacia sua “excessiva elaboragdo de ideias pouco claras” (posi¢ao
que corresponde até hoje a visdo anglo-americana ortodoxa sobre toda a
filosofia de Sartre).

Sartre passou no duro exame nacional do baccalauréat (diploma do
secundario) e garantiu uma vaga na Escola Normal Superior. Ao contrario
do que o nome indica, ndo hd nada de normal nessa escola, que retne a nata
dos estudantes universitarios franceses. Uma sele¢ao dos contemporaneos
de Sartre ali d4 uma mostra do padrao: 14 estavam futuras estrelas como os
filosofos Raymond Aron ¢ Maurice Merleau-Ponty, o grande antropologo
Claude Lévi-Strauss, a mais requintada e histérica fildsofa-tedloga de seu
tempo, Simone Weil, um futuro grande diretor da escola, Jean Hyppolite, e
a escritora e filésofa Simone de Beauvoir.

Sartre vicejou nessa estufa. De acordo com os amigos, sua feilra
desaparecia quando ele falava. O estudantezinho sardento e de Oculos
brilhava nas mesas de café¢ da Rive Gauche. “A ndo ser quando esta
dormindo, ele pensa o tempo todo.” “Era o melhor e mais generoso
companheiro que se possa imaginar... Por baixo do cinismo e da aversdo
por si mesmo que voluntariamente exibia... seu segredo era
indubitavelmente uma grande suavidade que ele ndo reconhecia nem
negava.” Diz o proprio Sartre: “eu era mil Socrates.” Saindo da concha,



desenvolveu uma prodigiosa sede de cerveja e descobriu, para sua delicia,
que as mogas iludidas por seu intelecto eram capazes de lhe achar a feiura
atraente. Sua fome de conquistas sexuais logo ficaria em segundo lugar
apenas para sua sede de cerveja. Mas nenhuma das duas podia se comparar
a seu apetite por livros, ideias, conhecimento. Ele lia tudo — quer dizer, tudo
exceto 0 que era necessario para o curso que fazia. Para espanto de todos, e
especialmente dele mesmo, fracassou na sua primeira tentativa de
graduagdo. O resultado ¢ que no ano seguinte seu brilhantismo foi um
pouco mais direcionado.

Apesar do fracasso no exame de agrégation, Sartre continuou sendo a
estrela do corpo discente. A essa altura tinha adquirido o cascao produzido
pela vida de estudante em Paris, na qual 4gua corrente era uma raridade.
Logo Sartre dispensou habitos burgueses como tomar banho e passou a
fumar cachimbo, cujo aroma provavelmente era forte o bastante para
disfarcar qualquer outro cheiro proximo. Era visto nos cafés do Quartier
Latin em intensas discussOes intelectuais com seu circulo de amigos (que
incluia Aron e, por um breve periodo, Merleau-Ponty). Filosofia era
geralmente o tema das conversas. Ndo fazia sentido juntar-se a sua mesa a
ndo ser que a pessoa tivesse algo particularmente inteligente a dizer e
pudesse dizé-lo com verve intelectual. Um dia reuniu-se ao grupo uma
moca alta e séria de 21 anos, interessada em filosofia. Seu nome era Simone
de Beauvoir e logo demonstrou ser capaz de se garantir naqueles debates
filosoficos.

Simone de Beauvoir tinha uma formacao burguesa impecavel, bem a
semelhanga de Sartre. Recebera instru¢ao de classe alta num colégio de
freiras, educagdo contra a qual se rebelava agora. Logo ganhou o apelido de
“Castor” — “simbolo de trabalho duro e energia”, segundo o integrante do
grupo que a batizou. (Qualquer associacdo americana obscena com esse
nome teria sido descartada, mesmo pelo grupo decididamente antiburgués
de Sartre, embora os homens nao estivessem acima de chistes rabelaisianos
desse tipo depois de tomar umas cervejas.)"

“Encantadora, bonita, se veste pessimamente... usava um chapeuzinho
horrivel” — foi como a cortesia de Sartre, entdo com 24 anos, avaliou
Simone. Foi “amor a primeira vista”, segundo ela. Seja como for, os dois se
tornaram amantes. Sartre logo assumiu os papéis adicionais de mentor,



critico de comportamento burgués e conselheiro de moda. “Daqui para
frente vou cuidar de vocé™, disse a ela.

Mas a coisa ndo foi bem assim. Apesar do brilhantismo de Simone, ele a
demolia com seus argumentos. Mas Castor reagia as ideias de Sartre com
criticas honestas e penetrantes. Pela primeira vez na vida ele encontrava
pareo a altura: as criticas de Castor eram recebidas como ordens sagradas.
Mas a coisa era mais profunda. Ali estava o “duplo” que Simone de
Beauvoir havia fantasiado durante os longos anos de adolescéncia. E Sartre,
longe de se tornar seu conselheiro de moda, logo passou a ter nela uma
nova “mae” (conselhos para tomar banho, mudar de camisa, passar pomada
nas espinhas e assim por diante). Beauvoir pode ter encontrado sua copia
psicologica, mas Sartre também havia encontrado alguém para ocupar o
papel de irmd e mae. No comecgo esses pap€is eram embriondrios € em
grande parte inconscientes, mas desde o inicio ficou 6bvio que ndo seria um
relacionamento casual e passageiro.

Estava, porém, fora de questao para eles um relacionamento permanente
— 1sso teria sido um gesto burgués. Mesmo a ideia de se verem como um
casal era filosoficamente impensavel. A vida doméstica burguesa, a
coabitagdo, o noivado, o namoro convencional, todos esses perigosos
elementos tinham que ser evitados a todo custo. Nao; decidiram que a
relagdo deles seria “aberta”, sem lacos a prendé-los.

Os estudantes e amantes estudavam, comiam em bistros baratos da Rive
Gauche, faziam amor, discutiam ideias nos cafés, na cama, passeando no
Jardim de Luxemburgo, estudavam e liam, estudavam e liam e explicavam
e estudavam novamente nas quentes semanas de verdo e, por fim, prestaram
prova para o agrégation. Quando os resultados do exame de filosofia foram
afixados, Sartre apareceu em primeiro lugar e Simone em segundo,
deixando para trds toda a nata restante da futura geracdo intelectual
francesa.

Terminado o comodo periodo universitario, os estudantes e amantes
tinham agora que enfrentar o mundo real: para Simone, lecionar; para
Sartre, o servi¢o militar. De forma genuinamente intelectual, eles decidiram
definir sua relacdo. Sartre colocou sua posicao: a paixdao de sua vida era
escrever. Tudo o mais seria sempre secundario. Além de escrever, ele
acreditava em ‘“‘viagens, poligamia e transparéncia”. Planejava, depois do



servigo militar, ser conferencista no Japao. Queria preservar a relacao
especial com Simone mas também gostava da companhia de outras
mulheres. Recusava-se a abdicar de seu principio de liberdade pessoal, de
modo que estava fora de questdo qualquer no¢do de fidelidade burguesa.
Por outro lado, reconhecia que a relacao deles era especial. Acertaram entao
um “contrato de dois anos”. Passariam dois anos de intimidade juntos e
depois se separariam por dois ou trés anos. Continuariam bastante intimos,
mas nao deixariam a relacdo cair na rotina como todo relacionamento
burgués. O contrato de dois anos garantiria 1sso.

Depois de definir assim a relacdo em termos curiosamente burgueses ¢
capitalistas, Sartre passou a elaborar o tema de maneira filosofica mais
envolvente, inspirando-se na distingdo kantiana entre verdade “necessaria”
e verdade “contingente”. Para Kant, uma verdade necessaria ¢ aquela cuja
negacdo envolve uma contradicdo interna. Por exemplo: “os filosofos
buscam a verdade.” A busca da verdade ¢ parte da definicao de um filosofo,
de modo que negar essa afirmacao implica uma autocontradi¢ao. Por outro
lado, negar que “os filésofos sempre falam bobagens” nao envolve uma
contradi¢do interna. Tal afirmacdo nao ¢ mnecessariamente verdadeira ou
falsa em nenhum sentido logico. (Isto €, a ndo ser que a definicdo que se
tenha de filosofo inclua a impossibilidade de falar bobagens.) A verdade da
segunda afirmagdo €, portanto, contingente.

Sartre propds que durante os dois anos de contrato e no periodo seguinte
sua relacdo com Castor seria “necessaria’; quaisquer outros casos que ele
(ou ela) pudesse ter seriam considerados “contingentes”. Estupidos
pensadores ndo filosoficos podem ser perdoados por tirar dai conclusodes
erradas. O que Sartre realmente queria dizer? Que quando tivesse um
relacionamento contingente, ndo era necessario... sequer contar isso a
Simone? Ao contrario. Era ai que entrava em jogo o terceiro elemento do
seu projeto de vida — “viagens, poligamia, transparéncia”’. Ele queria que
seu relacionamento com Beauvoir fosse absolutamente claro e verdadeiro.
Um contaria tudo ao outro, nao teriam segredos.

Vista agora, depois de tanto tempo, € dificil para nds apreciar a
novidade e ousadia dessa relacdo. Paris pode ser a tradicional cidade dos
amantes, mas a Fran¢a dos anos 20 continuava nas garras da moralidade
burguesa — como alids a maior parte do mundo civilizado, excetuado o



Utah. A familia nuclear era o alicerce da moralidade convencional.
Respeitabilidade era a ordem do dia (e hipocrisia, a ordem da noite). As
pessoas quebravam as regras, mas ndo publicamente. Sartre € Simone
sairam da privacidade. O que era uma audacia na Franga daquela época. E o
exemplo deles se tornaria mais tarde inspiragdo para intelectuais do mundo
todo. Ali estava uma tentativa de viver uma relagdo honesta e aberta na qual
ambos os parceiros eram independentes e livres. Se os relacionamentos
tinham que ser racionais, certamente era assim que deviam ser.

Se tal relacdo conseguiu ser racional ¢ outra questio — que sera
discutida num estagio consequente do seu desenvolvimento. Basta dizer que
naquele momento conseguiu, ou pelo menos assim pareceu. Nas palavras
imortais do homem que tdo heroicamente definiu a nova relagdo entre
homens e mulheres pensantes: “Castor aceitou essa liberdade e conservou-
a.”

Sartre partiu para os dezoito meses de servigo militar e Beauvoir
comegou a lecionar psicologia numa escola de meninas nos suburbios de
Paris. Ele deve ter sido o pior soldado desde Buster Keaton, mas por fim
conseguiu escapar para uma unidade meteoroldgica onde o amigo Aron era
instrutor. Juntos eles soltavam baldes meteorologicos € os viam cruzar o
vale do Loire. Quando estava de folga, Sartre lia vorazmente — de tudo,
desde filosofia até revistas de historias policiais. Entre uma e outra leitura
concentrava seus excepcionais poderes mentais € pensava — por vezes
mesmo enquanto lia. Castor recebia (e enviava) cartas volumosas, quase
diarias, nas quais discutiam seus pensamentos. E nos finais de semana se
encontravam. A invaridvel saudag¢do de Sartre era: “pensei uma nova
teoria.”

Na verdade, ele estava fazendo bem o oposto — destruindo uma teoria
depois da outra. Descartes estava errado, Kant era inadequado, Hegel era
burgués. Nenhuma das filosofias tradicionais adequava-se a vida do século
XX. A intensa introspeccdo tornava Sartre consciente da sua topografia
psicologica e ele ficou fascinado por Freud. Mas no fim Freud também ndo
dava para a saida, pois a psicanalise negava a autonomia da mente. A
medida que os edificios intelectuais ruiam um apos o outro, tudo o que
restava era a liberdade do individuo.



O trabalho de conferencista no Japao nao saiu, de forma que depois do
exeército Sartre assumiu um cargo de professor no Havre, outra cidade
portuaria de provincia. O jovem e brilhante estudante de Paris era
convenientemente anticonvencional — o bastante para se tornar popular com
os alunos, mas ndo tanto que corresse o risco de ser demitido. Num dia de
folga estava sentado bebendo coquetéis de damasco com Castor € Aron num
café de Montparnasse. Sartre manifestava sua insatisfagao com a filosofia —
ela nunca dava conta da vida real. Aron discordava: ndo ouvira falar do
filosofo alemdo Husserl e da fenomenologia? “Veja, meu camaradinha, se
vocé ¢ fenomenologo, pode falar dessa bebida e isso ¢ filosofia.” Sartre
ouviu, encantado. Ali finalmente estava a filosofia que andara buscando —
uma filosofia do individuo e do seu envolvimento no mundo. Sartre
solicitou uma subvencao para estudar Husserl e em 1933 partiu para um
curso de um ano no Instituto Francés de Berlim.

O nome genérico da filosofia que Sartre escolheu estudar era
existencialismo. A origem do termo remontava a um filésofo e pensador
religioso dinamarqués do século XIX, Seren Kierkegaard, que acreditava
ser o “individuo existente” a Unica base para uma filosofia significativa. A
filosofia nada tinha a ver com contemplacdo desligada do mundo e com
uma tentativa racional de decifrar a “verdade”; para Kierkegaard, verdade e
experiéncia entrelacavam-se de modo inextricdvel. Tinhamos que
abandonar a ideia de que a filosofia era uma espécie de ciéncia exata.

Antes do dinamarqués, a certeza filos6fica baseara-se na epistemologia,
que estuda os fundamentos de nosso conhecimento. Mas Kierkegaard
insistia que o ser humano era mais do que pensamento. Nao somos apenas
mentes pensantes amarradas a um corpo, os seres humanos nao sao
simplesmente, nem sequer primordialmente, “conhecedores”. Eles também
desejam, escolhem, agem, sofrem e experimentam uma ampla gama de
emocdes que dao cor a sua experiéncia. Tais emogdes também sdo parte
integrante da experiéncia: todas estdo envolvidas no que significa ser
humano. A verdadeira filosofia devia tratar disso, segundo Kierkegaard.
Deveria ser “filosofia da existéncia” (isto €, existencialismo, palavra
inventada por ele).

A filosofia de Kierkegaard enfatizava o elemento irracional na
existéncia humana, assim virando ao avesso toda filosofia anterior. Uma



frase caracteristica dele: “a primeira coisa a entender ¢ que ndo podemos
entender.” Para ele, a subjetividade era a verdade. (E a verdade tornava-se,
assim, subjetiva.) A filosofia ndo devia pretender explicar ou esclarecer a
obscuridade do mundo, mas simplesmente esclarecer a propria existéncia.
Deveriamos “aspirar a tornar esta vida a plena consciéncia de si mesma”.

Aqui comecavam a aparecer as primeiras dificuldades reais do
existencialismo. Ao tentar explicar-se, ele virava uma serpente que engolia
a propria cauda. Ao rejeitar a rigidez do pensamento e argumentacdo
conceituais, seus proprios conceitos € argumentos se tornaram obscuros e
confusos. Para os racionalistas, i1sso tornava tais argumentos totalmente sem
sentido.

Mas Kierkegaard continuou impassivel ante esses ataques. Continuou a
sustentar que, em vez de lidar com principios abstratos, deviamos nos
concentrar na especificidade da experiéncia e na sua natureza
essencialmente individual. Somente dessa maneira conseguimos perceber
nossa suprema liberdade. E verdade que, quando experimentamos esse
“sentimento do possivel”, ele pode nos esmagar com uma “sensagao de
medo” (ou angustia). Mas essa propria angustia € idéntica a percepgao de
nossa liberdade ultima para escolher a nossa vida.

O filésofo alemao Edmund Husserl nasceu em 1859, quatro anos apos a
morte de Kierkegaard. Sua obra € hoje considerada um desenvolvimento da
tradigdo existencialista, embora ele estivesse longe de ser um seguidor de
Kierkegaard e na verdade discordasse dele em varios pontos fundamentais.
Ao contrario do dinamarqués, Husserl conservou uma certa crenca na
filosofia tradicional, pelo menos nos seus objetivos. Com efeito, seu ponto
de partida foi uma tentativa de superar a divisdo entre as duas principais
tendéncias da filosofia contemporinea — a saber, o racionalismo € o
empirismo. O elemento racionalista pode ser resumido pela maxima de seu
fundador, o francés seiscentista René Descartes, que baseava sua visdo
racional do mundo numa unica certeza pétrea: Cogito ergo sum (“penso,
logo existo”).

O argumento empirista foi mais eficazmente exposto pelo escoc€s
David Hume, no século XVIII. Ele sustentava que s6 podemos conhecer
com certeza o que de fato experimentamos. Mesmo coisas tais como a
causalidade nao podem jamais ser garantidas, pois nunca experimentamos



realmente a causacdo de uma coisa por outra, mas simplesmente a sucessao
dos eventos.

Husserl tentou resolver essa dicotomia buscando algum nivel
fundamental subjacente a ambos os pontos de vista. Ele afirmou que apenas
analisando a experiéncia imediata que precede o pensamento sistematico
podemos descobrir o fundamento filosofico sobre o qual se assentam coisas
tais como a ldgica e a matematica (isto €, o dominio da razdo). Devemos
retornar a realidade imediata tal como se apresenta a nossa experiéncia — o
que s6 pode ocorrer analisando-se o material bruto da consciéncia, anterior
as pressuposicoes e teorias que tao habitualmente lhe impomos. Em outras
palavras, devemos lidar com os fenémenos basicos da nossa experiéncia. A
essa atividade Husserl deu o nome de fenomenologia.

Dessa forma Husserl tentou transformar a filosofia numa ciéncia exata.
Os atos mentais poderiam ser descritos de uma maneira que os preservava
de nossos preconceitos sobre a natureza objetiva do mundo. Podiam
também ser analisados dessa forma para livra-los de suposi¢des sobre sua
propria natureza. Assim, a fenomenologia exigiria um exame escrupuloso e
cientifico da propria consciéncia e de seus processos intelectuais — de modo
a determinar os fendmenos ultimos da experiéncia e senti-la tal como é.

Agora Sartre entendia o que Aron quis dizer ao afirmar que até falar de
um coquetel de damasco podia ser filosofia. Examinando os fendmenos
pegajosos e biliosos que compuseram esse encontro, podiamos chegar a
conclusodes filosoficas sobre a natureza da experiéncia, de nosso ser e do
mundo e, portanto, da propria existéncia. Isso era o existencialismo.

“Que vocé possa viver numa €poca interessante”, diz a velha maldicao
chinesa. Berlim em 1933 era o mais interessante dos lugares. Antes da
chegada de Sartre em setembro, Hitler tinha sido eleito chanceler da
Alemanha e no ano seguinte se pds a consolidar o poder — fazendo suas
tropas de choque marcharem pelas ruas com tochas e estandartes,
promovendo a queima publica de livros, dissolvendo sindicatos,
expurgando os judeus do funcionalismo publico € do mundo académico.
Era uma escola ideal para alguém que mais tarde se tornaria um dos
principais teoricos politicos do nosso tempo. Ou assim era de supor. Mas
Sartre tinha algo mais interessante para estudar: sua propria consciéncia. A
julgar pela maioria dos relatos, Sartre passou um ano em Berlim numa



espécie de embriaguez solipsista, esfor¢ando-se para discernir os puros e
espontaneos fendmenos de sua experiéncia. Enquanto isso, os cabarés de
Isherwood e Sally Bowles eram reduzidos a destrocos. Essa
despreocupacao com os fendmenos reais — o que de fato acontecia no
mundo exterior, como as coisas funcionavam na pratica (¢ ndo na teoria) —
iria tornar-se uma caracteristica persistente da atividade filoséfica de Sartre.
Na epistemologia e fenomenologia do existencialismo, essa falha era
implicita. Mas se tornaria cada vez mais Obvia a medida que ele
desenvolvia uma filosofia mais politica.

Em 1934 Sartre voltou a lecionar no Havre. Comegou entdo a redigir
suas investigacoes fenomenologicas. Beauvoir persuadiu-o a transformar
essas anotagdes num romance, o que por fim resultaria em 4 ndusea. Trata
de uma personagem quase autobiografica chamada Roquentin e de sua vida
sem sentido na provinciana Bouville (Cidade da Lama). Muito pouca coisa
acontece, mas esse ¢ talvez o melhor retrato ja feito da “condicdo
existencial”. E um livro profundamente envolvente, mas é também algo
mais, essa coisa rarissima: um romance filos6fico que nao ¢ nem abstrato
nem didatico. Num sentido profundo, o existencialismo é isso.

Sartre ndo ¢ menos que ambicioso nessa obra, onde coloca a questao
fundamental: “o que sou eu?” Mas se recusa a responder isso de forma
intelectual. Para ele a resposta estd em descrever — e brilhantemente evocar
— a propria sensa¢do da existéncia.

A investigacdo fenomenolodgica de Sartre levou-o entdo a expandir sua
nocao de contingéncia. Hume havia mostrado que ndo experimentamos
coisas como a causalidade, ampliando a seguir seu argumento: “a
necessidade ¢ algo que existe na mente, ndo nos objetos.” Em outras
palavras, nés a impomos a realidade. (E uma suposi¢do, um preconceito,
que pode se mostrar vital para nossa evolugdo, mas isso nao quer dizer que
exista na realidade.) Hume viu tudo isso intelectualmente; o brilhantismo de
Sartre foi perceber essa verdade na experiéncia, isto €, existencialmente.
Tudo era contingente. De fato, toda a nossa existéncia era permeada pela
contingéncia. Encarada dessa maneira, a pelicula familiar de causa e efeito,
necessidade etc., que cobre o mundo, simplesmente se desfaz. Tome-se por
exemplo o que acontece quando olhamos no espelho: a principio vemos
algo familiar, mas quanto mais perscrutamos € examinamos 0 que Vemos,



menos familiar se torna. Da mesma forma, essa estranheza pode estender-se
a toda a nossa existéncia. Assim, existimos livres de toda necessidade e
certeza. Mas, como mostrou Kierkegaard, essa percep¢ao da estranheza e
contingéncia do mundo e de nossa consequente liberdade nele produz
angustia — medo, panico. Para Sartre-Roquentin, isso se manifesta como
“nausea” — o que se assemelha ao gosto de si mesmo, o proprio sabor da
existéncia.

Essa busca fenomenoldgica atinge o climax numa passagem famosa em
que Roquentin examina e “experimenta” uma raiz de castanheiro. De
maneira ainda mais profunda do que a perda de familiaridade com o proprio
rosto no espelho, para Roquentin a particularidade do castanheiro se torna
totalmente estranha e, no entanto, absorvente. “Ele ndo tinha mais o carater
inofensivo de uma categoria abstrata; era o visgo da realidade, essa raiz
moldava-se na existéncia... a diversidade das coisas, sua individualidade,
era apenas uma ilusdo, um verniz. Esse verniz se derretera, dando lugar a
uma umida solidez, monstruosa ¢ cadtica — nua, obscena e terrivelmente
nua.” Em ultima analise, a realidade era viscosa e obscena.

Durante essa experiéncia, Roquentin tinha sido “nada além de
consciéncia’. E concomitantemente a essa consciéncia veio a percep¢ao do
absurdo total de tudo. Porém, mais uma vez, ndo era uma percepgao
intelectual. “Esse absurdo ndo era nem uma ideia mental nem uma palavra
proferida, mas essa longa serpente apodrecendo aos meus pés, essa serpente
de madeira [i.€., a raiz de castanheiro]. Percebi que tinha descoberto a
chave da existéncia, a chave da minha nausea, de toda a minha vida...
Experimentei o absoluto: o absoluto ou o absurdo... Examinando essa
grande pata bulbosa [a raiz], nem a ignordncia nem o conhecimento
importavam: o mundo de explicagdes e razdes nao € o da existéncia.” Como
resultado, Sartre compreendeu: “o homem ¢ o que ele é no tempo presente,
¢ apenas ai ele ¢.” Isso teve importantes implicagdes para aqueles que
buscavam o sentido da propria existéncia: “ndo podemos colocar a vida em
perspectiva enquanto a vivemos — ela se aproxima furtivamente por tras e
de repente vocé se vé dentro dela.”

Sartre escreveu varias versoes de A ndusea e, simultaneamente, uma
série de contos e novelas. Estes sdo menos profundamente filoséficos, mas
tém um nitido sentimento “existencial”’. Em contraste com o romance,



retratam véarias tentativas de escapar a responsabilidade pela propria
existéncia. O melhor deles ¢ “O muro”, no qual um homem condenado a
morte tenta imaginar a existéncia que poderia ter vivido ao invés de
enfrentar a realidade de sua existéncia efetiva.

Esforcado como sempre, Sartre também escreveu obras explicitamente
filosoficas, nas quais tentou aplicar os métodos fenomenoldgicos de Husserl
a uma analise das emogdes e da imaginagdo. Em Esbo¢o de uma teoria das
emogoes, tornam-se evidentes as primeiras inadequagdes da abordagem
fenomenologica. As emogdes sdo encaradas como uma evasdao a
transparéncia fenomenologica que desnuda a existéncia, elas criam um
“mundo magico” de autoilusdo. Ao buscar uma teoria das emocdes, Sartre
evita uma psicologia das emogdes. A psicologia € tida como subordinada a
filosofia, em vez de parte integrante do individuo. Podemos alcangar a
transparéncia fenomenoldgica usando nossa razdo em vez das emocoes,
mas seu objeto dificilmente ¢ um estado racional. O ‘“nada além de
consciéncia’ de Sartre pode supor o intelecto em estado latente, mas a visao
da realidade nua, viscosa, obscena ¢ carregada de emog¢do. Da mesma
forma, a consequente e brava tentativa de assumir responsabilidade pela
propria existéncia e agir em acordo com ela jamais pode iludir totalmente o
conteudo psicologico ou emocional. Pode ser salutar tentar agir como se
fossemos livres de nossa psicologia, mas jamais podemos alcangar
plenamente essa liberdade. Mas a insisténcia de Sartre de que nunca
devemos nos esconder por tras dessas coisas € inegavelmente uma corajosa
receita para uma filosofia da agdo.

A essa altura Simone de Beauvoir lecionava perto de Rouen ¢ eles se
encontravam nos fins de semana. Também continuavam a se escrever
longas cartas durante a semana. Como pretenderam desde o inicio, sua
relacdo permanecia aberta. Nao havia qualquer espécie de segredo entre
eles. Mas ai, mais uma vez, essa extrema transparéncia jamais se veria livre
de nuances psicologicas. O voyeurismo € outros elementos obscuros logo
ficaram evidentes. Afora a transparéncia, a relacdo “necessaria” nao estava
prosperando. Sartre e Simone ndo faziam mais sexo e ele, com 30 anos,
tomava gosto por mocinhas. Beauvoir, naturalmente, sabia disso. Ele lhe
contava absolutamente tudo, nos minimos detalhes visuais — o que parece
ter apelado ao elemento 1ésbico nela. Possivelmente para garantir o controle



da situacdao, Beauvoir apresentou Sartre a uma de suas alunas de 17 anos de
idade (mas s6 depois de ela também ter desfrutado de um breve caso com a
garota). Wanda era uma meia russa desamparada de longos cabelos louros e
temperamento anarquico (lia Spinoza, ficava descal¢a no inverno etc.).
Sartre passaria depois a sua irma mais nova, Olga. O tempo todo, ele e
Simone mantinham uma exemplar transparéncia mutua; mas no que dizia
respeito aos outros, uma rede de fraude logo se estendia, comparavel a
qualquer hipocrisia burguesa provinciana.

A outra tentativa de Sartre em matéria de transparéncia total também
nao foi bem o que pareceu. Sartre comecou a experimentar mescalina, anos
antes que pioneiros como Aldous Huxley. Foi sob os efeitos alucindgenos
dessa droga que ele teve a visdo da raiz de castanheiro que descreve em A
nausea. Mas ¢ dificil dizer — e, de certo modo, irrelevante — se era a
mescalina ou a sua propria constitui¢do psicoldgica que o fazia ver a
realidade ultima como “viscosa e obscena”. A ndusea apresenta-se como
uma obra de fic¢ao, e a brilhante descricdo que o autor faz da sua visao ¢
uma metdfora consumada da transparéncia fenomenologica. (Embora nao
fosse a primeira. Nisso a literatura estava bem atras das artes plésticas. Um
quarto de século antes, uma desconstru¢cao metaférica igualmente brilhante
das nossas suposi¢oes acerca da realidade fora alcangada pelos cubistas.)

Em 1937 Sartre conseguiu um emprego de professor em Paris e pode
voltar a sua amada Rive Gauche. Podia novamente escrever nos cafés. Nao
se tratava de uma afetacdo. A Rive Gauche era o florescente Quartier Latin
(o bairro estudantil) de Paris desde muito antes do poeta Frangois Villon, no
século XV. Muitas casas tinham séculos de idade e careciam até de
instalagdes basicas como fogdes ¢ aquecedores e encanamentos confiaveis.
Para remediar esse descuido doméstico, os ocupantes dessas acomodagoes
passavam muito tempo nos incontdveis cafés e restaurantes baratos que
proliferavam.

A ndusea foi publicada em abril de 1938, seguida alguns meses depois
por uma coletanea de contos intitulada O muro. Os dois livros foram
recebidos com aclamagao critica, transformando Sartre na promissora figura
literaria da Rive Gauche. Em 1939, o Esboco de uma teoria das emocoes
teve acolhida menos entusiastica, mas mesmo assim aumentou o seu crédito
intelectual.



Sartre estava a beira da fama, mas a Europa parecia a beira da guerra.
Ele, porém, havia passado um ano em Berlim e sabia qual era a realidade
por tras da agressao de Hitler. “Conhego o estado de espirito do povo
alemdo; Hitler ndo sonharia em entrar em guerra, estd sem duvida
blefando”, garantiu aos amigos. No dia seguinte Hitler invadiu a Polonia € o
exeército francés foi mobilizado. Em vinte e quatro horas a Europa estava
em guerra e Sartre, de uniforme. “A guerra dividiu minha vida em duas”,
escreveria mais tarde. Sairia dessa experiéncia completamente transformado
(quase no apice da sua percepgao politica).

Sartre foi designado para uma unidade meteorologica na frente oriental,
confrontando o vale do Reno. Os alemaes jamais poderiam atacar ali; a
fronteira da Franca com a Alemanha era protegida pela inexpugndvel Linha
Maginot, Ultima palavra em defesa moderna. Esta consistia de uma
fortaleza linear de casamatas e tineis de concreto, com modernas
plataformas para pecas de artilharia, que se estendia da Bélgica a Suiga.
Mas o exército franc€s ndo era inteiramente moderno. Um dos meios
essenciais de comunicagdao nessa frente ainda era o pombo-correio € nas
tropas reservas do exército francés ndo eram poucos homens como o recruta
Sartre.

Salvo a distracao de soltar alguns baldes meteoroldgicos todo dia, Sartre
absorvia-se inteiramente com a sua obra. Infelizmente, esta nada tinha a ver
com a obra do exército. Sartre ja tinha avangado bastante no esbogo do seu
romance seguinte e estava ocupado estudando Heidegger com vistas a
produzir “um livro realmente grande” de filosofia. (A visdo de um recruta
lendo um livro de impenetravel metafisica alema, que até para leitores
alemaes parece um cddigo, ndo parece ter incomodado os patridticos
colegas de Sartre; aparentemente, este fato sequer chegou ao conhecimento
dos seus superiores.)

As ideias existencialistas de Sartre evoluiam rapido. A luz da nossa
contingéncia, e portanto do absurdo da nossa existéncia, devemos assumir
completa responsabilidade por nossas vidas, explicava nas suas
longuissimas e quase didrias cartas a Castor. Ndo temos o direito de
lamentar o destino. Todo individuo quer seu proprio destino: ele quer a sua
personalidade e mesmo as circunstancias sob as quais age essa
personalidade. Levado as Ultimas consequéncias 16gicas, isso tem algumas



implicagdes peculiares. Mas Sartre ndo era alguém que se esquivasse a tais
dificuldades. Sim, isso significava que ele, como individuo, era responsavel
por tudo, explicava a Castor. O que significava que era responsavel até pela
Segunda Guerra Mundial. E devia estar querendo aceitar essa
responsabilidade e agir de acordo. Como colocou mais tarde: “esta € minha
guerra; estd na minha imagem e eu a mereco... tudo acontece como se eu
tivesse toda a responsabilidade por essa guerra... Entdo eu sou essa guerra.”

Essa posicao aparentemente ridicula ¢ de fato muito mais defensavel do
que muitas posi¢des filosdficas aparentemente mais plausiveis. (Basta
pensar no niilismo ou na afirmagdo de Wittgenstein de que toda a filosofia
era apenas uma incompreensao devida a erros linguisticos.) Como vimos, o
existencialismo de Sartre tem suas raizes tanto no empirismo de Hume
quanto no racionalismo de Descartes. Levados ao extremo, um e outro
tendem para um solitario solipsismo. (Hume: nds ndo experimentamos de
fato a existéncia individual dos outros. Descartes: se tudo € incerto, exceto
que “penso, logo existo”, entdo a existéncia dos outros deve também
incluir-se nessa categoria.) Sartre apenas pega o touro a unha. Ele mostra as
implicacdes tanto de Descartes quanto de Hume, podendo ir contra todo o
senso comum (como a maior parte da filosofia e boa parte da ciéncia
moderna). Mas se formos fi¢is a nossa propria consciéncia e afastarmos
todos os preconceitos e suposi¢oes aceitos, veremos que a posicao de Sartre
¢ defensavel. Também ¢ corajosa, cheia de uma for¢ca e de um otimismo
quase nietzschianos. Essa ¢ minha sina — farei dela o melhor que puder. Se
sou livre para mudar minha vida, devo ser responsavel por ela. Podemos
estabelecer como limite a vitima de esclerose multipla ou o refém for¢cado a
viver acorrentado numa masmorra, mas algo parecido com a atitude
existencial de Sartre informa tanto um Stephen Hawking como varios
daqueles que sobreviveram como reféns em Beirute. Essas pessoas aceitam
o que ¢ determinado como sua sina e, no entanto, superam isso com a
liberdade que lhes resta. Em certo sentido, elas de fato assumem
responsabilidade por suas vidas inteiras.

Os filosofos tradicionais se opdem a posicao de Sartre insistindo que a
filosofia deveria descrever o que ¢, € ndo o que deveria ser — nao
importando o quanto isso possa ser elogidvel. Mas o existencialismo insiste
em mergulhar a filosofia na a¢do; assim, nao € surpresa que pelo menos em



parte pareca ser uma estratégia de vida. (Sabe-se que isso € quase 0 mesmo
que ser moralmente coercivo, mas nesse estagio a ideia sartriana do bem era
suficientemente aberta para livrar seu existencialismo da acusagdo de ser
meramente um sistema disfarcado de moralidade. S6 mais tarde, quando
seu existencialismo adquiriu mais consisténcia social, € que isso mudaria.)

Enquanto isso, sem saber que ndo passava de um joguete no quadro
existencial de um recruta do servico meteorologico do exército frances,
Hitler ocupou a Bélgica, flanqueou a Linha Maginot e invadiu a Franca.
“Eles foram além dos seus recursos e nao conseguirdo defender uma frente
tado extensa”, reafirmou Sartre a Beauvoir. Mas ele deve ter mudado de
ideia, porque em um més o trafego de pombos-correio em toda a frente
oriental foi interrompido quando o recruta Sartre quis a rendi¢do, dele e do
exercito frances.

Sartre podia agora ir a Alemanha para estudar Heidegger em sua terra
natal — num campo de prisioneiros de guerra. L4 as condi¢des ndo eram
para brincadeira; mesmo assim, Sartre continuou com seu programa de
leitura tdo incansavelmente como se ainda estivesse no front defendendo
sua patria. Heidegger tinha a chave: foi ele quem levou o existencialismo a
dar o passo seguinte depois da fenomenologia de Husserl.

A principal obra de Heidegger era Sein und Zeit (Ser e tempo),
publicada em 1927, em que nega pontos de vista tradicionais como os de
Descartes ¢ Hume. Ai afirma que, como individuo, ndo sou € nao posso ser
jamais um observador desligado do mundo, alguém cuja certeza tltima ¢ de
que pensa (Descartes) ou tem experiéncias (Hume). Ndo, primordialmente
tenho consciéncia de mim mesmo como ser existente num mundo. Para
Heidegger, minha certeza ultima ¢ meu dasein (literalmente, “ser-ai”,
traduzido de forma mais proveitosa como “estar no mundo”). O conceito de
“ser” de Heidegger ¢ contrastado com o de “conhecer” (pelo pensamento ou
pela experiéncia) € com os conceitos abstratos que derivam desse
conhecimento. Tais conceitos nao captam a individualidade e especificidade
do “estar no mundo”. Esse “estar no mundo” e uma consciéncia mais
profunda disso sdo o interesse da filosofia.

A preocupacao principal de Heidegger ¢ com a “questio do ser”.
Examinando essa questdo, chega a rejeitar a no¢cdo de fenomenologia de
Husserl. “Atos de consciéncia”, livres de toda pressuposi¢do, tais como 0s



alcangados pela fenomenologia, ndo podem ser fonte fundamental do nosso
conhecimento. “Estar no mundo” continua sendo nossa consciéncia
primordial, e s6 a partir dai podemos comecar a abordar “a questdo do
significado do ser”. A sensacdo fundamental que tenho do meu proprio ser €
naturalmente assediada pela multidao de trivialidades envolvidas no meu
“estar no mundo”, quer dizer, pelos desvios da existéncia cotidiana. Mas
ainda ¢ possivel tentar uma compreensao do significado do ser. Como?
“Somente com a antecipacdo da morte ¢ afastada toda possibilidade
acidental ou ‘provisoria’... Quando compreendemos a finitude da propria
existéncia, isso nos arranca da multiplicidade sem fim de possibilidades que
imediatamente se apresentam — tais como o conforto, a negligéncia ou a
leviandade...” Para alcancar essa “determinacao absoluta” devemos ser
“livres para morrer”.

Isso tudo ¢ admiravel, mas um tanto germénico. Mas por que ndo
deveriamos buscar o conforto, as diversdes e relaxar um pouquinho? Porque
essa nao ¢ a maneira de entender o significado do ser, segundo Heidegger.
Mas por que isso seria necessario? Ou: sera que esse entendimento ou
mesmo as palavras que o descrevem tém qualquer significado? Isso, assim
como muitos outros conceitos utilizados por Heidegger, permanece confuso
e carente de definicdo exata. Com efeito, o jargdo que ele cria ao tentar
definir esses conceitos enrolados muitas vezes degenera no proprio
“misticismo verbal” que deplora. Dois exemplos sdo suficientes: “a
temporalidade ¢ experimentada de modo fenomenicamente primordial no
auténtico ser-um-todo do Dasein, no fendomeno da determinagao
antecipatoria.” Ou: “o ‘onde’ de um ato de entendimento que designa ou
refere-se a si mesmo ¢ aquilo pelo qual se deixa que entidades sejam
encontradas no tipo de Ser que € proprio a envolvimentos; e esse ‘onde’ € o
fenomeno do mundo.” E isso esta longe do que ha de mais complicado em
Heidegger.

Mas voltando a argumentos heideggerianos mais inteligiveis. Para
muitas pessoas na Alemanha do inicio do século, a vida de Heidegger
pareceria um modelo exemplar de conforto, negligéncia e leviandade.
Levava a vida de um professor universitario (completa, coroada por um
chalé bem equipado na Floresta Negra), sua atitude altamente ambivalente
em relacdo aos nazistas cheirava a indulgéncia (para dizer o minimo), € sem



davida encarou o periodo nazista de forma leviana demais para mais tarde
nao se desculpar por isso. Mas o que havia de forca e de fraqueza na
filosofia de Heidegger ndo deve ser identificado com as forcas e fraquezas
do homem. De qualquer forma, Sartre ndo fez tal identificacdo — e € isso
que nos interessa aqui.

Mas mesmo tomados em seu valor nominal, os argumentos de
Heidegger ndo sdo sempre o que parecem. Subjacentes a sua fervorosa
exortacao para evitar confortos materiais, enfrentar as coisas de peito aberto
e levar a vida a sério, ocultam-se suposigdes que estdo em extrema
discordancia com certas atitudes contemporaneas. Por exemplo: em
consequéncia da memoravel declaragao de Nietzsche de que “Deus esta
morto”, muitos agora acreditam que a propria vida ndo tem um proposito
geral. Nao existem essas coisas chamadas o Bem e o Mal — e, portanto, a
vida ndo tem valor ou significado. Desse modo, ¢ inutil e pode mesmo ser
considerada uma piada de mau gosto. Milhdes morrem de fome na Africa,
sem terem culpa disso; uma jovial nulidade, de talento e ambicao limitados,
torna-se o mais poderoso homem na face da Terra. Entdo que direito temos
de reivindicar para a nossa propria existéncia o privilégio da maxima
seriedade? Igualmente, passamos a maior parte do tempo “nos alienando” —
relaxando diante das dificuldades e sofrimentos da existéncia ou do
enfrentamento de suas questoes ultimas. Essa negligéncia ¢ frequentemente
chamada diversao — o que leva a felicidade: o objetivo das filosofias justas
desde Aristoteles até hoje. Esse aproveitar a vida, ou negligéncia, pode ir da
leitura de grandes livros a tricotar meias de 1a (hobby favorito de
Heidegger). E quanto ao relaxamento no conforto: sem ele ndo haveria
civilizagdo nem pensamento de espécie alguma. A cultura, desde o
raciocinio matematico até o sentimentalismo operistico ou a pungente
execugdo de uma flauta barata, requer um lazer confortavel para ser criada.
Surpreendido sem meias de 12 e tendo perdido a chave do meu chalé de
montanha numa noite de neve na Floresta Negra, meus pensamentos com
efeito se voltam para a “questdao do ser” — mas num sentido mais pratico do
que o que Heidegger tinha em mente. Nao se trata de um exemplo ridiculo.
Pelos critérios de Heidegger, meus pensamentos gélidos na floresta coberta
de neve estariam negligenciando a questdo. A filosofia de Heidegger esta
tdo enraizada no primado do pensamento quanto a de Descartes.



Sartre compreendeu isso e considerava seu dever desviar a profunda
analise heideggeriana do ser do pensamento para a acdo. Procurou voltar ao
existencialismo original de Kierkegaard, no qual a filosofia se ocupava da
vida subjetiva — os atos e opg¢oes individuais. Mas primeiro, em vez de
filosofia envolvida na agdo, era necessario para o proprio filésofo envolver-
se em algum tipo de agdo. Sartre estava decidido a sair do campo de
prisioneiros de guerra, o que afinal conseguiu em marco de 1941. Reza a
lenda que ele fugiu. Na verdade, conseguiu arranjar um certificado médico
falso, o que garantiu a sua soltura e retorno a Paris por motivos
humanitarios. Se tivesse escapado, ¢ improvavel que os alemaes lhe
tivessem dado um passe ferrovidrio gratuito para Paris; ele teria que ter
ficado na clandestinidade, sem documentos de identificagdo, quando na
verdade viveu abertamente, recuperou o emprego de professor na periferia e
encontrou um quarto para alugar bem perto de Castor. Na triste Paris
ocupada pelos nazistas, Sartre se pds a escrever sua obra-prima filoséfica:
L’Etre et le néant (O ser e o nada).

O que ndo foi pequena faganha. Para inicio de conversa, a versao final
da obra ficou com mais de setecentas paginas. O que exigia mais papel do
que se poderia encontrar com facilidade numa cidade as voltas com a
escassez dos tempos de guerra, onde era dificil achar pao suficiente (feito
de palha e serragem), embora o café onde Sartre escrevia ainda servisse
uma bebida que levava esse nome (s6 que feita com cereais torrados).
Como fica evidente pelo titulo, a obra de Sartre foi muito influenciada por
Heidegger, e ndo apenas no que diz respeito as ideias: ha longas passagens
em que Sartre deixa sua prosa normalmente translicida afundar num
pantano de jargdo metafisico. Escritor realmente criativo, Sartre recusou-se
a usar indiscriminadamente a linguagem de Heidegger e tratou de inventar
uma terminologia impenetravel propria. Felizmente, a mensagem principal
da sua filosofia € cristalina e pode ser passada com um minimo de afetagao
existencialista. Nao seria um livro comum de filosofia, como explicou a
Beauvoir: ‘“havera algumas passagens macantes, mas também haverd
algumas apimentadas: uma ¢ sobre todos os buracos em geral e a outra
focaliza o anus e o amor no estilo italiano.” Para evitar desapontamento,
acho melhor prevenir que vou me ater aos aspectos filosoficos, € ndo aos
espeleoldgicos, da obra.



Primeiro uma explanagao sobre o titulo, O ser e o nada. Ele traga uma
linha entre a consciéncia humana (ou o nada: néant) e o ser (ou a
“coisidade”: étre). Como Sartre explicou: “a consciéncia... € o vazio total
(uma vez que o mundo todo esta fora dela).” Assim, a consciéncia estd fora
do reino da matéria (i.e., trata-se de “ndo matéria”, no jargao); e por essa
razao esta além dos reinos do determinismo mecanicista. Ela € livre. Aqui, a
nocao sartriana de ser afasta-se da que tinha Heidegger. Para Sartre, o ser ¢
o ser consciente do individuo que tem o poder de organizar sua consciéncia
do mundo. A fenomenologia de Husserl transformou a consciéncia na viva e
intensa percepcdo dos artistas e profetas biblicos. Mais uma vez a
consciéncia tornava-se “terrivel, ameagadora, arriscada, com ilhas de graca
e amor”. Mas Sartre vai além: ndo chegamos a consciéncia fundamental de
no6s mesmos sendo apenas mais profundamente conscientes — como,
digamos, na visdo induzida por mescalina, fazemos isso com nossas acoes.
E tais escolha e a¢do tém lugar ndo num transe de consciéncia ampliada
mas na realidade: “na rua, numa cidade, no meio de uma multidao: uma
coisa entre outras, uma pessoa entre pessoas’.

Para Sartre, o fundamental ¢ a consciéncia, ndo o ser de Heidegger. Mas
a consciéncia ndo pode existir no vacuo, deve-se ser consciente de algo. E
aqui que a filosofia de Sartre se torna uma filosofia da a¢do. Ao contrario de
Heidegger, seu enfoque central ndo € sobre a natureza do ser, mas sobre os
seus dois aspectos, os quais distingue como “em si”’ (en-soi) e “por si”
(pour-soi). O “em si” € tudo que ndo tem consciéncia, o “por si” € o nada, a
consciéncia que ¢ livre e indeterminada pelo mundo da coisidade ou ser.
Como em Heidegger, esta pareceria também repousar em ultima analise na
certeza cartesiana do pensamento. Mas Sartre descarta a no¢do de que sua
“consciéncia” seja pensamento que resulta em conhecimento (como o de
Descartes). O “por si” ndo sabe efetivamente nada. “O ponto de vista do
conhecimento puro ¢ contraditério; ha apenas o ponto de vista do
conhecimento comprometido.” O “por si” ¢ nossa percep¢ao com uma
finalidade, aquela que escolhe ¢ age.

Como diz Sartre: “A consciéncia escolhe-se como desejo.” Em outras
palavras, a consciéncia efetivamente se cria através de suas escolhas.

Toda a filosofia de Sartre se articula a partir da liberdade de escolha do
individuo. Ao escolher, ele escolhe a si mesmo. E essa liberdade permanece,



mesmo quando o individuo se acha numa situacdo historica que parece
manté-lo cativo. Aqui a filosofia ¢ um reflexo do homem, com sua crenga
apaixonada na liberdade e na independéncia pessoal. Também ¢ um reflexo
do contexto historico. O que poderia ser mais precioso que a liberdade num
pais sob ocupagdo inimiga? A andlise de Sartre sobre a capacidade
individual de escolher a si mesmo e sua insisténcia no tema mostram todas
as caracteristicas de um texto escrito durante a guerra. Nisso € uma valente
filosofia de desafio. “Se sou convocado para a guerra, essa € minha guerra;
esta na minha imagem e eu a mere¢o.” Nenhuma menc¢ao do inimigo ¢ feita.
O inimigo € aceitacdo do status quo, do que € dado — ir com a multidao em
vez de escolher-se a st mesmo. O inimigo ¢ a aceitagdo do “Outro”, i.e., de
tudo que ¢ diferente da minha consciéncia individual.

Mas Sartre também deixa claro que essa ¢ uma situagdo absurda. A
empresa humana — o esfor¢o individual — ¢ em ultima analise futil. Nao ha
Bem tltimo, nenhum Deus, nenhum conjunto transcendente de valores
contra o qual todos sdo (ou serdo) julgados. Mais uma vez, a consequéncia
de viver sob um regime vicioso e imoral esta clara aqui. Igualmente 6bvio €
que a descricdo de Sartre da provacdo humana individual transcende as
condi¢des particulares de Paris sob a ocupagao nazista. Meio século depois,
nossa provacdo pode parecer menos desoladora e intensa, mas suas
caracteristicas basicas permanecem idénticas (se aceitarmos o ateismo de
Sartre). Hoje em dia podemos estar inclinados a uma visao mais otimista,
mas no sentido estrito a condicao humana continua absurda e futil.

Essas duas palavras iriam tornar-se favoritas do existencialismo, quase
virando clichés. Entre os mais triviais filosofos de café da Rive Gauche elas
se tornaram um lema: se vocé nao considerasse a vida absurda e futil, ndo
poderia ser um existencialista. A luz disso, vale a pena examinar essas duas
palavras-chave um pouco mais a fundo. O que, precisamente, elas dizem
sobre as caracteristicas basicas e a natureza da nossa provacao individual?
Futil vem de uma palavra latina que significa “derramamento”, i.e.,
transbordamento ou vazamento inutil de uma jarra. Atualmente tende a
significar ineficaz, incapaz de produzir qualquer resultado duradouro ou de
valor. Absurdo significava originalmente desarmonizado e agora significa
nao conforme a razao ou aos costumes. Mas o uso inglés dessa palavra tem
conotagdes jocosas que com frequéncia ndo se verificam no uso europeu



continental. Para Heidegger, a condi¢do humana era algo da maxima
seriedade, e mesmo para Sartre ela ndo era motivo para rir. [ronicamente, a
atitude pragmatica e bem-humorada dominante no mundo angléfono € que
pareceria mais necessitada de existencialismo do que a formal seriedade
continental. Nossa atitude de “senso comum” tende muitas vezes a uma
superficialidade desprovida de contetdo filosofico. A tentativa
existencialista de delinear a provacao individual pode dar uma certa
profundidade ao “eu” raso da moderna autopercepcao ocidental. A
futilidade e o absurdo podem ser autoestimulantes e também
autoderrotistas.

Mas voltando ao ser e ao nada. O inimigo ¢ a aceitacdo do Outro,
insistia Sartre. Ai ele se aproximava do solipsismo de sua atitude inicial em
relagdo a guerra. Curiosamente, era apoiado nessa visdo pelo
contemporaneo Gabriel Marcel, que foi de fato o primeiro filésofo francés a
abracar o existencialismo. Na visdo de Marcel, no que diz respeito ao
individuo, a sociedade “pode ser expressa por um sinal de menos”. Marcel
pode escapar a acusagdo de solipsismo ao abragar o catolicismo. O
individuo de Sartre era totalmente so: “0 Outro € a morte oculta das minhas
possibilidades”, afirmou. Mas, como mencionamos antes, a consciéncia ¢
consciéncia de algo. A consciéncia (o nada) tem um objeto (o ser). Sartre
escapa assim ao mais rigoroso solipsismo, segundo o qual eu sou a Unica
coisa que existe € o chamado mundo exterior ¢ meramente uma parte da
minha consciéncia. Mas a posicdo de Sartre ainda deixa livre ai sua
consciéncia individual. No fim ele ¢ forcado a recorrer a um argumento
enrolado no mais completo jargdo — que se resume as razdes do senso
comum que todos aceitamos para a existéncia dos outros nesse devaneio
particular chamado vida.

Agora que outros foram admitidos no Outro, Sartre pode introduzir uma
moralidade. Ironicamente, sua moralidade nao tem nada a ver com os
outros. E uma moralidade convenientemente absurda para um mundo
absurdo. Aparentemente sem ironia, ele afirma: “todas as atividades
humanas sdo equivalentes... Assim, vem a dar no mesmo uma pessoa se
embebedar sozinha ou liderar nagdes. Se uma dessas atividades tiver
precedéncia sobre a outra, isso ndo sera por causa do seu objetivo real, mas
pelo grau de consciéncia que tem do seu objetivo ideal.” Qualquer pessoa



que tenha educado uma crianca, se envolvido com um viciado em drogas ou
sentido a necessidade de apostar tudo na barbada de um grande prémio de
turfe, percebera logo a falha do argumento heroicamente liberal de Sartre
sobre a equivaléncia de todas as atividades humanas. Mas, paradoxalmente,
o seu argumento seguinte permite a total compreensdo de sua afirmacgdo
anterior, aparentemente ridicula. Ao escolher o que escolhemos, deveriamos
ter consciéncia do que estamos fazendo e assumir inteira responsabilidade
por isso. O objetivo individual deve ser ampliar a consciéncia: tornar-se
mais consciente de si mesmo e da propria provagdo, assim como aceitar a
responsabilidade pela propria sina, por suas acoes € pelo eu que se cria com
essas agoes.

Se nao ha tal coisa como um Bem ou um Mal altimo, um valor ultimo,
entdo nenhuma atividade humana ¢ intrinsecamente melhor que a outra.
Devemos aceitar que sdo todas de fato equivalentes. NoOs escolhemos
realizar um ato melhor que outro e o fazemos por nossa propria escolha.
Isso vem a ser exatamente o oposto de um liberalismo casual e confuso em
que tudo d4 no mesmo. Com cada opg¢ao que fago estou nao apenas criando
a mim mesmo como implicando toda uma moralidade, quer eu goste ou nao
disso. Como Sartre indicou, bastaria isso para fazer pensar. Deixe-se
esmagar ou concorra a presidéncia, mas tenha consciéncia do que esta
fazendo.

Isso nos leva a um dos conceitos-chave de Sartre: a mauvais foi
(literalmente, “ma-fé”, mas talvez melhor traduzido como ‘“autoengodo”).
Agimos de ma-fé¢ quando enganamos a nds mesmos, particularmente
quando tentamos racionalizar a existéncia humana impondo-lhe um
significado ou coeréncia. Isso pode ser feito com a aceitagdo de uma
religido ou qualquer conjunto de valores dados. Também inclui qualquer
aceitacao da ciéncia na medida em que isso seja uma tentativa de impor um
significado geral a vida. Agir de ma-fé significa, portanto, esquivar-se a
responsabilidade pelos proprios atos, depositando-a em alguma influéncia
externa.

Outro conceito-chave do existencialismo de Sartre ¢ que a existéncia
precede a esséncia. “Isso significa que um ser humano, antes de mais nada,
existe, descobre-se, aparece no mundo — e sO se define depois”, segundo
Sartre. “Nado ha essa coisa chamada natureza humana, porque ndo ha um



Deus que a tudo vé para ter uma concepg¢do disso... Um ser humano nada
mais ¢ do que aquilo que faz de si mesmo; ele s6 existe enquanto se
percebe. Assim, ele nada mais ¢ que a soma de suas agdes, nada sendo o que
a sua vida €.”

A explicacdo de Sartre sobre o comportamento humano inevitavelmente
enreda-se nas costumeiras interpretagdes psicoldgicas. Basta considerar o
conceito de subconsciente — sua influéncia sobre nossas acoes e seu papel
na formacdo da personalidade. Sartre tentou superar essas objecoes
propondo uma psicanalise existencial. Em O ser e o nada ele usa essa
psicandlise para interpretar uma variedade de agdes humanas. Seu principal
argumento € o seguinte: “o que eu sou ¢ nada, que ¢ uma auséncia de ser.
Eu anseio pelo ser que me cerca e que me falta.” Sartre argumenta que
nossos desejos e as agdes que empreendemos sao “tributdrios desse fluxo
para o ser”. Eu desejo o mundo: desejo possui-lo e, de fato, ser esse mundo.

Em certo sentido eu realmente me transformo nos objetos que possuo.
Assim, possuindo algo, meu nada vira ser. Isso reflete o processo pelo qual
meu nada se torna ser aos olhos dos outros. Mais do que isso, serve para me
proteger dessa imposi¢ao coisificante, dando ao meu nada algo com que se
proteger.

Praticamente a mesma coisa acontece quando destruo ou consumo algo.
Eu me aproprio disso e destruo sua impenetrabilidade para mim. Essa
analise ¢ levada ao seu extremo logico com uma interpretacdo
existencialista do que acontece quando eu fumo um cigarro (uma paixao de
Sartre, que fumava dois magos por dia, durante toda sua vida). Na sua
opinido, fumar ¢ também uma ag¢do aquisitiva e destrutiva. Meu cigarro € o
mundo: quando fumo, eu o destruo e absorvo. O fato de que isso pode estar
me destruindo ndo ¢ sequer considerado — seria, presumivelmente, uma
anulacao da minha responsabilidade pelo mundo.

“Minha liberdade ¢ optar por ser Deus”, proclama Sartre, “op¢ao que se
manifesta e reflete em todas as minhas a¢oes.” O ser e o nada conclui com
mais um argumento enrolado — que, caracteristicamente, parece tao
interessante quanto espurio, do ponto de vista filosofico. “Toda realidade
humana ¢ uma paixdo. Ela tenta perder-se para se tornar ser, a0 mesmo
tempo se tornando o Em-si que escapa a contingéncia: a ‘coisa que causa a
st mesma’, que as religides chamam de Deus. Assim, a paixdo do homem ¢



o oposto da paixao de Cristo, pois 0 homem se perde como homem para que
Deus possa nascer. Mas a ideia de Deus contradiz a si mesma e nds nos
perdemos em vao. O homem € uma paixao inutil.”

O ser e o nada foi publicado em 1943 na Paris ocupada pelos nazistas.
Chamou pouca atengao fora do circulo dos que se consideravam filosofos.
Felizmente esse ultimo grupo era (e continua sendo) consideravelmente
maior na Franca do que em qualquer outro pais (a excecao da Irlanda, onde
toda a populagdo insere-se nessa categoria). Em consequéncia, logo se
espalhou uma falagdo dos poucos que haviam de fato lido o livro para
aqueles que queriam falar sobre ele como se o tivessem lido. O
existencialismo, com seus convenientes lemas niilistas (“a existéncia ¢
fatil”, “o homem ¢ uma paixdo inutil” e assim por diante), rapidamente
varreu a Rive Gauche.

Em 1945 terminou a Segunda Guerra Mundial. Os aliados antifascistas
sairam vitoriosos na Europa, mas o continente estava em ruinas. A
futilidade dessa situacao absurda era evidente para todos. O existencialismo
falava dessas coisas na linguagem do momento. Ndo existia essa coisa
chamada justica final: milhdes morreram, e os que sobreviveram tinham
pouco mais em que acreditar além de sua propria individualidade.

A Franga havia sido humilhada e agora tinha necessidade de herdis — de
preferéncia culturais (afinal, era a Franca). Era necessario mostrar que tinha
havido pelo menos uma heroica resisténcia espiritual ao barbarismo alemao.
Picasso atendia a essa demanda no campo artistico (apesar de ser espanhol)
e Sartre, no literario (afinal ele escrevera alguns artigos para a imprensa da
resisténcia). Sob pressdao da aclamacdo popular, Sartre chegou mesmo a
redigir um livrinho explicando o existencialismo em termos simples:
L Existencialisme est un humanisme (O existencialismo é um humanismo).
Sartre e o existencialismo tornaram-se um produto franc€s de exportacao
para o mundo. J4 herdi da Rive Gauche, ele entdo ficou famoso entre os
intelectuais de toda parte. Comegou mesmo a viajar e dar conferéncias
sobre existencialismo. As velhas religides fracassaram; essa nova religido
do ateismo e do desespero desafiador combinava exatamente com o espirito
da época.

Juliette Greco ficou famosa cantando canc¢des existencialistas nos
pordes do Quartier Latin, e Jean-Paul Sartre sentava-se a uma mesa do Café



de Flore escrevendo filosofia, com Simone de Beauvoir na mesa ao lado. A
cantora de preto e o filosofo de café no Boulevard St. Germain viraram
atracOes turisticas de Paris, ao lado da Torre Eiffel ¢ da catedral de Notre
Dame.

Mas Sartre nao vendia. Nao era de sua natureza conformar-se a nada,
muito menos a fama e ao sucesso (conceitos burgueses que cheiravam a ma-
f¢). Continuou sua investigagdo filosofica — como sempre, escrevendo,
escrevendo, escrevendo. Romances, pecas, artigos, livros. E quando seu
corpo atarracado e irremediavelmente nada atlético comegou a bater pino
sob esse esforco constante, ele recorreu a “vida quimica”. Trabalhando o dia
inteiro todos os dias, discutindo e bebendo até de madrugada, ele
continuava oscilando entre “altos” e “baixos” — para manter a mente
funcionando, desliga-la e religa-la e, de vez em quando, dar o alarme. Entdo
Castor o levava de férias, desaparecendo discretamente enquanto Sartre
entretinha sua mais recente jovem existencialista deslumbrada
intelectualmente por ele.

Sartre acreditava em ser imprevisivel. Com efeito, toda a sua filosofia
postulava isso. Assim, ¢ de certo modo surpreendente que a sua evolugao
filosofica tivesse toda a imprevisibilidade de um rolo compressor
desgovernado. Comegando com uma individualidade quase solipsistica,
engajou-se cada vez mais no mundo, na sociedade em geral, na politica.
(Engajado iria tornar-se outra palavra existencialista da moda.) Apos a
paixdo inutil de O ser e o nada e os primeiros desdobramentos da
psicandlise existencialista, o existencialismo desabrochou em humanismo.

O existencialismo é um humanismo € a mais clara exposi¢dao sartriana
do existencialismo; em alguns anos essa obra de trinta paginas fora
traduzida em todas as linguas mais importantes. Ela contém os costumeiros
e vigorosos lemas de desafio quase niilista: “estamos sozinhos, sem
escusas. E isso o que quero dizer quando digo que o homem esta condenado
a ser livre.” Antes, Sartre vira essa liberdade como gratuita. De fato, ela
parecia encorajar aquele famoso conceito francés: o acte gratuit, um ato
impulsivo, espontaneo, indiferente as consequéncias. Felizmente, essa
ameacga autoindulgente aparecia mais na literatura do que na vida (por
exemplo, a personagem de Os moedeiros falsos, de Gide, que
espontaneamente empurra um passageiro de um trem em velocidade). Tais



atos e a gratuita liberdade existencial que exibem seriam antissociais,
mostrariam como ¢ o verdadeiro individuo fora da sociedade, para além dos
seus costumes. (Os juizes tenderiam a um ponto de vista semelhante,
garantindo assim que os que perpetram tais atos permanegam nessa
provacgao existencial o maximo possivel.)

Mas a insisténcia de Sartre em nossa liberdade gratuita foi pouco mais
que uma primeira percep¢ao do que a liberdade existencial efetivamente
significava. Era, em certo sentido, uma percep¢do puramente filosofica. (O
professor provinciano do Havre que a propds antes da guerra de fato
incorria ocasionalmente num ato gratuito menor, muitas vezes envolvendo
grandes quantidades de cerveja. Isso o tornava popular com os alunos, mas
nenhum acte gratuit impedia que retomasse as aulas na manha seguinte.)

Sartre logo compreendeu que, embora essa fosse uma atitude filosofica
sustentavel, dificilmente era uma atitude social plausivel. Na verdade, nao
era associal, como arrogantemente proclamavam seus defensores, mas
apenas antissocial. Em O existencialismo é um humanismo, a compreensao
sartriana da liberdade individual assume um aspecto social: para Sartre, essa
liberdade agora implicava responsabilidade social. Anteriormente ele
sustentara que com cada op¢ao que fazemos estamos nao apenas criando a
n6s mesmos, mas implicando toda uma moralidade. Dai ¢ um pulo para a
responsabilidade social. Mas ¢ um pulo decisivo, que reconhece a
existéncia de outros (e ndo apenas do Outro) e aceita que esses outros
desempenham um papel definido na minha provagao. “Ao optar por si
mesmo, o homem opta por todos os homens. Pois, com efeito, de todas as
acoes que um homem empreende para criar-se como deseja, nao had uma so
que ndo crie a0 mesmo tempo uma imagem tal como ele acredita que deva
ser.”

“Facga aos outros o que gostaria que fizessem a voce€”, “paz na Terra aos
homens de boa vontade” — tais sentimentos ocupam um lugar central na
moralidade da civilizagdo ocidental. Eles receberam sua maior sustentacao
filosofica com o imperativo categorico de Kant, no qual ele baseou todo o
seu sistema moral: “aja somente pela maxima segundo a qual vocé nao
pode ao mesmo tempo querer que ela se torne uma lei universal.” A
moralidade de Sartre ndo era original. Nao era sequer existencialista —



embora ele a proclamasse como tal ao coloca-la no contexto de sua propria
perspectiva existencial de vida e de sua concepgao de liberdade.

Em O existencialismo é um humanismo, Sartre traduz esse humanismo
da seguinte maneira: “o homem esta sempre fora de si mesmo: € apenas se
projetando e se perdendo além de si mesmo que ele faz o homem existir.
Por outro lado, ao perseguir objetivos transcendentais, ele proprio € capaz
de existir. Assim, o homem supera a si mesmo e s6 pode captar objetos em
relagdo a sua autossuperacdo: ele mesmo € o coracdo € o centro de sua
autotranscendéncia.” Em outras palavras, o homem cria seus proprios ideais
transcendentes — que podem transcender o mundo (o ser) mas sdo o centro
de sua propria transcendéncia (o nada). “Nao ha outro universo exceto o
humano, o universo da subjetividade humana.”

Como parte de sua atitude antiburguesa, Sartre sempre tendeu a
posi¢des socialistas radicais, embora insistisse: “nao sou marxista.” Mas a
medida que seu existencialismo tendeu para o engajamento social, ele se
viu identificando um movimento similar na prépria filosofia. Concluiu que
s6 houve trés filosofias no periodo moderno: “a de Descartes e Locke [0
precursor de Hume], a de Kant versus Hegel e o marxismo”. Logo comecou
a ver o existencialismo como “um sistema parasitario que vivia a margem
do conhecimento ao qual a primeira vista se opunha, mas no qual hoje
procura se integrar’. Nao demorou e estava afirmando que “o marxismo
reabsorveu o homem na ideia, e o existencialismo o procura por toda parte
onde ele esteja — no trabalho, em casa, na rua”. Em 1952, Sartre tornou-se
marxista.

Mas, individualista como sempre, recusou-se a ingressar em qualquer
partido politico. E, perverso como sempre, sua principal béte noire tornou-
se o Partido Comunista. “Considero que o verdadeiro marxismo foi
completamente distorcido e falsificado pelos comunistas.” Antes fora um
revolucionario em filosofia; agora era um filosofo da revolugao.

Movimentos radicais em todo o mundo inspiraram-se em seus escritos.
Ele fazia declaracdes revolucionarias sobre as questdes do momento. Na
América do Sul, na Africa que se libertava da dominagdo colonial, mesmo
na China maoista, os livros de Sartre eram lidos e suas ideias debatidas
pelos intelectuais. Visitou a Russia e a Europa oriental comunista, tentando
passar suas ideias revoluciondrias entre o totalitarismo férreo e a dura



situagdo da liberdade existencial. Seus pronunciamentos foram usados e
abusados pelas autoridades e “movimentos de libertagdo” interessados em
seus proprios fins. Como sempre, as leituras de Sartre sobre a situacao
politica tinham pouco a ver com a realidade politica. As ideias continuavam
a ser o seu forte. Ai estava, com efeito, uma existéncia futil num mundo
absurdo.

Mas havia inegavel bravura na posicao que decidiu adotar. Sua posicao
justa mas simplista durante a guerra de independéncia da Argélia contra a
Franca fez com que seu apartamento fosse duas vezes alvo de bombas de
extremistas franceses de direita. Em outra ocasido, ficou sozinho sobre um
estrado do lado de fora de uma fabrica de automdveis ocupada pelos
operarios, fazendo um discurso de solidariedade com um megafone
enquanto a policia armada se preparava para arrombar os portdes. Nem a
policia nem os operarios prestaram aten¢do na sua analise intelectual da
situagdo. Continuou sendo essencialmente o exército de um homem so, de
um desajeitado idealismo — mas atraves da sua revista Les Temps Modernes
sua voz se espalhou pela Franca, pela Europa e pelo mundo.

Acompanhado de Simone de Beauvoir, encontrou-se com Fidel Castro,
visitou Praga depois da invasdo russa, tomou cha com o comandante do
Exército Vermelho chinés. De volta a Paris, continuou a escrever
obsessivamente, fazendo uso de Corydane (um estimulante legalmente
comercializado, a base de anfetamina). O resultado foi uma logorreia: livros
extensos, cheios de enrolada argumentacao dialética de inspiracdo marxista,
que nunca chegava a lugar nenhum.

A ultima obra quase filosofica importante de Sartre, Critica da razdo
dialética, foi publicada em 1960. Em mais de 750 paginas ele tentou definir
a sua relacdo com o marxismo. “Creio que s6 uma abordagem historica
pode explicar o homem”, afirmava agora. Suas ideias refletiam o
historicismo marxista, cuja critica determinista do desenvolvimento da
civilizagdo e cuja andlise dialética da mudanga historica o atraiam
intelectualmente. Continuava marxista, mas inevitavelmente tinha que ser o
seu tipo de marxismo. O marxismo classico ndo conseguira adaptar-se as
circunstancias particulares da historia, geografia, economia € o que mais se
queira. Mas a principal critica de Sartre ao proprio Marx pode ainda vir a se
revelar profética. Na visdo de Sartre, Marx ndo deu a importancia devida a



questdo da escassez. Mas, ao analisar esse problema, mais uma vez Sartre
deixou que suas ideias o ultrapassassem. Todas as relacdes humanas sdao
governadas pela escassez, afirmava. Mesmo quando parece haver super-
producdo, a escassez surge sob a forma de uma escassez de consumidores.
A regra basica da civilizagdo no seu atual estigio de desenvolvimento
continua sendo: “mate ou morra de fome.” Mesmo a violéncia que leva ao
conflito € “escassez interiorizada”. E assim por diante.

Mas no meio de todas essas besteiras ainda havia lampejos do velho
génio, especialmente nas pegas que continuou a escrever. Ai o artista se saia
melhor que o intelectual. O inimigo, fosse um assassino ou torturador,
sempre aparecia como um herodi tragico preso na armadilha de uma situacao
da qual sente que ndo ha escapatoria. Ele compreende o que esta fazendo e
¢ responsavel por seus atos, mas ndo consegue agir de outra forma. Nas
palavras do grande critico sartriano Philip Thody, esses inimigos “sdo
vitimas de seus proprios atos e crucificados por suas proprias intengdes...
prisioneiros no banco dos réus da histdria, mas cujo Unico carrasco sdo eles
mesmos”. Essas vitimas sdo os ‘“dltimos representantes de uma
sensibilidade cristd num mundo onde Deus estd morto mas onde nem a
historia nem o amor podem tomar o seu lugar”.

Em 1964 Sartre foi agraciado com o Prémio Nobel de literatura,
especificamente por sua autobiografia da infancia, As palavras, mais do que
pelas obras filosoficas ou politicas. Era inevitavel que rejeitasse o prémio,
afirmando que: “o escritor ndo se deve deixar transformar pelas
instituicdes.”

Embora com a satide cada vez mais debilitada, Sartre continuou a fazer
pronunciamentos politicos intransigentes sobre fatos contemporaneos em
sua revista Les Temps Modernes e a liderar todo tipo de manifestacao de rua
contra as autoridades. Os extremistas de direita replicavam com palavras de
ordem do tipo “morte a Sartre!” e a policia ansiava por prendé-lo, mas
agora ele tinha um amigo no poder. O presidente De Gaulle magistralmente
o reconhecia como um “grande homem da historia” e deixava isso claro ao
afirmar publicamente: “n3o se pode prender Voltaire.” Mas a essa altura
Sartre estava mais para Tintin que para Voltaire. A mar¢ intelectual da época
tinha passado. Novas ideias surgiam, como o estruturalismo € o poOs-
modernismo — e com elas novas figuras: Barthes, Derrida, Foucault. Podiam



ser pigmeus comparados a Sartre, mas Paris ¢ também a cidade da moda.
Eram a ultima moda intelectual da Rive Gauche e de intelectuais
“engajados” e tagarelas em todo o mundo. Sartre era um pagina virada.

Na década de 70, Sartre passou a pagar um prego cada vez mais alto por
sua “vida quimica” — a barganha faustiana que o capacitara a trabalhar mais
que os outros € a viver mais que os outros. Assistido por Beauvoir e seu
séquito fiel de jovens existencialistas (algumas das quais eram a essa altura
mulheres maduras), Sartre ficava cada vez mais debilitado. As pilulas, a
escrita, a bebida, as mulheres — tudo isso teve que ser reduzido no fim. Em
15 de abril de 1980, aos 74 anos, ele morreu. Seu enterro, quatro dias
depois, atraiu um cortejo espontdneo de mais de 25.000 pessoas ao
percorrer o Quartier Latin, passando diante dos cafés onde escreveu as suas
melhores obras. Os moradores da Rive Gauche, o publico mais
desrespeitoso do mundo, foram prestar suas ultimas homenagens ao mais
desrespeitoso herdi deles todos.

*Beaver, “castor” em inglés, ¢ também giria americana para “vagina”. (N.E.)



CITACOES-CHAVE

O homem esta condenado a ser livre.
(O existencialismo ¢ um humanismo)

O mundo das explicag¢des e da razao nao ¢ o da existéncia. (4 nausea)

O essencial ¢ a contingéncia. Em outras palavras, por definicao logica, a
existéncia ndo € uma necessidade. Existir significa apenas estar ai; o que
existe simplesmente aparece e se deixa encontrar. Nao pode ser deduzido.
(A nausea)

O primeiro efeito do existencialismo ¢ que ele coloca todo homem na posse
de si mesmo tal como ¢ e pde toda a responsabilidade por sua existéncia nos
seus proprios ombros. (O existencialismo é um humanismo)

E inadmissivel que um homem julgue o Homem. O existencialismo elimina
esse tipo de julgamento: um existencialista jamais tomara o homem como
fim, uma vez que o homem ainda estd para ser determinado. (O
existencialismo é um humanismo)

O existencialismo ateu, do qual sou um representante, sustenta que, se Deus
nao existe, ha pelo menos um ser cuja existéncia precede a esséncia — isto €,
um ser que existe antes de poder ser definido por qualquer concepc¢ao de si.
Esse ser ¢ o homem — ou, como diz Heidegger, a realidade humana... Antes
de tudo, o homem existe, descobre-se, aparece no mundo — e se define
depois... O homem nao ¢ definivel, porque, para comegar, ele nao ¢ nada.
Ele s6 sera alguma coisa mais tarde e, entdo, sera aquilo que fizer de si
mesmo. (O existencialismo é um humanismo)

O ser ¢ o mundo... o Outro... O nada ¢ a realidade humana, a negacgao
radical através da qual o mundo ¢ revelado... A realidade humana ¢ o que
faz esse nada ser, a partir do ser. (O ser e o nada)



A consciéncia ¢ o completo vazio (porque o mundo inteiro estd fora dela).
(O ser e o nada)

Meus atos fazem os valores saltarem como perdizes. (O ser e o nada)
O homem ¢ uma paixao inutil. (O ser e o nada)

O inferno sao os outros.
(Entre quatro paredes)
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CRONOLOGTIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

Inicio da filosofia ocidental, com Tales de Mileto.
Morte de Pitagoras.

Socrates condenado a morte em Atenas.

Em Atenas, Platdo funda a Academia, a primeira universidade.
Aristoteles funda o Liceu ateniense, escola rival da Academia.

Constantino muda a capital do Império Romano para Bizancio.

Santo Agostinho escreve suas Confissoes. A filosofia ¢
absorvida pela teologia crista.

Roma ¢ saqueada pelos visigodos, prentincio da Idade das
Trevas.

Fechamento da Academia de Atenas pelo imperador Justiniano,
marcando o fim do pensamento helénico.

Tomas de Aquino escreve seus comentarios sobre Aristoteles.
Era da escolastica.

Queda de Bizancio, tomada pelos turcos. Fim do Império
Bizantino.

Colombo chega a América. Renascimento em Florenca e
renovacao do interesse pela aprendizagem do grego.

Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre
as revolugoes dos orbes celestes, provando matematicamente
que a Terra gira em torno do Sol.

Galileu ¢ forgado pela Igreja a abjurar a teoria heliocéntrica do
universo.

Descartes publica as Meditagoes, inicio da filosofia moderna.
Morte de Spinoza permite a publicacio da Etica.



1687

1689

1710

1716

Newton publica os Principia, introduzindo o conceito de
gravidade.

Locke publica o Ensaio sobre o entendimento humano. Inicio
do empirismo.

Berkeley publica os Principios do conhecimento humano,
levando o empirismo a novos extremos.

Morte de Leibniz.

1739-1740 Hume publica o Tratado sobre a natureza humana, conduzindo

1781

1807
1818
1889
1921
década de
1920

1927

1943

1953

o empirismo a seus limites 16gicos.

Kant, despertado de seu “sono dogmatico” por Hume, publica a
Critica da razdo pura. Inicio da grande era da metafisica
alema.

Hegel publica 4 fenomenologia do espirito: apogeu da
metafisica alema.

Schopenhauer publica O mundo como vontade e representagdo,
introduzindo a filosofia hindu na metafisica alema.

Nietzsche, apds declarar que “Deus esta morto”, sucumbe a
loucura em Turim.

Wittgenstein publica o Tractatus logico- philosophicus,
advogando a “solucao final” para os problemas da filosofia.

O Circulo de Viena apresenta o positivismo logico.

Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando
uma ruptura entre a filosofia analitica e a continental.
Sartre publica L étre et le néant (O ser e o nada), avangando no

pensamento de Heidegger e instigando o surgimento do
existencialismo.

Publicacao postuma de Investigagoes filosoficas, de
Wittgenstein. Auge da anélise linguistica.



1905
1906
1917

1920
1924
1929

1931
1933
1938
1939

1940-41
1943
1944
1945

1952
1960
1964

1980

CRONOLOGIA DA VIDA DE SARTRE

Nasce Jean-Paul Sartre, em Paris.
Morre o pai de Sartre.

A mae de Sartre casa-se com Joseph Mancy. Sartre muda-se
com a mae e o padrasto para La Rochelle.

Sartre volta a Paris.
Entra para a Escola Normal Superior.

Conhece Simone de Beauvoir. Conclui em primeiro lugar a
graduagdo em filosofia.

Comeca a lecionar no Havre.
Passa um ano em Berlim.
Inicio da fama com a publicagdo de A ndusea.

Publica Esbo¢o de uma teoria das emocgoes, sua primeira obra
filoséfica da maturidade.

Comeca a Segunda Guerra Mundial, pela qual Sartre ¢
responsavel. Convocado pelo exército, serve numa unidade do
servico meteorologico.

Prisioneiro de guerra.
Publica O ser e o nada, sua primeira obra filos6fica importante.
Comega a publicar a revista Les Temps Modernes.

Publicacao de O existencialismo é um humanismo. Fim da
guerra. Tem 1nicio para Sartre um periodo de fama crescente
como figura maior do existencialismo.

Torna-se marxista.
Publicacao de Critica da razao dialética.

Publica sua autobiografia, As palavras. Recusa o Prémio
Nobel.

Morte de Sartre, em Paris, aos 74 anos. O funeral transforma-se
numa manifestagao publica.
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