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O	pirata	informático	infiltrou—se	no	sistema	central	do	Vaticano	onze	minutos	antes	da	meia—noite.

Trinta	 e	 cinco	 segundos	 depois,	 um	 dos	 computadores	 conectados	 a	 rede	 principal	 deu	 o	 alarma.	 Foi
apenas	uma	piscada	na	tela	do	monitor,	anunciando	a	colocação	automatica	em	funcionamento	do	controle
de	 segurança	 ante	 uma	 intromissão	 externa	 Depois	 as	 letras	 HK	 apareceram	 num	 canto	 da	 tela,	 e	 o
funcionário	de	guarda,	um	jesuíta	que	naquele	momento	trabalhava	na	introdução	de	dados	relativos	ao
ultimo	censo	do	Estado	Pontifício,	pegou	o	telefone	para	avisar	o	chefe	de	serviço.

—	Temos	um	hacker	—	anunciou.
Abotoando	a	batina,	o	padre	Ignacio	Arregui,	outro	jesuíta	saiu	para	o	corredor	a	fim	de	percorrer	os

cinquenta	metros	 até	 a	 sala	 dos	 computadores.	 Era	 ossudo	 e	magro,	 com	 sapatos	 que	 rangiam	 sob	 os
afrescos	na	penumbra.	Enquanto	caminhava	 lançou	um	olhar	através	das	 janelas,	para	a	deserta	Via	da
Tipografia	 e	para	 a	 fachada	escura	do	palácio	Belvedere,	 e	 resmungou	discretamente,	 entre	os	dentes.
Seu	 mau	 humor	 provinha	 muito	 mais	 de	 ter	 sido	 despertado	 enquanto	 dava	 um	 cochilo	 do	 que	 do
aparecimento	do	intruso.	As	incursões	de	intrusos	eram	freqüentes,	mas	inofensivas.	Costumavam	limitar
—se	 ao	 perímetro	 de	 segurança	 externo,	 deixando	 leves	 marcas	 de	 sua	 passagem:	 mensagens	 ou
pequenos	 vírus.	 Os	 piratas	 informáticos	 —	 hackers	 no	 jargão	 técnico	 —	 gostavam	 que	 os	 outros
soubessem	que	tinham	passado	por	ali.	Em	geral	eram	garotos	muito	jovens,	que	adoravam	viajar	através
das	linhas	telefônicas	explorando	os	sistemas	alheios	em	busca	do	ainda	mais	difícil.	Para	os	fanáticos
do	 chip,	 adeptos	 da	 alta	 tecnologia,	 arriscar	 a	 sorte	 no	 Chase	 Manhattan	 Bank,	 no	 Pentágono	 ou	 no
Vaticano,	sempre	era	uma	aventura	excitante.

O	funcionário	de	guarda	era	o	padre	Cooey,	outro	jesuíta	irlandês,	jovem	e	gordo,	que	usava	óculos.
Franzia	o	cenho	com	preocupação,	inclinado	sobre	as	teclas	de	seu	computador	atrás	do	rasto	informático
do	pirata.	Quando	chegou	ao	lado	dele,	o	padre	Arregui	viu	que	erguia	os	olhos	com	expressão	de	alívio.
A	luz	de	seu	abajur	de	trabalho	clareava—lhe	a	parte	inferior	do	rosto.

—	Não	imagina	quanto	me	alegra	vê—lo,	padre.
O	superior	postou—se	de	um	lado,	apoiando	as	mãos	sob	a	luz	na	mesa,	atento	à	tela,	onde	piscavam

ícones	em	azul	e	vermelho.	O	sistema	de	busca	automática	mantinha	contato	permanente	com	o	sinal	do
intruso.

—	É	grave?
—	Pode	ser.
Só	 uma	 vez	 nos	 dois	 últimos	 anos	 tinha	 sido	 grave,	 quando	 um	pirata	 conseguiu	 infiltrar	 um	vinis

informático	na	rede	vaticana.	Os	vírus	eram	arquivos	destinados	a	se	multiplicar	no	espaço	do	sistema
até	travá—lo,	e	naquele	caso	limpar	a	rede	e	reparar	os	danos	foi	história	de	meio	milhão	de	dólares.
Identificado	após	uma	longa	e	complexa	busca,	descobriu—se	que	o	pirata	era	um	rapazola	de	dezesseis
anos,	 residente	num	pequeno	povoado	da	costa	holandesa.	Outras	 tentativas	sérias	de	 infiltrar	vírus	ou
programas	assassinos	haviam	sido	abortadas	 logo	em	seu	 início:	um	jovem	mórmon	de	Salt	Lake	City,
uma	sociedade	integrista	islâmica	com	sede	em	Istambul,	um	padre	maluco,	inimigo	do	celibato,	que	de
noite	utilizava	o	computador	do	manicômio.	O	padre,	um	francês,	manteve—os	em	xeque	um	mês	e	meio,
e	 só	 conseguiram	 neutralizá—lo	 quando	 tinha	 infectado	 quarenta	 e	 dois	 arquivos	 com	 um	 vírus	 que
travava	as	telas	mediante	insultos	em	latim.

O	padre	Arregui	pôs	um	dedo	no	cursor	que	piscava	em	vermelho:
						—	É	o	nosso	racker?	—É.

—	Que	nome	lhe	deu?
Sempre	 davam	 um	 nome	 a	 cada	 um,	 para	 efeito	 de	 identificação	 e	 acompanhamento;	muitos	 eram



velhos	conhecidos.	O	padre	Cooey	apontou	para	uma	linha	no	canto	inferior	direito	da	tela:
—	Vésperas,	por	ora.	Foi	o	primeiro	que	me	ocorreu.
No	monitor	apagaram—se	uns	arquivos	e	acenderamse	outros.	Cooey	fitou—os	com	atenção,	depois

levou	o	cursor	do	mouse	até	um	deles	e	clicou	duas	vezes.	Agora	que	 tinha	por	perto	um	superior	em
quem	podia	 descarregar	 a	 responsabilidade,	 sua	 atitude	 era	 diferente:	mais	 relaxada	 e	 de	 expectativa.
Para	 um	 veterano	 da	 informática,	 e	 aquele	 jovem	 o	 era,	 a	 atuação	 de	 um	 pirata	 sempre	 supunha	 um
desafio	profissional.

—	Faz	dez	minutos	que	está	aí	—	disse,	e	o	padre	Arregui	acreditou	perceber	um	eco	de	admiração
contida.

—	 A	 princípio,	 limitou—se	 a	 percorrer	 as	 diversas	 entradas,	 explorando.	 De	 repente,	 entrou.	 Já
conhecia	o	caminho;	sem	dúvida	nos	visitou	antes.

—	Quais	as	intenções	dele?	Cooey	encolheu	os	ombros.
—	Não	sei.	Mas	 trabalha	bem	e	 rápido,	com	um	sistema	 triplo	para	 iludir	nossas	defesas:	começa

experimentando	permutações	simples	de	nomes	de	usuário	conhecidos,	depois	nomes	de	nosso	próprio
dicionário	e	uma	lista	de	432	contra—senhas.	—	Ao	chegar	a	esse	ponto,	o	 jesuíta	 torceu	levemente	a
boca,	como	para	reprimir	um	sorriso	inoportuno.	—	Agora	está	explorando	as	entradas	para	o	INMAVAT.

Inquieto,	 o	 padre	Arregui	 tamborilou	 com	 as	 unhas	 sobre	 um	dos	manuais	 técnicos	 que	 cobriam	 a
mesa.	O	INMAVAT	era	uma	lista	reservada	de	altos	cargos	da	Cúria	vaticana.

Só	se	entrava	nela	mediante	uma	chave	pessoal	e	secreta.
—	Scanner	de	seguimento?	—	sugeriu.
Cooey	 apontava	 com	 o	 queixo	 a	 tela	 de	 outro	 monitor	 ligado	 na	 mesa	 contígua.	 Já	 pensei	 nessa

hipótese,	 dizia	 o	 gesto.	 Conectado	 com	 a	 polícia	 e	 com	 a	 rede	 telefônica	 vaticana,	 aquele	 sistema
registrava	todos	os	dados	relativos	ao	sinal	do	infiltrado;	dispunha	até	de	uma	armadilha	para	hackers,
uma	série	de	percursos	chamarizes	em	cujos	meandros	os	 intrusos	se	demoravam,	deixando	pistas	que
permitiam	sua	localização	e	identificação.

—	 Não	 conseguimos	 grande	 coisa	 —	 opinou	 Cooey	 ao	 cabo	 de	 alguns	 instantes.	 —	 Vésperas
disfarçou	seu	ponto	de	entrada	no	sistema	pulando	por	diversas	redes	telefônicas.

Cada	vez	que	faz	um	laço	através	de	uma	delas,	é	preciso	rastreá—la	até	o	comutador	de	entrada...
Teria	de	ficar	muito	 tempo	para	conseguirmos	algo.	E,	apesar	disso,	se	o	que	pretende	é	causar	algum
estrago,	vai	causar.

—	Que	outra	coisa	pode	querer?
Não	sei.	—	A	careta	entre	curiosa	e	divertida	voltou	a	se	insinuar	na	boca	do	jovem,	desvanecendo—

se	mal	 ergueu	 a	 cabeça.	—	Às	 vezes	 contentam—se	 com	xeretar,	 ou	 deixam	uma	mensagem.	Sabe,	O
capitão	Zap	passou	por	aqui,	ou	coisa	do	gênero.	—	Fez	uma	pausa,	observando	o	monitor.	—	Mas	este
se	dá	muito	trabalho	para	um	simples	passeio.

O	padre	Arregui	assentiu	duas	vezes,	enquanto	seguia,	absorto,	as	incidências	do	sinal	na	tela.	Depois
pareceu	voltar	a	si,	olhou	para	o	telefone	iluminado	no	cone	de	luz	do	abajur	e	fez	o	gesto	de	estender	a
mão	para	o	fone;	mas	deteve—se	no	meio	do	caminho.

—	Acha	que	vai	entrar	no	INMAVAT?
Cooey	apontou	para	a	tela	de	seu	computador.
—	Acaba	de	entrar	—	disse.
—	Deus	do	céu!
Agora	 o	 cursor	 vermelho	 piscava	 a	 toda	 velocidade,	 percorrendo	 rapidamente	 uma	 longa	 série	 de

arquivos	que	desfilavam	pela	tela.
—	É	dos	bons	—	disse	Cooey,	já	sem	dissimular	sua	admiração	—	Deus	me	perdoe,	mas	este	hacker



é	muito	bom	—	Fez	uma	pausa	e	sorriu.	—	Danado	de	bom.
Tinha	esquecido	o	teclado	e,	de	cotovelos	sobre	a	mesa,	observava.	A	lista	de	acesso	restrito	estava

diante	de	seus	olhos,	a	descoberto.	Oitenta	e	quatro	cardeais	e	altos	funcionários,	cada	um	representado
por	seu	respectivo	código.	O	cursor	percorreu	a	lista	de	alto	a	baixo,	duas	vezes,	depois	parou	com	uma
piscada	na	linha	marcada	V01A.

—	Ah!	Maldito!	—	murmurou	o	padre	Arregui.
O	registro	de	transferência	indicava	um	aumento	progressivo	na	memória	interna;	isso	indicava	que	o

intruso	tinha	arrombado	a	chave	de	segurança	e	infiltrava	um	arquivo	pirata	no	sistema.
—	Quem	é	V01A	—	perguntou	Cooey.
Não	obteve	resposta	imediata	Desabotoando	o	colarinho	redondo	da	batina,	o	padre	Arregui	passou	a

mão	pela	nuca	e	olhou	de	novo,	incrédulo,	para	a	tela	do	monitor.	Depois	pegou	o	telefone	bem	devagar
e,	após	hesitar	ainda	um	instante,	compôs	o	número	de	urgência	da	secretaria	do	Palácio	Apostólico.	A
campainha	soou	sete	vezes	antes	que	uma	voz	respondesse	em	italiano.	Então	o	padre	Arregui	limpou	a
garganta	e	informou	que	um	intruso	entrara	no	computador	pessoal	do	Santo	Padre.

	
I.	O	homem	de	Roma

	
Por	alguma	razão	leva	a	espada	É	o	agente	de	Deus
(Bernardo	de	Clairvaux	-	Elogio	da	milícia	templãna)

	
Foi	 no	 começo	 de	 maio	 que	 Lorenzo	 Quart	 recebeu	 a	 ordem	 que	 iria	 levá—lo	 a	 Sevilha.	 Uma

borrasca	se	deslocava	para	o	Mediterrâneo	oriental	e	a	frente	de	chuvas	desabava	sobre	a	Praça	de	São
Pedro	em	Roma,	de	modo	que	Quart	 teve	de	 caminhar	 em	semicírculo,	protegendo—se	da	 água	 sob	a
colunata	de	Bernini.	Quando	se	aproximava	da	Porta	de	Bronze,	verificou	que	a	sentinela,	recortada	com
sua	alabarda	na	penumbra	do	corredor	de	mármore	e	granito,	dispunha—se	a	identificá—lo.	O	guarda	era
um	 suíço	 grande	 e	 forte,	 de	 crânio	 raspado	 sob	 a	 boina	 preta	 do	 uniforme	 renascentista	 de	 listras
vermelhas,	amarelas	e	azuis,	e	Quart	viu	que	ele	observava	com	curiosidade	o	 impecável	corte	de	seu
terno	escuro,	combinando	com	a	camisa	de	seda	preta	de	gola	romana	e	os	sapatos	de	pele	fina	e	também
preta,	costurados	à	mão.	Nada	a	ver,	dizia	aquele	olhar,	com	os	cinzentos	bagarozzi,	os	funcionários	da
complexa	burocracia	vaticana	que	passavam	por	ali	todos	os	dias.	Mas	também	não	era,	como	se	podia
ler	 nos	 desconcertados	 olhos	 claros	 do	 suíço,	 um	 aristocrata	 da	 Cúria:	 um	 daqueles	 prelados	 e
monsenhores	 que,	 no	mais	 discreto	dos	 casos,	 ostentavam	uma	cruz,	 um	galão	de	púrpura	ou	um	anel.
Estes	 não	 chegavam	 a	 pé	 sob	 a	 chuva,	 mas	 entravam	 no	 Palácio	 Apostólico	 por	 outra	 porta,	 a	 de
SantAnna,	a	bordo	de	confortáveis	automóveis	com	motorista.	Além	do	mais,	o	homem	que	se	detinha
cortês	diante	da	 sentinela	e	 tirava	do	bolso	uma	carteira	de	pelica,	procurando	sua	 identificação	entre
diversos	cartões	de	crédito,	era	jovem	demais	para	a	mitra,	apesar	do	cabelo	povoado	de	fios	grisalhos,
que	trazia	curto,	como	o	de	um	militar.

Muito	alto,	magro,	tranqüilo,	seguro	de	si,	observou	o	suíço	com	olho	de	profissional.	Mãos	de	unhas
cuidadas,	relógio	de	mostrador	branco,	abotoaduras	de	prata	de	desenho	simples.	Deu—lhe	no	máximo
quarenta	anos.

—	Guten	Morgen.	Wie	ist	der	Dienst	gewesen?
Não	foi	o	cumprimento,	formulado	em	perfeito	alemão,	que	fez	a	sentinela	aprumar—se	e	endireitar	a

alabarda,	 mas	 as	 siglas	 IOE	 junto	 da	 tiara	 e	 das	 chaves	 de	 São	 Pedro	 no	 canto	 superior	 direito	 do
documento	 de	 identidade	 que	 o	 recém—chegado	 lhe	 mostrava.	 O	 Instituto	 para	 as	 Obras	 Exteriores



figurava	 no	 grosso	 volume	 vermelho	 do	 Anuário	 Pontifício	 como	 uma	 dependência	 da	 Secretaria	 de
Estado;	mas	até	o	mais	bisonho	recruta	da	Guarda	Suíça	sabia	que,	durante	séculos,	o	Instituto	funcionara
como	o	braço	executor	do	Santo	Ofício,	e	agora	coordenava	todas	as	atividades	secretas	dos	Serviços	de
Informação	do	Vaticano.	Os	membros	da	Cúria,	mestres	na	arte	do	eufemismo,	costumavam	referir—se	a
ele	 como	 A	 Mão	 Esquerda	 de	 Deus.	 Outros	 limitavam—se	 a	 chamá—lo	 —	 nunca	 em	 voz	 alta	 —
Departamento	de	Assuntos	Sujos.

—	Kommen	Sie	herein.
—	Danke.
Deixando	para	 trás	a	 sentinela,	Quart	 atravessou	a	velha	Porta	de	Bronze	para	 se	dirigir	 à	direita,

passou	diante	das	amplas	escadarias	da	Scala	Regia	e,	depois	de	parar	na	mesa	de	credenciais,	subiu	de
dois	em	dois	os	degraus	de	uma	ressoante	escada	de	mármore,	em	cujo	fim,	atrás	da	vidraça	vigiada	por
outra	sentinela,	se	abria	o	pátio	de	São	Damásio	Caizou	em	diagonal	em	meio	à	chuva,	observado	por
mais	guardas	que,	envergando	capas	azuis,	vigiavam	cada	porta	do	Palácio	Apostólico.

Subindo	por	outra	curta	escada,	deteve—se	no	penúltimo	degrau,	ante	uma	porta,	junto	da	qual	estava
aparafusada	uma	discreta	placa	metálica	Istitutoper	le	Opere	Estenori	Tirou	então	um	lenço	de	papel	do
bolso	 para	 secar	 as	 gotas	 d'água	 do	 rosto	 Depois,	 inclinando—se	 sobre	 os	 sapatos,	 utilizou—o	 para
eliminar	os	restos	de	chuva,	fez	com	ele	uma	pequena	bola	e	jogou—o	num	cinzeiro	de	latão	que	havia
junto	da	porta,	antes	de	verificar	o	estado	dos	punhos	negros	da	sua	camisa,	esticar	o	paletó	e	 tocar	a
campainha	Ao	contrário	de	outros	sacerdotes,	Lorenzo	Quart	tinha	perfeita	consciência	de	sua	fraqueza
no	que	concernia	a	virtudes	mais	ou	menos	teologais:	a	caridade	ou	a	compaixão,	por	exemplo,	não	eram
seu	forte.	Tampouco	a	humildade,	apesar	de	sua	natureza	disciplinada.	Carecia	de	tudo	isso,	mas	não	de
minúcia,	ou	rigor;	e	isso	o	tornava	valioso	para	seus	superiores	Como	sabiam	os	que	o	aguardavam	atrás
daquela	porta,	o	padre	Quart	era	preciso	e	confiável	como	um	canivete	suíço.

Faltava	luz	no	edifício,	e	a	única	que	entrava	no	escritório	era	a	claridade	acinzentada	de	uma	janela
aberta	 para	 os	 jardins	 do	Belvedere.	Enquanto	 o	 secretário	 fechava	 a	 porta	 às	 suas	 costas,	Quart	 deu
cinco	passos	depois	de	cruzar	o	umbral	e	parou	no	centro	exato	da	sala,	entre	o	ambiente	familiar	das
paredes,	onde	estantes	com	livros	e	arquivos	de	madeira	ocultavam	parte	dos

mapas	pintados	em	afresco	por	Antônio	Danti.	sob	o	pontificado	de	Gregório	XIII:	o	mar	Adriático,	o
Tirreno	 e	 o	 Jónico.	Depois,	 ignorando	 a	 silhueta	 que	 se	 recortava	 contra	 a	 luz	 da	 janela,	 dirigiu	 uma
breve	 inclinação	 de	 cabeça	 para	 o	 homem	 sentado	 atrás	 de	 uma	 grande	mesa	 coberta	 de	 pastas	 com
documentos.

—	Monsenhor	—	 disse.	 O	 arcebispo	 Paolo	 Spada,	 diretor	 do	 Instituto	 para	 as	 Obras	 Exteriores,
devolveu—lhe	um	silencioso	e	cúmplice	sorriso.	Era	um	lombardo	forte,	maciço,	quase	quadrado,	com
ombros	 poderosos	 sob	 o	 traje	 negro	 de	 três	 peças,	 que	 usava	 sem	 distintivo	 algum	 de	 sua	 hierarquia
eclesiástica.	A	cabeça	pesada	e	o	pescoço	largo	faziam—no	"	parecer	um	caminhoneiro,	um	lutador	ou	—	talvez	fosse
mais	apropriado	em	Roma	—	um	gladiador	veterano	que	tivesse	trocado	a	espada	curta	e	o	capacete	de	mirmilão	pelo	hábito	escuro	da	Igreja.
Reforçavam	 esse	 aspecto	 os	 cabelos	 ainda	 pretos	 e	 duros	 como	 cerdas	 ásperas,	 e	 as	 mãos	 enormes,	 quase	 desproporcionais,	 sem	 anel
arquiepiscopal,	que	nesse	momento	brincavam	com	um	corta—papel	de	bronze	em	forma	de	adaga.	Com	ele	apontou	para	a	silhueta	da	janela:

—	Conhece	o	cardeal	Iwaszkiewicz,	suponho.
Só	então	Quart	olhou	para	a	sua	direita	e	cumprimentou	a	silhueta	imóvel.	É	claro	que	conhecia	Sua

Eminência	 Jerzy	 Iwaszkiewicz,	 bispo	 de	 Cracóvia,	 promovido	 à	 púrpura	 cardinalícia	 por	 seu
compatriota,	o	papa	Wbjtila,	e	prefeito	da	Sagrada	Congregação	para	a	Doutrina	da	Fé,	conhecida	até
1965	sob	o	nome	de	Santo	Ofício,	ou	Inquisição.

Inclusive	 como	 silhueta	 magra	 e	 escura	 em	 contraluz,	 Iwaszkiewicz	 e	 o	 que	 representava	 eram
inconfundíveis.

—	LaudeaturJesus	Christus,	Eminência.



O	diretor	do	Santo	Ofício	não	respondeu	à	saudação,	permanecendo	quieto	e	em	silêncio.	Foi	a	voz
rouca	de	monsenhor	Spada	que	interveio:

—	Sente—se,	se	quiser,	padre	Quart.	Esta	é	uma	reunião	oficiosa	e	Sua	Eminência	prefere	ficar	de
pé.

Utilizara	o	termo	italiano	ufficiosa,	e	Quart	captou	a	nuança.	Em	linguagem	vaticana,	a	diferença	entre
o	ufficiale	e	o	ufficioso	era	importante.	Este	último	tinha	o	caráter	especial	do	que	se	pensava	diante	do
que	se	dizia,	inclusive	do	que	se	chegava	a	dizer,	embora	nunca	se	admitisse	tê—lo	dito.	Mesmo	assim,
Quart	 olhou	 para	 a	 cadeira	 que,	 com	 outro	 movimento	 do	 corta—papel,	 o	 arcebispo	 lhe	 oferecia,	 e
recusou	 suavemente	 com	 a	 cabeça	 antes	 de	 cruzar	 as	 mãos	 nas	 costas,	 enquanto	 aguardava	 de	 pé	 no
centro	da	sala,	com	ar	relaxado	e	tranqüilo,	como	um	soldado	atento	a	qualquer	ordem.

Monsenhor	Spada	fitou—o	com	aprovação,	semicerrados	seus	olhos	astutos,	cujo	branco	era	sulcado
por	estrias	marrons	semelhantes	às	de	um	cachorro	velho.	Aqueles	olhos,	aliados	à	aparência	maciça	e
ao	 cabelo	 de	 fios	 duros	 como	 cerdas,	 tinham	 lhe	 valido	 um	 apelido	—	Mastim	—,	 que	 só	 ousavam
empregar,	em	voz	adequadamente	baixa,	os	mais	destacados	e	seguros	membros	da	Cúria.

—	É	um	prazer	vê—lo	novamente,	padre	Quart.	Já	faz	algum	tempo.
Dois	meses,	recordava—se	Quart.	E,	naquela	ocasião,	também	foram	três	os	presentes	no	escritório:

eles	dois	e	um	conhecido	banqueiro,	Renzo	Lupara,	presidente	do	Banco	Continental	da	Itália,	uma	das
entidades	 vinculadas	 ao	 aparelho	 financeiro	 do	 Vaticano.	 Lupara,	 apurado,	 bem—apessoado,	 de
imaculada	moral	pública	e	feliz	pai	de	família,	abençoado	pelo	céu	com	uma	bela	esposa	e	quatro	filhos,
fizera	fortuna	utilizando	a	cobertura	bancária	vaticana	para	realizar	a	evasão	de	dinheiro	de	empresários
e	políticos	membros	da	 loja	Aurora	7,	à	qual	pertencia	com	grau	33.	Aquele	era	exatamente	o	 tipo	de
assuntos	mundanos	que	requeriam	a	especialização	de	Lorenço	Quart,	de	modo	que,	por	seis	meses,	ele
ocupou—se	de	seguir	as	marcas	que	Lupara	havia	deixado	no	carpete	de	certos	escritórios	de	Zurique,	Gibraltar	e	Saint—Barthélemy,
nas	Antilhas.	O	fruto	dessas	viagens	foi	um	dossiê	completo,	que,	aberto	em	cima	da	mesa	do	diretor	do	IOE,	colocou	o	banqueiro	diante	da
alternativa	do	xadrez	ou	um	discreto	exitus,	que	deixasse	a	salvo	o	bom	nome	do	Banco	Continental,	do	Vaticano	e,	se	possível,	da	mulher	e
dos	quatro	rebentos	de	Lupara.	Ali,	no	escritório	do	arcebispo,	com	os	olhos	perdidos	no	afresco	que	representava	o	mar	Tirreno,	o	banqueiro
tinha	 captado	 a	 essência	 da	mensagem	—	que	monsenhor	 Spada	 colocou	 com	muito	 tato,	 apoiando—se	 na	 parábola	 do	mau	 servo	 e	 dos
talentos.	Depois,	apesar	da	saudável	advertência	 técnica	de	que	um	maçom	não	arrependido	sempre	morre	em	pecado	mortal,	Lupara	fora
diretamente	para	uma	bela	vitta	que	possuía	em	Capri,	em	frente	ao	mar,	para	cair,	ao	que	parece	inconfesso,	pela	balaustrada	de	um	terraço
que	dava	para	o	despenhadeiro;	no	mesmo	lugar	em	que,	conforme	rezava	a	correspondente	placa	comemorativa,	certa	vez	Curzio	Malaparte
tomara	um	vermute.

—	Há	um	assunto	adequado	para	o	senhor.
Quart	continuou	aguardando	 imóvel	no	centro	da	sala,	atento	às	palavras	de	seu	superior,	enquanto

sentia	 o	 invisível	 olhar	 de	 Iwaszkiewicz,	 da	 sombria	 contraluz	 da	 janela.	 Nos	 dez	 últimos	 anos,	 o
arcebispo	 sempre	 tivera	 um	 assunto	 adequado	 para	 o	 sacerdote	 Lorenzo	 Quart;	 e	 todos	 eles	 estavam
assinalados	 com	 nomes	 e	 datas	 Europa	 Central,	 América	 hispânica,	 ex—Iugoslávia	—	 na	 agenda	 de
couro	com	capa	preta	que	era	seu	livro	de	viagem:	uma	espécie	de	diário	de	bordo	em	que	registrava,	dia
a	dia,	o	longo	caminho	percorrido	desde	a	adoção	da	nacionalidade	vaticana	e	de	seu	ingresso	na	seção
operacional	do	Instituto	para	as	Obras	Exteriores.

—	Olhe	isto.
O	diretor	do	IOE	segurava	no	alto,	entre	o	polegar	e	o	 indicador,	uma	folha	de	papel	 impressa	em

computador.	Quart	 estendeu	 a	mão	 e,	 nesse	momento,	 a	 silhueta	 do	 cardeal	 Iwaszkiewicz	moveu—se,
inquieta,	na	janela.	Ainda	com	a	folha	na	mão,	monsenhor	Spada	esboçou	um	meio	sorriso.

—	 Sua	 Eminência	 considera	 que	 é	 um	 tema	 delicado	 —	 disse,	 sem	 afastar	 os	 olhos	 de	 Quart,
conquanto	fosse	evidente	que	suas	palavras	eram	destinadas	ao	cardeal.	E	não	está	convencido	de	que	seja	prudente
ampliar	o	número	de	iniciados.

Quart	retirou	a	mão	sem	pegar	o	documento	que	monsenhor	Spada	continuava	lhe	oferecendo,	e	fitou



o	superior	com	ar	tranqüilo,	aguardando.
—	 Naturalmente	 —	 acrescentou	 Spada,	 cujo	 sorriso	 se	 refugiava	 agora	 em	 seus	 olhos	 —,	 Sua

Eminência	está	longe	de	conhecer	o	senhor	como	eu	conheço.
Quart	fez	um	leve	gesto	de	assentimento	e	esperou	sem	formular	perguntas	nem	mostrar	impaciência.

Então	monsenhor	Spada	voltou—se	para	o	cardeal	Iwaszkiewicz:
—Já	lhe	disse	que	era	um	bom	soldado.
Sobreveio	um	silêncio,	enquanto	a	 silhueta	permanecia	 imóvel,	 recortada	contra	o	céu	nublado	e	a

chuva	 que	 caía	 sobre	 o	 jardim	 do	 Belvedere.	 Depois	 o	 cardeal	 se	 afastou	 da	 janela	 e	 a	 claridade
cinzenta,	 diagonal,	 deslizou	 sobre	 seu	 ombro	 para	 revelar	 uma	 mandíbula	 ossuda,	 a	 gola	 púrpura	 da
batina,	o	reflexo	de	uma	caiz	de	ouro	sobre	o	peito,	o	anel	pastoral	na	mão	que,	dirigida	para	monsenhor
Spada,	colhia	o	documento	e	o	entregava,	ela	mesma,	a	Lorenzo	Quart.

—	Leia.
Quart	 obedeceu	 à	 ordem,	 formulada	 num	 italiano	 gutural	 com	 ressonâncias	 polonesas.	 A	 folha	 de

papel	contínuo	trazia	um	memorando	em	poucas	linhas:
			
Santo	Padre:
Este	 atrevimento	 se	 justifica	 pela	 gravidade	 da	 matéria.	 Às	 vezes	 o	 trono	 de	 Pedro	 está	 longe

demais	 e	 as	 vozes	 humildes	 não	 chegam	 até	 ele.	 Há	 um	 lugar	 na	 Espanha,	 em	 Sevilha,	 onde	 os
mercadores	ameaçam	a	casa	de	Deus	e	onde	uma	pequena	igreja	do	século	XVII,	desamparada	tanto
pelo	 poder	 eclesiástico	 como	 pelo	 poder	 secular,	 mata	 para	 se	 defender.	 Rogo	 a	 Vossa	 Santidade,
como	pastore	como	padre,	que	volte	os	olhos	para	as	mais	humildes	ovelhas	de	seu	rebanho	e	peça
contas	a	quem	as	abandona	à	sua	sorte.
	Suplicando	vossa	bênção,	em	nome	de	Jesus	Cristo	Nosso	Senhor.

	
—	 Apareceu	 no	 computador	 pessoal	 do	 Papa	 —	 esclareceu	 monsenhor	 Spada,	 quando	 seu

subordinado	concluiu	a	leitura.	—	Sem	assinatura.
—	Sem	assinatura	—	repetiu	Quart,	mecanicamente.	Costumava	repetir	em	voz	alta	algumas	palavras,

do	mesmo	modo	que	os	timoneiros	e	suboficiais	repetem	as	ordens	dos	superiores;	como	se,	ao	fazê—lo,
concedesse	a	si	próprio	e	aos	demais	uma	oportunidade	para	refletir	sobre	elas.	Em	seu	mundo,	algumas
palavras	 equivaliam	 a	 ordens.	 E	 certas	 ordens,	 às	 vezes	 apenas	 uma	 inflexão,	 um	matiz,	 um	 sorriso,
podiam	ser	irreparáveis.

O	intruso	—	estava	dizendo	o	arcebispo	—	utilizou	truques	para	dissimular	o	ponto	exato	de	origem.
Mas	a	investigação	confirma	que	a	mensagem	foi	escrita	em	Sevilha,	com	um	computador	ligado	à	rede
telefônica.

Quart	leu	pela	segunda	vez	o	papel,	dando—se	tempo.
—	Fala	de	uma	 igreja...	—	 interrompeu—se,	 à	 espera	de	que	alguém	completasse	a	 frase	por	 ele.

Soava	tolo	demais	dito	em	voz	alta.
—	Sim	—	confirmou	monsenhor	Spada	—,	uma	igreja	que	mata	para	se	defender.
—	Uma	atrocidade	—	comentou	Iwaszkiewicz,	sem	á	precisar	se	se	referia	ao	conceito	ou	ao	objeto.
—	Como	quer	que	seja	—	acrescentou	o	arcebispo	—,	confirmamos	sua	existência.	Refiro—me	à	igreja.	—	Dirigiu

um	 olhar	 fugaz	 ao	 cardeal	 antes	 de	 passar	 um	 dedo	 pelo	 fio	 do	 corta—papel.	 —	 E	 comprovamos	 também	 uns	 tantos	 acontecimentos
irregulares	e	desagradáveis.

Quart	pôs	o	documento	em	cima	da	mesa	do	arcebispo,	mas	este	não	o	tocou,	limitando—se	a	fitá—lo
como	se	tal	ato	pudesse	acarretar	duvidosas	conseqüências.

Então	o	cardeal	 Iwaszkiewicz	se	aproximou	para	pegar	o	papel	e,	depois	de	dobrá—lo	em	quatro,



enfiou—o	num	bolso.	Em	seguida,	encarou	Quart:
—	Queremos	que	viaje	a	Sevilha	e	identifique	o	autor.	Estava	muito	próximo,	e	aquela	proximidade

desagradou	 a	Quart,	 que	 quase	 podia	 sentir	 seu	 hálito.	 Sustentou	 seu	 olhar	 alguns	 segundos	 e,	 depois,
fazendo	um	esforço	de	vontade	para	não	dar	um	passo	atrás,	fitou	monsenhor	Spada	por	cima	do	ombro
do	 cardeal,	 para	 ver	 que	 ele	 sorria	 breve	 e	 ligeiramente,	 agradecendo—lhe	 por	 aquele	 modo	 de
estabelecer	sua	lealdade	ao	escalão	hierárquico.

—	Quando	Sua	Eminência	fala	no	plural	—	esclareceu	o	arcebispo	de	sua	cadeira	—,	refere—se,	é
claro,	a	ele	e	a	mim.	E,	acima	de	nós,	à	vontade	do	Santo	Padre.

—	Que	 é	 a	 vontade	 de	Deus	—	matizou	 Iwaszkiewicz,	�'	 '	 quase	 provocador,	mantendo	 a	 curta
distância	e	as	pupilas	negras,	duras,	fixas	em	Quart.	"

—	Que	é,	de	fato,	a	vontade	de	Deus	—	confirmou	monsenhor	Spada,	sem	que	fosse	possível	detectar
em	seu	tom	qualquer	indício	de	ironia.	Apesar	de	seu	poder,	o	diretor	do	IOE	conhecia	perfeitamente	os
limites,	e	seu	olhar	era	uma	advertência	ao	subordinado:	ambos	se	moviam	em	águas	perigosas.

—	Compreendo	—	disse	Quart	e,	encarando	de	novo	os	 olhos	 do	 cardeal,	 fez	 uma	 breve	 e	 disciplinada	 inclinação.
Iwaszkiewicz	pareceu	relaxar	um	pouco,	enquanto	às	suas	costas	monsenhor	Spada	movia	a	cabeça,	aprovador:

—Já	lhe	disse	que	o	padre	Quart...
O	polonês	levantou,	para	interromper	o	arcebispo,	a	mão	em	que	luzia	o	anel	cardinalício.
—	Sim,	eu	sei.	—	Fitou	pela	última	vez	o	sacerdote	e	deixou	de	interpor—se	entre	ambos,	indo	de

novo	para	a	janela.	—Já	disse	e	repetiu.	Disse	que	era	um	bom	soldado.
Falara	 com	 irônico	 fastio,	 e	 pôs—se	 a	 olhar	 a	 chuva	 como	 se	 se	 desinteressasse	 pelo	 assunto.

Monsenhor	Spada	deixou	o	corta—papel	em	cima	da	mesa	para	abrir	uma	caixa,	da	qual	tirou	uma	grossa
pasta	de	cartolina	azul.

—	Identificar	o	autor	da	carta	é	apenas	parte	do	trabalho	—	disse	enquanto	punha	a	pasta	diante	de	si.
...Que	deduziu	de	sua	leitura?

—	Que	pode	ter	sido	escrita	por	um	eclesiástico	respondeu	Quart,	sem	hesitar.	Depois	fez	uma	pausa,
antes	de	acrescentar:	—	E	que	talvez	esteja	louco	varrido.

—	É	possível.	—	Monsenhor	Spada	abriu	a	pasta,	folheando	um	dossiê	que	continha	recortes	de
jornal.	Mas	é	um	especialista	em	informática	e	os	fatos	que	cita	são	autênticos.	Essa	igreja	tem
problemas.	E	também	os	causa.	As	mortes	são	reais:	duas	nos	últimos	três	meses.	Tudo	isso	cheira	a
escândalo.
					—	Cheira	a	algo	pior	—	disse	o	cardeal,	sem	se	voltar,	de	novo	a	silhueta	recortada	na	contraluz
cinzenta.

—	Sua	Eminência	—	esclareceu	o	diretor	do	IOE	—	é	partidário	de	que	o	Santo	Ofício	se	encarregue
do	assunto.	—	Fez	uma	pausa	significativa.	—	No	velho	estilo.

—	No	velho	estilo	—	repetiu	Quart.	No	que	concerne	à	Congregação	para	a	Doutrina	da	Fé,	não	lhe
agradava	nem	o	velho	nem	o	novo	estilo,	e	isso	também	por	conta	de	suas	próprias	recordações.	Por	um
instante	entreviu,	num	canto	de	sua	memória,	o	 rosto	de	um	sacerdote	brasileiro,	Nelson	Corona:	um	padre	das	 favelas,	um	daqueles
homens	da	Igreja	da	Libertação,	para	cujo	caixão	ele	fornecera	a	madeira.

					—	Nosso	problema	—	prosseguia	monsenhor	Spada	—	é	que	o	Santo	Padre	deseja	um	inquérito	em
regra.	Mas	meter	o	Santo	Ofício	nisso	lhe	parece	excessivo.	Matar	moscas	com	canhão.	—	Fez	uma
pausa	calculada,	olhando	fixamente	Iwaszkiewicz	—	Ou	com	lança—chamas.

—	 Já	 não	 queimamos	 ninguém	—	ouviram	 o	 cardeal	 dizer	 como	 se	 falasse	 com	 a	 chuva.	 Parecia
lamentar	que	assim	fosse.

—	De	qualquer	modo	—	continuou	o	arcebispo	—,	ficou	decidido	que,	por	enquanto	—	acentuou	o
por	 enquanto	 de	 forma	 significativa	 —,	 o	 Instituto	 para	 as	 Obras	 exteriores	 é	 que	 realizará	 a



investigação,	 ou	 seja,	 o	 senhor.	 E	 só	 em	 caso	 de	 haver	 indícios	 de	 gravidade	 é	 que	 o	 problema	 será
transferido	para	o	braço	oficial	da	Inquisição.

—	 Recordo—lhe,	 irmão	 em	 Cristo	—	 o	 cardeal	 continuava	 de	 costas	 para	 eles,	 voltado	 para	 o
Belvedere	—,	que	a	Inquisição	deixou	de	existir	faz	trinta	anos.

—	É	verdade,	que	Vossa	Paternidade	me	desculpe.	Eu	quis	dizer:	transferir	o	problema	para	o	braço
oficial	da	congregação	para	a	Doutrina	da	Fé.

—	Já	não	queimamos	ninguém	—	repetiu	Iwaszkiewicz,	obstinado.	Agora	havia	em	sua	voz	um	eco
obscuro,	um	presságio	de	ameaça.

Monsenhor	Spada	guardou	silêncio	por	uns	segundos,	sem	afastar	os	olhos	de	Quart.	Já	não	queimam
ninguém,	mas	soltam	os	cães	negros,	dizia	o	olhar.	Acossam,	desprestiguiam	e	matam	em	vida.	 Já	não
queimam	ninguém,	mas	cuidado	com	ele.	Esse	polonês	é	perigoso	para	você	e	para	mim;	e	dos	dois	você
é	o	mais	vulnerável.

—	O	senhor,	padre	Quart	—	desta	vez,	ao	falar	de	novo,	o	diretor	do	IOE	adotou	um	tom	cuidadoso	e
formal	—,	 irá	 se	estabelecer	por	alguns	dias	em	Sevilha...	Fará	o	possível	para	 identificar	o	autor	da
carta.	Manterá	prudente	contato	com	a	autoridade	eclesiástica	local.	E,	sobretudo,	conduzirá	o	caso	por
canais	discretos	e	razoáveis.	—	Colocou	outro	dossiê	sobre	o	anterior.	—	Aqui	está	toda	a	informação
de	que	dispomos.	Alguma	pergunta?

—	Uma	só,	monsenhor.
—	Pois	faça.
—	O	mundo	 está	 cheio	 de	 igrejas	 com	 problemas	 e	 escândalos	 em	 potencial.	 O	 que	 esta	 tem	 de

especial?
O	arcebispo	dirigiu	um	olhar	para	as	costas	do	cardeal	Iwaszkiewicz,	mas	o	inquisidor	se	mantinha

em	 silêncio.	 Depois	 se	 inclinou	 um	 pouco	 sobre	 as	 pastas	 da	 mesa,	 como	 se	 buscasse	 nelas	 uma
revelação	de	última	hora.

—	Suponho	—	disse	por	fim	—	que	o	pirata	informático	se	deu	muito	trabalho,	e	o	Santo	Padre	soube
apreciá—lo.

—	Apreciá—lo	soa	excessivo	—	observou	Iwaszkiewicz,	distante.
Monsenhor	Spada	deu	de	ombros:
—	Digamos,	então,	que	Sua	Santidade	decidiu	distingui—lo	com	uma	atenção	pessoal
—	Apesar	de	sua	insolência	e	de	sua	ousadia	—	tornou	a	comentar	o	polonês.
—	 Apesar	 disso	 tudo	 —	 concluiu	 o	 arcebispo.	 —	 Por	 alguma	 razão,	 essa	 mensagem	 em	 seu

computador	privado	espicaça	sua	curiosidade.	Quer	manter—se	informado.
—	Manter—se	informado	—	repetiu	Quart.
—	Pontualmente.
—	Uma	vez	em	Sevilha,	devo	consultar	também	a	autoridade	eclesiástica	local?
O	cardeal	Iwaszkiewicz	voltou—se	para	ele:
—	Sua	única	autoridade	nesse	assunto	é	monsenhor	Spada.
Nesse	momento	a	força	voltou	e	o	grande	lustre	do	teto	iluminou	a	sala,	arrancando	reflexos	da	cruz

de	diamantes	e	do	anel	na	mão	que	apontava	para	o	diretor	do	IOE:
—	O	senhor	deverá	informar	a	ele	E	somente	a	ele.	A	luz	elétrica	suavizava	um	pouco	os	ângulos	de

seu	rosto,	matizando	a	linha	fina	e	obstinada	dos	lábios	estreitos,	duros.	Uma	dessas	bocas	que	em	toda	a
vida	não	beijaram	mais	que	paramentos,	pedra	e	metal.	Quart	fez	um	gesto	afirmativo:

—	Somente	a	ele,	Eminência.	Mas	a	diocese	de	Sevilha	tem	seu	ordinário,	que	é	um	arcebispo.	Quais
são	minhas	instruções	a	esse	respeito?

Iwaszkiewicz	enlaçou	as	mãos	sob	a	cruz	de	ouro,	olhando	para	as	unhas	dos	polegares:



—	Todos	somos	irmãos	em	Cristo	Nosso	Senhor.	De	modo	que	são	desejáveis	relações	fluidas,	e	até
cooperarão.	Mas	o	senhor	gozará	 lá	de	dispensa	no	que	 toca	à	obediência	A	Nunciatura	de	Madri	e	o
arcebispado	local	receberam	instruções.

Quart	voltou—se	para	monsenhor	Spada	antes	de	responder	ao	cardeal:
—	Talvez	Sua	Paternidade	ignore	que	não	gozo	das	sinpatias	do	arcebispo	de	Sevilha	..
Era	 verdade.	Dois	 anos	 antes,	 uma	 questão	 de	 competência	 sobre	 a	 segurança	 da	 viagem	 papal	 à

capital	andaluza	provocara	um	áspero	choque	entre	Quart	e	Sua	Ilustríssima	dom	Aquilino	Corvo,	titular
da	sé	sevilhana.	Apesar	do	tempo	transcorrido,	as	ondas	daquela	ressaca	ainda	rebentavam	..

Conhecemos	 seus	 problemas	 com	 monsenhor	 Corvo	 disse	 Iwaszkiewicz.	 —	 Mas	 o	 arcebispo	 é
homem	de	igreja	e	saberá	colocar	o	bem	superior	acima	de	suas	antipatias	pessoais

—	Todos	estamos	na	nave	de	Pedro	—	permitiu—se	dizer	monsenhor	Spada,	e	Quart	compreendeu
que,	 apesar	 do	 perigo	 implícito	 em	 jogar	 à	 mesma	 mesa	 de	 Iwaszkiewicz,	 o	 IOE	 tinha	 boas	 cartas
naquela	história.	Ajude—me	a	jogá—las,	diziam	os	olhos	do	superior.

—	O	 arcebispo	 de	 Sevilha	 foi	 posto	 a	 par,	 por	 cortesia	—	 comentou	 o	 polonês.	 —	 Mas	 o	 senhor	 tem	 plena
independência	para	obter	todas	as	informações	necessárias,	utilizando	quaisquer	recursos.

—	Legítimos,	claro	—	observou	de	novo	monsenhor	Spada.
Quart	esforçou—se	para	não	deixar	escapar	um	sorriso.	Iwaszkiewicz	fitava—os	alternadamente.
—	Isso	mesmo	—	disse	ao	cabo	de	um	instante.	—	Legítimos,	claro.
Havia	erguido	a	mão	do	anel	para	tocar	uma	sobrancelha	e	o	gesto,	em	aparência	inocente,	parecia

conter	uma	advertência.	Tenham	cuidado	com	suas	brincadeirinhas	de	clube	escolar,	insinuava.	Ri	melhor
quem	ri	por	último,	e	eu	não	tenho	pressa.	Uma	só	escorregadela	e	estarão	em	minhas	mãos.

—	O	 senhor,	 padre	Quart	—	prosseguiu	 o	 cardeal	—,	 deve	 ter	 presente	 que	 sua	missão	 é	 apenas
informativa.	De	modo	que	manterá	uma	neutralidade	impecável.	Mais	tarde,	conforme	o	material	que	nos
apresentar,	 disporemos	 ações	 concretas.	 Por	 enquanto,	 não	 obstante	 o	 que	 vier	 a	 encontrar	 lá,	 evite
qualquer	publicidade,	qualquer	escândalo.

Com	 a	 ajuda	 de	Deus,	 naturalmente.	—	Fez	 uma	 pausa	 para	 observar	 o	 afresco	 do	mar	Tirreno	 e
mexeu	a	cabeça,	como	se	lesse	nele	uma	mensagem	oculta.	...	Lembre—se	de	que	nos	tempos	que	correm
nem	sempre	a	verdade	nos	liberta.	Refiro—me	à	verdade	que	vem	a	público.

Estendeu	a	mão	do	anel	com	gesto	imperioso,	brusco,	a	linha	dos	lábios	cerrada	e	os	olhos	escuros	e
ameaçadores	fixos	em	Quart.	Mas	este	era	um	bom	soldado	que	escolhia	seus	amos,	de	modo	que	aguardou	justo	um	segundo	mais	que	o
necessário,	e	só	então	se	inclinou	para	levar	um	joelho	ao	chão	e	beijar	o	rubi	vermelho	do	anel.	O	cardeal	ergueu	dois	dedos	da	mesma	mão	e
fez	sobre	a	cabeça	do	sacerdote	um	lento	sinal	da	cruz,	que	podia	ser	interpretado	tanto	como	bênção	quanto	como	ameaça	Depois	saiu	do
escritório.

	Quart	exalou	o	ar	contido	nos	pulmões	e	pôs—se	de	pé,	limpando	a	calça	sobre	o	joelho	posto	no	chão.
Tinha	os	olhos	cheios	de	perguntas	ao	voltar—se	para	monsenhor	Spada.

—	 O	 que	 acha	 dele?	—	 inquiriu	 o	 diretor	 do	 IOE.	 Tinha	 apanhado	 outra	 vez	 o	 corta—papel	 e
mostrava	um	sorriso	preocupado	ao	apontar	com	ele	a	porta	por	onde	I	waszkiewicz	tinha	se	ido.

—	Ufficioso	ou	ufficiale,	monsenhor?
—	Ufficioso
—	Não	gostaria	nada	de	cair	em	suas	mãos	uns	duzentos	ou	trezentos	anos	atrás	—	respondeu	Quart.
Seu	superior	acentuou	o	sorriso:
—	Por	quê?
—	Bem,	parece	ser	um	homem	muito	duro.
—	Duro?	—	o	arcebispo	olhou	de	novo	para	a	porta	e	Quart	viu	que	o	sorriso	sumia	devagar	em	sua

boca.	—	Se	não	fosse	pecar	contra	a	caridade	para	com	um	irmão	sem	risco,	eu	diria	que	Sua	Eminência
é	um	perfeito	filho	da	puta.



Desceram	juntos	pelas	escadas	de	pedra	que	davam	para	a	Via	de	Belvedere,	onde	aguardava	o	carro
oficial	de	monsenhor	Spada.	O	arcebispo	 tinha	um	encontro	perto	da	casa	de	Quart,	na	Cavalleggen	e
Filhos.	 CavalIfKHcii	 era,	 fazia	 uns	 dois	 séculos,	 o	 alfaiate	 que	 vestia	 toda	 a	 aristocracia	 da	 Cúria,
inclusive	o	Papa.	Sua

loja	ficava	na	Via	Sistina,	junto	da	Piazza	di	Spagna,	e	o	arcebispo	ofereceu	a	Quart	deixá—lo	nas
proximidades.	Saíram	pela	porta	de	Sant'Anna,	 e	 através	dos	vidros	embaçados	viram	perfilar—se	os
guardas	suíços	à	passagem	do	automóvel.	Quart	sorriu	divertido,	pois	monsenhor	Spada	não	era	popular
entre	 os	 suíços	 do	 Vaticano;	 uma	 investigação	 do	 IOE	 sobre	 supostos	 casos	 de	 homossexualismo	 na
Guarda	tinha	terminado	com	meia	dúzia	de	demissões	forçadas.	Além	do	mais,	de	vez	em	quando	e	para
matar	 o	 tempo,	 o	 arcebispo	 ideava	 perversos	 simulacros	 a	 fim	 de	 testar	 a	 segurança	 interna,	 como	 a
infiltração	no	Palácio	Apostólico	de	um	de	 seus	agentes,	 à	paisana	e	munido	de	um	frasco	de	 suposto
ácido	sulfúrico	para	o	afresco	da	Crucifixão	de	São	Pedro,	na	capela	Paulina.	O	intruso	tirou	uma	foto
com	 uma	 Polaroid	 de	 cima	 de	 um	 banco	 diante	 da	 pintura	 e	 com	 um	 sorriso	 de	 orelha	 a	 orelha,	 e
monsenhor	Spada	a	enviou,	junto	com	uma	nota	interna	bastante	zombeteira,	ao	coronel	da	Guarda	Suíça.
Seis	semanas	haviam	se	passado	desde	isso,	e	as	cabeças	ainda	rolavam.

—	Chama—se	Vésperas—	disse	monsenhor	Spada.
O	automóvel	virava	à	direita	e	depois	à	esquerda,	após	passar	sob	os	arcos	da	porta	Angélica.	Quart

fixou	 as	 costas	 do	 motorista,	 separado	 por	 uma	 placa	 de	 metacrilato,	 que	 insonorizava	 os	 assentos
traseiros	do	automóvel.

—	É	só	o	que	sabem	dele?
—	Sabemos	que	pode	ser	clérigo,	e	pode	não	ser.	E	que	 tem	acesso	a	um	computador	conectado	à

rede	telefônica.
—	Idade?
—	Imprecisa.
—	Vossa	Reverência	me	conta	pouca	coisa.
Não	me	aborreça,	homem.	Conto	o	que	se	sabe.
O	Fiat	abria	caminho	entre	o	trânsito	da	Via	delia.
Conciliazione.	Estava	parando	de	chover	e	o	céu	se	 limpava	um	pouco	a	 leste,	sobre	as	alturas	do

Pincio.	Quart	ajustou	o	vinco	da	calça	e	consultou	seu	relógio,	embora	não	estivesse	preocupado	com	a
hora.

—	O	que	está	acontecendo	em	Sevilha?	Monsenhor	Spada	observava	com	ar	distraído.
Levou	alguns	instantes	para	responder,	o	que	fez	sem	mudar	de	postura:
—	Há	uma	igreja	barroca...	Velha,	pequena,	em	mau	estado.	Chama—se	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.

Estava	 sendo	 restaurada,	 mas	 o	 dinheiro	 acabou	 e	 a	 obra	 ficou	 pela	 metade...	 Ao	 que	 parece,	 está
localizada	numa	zona	importante,	histórica:	Santa	Cruz.

—	Conheço	Santa	Cruz.	É	o	antigo	bairro	judeu,	reconstruído	em	princípios	do	século.	Bem	perto	da
catedral	e	do	Arcebispado.	—	Quart	dedicou	uma	careta	à	 lembrança	de	monsenhor	Corvo.	—	Bonito
bairro.

—	Deve	ser,	porque	a	ameaça	de	ruína	na	igreja	e	a	paralisação	das	obras	desperta	paixões	de	todo	o
tipo:	 a	 prefeitura	 quer	 expropriar,	 e	 uma	 família	 da	 aristocracia	 andaluza,	 de	 comum	 acordo	 com	 um
banco,	também	agita	não	sei	que	direitos	seculares.

Acabavam	de	passar	à	esquerda	do	castelo	de	Sant'	Angelo	e	o	Fiat	avançava	pelo	Lungotevere	em
direção	à	Ponte	Umberto	I.	Quart	lançou	um	olhar	à	parda	muralha	circular	que,	para	ele,	simbolizava	o
aspecto	temporal	da	Igreja	a	que	servia:	Clemente	VII	correndo,	com	a	batina	levantada,	para	refugiar—
se	 ali,	 enquanto	 os	 lansqucnetes	 de	Carlos	V	 saqueavam	Roma.	Memento	mori.	 lembra—te	 de	 que	 és



mortal.
—	E	o	arcebispo	de	Sevilha?...	Estranha—me	que	não	se	preocupe	com	ele.
O	diretor	do	IOE	fitava	a	corrente	cinzenta	do	Tibre	através	da	janela	salpicada	de	gotas	de	chuva.
—	É	parte	interessada,	e	aqui	não	confiam	nele.	Nosso	bom	monsenhor	Corvo	também	pretende	especular.	Em	seu

caso,	naturalmente,	trata—se	dos	interesses	terrenos	da	Santa	Madre	Igreja...	Com	tudo	isso,	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	está	caindo	aos
pedaços	e	ninguém	se	interessa	em	arrumá—la.	Parece	mais	valiosa	destruída	do	que	de	pé.

—	Tem	pároco?
A	pergunta	arrancou	um	lento	suspiro	do	arcebispo.
—	 Assombrosamente,	 sim.	 Um	 sacerdote	 de	 certa	 idade	 cuida	 dela.	 Creio	 que	 é	 um	 indivíduo

conflituoso,	e	as	suspeitas	da	identidade	de	Vésperas	recaem	sobre	ele	ou	seu	vigário:	um	jovem	a	ponto
de	ser	 transferido	para	outra	diocese.	Conforme	averiguamos,	 todos	os	seus	apelos	foram	desdenhados
por	nosso	amigo	Corvo.	—	Monsenhor	Spada	simulou	sorrir	um	pouco,	sem	vontade.	—	Não	é	absurdo
pensar	 que	 um	 dos	 dois,	 se	 não	 ambos,	 concebeu	 esse	modo	 singular	 de	 apelar	 diretamente	 ao	 Santo
Padre.

—	Devem	ser	eles.
O	diretor	do	IOE	ergueu	um	pouco	uma	mão	duvidosa:
—	Talvez.	Mas	é	preciso	prová—lo.
—	E	se	eu	obtiver	essas	provas?
—	Nesse	caso	—	o	arcebispo	anuviou	o	rosto	e	seu	tom	se	fez	mais	baixo	e	mais	grave	—	lamentarão

amargamente	seu	importuno	gosto	pela	informática.
—	E	o	que	há	sobre	as	duas	mortes?
—	É	justamente	aí	que	está	o	problema.	Sem	elas,	o	conflito	não	teria	sido	mais	que	um	dentre	tantos:

um	terreno,	especuladores	e	muito	dinheiro	metido	no	meio.
Em	tempo	de	crise,	se	o	pretexto	é	bom,	derruba—se	a	 igreja	e	destina—se	o	dinheiro	da	venda	à

maior	glória	de	Deus.	Mas	as	mortes	complicam	tudo.	—	Os	olhos	estriados	de	marrom	de	monsenhor
Spada	distraíram—se	do	outro	 lado	da	 janela;	o	Fiat	 se	 imobilizava	nos	engarrafamentos	próximos	do
Corso	 Vittorio	 Emmanuele.	 —	 ...	 Em	 pouco	 tempo	 morreram	 duas	 pessoas	 relacionadas	 com	 Nossa
Senhora	das	Lágrimas:	um	arquiteto	municipal	que	estudava	o	edifício	com	a	intenção	de	declará—lo	em
ruína	e	ordenar	 sua	evacuação,	e	um	clérigo,	o	 secretário	do	arcebispo	Corvo,	o	qual,	 ao	que	parece,
andava	pressionando	o	pároco	em	nome	de	Sua	Ilustríssima.

—	Não	posso	acreditar.
Os	olhos	de	mastim	se	detiveram	em	Quart.
—	Pois	trate	de	ir	acreditando.	Desde	hoje	é	o	senhor	que	cuida	do	caso.
Continuavam	 bloqueados	 num	 imenso	 engarrafamento,	 entre	 ruídos	 de	 motor	 e	 de	 buzinas.	 O

arcebispo	reclinou—se	para	a	janela	do	carro,	a	fim	de	espiar	o	céu.
—	 Podemos	 continuar	 a	 pé.	 Temos	 tempo.	 Convido—o	 para	 um	 aperitivo	 naquele	 café	 de	 que	 o

senhor	gosta	tanto.
—	O	Greco?	Acho	ótimo,	monsenhor.	Mas	seu	alfaiate	i	espera.	E	seu	alfaiate	é	Cavalleggeri,	não	um

qualquer.	Nem	o	Santo	Padre	se	atreve	a	fazê—lo	esperar.
Soou	o	riso	rouco	do	prelado,	que	já	saía	do	automóvel:
—	Este	é	um	de	meus	 raros	privilégios,	padre	Quart.	Afinal	de	contas,	nem	mesmo	o	Santo	Padre

sabe	sobre	(avalleggeri	as	coisas	que	eu	sei.
Lorenzo	Quart	trazia	no	sangue	o	hábito	dos	velhos	cafés.	Quase	doze	anos	atrás,	recém—chegado	a

Roma	como	aluno	da	Universidade	Gregoriana,	os	dois	 séculos	e	meio	de	antiguidade	do	Greco,	 seus
impassíveis	 garçons	 e	 a	 história	 ligada	 aos	 grandes	 andarilhos	 dos	 séculos	XVIII	 e	XIX,	 de	Byron	 a



Stendhal,	seduziram—no	desde	que	passou	sob	o	arco	de	pedra	branca	pela	primeira	vez.	Agora	morava
a	dois	passos	dali,	numa	mansarda	alugada	pelo	IOE	no	119	da	Via	dei	Babuino,	com	uma

pequena	varanda	onde	tinha	vasos	de	plantas	e	uma	boa	vista	de	meia	Trinità	dei	Monti	e	das	azaléias
em	 flor	 da	 escalinata,	 na	 Piazza	 di	 Spagna.	 O	 Greco	 era	 seu	 lugar	 de	 leitura	 favorito,	 costumava	 se
instalar	 ali	 nas	 horas	 tranqüilas,	 sob	 o	 busto	 de	 Vittorio	 Emmanuele	 II:	 a	mesa,	 diziam,	 de	 Giacomo
Casanova	e	Luís	da	Baviera.

—	Como	monsenhor	Corvo	reagiu	à	morte	do	secretário?
Monsenhor	Spada	estudou	a	cor	vermelha	dos	cinzanos	que	tinha	diante	de	si.	Havia	poucos	fregueses

no	lugar:	um	ou	outro	morador	do	bairro	lendo	o	jornal	nas	mesas	do	fundo,	uma	senhora	elegante	com
sacolas	de	compras	de	Armani	e	Valentino,	que	falava	no	celular,	e	uns	turistas	ingleses	fotografando—se
mutuamente	junto	do	balcão	do	vestíbulo.	A	mulher	do	telefone	parecia	incomodar	o	arcebispo,	pois	este
lhe	dirigiu	um	olhar	crítico,	antes	de	se	voltar	finalmente	para	Quart:

—	Ficou	muito	bravo.	Francamente	bravo,	diria	eu.	Jurou	não	deixar	pedra	sobre	pedra.
Quart	meneou	a	cabeça:
—	Parece—me	absurdo.	Um	edifício	não	possui	vontade	própria.	Menos	ainda	para	fazer	o	mal.
—	É	o	que	espero.	—	Os	olhos	do	mastim	não	estavam	brincando.	—	Espero	realmente.	Melhor	para

todos	que	assim	seja.
—	Será	que	monsenhor	Corvo	não	estará	procurando	um	pretexto	para	demolir	a	igreja	e	encerrar	o

assunto?
—	Sem	dúvida	é	um	pretexto.	No	entanto,	há	algo	mais.	O	arcebispo	tem	uma	questão	pessoal	com

essa	igreja,	ou	com	seu	pároco.	Talvez	com	ambos.
Ficou	 em	 silêncio,	 olhando	 para	 um	 quadro	 da	 parede:	 uma	 paisagem	 romântica	 de	 quando	Roma

ainda	era	a	cidade	do	papa—rei,	com	o	arco	de	Vespasiano	em	primeiro	plano	e	a	cúpula	de	São	Pedro
no	fundo,	entre	telhados	e	lances	de	velhas	muralhas.

—	Foram	mortes	naturais	—	perguntou	Quart.	O	outro	dava	de	ombros.
—	Depende	do	que	consideremos	natural.	O	arquiteto	caiu	do	telhado,	e	o	clérigo,	caiu—lhe	em	cima

uma	cornija	da	abobada
—	Espetacular	—	admitiu	Quart,	levando	o	cálice	aos	lábios.
—	 E	 sangrento,	 creio.	 O	 secretario	 ficou	 em	 estado	 lastimavel	 —	Monsenhor	 Spada	 levantou	 o

indicador	para	o	teto	—	Imagine	uma	melancia	em	cima	da	qual	caem	dez	quilos	de	cornija.	Plaf.
A	 onomatopéia	 ajudou	 Quart	 a	 imaginar	 sem	 dificuldade	 o	 ocorrido.	 Foi	 isso,	 e	 não	 o	 sabor	 do

vermute,	que	fez	torcer	a	boca.
—	O	que	diz	a	policia	espanhola?
—	Acidentes.	Dar	o	sinistro	desta	linha	uma	igreja	que	mata	para	se	defender	—	Monsenhor	Spada

franziu	o	cenho	—	Inquietação	que	agora	o	Santo	Padre	compartilha,	graças	a	impertinência	de	um	pirata
informático	E	que	o	IOE	deve	resolver.

—	Por	que	nós?
O	 arcebispo	 deu	 uma	breve	 risada	 entre	 os	 dentes,	 sem	 responder	 de	 imediato.	Estava	 vestido	 de

padre	mas	 ih	 nem	 parecia	 um.	Quart	 observou	 seu	 perfil	 de	 gladiador,	 Ele	 lhe	 recordava	 uma	 antiga
gravura	 do	 centurião	 que	 crucificou	 Cristo.	 O	 pescoço	 largo	 as	 mãos	 fortes	 desproporcionais,	 que
repousavam	de	cada	lado	da	mesa	por	trás	de	sua	aparência	de	camponês	lombardo,	o	Mastim	possuía	todas	as	chaves	de	um
Estado	que	 incluía	 três	mil	 funcionarios	vaticanos	 três	mil	bispos	no	exterior	e	a	 liderança	espiritual	de	bilhões	de	almas.	Conta—se	que	no
ultimo	conclave	 tinha	 conseguido	o	dossiê	nmédico	de	 todos	os	 candidatos	 ao	 trono	de	Pedro,	 a	 fim	de	 estudar	 seus	 níveis	 de	 colesterol	 e
predizer,	na	medida	do	possível,	se	o	reinado	do	novo	pontífice	ia	ser	demasiado	curto	ou	demasiado	longo.	Quanto	a	Wojtila,	o	diretor	do	IOE
predissera	a	virada	à	direita	quando	as	papeletas	com	seu	nome	ainda	produziam	a	fumaça	negra.

—	Por	que	nós?...	—	falou	por	fim,	repetindo	a	pergunta	de	Quart.	—	Porque,	em	teoria,	somos	os



homens	de	confiança	do	Papa.	De	qualquer	papa.	Mas	o	poder	no	Vaticano	é	um	osso	que	mais	de	um	cão
rapace	 disputa,	 e	 ultimamente	 o	 Santo	Ofício	 cresce	 à	 nossa	 custa.	Antes,	 cooperávamos	 em	 fraternal
concórdia.	Polícias	de	Deus,	irmãos	em	Cristo.	—	Fez	um	gesto	com	a	mão	esquerda	para	afastar	aqueles
lugares—comuns.	—	O	senhor	sabe	melhor	que	ninguém.

De	fato,	Quart	sabia.	Até	o	escândalo	que	desmantelou	todo	o	aparelho	financeiro	vaticano	e	a	virada
da	equipe	polonesa	para	a	ortodoxia,	as	relações	entre	o	IOE	e	o	Santo	Ofício	foram	cordiais.	Mas	o	assédio	ao	setor
liberal	e	sua	derrocada	acabaram	terminando	por	deflagrar	um	implacável	ajuste	de	contas	no	seio	da	Cúria.

					—	Maus	tempos	vivemos	—	suspirou	o	arcebispo.	Concentrava	o	olhar	no	quadro	da	parede.	Depois
bebeu	um	pouco	e	jogou—se	para	trás	na	cadeira,	estalando	a	língua.
					—	Olhe	—	acrescentou,	assinalando	com	o	queixo	a	cúpula	de	Michelangelo,	pintada	no	fundo.	—	Só
ali	os	papas	têm	o	direito	de	morrer.	Quarenta	hectares	que	contêm	o	Estado	mais	poderoso	da	Terra,	mas
cuja	estrutura	continua	fiel	ao	molde	monárquico	absolutista	medieval.	Um	trono	que	hoje	se	sustenta
graças	à	religião	convertida	em	espetáculo,	as	viagens	papais	televisionadas	e	toda	essa	parafernália	do
Totus	tuus.	E,	por	baixo,	o	integrismo	mais	reacionário	e	mais	obscuro:	Iwaszkiewicz	e	companhia.	Seus
lobos	negros.
						Suspirou	de	novo	e,	quase	com	desdém,	afastou	os	olhos	do	quadro.

—	Agora	a	luta	é	mortal	—	continuou,	sombrio	—.	Sem	autoridade,	a	Igreja	não	funciona	o	truque	é
mantê	 la	 indiscutida	 e	 compacta	Nessa	 tarefa,	 a	 Congregação	 para	 a	Doutrina	 da	 Fé	 é	 uma	 arma	 tão
valiosa	que	sua	importância	cresce	desde	os	anos	oitenta,	quando	Wotila	adotou	o	costume	de	subir	cada
dia	 ao	 Sinai	 para	 conversar	 um	 pouco	 com	 Deus.	 O	 olhar	 de	 mastim	 vagou	 em	 torno,	 numa	 pausa
carregada	de	ironia	—	O	Santo	Padre	é	implacável,	inclusive	em	seus	erros,	e	ressuscitar	a	Inquisição
éum	bom	sistema	para	fechar	a	boca	dos	dissidentes.	Quem	ainda	fala	de	Kung,	Castillo,	Schillebeeck	ou
Boff?...	A	nave	de	Pedro	sempre	resolve	seus	embates	históricos	 silenciando	 os	 revoltosos	 ou	 jogando—os	 no	mar.
Nossas	 armas	 são	 as	 de	 sempre:	 a	 desqualificação	 intelectual,	 a	 excomunhão	 e	 a	 fogueira.	 Em	 que	 está	 pensando	 padre	Quart	 Esta	 tão
calado?

—	Sempre	estou	calado,	monsenhor.
—	É	verdade.	Lealdade	e	prudência,	não	é?	Ou	devo	empregar	a	palavra
profissionalismo?	 —	 Havia	 um	 jocoso	 mau	 humor	 na	 voz	 do	 prelado	 —	 Sempre	 essa	 maldita

disciplina	que	o	senhor	veste	como	uma	cota	de	malha	bernardo	de	Clairvaux	e	seus	mafiosos	templários
teriam	se	entendido	as	maravilhas	com	o	senhor.	Tenho	a	certeza	de	que	capturado	por	Saladino,	o	senhor
deixaria	que	lhe	cortassem	o	gasganete	mas	não	renegaria	sua	é.Não	por	piedade,	claro.	Por	orgulho.

Quart	pôs—se	a	rir.
Estava	 pensando	 em	 Sua	 Eminência,	 o	 cardeal	 Iwasziewicz	 —	 admitiu.	 Ja	 não	 ha	 fogueiras	 —

Terminou	o	vermute	—	Nem	excomunhões.
Monsenhor	Spada	emitiu	um	grunhido	feroz.
Há	outras	formas	de	lançar	nas	trevas	externas.	Mesmo	nós	ja	as	praticamos.	Mesmo	o	senhor.
O	arcebispo	calou—se	atento	aos	olhos	de	seu	ínterlocutor,	como	se	lamentasse	ir	longe	demais.	De

qualquer	maneira,	era	verdade.	Numa	primeira	etapa,	quando	não	estavam	em	lados	opostos,	o	próprio	Quart	fornecera	aos	lobos	negros
de	Iwaszkiewicz	os	cravos	para	várias	crucifixões.	Voltou	a	ver	diante	de	si	os	óculos	embaçados,	os	olhos	míopes	e	assustados	de	Nelson
Corona,	as	gotas	de	suor	correndo	pela	cara	do	homem	que	uma	semana	depois	 ia	deixar	de	ser	sacerdote	e	outra	semana	depois	 ia	estar
morto.	Fazia	quatro	anos	que	isso	ocorrera,	mas	a	recordação	continuava	nítida	na	memória.

—	Sim	—	repetiu.	—	Eu	mesmo.
Monsenhor	Spada	percebeu	o	tom	de	seu	agente,	pois	os	olhos	estriados	o	estudaram,	inquisitivos.
—	Corona,	ainda?	—	perguntou	com	suavidade.	Quart	modulou	um	sorriso.
—	Com	franqueza,	monsenhor?
—	Com	franqueza.



—	Não	só	ele.	Também	Ortega,	o	espanhol.	E	aquele	outro,	Souza.
Eram	—	 tinham	 sido	—	 três	 sacerdotes	 vinculados	 à	 chamada	Teologia	 da	Libertação,	 rebeldes	 à

corrente	reacionária	 impulsionada	por	Roma;	e	nos	 três	casos	o	IOE	serviu	de	cão	negro	por	conta	de
Iwaszkiewicz	e	de	sua	Congregação.	Corona,	Ortega	e	Souza	eram	destacados	padres	progressistas	que
exerciam	 seu	 apostolado	 em	dioceses	marginais,	 em	bairros	 paupérrimos	 do	Rio	 de	 Janeiro	 e	 de	São
Paulo.	Gente	partidária	de	salvar	o	homem	na	terra	antes	de	no	reino	dos	céus.	Apontados	como	alvos,	o
IOE	pôs	mãos	à	obra,	descobrindo	os	pontos	fracos	deles,	para	depois	pressioná—los.	Ortega	e	Souza
logo	 fraquejaram.	 Quanto	 a	 Corona,	 uma	 espécie	 de	 herói	 popular	 das	 favelas	 do	 Rio,	 pesadelo	 dos
políticos	 e	 da	 polícia	 locais,	 foi	 necessário	 confrontá—lo	 com	 certos	 pormenores	 equívocos	 de	 seu
trabalho	 apostólico	 entre	 jovens	 drogados,	 assunto	 que	 por	 várias	 semanas	 foi	 cuidadosamente
investigado	por	Lorenzo	Quart,	sem	deixar	de	 lado	nenhum	dizem	que,	 nunca	 se	 sabe,	 etcétera.	Mesmo	assim,	 o	 sacerdote
brasileiro	negara—se	a	retificarse.	Odiado	pela	ultradireita,	sete	dias	depois	de	ser	suspenso	a	divims	e	expulso	de	sua	diocese	com	foto	na
primeira	página	dos	jornais,	Nelson	Corona	foi	assassinado	por	um	esquadrão	da	morte.	Seu	corpo	apareceu	manietado	e	com	um	tiro	na	nuca,
num	lixão	próximo	de	sua	antiga	paróquia.	Comunista	e	veado,	dizia	o	cartaz	que	tinham	lhe	pendurado	no	pescoço.

						—	Escute,	padre	Quart,	aquele	homem	se	afastou	do	foco	de	obediência	e	das	prioridades	de	seu
ministério	e	foi	chamado	a	reconsiderar	seus	erros.	Isso	é	tudo.	Depois,	o	caso	escapou	da	alçada,	não	da
nossa,	mas	de	Iwaszkiewicz	e	de	sua	Santa	Congregação.	O	senhor	nada	mais	fez	que	cumprir	ordens.
Apenas	facilitou	as	coisas,	e	não	é	responsável.

—	Com	todo	o	respeito	que	devo	a	Vossa	Ilustríssima,	sim,	sou	responsável.	Corona	está	morto.
—	O	senhor	e	eu	conhecemos	outros	homens	que	também	morreram.	O	financista	Lupara,	para	não	ir

mais	li	longe.	Corona	era	um	dos	nossos,	monsenhor.	Dos	nossos,	dos	nossos..	Nós	não	somos	ninguém.	Estamos	sós.	Respondemos	a
Deus	e	ao	Papa	—	O	arcebispo	fez	uma	pausa	carregada	de	intenção:	os	pais	morriam,	Deus	não.	—	Nessa	ordem.

Quart	olhou	para	a	porta	como	se	desejasse	mudar	de	assunto.	Depois	baixou	a	cabeça.
—	Tem	razão	Vossa	Ilustríssima	—	disse	em	tom	opaco.	O	arcebispo	cerrou	 lentamente	um	punho,

como	se	dispusesse	a	bater	na	mesa;	mas	manteve—o	assim,	enorme	e	imóvel.	Parecia	exasperado:	Ouça.
Às	vezes	detesto	sua	maldita	disciplina.

—	Como	devo	responder	a	isso,	monsenhor?
—	Diga—me	o	que	pensa.
—	Em	situações	assim,	procuro	não	pensar.
—	Não	seja	idiota.	É	uma	ordem.
Quart	permaneceu	calado	um	instante,	depois	deu	de	ombros:
—	Continuo	achando	que	Corona	era	um	dos	nossos.	E	além	do	mais,	um	homem	justo.
O	arcebispo	abriu	o	punho	e	ergueu	um	pouco	a	mão.
—	Com	fraquezas.
—	Talvez.	Foi	exatamente	este	o	problema	dele:	uma	fraqueza,	um	erro.	E	todos	cometemos	erros.
Paolo	Spada	pôs—se	a	rir,	irônico.
—	Não	em	seu	caso,	padre	Quart.	Estou	falando	do	senhor.	Faz	dez	anos	que	estou	à	espreita	de	seu

primeiro	erro,	e	nesse	dia	terei	o	prazer	de	lhe	recomendar	um	bom	cilício,	cinqüenta	chibatadas	e	cem
ave—marias	como	disciplina.	—	Seu	tom	tornou—se	imediatamente	ácido.	—	Como	consegue	se	manter
tão	disciplinado	e	tão	virtuoso?

—	 Fez	 uma	 pausa	 para	 passar	 a	 mão	 nas	 cerdas	 de	 seu	 cabelo	 e	 mexeu	 a	 cabeça	 sem	 esperar
resposta.	—	 ...	Mas	voltando	ao	desgraçado	assunto	do	Rio,	o	 senhor	 sabe	que	o	Todo—Poderoso	às
vezes	escreve	certo	por	linhas	tortas.	Este	foi	um	caso	de	azar.

—	Ignoro	o	que	foi.	Na	realidade,	não	me	inquieta	muito,	monsenhor;	mas	é	um	fato.	Algo	objetivo:
eu	o	fiz.	E	algum	dia	talvez	tenha	de	prestar	contas	disso.

—	Nesse	dia,	Deus	o	julgará	como	a	todos	nós.	Até	então,	e	só	para	questões	de	trabalho,	sabe	que



tem	minha	absolvição	geral,	sub	conditione.
Levantou	uma	de	suas	grandes	mãos	em	gesto	de	breve	bênção.	Quart	sorria	abertamente:
—	Eu	precisaria	de	algo	mais	que	isso.	E,	de	resto,	poderia	Vossa	Ilustríssima	me	garantir	que	hoje

teríamos	agido	da	mesma	maneira?
—	Está	se	referindo	à	Igreja?
—	 Estou	me	 referindo	 ao	 Instituto	 para	 as	 Obras	 Exteriores.	 Será	 que	 agora	 entregaríamos	 numa

bandeja,	com	tanta	facilidade,	aquelas	três	cabeças	ao	cardeal	Iwaszkiewicz?
—	Não	sei.	Francamente,	não	sei.	Uma	estratégia	é	composta	de	ações	táticas.	—	O	prelado	observou

seu	interlocutor	com	brusca	atenção,	interrompendo—se,	com	ar	inquieto.
—	...	Espero	que	nada	disso	tenha	relação	com	seu	trabalho	em	Sevilha.
—	Não	tem.	Pelo	menos	é	o	que	penso.	Vossa	Ilustríssima	me	pediu	que	eu	fosse	franco...
—	Escute.	O	senhor	e	eu	somos	sacerdotes	profissionais,	não	somos	marinheiros	de	primeira	viagem.

Iwaszkiewicz	tem	todo	o	mundo	comprado	ou	atemorizado	no	Vaticano.
—	Olhou	à	volta,	como	se	o	polonês	fosse	aparecer	por	ali	de	um	momento	para	o	outro.	—	A	única

coisa	que	 lhe	falta	é	pôr	suas	garras	no	IOE.	O	único	que	nos	defende	 junto	ao	Santo	Padre	agora	é	o
secretário	de	Prlado,	Azopardi,	que	foi	meu	colega	de	estudos.

—	O	senhor,	Ilustríssima,	tem	muitos	amigos.	Fez	favores	a	muita	gente.
Paolo	Spada	deixou	ouvir	seu	riso	incrédulo:
—	 Na	 Cúria	 esquecem	 os	 favores	 e	 recordam	 as	 ofensas.	 Vivemos	 numa	 corte	 de	 eunucos

fofoqueiros,	na	qual	ninguém	ascende	sem	o	apoio	do	outro.	Todos	se	precipitam	para	apunhalar	o	caído,
mas,	 quando	 as	 coisas	 não	 estão	 claras,	 ninguém	 ousa	 dar	 um	 passo	 com	 medo	 das	 conseqüências.
Lembre—se	da	morte	do	papa	Luciane:	era	necessário	tirar	sua	temperatura	retal	para	determinar	a	hora
da	morte,	mas	ninguém	se	atrevia	a	colocar—lhe	o	termômetro	no	cu.

Mas	o	cardeal	secretário	de	Estado...	O	Mastim	sacudiu	as	cerdas	negras:
—	Azopardi	é	meu	amigo,	mas	no	sentido	que	essa	palalavra	tem	aqui.	Também	precisa	velar	por	si

mesmo,	e	iwaszkiewicz	é	poderoso.
					Guardou	silêncio	uns	instantes,	como	se	tivesse	posto	o	poder	de	Jerzy	Iwaszkiewicz	no	prato	de	uma
balança	e	o	seu	no	outro,	e	esperasse	com	poucas	esperanças	o	resultado.

—	Mesmo	a	atuação	desse	pirata	informático	é	assunto	menor	—	acrescentou	por	fim.	—	Em	outro
momento	nem	teriam	pensado	em	nos	encomendar	o	que,	a	rigor,	é	competência	do	arcebispo	de	Sevilha
e	de	suas	relações	com	os	párocos	de	sua	diocese.	Mas	da	maneira	como	vão	as	coisas,	qualquer
lasquinha	se	transforma	em	cunha.	Basta	que	o	Santo	Padre	denote	interesse,	e	temos	outro	cenário	para
nosso	ajuste	de	contas	interno.	Por	isso	escolhi	meu	melhor	homem.	O	que	preciso	antes	de	mais	nada	é
da	informação.	Ou	seja:	ficar	bem,	apresentando	um	relatório	gordo	assim.	—	Abriu	cinco	centímetros
entre	o	polegar	e	o	indicador.	—	Para	que	vejam	que	nos	mexemos.

Isso	deixará	Sua	Santidade	contente	e,	de	passagem,	manterá	o	polonês	enquadrado.
Um	grupo	de	 turistas	 japoneses	 apareceu	na	 porta	 de	 um	dos	 salões,	 admirando	o	 interior.	Alguns

sorriram	com	inclinações	corteses	à	vista	dos	eclesiásticos.	Monsenhor	Spada	retribuiu—lhes	o	sorriso,
distraído.

—	 Aprecio	 muito	 o	 senhor,	 padre	 Quart	 —	 disse	 continuando.	 —	 Por	 isso	 eu	 lhe	 exponho	 os
antecedentes	do	que	estamos	jogando,	antes	que	viaje	a	Sevilha...	Ignoro	se	é	sempre	sincero	em	sua	pose
de	bom	soldado;	mas	parece—me	que	sim,	e	nunca	deu	motivos	para	que	pensasse	o	contrário.	Desde
que	era	simples	aluno	da	Gregoriana	eu	o	venho	observando	e,	depois,	cheguei	a	me	afeiçoar	ao	senhor.
Isso	talvez	lhe	custe	caro,	pois,	se	um	dia	eu	cair,	é	provável	que	caia	comigo.	E	até	antes:	sabe	como	é,
sacrifício	de	peão.



Quart	assentiu,	impassível:
—	E	se	ganharmos?
—	Nunca	ganharemos	totalmente	Como	diria	seu	conterrâneo,	santo	Inácio,	escolhemos	o	que	sobra	a

Deus	e	os	outros	não	querem	a	tormenta	e	o	combate.	Nossas	vitórias	não	passam	de	adiamentos	até	o
ataque	seguinte	Porque	 Iwaszkiewicz	continuará	 sendo	cardeal	enquanto	viver,	príncipe	por	protocolo,
bispo	 com	consagração	 irrevogável,	 cidadão	do	menor	 e,	 graças	 a	homens	 como	o	 senhor	 e	 como	eu,
menos	vulnerável	Estado	do	mundo	E	talvez,	por	nossos	pecados,	um	dia	chegará	a	papa.	Quanto	a	nós,
nunca

seremos	 papáveis,	 e	 possivelmente	 nem	 sequer	 cardeais	 Como	 se	 costuma	 dizer	 na	 Curia,	 temos
pouco	pedigree	e	currículo	demais	Mas	possuímos	poder	e	sabemos	lutar	Isso

nos	faz	temíveis,	e	esse	polonês,	apesar	de	seu	fanatismo	e	de	sua	arrogância,	sabe	disso.	Não	vamos
nos	varrer	como	fizeram	com	os	jesuítas	e	com	os	setores	liberais	da	Curia,	em	beneficio	da	Opus	Dei,
da	máfia	 integrista	 ou	 do	Deus	 do	 Sinai	 Totus	 tuus,	mas	 não	mexam	 comigo.	Há	mastins	 que	morrem
matando

O	arcebispo	consultou	o	relógio	e	fez	um	gesto	para	chamar	a	atenção	do	garçom	Enquanto	punha	a
mão	no	braço	de	Quart	para	 impedir	que	pagasse	a	conta,	 tirou	umas	notas	do	bolso	e	colocou—as	na
mesa.	Dezoito	mil	luas	exatas,	verificou	Quart.	A	vida	do	Mastim	tinha	sido	dura	demais.	nunca	deixava
gorjeta.
					—	Nosso	dever	é	lutar,	padre	Quart	—	disse	enquanto	"	levantavam	—	Porque	temos	razão,	e
Iwaszkiewicz	não.	É	possível	ser	enérgico	e	manter	a	autoridade	sem	por	isto	ressuscitar,	como
pretendem	esse	polonês	e	sua	camarilha,	os	ferros	e	o	potro	da	tortura.	Lembro—me	quando	nomearam
Luciani	papa,	e	durou	trinta	e	três	dias.	O	senhor	era	vinte	anos	mais	moço,	mas	eu	ja	andava	metido
nesse	tipo	de	trabalho	—	O	arcebispo	iniciou	uma	careta	torcida,	fitando	Quart	—	Quando,	recém—
eleito,	ouvimos	dele	que	"Em	Deus	Todo—Poderoso	ha	mais	de	mamãe	que	ile	papai",	Iwaszkiewicz	e
seus	colegas	da	ala	dura	subiram	pelas	paredes.	E	eu	me	disse:	essa	equipe	não	vai	funcionar.	Luciani	era
brando	demais	para	os	tempos	que	correm,	de	modo	que,	suponho,	o	Espírito	Santo	fez	um	bom	trabalho
livrando—nos	dele	antes	que	fizesse	estrago	demais.	Os	jornalistas	o	chamavam	de	o	Papa	do	sorriso;
mas	qualquer	um	no	Vaticano	sabia	que	seu	sorriso	era	bem	peculiar.	—	A	careta	aumentou	um	pouco,	até
descobrir	um	canino,	com	malícia.	—	Um	sorriso	nervoso.

O	sol	tinha	saído	e	secava	o	calçamento	de	pedra	da	Piazza	di	Spagna.	Os	vendedores	levantavam	os
toldos	de	suas	bancas	de	flores	e	alguns	turistas	começavam	a	sentar—se	nos	degraus,	ainda	úmidos,	que
subiam	 até	 a	 Trinità	 dei	 Monti.	 Quart	 acompanhou	 o	 arcebispo	 escadaria	 acima,	 deslumbrado	 pelo
reflexo	da	 luz	na	praça,	uma	luz	romana,	 intensa,	otimista	como	um	bom	agouro.	No	meio	do	caminho,
uma	jovem	estrangeira	com	mochila,	jeans	e	camiseta	de	listras	azuis,	sentada	num	degrau,	tirou	uma	foto
quando	 os	 sacerdotes	 chegaram	 à	 sua	 altura:	 um	 flash	 e	 um	 sorriso.	Monsenhor	 Spada	 virou—se	 um
pouco,	entre	irritado	e	irônico:

—	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 padre	 Quart?	 O	 senhor	 é	 bonito	 demais	 para	 ser	 padre.	 Só	 um	 louco	 o
nomearia	pároco	de	um	convento	de	freiras.

—	Sinto	muito,	monsenhor.
—	 Não	 sinta,	 porque	 não	 é	 culpa	 sua.	 Mas	 reconheço	 que	 me	 incomoda	 um	 pouco.	 Como	 se

arranja?...	Refirome	a	enfrentar	a	tentação,	sabe.	A	mulher	como	invenção	do	Maligno,	e	tudo	o	mais.
Quart	pôs—se	a	rir:
Oração	e	duchas	frias,	Ilustríssima.
—	Eu	devia	imaginar.	Sempre	fiel	ao	regulamento,	não	é?...	Não	lhe	aborrece	ser	sempre,	além	do

mais,	tão	comedido	e	tão	bom	rapaz?



—	A	pergunta	é	capciosa,	monsenhor.	Respondê—la	implica	aceitar	a	proposição	maior.
Paolo	Spada	espiou—o	um	instante	com	o	rabo	do	olho	e,	por	fim,	fez	um	gesto	aprovador:
—	De	acordo.	O	senhor	ganhou	Sua	virtude	voltou	a	passar	pelo	teste,	mas	não	perco	a	esperança.

Um	dia	eu	pego.
—	Naturalmente,	monsenhor.	Por	meus	inúmeros	pecados.
—	Feche	o	bico.	É	uma	ordem.
—	Como	Vossa	Reverência	mandar.
Na	altura	do	obelisco	de	Pio	VI,	o	arcebispo	voltouse	para	olhar	escada	abaixo	a	moça	de	camiseta

listrada.
—	E	quanto	à	salvação	eterna	—	disse	—,	lembre—se	do	velho	provérbio:	se	um	clérigo	conseguir

manter	as	mãos	longe	do	dinheiro	e	os	pés	longe	de	uma	cama	de	mulher	até	chegar	aos	cinquenta,	tem
muitas	possibilidades	de	salvar	a	alma.

—	Estou	nessa	situação,	monsenhor.	Mas	faltam	doze	anos	para	cruzar	a	linha	de	chegada.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Suspeito	 que	 suas	 tentações	 são	 outras.	 —	 Estudou—o	 fixamente	 antes	 de

menear	a	cabeça	e	subir	os	últimos	degraus	de	dois	em	dois.	—	Em	todo	caso,	persevere	nas	duchas,	meu
filho.

Passaram	ante	a	imponente	fachada	do	hotel	Hassler	Villa	Medici,	antes	de	percorrerem	a	Via	Sistina.
A	alfaiataria	era	indicada	apenas	por	uma	discreta	placa	na	porta,	pela	qual	só	a	elite	da	Cúria	entrava,
com	exceção	dos	papas.	Estes	eram	os	únicos	a	gozar	do	privilégio	de	terem	suas	medidas	tomadas	em	domicílio	por	Cavallegicii	e	Filhos,
honrados	desde	Leão	XIII	com	um	título	menor	de	nobreza	pontifícia.

O	arcebispo	fitou	a	placa	com	ar	absorto,	pensando	outra	coisa.	Depois	ergueu	o	rosto	para	o	céu	e
por	fim	seus	olhos	estriados	pousaram	no	sacerdote,	estudando	o	traje	de	corte	impecável,	as	discretas
abotoaduras	de	prata	nos	punhos	da	camisa	de	seda	negra.

—	Escute,	Quart	—	o	uso	do	sobrenome,	sem	tratamento,	endurecia	a	palavra	com	o	gesto	—,	não	se
trata	apenas	do	pecado	de	orgulho	e	do	poder,	pecado	a	que	não	somos	alheios.	O	senhor	e	eu,	acima	de
nossas	 fraquezas	 pessoais	 e	 de	 nossos	 métodos,	 inclusive	 Iwaszkiewicz	 e	 sua	 sinistra	 confraria...,
inclusive	o	Santo	Padre	com	seu	 irritante	 fundamentalismo,	 somos	 responsáveis	pela	 fé	de	milhões	de
seres	 humanos	 numa	 Igreja	 infalível	 e	 eterna.	 —	 Os	 olhos	 do	 arcebispo	 continuavam	 medindo	 seu
interlocutor.	—	E	só	essa	fé,	sincera	apesar	de	nosso	cinismo	curial,	nos	justifica.	Nos	absolve.	Sem	ela,
o	 senhor,	 eu,	 Iwaszkiewicz,	 seríamos	 apenas	 uns	 hipócritas,	 uns	 canalhas...	 Compreende	 o	 que	 estou
querendo	dizer?

Quart	suportou	sem	pestanejar	as	palavras	do	Mastim.
Perfeitamente,	monsenhor	—	respondeu,	 sereno.	Adotara	quase	 instintivamente	a	posição	 rígida	do

guarda	 suíço	 diante	 de	 um	 oficial:	 os	 braços	 de	 lado	 e	 os	 polegares	 ao	 longo	 das	 costuras	 da	 calça.
Monsenhor	Spada	ainda	o	observou	um	instante	com	os	olhos	semicerrados,	depois	pareceu	relaxar	um
pouco.	Chegou	mesmo	a	esboçar	um	sorriso.

—	Espero	que	assim	seja.	—	A	expressão	amistosa	alargou—se	no	rosto	do	prelado.	—	Espero	de
verdade.	 Porque,	 no	 que	 me	 diz	 respeito,	 quando	 me	 apresentar	 diante	 da	 porta	 do	 Céu	 e	 o	 velho
pescador	rabugento	sair	para	me	receber,	eu	lhe	direi:	Pedro,	sê	indulgente	com	este	veterano	centurião,
soldado	de	Cristo,	que	tanto	trabalhou	reduzindo	a	água	suja	no	porão	da	tua	nave.	Afinal	de	contas,	até	o
velho	Moisés	teve	de	recorrer	por	baixo	do	pano	à	espada	de	Josué.	E	tu	também	esfaqueaste	Malco	para
defender	o	Mestre.

Agora	foi	Quart	quem	se	pôs	a	rir	diante	daquela	imagem.
—	Nesse	caso,	eu	gostaria	de	precedê—lo,	monsenhor.	Não	creio	que	aceitem	duas	vezes	o	mesmo

álibi.



	



II.	Três	vilões
	
Quando	chego	a	uma	cidade,	sempre	pergunto:	quem	são	as	doze	mulheres	mais	bonitas;	quem	são

os	doze	homens	mais	ricos;	quem	é	o	homem	que	pode	me	mandar	enforcar.
(Stendhal.	Lucien	Lewen)
	
Celestino	Peregil,	guarda—costas	e	assistente	do	banqueiro	Pencho	Gavira,	folheava	mal—humorado

a	revista	à	caminho	do	bar	Casa	Cuesta,	no	coração	do	bairro	de	Triana,	em	Sevilha.	O	humor	de	Peregil
não	estava	no	seu	melhor	momento,	por	um	tríplice	motivo:	uma	ulcera	recalcitrante,	a	delicada	missão
que	o	levava	ao	outro	lado	do	Guadalquivir	e	a	capa	da	revista	que	tinha	nas	mãos.	Peregil	era	um	tipo
rechonchudo,	 miúdo,	 nerrvoso,	 que	 dissimulava	 uma	 calvície	 prematura	 penteando	 Os	 cabelos,	 bem
pegados	ao	crânio,	para	cima	a	partir	de	um	repartido	localizado	na	altura	da	orelha	esquerda.	Quanto	ao
mais,	 era	um	adepto	das	meias	brancas	 e	das	gravatas	berrantes	de	 seda	 estampada,	 dos	 jaquetões	de
botão	dourado	e	das	putas	de	batom	americano.	Também,	e	sobretudo,	da	mágica	trama	de	números	no
tapete	 verde	 de	 qualquer	 cassino	 em	 que	 ainda	 lhe	 permitissem	 entrar.	 Isso	 explicava	 que	 sua	 úlcera
incomodasse	naquele	dia	mais	que	o	normal,	tal	como	o	encontro	a	que	ia	de	má	vontade.	Quanto	à	Q+S,	sua	capa	não
contribuía	 para	 lhe	 melhorar	 o	 humor.	 Por	 mais	 desalmado	 que	 alguém	 seja	—	 Celestino	 Peregil	 o	 era,	 e	 muito	—	 não	 há	 como	 ficar
sossegado	 ao	 ver	 a	 foto	 da	 mulher	 do	 chefe	 com	 outro.	 Principalmente	 quando	 foi	 este	 mesmo	 alguém	 que	 vendeu	 aos	 jornalistas	 a
informação	necessária	para	fazer	a	foto.

	—	Safada	—	disse	 em	voz	alta,	 e	uns	 transeuntes	viraram—se	para	 fitá—lo	com	estranheza.	Depois	 lembrou—se	do	objeto	de	 seu
encontro	e,	tirando	o	lenço	de	seda	malva	que	assomava	ao	bolso	superior	do	jaquetão,	enxugou	a	testa.	O	7	e	o	16	dançavam	diante	de	seus
olhos	como	um	pesadelo	sobre	o	pano	verde.	Se	me	safar	desta,	disse	consigo,	juro	que	nunca	mais.	Juro	pela	Virgem	Santa.

Jogou	a	revista	numa	lixeira.	Depois,	virando	a	esquina	sob	um	anúncio	da	cerveja	Cruzcampo,	parou	de	má	vontade	diante	da	porta	do
bar.	Odiava	 lugares	 como	 aquele,	 com	mesas	 de	mármore,	 azulejos	 e	 velhas	 garrafas	 de	Centenário	Terry	 cobertas	 de	 pó	nas	 prateleiras;
aquela	Espanha	de	peineta	e	guitarra,	pouco	ventilada,	grosseira,	tacanha,	da	qual	escapara	não	sem	esforço.	Depois	dos	golpes	de	sorte	que
orientaram	sua	vida	de	obscuro	detetive	especializado	em	adultérios	baratos	e	fraudes	à	Seguridade	Social	até	encontrar	Pencho	Gavira	e	a
esfera	da	alta	finança,	acostumara—se	aos	bares	da	moda	com	música	ambiente,	ao	uísque	com	muito	gelo,	a	entrar	e	sair	de	escritórios	com
carpete	 de	 um	 palmo	 de	 espessura	 e	 o	 Financial	 Times	 na	 mesa	 do	 vestíbulo,	 aos	 zumbidos	 de	 fax,	 ao	 ar	 condicionado,	 às	 secretárias
trilingues.

Era	Zurique	daqui,	Nova	York	dali,	bolsa	de	Tóquio	de	lá,	entre	homens	que	recendiam	a	loção	cara	e
jogavam	golfe.	Era	estupendo	viver	como	nos	anúncios	de	televisão.

	Bastou—lhe	uma	vista	d'olhos	para	 retornar	aos	velhos	pesadelos	dom	Ibrahim,	o	Potro	do	Mantelete	e	a	Nina	Punales*	esperavam,
pontuais.	Avistou—os	assim	que	atravessou	o	umbral,	à	direita	do	balcão	de	madeira	escura	com	flores	douradas,	sob	a	tabuleta	que	ali	estava
desde	o	início	do	século:	Linha	de	vapores	SevilhaSanlúcar—Mar.

Serviço	diário	entre	Sevilha	e	 a	 foz	do	Guadalquivir.	Estavam	sentados	em	 torno	de	uma	mesa	de
mármore,	e	Peregil	observou	que	já	corria	o	forte	xerez	Às	onze	da	manhã!

—	Como	vão?	—	perguntou	e	sentou—se.
Não	era	propriamente	uma	pergunta,	nem	lhe	importava	de	modo	algum	como	iam.	Leu	a	tríplice	certeza	nos	três	pares	de	olhos	que	o

viam	 arrumar	 os	 punhos	 da	 camisa	—	 um	 gesto	 elegante,	 aprendido	 com	 o	 chefe	 antes	 de	 colocar	 os	 cotovelos,	 com	 cuidado,	 sobre	 o
mármore	da	mesa.

—	Tenho	uma	encomenda	—	anunciou	sem	rodeios.
Viu	 que	 o	 Potro	 do	Mantelete	 e	 a	Nina	 Punales	 olhavam	 para	 dom	 Ibrahim	 e	 este	 assentia	 devagar,	 solene,	 torcendo	 as	 pontas	 dos

bigodes	entre	 ruivo	e	grisalho,	 espesso,	 eriçado,	 à	 inglesa.	Dom	Ibrahim	era	grande,	muito	gordo,	de	aspecto	bonachão	e	 aprazível,	 apenas
desmentido	 pelo	 feroz	 bigode,	 e	 fazia	 tudo	 de	maneira	 solene,	 inclusive	 depois	 que	 a	Ordem	dos	Advogados	 de	Sevilha	 descobriu,	 tempos
atrás,	que	não	tinha	diploma	valido	para	o	exercício	da	profissão.	Apesar	disso,	a	toga	espúria	tinha	impresso	um	ar	de	digna	gravidade	na	sua
maneira	de	usar	o	chapéu	de	palha	clara	e	aba	 larga,	a	bengala	com	castão	de	prata,	ou	a	ampla	curva	descrita	nitre	um	bolso	e	outro	do
colete	pela	corrente	do	relógio,	ganho	—	garantia	—	de	dom	Ernesto	Hemingway	durante	uma	partida	de	pôquer	no	bordel	Chiquita	Cruz	na
Havana	pré—castrista.

—	Somos	todos	ouvidos	—	disse.
Triana	e	Sevilha	inteira	sabiam	que	dom	Ibrahim,	o	Cubano,	era	um	vigarista	e	um	sem—vergonha,	mas	também	um	perfeito	cavalheiro.

Recorrera	ao	plural,	por	exemplo,	depois	de	olhar	breve	e	cortesmente	para	o	Potro	do	Mantelete	e	para	a	Nina	Puhales,	dando	a	entender
que	tinha	a	honra	de	representá—los	naquela	mesa,	sobre	a	qual,	obrigado	a	manter—se	a	distância	por	causa	da	barriga,	apoiava	ambas	as
mãos	de	longe,	como	as	amarras	de	um	pesado	navio.



Há	uma	igreja	e	um	padre	—	disparou	Peregil.
—	Começamos	mal	—	 rebateu	dom	 Ibrahim.	Um	enorme	charuto,	 cuja	 cinza	 ele	 sacudia	da	 calça,	 fumegava	em	sua	mão	esquerda,

junto	de	um	anel	de	ouro.	De	sua	juventude	malandra	e	antilhana,	conservava	o	gosto	pelos	ternos	brancos	e	imaculados,	os	chapéus	panamá	e
os	charutos	Montecristo.	Porque	o	ex—falso	advogado	era	um	clássico.

Parecia	um	daqueles	indianos	das	gravuras	de	costumes,	que	desembarcavam	no	começo	do	século	no
porto	 de	 Sevilha	 com	 um	 cartucho	 de	 moedas	 de	 ouro,	 febres	 terçãs	 e	 um	 criado	 mulato.	 Mas	 dom
Ibrahim	viera	somente	com	as	febres.

Peregil	 fitou—o	confuso,	perguntando—se	se	o	começamos	mal	se	referia	à	cinza	do	charuto	ou	ao	fato	de	haver	 igrejas	e	padres	no
meio.

—	Um	velho	padre	—	matizou	para	verificar,	diminuindo	a	importância	da	coisa,	e	então	lembrou—se	do	outro.	—	...	Bem,	na	realidade
são	dois:	um	padre	velho	e	um	padre	moço.

Ozu!	—	interveio	a	Nina	Punales	com	seu	sotaque	cigano,	fechado,	da	foz	do	Guadalquivir.	—	Dois	padres.
Os	braceletes	de	prata	tilintaram	sobre	a	pele	flácida	dos	pulsos	quando	esvaziou	o	cálice	de	xerez	de	um	único	e	longo	trago.	A	seu	lado,

o	Potro	do	Mantelete	meneava	a	cabeça,	distante,	como	se	o	juiz	acabasse	de	lhe	sugerir	que	não	continuasse	socando	o	adversário	no	mesmo
supercilio.	Parecia	absorto	na	contemplação	na	espessa	marca	de	batom	na	borda	do	cálice	da	Nina.

	—	Dois	padres	—	repetiu	dom	Ibrahim,	como	um	eco.	Refletia	com	olhos	preocupados	enquanto	as	volutas	de	fumaça	se	enroscavam
em	seus	bigodes.

	—	Na	realidade,	são	três	—	precisou	Peregil,	honesto.	O	indiano	estremeceu	voltando	a	manchar	as	calças	de	cinza.
	—	Não	eram	dois?
	—	Três.	O	velho,	o	moço	e	outro	que	vem	a	caminho.
	Peregil	os	viu	trocar	olhares	circunspectos.
	—	Três	padres	—	resumia	dom	Ibrahim,	estudando	a	unha	do	mindinho	esquerdo,	comprida	como	uma	espa	lula
	—	Pois	é.
	—	Um	moço	outro	velho,	e	outro	que	esta	para	chegar.
	—	Isso	mesmo.	Vem	de	Roma.
	Claro.	De	Roma.
	As	pulseiras	da	Nina	Punales	tilintaram	de	novo.
	Padres	demais	—	observou	lúgubre.	Batia	na	madeira	sob	o	mármore	da	mesa,	 tentando	conjurar	aquilo	Com	a	Igreja	deparamos	—

concluiu	dom	Ibrahim,	em	tom	quixotesco	e	declamatório	como	se	fruto	de	longa	reflexao	e	Celestino	Peregil	reprimiu	o	impulso	de	se	levantar
para	dizer	até	logo	passar	bem.	Não	vai	dar	certo,	disse	para	si	mesmo,	ob	servando	a	cinza	na	calça	do	gordo	ex—falso	advogado,	a	pinta
postiça	e	o	cacho	encaracolado	na	testa	sem	viço	da	Niña,	o	nariz	amassado	do	ex—peso	galo.	Não	com	aquela	gente	logo	se	lembrou	do	7	e
do	16	em	cima	do	tapete	verde,	e	das	fotos	da	revista,	e	lhe	pareceu	que	naquele	bar	fazia	um	calor	espantoso.	Ou	talvez	não	fossem	nem	o
calor	nem	o	bar.	Talvez	fosse	o	suor	que	molhava	sua	camisa,	a	áspera	secura	do	medo	na	boca.	Você	dispõe	de	seis	milhas	para	resolver	o
caso	da	igreja,	dissera	Pencho	Gavira.	Procure	um	profissional.	Administre—os	como	achar	melhor.

	—	É	um	trabalho	fácil	—	ouviu—os	dizer,	e	compreendeu,	maldita	fosse	a	sua	estampa,	que	não	tinha	opção.
—	Uma	coisa	limpa.	Sem	complicações.	Uma	milha	por	cabeça.
	Tinha	 de	 fato	 administrado	 a	 grana	 como	 achava	melhor:	 seis	 horas	 de	 cassino	 para	 dilapidar	 três	 dos	 seis	milhões.	Uma	média	 de

quinhentas	mil	pesetas	por	hora.
Gastara	também	o	que	obtivera	em	troca	da	dica	sobre	a	mulher,	ou	ex—mulher,	do	chefe.	Além	do

mais,	 havia	 aquele	 agiota,	 Rubén	Molina,	 a	 ponto	 de	 soltar—lhe	 os	 cachorros	 em	 cima	 por	 quase	 o
dobro.

	—	Por	que	nós?	—	perguntou	dom	Ibrahim.
	Peregil	 fitou—o	 nos	 olhos	 e	 por	 um	 décimo	 de	 segundo	 advertiu	 a	 ansiedade	 que	 também	 palpitava	 ali,	 no	 fundo,	 oculta	 detrás	 das

pupilas	dilatadas	e	tristes	de	seu	interlocutor.	Engoliu	a	saliva	antes	de	passar	o	dedo	entre	a	pele	e	o	colarinho	da	camisa,	e	voltou	a	olhar	para
o	charuto	do	gordo	e	proscrito	advogado,	para	o	nariz	quebrado	do	Potro,	para	a	pinta	postiça	da	Nina.	Com	o	que	 lhe	 restava	nos	bolsos,
aquilo	 era	 tudo	 a	 que	 podia	 aspirar:	 três	 encalhados	 em	 dique	 seco,	 melhores	 para	 um	 asilo	 do	 que	 para	 a	 rua.	 Restos	 do	 naufrágio.
Verdadeiros	refugos.

	—	Vocês	são	os	melhores	—	respondeu,	corando.
	Naquela	sua	primeira	manhã	em	Sevilha,	Lorenzo	Quart	levou	quase	uma	hora	para	encontrar	a	igreja.
	Saiu	duas	vezes	do	bairro	de	Santa	Cruz	e	voltou	outras	tantas	a	ele,	comprovando	a	inutilidade	de	seu	mapa	turístico	naquele	dédalo	de

ruelas	silenciosas,	estreitas,	pintadas	de	almagre,	amareloclaro	e	cal,	onde	muito	de	vez	em	quando	a	passagem	de	um	automóvel	obrigavao	a



refugiar—se	 em	 portais	 frescos,	 escuros,	 com	 portões	 que	 davam	 para	 pátios	 de	 azulejos,	 gerânios	 e	 roseiras.	 Achou—se	 por	 fim	 numa
pracinha	 estreita	 de	 paredes	 brancas	 e	 ocre,	 com	 grades	 de	 ferro	 forjado	 de	 que	 pendiam	 vasos	 de	 plantas	 Havia	 bancos	 com	 azulejos
representando	cenas	do	Quixote	e	meia	dúzia	de	laranjeiras	que	difundiam	um	aroma	intenso	A	igreja	era	pequena:	uma	fachada	de	tijolo,	com
apenas	vinte	metros	de	largura,	fazia	esquina	encostando	no	muro	do	edifício	contíguo.	Não	parecia	em	bom	estado:	o	frontão	estava	escorado
por	caibros	na	abertura	do	seu	campanário,	grossas	vigas	de	madeira	sustentavam	o	muro	exterior	e	um	andaime	de	tubos	metálicos	ocultava
parcialmente	um	azulejo	com	um	Cristo	escoltado	por	enferrujados	 lampiões	de	 ferro.	Havia	 também	uma	betoneira	 junto	de	um	monte	de
pedras	britadas	e	de	sacos	de	cimento.

	Então	era	ela.	Durante	alguns	minutos,	de	pé	na	metade	da	praça	com	uma	mão	no	bolso	e	o	mapa	dobrado	na	outra,	Quart	observou	o
edifício.	Não	 pôde	 apreciar	 nada	 de	misterioso	 entre	 as	 laranjeiras	 perfumadas,	 sob	 o	 céu	 sevilhano	 daquela	manhã	 luminosa,	 de	 um	 azul
perfeito.	O	pórtico	barroco	estava	 emoldurado	por	duas	 retorcidas	 colunas	 salomônicas,	 sobre	 as	quais	um	nicho	continha	uma	 imagem	da
Virgem.	Nossa	Senhora	das	Lágrimas,	murmurou	quase	em	voz	alta	Então	deu	uns	passos	em	direção	à	igreja	e,	ao	se	aproximar,	viu	que	a
Virgem	estava	decapitada.

	Em	algum	lugar	próximo	sinos	soaram,	e	um	bando	de	pombos	alçou	vôo	dos	telhados	que	rodeavam	a	praça.	Observou—as	afastarem
—se	e	de	novo	voltou	a	vista	para	a	fachada.	Alguma	coisa	havia	alterado	sua	visão	do	lugar.	Agora,	apesar	da	luz	sevilhana,	das	laranjeiras	e
do	aroma	de	suas	flores,	a	igreja	adquiria	a	seus	olhos	um	aspecto	diferente.	De	repente,	as	velhas	vigas	que	escoravam	os	muros,	o	ocre	da
torre	que	parecia	arrancado	como	lâminas	de	pele,	o	imóvel	sino	de	bronze	por	cujo	travessão	carcomido	trepavam	ervas	daninhas,	infundiam
ao	conjunto	um	caráter	 inquietante,	sombrio	e	triste.	Uma	igreja	que	mata	para	se	defender,	afirmava	a	misteriosa	mensagem	de	Vésperas.
Quart	 lançou	outro	olhar	à	Virgem	decapitada	enquanto	dedicava	uma	careta	zombeteira	a	suas	próprias	apreensões.	À	primeira	vista,	não
havia	muito	o	que	defender.

	Para	Lorenzo	Quart	a	fé	era	um	conceito	relativo,	e	monsenhor	Spacta	não	errava	muito	ao	tachá—lo,	brincando	apenas	em	parte,	de
bom	soldado.	Seu	credo	consistia	menos	na	admissão	de	verdades	reveladas	do	que	em	agir	de	acordo	com	a	suposição	de	ter	fé,	sem	que
esta	fosse	imprescindível	no	conjunto.	Considerada	desse	ponto	de	vista,	a	Igreja	Católica	tinha	lhe	oferecido	desde	o	princípio	o	mesmo	que,	a
outros	jovens,	a	milícia:	um	lugar	em	que,	em	troca	de	não	lhe	questionar	o	conceito,	você	encontrava	a	maior	parte	dos	problemas	resolvidos
pelo	regulamento.	Em	seu	caso,	aquela	disciplina	fazia	as	vezes	da	fé	que	ele	não	tinha.	E	o	paradoxo	—	intuído	pela	perspicácia	do	veterano
arcebispo	Spada	—	 era	 que	 justamente	 essa	 falta	 de	 fé,	 com	o	 orgulho	 e	 o	 rigor	 necessários	 para	 sustentá—la,	 transformava	Quart	 num
sacerdote	extraordinariamente	eficaz	em	seu	trabalho.

	Tudo	tinha	suas	raízes,	é	claro.	Órfão	de	um	pescador	afogado	num	naufrágio,	protegido	por	um	tosco	cura	de	aldeia,	que	facilitou	seu
ingresso	 no	 seminário,	 disciplinado	 e	 brilhante	 a	 ponto	 de	 despertar	 o	 interesse	 de	 seus	 superiores	 pelo	 progresso	 de	 sua	 carreira,
Quart	contava	com	aquela	lucidez	meridional	tão	parecida	com	uma	doença	tranqüila	que	às	vezes	trazem	consigo	o	vento	do	Levante	e	os
vermelhos	entardeceres	mediterrâneos.

Certa	vez,	menino,	permaneceu	horas	fustigado	pelo	vento	e	pela	chuva	no	quebra—mar	de	um	porto,
enquanto	mar	adentro	os	desvalidos	pescadores	tentavam,	pouco	a	pouco,	ganhar	abrigo	em	meio	a	um
temporal	com	vagas	de	dez	metros.	Avistava—os	ao	longe,	minúsculos,	enternecedoramente	frágeis	entre
montanhas	 de	 água	 e	 grossos	 salpicos	 de	 espuma,	 avançando	 a	 duras	 penas	 com	 o	 estertor	 de	 seus
motores	 a	 pouca	 força.	 Um	 se	 perdera;	 e	 quando	 um	 pesqueiro	 se	 perdia,	 não	 se	 ia	 um	 homem,	mas
desapareciam	juntos	filhos,	maridos,	irmãos	e	cunhados.	Por	isso	as	mulheres	vestidas	de	preto	com	os
rebentos	agarrados	à	saia	e	às	mãos	agrupavam—se	junto	do	farol	vendo—os	vir	e	moviam	os	lábios	ao
rezar	em	silêncio	atentas	ao	mar,	 tentando	adivinhar	qual	 faltava.	E,	quando	os	barquinhos	começaram
por	 fim	 a	 cruzar	 a	 entrada	do	porto,	 os	 homens	que	vinham	a	bordo	olhavam	para	 cima,	 para	 o	 lugar
sobre	o	espigão	onde	Lorenzo	Quart	continuava	agarrado	à	mão	gelada	da	mãe,	e	tiravam	as	boinas	e	os
gorros.	 E	 as	 ondas,	 o	 vento,	 a	 chuva	 continuavam	 batendo,	 e	 por	 fim	 não	 veio	 mais	 nenhum	 barco.
Naquele	dia	Lorenzo	Quart	descobriu	um	par	de	coisas.	A	primeira,	que	é	inútil	fazer	preces	ao	mar.	A
segunda	foi	uma	resolução:	ninguém	nunca	iria	esperá—lo	num	quebra—mar,	debaixo	da	chuva.

	A	porta	de	carvalho	com	grossos	pregos	estava	aberta.	Quart	 entrou	na	 igreja	 e	um	sopro	de	ar	 frio	veio	ao	 seu	encontro,	 como	se
acabasse	de	afastar	uma	lápide.

Tirou	os	óculos	escuros	antes	de	molhar	o	indicador	e	o	polegar	na	pia	de	água	benta,	e	ao	persignar
—se	sentiu	o	frescor	da	água	na	testa.	Havia	meia	dúzia	de	bancos	de	madeira	enfileirados	diante	do	 retábulo	do	altar,
cujos	dourados	reluziam	ao	fundo	da	nave,	e	os	demais	estavam	postos	de	lado,	uns	sobre	os	outros,	deixando	espaço	para	vários	andaimes.
Recendia	a	fechado	e	a	cera,	à	umidade	dos	séculos.	Tudo	estava	na	penumbra,	menos	um	canto	iluminado	por	um	foco,	acima,	à	esquerda.

E	 ao	 levantar	 os	 olhos	 para	 a	 luz,	 Quart	 viu	 uma	 mulher	 trepada	 no	 alto	 da	 estrutura	 metálica,
fotografando	o	chumbo	dos	vitrais.

	—	Bom	dia	—	cumprimentou.



	Tinha	cabelos	grisalhos	 como	ele;	mas,	 em	seu	caso,	não	 se	 tratava	de	 cãs	prematuras.	Quarenta	 e	 tantos	 anos,	 calculou,	vendo—a
inclinar—se	sobre	a	balaustrada	que	coroava	a	 trama	de	 tubos	de	aço,	cinco	metros	acima	da	sua	cabeça.	Depois	a	mulher	agarrou—se	à
estrutura	 e	desceu	 com	agilidade	 até	o	 chão	da	nave.	Trazia	o	 cabelo	preso	 sob	 a	nuca	numa	pequena	 trança,	 vestia	uma	camisa	pólo	de
manga	comprida,	jeans	manchado	de	gesso	e	tênis.	De	costas,	vendo—a	descer,	teria	passado	por	uma	mocinha.

	—	Eu	me	chamo	Quart	—	disse.
	A	mulher	limpou	a	mão	direita	na	parte	traseira	do	jeans	e	a	estendeu,	num	aperto	vigoroso	e	breve.
	—	Sou	Gris	Marsala.	Trabalho	aqui.
	Tinha	um	sotaque	estrangeiro,	mais	norte—americano	do	que	inglês;	as	mãos	ásperas	e	os	olhos	claros	e	amistosos,	rodeados	de	rugas.

Também	um	sorriso	franco,	aberto,	que	se	manteve	enquanto	observava	Quart	de	alto	a	baixo,	com	curiosidade.
	—	O	senhor	é	um	padre	de	boa	aparência	—	concluiu	por	fim,	desenvolta,	detendo—se	no	cabeção	da	camisa	preta.	—	Esperávamos

outra	coisa.
	Ele	estava	observando	o	andaime	e	as	paredes	da	igreja,	e	se	deteve	de	repente,	surpreso	pelo	plural:
—	Esperavam?
—	Sim.	Todos	 estão	 sabendo	do	 enviado	de	Roma.	Mas	 imaginávamos	um	 funcionário	baixote	 de

batina,	com	uma	maleta	preta	cheia	de	missais,	crucifixos	e	coisas	assim.
	—	Quem	são	todos?
	—	Não	sei.	Todos.	—	A	mulher	pôs—se	a	contar	com	os	dedos	manchados	de	gesso	—	Dom	Príamo	Ferro,	o	pároco.	E	seu	vigário,

padre	Óscar	—	O	sorriso	retraiu—se	um	pouco,	como	se	outro	mais	profundo,	paralelo	e	oculto,	fosse	substituí—lo	—	Também	o	arcebispo,	o
prefeito	e	um	monte	de	gente	mais.

	Quart	 apertou	 os	 lábios.	 Ignorava	 que	 sua	 missão	 fosse	 de	 domínio	 público.	 Até	 onde	 sabia,	 somente	 a	 Nunciatura	 de	Madri	 e	 o
arcebispo	de	Sevilha	tinham	sido	informados	pelo	IOE.	Descartado	o	núncio,	imaginou	monsenhor	Corvo	semeando	a	cizânia.	Que	o	inferno
tragasse	Sua	Ilustríssima.

	—	Não	esperava	tamanha	expectativa	—	disse	com	frieza.
	A	mulher	deu	de	ombros,	ignorando	o	tom.
	—	Não	se	trata	de	você,	mas	da	igreja.	—	Ergueu	a	mão	para	indicar	os	andaimes	contra	as	paredes,	o	teto	escurecido	onde	a	pintura

se	soltava	entre	manchas	de	umidade.
—	 .	 .	 Este	 lugar	 avivou	 paixões	 nos	 últimos	 tempos.	 E	 em	 Sevilha	 ninguém	 é	 capaz	 de	 guardar

segredo.
—	Inclinou	um	pouco	a	cabeça	para	ele	e	baixou	a	voz,	parodiando	um	ar	confidencial.	—	Contam

que	até	o	Papa	se	interessa	pelo	assunto.
	Sangue	de	Deus!	Quart	manteve	silêncio	um	instante,	observando	primeiro	a	ponta	dos	sapatos,	depois	os	olhos	da	mulher.	Disse	então

consigo	mesmo	que	era	uma	ponta	de	meada	tão	boa	quanto	outra	qualquer	para	começar	a	puxar.	De	modo	que	se	aproximou	um	pouco	até
quase	roçá—la	com	o	ombro,	antes	de	olhar	ao	redor,	com	ar	exageradamente	desconfiado.

	—	Quem	diz	isso?	—	sussurrou.
	A	risada	dela	era	tranqüila	como	seus	olhos	e	sua	voz;	mas	o	som	se	velava	nos	vazios	da	nave	deserta.
	—	O	arcebispo	de	Sevilha,	creio.	Que,	por	certo,	não	parece	gostar	muito	do	senhor.
	Tenho	de	retribuir	a	Sua	Ilustríssima	tantas	bondades	na	primeira	ocasião,	prometeu—se	Quart	in	mente.	A	mulher	observava—o	com

malícia	 jovial.	Disposto	 a	 aceitar	 apenas	 em	parte	 a	 cumplicidade	que	 ela	oferecia,	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 com	a	 inocência	de	um	 jesuíta
veterano.	De	fato,	tinha	aprendido	aquele	trejeito	no	seminário.

Com	um	jesuíta.
	—	Pelo	que	estou	vendo,	está	bem—informada.	Mas	não	dê	ouvidos	a	tudo	o	que	dizem.
	Gris	Marsala	soltou	uma	gargalhada.
	—	Não	 dou	 ouvidos	—	 disse.	—	Mas	 é	 divertido.	 Além	 do	mais,	 já	 lhe	 disse	 que	 trabalho	 aqui.	 Sou	 a	 arquiteta	 responsável	 pela

restauração	deste	lugar.	—	Lançou	outro	olhar	em	torno	e	suspirou	com	ar	desolado.	—	A	aparência	não	fala	muito	em	meu	favor,	não	é?...
Mas	é	uma	longa	história	de	verbas	não	aprovadas	e	de	dinheiro	que	não	chega.

	—	A	senhora	é	americana.
	—	Sou.	Cuido	disto	 faz	dois	anos,	por	conta	da	Fundação	Eurnekian,	que	entrou	com	um	 terço	do	projeto	 inicial	de	 restauração.	No

início	éramos	três,	dois	espanhóis	e	eu;	mas	os	outros	se	foram...	Agora	faz	tempo	que	as	obras	se	encontram	quase	paralisadas.	—	Fitou—o
atenta,	esperando	o	efeito	do	que	ia	dizer.	—	Além	do	mais,	há	essas	duas	mortes.



	A	expressão	de	Quart	manteve—se	imperturbável:
	—	Refere—se	aos	acidentes?
	—	É	uma	forma	de	chamá—los,	sim.	Acidentes.	—	Continuava	espreitando	a	reação	de	seu	interlocutor,	e	pareceu	decepcionada	ao

ver	que	ele	não	acrescentava	nenhum	comentário.	—Já	falou	com	o	pároco?
	—	Ainda	não.	Cheguei	ontem	à	noite	e	nem	sequer	visitei	o	arcebispo.	Quis	dar	uma	olhada	antes.
	—	Pois	está	vendo.	—	Fez	um	gesto	com	a	mão,	mostrando	a	nave	e	o	altar—mor	apenas	visível	ao	fundo,	na	penumbra.	—	Barroco

sevilhano	do	século	XVIII,	retábulo	de	Duque	Cornejo...	Uma	pequena	jóia	caindo	aos	pedaços.
	—	E	esta	Virgem	decapitada	na	porta?
	—	Alguns	cidadãos	celebraram	a	seu	modo	a	proclamação	da	Segunda	República,	em	1931.
	Disse	 aquilo	 com	benevolência,	 como	 se	no	 fundo	desculpasse	os	 decapitadores.	Quart	 perguntou—se	quanto	 tempo	 estaria	 naquela

cidade.	Muito,	sem	dúvida.	Seu	castelhano	era	impecável,	e	parecia	bem	à	vontade.
	—	Quanto	tempo	faz	que	vive	aqui?
	—	Quase	quatro	anos.	Mas	estive	muitas	vezes	antes	de	me	estabelecer.	Vim	com	uma	bolsa	de	estudos	e	nunca	voltei	de	todo.
	—	Por	quê?
	Viu—a	dar	de	ombros,	como	se	ela	também	se	fizesse	a	mesma	pergunta.
	—	Não	sei.	Isso	acontece	com	muitos	de	meus	compatriotas,	sobretudo	os	jovens.	Um	dia	chegam	e	não	podem	mais	ir	embora.	Ficam

tocando	violão,	desenhando	nas	praças	Se	virando	para	viver.	—	Fitou	pensativa	o	retângulo	formado	pelo	sol	no	piso,	junto	da	porta.	—	Há
alguma	coisa	na	luz,	na	cor	das	ruas,	que	contamina	a	vontade.

É	como	ficar	doente.
	Quart	deu	uns	passos	e	se	deteve,	ouvindo	sumir	o	ultimo	eco	no	fundo	da	nave.	Havia	um	púlpito	com	escada	de	caracol	à	esquerda,

meio	oculto	pelos	andaimes,	 e	um	confessionário	à	direita,	numa	pequena	cape	 la	que	 servia	como	entrada	para	a	 sacristia.	Passou	a	mão
sobre	a	madeira	de	um	banco,	enegrecida	pelo	vuso	e	pelos	anos.

	—	Que	acha?	—	perguntou	a	mulher.
	Quart	levantou	a	cabeça.	A	abóbada,	de	berço	com	lunetas,	formava	vima	planta	retangular	com	uma	só	nave	e	um	cruzeiro	de	braços

curtos.	Uma	cúpula	elíptica,	rematada	em	lanterna	cega,	fora	adornada	com	afrescos	agora	irreconhecíveis	por	causa	dos	estragos	da	fumaça
das	 velas	 e	 dos	 incêndios.	 Podiam	 distinguir—se	 uns	 tantos	 anjos	 em	 torno	 de	 uma	 grande	 mancha	 preta	 de	 fuligem,	 e	 vários	 profetas
barbudos	e	deteriorados,	descarnados	por	nódoas	de	umidade	que	lhes	davam	um	aspecto	de	leprosos	incuráveis.

	—	Não	sei	—	respondeu.	—	Pequena,	bonita.	Velha.
	—	Três	 séculos	—	ela	 precisou,	 e	 o	 eco	 voltou	 quando	 caminharam	de	 novo	 entre	 os	 bancos,	 até	 o	 altarmor.	—	Em	meu	 país,	 um

edifício	com	trezentos	anos	de	antiguidade	seria	uma	jóia	histórica	 inviolável.	E	aqui,	está	vendo:	 lugares	como	este	caindo	aos	pedaços	em
toda	a	parte,	sem	que	ninguém	mexa	um	dedo.

	—	Talvez	haja	lugares	assim	demais.
	—	É	 engraçado	 ouvir	 isso	 de	 um	 sacerdote.	Mesmo	 se	 não	 parece	 sê—lo.	—	De	 novo	 observou—o	 de	 alto	 a	 baixo,	 com	 irônico

interesse,	detendo—se	desta	vez	no	corte	impecável	do	traje	leve	e	escuro.	—	A	não	ser	pelo	cabeção	e	a	camisa	preta...
	—	Uso—os	faz	vinte	anos	—	interrompeu—a	friamente,	olhando	por	cima	do	ombro	da	mulher.	—	...	A	senhora	estava	me	falando	da

igreja	e	dos	lugares	como	este.
	Ficou	 meio	 desconcertada,	 inclinando	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 em	 visível	 esforço	 para	 catalogá—lo	 dentro	 de	 algumas	 das	 espécies

conhecidas	do	sexo	masculino.	Apesar	da	desenvoltura	da	mulher,	Quart	soube	que	o	cabeção	a	intimidava.	Acontece	com	todas	elas,	pensou:
velhas	e	moças,	sem	exceção.	Até	a	mais	decidida	pode	ver—se	insegura	quando	um	gesto,	uma	palavra	recordam	de	imediato	o	sacerdote.

	—	A	igreja	—	disse	Gris	Marsala	por	fim,	fitando—o	como	se	tivesse	o	pensamento	em	outro	lugar.	—	Mas	não	concordo	com	que	haja
excesso	de	lugares	assim.	Afinal	de	contas,	trata—se	de	nossa	memória,	não	acha?...	Franziu	os	lábios	e	o	nariz,	enquanto	batia	com	um	pé
nas	gastas	lajes	do	chão,	quase	invocando—as	como	testemunhas.

—	Estou	convencida	de	que	cada	edifício,	cada	quadro,	cada	livro	antigo	que	se	destrói	ou	que	se
perde	nos	torna	um	pouco	mais	órfãos.	Nos	empobrece.

	Falara	com	inesperado	ardor,	e	em	algum	momento	seu	tom	se	crispou	com	uma	ponta	de	amargura.	Ao	verificar	que	era	Quart	que
agora	se	virava	surpreso	para	ela,	tornou	a	sorrir.

	—	Não	 tem	 nada	 a	 ver,	 eu	 ser	 americana	—	 disse	 à	maneira	 de	 desculpa.	—	Ou	 talvez,	 precisamente,	 sim.	 Isto	 é	 patrimônio	 da
humanidade	inteira.	Ninguém	tem	o	direito	de	deixar	que	se	perca.

	—	Por	isso	está	há	tanto	tempo	em	Sevilha?	Refletiu,	misteriosa.
	—	Talvez.	Em	 todo	 o	 caso,	 por	 isso	 estou	 agora	 aqui,	 neste	 lugar.	—	Olhou	 para	 cima,	 detendo—se	 num	dos	 vitrais	 que	 havia	 nas



lunetas	à	esquerda	da	nave,	aquele	em	que	estava	trabalhando	quando	Quart	chegou.	—	Sabe	que	é	a	última	igreja	construída	na	Espanha	sob
a	casa	da	Áustria?...	As	obras	do	edifício	 terminaram	oficialmente	no	dia	primeiro	de	novembro	de	1700,	enquanto	Carlos	II,	último	de	sua
dinastia,	agonizava	sem	descendência.	O	ofício	religioso	inaugural	foi	de	finados,	no	dia	seguinte,	pela	alma	do	rei.

	Estavam	 diante	 do	 altar—mor.	A	 claridade	 diagonal	 dos	 vitrais	 dava	 suaves	 reflexos	 aos	 dourados	 superiores	 do	 ictábulo,	 que	 seus
mesmos	relevos	mantinham	em	penumbra	entre	os	andaimes.	Quart	distinguiu	um	corpo	i	entrai	com	a	Virgem	sob	um	amplo	baldaquino,	em
cima	cio	sacrário	diante	do	qual	fez	uma	breve	inclinação	de	cabeça.	As	naves	laterais,	separadas	do	pórtico	por	colunas	lavradas,	continham
nichos	com	imagens,	querubins	e	santos.

	—	É	magnífico	—	comentou,	sincero.
	—	É	mais	que	isso.
	Gris	Marsala	 tinha	 se	 aproximado	do	 pé	 da	 obra,	 atrás	 do	 altar,	 e	 girou	 um	 interruptor	 que	 iluminou	o	 retábulo.	A	 folha	 de	 ouro	 e	 a

madeira	dourada	adquiriram	vida,	e	uma	fonte	de	luz	se	esparramou	entre	colunas,	medalhas	e	guirlandas	lavradas	com	delicadeza	de	ourives.
Quart	 admirou	 a	 uniformidade	 do	 variado	 conjunto,	 a	 fusão	 de	 elementos	 construtivos	 e	 ornamentais	 num	 só	 plano	 combinando	 imagens,
molduras,	motivos	arquitetônicos	e	vegetais.

	—	Magnífico	—	repetiu,	impressionado.	E	levando	a	mão	direita	à	testa	fez	um	mecânico	sinal	da	cruz.	Ao	concluí—lo,	notou	que	Gris
Marsala	fitava—o	atenta,	como	se	achasse	aquilo	incoerente.	—	Nunca	viu	um	padre	benzer—se?	—	Quart	ocultava	seu	incômodo	detrás	de
um	gélido	sorriso.	—	Muitos	devem	ter	feito	a	mesma	coisa	diante	deste	retábulo.

	—	Suponho	que	sim.	Mas	eram	outro	tipo	de	padre.
	—	Só	há	um	tipo	de	padre	—	respondeu	ele,	um	pouco	ligeiramente	e	só	para	dizer	alguma	coisa.	—	...	É	católica?
	—	Mais	ou	menos.	Meu	bisavô	era	italiano.	—	Os	olhos	claros	fitavam—no	com	impertinente	ironia.	—	Tenho	um	senso	bastante	exato

do	pecado,	se	é	a	isso	que	está	se	referindo.	Mas	na	minha	idade...
	Deixou	a	frase	no	ar,	tocando	os	cabelos	grisalhos	recolhidos	na	curta	trança.	Quart	considerou	oportuno	mudar	de	novo	de	conversa:
—	Estávamos	 falando	 do	 retábulo	—	 rebateu.	—	 E	 eu	 dizia	 que	 é	magnífico...	—	Olhou—a	 nos

olhos,	sério,	cortês	e	distante.	—	Não	acha	que	devemos	voltar	ao	tema?
	Gris	Marsala	inclinou	de	novo	a	cabeça	para	o	lado.	Mulher	inteligente,	pensava	Quart.	Havia	alguma	coisa	desconcertante,	porém	O

instinto	adestrado	do	agente	do	IOE	detectava	uma	incongruência,	uma	nota	falsa	nela.	Estudou—a	em	busca	da	chave	adequada,	mas	não
havia	forma	de	se	aproximar	mais	sem	admitir	uma	cumplicidade	que	ele	não	desejava	levar	longe	demais.

	—	Por	favor	—	acrescentou	Quart.
	Ela	ainda	continuou	fitando—o	de	soslaio	por	uns	segundos.	Depois	fez	um	gesto	afirmativo	e	pareceu	a	ponto	de	sorrir	outra	vez,	mas

não	o	fez
—	Está	bem	—	disse	por	fim.	Virara—se	para	o	retábulo,	e	Quart	acompanhou	o	movimento.	—	Foi

realizado	 em	1711	pelo	 escultor	Pedro	Duque	Cornejo,	 que	 recebeu	por	 ele	 dois	mil	 escudos	 de	 oito
reais	 de	 prata	 cada	 um	 É,	 de	 fato,	 uma	 maravilha.	 Toda	 a	 imaginação	 e	 o	 atrevimento	 do	 barroco
sevilhano	estão	aqui.

	A	Virgem	era	uma	bonita	estátua	de	madeira	policromada,	de	quase	um	metro	de	altura.	Tinha	um	manto	azul	e	as	mãos	abertas,	com	as
palmas	para	fora.	Uma	lua	em	quarto	servia—lhe	de	pedestal	e	seu	pé	direito	esmagava	uma	serpente.

	—	Muito	bonita	—	disse	Quart.
	—	Realizada	por	Juan	Martínez	Montanés	quase	um	século	antes	do	retábulo	.	Era	propriedade	dos	duques	de	Nuevo	Extremo,	e,	como

um	deles	ajudou	a	construir	esta	igreja,	seu	filho	doou	a	imagem	As	lágrimas	deram	nome	ao	lugar.
	Quart	estudava	os	detalhes.	De	baixo,	viam—se	reluzir	lágrimas	no	rosto,	na	coroa	e	no	manto.
	—	Um	tanto	exageradas,	acho.
	—	Originalmente,	eram	contas	de	cristal	menores,	mas	agora	são	pérolas.	Vinte	pérolas	perfeitas,	trazidas	da	América	em	fins	do	século

passado:	uma	história	que	tem	sua	outra	parte	ah,	na	cripta.
	—	Há	uma	cripta?
	Sim.	A	 entrada	 está	 escondida	 deste	 lado,	 à	 direita	 do	 altar—mor;	 é	 uma	 espécie	 de	 capela	 privada.	Várias	 gerações	 de	 duques	 do

Nuevo	Extremo	 repousam	 lá.	Foi	um	deles,	Gaspar	Bruner	de	Lebrija,	 que	 cedeu	 em	1687	 um	 terreno	 de	 sua	 propriedade	 para	 edificar	 a
igreja,	contanto	que	dissessem	missa	por	sua	alma	uma	vez	por	semana.	—	Apontou	para	o	nicho	à	direita	da	Virgem,	com	a	imagem	de	um
cavaleiro	 ajoelhado	em	atitude	orante.	—	Aí	 está:	 talhado	por	Duque	Cornejo,	 que	 também	 realizou	a	 figura	da	 esquerda,	 representando	a
esposa...

A	construção	do	 edifício	 foi	 encomendada	 ao	 arquiteto	de	 confiança	do	 casal,	Pedro	Romero,	 que
também	era	arquiteto	do	duque	de	Medina—Sidonia.	Disso	tudo	provém	o	vínculo	da	família	com	esta



igreja.	O	filho	do	doador,	Guzmán	Bruner,	foi	quem	custeou	a	conclusão	do	retábulo	com	a	efígie	de	seus
pais	e	trouxe	a	imagem	em	1711...

A	relação	familiar	ainda	existe,	apesar	da	decadência.	E	tem	muito	a	ver	com	o	conflito.
	—	Que	conflito?
	Gris	Marsala	continuava	olhando	para	o	retábulo	como	se	não	tivesse	ouvido	a	pergunta.	Passou	a	mão	no	pescoço,	emitindo	um	curto

suspiro.
	—	Bem.	 Chame	 como	 quiser.	—	 Seu	 tom	 fizera—se	 forçadamente	 ligeiro.	—	 Situação	 de	 ponto—morto,	 poderíamos	 dizer.	 Com

Macarena	Bruner,	sua	mãe,	a	velha	duquesa	e	todos	os	demais.
	—	Ainda	não	conheço	as	senhoras	Bruner.	Quando	Gris	Marsala	se	virou	para	Quart,	havia	um	reflexo	malvado	em	seus	olhos	claros.
	—	Não?	Pois	já	as	conhecerá.	—	Fez	uma	pausa	e	inclinou	a	cabeça,	divertida.	—	As	duas.
	Quart	ouviu—a	rir	dissimuladamente	enquanto	girava	o	interruptor	da	luz.	A	escuridão	cobriu	de	novo	o	retábulo.
	—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	perguntou.
	—	Em	Sevilha?
	—	Nesta	igreja.
	Ela	demorou	alguns	segundos	para	responder.
	—	O	senhor	é	quem	tem	de	dizê—lo	—	observou	afinal.	—	Para	isso	o	enviaram.
	—	Mas	a	senhora	trabalha	neste	lugar.	Deve	ter	alguma	idéia.
	—	Claro	que	tenho	idéias.	Mas	guardo—as	para	mim.	A	única	coisa	que	sei	é	que	há	mais	gente	interessada	em	que	isto	venha	abaixo

do	que	em	mantê—lo	em	pé.
	—	Por	quê?
	—	Ah,	isso	eu	ignoro.	—	As	ofertas	de	cumplicidade	pareciam	ter—se	desvanecido.	Agora	era	ela	que	se	fechava,	distante,	e	o	frio	da

nave	 deserta	 parecia	 sentir—se	 de	 novo	 entre	 ambos.	—	Talvez	 porque,	 neste	 bairro,	 o	metro	 quadrado	 de	 solo	 valha	 uma	 fortuna...	—
Meneou	a	cabeça,	afastando	pensamentos	incômodos.	—	Logo	vai	encontrar	quem	lhe	conte	isso.

	—	Disse	antes	ter	idéias	a	esse	respeito.
	—	Eu	disse?...	—	Sorria	com	o	canto	da	boca,	mas	se	tratava	de	um	gesto	insincero,	forçado.	—	É	possível.	De	qualquer	modo,	não	é

meu	problema.	O	que	me	cabe	é	salvar	o	que	puder	do	edifício	enquanto	houver	com	que	pagar	as	obras,	o	que	não	acontece.
	—	Por	que	continua	aqui	sozinha,	então?
	—	Faço	horas	extras.	Desde	que	cuido	desta	igreja	não	consegui	nenhuma	outra	coisa,	de	modo	que	disponho	de	muitíssimo	tempo	livre.
	—	Muito	tempo	livre	—	repetiu	Quart.
	—	Isso.	—	Sua	voz	voltava	a	ter	um	tom	amargo.	—	E	não	tenho	outro	lugar	para	ir.
	Ele	ia	insistir,	intrigado,	quando	uns	passos	às	suas	costas	o	fizeram	virar—se.	Emoldurada	na	porta	havia	uma	silhueta	negra,	pequena	e

imóvel,	e	o	traço	escuro	de	sua	sombra	caía,	compacto,	sobre	o	retângulo	de	luz	nas	lajes	do	chão.
	Gris	Marsala,	que	também	tinha	se	virado,	dirigiu	a	Quart	um	estranho	sorriso:
—Já	é	hora	de	conhecer	o	pároco.	Não	acha?...	Estou	falando	de	dom	Príamo	Ferro.
	Quando	Celestino	Peregil	saiu	do	bar	Casa	Cuesta,	dom	Ibrahim	pôs—se	a	contar	dissimuladamente,	sob	o	mármore	da	mesa,	as	notas

que	o	assistente	do	banqueiro	Pencho	Gavira	tinha	deixado	para	as	primeiras	despesas.
	—	Cem	mil	—	disse	ao	cabo	da	operação.
	O	Potro	do	Mantelete	e	a	Nina	Punales	assentiram	em	silêncio.	Dom	Ibrahim	fez	 três	maços	de	 trinta	e	 três	mil,	enfiou	um	no	bolso

interno	do	paletó	e	passou	os	outros	a	seus	comparsas.	A	nota	restante,	colocou	em	cima	da	mesa.
	—	O	que	acham?	—	perguntou.
	O	Potro	do	Mantelete,	de	cenho	franzido,	alisou	a	nota	e	ficou	olhando	para	a	efígie	de	Hernán	Cortês.
	Parece	boa	—	aventurou.
	—	Estou	falando	do	trabalho.	Da	encomenda.
	O	Potro	continuou	olhando	para	a	nota	com	ar	taciturno	e	a	Nina	Punales	deu	de	ombros
—	É	dinheiro	—	falou,	como	se	aquilo	resumisse	tudo.	—	Mas	se	meter	com	padres	dá	azar.
	Dom	Ibrahim	fez	um	gesto	para	reduzir	a	gravidade	do	caso.	O	fez	com	a	mão	esquerda,	onde	o	charuto	fumegava	 junto	do	anel	de

ouro,	e	a	cinza	voltou	a	cair	na	calça	branca.



	—	Resolveremos	a	coisa	com	muito	tato	—	observou,	inclinando—se	com	dificuldade	sobre	a	pança,	enquanto	sacudia	o	pó	cinzento.
	A	Nina	Punales	exclamou	ozn,	e	o	Potro	do	Mantelete	assentiu	com	a	cabeça,	ainda	olhando	para	a	nota.	O	Potro	devia	ter	por	volta	de

quarenta	e	cinco	anos,	cada	um	dos	quais	 trazia	 impresso	na	cara.	Uma	juventude	de	 toureiro	sem	sorte	 tinha	 lhe	deixado	nas	pupilas	e	na
goela	 a	 poeira	 do	 fracasso	 em	 praças	 de	 terceira	 categoria,	 além	 da	 cicatriz	 de	 uma	 chifrada	 sob	 a	 orelha	 direita.	Quanto	 à	 sua	 breve	 e
obscura	trajetória	como	aspirante	ao	título	de	campeão	de	peso	galo	da	Andaluzia	entre	dois	engajamentos	na	Legião	Estrangeira,	as	únicas
coisas	que	ela	lhe	proporcionou	foram	o	nariz	quebrado,	duas	sobrancelhas	inchadas	e	interrompidas	por	causa	das	cicatrizes	e	certa	lentidão
de	 reflexos	 na	 hora	 de	 integrar	 ação,	 palavra	 e	 pensamento.	 Nas	 vigarices	 contra	 os	 turistas	 estrangeiros	 interpretava	 bem	 o	 papel	 de
bobalhão:	havia	uma	boa	dose	de	realidade	em	sua	maneira	desvalida	de	fitar	o	vazio	esperando	o	toque	de	clarim	iniciando	a	tourada,	ou	o
gongo	de	alguma	improvável	contagem	regressiva.

	—	Isso	do	tato	é	importante	—	disse	devagar.
	—	Ozu	—	corroborou	a	Nina.
	O	Potro	do	Mantelete	ainda	franzia	o	cenho,	como	toda	vez	que	se	punha	a	considerar	alguma	coisa.	Do	mesmo	modo,	com	o	cenho

franzido	e	considerando	minuciosamente	a	questão,	entrara	um	dia	em	casa	para	encontrar	seu	irmão	paralítico	na	cadeira	de	rodas,	com	as
calças	na	altura	dos	joelhos	e	a	cunhada	—	a	mulher	do	Potro	—	sentada	em	cima,	entre	eloqüentes	gemidos.	Sem	se	apressar	nem	erguer	a
voz,	assentindo	docemente	com	a	cabeça	enquanto	o	irmão	garantia	que	era	um	malentendido	e	que	podia	explicar	tudo,	o	Potro	do	Mantelete
pusera—se	atrás	da	cadeira	de	rodas,	levando—a	quase	com	ternura	até	o	patamar	para	deixá—la	cair,	junto	com	seu	dono,	escada	abaixo,
com	o	resultado	de	trinta	e	dois	degraus	fazendo	cloc—clac	e,	necessariamente,	uma	fratura	do	crânio	mortal.	A	mulher	safou—se	com	uma

surra	metódica,	científica,	consistente	em	dois	olhos	roxos	e	um	nocaute	por	gancho	de	esquerda	do
qual	levou	meia	hora	para	se	repor,	bem	a	tempo	cie	fazer	a	maleta	e	sumir	para	sempre.	O	sucedido	com
o	 irmão	 teve	 pior	 desfecho:	 enfrentando	 um	 pedido	 de	 trinta	 anos,	 apenas	 a	 habilidade	 do	 advogado
conseguiu	mudar	no	ânimo	do	juiz	a	tese	de	assassinato	pela	de	homicídio	acidental,	com	o	resultado	da
absolvição	in	dúbio	pro	reo.	Aquele	advogado	era	dom	Ibrahim,	cujo	diploma	emitido	em	Havana	fora
considerado	autêntico	pela	Ordem	sevilhana.	Mas,	com	diploma	ou	sem,	o	caso	é	que	o	antigo	toureiro	e
boxeador	nunca	esqueceria	o	comovente	arrazoado	que	ganhou	palmo	a	palmo	sua	 liberdade.	Esse	 lar
destruído,	Excelência.	Esse	irmão	infiel,	o	calor	do	caso,	o	nível	intelectual	do	meu	cliente,	a	ausência	de
animus	 necandi,	 a	 cadeira	 de	 rodas	 sem	 freios.	 Desde	 então,	 o	 Potro	 do	Mantelete	 professava	 a	 seu
benfeitor	uma	fidelidade	cega,	heróica,	 indestrutível;	mais	abnegada	ainda,	se	tal	é	possível,	depois	da
ignominiosa	expulsão	de	dom	Ibrahim	da	advocacia.	Lealdade	de	 lebréu	 silencioso	e	duro,	disposto	a
tudo	por	uma	ordem	ou	uma	carícia	de	seu	dono.

	—	Continuo	vendo	padres	demais	—	insistiu	a	Nina.
	As	pulseiras	de	prata	tilintavam	de	novo	ao	girar	o	copo	vazio.	Dom	Ibrahim	e	o	Potro	se	entreolharam,	e	o	ex—falso	advogado	pediu

três	doses	de	La	Ina	e	uma	porção	de	cana	de	lomo*	para	acompanhar.	Mal	o	garçom	pôs	o	xerez	gelado	na	mesa,	ela	liquidou	seu	copo	de
um	só	gole,	enquanto	os	dois	homens	afastavam	a	vista	fazendo	como	se	não	vissem	seu	ato.

	Vinho	amargo,	cheio	de	alegria,	ainda	que	me	embebede	não	posso	esquecer.	.
	Cantou	lastimosa	e	baixinho	a	Nina	Punales,	passando	a	língua	pelos	lábios	vermelhos	de	batom,	brilhando	com	a	umidade	do	vinho	forte,

e	 o	 Potro	 sussurrou	 olé	 sem	 olhar	 para	 ela,	 batucando	 de	 leve	 no	mármore	 da	mesa.	A	Nina	 Punales	 tinha	 os	 olhos	 escuros	 das	 coplas,
grandes,	 trágicos,	 que	 o	 excesso	 de	maquiagem	 e	 o	 lápis	 preto	 fazia	 parecerem	 enormes	 num	 rosto	 que	mostrava	 restos	 de	 uma	 beleza
consumada,	 fenecida	 sob	 o	 cacho	 de	 cabelo	 pintado	 e	 cuidadosamente	 penteado	 na	 testa.	 Quando	 exagerava	 com	 o	 xerez	 ou	 com	 a
manzanilla	costumava	contar	que	um	homem	moreno	de	olhos	verdes	matou	outro	por	ela	a	facadas,	como	em	suas	canções;	e	procurava	na
bolsa	 um	 recorte	 de	 jornal	 sem	dúvida	 perdido	muito	 tempo	 atrás.	 Se	 aquilo	 de	 fato	 aconteceu,	 deve	 ter	 sido	 quando	 a	Nina	 aparecia	 nos
cartazes	do	espetáculo	com	 todo	o	seu	sangue	de	bela	cigana,	bravia,	 jovem	promessa	da	canção	espanhola.	A	sucessora,	diziam,	de	dona
Concha	Piquer.	Agora,	três	décadas	depois	do	fugaz	momento	de	glória,	arrastava	sua	pouca	sorte,	sua	triste	lenda	e	suas	canções	por	mesas
manchadas	de	vinho	e	 tablaos	de	quinta	categoria,	como	número	 fajuto	para	circuitos	 turísticos	com	jantar	e	espetáculo	 incluídos,	Sevilha	à
noite,	sobre	tablados	imundos,	de	que	as	batidas	cansadas	de	seus	sapatos	de	flamenco	arrancavam	lascas.

	—	Por	onde	começamos?	—	perguntou,	olhando	para	dom	Ibrahim.
	O	Potro	do	Mantelete	também	ergueu	a	vista	da	mesa	para	fixá—la	no	homem	que	mais	respeitava	no	mundo,	depois	da	memória	do

falecido	 toureiro	 Juan	 Belmonte.	 Consciente	 de	 sua	 responsabilidade,	 o	 ex—falso	 advogado	 deu	 uma	 longa	 tragada	 no	 charuto	 e	 leu
mentalmente,	duas	vezes,	os	tira—gostos	anunciados	na	lousa	em	cima	do	balcão	do	bar:	Croquetes.	Miúdos.	Sardinha	frita.	Ovo	bechamel.
Língua	ao	molho	Língua	recheada.

	—	Como	disse,	e	disse	bem,	Caio	Júlio	César	—	expôs,	quando	acreditou	transcorrido	o	tempo	conveniente	para	dar	grandiosidade	às
suas	 palavras.	—	Gália	 est	 omnia	 divisa	 in	 partibus	 infidelibus.	Ou	 seja,	 antes	 de	 qualquer	 ação	 impõe—se	um	 reconhecimento	 óptico.	—
Correu	a	vista	à	roda,	como	um	general	ante	seu	estado—maior.



Uma	visualização	do	terreno,	para	que	me	entendam.	Pestanejou,	duvidando.	—	Entenderam?
	—	Ozu.
	—	Sim.
	—	Ótimo.	—	Dom	Ibrahim	passou	um	dedo	pelo	bigode,	satisfeito	com	o	moral	da	tropa.	—	O	que	quero	dizer	é	que	devemos	dar	uma

olhada	nessa	igreja	e	em	tudo	o	mais.
—	Olhou	para	a	Nina,	que	sabia	piedosa.	Dando	a	devida	atenção,	é	claro,	a	seu	caráter	sagrado.
	—	Eu	conheço	—	ela	observou	com	sua	voz	de	aguardente.	—	Está	muito	velha,	sempre	em	obras.	Algumas	vezes	ouço	a	missa	lá.
	Como	toda	a	boa	cantora	andaluza,	era	muito	devota.	Por	sua	vez,	embora	costumasse	confessar—se	agnóstico,	dom	Ibrahim	respeitava

o	 livre	 culto.	 Inclinou—se	um	pouco	para	 a	mesa,	 interessado.	A	 rigorosa	 informação	prévia,	 lera	 em	algum	 lugar	—	Churchill,	 se	bem	se
lembrava,	ou	Frederico,	o	Grande	—,	era	a	mãe	de	todas	as	vitórias.

	—	Como	é	o	sacerdote?	Refiro—me	ao	pároco	titular.
	—	Como	 os	 de	 antes.	—	 A	 Nina	 Pufiales	 enrugava	 lábios	 e	 testa,	 puxando	 pela	 memória.	—	 Velho,	 mal—humorado...	 Uma	 vez

expulsou	umas	turistas	que	entraram	na	metade	da	missa.	Desceu	do	altar,	de	casula	e	tudo,	e	lhes	deu	uma	bronca	horrorosa,	porque	estavam
de	calça	curta.	Isto	aqui	não	é	um	balneário	nem	um	circo,	disse;	de	modo	que	fora!	E	botou	elas	no	olho	da	rua.

	Dom	Ibrahim	assentiu,	mostrando	agrado.
	—	Um	santo	homem,	pelo	que	vejo.
	—	Ozu
	—	Um	virtuoso	homem	de	igreja.
	Até	o	pescoço
	Após	uma	pausa	de	reflexão,	o	indiano	fez	uma	rodela	de	fumaça	e	ficou	vendo—a	se	ir	Agora	estava	com	um	ar	preocupado.
	—	Ou	seja,	temos	de	nos	haver	com	um	eclesiástico	de	caráter	—	matizou,	moderando	sua	aprovação	inicial.
	—	De	caráter,	não	sei	—	disse	a	Nina	—	O	que	com	certeza	tem	é	um	mau	humor	daqueles.
—	Entendo.	—	Dom	Ibrahim	fez	outra	rodela,	mas	desta	vez	saiu	mal.	—	Com	que	então	este	digno

pároco	pode	nos	trazer	problemas.	Quero	dizer,	atrapalhar	nossa	estratégia.
	—	Pode	estragá—la	por	completo.
	—	E	o	outro	sacerdote,	o	vigário	moço?
	—	Este,	só	vi	uma	ou	outra	vez	ajudando	a	missa.	Parece	calmo,	educadinho.	Mais	brando.
	Dom	Ibrahim	olhou	pela	janela	para	o	outro	lado	da	rua,	na	direção	das	botas	de	Valverde	dei	Camino,	penduradas	na	marquise	sobre	a

vitrine	da	sapataria	La	Valenciana	Depois,	com	um	estremecimento	de	melancolia,	observou	os	dois	rostos	que	 tinha	diante	de	si.	Em	outro
momento	da	vida,	 teria	mandado	Peregil	 ir	 plantar	batatas	 com	sua	encomenda,	ou,	o	que	era	provável,	 exigiria	mais	dinheiro.	No	entanto,
como	 iam	as	coisas	não	 tinha	muito	o	que	escolher.	Observou	 tristemente	a	boca	pintada	da	Nina,	o	sinal	postiço,	as	unhas	com	o	esmalte
vermelho	desbordando,	os	dedos	descarnados	em	torno	do	cálice	vazio.	Depois	moveu	os	olhos	para	a	esquerda	para	encontrar	o	olhar	fiel	do
Potro	do	Mantelete,	antes	de	terminar	em	sua	própria	mão	sobre	a	mesa;	a	mão	que	segurava	o	havana	junto	do	anel,	falso	como	Judas,	que
de	vez	em	quando	conseguia	vender	por	cinco	mil	pesetas	—	tinha	vários	assim	—	a	algum	turista	incauto	nos	bares	de	Triana.	Aqueles	dois
eram	 sua	 gente,	 sua	 responsabilidade.	O	Potro,	 por	 sua	 fidelidade	 além	 do	 infortúnio.	A	Nina,	 porque	 o	 ex—falso	 advogado	 nunca	 ouvira
cantar	 Capote	 de	 grana	 y	 oro	 como	 ela,	 recém—chegado	 a	 Sevilha,	 ao	 vê—la	 num	 teatro.	 Só	 a	 conheceu	 pessoalmente	 muito	 depois,
alternando	num	tablado	de	quinta	categoria,	já	arruinada	pelo	álcool	e	pelos	anos,	imagem	viva	das	coplas	que	cantava	com	aquela	voz	rouca,
sublime,	de	arrepiar,	La	loba,	Romance	de	valentia,	Falsa	moneda,	Tatuaje.	Na	noite	do	encontro,	dom	Ibrahim	jurou	a	si	mesmo	resgatá—la
do	esquecimento	sem	outro	objetivo	que	fazer	justiça	à	Arte.	Porque,	apesar	das	calúnias	da	Ordem	dos	Advogados,	apesar	do	publicado	na
imprensa	 local	quando	se	empenharam	em	mandá—lo	para	o	xadrez	por	causa	de	um	absurdo	diploma	a	que	ninguém	dava	a	menor	bola,
apesar	dos	bicos	que	tinha	de	fazer	para	ganhar	a	vida,	ele	não	era	um	miserável.	Dom	Ibrahim	ergueu	a	cabeça,	ajustando	maquinalmente	a
corrente	do	relógio	nos	bolsos	do	colete.	Era	um	homem	digno,	só	que	azarado.

—	 Trata—se	 de	 uma	 simples	 questão	 de	 estratégia	 repetiu	 pensativo,	 em	 voz	 alta,	 mais	 para	 se
convencer	do	que	por	outra	coisa,	e	sentiu	 fixa	nele	a	esperança	de	seus	comparsas.	Celestino	Peregil
prometera	três	milhões,	mas	talvez	lhe	arrancassem	mais.	Diziam	que	Peregil	era	o	pau	para	toda	obra	de
um	banqueiro	montado	em	dólares.	Aquilo	recendia	a	grana,	e	eles	estavam	precisando	de	liquidez	para
lançar	as	bases	de	um	velho	 sonho.	Dom	Ibrahim	era	homem	 lido,	 embora	um	 tanto	por	cima	—	caso
contrário,	mal	teria	podido	exercer	por	algum	tempo	a	advocacia	em	Sevilha	antes	de	as	coisas	azedarem
—,	e	de	suas	leituras	entesourava	citações	como	se	ouro	fossem.	No	que	concerne	aos	sonhos,	a	melhor
delas	procedia	de	Thomas	D.	H.	Lawrence,	aquele	fulano	da	Arábia	que	havia	escrito	Lady



Butterfly.	Os	homens	que	sonham	com	os	olhos	abertos	conseguem	o	impossível,	ou	algo	do	gênero.
Não	acalentava	muitas	 ilusões	 sobre	 como	o	Potro	 e	 a	Nina	mantinham	seus	olhos,	mas	 isso	 era	o	de
menos.	Ele	os	mantinha	abertos	por	eles.

	Olhou	com	afeto	para	o	Potro	do	Mantelete,	que	mastigava	devagar	uma	fatia	de	cana	de	lonur.
	—	E	você,	o	que	acha,	campeão?
	O	Potro	continuou	mastigando	em	silêncio,	coisa	de	meio	minuto.
	—	Podemos	fazer,	acho	—	respondeu	por	fim,	quando	os	outros	quase	tinham	se	esquecido	da	pergunta.	Se	Deus	nos	der	sorte.
	Dom	Ibrahim	deixou	escapar	um	suspiro	resignado:
	—	É	justamente	esse	o	problema.	Com	tanto	padre	no	meio,	não	sei	de	que	lado	Deus	vai	ficar.
	O	Potro	sorriu	pela	primeira	vez	naquela	manhã,	e	o	fez	com	fé.	Sempre	sorria	com	fé	e	como	que	a	contagotas,	como	se	o	esforço

muscular	fosse	excessivo	em	seu	rosto	rebentado	pelos	touros	e	pelas	luvas	dos	adversários	no	ringue.
	—	Tudo	pela	Causa	—	disse.
	A	Nina	Punales	soltou	um	olé	baixo	e	terno:
	Jurou	amar—me	um	homem	sem	medo	da	morte...
	Cantou	 a	 meia	 voz,	 pondo	 a	 mão	 sobre	 a	 do	 Potro	 do	 Mantelete.	 Desde	 seu	 traumático	 divórcio,	 este	 vivia	 sozinho,	 sem	 família

conhecida,	e	dom	Ibrahim	suspeitava	que	amava	em	silêncio	a	Nina,	mas	sem	nunca	o	manifestar,	por	respeito.	Ela,	por	sua	vez,	agarrada	à
lembrança	da	juventude	de	seus	sonhos,	guardava	fielmente	a	memória	do	homem	de	olhos	verdes	que	a	continuava	esperando	no	fundo	de
cada	garrafa.	Quanto	a	dom	Ibrahim,	em	matéria	de	amores	nunca	ninguém	pôde	fornecer	provas	aceitáveis,	embora	ele	gostasse,	em	noites
de	manzanilla	e	guitarra,	de	falar	vagamente	de	lances	românticos	de	sua	juventude	caribenha,	quando	era	amigo	de	Beny	More	—	ei	Bárbaro
dei	Ritmo	—,	de	Carafoca	Pérez	Prado	e	do	ator	mexicano	Jorge	Negrete,	até	terem	um	desentendimento.	Na	época	em	que	Maria	Félix,	a
divina	Maria,	 la	Dona,	lhe	deu	a	bengala	de	ébano	com	castão	de	prata,	numa	noite	em	que,	com	dom	Ibrahim	e	uma	garrafa	de	tequila	—
Herradura	 Reposado,	 um	 litro	—,	 foi	 infiel	 a	 Augustín	 Lara;	 e	 o	magrela	 elegante,	 arrasado,	 compôs	 uma	 canção	 imortal	 para	 aliviar	 os
cornos.	Rejuvenescia	o	 sorriso	do	 indiano	com	a	 suposta	 recordação	de	Acapulco,	daquelas	noites,	daquelas	praias,	Maria	dei	 alma,	Maria
Bonita.	E	a	Nina	Punales	trauteava	baixinho,	entre	um	copo	e	outro	de	xerez	e	manzanilla	a	canção	da	qual	que	ele	foi	o	sedutor	culpado.	E	o
Potro	emprestava	à	 cena	 seu	perfil	duro	e	 silencioso,	desprovido	de	 sombra,	porque	esta	vagava	desorientada	pela	 lona	dos	 ringues	e	pelo
chão	 branco	 das	 praças	 de	 touro	 itinerantes	 de	 quinta	 categoria.	Desse	modo	 ninguém	 correspondia	 e	 todos	 eram	 correspondidos	 naquele
singular	 triângulo	 feito	 de	 entardeceres,	 fumaça	de	 tabaco,	 vinho,	 aplausos,	 praias	 distantes	 e	 nostalgias.	E	 desde	 que	 o	 acaso	 e	 a	 vida	 os
foram	 juntando	 em	Sevilha	 como	 rolhas	 à	 deriva,	 os	 três	 comparsas	 compartilhavam	 a	 ressaca	 interminável	 de	 suas	 vidas	 numa	 pitoresca
amizade,	cujo	nobre	objeto	conseguiram	descobrir	numa	madrugada	de	muita	e	tranqüila	bebedeira,	sentados	diante	da	corrente	larga	e	mansa
do	Guadalquivir:	a	Causa.	Algum	dia	teriam	dinheiro	suficiente	para	montar	um	tablao	de	arrasar.	Iam	chamá—lo	O	Templo	da	Copla,	e	ali
fariam	por	fim	justiça	à	arte	da	Nina	Punales,	mantendo	viva	a	canção	espanhola.

	Garota	dizia—me	louco	de	paixão...
Continuava	 cantando	 baixinho	 a	 Nina.	 Entrou	 na	 Casa	 Cuesta	 um	 vendedor	 de	 bilhetes	 de	 loteria

apregoando	um	prêmio	de	quinze	mil,	e	dom	Ibrahim	lhe	comprou	três	décimos.	Depois	chamou	o	garçom
para	 fechar	 a	 conta	 e	 pediu	 a	 bengala	 de	Maria	 Bonita	 e	 o	 panamá	 de	 palha	 branca	 e	 ar	 senhorial,
erguendo—se	com	dificuldade	 enquanto	o	Potro	do	Mantelete,	 pondo—se	de	pé	 como	 se	 acabasse	de
soar	o	gongo,	puxava	a	cadeira	da	Nina	e	ambos	a	escoltavam	até	a	porta.	A	nota	de	Hernán	Cortês	ficou
na	 mesa,	 de	 gorjeta.	 Afinal	 de	 contas,	 era	 um	 dia	 especial.	 E,	 como	 disse	 o	 Potro	 justificando
humildemente	o	gasto,	dom	Ibrahim	era	um	cavalheiro.

O	 recém—chegado	entrou	na	 igreja,	 e	a	 luz	que	deixava	atrás	de	 si,	 recortada	na	porta	e	 sobre	as
lajes	do	umbral,	cegou	Lorenzo	Quart.	Isso	o	fez	pestanejar	um	instante	e,	quando	sua	retina	pôde	adaptar
—se	de	novo	à	penumbra	interior,	dom	Príamo	Ferro	já	estava	junto	dele.	Então	verificou	que	era	pior	do
que	tinha	imaginado.

—	Sou	o	padre	Quart	—	disse	estendendo	a	mão.	Acabo	de	chegar	a	Sevilha.
A	mão	ficou	imóvel	no	vazio,	ante	dois	olhos	negros	e	penetrantes	que	a	fitavam	desconfiados.
—	O	que	está	fazendo	na	minha	igreja?
Começou	mal,	disse	consigo	enquanto	retirava	devagar	a	mão,	observando	o	homem	que	tinha	diante

de	si.	Áspero	como	sua	voz,	miúdo,	seco,	os	cabelos	brancos	sem	pentear	e	cortado	desigual,	a	batina
puída	e	cheia	de	manchas	sob	a	qual	assomavam	uns	sapatões	velhos	que	ninguém	se	dera	ao	trabalho	de



engraxar	nos	últimos	cinco	ou	seis	anos.
—	Achei	oportuno	dar	uma	espiada	—	respondeu	com	calma.
O	 mais	 inquietante	 estava	 no	 rosto,	 sulcado	 em	 todas	 as	 direções	 por	 marcas,	 rugas	 e	 pequenas

cicatrizes	 que	 davam	 ao	 pároco	 um	 aspecto	 atormentado,	 duro,	 como	 essas	 fotos	 aéreas	 de	 desertos	 onde	 se	 reflete	 a	 erosão,	 as
rachaduras	da	 crosta	 terrestre,	 as	marcas	profundas	de	 rios	desaparecidos	que	o	 tempo	 foi	 talhando	na	 terra	 e	na	 rocha.	Além	disso	 tudo
estavam	os	olhos	escuros,	selvagens,	alojados	no	fundo	de	profundas	órbitas	onde	observavam	o	mundo	com	escassíssima	simpatia.	Aqueles
olhos	mediram	Quart	de	cima	a	baixo,	e	este	percebeu	que	se	detinham	nas	abotoaduras	da	sua	camisa,	no	corte	do	traje	e,	por	fim,	em	seu
rosto.	Pareciam	pouco	satisfeitos	com	o	que	estavam	vendo.

—	O	senhor	não	tem	o	direito	de	estar	aqui.
Não	havia	opção,	compreendeu	Quart	virando—se	para	Gris	Marsala	num	pedido	de	ajuda	que	de

antemão	sabia	inútil:	ela	assistira	ao	diálogo	sem	dizer	palavra.
—	O	padre	Quart	apareceu	perguntando	pelo	senhor	—	interveio	sem	muita	vontade.
Os	olhos	do	pároco	ignoraram	a	arquiteta.	Continuavam	fixos	no	visitante:
—	Para	quê?
O	enviado	de	Roma	ergueu	um	pouco	a	mão	esquerda,	conciliador,	verificando	que	o	olhar	de	seu

interlocutor	seguia,	com	desaprovação,	o	brilho	do	caro	Hamilton	que	trazia	ao	pulso.
—	Levanto	 informações	 sobre	 este	 lugar.	—	 Já	 tinha	 a	 certeza	 de	 que	 o	 primeiro	 contato	 era	 um

fracasso,	mas	decidiu	prolongar	um	pouco	o	esforço.	Afinal	de	contas,	aquele	era	seu	trabalho.	—	Seria
bom	que	conversássemos	um	pouco,	padre.

—	Não	tenho	nada	o	que	conversar	com	o	senhor.	Quart	aspirou	o	ar	e	deixou—o	escapar	lentamente.
Era	como	uma	penitência	que	confirmava	seus	piores	temores	e,	além	disso,	 ligava—o	a	fantasmas

que	não	lhe	agradava	reviver.	Tudo	o	que	detestava	parecia	reencarnar—se	diante	dele:	a	velha	condição
miserável,	 a	batina	 puída,	 a	 desconfiança	 do	 padre	 interiorano	 intransigente,	 bronco,	 bom	 apenas	 para	 ameaçar	 com	 as	 penas	 do
inferno,	para	confessar	beatas	de	cuja	ignorância	só	o	separavam	alguns	toscos	anos	de	seminário	e	um	pouco	de	latim.	Vai	ser	uma	missão
incômoda,	disse	consigo.	Muito	incômoda.	Se	aquele	pároco	era	Vésperas,	com	semelhante	acolhida	dissimulava—o	às	mil	maravilhas.

—	Desculpe	—	insistiu,	enfiando	a	mão	no	bolso	interno	do	paletó	para	tirar	um	envelope	com	a	tiara
e	as	 chaves	de	Pedro	 impressas	num	canto	—,	mas	creio	que	 temos	 sim	muito	que	 falar.	Sou	enviado
especial	do	Instituto	para	as	Obras	Exteriores,	e	nesta	carta	dirigida	ao	senhor	pela	Secretaria	de	Estado
estão	minhas	credenciais.

Dom	Príamo	Ferro	pegou	a	carta	e,	sem	nem	sequer	olhar	para	ela,	rasgou—a	em	dois.	Os	pedaços
oscilaram	até	o	chão.
				—	Estou	pouco	ligando	para	suas	credenciais.	Olhava	para	Quart	de	baixo,	pequeno	e	desafiador.
				Sessenta	e	quatro	anos,	dizia	o	relatório	que	estava	em	cima	da	mesa	do	quarto	de	hotel.	Vinte	e	tantos
como	padre	rural,	dez	como	pároco	em	Sevilha.	Seu	físico	teria	feito	um	bom	par	com	o	Mastim	na	arena
do	Coliseu:	podia	imaginá—lo	sem	dificuldade	como	um	pequeno	e	perigoso	gladiador,	com	o	tridente
numa	das	mãos	e	a	rede	pendurada	no	ombro,	tentando	surpreender	o	adversário	enquanto	a	arquibancada
reclamava	 sangue.	 Em	 sua	 vida	 profissional,	Quart	 aprendera	 a	 distinguir	 à	 primeira	 vista	 contra	 que
homem,	entre	vários,	é	oportuno	precaver—se.	E	o	padre	Ferro	era,	exatamente,	o	obscuro	paroquiano	da
extremidade	do	bar	que,	enquanto	os	outros	vociferam,	bebe	em	silêncio	até	que,	de	repente,	quebra	uma
garrafa	e	o	barbeia	a	seco.	Também	não	teria	feito	má	figura	vadeando	a	laguna	de	Tenochtitlán	com	água
pela	cintura	e	empunhando	uma	cruz.	Ou	nas	Cruzadas,	degolando	infiéis	e	hereges.
					—	E	não	sei	o	que	é	essa	história	de	obras	exteriores	—	acrescentou	o	pároco	sem	desviar	os	olhos
de	Quart.

—	Meu	superior	é	o	arcebispo	de	Sevilha.
O	qual,	 saltava	à	vista	 tinha	preparado	conscienciosamente	o	 terreno	para	o	 incômodo	enviado	de

Roma.	Como	quer	 que	 fosse,	Quart	 não	 perdeu	 a	 calma.	Meteu	 de	 novo	 a	mão	 dentro	 do	 paletó	 para



mostrar	o	canto	de	outro	envelope	idêntico	ao	que	jazia	a	seus	pés.
					—	Vou	estar	com	ele,	precisamente.

O	pároco	fez	um	gesto	afirmativo	cheio	de	desdém,	sem	que	fosse	possível	determinar	se	o	dirigia	às
intenções	de	Quart	ou	à	pessoa	de	monsenhor	Corvo.

—	Pois	veja	—	retrucou,	intratável.	—	Devo	obediência	ao	arcebispo	e,	quando	ele	me	mandar	falar
com	o	senhor,	assim	farei.	Enquanto	isso,	esqueça—me.

—	 Venho	 de	 Roma,	 enviado	 expressamente.	 Alguém	 reclamou	 nossa	 intervenção	 nesse	 assunto.
Suponho	que	esteja	a	par.

—	Eu	não	reclamei	nada.	De	qualquer	modo,	Roma	está	muito	longe	e	esta	é	minha	igreja.
—	Sua	igreja.
—	Isso.
Quart	sentia	o	olhar	de	Gris	Marsala	fixo	neles,	na	expectativa.	Adiantou	o	queixo	enquanto	contava

mentalmente	até	cinco.
—	Não	é	sua	igreja,	padre	Ferro,	e	sim	nossa	igreja.	Viu—o	ficar	um	instante	em	silêncio,	fitando	os

dois	pedaços	de	papel	no	chão	e,	depois,	virar	um	pouco	o	rosto	de	lado	sem	apontar	para	nenhum	lugar
concreto,	com	uma	expressão	estranha,	nem	esgar	nem	sorriso,	no	rosto	cheio	de	marcas	e	cicatrizes.

—	Nisso	também	se	engana	—	disse	por	fim,	como	se	aquilo	pusesse	um	ponto	final	no	assunto,	e	pôs
—se	a	andar	junto	dos	andaimes	pelo	centro	da	nave,	em	direção	à	sacristia.

Sangue	 de	 Deus.	 Violentando—se	 a	 si	 mesmo,	 Quart	 fez	 a	 derradeira	 tentativa	 de	 conciliação.
Desejava	 liberdade	 de	 consciência	 na	 hora	 de	 cobrar	 as	 faturas	 que	 correspondessem	 a	 cada	 um.	 A
daquele	sacerdote,	disse	a	si	mesmo	reprimindo	a	cólera,	ia	ser	pesada.	Setenta	vezes	sete.

—	Venho	ajudá—lo,	padre	—	disse	às	costas	do	pároco	e,	uma	vez	feito	o	esforço,	sentiu—se	em	paz
antes	 que	 as	 coisas	 seguissem	 seu	 rumo.	 Com	 aquilo	 estava	 quite	 com	 a	 humildade	 e	 a	 fraternidade
eclesiásticas.	A	partir	de	agora,	de	soberba	a	soberba,	dom	Príamo	Ferro	não	 ia	ser	o	único	capaz	de
sentir—se	partícipe	da	ira	de	Deus.

O	pároco	tinha	se	detido	para	fazer	uma	genuflexão	ao	passar	em	frente	do	altar—mor,	e	Quart	ouviu
um	riso	breve	e	desabrido,	completamente	privado	de	humor:

—	Me	ajudar?...	Não	sei	em	que	alguém	como	o	senhor	pode	me	ajudar.	—	Virara—se	para	fitá—lo
pela	última	vez,	erguendo—se,	e	sua	voz	produzia	ecos	no	cruzeiro	da	nave.	—	Conheço	bem	os	de	sua
classe...	A	ajuda	de	que	esta	igreja	necessita	é	outra,	e	desta	o	senhor	não	traz	em	seus	preciosos	bolsos.
E	agora	vá	embora.	Tenho	um	batizado	dentro	de	vinte	minutos.

Gris	Marsala	acompanhou—o	até	a	porta.	Quart,	que	apelava	para	toda	a	sua	disciplina	e	todo	o	seu
sanguefrio	para	não	exteriorizar	seu	despeito,	escutou	sem	prestar	demasiada	atenção	os	esforços	para
desculpar	o	pároco.	Está	sob	forte	pressão,	resumia	a	arquiteta	à	maneira	de	justificativa.	Os	políticos,
os	 bancos	 e	 o	Arcebispado	 rondavam	 em	 torno	 como	um	bando	 de	 lobos.	Não	 fosse	 a	 obstinação	 do
padre	Ferro,	a	igreja	estaria	demolida	faz	tempo.

—	Pode	ser	que	acabem	demolindo—a,	de	qualquer	modo	—	observou	Quart,	deixando	escoar	um
pouco	da	raiva.	—	Graças	a	ele,	e	com	ele	dentro.

—	Não	diga	isso.
Ela	 tinha	razão.	Não	devia	dizer	aquelas	coisas.	Não	devia	dizê—las	em	absoluto,	 recriminou—se

Quart	de	novo	 senhor	de	 si,	 respirando	o	 aroma	de	 flor	de	 laranjeira	quando	 saíram	à	Ria.	Havia	um
pedreiro	trabalhando	com	uma	pá	junto	da	betoneira,	no	canto	formado	pela	fachada	da	igreja	em	ângulo
com	o	edifício	contíguo.	Quart	dirigiu—lhe	um	olhar	distraído	enquanto	caminhavam	entre	as	laranjeiras
da	praça.

—	Não	entendo	essa	atitude	—	disse.	—	Afinal	de	contas,	estou	do	lado	dele.	A	Igreja	está	do	lado



dele.
Gris	Marsala	fitou—o	irônica.
—	A	que	Igreja	se	refere?...	À	de	Roma?	Ao	arcebispo	de	Sevilha?	Ao	senhor	mesmo?...	—	Meneou

a	cabeça,	incrédula.	—	Não,	ele	tem	razão,	e	sabe	que	tem.	Ninguém	está	do	lado	dele.
—	Não	me	surpreende.	Parece	disposto	a	arranjar	toda	a	sorte	de	problemas.
—	Já	os	tem.	Seu	choque	com	o	arcebispo	é	uma	guerra	aberta...	Quanto	ao	prefeito,	ameaça	processá

—lo	considera	 insultantes	os	 termos	com	que	dom	Príamo	se	 referiu	a	ele	durante	a	homilia	da	missa
dominical,	faz	umas	duas	semanas.

Quart	deteve—se	interessado.	Aquilo	não	constava	do	relatório	de	monsenhor	Spada.
—	O	que	disse	ele?
A	arquiteta	modulou	um	sorriso	torcido:
—	Chamou—o	 de	 especulador	 infame,	 prevaricador	 e	 político	 sem	 consciência.	—	Olhou	 com	 o

rabo	dos	olhos,	para	ver	a	cara	que	o	padre	fazia.	—	Que	eu	me	lembre.
—	Costuma	fazer	este	tipo	de	sermões?
—	Só	quando	se	exalta	muito.	—	Gris	Marsala	detevese,	refletindo	um	pouco.	—	Ultimamente,	talvez

com	certa	freqüência.	Fala	dos	mercadores	que	invadem	o	templo,	coisas	assim.
—	Os	mercadores	—	repetiu	Quart.
—	Sim.	E	que	tais.
O	sacerdote	arqueava	as	sobrancelhas,	avaliando	a	coisa:
—	Nada	mal	—	concluiu.	—	Estou	vendo	que	nosso	pároco	é	um	especialista	na	arte	de	fazer	amigos.
—	Tem	amigos	—	protestou	ela.	Depois	deu	um	pontapé	numa	lata	de	cerveja,	para	ficar	vendo—a

rodar.	Também	tem	seus	fiéis,	gente	boa	que	vem	aqui	rezar	e	que	necessita	dele.	E	o	senhor	não	o	pode
julgar	pelo	que	acaba	de	acontecer.

Havia	um	toque	de	paixão	em	sua	voz,	que	por	alguma	razão	a	fazia	parecer	mais	moça.	Quart	negou,
incomodado.

—	Não	vim	para	 julgar.	—	Virara—se	para	observar	a	desluzida	 torre	da	 igreja,	mas	na	realidade
evitava	os	olhos	da	mulher.	—	São	outros	os	que	o	farão.

—	Claro.	—	Ela	ficou	de	pé	diante	dele,	com	as	mãos	nos	bolsos	do	jeans	e	ele	não	gostou	nem	um
pouco	do	modo	como	o	encarava.	—	O	senhor	é	dos	que	redigem	seu	relatório	e	lavam	as	mãos,	não	é?...
Limita—se	a	levar	as	pessoas	ao	Pretório	e	tudo	o	mais.	Os	outros	é	que	dizem	ibi	ad	crucem.

Quart	ironizou	um	gesto	de	surpresa:
—	Não	a	imaginava	tão	versada	nos	Evangelhos.
—	Há	coisas	demais	que	o	senhor	não	imagina,	ao	que	parece.
Incomodado,	o	sacerdote	descarregou	o	peso	de	seu	corpo	numa	perna,	depois	na	outra.	Em	seguida

passou	a	mão	pelo	cabelo	grisalho	cortado	à	escovinha.	A	uns	vinte	metros	de	distância,	o	pedreiro	que
trabalhava	junto	da	betoneira	parara	e	os	fitava,	apoiado	na	pá.	Era	um	rapaz	vestido	com	velhas	roupas
militares	manchadas	de	cal.

—	A	única	coisa	que	pretendo	—	disse	Quart	—	é	garantir	uma	investigação	limpa.
Ainda	diante	dele	Gris	Marsala	negou	com	a	cabeça.
—	Não.	—	 Agora	 os	 olhos	 claros	 o	 dissecavam	 com	 a	 simpatia	 de	 um	 bisturi.	—	 Dom	 Príamo

acertou	o	diagnóstico:	o	senhor	veio	garantir	uma	execução	limpa.
—	Disse	isso?
—	Disse.	Quando	o	arcebispo	anunciou	que	o	senhor	viria.
Quart	desviou	o	olhar	por	 cima	do	ombro	da	mulher.	Via	uma	 janela,	um	vaso	com	gerânios	 e	um

canário	imóvel	em	sua	gaiola.



—	Eu	só	quero	ajudar	—	disse	em	tom	neutro,	e	sua	voz	pareceu	de	repente	a	de	um	estranho.	Nesse
momento,	soou	às	suas	costas	o	sino	da	igreja,	e	o	canário	pôs—se	a	cantar,	feliz	por	ter	companhia.

Ia	ser	um	trabalho	difícil.
	

III.	Onze	bares	em	Triana
	

Tens	 de	 cortar,	 cortar	 e	 continuar	 cortando,	 e	 tens	 de	 abater	 impiedosamente,	 até	 clarear	 os
renques	de	árvores	e	o	bosque	poder	ser	tido	por	saneado.

Jean	Anouilh	—	A	cotovia
	

Há	 cachorros	 que	 definem	 seus	 donos	 e	 carros	 que	 anunciam	 seus	 proprietários.	 O	Mercedes	 de
Pencho	Gavira	 era	 escuro,	 reluzente,	 enorme,	 com	uma	ameaçadora	estrela	de	 três	pontas	 em	cima	do
radiador,	 como	 o	 ponto	 de	mira	 de	 uma	metralhadora	 de	 proa.	 Ainda	 não	 havia	 parado	 totalmente	 e
Celestino	Peregil	 já	estava	de	pé	no	meio—fio,	mantendo	aberta	a	porta	para	que	o	chefe	descesse.	O
trânsito	 diante	 do	 La	 Campana	 era	 intenso,	 e	 a	 poluição	maculava	 o	 colarinho	 salmão	 da	 camisa	 do
capanga,	entre	o	jaquetão	azul—marinho	e	a	gravata	de	seda	de	flores	vermelhas,	verdes	e	amarelas,	que
brilhava	no	meio	do	peito	como	um	infame	semáforo.	A	fumaça	dos	canos	de	escape	fazia	seus	cabelos
grudados	 e	 escassos	 ondularem,	 destruindo	 a	 paciente	 disposição	 de	 camuflagem	 que	 cada	 manhã
construía	com	esmero	e	muito	fixador,	a	partir	da	orelha	esquerda.

—	Perdeu	mais	cabelo	—	disse	Gavira	maldosamente,	olhando,	aopassar,	para	o	penteado	destruído.
Sabia	que	nada	mortificava	mais	seu	guarda—costas	e	assistente	do	que	esse	gênero	de	alusões;	mas	o	financista	atribuía	ao	uso	periódico
da	espora	 a	virtude	de	manter	despertos	os	 animais	de	 seu	plantel.	Além	do	mais,	Gavira	 era	um	homem	duro,	 que	venceu	na	vida	por	 si
mesmo,	e	sua	natureza	incluía	esses	exercícios	de	caridade	cristã.

Apesar	 do	 trânsito	 e	 da	 poluição,	 o	 dia	 se	 anunciava	 bonito.	 Gavira	 considerou	 brevemente	 o
panorama,	bem	plantado	na	calçada,	enquanto	arrumava	os	punhos	da	camisa	para	que	sobressaíssem	das
mangas	do	paletó	o	suficiente	para	mostrar	o	reflexo	do	sol	de	maio	nas	abotoaduras	de	vinte	e	quatro
quilates	que	prendiam	os	punhos	duplos	de	seda	azul—clara,	confeccionados	pelo	melhor	camiseiro	de
Sevilha.	Parecia	um	modelo	de	revista	de	moda	para	cavalheiros,	à	espera	do	fotógrafo,	quando	ajeitou	o
nó	da	gravata	e,	com	a	mesma	mão,	passou	a	palma	pela	têmpora	para	roçar	o	cabelo	negro	e	abundante,
um	pouco	ondulado	atrás	das	orelhas,	penteado	para	 trás	com	reluzente	brilhantina.	Pencho	Gavira	era
moreno,	bem—apessoado,	ambicioso,	elegante,	 triunfador,	 tinha	dinheiro	e	estava	a	ponto	de	conseguir
muito	mais.

Desses	sete	adjetivos	ou	situações,	quatro	ou	cinco	se	deviam	integralmente	a	seu	próprio	esforço	—
e	este	era	seu	orgulho,	e	também	sua	esperança.	O	fundamento	do	olhar	seguro,	satisfeito,	que	passeou	em
torno	 antes	 de	 caminhar	 para	 a	 esquina	 da	 Calle	 Sierpes,	 com	 o	 cabisbaixo	 Peregil	 grudado	 a	 seus
calcanhares	como	um	capanga	contrito.

Dom	Octávio	Machuca	estava	sentado	em	sua	mesa	habitual	da	confeitaria	La	Campana,	revisando	os
documentos	 que	 Cánovas,	 seu	 secretário,	 lhe	 passava.	 Fazia	 alguns	 anos	 que	 o	 presidente	 do	 Banco
Cartujano	trocava	as	manhãs	em	seu	escritório	no	Arenal,	decorado	com	madeiras	nobres	e	quadros,	por
uma	mesa	e	quatro	cadeiras	naquele	terraço	de	café	onde	batia	o	coração	da	cidade.	Ali	lia	o	ABC	e	olhava	passar
a	vida	enquanto	cuidava	de	seus	afazeres,	da	hora	do	café	da	manhã	até	o	aperitivo,	antes	de	ir	almoçar	em	seu	restaurante	favorito,	Casa
Robles.	Agora,	quase	nunca	ia	ao	banco	antes	das	quatro	da	tarde,	e	seus	empregados	e	clientes	não	tinham	outro	remédio	além	de	ir	ao	La
Campana	para	despachar	os	assuntos	urgentes.	Isso	incluía	o	próprio	Gavira,	que,	como	vice—presidente	e	diretor—geral,	não	podia	evitar	tão
incômodo	transe	quase	todo	dia.

Era,	sem	dúvida	nenhuma,	por	causa	disso	que	seu	olhar	ia	se	nublando	à	medida	que	se	aproximava
da	mesa	onde	o	homem	a	quem	devia	seu	presente	e	seu	futuro	estava	sentado,	diante	de	um	café	com



leite	 e	 meio	 pão	 fofo	 —	 o	 mollete	 de	 Antequera	 —	 com	 manteiga.	 Uma	 sombra	 que	 se	 acentuou
notavelmente	quando	Gavira	teve	o	infortunado	gesto	de	olhar	para	a	esquerda	e	advertir,	de	passagem,	a
capa	da	Q+S,	 exibida	 com	destaque	 entre	 as	 revistas	 e	 jornais	 de	uma	banca.	Foi	 só	um	 instante,	 e	 o
financista,	que	sentia	na	nuca	o	olhar	de	Peregil,	continuou	seu	caminho	como	se	nada	tivesse	visto.	Mas
a	nuvem	negra	ganhava	terreno	e	uma	fisgada	de	cólera	lhe	estremeceu	o	estômago,	robustecido	por	uma
hora	 diária	 de	 ginástica	 e	 sauna.	Aquela	 revista	 estava	 havia	 dois	 dias	 na	mesa	 de	 seu	 escritório	 no
Arenal,	 e	 Gavira	 conhecia,	 como	 se	 ele	 mesmo	 as	 tivesse	 tirado,	 todas	 as	 fotos	 que	 constavam	 da
reportagem	das	páginas	internas	e	da	capa:	uma	foto,	um	tanto	borrada	pelo	granulado	da	teleobjetiva,	em
que	podia	reconhecer	sua	mulher,	Macarena	Bruner	de	Lebrija,	herdeira	do	ducado	de	Nuevo	Extremo	e
descendente	de	uma	das	 três	 famílias	mais	 tradicionais	da	aristocracia	espanhola	—	Alba	e	Medina—
Sidonia	eram	as	outras	—,	saindo	do	hotel	Alfonso	XIII	às	quatro	da	madrugada	com	o	toureiro	Curro
Maestral.

—	Está	atrasado	—	objetou	o	velho.
Não	era	verdade,	e	Pencho	Gavira	o	sabia	sem	necessidade	de	consultar	o	luxuoso	relógio	que	trazia

no	 pulso	 esquerdo.	 Manter	 a	 tensão	 com	 uma	 discreta	 e	 contínua	 pressão	 era	 algo	 que	 aprendera
precisamente	com	dom	Octávio	Machuca:	punha	os	subordinados	numa	saudável	incerteza,	evitando	que
dormissem	sobre	seus	louros.	Peregil,	com	o	repartido	na	orelha	e	os	vícios	mais	ou	menos	ocultos,	era
sua	cobaia	imediata.

—	Não	 gosto	 de	 atrasos	—	 insistiu	Machuca	 em	voz	 alta,	 como	 se	 contasse	 ao	 garçom	de	 jaleco
listrado	que	aguardava	instruções	junto	da	mesa,	com	a	bandeja	de	latão	na	mão,	atento	ao	menor	de	seus
gestos.	Toda	manhã	sempre	lhe	reservavam	a	mesma	mesa,	junto	da	porta.

Gavira	 assentiu	 lentamente,	 assumindo	 com	 calma	 o	 sentido	 daquelas	 palavras.	Depois	 pediu	 uma
cerveja	ao	garçom,	desabotoou	o	o	paletó	e	foi	sentar—se	na	cadeira	de	vime	que	o	presidente	do	Banco
Cartujano	indicava	a	seu	lado	com	um	gesto.	Após	um	par	de	abjetas	inclinações	de	cabeça,	Peregil	foi
ocupar	um	assento	em	outra	mesa	mais	distante,	onde	Cánovas,	o	secretário,	se	retirara	para	guardar	os
documentos	numa	pasta	de	couro	preto.	O	secretário	era	um	sujeito	magro,	ratuíno,	pai	de	nove	filhos	e
de	 moral	 inatacável,	 que	 servia	 ao	 banqueiro	 desde	 os	 tempos	 em	 que	 este	 contrabandeava	 cigarros
americanos	 e	 perfumes	 de	 Gibraltar.	 Ninguém	 se	 lembrava	 de	 tê—lo	 visto	 sorrir	 alguma	 vez,	 talvez
porque	o	 senso	de	humor	de	Cánovas	 jazesse	 sob	o	 copioso	 rol	 de	 seus	dependentes.	Como	quer	que
fosse,	 o	 secretário	 lhe	 era	 antipático,	 e	 Gavira	 acalentava	 projetos	 secretos	 para	 seu	 futuro:	 uma
demissão	fulminante	quando	o	velho	decidisse	deixar	vazio	o	escritório	do	Arenal,	onde	mal	punha	os
pés.

Sem	 dizer	 palavra,	 olhando	 como	 seu	 chefe	 e	 protetor	 em	 direção	 ao	 movimento	 de	 gente	 e	 de
automóveis,	Gavira	esperou	até	o	garçom	chegar	com	sua	cerveja.	Bebeu	um	gole	inclinado	para	a	frente,	cuidando	que	a	espuma	não
pingasse	no	vinco	perfeito	da	calça,	depois	enxugou	os	lábios	com	o	guardanapo	antes	de	se	acomodar	de	novo	no	encosto.

—	O	prefeito	está	no	papo	—	disse	por	fim.	Octávio	Machuca	não	moveu	um	músculo	do	rosto.
Olhava	para	a	frente,	para	o	emblema	da	Pena	Bética	(1935)	que	alviverdeava	o	balcão	do	segundo

andar	do	outro	 lado	da	 rua,	 junto	do	edifício	neomourisco	do	Banco	de	Poniente.	Gavira	observou	as
mãos	 ossudas	 do	 velho	 financista,	 compridas	 como	 garras	 e	 sarapintadas	 de	 manchas	 de	 senilidade.
Machuca	era	muito	magro	e	alto,	com	um	nariz	grande	detrás	dos	quais	um	par	de	olhos	escuros,	sempre
rodeados	de	profundas	olheiras	como	que	de	insônia	permanente,	esquadrinhava	com	expressão	de	ave
de	 rapina	 acostumada	 a	 caçar	 sob	 qualquer	 tipo	 de	 céu,	 até	 se	 saciar.	 Os	 anos	 não	 haviam	 impresso
naqueles	 olhos	 tolerância	 ou	 piedade,	 mas	 cansaço.	Mergulhador	 e	 contrabandista	 em	 sua	 juventude,
agiota	 em	 Jerez,	 banqueiro	 em	 Sevilha	 antes	 de	 fazer	 quarenta	 anos,	 o	 fundador	 do	 Banco	 Cartujano
estava	a	ponto	de	se	aposentar,	e	sua	única	aspiração	conhecida	era	tomar	café	da	manhã	na	esquina	de



Sierpes,	 em	 frente	 da	 Pena	 Bética	 e	 a	 sede	 bancária	 da	 concorrência,	 que	 o	 Cartujano	 acabava	 de
absorver,	após	trabalhar	palmo	a	palmo	sua	ruína.

—Já	era	hora	—	disse	Machuca.
Continuava	 olhando	 para	 o	 outro	 lado	 da	 rua,	 e	 Gavira	 não	 soube	 se	 ele	 se	 referia	 ao	 Banco	 de

Poniente	ou	ao	caso	do	prefeito.
—	Ontem	 à	 noite	 jantamos	 juntos	—	 comentou	 para	 confirmar,	 estudando	 de	 esguelha	 o	 perfil	 do

velho.	—	E	esta	manhã	mantivemos	uma	conversa	telefônica	longa	e	cordial.
—	Você	e	o	prefeito	—	murmurou	Machuca,	como	se	se	esforçasse	para	situar	um	rosto	vagamente

conhecido.	 Qualquer	 outro	 podia	 tomar	 aquilo	 por	 um	 sintoma	 de	 senilidade,	 mas	 Pencho	 Gavira
conhecia	seu	presidente	bem	demais	para	incorrer	em	conclusões	fáceis.

—	Sim	—	confirmou	voluntarioso,	alerta,	atento	a	qualquer	matiz:	exatamente	o	tipo	de	atitude	que
lhe	ajudara	a	ser	o	que	era.	—	Aceita	reclassificar	o	terreno	e	vendê—lo	para	nós	ato	contínuo.

Não	havia	triunfo	em	sua	voz,	mas	seria	legítimo	se	houvesse.	Era	uma	regra	não	escrita	no	mundo
que	ambos	compartilhavam.

—	Vão	fazer	um	escândalo	—	objetou	o	velho	banqueiro.
—	Dá	no	mesmo	para	ele.	Dentro	de	um	mês	expira	seu	mandato,	e	ele	sabe	que	não	será	reeleito.
—	E	a	imprensa?
—	A	imprensa	se	compra,	dom	Octávio.	—	Gavira	arremedou	o	gesto	de	virar	páginas	com	as	mãos.

—	Ou	lhe	damos	melhores	ossos	para	roer.
Viu	que	Machuca	assentia,	montando	o	quebra—cabeça.	Precisamente,	Cánovas	acabava	de	guardar

na	pasta	um	explosivo	dossiê	conseguido	por	Gavira	sobre	irregularidades	no	auxílio—desemprego	da
Junta	 da	 Andaluzia.	 O	 plano	 era	 torná—lo	 público	 de	 forma	 simultânea,	 para	 que	 funcionasse	 como
biombo.

—	Sem	oposição	da	prefeitura	—	acrescentou	—	e	com	o	Conselho	do	Patrimônio	Cultural	no	bolso,
só	nos	falta	cuidar	do	aspecto	eclesiástico	do	problema.	—	Fez	uma	pausa	à	espera	de	comentários,	mas
o	velho	permaneceu	em	silêncio.	—	Quanto	ao	arcebispo...

Deixou	a	frase	no	ar,	cauteloso,	oferecendo	ao	outro	o	movimento	seguinte.	Precisava	de	indícios,	de
cumplicidade,	de	avisos	aos	navegantes.

—	O	arcebispo	quer	sua	parte	—	falou	Machuca,	por	fim.	—	A	Deus	o	que	é	de	Deus,	você	sabe.
Gavira	assentiu	com	muito	cuidado:
—	Naturalmente.
Agora	o	velho	banqueiro	virara—se	para	encará—lo.
—	Vá	em	frente	e	boa	páscoa.
Não	era	tão	fácil,	e	ambos	sabiam	disso.	Velho	sacana!
—	Estamos	de	acordo,	dom	Octávio	—	precisou	Gavira.
—	Então	não	há	mais	o	que	falar.
Machuca	mexia	a	colherinha	em	sua	xícara	de	café	com	leite,	voltando	a	mergulhar	na	contemplação

da	tabuleta	da	Pena	Bética.	Na	outra	mesa,	alheios	à	conversa,	o	secretário	e	Peregil	fitavam—se	com
hostilidade.	Gavira	escolheu	cuidadosamente	o	tom	e	as	palavras:

—	Com	 todo	o	 respeito,	 dom	Octávio,	 há,	 sim,	mais	o	que	 falar.	Temos	nas	mãos	o	melhor	golpe
urbanístico	que	Sevilha	já	viu	desde	a	Exposição	Universal	de	1992:	três	mil	metros	quadrados	em	pleno
bairro	 de	Santa	Cruz.	E,	 relacionado	 com	 isso,	 a	 compra	de	Puerto	Targa	pelos	 sauditas.	Ou	 seja,	 de
cento	 e	 oitenta	 a	 duzentos	 milhões	 de	 dólares.	Mas	 permita—me	 economizar	 o	 máximo	 possível.	—
Bebeu	um	pouco	de	cerveja	para	manter	o	eco	do	verbo	economizar.	—	...	Não	quero	pagar	dez	por	uma
coisa	que	conseguiremos	por	cinco.	E	o	arcebispo	pôs—se	a	pedir	mundos	e	fundos.



—	De	alguma	maneira	teremos	de	agradecer	a	monsenhor	Corvo	pelo	detalhe	de	lavar	as	mãos.	—
Machuca	enrugava	um	pouco	a	pele	das	pálpebras,	 em	algo	que	nem	 remotamente	podia	 se	 relacionar
com	um	sorriso.	Ou	pelas	facilidades	técnicas,	como	você	diria.	Não	se	consegue	todos	os	dias	que	um
arcebispo	aceite	secularizar	um	terreno	como	esse,	desalojar	o	pároco	e	derrubar	a	igreja...	Não	acha?
—	Erguera	uma	das	suas	mãos	ossudas	para	enumerar	 tudo,	mas	deixou—a	cair	na	mesa	com	 um	 gesto	 de
cansaço.	—	É	o	que	se	chama	rendilhado	de	bilro.

—	Sei	perfeitamente.	Meu	trabalho	me	ensinou,	se	me	permite	dizê—lo.
—	É	por	isso	que	você	está	onde	está.	Agora	pague	ao	arcebispo	a	compensação	que	ele	insinuou	e

encerre	essa	parte	do	assunto.	Afinal	de	contas,	o	dinheiro	com	que	você	trabalha	é	meu.
—	E	dos	outros	acionistas,	dom	Octávio.	Essa	é	minha	responsabilidade.	Se	uma	coisa	eu	aprendi

com	o	senhor	foi	honrar	meus	compromissos	sem	jogar	dinheiro	fora.
O	banqueiro	deu	de	ombros.
—	Como	você	quiser.	Afinal	de	contas,	a	operação	é	sua.
Era	dele	para	o	bem	e	para	o	mal.	Aquilo	significava	uma	advertência,	mas	era	preciso	muito	mais

que	isso	para	descoroçoar	Pencho	Gavira.
—	Está	tudo	sob	controle	—	afirmou.
O	velho	Machuca	era	afiado	como	uma	navalha.	Gavira,	que	sabia	disso	de	sobra,	viu	como	os	olhos

rapaces	iam	da	tabuleta	da	Pena	Bética	à	fachada	do	Banco	de	Poniente.
A	operação	Santa	Cruz	e	a	de	Puerto	Targa	eram	mais	que	um	bom	negócio:	nelas,	Gavira	jogava	ou

suceder	Machuca	 na	 presidência,	 ou	 ficar	 inerme	 diante	 de	 um	 conselho	 de	 administração	 de	 velhas
famílias	do	dinheiro	sevilhano,	pouco	dispostas	a	aceitar	os	advogados	jovens,	ambiciosos	e	arrivistas.
Sentiu	cinco	pulsações	a	mais	sob	a	pulseira	de	ouro	do	Rolex.

—	E	o	pároco?	—	O	olhar	do	velho	virara—se	de	novo	para	 ele:	um	 lampejo	de	 interesse	 sob	a
aparente	indiferença.	—	Dizem	que	o	arcebispo	continua	não	estando	muito	seguro	da	cooperação	dele.

—	 Há	 isso.	 —	 Gavira	 sorria,	 dissolvendo	 suspeitas.	 —	Mas	 tomamos	 medidas	 para	 resolver	 o
problema.	—	 Olhou	 para	 a	 outra	 mesa,	 na	 direção	 de	 Peregil,	 e	 fez	 uma	 pausa	 insegura;	 compreendeu	 então	 que	 precisava
acrescentar	algo,	um	argumento.	...	Não	passa	cie	um	velho	obstinado.

Foi	uma	distração	e	um	erro,	 como	compreendeu	na	mesma	hora.	Com	visível	prazer,	Machuca	 se
introduziu	pela	brecha	aberta.

Impróprio	de	você.	—	Fitava—o	nos	olhos	como	uma	cobra	veterana	que	se	deleitasse	infundindo	o
medo.	Gavira	 contabilizou	 em	 sua	 pulseira	 cie	 ouro	 um	 excesso	 de	 pelo	menos	 dez	 pulsações.	—	Eu
também	 sou	 velho,	 Pencho.	 E	 você	 sabe	 melhor	 do	 que	 ninguém	 que	 ainda	 tenho	 bons	 dentes	 para
morder...	Seria	perigoso	esquecer	isso,	não	é	mesmo?	—	As	pálpebras	de	ave	de	rapina	se	enrugaram	de
novo.	—	Quando	você	está	tão	próximo	da	meta.

—	Não	esqueço.	—	É	difícil	 engolir	 em	 seco	 sem	que	o	 interlocutor	note,	mas	Gavira	o	 fez	duas
vezes.	—	Quanto	a	esse	pároco,	entre	o	senhor	e	ele	não	há	ponto	de	comparação.

O	banqueiro	meneava	a	cabeça,	reprovador.
—	Você	anda	fora	de	forma,	Pencho.	Você,	recorrendo	à	bajulação.
—	O	senhor	não	me	conhece,	dom	Octávio.
—	Não	diga	besteira.	Conheço	você	muito	bem,	e	por	isso	chegou	onde	está.	E	onde	está	a	ponto	de

chegar.
—	Sempre	uso	de	franqueza	com	o	senhor.	Inclusive	quando	não	lhe	agrada.
—	 Está	 enganado.	 Sempre	 aprecio	 sua	 franqueza,	 tão	 calculada	 quanto	 tudo	 o	 mais.	 Como	 sua

ambição	 e	 sua	 paciência...	—	 O	 banqueiro	 olhou	 para	 dentro	 da	 xícara,	 como	 se	 buscasse	 ali	 mais
detalhes	 sobre	o	caráter	de	Gavira	—	E	no	que	concerne	ao	ponto	de	comparação,	 talvez	você	esteja



certo	e	esse	padre	e	eu	não	tenhamos	nada	a	ver,	salvo	os	anos	vividos.	Não	sei	dizer,	porque	não	o	conheço.
Mas	vou	lhe	dar	um	bom	conselho,	Pencho...	Gosta	dos	meus	conselhos,	não	é?

—	O	senhor	sabe	que	sim,	dom	Octávio.
—	Ainda	bem,	porque	este	é	um	dos	melhores.	Desconfie	sempre	de	um	velho	que	se	aferra	a	uma

idéia.	É	tâo	raro	ficar	velho	com	idéias	pelas	quais	lutar,	que	os	poucos	afortunados	não	deixam	que	as
arranquem	 deles	 facilmente.	—	 Deteve—se	 como	 se	 lembrasse	 algo.	—	 Além	 disso,	 parece	 que	 as
coisas	se	complicaram,	não	é?...	Um	padre	de	Roma	e	tudo	o	mais.

O	suspiro	de	Pencho	Gavira	soou	sincero.	Talvez	fosse	mesmo.
—	O	senhor	está	muito	bem	informado,	dom	Octávio.	Machuca	trocou	um	olhar	com	seu	secretário,

que	continuava	sentado	à	outra	mesa,	imóvel	diante	de	Peregil,	com	a	pasta	de	couro	preto	nos	joelhos	e
a	expressão	de	um	rato	jogando	pôquer.	Mudo	e	cego	até	segunda	ordem.	Já	Peregil	se	remexia	inquieto	e
lançava	de	soslaio	olhadas	nervosas	para	Gavira.	A	proximidade	de	dom	Octávio	Machuca,	a	conversa
deste	com	seu	chefe	e	a	presença	imperturbável	de	Cánovas	o	intimidavam.

—	Esta	é	a	minha	cidade,	Pencho	—	disse	Machuca.	Não	sei	do	que	se	espanta.
Gavira	tirou	um	maço	de	cigarros	do	bolso	e	acendeu	um.	O	presidente	não	fumava,	e	ele	era	o	único

a	quem	permitia	fazê—lo	em	sua	presença.
—	Fique	 tranqüilo	—	disse	com	a	primeira	baforada.	Está	 tudo	sob	controle.	—	Deu	uma	segunda

com	maior	lentidão.	—	Tudo	bem	amarrado.
—	Não	estou	intranqüilo.	—	O	banqueiro	sacudia	a	cabeça,	olhando	distraído	a	gente	que	passava.

—	Repito	que	a	operação	é	sua,	Pencho.	Eu	me	aposento	em	outubro;	saia	bem	ou	mal,	nada	disso	vai
mudar	minha	vida.	Mas	pode	mudar	a	sua.

Com	aquilo	o	velho	pareceu	dar	por	encerrado	o	assunto.	Tomou	o	resto	do	café	com	leite	e	então
virouse	de	novo	para	Gavira:

—	Aliás,	o	que	você	sabe	de	Macarena?
Era	um	golpe	baixo.	Muito	baixo.	E	era	evidente	que	o	estivera	reservando	para	o	final.	Se	alguma

coisa	não	estava	amarrada,	era	precisamente	esta.	Gavira	olhou	para	a	banca	de	jornais	e	sentiu	a	cólera
martelar—lhe	 o	 estômago.	 Porque	 também	 era	 inoportuna	 a	 casualidade:	 logo	 quando	 acabava	 de
encomendar	a	Peregil	um	seguimento	discreto	das	andanças	da	mulher,	aqueles	jornalistas	da	Q+S	a	viam
pulando	a	cerca	com	o	toureiro	e	se	fartavam	de	fotos.	Maldita	sorte	e	maldita	Sevilha.

Havia	exatamente	onze	bares	nos	trezentos	metros	que	separavam	a	Casa	Cuesta	da	ponte	de	Triana.
A	média	 era	 de	 um	 a	 cada	 vinte	 e	 sete	metros	 e	 vinte	 e	 sete	 centímetros,	 calculou	mentalmente	 dom
Ibrahim,	mais	acostumado	a	livros	e	números.	Qualquer	dos	três	comparsas	podia	recitar	a	lista	completa
para	a	frente,	para	trás,	ou	em	ordem	alfabética:	La	Trianera.	Casa	Manolo.	La	Marinera.	Dulcinea.	La
Taberna	dei	Altozano.	Las	Dos	Hermanas.	La	Cinta.	La	Ibense.	Los	Parientes.	El	Bar	Angeles.

E	 o	 quiosque	 Las	 Flores	 no	 final,	 já	 quase	 na	 beira	 do	 rio,	 junto	 do	 azulejo	 com	 a	 Virgem	 da
Esperança	 e	 a	 estátua	 de	 bronze	 do	 toureiro	 Juan	Belmonte.	 Tinham	 parado	 em	 todos	 para	 discutir	 a
estratégia	e	agora	atravessavam	a	ponte	em	estado	de	graça,	evitando	pudicamente	olhar	para	a	esquerda,
para	as	nefastas	edificações	modernas	da	 ilha	da	Cartuja,	e	deleitandose	com	a	paisagem	que	 lhes	era
oferecida	à	direita,	a	Sevilha	de	toda	a	vida,	bela	e	rainha	moura,	com	as	palmeiras	ao	longo	da	outra
margem,	 a	 Torre	 dei	 Oro,	 o	 Arenal	 e	 a	 Giralda.	 E	 quase	 a	 um	 arremesso	 de	 pedra,	 debruçada	 no
Guadalquivir,	a	praça	de	touros	da	Mães—tranza,	a	catedral	do	Universo	em	que	a	gente	ia	rezar	para	os	homens	valentes	que
a	Nina	Punales	cantava	em	suas	coplas.

Caminhavam	pela	calçada	da	ponte	junto	da	balaustrada	de	ferro,	ombro	a	ombro	como	nos	velhos
filmes	americanos,	com	a	Nina	no	centro	e	eles	dois,	dom	Ibrahim	e	o	Potro	do	Mantelete,	ladeando—a
como	leais	gentis—homens.	E	no	reflexo	azul,	ocre	e	branco	da	manhã	sobre	o	rio,	embalado	nos	suaves



vapores	 do	 xerez	 La	 Ina,	 que	 embebera	 generosamente	 seus	 espíritos,	 soavam	 arpejos	 de	 guitarra
andaluza	que	só	eles	podiam	ouvir.	Uma	música	imaginária,	ou,	quem	sabe,	real,	que	dava	ao	passo	curto
e	um	tanto	precipitado	deles,	à	forma	em	que	deixavam	para	trás	a	familiar	Triana	para	embrenharem—se
na	outra	margem	do	Guadalquivir,	a	firmeza	e	a	decisão	de	um	passeio	entre	sol	e	sombra	às	cinco	da
tarde.	Dom	Ibrahim,	o	Potro	e	a	Nina	 iam	entrar	em	campanha,	 iam	ganhar	a	vida	em	 território	hostil,
abandonando	a	segurança	de	sua	zona	habitual.	Fora,	portanto,	 inevitável	que	o	ex—falso	bacharel,	no
bar	 Los	 Parientes,	 pelo	 que	 acreditavam	 recordar—se,	 levantasse	 o	 chapéu	 panamá	—	 que	 em	 certa
ocasião	 havia	 tirado	 para	 esbofetear	 Jorge	 Negrete,	 quando	 este	 perguntou	 se	 na	 Espanha	 não	 havia
machos	—	e	citasse	solenemente	um	tal	de	Virgílio.	Ou,	quem	sabe,	Horácio.	Em	resumo,	um	clássico:

Então,	 como	 lobos	 rapaces	 na	 obscura	 treva,	 empreendemos	 o	 caminho	 para	 o	 centro	 daflamígera
Ilispalis.

Algo	assim.	O	sol	reverberava	na	água	mansa	do	rio.	Debaixo	da	ponte,	uma	moça	de	cabelo	preto	e
comprido	remava	num	barquinho	ou	numa	canoa,	cuja	esteira	reta	cortava	contra	a	luz	aquela	cintilação
de	margem	a	margem.	Ao	passar	diante	da	Virgem	da	Esperança,	a	Nina	Punales	fez	o	sinal	da	cruz	ante	o	olhar,	agnóstico	mas	acatador,
de	 dom	 Ibrahim,	 que	 até	 tirou	 o	 charuto	 da	 boca	 em	 sinal	 de	 respeito.	 Quanto	 ao	 Potro	 do	 Mantelete,	 também	 se	 persignou	 rápida	 e
furtivamente	 com	 a	 cabeça	 baixa,	 como	quando	 escutava	 o	 clarim	nas	 praças	 de	 touros	miseráveis,	 cheias	 de	 poeira,	medo	 e	moscas,	 ou
quando	o	gongo	o	obrigava	a	desgrudar	as	costas	do	canto	e	sair	a	corpo	descoberto	para	o	centro	do	ringue,	olhando	as	gotas	de	seu	próprio
sangue	na	lona.	Mas	neste	caso	o	gesto	não	era	dirigido	à	Virgem,	e	sim	ao	perfil	de	bronze,	à	capa	e	ao	chapéu	de	Juan	Belmonte.

—	Você	devia	ter	cuidado	mais	da	sua	mulher.
O	 velho	 Machuca	 sacudiu	 a	 cabeça	 de	 cima	 para	 baixo,	 olhando	 a	 gente	 que	 passava	 diante	 do

terraço	da	La	Campana.	Havia	tirado	do	bolso	um	lenço	de	cambraia	com	suas	iniciais	bordadas	em	fio
azul,	 e	 tocava	 a	 ponta	 do	 nariz.	 Pencho	 Gavira	 observou	 as	 manchas	 de	 senilidade	 nas	 mãos	 que
pareciam	garras	do	ancião.	Tudo	nele	 recordava	a	ave	de	 rapina.	Uma	velha	águia	 imóvel	e	malvada,
observando.

—	As	mulheres	são	complicadas,	dom	Octávio.	E	sua	afilhada,	muito	mais.
O	banqueiro	dobrava	meticulosamente	o	lenço.	Parecia	meditar	sobre	aquilo,	pois	assentiu	devagar.
—	Macarena	—	disse,	como	se	aquele	nome	resumisse	tudo.	E	desta	vez	foi	Gavira	que	assentiu.
A	 amizade	 de	 Octávio	 Machuca	 com	 os	 duques	 de	 Nuevo	 Extremo	 já	 durava	 quarenta	 anos.	 O

Cartujano	 financiara,	 quase	 a	 fundo	 perdido,	 vários	 negócios	 ruinosos	 com	 que	 o	 falecido	 Rafael
Guardiola	 y	 FernándezGarvey,	 duque	 consorte	 e	 pai	 de	 Macarena,	 liquidou	 os	 últimos	 restos	 do
patrimônio	familiar.	Mais	tarde,	após	a	ruína	definitiva	pranteada	junto	com	o	falecimento	do	duque	—	uma	angina	de	peito	em
plena	farra	cigana,	de	roupas	íntimas	e	às	quatro	da	madrugada	—,	o	velho	Machuca	em	pessoa	se	encarregara	de	satisfazer	os	credores	e
vender	as	escassas	propriedades	não	embargadas	a	fim	de	conseguir	alguma	liquidez,	aplicada	em	seu	banco	à	maior	taxa	de	juros	possível.
Assim	pôde	conservar	para	a	viúva	e	a	filha	a	residência	da	Casa	del	Postigo	e	uma	renda	anual	que,	sem	luxos	excessivos,	permitiu	que	a
duquesa	viúva,	Cruz	Bruner,	envelhecesse	com	o	decoro	adequado	a	seu	nome.	Na	Sevilha	que	importava,	todo	o	mundo	se	conhecia	e	não
faltava	 quem	 afirmasse	 que	 a	 mencionada	 renda	 anual	 era	 inexistente,	 que	 o	 dinheiro	 saía	 diretamente	 dos	 fundos	 pessoais	 de	 Octávio
Machuca.	Também	corria	a	suspeita	de	que	o	banqueiro	honrava	com	isso	uma	relação	um	pouco	mais	que	amistosa,	construída	em	vida	do
falecido	duque.	Inclusive,	no	que	concerne	a	Macarena,	alguns	comentavam	que	certas	afilhadas	são	apreciadas	como	se	fossem	filhas;	mas
ninguém	nunca	deu	provas	de	nada,	nem	teve	a	coragem	necessária	para	perguntar	ao	velho	se	era	mesmo	verdade.	Quanto	a	Cánovas,	que
cuidava	da	papelada,	dos	 segredos	e	das	contas	privadas	do	banqueiro,	 era	 sobre	este	particular,	 como	sobre	muitos	outros,	 tão	expressivo
quanto	um	prato	de	língua	ensopada.

—	Esse	toureiro...	—	disse	Machuca	após	um	instante.
—	Maestral,	não	é?
Gavira	sentia	um	sabor	amargo	na	boca.	Deixou	o	cigarro	cair,	pegou	o	copo	de	cerveja	e	bebeu	um

longo	gole,	mas	aquilo	não	melhorou	as	coisas.	Tornou	a	pôr	o	copo	na	mesa	e	ficou	olhando	a	gota	que
caíra	no	vinco	de	sua	calça.	Uma	blasfêmia	sonora,	castiça,	rondou—lhe	os	lábios	como	uma	tentação,	O
velho	 continuava	 vendo	 a	 gente	 passar,	 como	 se	 estivesse	 à	 espreita	 de	 um	 rosto	 familiar.	 Segurara	Macarena	Bruner	 na	 pia	 batismal	 da
catedral	 e	 foi	 ele	 que	 a	 levou	 pelo	 braço	 sob	 a	mesma	nave,	 vestida	 de	 cetim	branco,	 lindíssima,	 até	 o	 pé	 do	 altar	 onde	Pencho	Gavira	 a
aguardava.	Um	casamento	que	as	más	 línguas	sevilhanas	 tinham	definido	como	armação	do	velho	banqueiro,	pois	garantia	o	patrimônio	e	o



futuro	de	sua	afilhada	e	dava,	em	troca,	apoio	social	a	seu	protegido,	na	época	um	jovem	e	ambicioso	advogado	que	subia	como	um	meteoro
na	hierarquia	do	Cartujano.

—	Seria	bom	fazer	alguma	coisa	—	acrescentou	Machuca,	pensativo.
Apesar	da	humilhação	e	da	vergonha	que	sentia,	Gavira	pôs—se	a	rir:
—	O	senhor	não	vai	querer	que	eu	dê	um	tiro	no	toureiro.
—	Claro	que	não.	—	O	banqueiro	virou—se	um	pouco,	com	um	olhar	exageradamente	curioso	nos

olhos	ladinos.	—	...	E	você	seria	capaz	de	dar	um	tiro	no	amante	da	sua	mulher?
—	Na	verdade	é	minha	ex—mulher,	dom	Octávio.
—	Claro.	É	o	que	ela	diz.
Gavira	sacudiu	com	um	dedo	a	pequena	mancha	de	umidade	antes	de	esticar	o	vinco	da	calça.	Claro

que	era	capaz,	e	ambos	sabiam.	Mas	não	ia	fazê—lo.
—	Isso	não	mudaria	as	coisas	—	falou.
De	qualquer	modo	era	verdade.	Desde	que	ela	voltou	para	a	Casa	del	Postigo,	haviam	precedido	o

toureiro	um	banqueiro	da	concorrência	e	o	dono	de	uma	célebre	vinícola	de	Jerez.	Iam	ser	necessárias
muitas	balas,	se	recorresse	àquele	método.	E	Sevilha	não	era	Palermo.	Além	do	mais,	o	próprio	Gavira
se	consolava	nas	últimas	semanas	com	uma	conhecida	modelo	sevilhana,	especialista	em	lingerie	fina.	De
modo	 que	 o	 velho	 Machuca	 concordou	 com	 uma	 dupla	 e	 lenta	 inclinação	 da	 cabeça.	 Havia	 outros
sistemas.

—	Conheço	alguns	diretores	de	jornal.	—	Gavira	sorria,	firme	e	perigoso.	—	E	o	senhor,	uns	tantos
empresários	de	praças	de	touros...	Talvez	esse	rapaz,	Maestral,	tenha	dificuldades	na	próxima	temporada.

As	pálpebras	de	ave	de	rapina	se	enrugaram	sobre	os	olhos	do	presidente	do	Cartujano.	Era	quase	um
sorriso.

—	Que	pena	—	lamentou	o	velho.	—	Não	parece	mau	toureiro.
—	 Mas	 é	 bonitão	 —	 notou	 Gavira,	 com	 rancor.	 —	 Sempre	 restará	 o	 recurso	 de	 se	 dedicar	 às

telenovelas.
Depois	 olhou	 para	 a	 banca	 de	 jornais,	 e	 a	 nuvem	negra	 que	 o	 rondava	 voltou	 a	 anuviar	 a	manhã.

Porque	Curro	Maestral	não	era	o	problema.	Havia	algo	mais	importante	do	que	a	capa	da	Q+S	onde	ele
escoltava	Macarena	Bruner,	ambos	esfumados	por	causa	da	pouca	luz	e	da	teleobjetiva	do	fotógrafo.	E
essa	questão	não	afetava	a	honra	matrimonial	de	Gavira,	mas	sua	própria	sobrevivência	no	Cartujano	e	a
sucessão	 do	 velho	 Machuca	 na	 presidência	 do	 conselho.	 A	 manobra	 imobiliária	 em	 torno	 de	 Nossa
Senhora	das	Lágrimas	tinha	todas	as	pontas	amarradas,	salvo	uma:	existia	um	antigo	privilégio	familiar,
documentado	em	1687,	estipulando	uma	série	de	condições	que,	se	não	fossem	observadas,	originariam	a
devolução	aos	Bruner	do	terreno	cedido	para	a	igreja.	Mas	uma	lei	posterior,	aprovada	no	século	XIX
durante	a	desamortização	eclesiástica	do	ministro	Mendizábal,	fazia	a	propriedade	do	terreno,	em	caso
de	secularização,	reverter	ao	município	de	Sevilha.	O	caso	era	legalmente	complexo	e,	se	a	duquesa	e
sua	filha	entrassem	com	uma	ação	na	justiça,	tudo	podia	ficar	paralisado	por	algum	tempo.	Mas	o	projeto
estava	 em	 fase	 avançada,	 havia	 muitos	 investimentos	 e	 compromissos	 envolvidos,	 e	 um	 fracasso
obrigaria	Octávio	Machuca	a	desautorizar	seu	delfim	diante	do	conselho	de	administração	—	em	que	Gavira
tinha	bons	e	sólidos	inimigos	justo	quando	o	jovem	vice—presidente	do	Cartujano	estava	a	ponto	de	assumir	o	poder	absoluto.	Isso	significava
pôr	sua	cabeça	no	cepo	do	verdugo.	Mas,	conforme	sabiam	a	revista	Q+S,	meia	Andaluzia	e	toda	Sevilha,	a	cabeça	de	Pencho	Gavira	não	era
algo	que	Macarena	Bruner	apreciasse	muito	nos	últimos	tempos.

Quando	Lorenzo	Quart	saiu	do	hotel	Dona	Maria,	em	vez	de	percorrer	os	nem	mesmo	trinta	metros
que	o	separavam	da	porta	do	Arcebispado,	caminhou	um	pouco	até	o	centro	da	praça	Virgen	de	los	Reyes
e	 se	 deteve	 um	 instante,	 observando	 o	 panorama.	Era	 a	 encruzilhada	 de	 três	 religiões:	 o	 velho	 bairro
judeu	 às	 suas	 costas,	 os	 muros	 brancos	 do	 convento	 de	 La	 Encarnación	 de	 um	 lado,	 o	 Palácio
Arquiepiscopal	do	outro,	e,	no	fundo,	perto	do	muro	da	antiga	mesquita	árabe,	o	minarete	transformado



em	 campanário	 para	 a	 catedral	 cristã:	 a	 Giralda.	 Havia	 charretes,	 vendedores	 de	 cartões—postais,
ciganas	com	crianças	pedindo	uma	esmola	para	o	leite	e	turistas	que	olhavam	para	cima,	maravilhados,
enquanto	faziam	fila	para	visitar	a	torre.	Uma	mocinha	estrangeira	com	sotaque	americano	se	afastou	de
um	grupo	para	fazer	a	Quart	uma	pergunta	banal	sobre	algum	lugar	próximo	da	praça:	um	pretexto	para
observar	 de	 perto	 seu	 rosto	 bronzeado,	 tranqüilo,	 que	 contrastava	 poderosamente	 com	 os	 cabelos
grisalhos	curtinhos	e	o	colarinho	preto	e	branco.	Quart	deu	uma	resposta	superficial	e	cortês	antes	de	se
desinteressar	da	moça,	que	voltou	para	junto	de	suas	companheiras	em	meio	a	um	coro	de	risos	contidos,
cochichos	 e	 olhares	 por	 cima	 do	 ombro.	Conseguiu	 ouvir	 as	 palavras	 he'sgorgeous,	 ou	 seja,	 úm	 gato.
Aquilo	teria,	sem	dúvida,	provocado	a	hilaridade	de	monsenhor	Spada.	A	lembrança	do	diretor	do	IOE	e
seus	conselhos	 técnicos	na	escadaria	da	Piazza	di	Spagna,	quando	da	 última	 conversa	 em	 Roma,	 o	 fizeram	 sorrir.
Depois,	ainda	com	o	sorriso	na	boca,	percorreu	com	a	vista	a	torre	da	Giralda,	da	base	até	o	cata—vento	que	dava	nome	ao	conjunto.	Erguia
para	 o	 céu	 os	 olhos	 azul—acinzentados	 como	 um	 insólito	 turista,	 as	mãos	 nos	 bolsos	 do	 traje	 preto	 cortado	 sob	medida	 por	 um	 excelente
alfaiate	romano	quase	tão	prestigioso	quanto	Cavalleggeri	e	Filhos.	Espanha,	o	sul,	a	velha	cultura	da	Europa	mediterrânea,	só	podiam	intuir—
se	 de	 lugares	 como	 aquele.	 Sevilha	 era	 uma	 superposição	 de	 histórias,	 de	 vínculos	 impossíveis	 de	 explicar	 uns	 sem	 os	 outros.	Rosário	 de
tempo,	 sangue	 e	 preces	 em	 línguas	 diferentes	 sob	 um	 céu	 azul	 e	 um	 sol	 sábio	 que	 igualavam	 tudo	 no	 transcurso	 dos	 séculos.	 Pedras
sobreviventes	 que	 ainda	 se	 podia	 ouvir	 falarem.	 Bastava	 esquecer	 por	 um	momento	 as	 câmaras	 de	 vídeo,	 os	 cartões—postais,	 os	 ônibus
carregados	de	turistas	e	mocinhas	impertinentes	e	aproximar	delas	o	ouvido,	escutando.

Faltava	meia	hora	para	o	encontro	no	Arcebispado,	de	modo	que	subiu	pela	Calle	Mateos	Gago,	para
tomar	 um	 café	 na	 cervejaria	 Giralda.	 Gostava	 de	 sentar—se	 perto	 do	 balcão,	 apreciando	 o	 chão
axadrezado	em	branco	e	preto,	os	azulejos	e	as	gravuras	de	Sevilha	antiga	nas	paredes.	Tirou	do	bolso	o
Elogio	 da	 milícia	 templãria	 de	 Bernardo	 de	 Clairvaux,	 para	 ler	 umas	 páginas	 ao	 acaso.	 Era	 um
velhíssimo	 volume	 in—octavo	 cuja	 leitura	 alternava	 cada	 dia	 com	 as	 matinas,	 laudes,	 vésperas	 e
completas	do	breviário;	viso	que	cumpria	rigorosamente,	com	aquela	minuciosa	disciplina	sua	que	não
recorria	 à	 piedade,	 mas	 ao	 orgulho.	 Amiúde,	 nas	 muitas	 horas	 passadas	 em	 hotéis,	 lanchonetes	 e
aeroportos,	entre	dois	encontros	ou	viagens	profissionais,	o	sermão	medieval	que	durante	duzentos	anos
foi	o	guia	espiritual	dos	mongessoldados	que	combatiam	na	Terra	Santa	ajudava—o	a	suportar	a	solidão
do	 ofício.	 Às	 vezes	 deixava—se	 levar	 pelo	 estado	 de	 espírito	 que	 sua	 leitura	 produzia	 em	 si,	 imaginando—se	 último
sobrevivente	da	derrota	de	Hattin,	da	Torre	maldita	de	Acre,	dos	calabouços	de	Chinon	ou	das	 fogueiras	de	Paris:	um	 templário	 solitário	e
muito	cansado,	cujos	amigos	estivessem	todos	mortos.

Leu	umas	 linhas	 que	 na	 realidade	 podia	 recitar	 de	 cor	—	"Tonsuramse	o	 cabelo,	 vão	 cobertos	 de
poeira,	negros	pelo	sol	que	os	abrasa	e	pela	malha	que	os	protege.	."	—	e	ergueu	em	seguida	o	rosto	para	ver	a	luz	da
rua,	os	transeuntes	que	passavam	sob	as	folhas	verdes	das	laranjeiras.	Uma	mulher	jovem,	esbelta,	com	cara	de	estrangeira,	deteve—se	um
momento	para	prender	o	cabelo,	com	ajuda	de	seu	reflexo	no	vidro	da	janela	entreaberta.	Fez	isso	erguendo	os	braços	nus	com	um	gesto	de
extrema	graça,	belíssima	e	concentrada	na	própria	imagem,	até	que	seus	olhos	foram	um	pouco	adiante	e	encontraram	os	de	Quart.	Por	um
instante,	 sustentou	 o	 olhar,	 surpresa	 e	 curiosa,	 antes	 que	 a	 naturalidade	 do	 gesto	 fosse	 destruída.	 Então,	 um	 rapaz	 com	 uma	 máquina
fotográfica	pendurada	ao	pescoço	e	um	mapa	na	mão	chegou	a	seu	lado	e,	passando—lhe	o	braço	pela	cintura,	levou—a	consigo.

Talvez	a	palavra	não	 fosse	exatamente	 inveja	ou	 tristeza.	Não	havia	um	 termo	exato	para	definir	a
desolação,	familiar	a	qualquer	clérigo,	ante	o	contato	próximo	de	casais,	homens	e	mulheres	a	quem	era
legítimo	desenvolver	o	antigo	ritual	da	intimidade,	gestos	que	permitiam	acariciar	a	curva	de	uma	nuca
até	os	ombros,	a	 linha	suave	das	cadeiras,	os	dedos	de	uma	mulher	sobre	a	boca	de	um	homem.	E,	no
caso	 de	 Quart,	 para	 o	 qual	 a	 princípio	 não	 teria	 sido	 difícil	 superar	 distâncias	 com	 boa	 parte	 das
mulheres	 bonitas	 que	 cruzavam	 seu	 caminho,	 era	 mais	 intensa	 aquela	 certeza	 de	 autodisciplina
desconsolada,	dolorosa,	semelhante	aos	amputados	que	garantem	sentir	o	formigamento,	o	mal—estar	de
mãos	ou	pernas	já	inexistentes,	como	se	ainda	estivessem	ali.

Olhou	para	o	relógio,	guardou	o	livro	e	pôs—se	de	pé.	Ao	sair	esteve	quase	a	ponto	de	tropeçar	em
um	cavalheiro	gordíssimo,	vestido	de	branco,	que	se	desculpou	cortesmente	tirando	o	chapéu	de	panamá.
O	gordo	ficou	olhando	para	Quart	quando	este	foi	devagar	em	direção	à	praça	e	ao	edifício	avermelhado
de	 fachada	barroca,	que	 ficava	à	direita,	 atrás	de	uma	 linha	de	 laranjeiras.	Um	porteiro	 se	 aproximou



para	 identificar	o	 recémchegado,	mas	à	vista	da	gola	eclesiástica	cedeu—lhe	 imediatamente	passagem
sob	as	duas	colunas	duplas	que	sustentavam	o	balcão	principal,	com	o	emblema	heráldico	dos	arcebispos
hispalenses	talhado	na	pedra.	Quart	saiu	no	pátio,	onde	se	projetava	a	sombra	da	Giralda,	depois	subiu	a
suntuosa	escada	sob	a	abóbada	de	Juan	de	Espinal,	da	qual	anjos	e	querubins	observavam	os	recém—
chegados	com	ar	aborrecido,	matando	o	tempo	em	sua	imobilidade	de	séculos.	Em	cima	havia	corredores
com	 escritórios,	 sacerdotes	 atarefados	 que	 iam	de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 com	 a	 desenvoltura	 de	 quem
conhece	 o	 terreno.	 Quase	 todos	 vestiam	 trajes	 de	 colarinho	 redondo,	 plastrões	 e	 camisas	 escuras	 ou
cinzentas,	 alguns	 usavam	 gravatas	 ou	 camisas	 pólo	 sob	 o	 paletó:	 mais	 pareciam	 funcionários	 do	 que
sacerdotes.	Quart	não	viu	nenhuma	batina.

O	 novo	 secretário	 de	monsenhor	 Corvo	 saiu	 a	 seu	 encontro.	 Era	 um	 clérigo	 bonachão,	 calvo,	 de
aspecto	limpo	e	modos	suaves,	com	gola	e	roupa	cinzenta.	Substituía	o	padre	Urbizu,	falecido	ao	cair—
lhe	em	cima	a	cornija	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Sem	dizer	palavra,	conduziu—o	através	do	salão
cujo	teto,	dividido	em	sessenta	caixotões,	continha	emblemas	e	cenas	bíblicas	destinadas,	a	princípio,	a
estimular	as	virtudes	dos	prelados	sevilhanos	no	governo	de	sua	diocese.	Havia	ali	uns	vinte	afrescos	e
telas,	entre	os	quais	quatro	Zurbarán,	um	Murillo	e	um	Matia	Preti	com	são	João	Batista	degolado.

Enquanto	caminhava	ao	lado	do	secretário,	Quart	se	perguntou	por	que	nas	ante—salas	dos	bispos	e
dos	 cardeais	 era	 tão	 freqüente	 tropeçar	 com	 a	 cabeça	 de	 alguém	 numa	 bandeja.	 Ainda	 trazia	 esse
pensamento	quando	encontrou	dom	Príamo	Ferro.	O	pároco	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	estava	de	pé
numa	 extremidade,	 obstinado	 e	 obscuro	 como	 a	 cor	 de	 sua	 velha	 batina.	 Conversava	 com	 um	 clérigo
muito	jovem,	louro,	de	óculos,	que	Quart	identificou	como	o	pedreiro	que	o	estivera	observando	na	porta
da	igreja	quando	conheceu	o	padre	Ferro	e	Gris	Marsala.	Os	dois	sacerdotes	se	interromperam	para	fitá
—lo,	os	olhos	do	pároco	impassíveis,	o	jovem	hostil	e	desafiador.

Quart	 dirigiu—lhes	 uma	 leve	 inclinação	 de	 cabeça,	 mas	 ninguém	 fez	 menção	 de	 responder	 ao
cumprimento.	 Era	 evidente	 que	 estavam	 esperando	 fazia	 tempo,	 e	 ninguém	 lhes	 havia	 oferecido	 uma
cadeira.

Sua	 Ilustríssima,	 dom	Aquilino	 Corvo,	 titular	 da	 diocese	 hispalense,	 costumava	 adotar	 a	 pose	 do
Cavaleiro	da	mão	no	peito,	que	estava	pendurado	numa	das	salas	do	Museu	do	Prado.	Em	cima	do	traje
negro	apoiava	a	mão	branca	em	que	luzia	o	distintivo	de	sua	dignidade:	um	anel	com	uma	grande	pedra
amarela.	 As	 têmporas	 de	 cabelos	 escassos,	 o	 rosto	 comprido	 e	 anguloso,	 o	 brilho	 da	 cruz	 de	 ouro
completavam	 uma	 reminiscência	 daquele	 personagem,	 que	 o	 arcebispo	 se	 comprazia	 em	 acentuar.
Aquilino	Corvo	 era	 um	 prelado	 de	 boa	 cepa,	 procedente	 de	 uma	 cuidada	 seleção	 eclesiástica.	Hábil,
manobreiro,	 habituado	 a	 navegar	 em	 qualquer	 tipo	 de	 tormenta,	 sua	 titularidade	 diante	 da	 diocese
sevilhana	não	era	fortuita.	Tinha	importantes	apoios	na	Nunciatura	de	Madri,	contava	com	o	respaldo	da
Opus	Dei,	 e	 suas	 relações	 com	 o	 governo	 e	 a	 oposição	 na	 Junta	 de	Andaluzia	 eram	 ótimas.	 Isso	 não
impedia	que	se	ocupasse	de	aspectos	marginais	de	seu	ministério,	inclusive	pessoais.	Por	exemplo,	era
apreciador	de	touradas	e	ocupava	um	lugar	na	primeira	fila	na	Maestranza	cada	vez	que	Curro	Romero	ou	Espartaco	toureavam.
Também	era	sócio	dos	dois	clubes	de	futebol	locais,	o	Betis	e	o	Sevilla,	 tanto	por	neutralidade	pastoral	como	por	prudência	eclesiástica:	seu
undécimo	mandamento	consistia	em	não	botar	todos	os	ovos	no	mesmo	cesto.	Também	odiava	Lorenzo	Quart	com	toda	a	sua	alma.

Como	era	previsível	após	a	 recepção	do	secretário,	 a	primeira	parte	da	entrevista	 transcorreu	 fria
mas	correta.	Quart	entregou	suas	credenciais	—	uma	carta	do	cardeal	Secretário	de	Estado	e	outra	de
monsenhor	Spada	—,	deu	ao	arcebispo	detalhes	gerais	e	mais	que	conhecidos	dele	sobre	sua	missão,	e
seu	 interlocutor	 lhe	 ofereceu	 apoio	 incondicional,	 pedindo—lhe	 que	 o	 mantivesse	 informado.	 Na
realidade,	Quart	sabia	que	o	arcebispo	ia	fazer	o	possível	para	sabotar	sua	missão,	e	monsenhor	Corvo,
que	não	tinha	a	menor	esperança	de	que	Quart	lhe	prestasse	conta	do	que	quer	que	fosse,	estava	disposto
a	 trocar	um	ano	de	Purgatório	por	uma	cadeira	de	pista	 se	o	 enviado	especial	de	Roma	pisasse	numa



casca	de	banana.	Mas	eram	profissionais	e	conheciam	as	 regras	a	observar,	pelo	menos	em	 termos	de
aparências.	Nenhum	dos	 dois	 tampouco	 fez	 alusão	 a	 por	 que	 se	 olhavam	de	 ambos	 os	 lados	 da	mesa
como	esgrimistas	cuja	falsa	despreocupação	desapareceria,	como	um	raio,	no	momento	em	que	um	deles
descobrisse	 uma	 brecha	 por	 onde	 acertar	 no	 outro	 uma	 estocada.	 Sobre	 ambos	 pairava	 a	 sombra	 do
último	 encontro	 dos	 dois	 naquele	 escritório,	 uns	 poucos	 anos	 atrás,	 sendo	 Sua	 Ilustríssima	 recém—
chegado	à	dignidade	arquiepiscopal,	quando	Quart	lhe	entregou	uma	cópia	de	um	grosso	relatório	com	as
falhas	de	segurança	em	torno	da	visita	do	Santo	Padre	a	Sevilha,	durante	o	último	Ano	Eucarístico.	Um
padre	casado,	relapso	e	suspenso	a	divinis	por	pouco	não	deu	uma	facada	no	Pontífice	com	o	pretexto	de	lhe	entregar
um	memorando	sobre	o	celibato.	Também	foi	achado	um	artefato	explosivo	no	convento	de	freiras	onde	Sua	Santidade	devia	pernoitar,	num
daqueles	 cestos	 de	 roupa	 limpa	 bordada	 primorosamente	 para	 a	 ocasião	 pelas	 irmãs.	 E	 nas	 agendas	 de	 todos	 os	 terroristas	 islâmicos	 do
Mediterrâneo	 figuravam	 com	 arrepiante	 detalhe	 as	 horas	 e	 itinerários	 da	 visita	 papal,	 graças	 aos	 contínuos	 vazamentos	 do	Arcebispado	 à
imprensa.	Foi	o	IOE,	concretamente	Quart,	que	tomou	com	urgência	as	medidas	necessárias,	pondo	de	pernas	para	o	ar	o	plano	original	de
segurança	 de	 Sua	 Ilustríssima,	 para	 desmoralização	 da	Cúria	 e	 desespero	 do	Núncio.	Que	 por	 certo	 chegou	 a	 comentar	 o	 caso	 ante	 Sua
Santidade,	em	termos	que	quase	custaram	a	monsenhor	Corvo,	além	da	recém—estreada	diocese	hispalense,	um	ataque	de	apoplexia.	Com	o
tempo,	 superado	 o	 tropeço,	 o	 arcebispo	 se	 consolidou	 como	 excelente	 prelado;	 mas	 aquela	 crise	 de	 noviço,	 sua	 humilhação	 e	 o	 papel
desempenhado	por	Quart	nela	roíam	seu	coração	e	sua	mansuetude	de	uma	maneira	muito	pouco	pastoral.	Detalhe	este	que	Sua	Ilustríssima
havia	confiado	aquela	mesma	manhã	a	seu	atribulado	confessor,	um	ex—clérigo	da	catedral	com	quem	se	reconciliava	nas	primeiras	sextas—
feiras	de	cada	mês.

—	Esta	igreja	está	condenada	—	disse	o	arcebispo.	Tinha	uma	voz	das	que	parecem	expressamente
feitas	para	o	sermão	de	domingo,	nítida	e	clerical.	—	É	só	uma	questão	de	tempo.

Falava	 com	 a	 firmeza	 de	 sua	 dignidade	 eclesiástica,	 talvez	 carregando	 um	 pouco	 o	 tom	 por	 se
encontrar	em	presença	de	Quart.	Mesmo	se	em	Roma	não	significasse	nada,	um	prelado	em	sua	própria
diocese	 tinha	de	 ser	 levado	em	conta.	Monsenhor	Corvo	estava	consciente	disso	e	gostava	de	colocar
acentos	na	autonomia	de	seu	poder	local.

Costumava	 alardear	 não	 conhecer	 de	Roma	 nada	 mais	 que	 o	 Anuário	 Pontifício	 e	 nunca	 abrir	 a	 lista	 telefônica	 do
Vaticano.

—	Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas	—	 continuou	 o	 arcebispo	—	 se	 acha	 em	 estado	 de	 ruína.	 Para
conseguir	essa	declaração	oficial	lutamos	com	uma	série	de	obstáculos	administrativos	e	técnicos...	Os
primeiros	 parecem	 a	 ponto	 de	 se	 resolver,	 pois	 o	 Conselho	 do	 Patrimônio	 Cultural	 renunciou	 à
conservação	do	edifício,	alegando	falta	de	verbas;	e	a	prefeitura	de	Sevilha	está	a	ponto	de	referendá—
lo.	Se	o	processo	ainda	não	se	encerrou	foi	por	causa	do	fato	que	custou	a	vida	do	arquiteto	municipal.
Um	caso	de	azar.

Monsenhor	Corvo	fez	uma	pausa	para	contemplar	a	dúzia	de	cachimbos	ingleses	que	tinha	alinhados
num	suporte	de	cerejeira.	Às	suas	costas,	detrás	das	cortinas,	adivinhavam—se	a	torre	da	Giralda	e	os
arcobotantes	da	catedral.	Havia	um	retângulo	de	sol	no	couro	verde	que	atapetava	o	tampo	da	mesa,	e	o
prelado	 pôs	 ali	 a	 mão	 do	 anel	 num	 gesto	 em	 aparência	 casual.	 A	 luz	 produziu	 um	 reflexo	 na	 pedra
amarela	e	um	leve	sorriso	em	Lorenzo	Quart.

—	Vossa	Ilustríssima	mencionou	problemas	técnicos	—	disse.
Estava	 sentado	 numa	 incômoda	 cadeira	 em	 frente	 da	 mesa	 do	 arcebispo,	 num	 lado	 da	 sala	 com

paredes	cobertas	pelas	obras	dos	padres	da	Igreja	e	as	encíclicas	papais,	todo	encadernado	com	as	armas
arquiepiscopais	na	 lombada.	Na	outra	extremidade	da	sala,	havia	um	genuflexório	sob	um	crucifixo	de
marfim,	e	um	pequeno	sofá	com	duas	poltronas	e	uma	mesinha	baixa	onde	monsenhor	Corvo	recebia	de
maneira	mais	 cordial	 pessoas	 de	 seu	 apreço.	Era	 evidente	 que	 o	 enviado	 especial	 do	 IOE	não	 estava
entre	elas.

—	A	secularização	do	edifício,	requisito	prévio	para	sua	demolição,	complicou	muito	as	coisas	para
nós.	—	A	 gravidade	 do	 arcebispo	 não	 bastava	 para	 dissimular	 seu	 receio	 diante	 de	 Quart.	 Escolhia	 com	 sumo	 cuidado	 as	 palavras,
calculando	as	implicações	de	cada	uma.	—	Há	um	antigo	privilégio	de	1687,	outorgado	com	sanção	papal	naquele	mesmo	ano	por	meu	ilustre
antecessor	nesta	diocese	hispalense,	que	é	categórico:	enquanto	se	disser	missa	toda	quinta—feira	na	igreja	pela	alma	de	Gaspar	Bruner	de



Lebrija,	seu	benfeitor,	esta	conservará	seus	foros.
—	Por	que	quinta—feira?
—	Pelo	visto	morreu	nesse	dia.	Os	Bruner	eram	poderosos,	de	modo	que	imagino	que	dom	Gaspar

devia	ter	meu	ilustre	antecessor	bem	agarrado	pelo	pescoço.
—	E	o	padre	Ferro,	é	claro,	diz	uma	missa	todas	as	quintas—feiras...
—	 Diz	 missa	 todos	 os	 dias	 da	 semana	 —	 confirmou	 o	 arcebispo.	 —	 Às	 oito	 da	 manhã,	 salvo

domingos	e	dias	festivos,	quando	diz	duas.
Quart	se	inclinou	um	pouco	para	a	mesa,	com	falsa	inocência:
—	Mas	Vossa	Ilustríssima	possui	autoridade	para	chamá—lo	à	ordem.
O	arcebispo	fitou—o	novamente.	O	anel	se	movia	na	mão	impaciente,	estragando	o	belo	efeito	da	luz.
—	Não	me	faça	rir.	—	Não	parecia	nem	um	pouco	propenso	ao	riso,	e	o	tom	se	fez	duro.	—	O	senhor

sabe	que	não	é	um	problema	de	autoridade.	Como	um	arcebispo	vai	impedir	que	um	padre	diga	missa?...
O	que	há	é	um	problema	de	disciplina.	Embora	seja	um	homem	de	idade,	ultraconservador	até	mesmo	em
alguns	 aspectos	 de	 seu	ministério,	 o	 padre	 Ferro	 tem	 atitudes	muito	 pessoais.	 Entre	 outras,	 zomba	 de
todas	as	minhas	pastorais	e	advertências.

—	Vossa	Ilustríssima	não	considerou	a	suspensão	desse	sacerdote?
—	Considerei,	considerei...	—	Monsenhor	Corvo	fitava	Quart	com	irritação.	—	As	coisas	não	são

tão	 simples.	 Pedi	 a	 Roma	 a	 suspensão	 ab	 officio	 do	 padre	 Ferro,	 mas	 essas	 coisas	 demoram.	 Temo
ademais	que,	desde	essa	infortunada	infiltração	informática	no	Vaticano,	esperam	que	o	senhor	regresse
com	seu	relatório	de	caçador	de	cabeleiras.

Quart	 relevou	 a	 ironia.	Não	 quer	 se	molhar,	 pensava.	 Por	 isso,	 você	 nos	 passa	 a	 batata	 quente.	É
melhor	os	verdugos	serem	outros	e	conservar	as	mãos	limpas.

—	E	enquanto	isso,	monsenhor?
—	Está	tudo	no	ar.	O	Banco	Cartujano	tem	pronta	uma	operação	para	utilizar	o	terreno,	com	a	qual

minha	diocese	—	monsenhor	Corvo	pareceu	refletir	sobre	aquele	possessivo	e	retificou	suavemente	—
esta	 diocese	 seria	muito	 beneficiada.	 Embora	 não	 tenhamos	 outro	 direito	 sobre	 esse	 terreno	 além	 do
direito	moral,	fruto	de	três	séculos	de	culto,	o	Cartujano	nos	cede	uma	generosa	compensação.	Boa	nestes
tempos	em	que	o	cepo	de	qualquer	paróquia	anda	tomado	pelas	teias	de	aranha.	O	arcebispo	permitiu—
se	um	ligeiro	sorriso	por	conta	da	piada,	que	Quart	cuidou	de	não	secundar.	—	Além	do	mais,	o	banco	se
compromete	a	financiar	uma	igreja	num	dos	bairros	mais	pobres	de	Sevilha	e	a	criar	uma	fundação	de
apoio	a	nossa	obra	social	entre	a	comunidade	cigana...	O	que	acha?

—	Convincente	—	respondeu	Quart,	equânime.
—	E	isso.	Tudo	paralisado	pela	obstinação	de	um	padre	a	ponto	de	se	aposentar.
—	Mas	é	muito	querido	em	sua	paróquia.	Pelo	menos	é	o	que	dizem.
Monsenhor	Corvo	jogou	de	novo	com	a	mão	do	anel.	Desta	vez	ergueu—a,	adversativa,	antes	de	situá

—la	junto	da	cruz	de	ouro	que	trazia	pendurada	no	peito.
—	Também	não	vamos	exagerar.	Os	moradores	do	bairro	o	cumprimentam	e	umas	vinte	beatas	vão	à

missa.
Mas	isso	não	significa	nada.	A	gente	grita	"bendito	seja	o	que	vem	em	nome	do	Senhor",	e	no	instante

seguinte	o	rejeita	e	o	crucifica.	—	O	arcebispo	olhava,	indeciso,	para	os	cachimbos	alinhados	em	cima
da	mesa;	por	fim	escolheu	um	curvo,	com	anel	de	prata.	—	Procurei	uma	saída	dissuasória.	Considerei
até	mesmo	alterar	seu	prestígio	entre	os	fiéis,	depois	de	pesar	muito	o	bem	e	o	mal	que	daí	resultariam.
Mas	temo	ir	longe	demais,	e	que	o	remédio	seja	pior	do	que	a	doença.Também	devemos	satisfação	a	essa
gente,	e	o	padre	Ferro	é	um	homem	obstinado	mas	sincero.	—	Batia	um	pouco	o	fornilho	do	cachimbo	na
palma	da	mão.	—	Talvez	o	senhor,	que	tem	mais	prática	em	levar	as	pessoas	de	Caifás	a	Pilatos...



Era	um	 insulto	 evangélico	 formulado	de	 forma	 impecável,	 por	 isso	Quart	 nada	 teve	 a	 objetar.	Sua
Ilustríssima	abriu	uma	gaveta	da	mesa	para	tirar	uma	lata	de	fumo	inglês	e	pôs—se	a	encher	o	fornilho,
deixando	a	cargo	do	interlocutor	o	trabalho	de	prosseguir	a	conversa.	Quart	inclinou	um	pouco	a	cabeça:
só	olhando—o	diretamente	nos	olhos	era	possível	perceber	seu	sorriso.	Mas	o	arcebispo	não	olhava.

—	Naturalmente,	monsenhor.	O	Instituto	para	as	Obras	Exteriores	fará	o	possível	para	esclarecer	esta
desordem.

—	 Verificou	 com	 satisfação	 que	 a	 expressão	 de	 Sua	 Ilustríssima	 se	 crispava.	 —	 Se	 bem	 que
desordem	talvez	não	seja	a	palavra	adequada...

Monsenhor	Corvo	esteve	a	ponto	de	perder	a	compostura,	mas	se	recompôs	admiravelmente.	Durante
cinco	segundos	permaneceu	em	silêncio,	introduzindo	o	fumo	no	cachimbo.

Quando	por	fim	falou,	o	despeito	era	perceptível	no	tom	da	sua	voz:
—	O	 senhor	 é	 daqueles	 para	 quem	 as	 sandálias	 do	 Pescador	 ficam	 pequenas,	 não	 é?...	 Com	 suas

máfias	em	Roma	e	tudo	o	mais.	Bancando	a	polícia	de	Deus.
Quart	sustentou	o	olhar	do	arcebispo	com	uma	calma	irrepreensível:
—	São	muito	duras	as	palavras	de	Vossa	Ilustríssima.
—	Deixe	de	ilustríssimas	e	de	pepinos	no	vinagre.	Sei	por	que	veio	a	Sevilha	e	sei	que	seu	chefe,	o

arcebispo	Spada,	está	metido	nisso.
—	Todos	estamos,	monsenhor.
Era	verdade,	e	o	matiz	não	passou	inadvertido	ao	prelado.	O	cardeal	Iwaszkiewicz	era	perigoso,	mas

Paolo	 Spada	 e	 o	 próprio	Quart	 também.	Quanto	 ao	 padre	 Ferro,	 tratava—se	 de	 uma	 bomba—relógio
ambulante	que	alguém	devia	desativar.	A	tranqüilidade	da	Igreja	depende	muitas	vezes	das	formas,	e,	no
caso	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas,	as	formas	estavam	seriamente	ameaçadas.

—	Escute,	 Quart.	—	Aquilino	 Corvo	 atenuava	 de	má	 vontade	 seu	 tom.	—	Não	 desejo	 complicar
minha	vida,	e	esse	caso	está	se	enrolando	demais.	Confesso	que	a	palavra	escândalo	me	apavora,	e	não
quero	aparecer	ante	a	opinião	pública	como	o	prelado	que	chantageia	um	pobre	pároco	para	enriquecer
com	a	venda	do	terreno...	Compreende?

Quart	compreendia,	e	fez	um	leve	gesto	aceitando	a	trégua.
—	Além	 do	mais	—	 prosseguiu	 o	 arcebispo	—,	 o	 tiro	 pode	 sair	 pela	 culatra,	 para	 o	 Cartujano,

precisamente	por	causa	da	esposa,	ou	ex—esposa,	não	sei	bem,	de	quem	está	conduzindo	a	operação:
Pencho	Gavira.	Um	homem	influente,	em	alta.	Ele	e	Macarena	Bruner	têm	problemas	pessoais	graves.	E
ela	toma	abertamente	o	partido	do	padre	Ferro.

—	É	uma	mulher	religiosa?
O	arcebispo	deixou	escapar	uma	gargalhada	seca,	entre	os	dentes.	Não	era	essa	a	palavra,	matizou.

Não	 exatamente.	 Nos	 últimos	 tempos	 vinha	 deixando	 estupefata	 toda	 a	 boa	 sociedade	 sevilhana,	 que
também	não	se	escandalizava	com	qualquer	coisa.

—	Talvez	fosse	útil	o	senhor	falar	com	ela	—	sugeriu	a	Quart.	—	E	com	a	mãe	dela,	a	velha	duquesa.
Enquanto	 esperamos	 o	 processo	 de	 ruína	 e	 a	 suspensão	 do	 pároco,	 se	 elas	 lhe	 retirassem	 seu	 apoio
poderíamos	conter	um	pouco	esse	sacerdote.

Quart	 havia	 tirado	 uns	 cartões	 do	 bolso	 para	 tomar	 nota.	 Sempre	 utilizava	 o	 verso	 de	 cartões	 de
visita,	seus	ou	alheios.	Não	passou	despercebido	ao	arcebispo	que	sua	esferográfica	era	uma	Montblanc,
pois	observou—a	mover—se	com	olhar	crítico.	Talvez	lhe	parecesse	imprópria	a	um	clérigo.

—	Desde	quando	o	processo	de	ruína	está	parado?	quis	saber	Quart.
O	olhar	de	censura	que	monsenhor	Corvo	dirigia	à	esferográfica	transformou—se	em	inquietude.
—	Desde	as	mortes	—	respondeu,	cauteloso.
—	Mortes	misteriosas,	segundo	contam.



O	 arcebispo,	 que	 levara	 o	 cachimbo	 à	 boca	 e	 aproximava	 um	 fósforo	 aceso	 do	 fornilho,	 fez	 uma
careta.	Não	havia	nada	misterioso,	 informou	a	Quart.	Só	dois	 casos	de	má	 sorte.	Um	 tal	de	Permeias,
arquiteto	municipal,	foi	encarregado	pela	Prefeitura	de	elaborar	o	processo	de	ruína.	Não	era	um	homem
simpático,	e	protagonizou	alguns	pegas	notáveis	com	o	padre	Ferro,	que	estava	longe	de	ser	um	modelo
de	mansuetude.	No	curso	de	suas	idas	e	vindas,	o	corrimão	de	madeira	de	um	andaime	cedeu	e	Permeias
caiu	do	telhado,	com	tanto	azar	que	foi	enfiar—se	num	dos	tubos	metálicos	que	estavam	sendo	montados.

Estava	 só	 ou	 acompanhado?	—	 interessou—se	Quart.	 Captando	 o	 sentido	 da	 pergunta,	monsenhor
Corvo	 meneou	 a	 cabeça.	 Nada	 de	 obscuro	 deste	 lado.	 Outro	 funcionário	 acompanhava	 o	 falecido.
Também	estava	presente	o	padre	Óscar,	o	vigário.	Foi	ele	quem	ministrou	os	últimos	sacramentos.

—	E	o	secretário	de	Vossa	Ilustríssima?
O	arcebispo	 semicerrou	os	olhos	após	 soltar	uma	baforada.	Chegava	até	Quart	o	 aroma	do	 tabaco

inglês.
—	 Isso	 foi	 o	mais	 doloroso.	 O	 padre	Urbizu	 era	meu	 colaborador	 fazia	 anos.	—	 Fez	 uma	 pausa

reflexiva,	 como	 se	 acreditasse	 necessário	 acrescentar	 algo	 em	 memória	 do	 falecido.	 —	 Um	 homem
excelente.

Quart	assentiu	devagar	com	a	cabeça,	como	se	também	tivesse	conhecido	Urbizu	e	compartilhasse	a
dor	por	sua	perda.

—	Um	homem	excelente	—	repetiu,	com	ar	de	meditar	sobre	o	adjetivo.	—	...	Contam	que	andava
pressionando	o	padre	Ferro	em	nome	de	Vossa	Ilustríssima.

Aquilo	não	agradou	a	monsenhor	Corvo.	Havia	tirado	o	cachimbo	da	boca	e	fitava	seu	interlocutor
com	o	cenho	franzido:

—	 Pressionar	 é	 uma	 palavra	 desagradável.	 E	 excessiva.	—	 Quart	 observou	 que	 dissimulava	 sua
impaciência	tamborilando	com	a	mão	livre	no	canto	da	mesa.	—	Eu	não	posso	sair	batendo	na	porta	das
igrejas	para	discutir	com	os	párocos.	De	modo	que	Urbizu	manteve,	em	meu	nome,	conversações	com	o
padre	Ferro;	mas	este	continuou	mantendo	obstinadamente	sua	posição.	Alguns	encontros	foram	um	pouco
ásperos,	e	o	padre	Óscar	chegou	até	a	ameaçar	meu	secretário.

—	Outra	vez	o	padre	Óscar?
—	É.	Óscar	Lobato.	Tinha	um	bom	currículo	e	destinei—o	a	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	para	que

me	ajudasse	na	substituição	do	velho	padre,	como	naquele	filme	de	Bing	Crosby...
—	Os	sinos	de	Santa	Maria	—	precisou	Quart.
—	Exatamente.	Em	uma	semana,	meu	cavalo	de	Tróia	bandeou—se	para	o	inimigo.	É	claro	que	tomei

providências.	—	O	arcebispo	fez	um	gesto	para	varrer	o	vigário	de	cima	da	mesa.	—	...	Quanto	a	meu
secretário,	continuou	visitando	a	igreja	e	os	dois	sacerdotes.	Cheguei	até	a	considerar	a	possibilidade	de	tomar—lhes	a	imagem	de	Nossa
Senhora	 das	Lágrimas,	 que	 é	 uma	 estátua	 antiga,	 valiosíssima.	Mas	 bem	no	 dia	 em	 que	 o	 pobre	Urbizu	 ia	 tratar	 dessa	 eventualidade,	 um
pedaço	de	cornija	desprendeu—se	do	teto	e	abriu	sua	cabeça.

Houve	uma	investigação?
O	 arcebispo	 observou	 Quart	 em	 silêncio,	 o	 cachimbo	 entre	 os	 dentes.	 Parecia	 não	 ter	 ouvido	 a

pergunta.
—	Sim,	houve	—	disse	ao	cabo	de	um	momento.	—	Porque,	neste	caso,	tudo	ocorreu	sem	testemunhas

e,	além	do	mais,	eu	o	tomei	como...	Bem.	Uma	questão	pessoal.
—	Voltou	 a	 colocar	 a	mão	 no	 peito,	 enquanto	 Quart	 recordava	 as	 palavras	 de	monsenhor	 Spada:

"Jurou	nâo	deixar	pedra	sobre	pedra."	—	...	Mas	a	investigação	concluiu	que	também	não	havia	indícios
de	homicídio.

—	O	relatório	excluía	uma	morte	provocada	e	nâo	provada?
—	Não,	mas	tecnicamente	era	quase	impossível.	A	pedra	caiu	do	teto.	Ninguém	podia	jogá—la	dali.



—	Salvo	a	Providência.
—	Não	diga	tolices,	Quart.
—	Não	 é	minha	 intenção,	monsenhor.	 Só	 constato	 a	 veracidade	 do	 relatório	 de	Vésperas,	 quando

afirma	que	a	própria	igreja	matou	o	padre	Urbizu.	Como	o	outro.
—	Isso	é	uma	atrocidade	sem	sentido.	E	o	que	precisamente	temo	é	que	comecem	com	as	besteiras

sobrenaturais	e	nos	envolvam	no	assunto,	como	se	isso	fosse	um	romance	de	Stephen	King.	Já	está	nos
rondando	um	jornalista,	um	sujeito	desagradável	que	anda	nos	enchendo	com	a	história.	Se	o	senhor	o
encontrar	em	seu	caminho,	cuidado	com	ele.	Dirige	uma	revista	de	escândalos	chamada	Q+S,	que	está
publicando	 esta	 semana	 a	 foto	 de	 Macarena	 Bruner	 em	 situação	 comprometedora	 com	 um	 toureiro.
Chama—se,	e	não	é	piada,	Honorato	Bonafé.

Quart	deu	de	ombros.
—	Vésperas	acusava	a	igreja.	O	edifício	mata	para	se	defender,	disse.
—	Sei.	Espetacular.	Agora	me	diga:	para	se	defender	de	quem?	De	nós?	Do	banco?	Do	Maligno?...

Eu	tenho	minhas	idéias	sobre	Vésperas.
—	Poderíamos	compartilhá—las,	monsenhor.
Quando	 baixava	 a	 guarda,	 surgia	 nos	 olhos	 de	 Aquilino	 Corvo	 o	 desprezo	 que	 sentia	 por	 Quart.

Agora	seu	olhar	ficou	turvo	uns	segundos,	antes	de	se	esconder	atrás	da	fumaça	do	cachimbo.
—	Mereça	seu	salário.	Para	isso	o	senhor	veio.	Quart	tornou	a	sorrir.	Cortês,	disciplinado:
—	Fale—me	então	Vossa	 Ilustríssima	do	padre	Ferro.	Durante	cinco	minutos,	entre	uma	chupada	e

outra	no	cachimbo	e	com	bem	pouco	senso	de	caridade	pastoral,	monsenhor	Corvo	desafogou—se	sobre
a	biografia	do	pároco.	Tosco	cura	rural	quase	toda	a	vida:	dos	vinte	e	tantos	aos	cinqüenta	e	quatro	anos,
numa	aldeola	perdida	do	Alto	Aragão;	um	lugar	esquecido	de	Deus	onde	foram	morrendo	um	a	um	seus
fiéis,	até	que	ficou	senl	paróquia.

Depois,	dez	anos	em	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Grosseiro,	 fanático,	 inculto	e	 reacionário	como
uma	 mula.	 Sem	 o	 menor	 senso	 do	 possível,	 do	 tipo	 omnia	 sunt	 possibilia	 credenti,	 essa	 gente	 que
confunde	seu	ponto	de	vista	com	a	realidade	que	a	rodeia.	Quart,	aconselhou	o	prelado,	teria	de	assistir	a
uma	de	suas	homilias	dominicais.

Todo	um	espetáculo.	O	padre	Ferro	manipulava	as	penas	do	inferno	com	a	mesma	desenvoltura	de	um
pregador	 da	Contra—Reforma,	 e	mantinha	 inquieta	 a	 paróquia	 com	 essa	 cantilena	 do	 fogo	 eterno	 que
ninguém	ousava	mais	utilizar.	Cada	vez	que	terminava	o	sermão,	um	suspiro	de	alívio	percorria	as	filas
dos	fiéis.

—	 No	 entanto	 —	 concluiu	 o	 arcebispo	 —,	 em	 outras	 coisas	 é	 mais	 contraditório	 e	 avançado.
Inoportunamente	avançado,	diria	eu.

—	Por	exemplo?
—	Sua	posição	sobre	os	anticoncepcionais,	sem	ir	mais	longe:	descaradamente	a	favor.	Ou	sobre	os

sacramentos	a	homossexuais,	divorciados	e	adúlteros.	Faz	umas	poucas	semanas	batizou	uma	criança	a
quem	o	titular	de	outra	paróquia	havia	negado	as	águas	porque	seus	pais	não	eram	casados.	Quando	seu
colega	foi	lhe	pedir	explicações,	respondeu	que	batizava	quem	bem	entendesse.

O	cachimbo	de	Sua	Ilustríssima	tinha	se	apagado.	Acendeu	outro	fósforo	e	olhou	para	Quart	por	cima
da	chama.

—	Em	 resumo	—	acrescentou	—,	uma	missa	 em	Nossa	Senhora	 das	Lágrimas	 é	 como	viajar	 num
túnel	do	tempo	que	dê	pulos	para	a	frente	e	para	trás.

Quart	dissimulou	um	sorriso.
—	Imagino	—	disse.
—	Não.	Garanto	que	não	imagina.	Espere	para	vê—lo	em	ação.	Reza	parte	da	missa	em	latim,	porque



diz	 que	 isso	 impõe	mais	 respeito.	—	O	cachimbo	 já	 estava	 aceso,	 e	monsenhor	Corvo	 se	 reclinou	na
poltrona,	satisfeito.	O	padre	pertence	a	uma	espécie	quase	desaparecida:	velhos	curas	camponeses	que	se
ordenavam	sem	disciplina	e	sem	vocação,	com	o	único	objetivo	de	escapar	da	miséria	e	da	pobreza,	e
que	 se	 asselvajavam	 ainda	 mais	 em	 paróquias	 rurais	 esquecidas	 por	 Deus.	 Acrescente	 a	 isso	 um
tremendo	orgulho	que	o	torna	incontrolável	e	que	acabou	fazendo—o	perder	o	senso	do	mundo	em	que
vive...	Em	outros	 tempos,	 nós	 o	 teríamos	 fulminado	no	 ato,	 ou	mandado	 à	América,	 para	 ver	 se	Deus
Nosso	Senhor	o	chamava	para	seu	seio	com	uma	febre	no	Darién,	enquanto	convertia	os	índios	a	golpes
de	crucifixo	no	lombo.	Mas	agora	é	necessário	ter	muito	tato,	por	causa	dos	jornalistas	e	da	política,	que
complicam	tudo.

—	Por	que	não	o	suspendeu	ex	informata	conscientia?	Isso	permite	a	Vossa	Ilustríssima	afastá—lo	do
ministério	por	causas	reservadas,	sem	publicidade.

—	Ele	precisaria	 ter	 cometido	um	delito	de	ordem	civil	 ou	 eclesiástica,	 e	não	é	o	 caso.	Além	do
mais,	 ninguém	 garante	 que	 isso	 não	 piorasse	 sua	 resistência.	 Prefiro	 que	 tudo	 siga	 os	 percursos
ordinários	ab	officio.

—	Dito	de	outro	modo,	monsenhor:	que	seja	Roma	a	carregar	o	morto.
—	Quem	disse	isso	foi	o	senhor.
—	E	o	padre	Óscar?
Entre	os	dentes	que	sustentavam	o	cachimbo	assomou	uma	careta	desagradável.	Não	gostaria	de	estar

na	pele	do	vigário,	disse	Quart	para	si	mesmo.
—	Oh,	esse	é	diferente	—	precisou	o	arcebispo.	—	Boa	bagagem	cultural,	seminário	em	Salamanca.

Um	futuro	promissor	que	jogou	fora.	Como	quer	que	seja,	seu	caso,	sim,	está	resolvido.	Tem	um	prazo	de
até	o	meado	da	 semana	que	vem	para	 abandonar	 a	paróquia.	Nós	o	 transferimos	para	uma	diocese	de
Almería,	um	deserto	rural	perto	do	Cabo	de	Gata,	para	que	se	dedique	à	oração	e	medite	sobre	o	perigo
de	deixar—se	levar	por	entusiasmos	juvenis.

—	Poderia	ser	Vésperas
—	Poderia.	Tem	o	perfil,	se	é	que	está	se	referindo	a	isso.	Mas	fuçar	na	lixeira	não	é	o	trabalho	de

um	arcebispo.	—	Monsenhor	Corvo	guardou	um	silêncio	carregado	de	 intenção.	—	Deixo	 isso	para	o
IOE	e	para	o	senhor.

Quart	não	se	deu	por	achado:
—	Quais	são	suas	atividades?
—	 As	 habituais	 de	 um	 vigário:	 ajuda	 no	 culto,	 diz	 missa,	 encarrega—se	 do	 rosário	 da	 tarde...

Também	trabalha	de	pedreiro	para	a	irmã	Marsala	em	suas	horas	livres.
Quart	ficou	petrificado	na	cadeira.	Havia	peças	soltas	mexendo—se	por	toda	parte.
—	Desculpe,	Vossa	Ilustríssima.	Disse	a	irmã	Marsala?
—	 Isso.	 Gris	Marsala,	 uma	 freira	 americana	 que	 está	 uma	 eternidade	 em	 Sevilha.	 É	 perita,	 pelo

menos	assim	dizem,	em	restauração	de	monumentos	religiosos...	Ainda	não	a	conhece?
Atento	ao	ruído	das	peças	se	encaixando	em	seu	cérebro,	Quart	mal	prestava	atenção	às	palavras	do

prelado.	Então	era	isso,	disse	consigo.	A	nota	dissonante.
—	Conheci—a	ontem.	Mas	ignorava	que	fosse	freira.
—	Pois	 é.	—	Não	havia	 nada	de	 simpatia	 no	 tom	de	monsenhor	Corvo.	—	Com	o	padre	Óscar	 e

Macarena	Bruner	forma	as	hostes	de	dom	Príamo	Ferro.	Sua	presença	em	Sevilha	é	a	 título	particular,
pois	goza	das	dispensas	de	sua	ordem	e	está	fora	da	minha	jurisdição.	Não	tenho	o	direito	de	obrigá—la
a	retirar—se	dali.	Também	não	posso	exagerar,	perseguindo	padres	e	freiras.	A	coisa	toda	saiu	um	pouco
dos	eixos.

Soltava	baforadas	de	fumaça	como	um	polvo	escudandose	atrás	de	sua	tinta.	Por	fim	lançou	um	último



olhar	para	a	caneta	de	Quart	e	deu	de	ombros.
—	Vou	mandar	o	pároco	entrar.	Convoquei—o	para	esta	manhã,	mas	antes	queria	 ter	uma	conversa

privada	com	o	senhor.	Creio	que	já	é	hora	de	colocarmos	as	coisas	em	seu	devido	lugar.	Não	acha?	Uma
espécie	de	acareação.

O	 arcebispo	 olhou,	 sem	 tocar,	 para	 uma	 campainha	 que	 tinha	 em	 cima	 da	 mesa,	 junto	 de	 um
manuseado	exemplar	de	A	imitação	de	Cristo,	de	Tomás	de	Kempis.

—	Uma	última	advertência,	Quart.	O	senhor	não	me	é	simpático,	mas	é	um	sacerdote	de	carreira	e
sabe	tão	bem	quanto	eu	que	mesmo	nesta	profissão	abundam	os	medíocres.

O	padre	Ferro	é	um	deles.	—	Tirou	o	cachimbo	da	boca	para	indicar	os	volumes	encadernados	que
cobriam	as	paredes	do	escritório.	—	Aí	está	o	pensamento	da	Igreja:	de	santo	Agostinho	a	santo	Tomás,	e
as	encíclicas	de	todos	os	pontífices.	Tudo	se	encontra	entre	estas	quatro	paredes	e	eu	sou	seu	administrador	temporal.	Isso	me	obriga	a
manipular	valores	cotados	em	Bolsa	e,	ao	mesmo	tempo,	observar	o	voto	de	pobreza,	pactuar	com	inimigos	e	condenar	por	vezes	os	amigos...
Cada	manhã	eu	me	sento	a	esta	mesa	para	governar	com	a	ajuda	de	Deus	Nosso	Senhor	sacerdotes	intelectuais,	burros,	fanáticos,	honestos,
políticos,	opostos	ao	celibato,	malvados,	santos	e	pecadores.	O	caso	do	padre	Ferro,	nós	o	teríamos	solucionado	com	o	tempo,	pouco	a	pouco.
Vocês	 se	 intrometeram,	 fazendo	 soar	 uma	 música	 diferente.	 De	 modo	 que,	 dancem—na.	 Roma	 locuta,	 causa	 finita.	 Eu	 me	 limito	 a	 ser
observador	a	partir	de	agora.	Que	o	Todo—Poderoso	seja	indulgente	comigo,	mas	lavo	as	mãos	e	deixo	o	campo	livre	para	os	verdugos.	—
Tocou	a	campainha	e	fez	um	gesto	na	direção	da	porta.

—	Não	vamos	fazer	o	padre	Ferro	esperar	mais.
Quart	atarraxou	devagar	a	tampa	da	esferográfica	e	guardou—a	no	bolso,	com	os	cartões	cheios	de

sua	 letra	 apertada	 e	 minuciosa.	 Mantinha—se	 tenso	 na	 borda	 da	 cadeira,	 com	 a	 imobilidade	 de	 um
soldado.

—	Eu	tenho	minhas	ordens,	monsenhor	—	disse,	sereno.	—	E	cumpro—as	com	o	máximo	rigor.
Sua	Ilustríssima	encarava—o	de	cima	a	baixo,	com	extrema	dureza.
—	Não	gostaria	de	 fazer	 seu	 trabalho,	Quart	—	disse	por	 fim.	—	Garanto—lhe,	pela	 salvação	de

minha	alma,	que	não	gostaria	nem	um	pouco.
	

IV.	Flor	de	laranjeira	e	laranjas	azedas
	

Já	viu	um	herói	—	comentou.
—	E	isso	vale	alguma	coisa.
(Eckermann.	Conversas	com	Goethe)

	
—	Creio	que	já	se	conhecem	—	disse	Sua	Ilustríssima.
Estava	recostado	na	poltrona	com	a	atitude	do	árbitro	que	procura	manter—se	a	distância	para	que	o

sangue	não	salpique	seus	sapatos.	Quart	e	o	padre	Ferro	 fitavam—se	em	silêncio.	O	pároco	de	Nossa
Senhora	das	Lágrimas	não	havia	aceitado	a	cadeira	que,	com	um	gesto,	monsenhor	Corvo	lhe	oferecera	e
estava	de	pé	no	meio	do	escritório,	pequeno	e	obstinado,	com	sua	cara	que	parecia	 talhada	a	buril,	os
cabelos	 brancos	 recortados	 desigualmente	 e	 a	 velha	 batina,	 puída,	 sob	 a	 qual	 apareciam	 os	 enormes
sapatos	por	engraxar.

—	O	padre	Quart	deseja	lhe	fazer	umas	perguntas	acrescentou	o	arcebispo.
As	 rugas	 e	 cicatrizes	 do	 pároco	 se	mantiveram	 impassíveis.	 Olhava	 para	 um	 ponto	 indefinido	 do

espaço	por	 cima	do	ombro	do	prelado,	 através	da	 janela	 cujas	 cortinas	 esfumavam	a	 silhueta	ocre	da
Giralda:

—	Não	tenho	nada	a	dizer	ao	padre	Quart.
Monsenhor	Corvo	assentiu	lentamente,	como	se	acabasse	de	ouvir	a	resposta	que	esperava.
—	Muito	bem	—	admitiu.	—	Mas	eu	sou	seu	bispo,	dom	Príamo.	E	a	mim	o	senhor	está	ligado	por



voto	de	obediência.	Tirara	por	um	momento	o	cachimbo	da	boca	e	apontava	com	ele,	alternadamente,	os
dois	sacerdotes.	—	De	modo	que,	se	preferir,	responderá	a	mim	através	das	perguntas	que	o	padre	Quart
lhe	fizer.

Os	olhos	escuros	e	opacos	do	pároco	vacilaram	um	instante.
—	 É	 uma	 situação	 ridícula	—	 protestou,	 áspero,	 e	 Quart	 viu	 que	 se	 virava	 um	 pouco	 para	 ele,

fazendo—o	responsável	por	aquilo	tudo.
O	arcebispo	compôs	um	sorriso	desagradável.
—	Sem	dúvida	—	disse.	—	Mas	com	esse	 recurso	de	 jesuíta	 todos	 ficaremos	 satisfeitos.	O	padre

Quart	 fará	 seu	 trabalho,	 eu	 assistirei	 com	 deleite	 ao	 diálogo	 e	 o	 senhor	 porá	 a	 salvo,	 ao	 menos
formalmente,	sua	 inaudita	soberba.	—	Soltou	uma	baforada	que	parecia	uma	ameaça	e	 inclinou—se	de
lado	na	poltrona,	 com	a	diversão	 antecipada	dançando	 em	 seus	olhos.	—	Agora	pode	 começar,	 padre
Quart.	É	todo	seu.

E	Quart	começou.	Foi	duro,	brutal	às	vezes,	fazendo	o	pároco	pagar	pela	seca	acolhida	na	igreja	no
dia	 anterior,	 pela	 hostilidade	 manifestada	 no	 escritório	 de	 Sua	 Ilustríssima,	 pelo	 mal	 dissimulado
desprezo	que	lhe	causava	sua	condição	de	velho	cura	rural,	teimoso,	miserável.	Era	algo	mais	complexo,
mais	profundo	do	que	a	antipatia	pessoal	ou	do	que	a	missão	que	o	levara	a	Sevilha.	E	para	surpresa	de
monsenhor	Corvo,	e	afinal	de	contas	dele	mesmo,	agiu	como	um	fiscal	 sem	misericórdia,	acossando	o
ancião	 com	um	desdém	ácido,	 impiedoso,	 cuja	 autêntica	origem	 somente	Quart	 conhecia.	Quando,	 por
fim,	consciente	de	quão	injusto	era	tudo	aquilo,	parou	para	tomar	fôlego,	perturbou—o	a	súbita	idéia	de
que	Sua	Eminência,	o	inquisidor	Jerzy	Iwaszkiewicz,	teria	aprovado	ponto	por	ponto	sua	atuação.

Os	 dois	 homens	 o	 fitavam.	 Incomodado	 o	 arcebispo,	 com	 o	 cachimbo	 entre	 os	 dentes	 e	 o	 cenho
franzido.	 Imóvel	 o	 pároco,	 cravando	 em	 Quart	 olhos	 que	 o	 interrogatório,	 mais	 adequado	 para	 um
delinqüente	 do	 que	 para	 um	 sacerdote	 de	 sessenta	 e	 quatro	 anos,	 velara	 com	a	 umidade	 avermelhada,
contida,	de	lágrimas	que	se	negam	a	sair.

Quart	mexeu—se	na	cadeira,	ocultando	seu	embaraço	com	o	gesto	de	anotar	num	cartão.	Aquilo	era
bater	num	homem	de	mãos	atadas.

—	Recapitulando.	—	Agora	 amenizava	 um	 pouco	 o	 tom;	 consultou	 desnecessariamente	 suas	 notas
para	eludir	o	olhar	do	pároco:	—	O	senhor	nega	ser	o	autor	da	mensagem	recebida	na	Santa	Sé,	e	nega
também	o	conhecimento	do	fato,	ou	suspeitas	sobre	o	autor	e	suas	intenções.

—	Nego	—	repetiu	o	padre	Ferro.
—	Diante	de	Deus?	—	perguntou	Quart,	excessivo,	sempre	um	pouco	envergonhado	consigo	mesmo.
O	 velho	 sacerdote	 virou—se	 para	 monsenhor	 Corvo,	 pedindo	 um	 auxílio	 que	 o	 outro	 não	 podia

eludir.	Ouviram	o	arcebispo	pigarrear,	enquanto	erguia	a	mão	do	anel	pastoral.
—	Deixaremos	o	Todo—Poderoso	fora	disto,	se	não	se	incomodam.	—	O	prelado	fitava—o	por	entre

a	fumaça	de	seu	cachimbo.	—	Não	creio	que	esta	conversa	inclua	a	responsabilidade	de	tomar	juramento
de	ninguém.

Quart	aceitou	em	silêncio,	virando—se	de	novo	para	o	pároco.
—	Que	pode	me	contar	de	Óscar	Lobato?	O	padre	deu	de	ombros.
—	Nada,	a	não	ser	que	é	um	excelente	jovem	e	um	digno	sacerdote.	—	Havia	um	leve	tremor	em	seu

queixo	mal	barbeado.	—	Lamentarei	separar—me	dele.
—	Seu	vigário	tem	conhecimentos	avançados	de	informática?
O	padre	Ferro	semicerrou	os	olhos.	Agora	seu	olhar	era	receoso,	como	o	do	camponês	que	vê	nuvens

de	granizo	se	aproximarem.
—	Deveriam	perguntar	isso	a	ele.	—	Lançou	um	olhar	a	esferográfica	do	interlocutor	e	fez	um	gesto

cauteloso,	indicando	a	porta	com	o	queixo.	—	Está	ali,	me	esperando.



Quart	sorria	de	modo	quase	imperceptível,	seguro	em	aparência,	mas	havia	algo	naquilo	tudo	que	o
fazia	sentir—se	como	se	andasse	no	vazio.	Alguma	coisa	 fora	de	 lugar,	como	uma	nota	 falsa.	O	padre
Ferro	estava	dizendo	quase	o	tempo	todo	a	verdade,	mas	inserida	nisso	havia	uma	mentira;	talvez	uma	só,
talvez	não	muito	grave,	mas	que	alterava	a	consistência	do	conjunto.

—	O	que	me	diz	de	Gris	Marsala?
Os	lábios	do	pároco	se	endureceram.
—	A	irmã	Marsala	tem	dispensa	de	sua	ordem.	—	Olhava	para	o	arcebispo	como	se	o	tomasse	por

testemunha.
—	É	livre	para	entrar	e	sair,	e	trabalha	de	forma	voluntária.	Sem	ela,	o	edifício	teria	vindo	abaixo.
Um	pouco	abaixo	já	veio	—	disse	monsenhor	Corvo.
Não	 tinha	 conseguido	 conter—se;	 sem	 dúvida	 pensava	 no	 pedaço	 de	 cornija	 e	 em	 seu	 falecido

secretário.	Quart	continuava	questionando	o	sacerdote:
—	Qual	a	natureza	da	sua	relação	com	o	vigário?
—	A	normal.
—	Não	sei	o	que	considera	normal.	—	Quart	calculava	seu	desdém	milimetricamente,	com	má—fé.

—	Os	senhores,	os	velhos	curas	rurais,	têm	uma	equívoca	tradição	de	normalidade	em	relação	a	criadas
e	sobrinhas...

Viu	 pelo	 rabo	 do	 olho	 que	 monsenhor	 Corvo	 quase	 pulou	 na	 poltrona.	 Tratava—se	 de	 uma
provocação	cons	ciente,	cujo	objetivo	era	óbvio.	Captou	no	ar	um	relâmpago	de	cólera.

—	Escute	aqui...	—	A	ira	branqueava	os	nós	dos	dedos	do	pároco	nos	punhos	cerrados.	—	Espero
que	não	esteja...	—	interrompeu—se	de	repente	para	observar	Quart	 fixamente,	como	que	gravando	na
memória	até	o	último	detalhe	de	seu	rosto.	—	Há	quem	poderia	matá—lo	por	isso.

A	ameaça	não	destoava	do	caráter	sacerdotal	do	padre	Ferro,	nem	de	seu	aspecto	seco,	endurecido
sob	aquela	batina	cheia	de	manchas	que	oscilava	com	os	impulsos	da	ira.	Talvez	eu	mesmo,	dizia	essa
aparência.	A	coisa	era	deixada	à	livre	interpretação	de	cada	um.

Quart	encarou	o	sacerdote	com	perfeita	calma:
—	Sua	igreja,	por	exemplo?
—	Pelo	amor	de	Deus!	—	interveio	o	arcebispo,	escandalizado.	—	Vocês	ficaram	loucos?
Sobreveio	um	 longo	silêncio.	O	retângulo	de	 luz	na	mesa	de	monsenhor	Corvo	havia	se	deslocado

para	a	esquerda,	longe	do	alcance	da	sua	mão,	e	emoldurava	o	volume	de	A	imitação	de	Cristo,	em	que	o
padre	Ferro	mantinha	agora	fixo	seu	olhar.	Quart	observou	o	velho,	interessado.	Parecia—se	muito	com
outro	sacerdote,	com	quem	ele	nunca	quis	 se	parecer,	o	homem	que	quase	conseguira	esquecer	—	por
algum	 tempo,	 desde	 o	 seminário,	 uma	 carta	 ou	 um	 postal;	 depois,	 o	 silêncio	—	 e	 só	 surgia	 em	 sua
memória	como	um	fantasma,	quando	o	vento	do	sul	reavivava	cheiros	e	sons	escondidos	na	memória.	O
mar	batendo	nos	rochedos,	o	ar	úmido	e	salino	terra	adentro,	a	chuva.	Cheiro	de	braseiro	sob	a	mesa	no
inverno,	Rosa	rosae,	Quousque	tandem	abutere	Catilina,	Nox	atra	cava	circunvolat	umbra.	Tique—taque
de	 gotas	 d'água	 no	 vidro	 embaçado	 da	 janela,	 toques	 de	 sino	 ao	 alvorecer	 e	 um	 rosto	mal	 barbeado,
gorduroso,	 inclinado	 sobre	 o	 altar	 murmurando	 preces	 a	 um	 Deus	 surdo,	 tornados	 homem	 e	 menino,
oficiante	e	acólito,	numa	terra	estéril	à	beira	de	um	mar	cruel.	Do	mesmo	modo	quando	acabava	o	jantar.
Este	é	o	cálice	do	meu	sangue.	Podem	ir	em	paz.	E	a	respiração	surda,	de	animal	cansado,	depois	na	sacristia,	quando	um	mocíssimo
Lorenzo	Quart	ajudava—o	a	tirar	os	paramentos	sob	as	manchas	de	umidade	que	se	estendiam	no	teto.	O	seminário,	Lorenzo.	Irás	para	um
seminário;	um	dia,	 serás	 sacerdote,	 como	eu.	Terás	um	 futuro,	 como	eu.	Quart	detestava	com	 todas	as	 suas	 forças	e	 toda	a	 sua	memória
aquela	 rusticidade,	 a	 pobreza	 de	 espírito,	 a	 própria	 limitação	 obscura	 e	 miserável,	 missa	 de	 madrugada,	 sesta	 na	 cadeira	 de	 balanço	 que
cheirava	a	guardado	e	a	suor,	rosário	às	sete,	chocolate	com	as	beatas,	um	gato	na	entrada,	uma	criada	ou	uma	sobrinha	que	de	uma	maneira
ou	de	outra	aliviassem	a	solidão	ou	os	anos.	E,	depois,	o	fim:	a	demência	senil,	a	consumação	de	uma	vida	estéril	e	sórdida	num	asilo	com	a
sopa	caindo	por	entre	as	gengivas	desdentadas.	Para	maior	glória	de	Deus.



—	Uma	igreja	que	mata	para	se	defender...	—	Quart	fazia	um	esforço	para	regressar	ao	presente	e	a
Sevilha,	para	o	que	era,	em	vez	de	para	o	que	podia	ter	sido.	Quero	saber	como	o	padre	Ferro	interpreta
essas	palavras.

—	Não	sei	de	que	está	falando.
—	Constam	da	mensagem	que	alguém	introduziu	na	Santa	Sé.	E	se	referem	à	sua	igreja...	Acha	que

pode	haver	um	desígnio	providencial	em	tudo	isso?
—	Não	sou	obrigado	a	responder	a	essa	pergunta.	Quart	se	encomendou	a	monsenhor	Corvo,	mas	este

lavava	as	mãos	com	seu	mais	diplomático	sorriso:
—	Ele	 tem	 razão	—	confirmou,	 encantado	com	as	dificuldades	de	Quart.	—	Também	não	quis	me

responder.
Era	uma	perda	de	tempo.	O	agente	do	IOE	sabia	que	aquilo	tudo	não	levava	a	lugar	algum,	mas	havia

um	 ritual	 a	 observar.	 De	 modo	 que	 adotou	 um	 tom	 muito	 oficial	 para	 perguntar	 ao	 padre	 se	 tinha
consciência	 do	 que	 estava	 em	 jogo.	Os	 sessenta	 e	 quatro	 anos	 do	 outro	 riram,	 sarcásticos,	 à	 guisa	 de
resposta.	Impassível,	Quart	continuou	a	desfiar	as	fórmulas:	necessidade	do	relatório,	possível	ponto	de	partida	para	graves	medidas
disciplinares,	 etcétera.	O	 fato	 de	 o	 padre	Ferro	 estar	 a	 um	ano	da	 aposentadoria,	 acima	do	 bem	e	 do	mal,	 como	 se	 diz,	 não	 bastava	 para
garantir	a	tolerância	de	seus	superiores.	Na	Santa	Sê...

—	Não	sei	nada	dessas	mortes	—	cortou	o	pároco,	que	não	dava	ostensivamente	a	menor	importância
à	Santa	Sé.	—	Foram	acidentes.

Quart	lançou—se	pela	brecha	aberta:
—	Talvez	muito	oportunos,	de	seu	ponto	de	vista.	Havia	um	quê	de	coleguismo,	uma	insinuação	do

tipo,	vamos,	homem,	abra—se	um	pouco	e	procuremos	resolver	isso	de	uma	vez	por	todas.	Mas	o	velho
tinha	carapaça	blindada:

—	Antes	mencionou	a	Providência.	Faça	a	pergunta	a	ela,	e	eu	rezarei	pelo	senhor.
Quart	respirou	devagar,	umas	duas	vezes,	antes	de	fazer	nova	tentativa.	O	que	mais	lhe	irritava	era	o

bom	momento	que	Sua	Ilustríssima	devia	estar	passando,	num	assento	de	primeira	fila	e	escudado	atrás
da	fumaça	do	cachimbo.

—	O	senhor	 está	 em	condições	de	garantir,	 sob	 seu	 caráter	 sacerdotal,	 que	não	houve	 intervenção
humana	nas	mortes	de	sua	paróquia?

—	Vá	para	o	inferno.
—	Como	disse?
Até	o	neutro	monsenhor	Corvo	teve	outro	sobressalto	em	sua	poltrona.	O	pároco	fitava—o:
—	Com	 todo	 o	 respeito	 que	 devo	 a	Vossa	 Ilustríssima,	 nego—me	 a	 continuar	 respondendo	 a	 este

interrogatório,	e	a	partir	de	agora	guardarei	silêncio.
Aquele	 a	partir	 de	 agora	 era	um	eufemismo,	 e	 assim	Quart	o	 fez	 constar.	Conversavam	 fazia	vinte

minutos,	 e	 a	 única	 coisa	 que	 dom	 Príamo	 Ferro	 fizera	 fora,	 precisamente,	 guardar	 silêncio.	 Monsenhor	 Corvo	 se
recompôs	com	uma	careta	e	soltando	mais	fumaça:	ele	fazia	as	vezes	de	acólito.	De	modo	que	Quart	se	levantou.

A	cabeça	grisalha	e	hirsuta	do	pároco,	 tão	parecida	com	a	que	ele	não	queria	 recordar,	 chegava	à	altura	do	segundo	botão	de	 sua
camisa.	Não	voltara	senão	uma	vez,	depois	de	sua	ordenação:	uma	visita	rápida	à	mãe	viúva,	outra	à	sombra	negra,	escondida	na	igreja	como
um	molusco	no	fundo	de	sua	concha.	E	dissera	a	missa	lá,	no	altar	diante	do	qual	tantas	vezes	serviu	de	coroinha,	sentindo—se	um	estranho
na	nave	úmida	e	fria,	por	cujos	cantos	vagava	o	espectro	do	menino	perdido	diante	do	mar,	sob	a	chuva.	Depois	foi	embora,	sem	nunca	mais
voltar,	e	a	igreja,	o	velho	pároco,	a	aldeia	de	casinhas	brancas,	o	mar	desprovido	de	piedade	e	de	sentimentos	foram	se	esfumando	devagarinho
em	sua	lembrança,	como	um	pesadelo	de	que	conseguira	acordar.

Voltou	 lentamente	 à	 realidade.	 Tudo	 o	 que	 detestava	 continuava	 diante	 dele,	 nos	 olhos	 negros	 e
obstina	dos	que	o	fitavam	com	dureza,	como	uma	censura.

—	Tenho	mais	uma	pergunta.	Só	uma.	—	Tinha	guar	dado	os	cartões	inúteis	e	a	esferográfica.	—	Por
que	se	nega	a	abandonar	essa	igreja?

O	padre	Ferro	olhou	de	baixo	para	cima.	Duro	co	mo	um	pedaço	de	couro	velho,	era	a	definição.	Se



bem	que	a	Quart	ocorriam	algumas	outras.
—	Isso	não	lhe	interessa	—	respondeu.	—	Diz	respeito	a	meu	bispo	e	a	mim.
Quart	 felicitou—se	 mentalmente	 por	 acertar	 de	 ante	 mão	 a	 resposta	 e	 fez	 um	 gesto,	 dando	 por

encerrada	aquela	bobagem.	Para	sua	surpresa,	Aquilino	Corvo	acorreu	em	sua	ajuda:
—	Rogo—lhe	que	responda	ao	padre	Quart,	dom	Pría	mo.
—	O	padre	Quart	nunca	entenderia.
—	Tenho	certeza	de	que	se	esforçará	para	fazê—lo.	Tente,	peço—lhe.
Então	o	pároco	fez	um	gesto	áspero	e	desajeitado,	e	meneou	teimosamente	a	cabeça	de	cabelos	mal

cortados,	murmurando	que	Quart	 nunca	 tinha	 escutado	 a	 confissão	 de	 uma	pobre	mulher	 ajoelhada	 em
busca	de	consolo,	o	choro	de	um	recém—nascido,	a	respiração	de	um	moribundo	ou	o	suor	de	uma	mão
na	sua.	De	modo	que,	mesmo	se	falasse	horas	a	fio,	ninguém	ali	nunca	ia	entender	uma	maldita	palavra.	E
Quart,	apesar	do	passaporte	diplomático	que	levava	no	bolso,	apesar	do	apoio	oficial	da	Cúria,	da	tiara	e
das	chaves	de	Pedro	que	luziam	no	canto	superior	esquerdo	de	suas	credenciais,	compreendeu	que	não
tinha	 o	 mais	 ínfimo	 poder	 sobre	 aquele	 velhote	 arredio	 de	 aspecto	 miserável,	 nos	 antípodas	 do	 que
qualquer	eclesiástico	relacionaria	com	a	glória	de	Deus.	Foi	um	lampejo	de	inquietação	que	projetou	por
um	 instante,	 em	 sua	 serenidade,	 a	 silhueta	 de	 um	 velho	 fantasma:	Nelson	 Corona.	 Aflorava	 o	mesmo
distanciamento	da	realidade	oficial,	idêntico	olhar	decidido	nos	olhos	que	tinha	agora	diante	de	si.	Com	a
diferença	de	que,	atrás	das	lentes	embaçadas	dos	óculos	do	brasileiro,	Quart	tinha	visto	mesclarem—se
ao	mesmo	tempo	a	resolução	e	o	medo;	ao	passo	que	o	olhar	opaco	do	padre	Ferro	não	refletia	nada	mais
do	 que	 uma	 firmeza	 semelhante	 a	 pedra	 escura.	 O	 pároco	 já	 terminava,	 voltando	 ao	 silêncio	 que	 o
fechava	como	uma	couraça,	quando	Quart	ouviu—o	dizer	que	sua	igreja	era	um	refúgio,	uma	trincheira.
Aquilo	 era	pitoresco,	 de	modo	que	o	 enviado	do	Vaticano	 arqueou	uma	 sobrancelha,	 irônico,	 e	 tentou
recuperar,	em	busca	de	sossego,	o	velho	desdém	diante	do	padre	do	povo:	de	novo	o	bispo	diante	do
peão	sacrificado,	com	o	fantasma	de	Nelson	Corona	esfumando—se	por	um	canto	do	tabuleiro.

—	Curiosa	definição.
Quart	sorriu,	seguro	de	si	De	repente	era	de	novo	forte	e	sem	fissuras,	sem	remorsos,	e	já	voltava	a

ver	apenas	a	batina	puída	cheia	de	manchas,	o	queixo	mal	barbeado	do	pároco.	É	singular,	disse	consigo,
o	efeito	tranqüilizador	do	desprezo.	Põe	as	coisas	em	seu	lugar	como	uma	aspirina,	um	pouco	de	álcool
ou	um	cigarro.	De	modo	que	decidiu	formular	outra	pergunta:

—	Uma	trincheira	diante	de	quê?
Era	desnecessário,	e	logo	soube	que	ia	se	arrepender	antes	de	fechar	a	boca.	Lá	de	baixo,	pequeno	e

duro,	o	padre	Ferro	olhava	diretamente	nos	olhos	de	Quart:
—	Diante	de	tanta	história	—	disse.	—	E	de	tanta	merda.
As	charretes,	pintadas	de	preto	e	amarelo,	enfileiravam—se	à	espera	de	fregueses	debaixo	da	sombra

das	laranjeiras.	Encostado	na	parede	de	uma	loja	de	lembranças	turísticas,	o	Potro	do	Mantelete	vigiava
a	porta	do	Arcebispado.	Tinha	as	mãos	nos	bolsos	do	paletó	xadrez	apertado	demais,	aberto	sobre	um
suéter	 branco	 de	 gola	 rulê	 que	 modelava	 seus	 peitorais	 enxutos	 e	 rijos.	 Um	 palito	 mexia—se
ritmicamente	de	um	canto	da	boca	ao	outro,	e	ele	semicerrava	os	olhos	sob	as	sobrancelhas	sulcadas	de
cicatrizes	com	o	olhar	fito	no	vão	emoldurado	pelas	colunas	gêmeas	do	pórtico	barroco.	Não	o	perca	de
vista,	mandara	dom	Ibrahim	antes	de	entrar	na	loja,	olhando	cartões—postais	e	fuçando,	porque	os	três
de	 plantão	 eram	 volume	 demais	 na	 calçada.	Como	 o	 Potro	 era	 um	 sujeito	 honrado,	 de	 confiança,	 e	 a
espera	se	prolongava,	dom	Ibrahim	e	a	Nina	Punales,	depois	de	repassarem	mais	uma	vez	ante	o	olhar
desconfiado	 do	 dono	 da	 loja	 todos	 os	 mostradores	 de	 postais	 e	 as	 vitrines	 com	 camisetas,	 leques,
castanholas	 e	 reproduções	 de	 plástico	 da	 Giralda	 e	 da	 Torre	 dei	 Oro,	 decidiram	 ir	 para	 o	 bar	 mais
próximo,	na	outra	esquina	da	rua,	onde	a	Nina	já	devia	estar	virando	agora	a	quinta	manzanilla.	De	modo



que,	na	falta	de	novas	ordens,	o	Potro	não	perdia	de	vista	a	porta.	Na	longa	hora	que	o	padre	alto	estava	lá	dentro,	só	havia	desviado	o	olhar
duas	vezes:	o	tempo	que	um	par	de	guardas	levou	para	passar	pela	sua	frente,	uma	vez	rua	acima	e,	outra,	regressando,	rua	abaixo;	momentos
que	 o	 Potro	 dedicou	 a	 contemplar	 detidamente	 as	 pontas	 dos	 sapatos.	 Quatro	 chifradas,	 dois	 engajamentos	 na	 Legião	 e	 um	 cérebro	 que
funcionava	em	marcha	única,	contundido	por	golpes	e	gongos	de	assalto	em	assalto,	marcam	o	caráter	de	qualquer	um.	Se	dom	Ibrahim	ou	a
Nina	Punales	o	tivessem	esquecido,	ele	teria	sido	capaz	de	permanecer	imóvel	noite	e	dia,	debaixo	do	sol	ou	da	chuva,	até	ser	substituído	ou
cair	desmaiado,	sem	tirar	os	olhos	da	porta	do	Arcebispado	como	uma	conscienciosa	sentinela.	Do	mesmo	modo	que	vinte	e	tantos	anos	atrás,
durante	uma	vaia	impressionante	numa	praça	de	touros	de	quinta	categoria,	quando	seu	empresário	disse	aquela	história	de	que	se	o	touro	não
o	matar,	desgraçado,	o	público	é	que	vai	matá—lo	na	saída,	o	Potro	do	Mantelete,	com	suor	na	cara	e	medo	nos	olhos,	tinha	ido	para	o	meio	da
arena	com	a	muleta	na	cintura	e	ficado	ali,	 imóvel,	até	que	o	touro	—	Carniceiro,	era	como	se	chamava	—	partiu	para	cima	dele	e,	com	a
quarta	 e	 última	 chifrada	 de	 sua	 carreira,	 afastou—o	para	 sempre	 da	 praça	 e	 dos	 touros.	Depois,	 episódios	 similares	 foram	 acrescentando
cicatrizes	a	seu	corpo	e	a	sua	memória	no	pugilismo,	na	Legião	e	na	penitenciária	de	Puerto	de	Santa	Maria.	Porque	se	é	certo	que	a	matéria
cinzenta	do	Potro	do	Mantelete	tinha	as	mesmas	luzes	que	um	pedaço	de	pau,	em	seu	caso	este	pau	era,	sem	dúvida,	de	madeira	de	herói.

De	repente,	viu	o	padre	alto	sair.	Parecia	demorarse	na	porta,	 indeciso,	olhando	para	o	 interior	do
edifício	 como	 se	 alguém	 lá	 dentro	 o	 chamasse.	 Então	 um	 jovem	 louro	 de	 óculos	 saiu	 depois	 dele	 e
puseram—se	a	conversar	na	porta.	O	Potro	do	Mantelete	olhou	para	o	bar	onde	dom	Ibrahim	e	a	Nina	Punales	esperavam,	mas	estes
pareciam	muito	ocupados	com	a	manzanilla.	Então	o	Potro	tirou	o	palito	da	boca,	cuspiu	entre	os	pés,	na	calçada,	e	cruzou	a	praça	para	alertá
—los;	fez	isso	descrevendo	um	círculo	cuja	tangente	passava	pela	porta	do	Arcebispado.

À	medida	 que	 se	 aproximava	 distinguiu	 melhor	 o	 aspecto	 do	 padre	 alto:	 poderia	 passar	 por	 um
desses	atores	de	cinema,	não	fosse	o	traje	preto,	a	gola	redonda	da	camisa	e	os	cabelos	como	de	um	pára
—quedista	ou	de	um	legionário.	Quanto	ao	mais	moço,	seu	aspecto	era	desalinhado.	Tinha	pele	clara	e
sardas	no	pescoço,	como	os	adolescentes.

E	muito	mais	pinta	de	padre	do	que	o	outro.
—	Deixem—no	em	paz	—	ouviu	o	louro	dizer.	O	alto	fitava—o	muito	sério.
—	Seu	 pároco	 está	 louco	—	 respondeu.	—	Vive	 em	 outro	mundo.	 Se	 foi	 o	 senhor	 que	mandou	 a

mensagem,	prestou	um	mau	serviço	a	ele	e	à	igreja	dele.
—	Não	mandei	nada.
—	Disso	 temos	 de	 conversar	 nós	 dois.	E	 bem	devagar.	A	 voz	 do	 louro	 tremia	 um	pouco.	 Parecia

agressivo,	mas	talvez	estivesse	apenas	inquieto	ou	assustado:
—	Não	tenho	nada	a	lhe	dizer.
—	Este	 disco	 está	 arranhado.	—	O	padre	 alto	 sorria	 de	maneira	 desagradável.	—	Está	 enganado.

Tem	muitas	coisas	para	me	contar.	Por	exemplo...
A	 conversa	 ficou	 para	 trás	 à	 medida	 que	 o	 Potro	 do	 Mantelete	 se	 afastava	 dos	 padres.	 Foi

caminhando	mais	depressa	para	o	bar.	Havia	 serragem	no	chão,	cascas	de	camarão,	e	cana	de	 lomo	e
presuntos	pendurados	sobre	o	balcão.	De	pé	ante	este,	dom	Ibrahim	e	a	Nina	Punales	bebiam	em	silêncio.
No	rádio,	colocado	numa	prateleira	entre	duas	garrafas	de	conhaque	Fundador,	Camarón	cantava:

O	vinho	mata	a	dor	e	a	memória...
A	cinza	do	havana	que	dom	Ibrahim,	afastado	do	balcão	pelo	arco	rotundo	de	sua	barriga,	trazia	entre

os	dedos	caía—lhe	na	aba	do	paletó	branco.	A	seu	lado,	a	Nina	Punales	tinha	passado	da	manzanilla	ao
anis	Machaquito,	 e	nesse	momento	 levava	aos	 lábios	o	 copo	com	marcas	de	 espesso	batom	na	borda.
Tinha	os	olhos	pintadíssimos,	um	vestido	azul	de	bolinhas	brancas,	brincos	de	prata	e	o	cacho	negro	do
cabelo	penteado	sobre	a	testa	envelhecida	de	cantora	sem	sorte	de	tonadilhas,	como	nas	capas	dos	três	ou
quatro	 velhos	 discos	 cie	 45	 rpm	 que	 dom	 Ibrahim	 guardava	 como	 se	 ouro	 fossem	 em	 seu	 quarto	 de
pensão,	ao	lado	de	Nat	King	Cole,	Los	Panchos,	Beny	More,	Antônio	Machín	e	uma	antediluviana	vitrola
Telefunken.	O	caso	é	que	o	exfalso	bacharel	e	a	Nina	Punales	se	viraram	para	encarar	o	Potro;	e	este,	de
pé	no	umbral,	fez	com	a	cabeça	um	gesto	em	direção	à	rua.

—	Olho	vivo	—	disse.
Os	três	sócios	se	juntaram	na	porta,	espreitando.	O	padre	alto	tinha	se	separado	do	outro	e	caminhava

pela	calçada	da	praça,	junto	da	mesquita.



—	Nossa,	que	padre!	—	exclamou	a	Nina,	com	sua	voz	rouca	de	copla.
—	Não	é	mal—apessoado	—	admitiu	dom	Ibrahim,	equânime,	entreabrindo	o	olho	crítico.
O	toque	de	anis	Machaquito	fazia	os	olhos	zombeteiros	da	cantora	de	tonadilhas	brilharem:
—	Ozuf	Que	ele	me	ministre	os	santos	óleos!
Dom	 Ibrahim	 trocou	 um	 olhar	 grave	 com	 o	 Potro	 do	Mantelete.	 Em	 campanha,	 como	 era	 o	 caso,

aquelas	frivolidades	estavam	deslocadas.
—	E	o	velho?	—	perguntou,	para	voltar	ao	assunto.
—	Ainda	está	lá	dentro	—	informou	o	Potro.
O	ex—falso	advogado	chupava	o	charuto,	pensativo.
—	Vamos	dividir	nossas	mesnadas	—	disse	por	fim.	Você,	Potro,	siga	o	padre	velho	quando	ele	sair,

e,	quando	ele	entrar	em	casa,	venha	para	cá	com	o	relatório.	A	Nina	e	o	abaixo—assinado	controlaremos
o	padre	alto.	Fez	uma	pausa	para	consultar,	solene,	o	relógio	de	dom	Ernesto	Hemingway.	—	Antes	de
passarmos	à	ocorrência,	precisamos	de	informação,	que	é	a	mãe	das	vitórias,	etcétera.	O	que	acham?

Seus	comparsas	deviam	achar	tudo	bem,	porque	assentiram;	grave	e	carrancudo,	o	Potro,	com	cara	de
estar	analisando	o	sentido	de	alguma	palavra	pronunciada	cinco	minutos	antes,	e	com	ar	distraído	a	Nina,
vendo	o	padre	se	afastar.	Ainda	estava	com	o	copo	na	mão	e	parecia	disposta	a	terminar	o	Machaquito.
No	rádio,	Camarón	continuava	seu	canto	de	vinho	e	ausências,	e	o	garçom,	de	camisa	branca	e	gravata
preta,	marcava	o	ritmo	com	discretas	palmas,	baixinho,	detrás	do	balcão.	Dom	Ibrahim	olhou	para	sua
tropa	e	decidiu	levantar	o	ânimo	com	uma	arenga	apropriada.	Sevilha	é	a	maior	do	mundo,	ou	coisa	do
gênero.	E	vamos	comê—la	com	batatas.	Aquilo	soava	bem,	mas	talvez	fosse	excessivo.	E	além	do	mais
não	tinha	nada	a	ver.

—	A	fortuna	é	dos	audazes	—	disse,	depois	de	pensar	um	instante.	E	deu	outra	chupada	no	charuto.
—	Ozu!
A	Nina	Punales	bebia	a	última	gota	de	anis.	O	Potro,	com	o	cenho	ainda	franzido,	meneou	por	fim	a

cabeça:
—	O	que	quer	dizer	mesnadas?
A	serenidade	de	Lorenzo	Quart	se	baseava	num	excesso	de	consciência	técnica.	De	modo	que,	quando

chegou	 a	 seu	 quarto,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fez	 foi	 abrir	 a	 maleta	 de	 couro	 em	 que	 guardava	 seu
computador	porrtátil	e	trabalhar	durante	uma	hora	no	 relatório	destinado	a	monsenhor	Spada.	Um	documento	que	o	diretor	do	 IOE
recebeu	por	linha	telefônica	assim	que	redigido.	Nas	oito	páginas,	Quart	se	abstinha	cuidadosamente	de	tirar	conclusões	sobre	os	personagens,
a	 igreja	 ou	 a	 possível	 identidade	 de	 Vésperas,	 limitando—se	 a	 uma	 transcrição	 bastante	 fiel	 das	 conversas	 com	monsenhor	 Corvo,	 Gris
Marsala	e	Príamo	Ferro.

Somente	ao	fechar	a	tampa	do	computador,	enquanto	recolhia	os	cabos	e	a	bateria,	é	que	relaxou	um
pouco.	Estava	em	mangas	de	camisa,	com	o	colarinho	desabotoado,	e	deu	uns	passos	pelo	quarto,	junto
das	duas	camas	com	baldaquino	e	a	janela	aberta	para	a	Praça	Virgen	de	los	Reyes.	Estava	pronto	para	ir
comer,	de	modo	que	correu	os	olhos	por	alguns	livros	sobre	Sevilha,	que	havia	comprado	numa	pequena
livraria	 diante	 da	 Prefeitura.	 Na	 mesma	 sacola	 estava	 a	 revista	 Q+S,	 adquirida	 numa	 banca	 por
recomendação	de	monsenhor	Corvo	"Para	que	vá	se	familiarizando	com	o	panorama",	sugerira,	mordaz,	o
prelado.	Observou	a	capa	e,	depois,	as	fotos	do	interior.

"Um	 casamento	 em	 crise",	 era	 o	 título.	 Junto	 das	 imagens	 da	manhã	 com	 seu	 acompanhante	 havia
outra,	de	um	homem	moço,	muito	 sério,	bem—vestido,	de	colarinho	branco	e	cabelos	 impecavelmente
repartidos:	"Confirma—se	a	separação.	Enquanto	o	financista	Gavira	se	consolida	como	homem	forte	da
banca	andaluza,	Macarena	Bruner	tresnoita	em	Sevilha."	Quart	arrancou	as	páginas	e	guardou—as	em	sua
maleta.	 Nesse	 momento	 se	 deu	 conta	 de	 que,	 na	 mesinha	 de	 cabeceira,	 estava	 a	 edição	 do	 Novo
Testamento	que	os	Gedeões	Internacionais	distribuíam	grátis	aos	hotéis.	Não	se	lembrava	de	tê—lo	posto
ali,	 mas	 na	 gaveta	 onde	 costumava	 guardar	 a	 documentação,	 publicidade,	 cartas	 e	 envelopes	 que	 o



estorvavam.	Abriu—o	 ao	 acaso	 e	 verificou	 que	 duas	 páginas	 estavam	marcadas	 por	 um	 velho	 cartão
—postal.	Na	parte	interior	pôde	ler:	Igreja	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Sevilha.	1895	A	fotografia	era	imperfeita,	com	uma	espécie	de
halo	pálido	envolvendo	o	motivo	central;	mas	a	igreja	estava	ali,	com	seus	tons	apagados	mas	inconfundíveis:	o	pórtico	de	colunas	salomônicas,
a	imagem	da	Virgem	em	seu	nicho	e	com	a	cabeça	intacta,	o	campanário	vazado.	Parecia	em	melhor	estado	do	que	o	atual.	Diante	dela,	na
praça,	havia	uma	banca	onde	um	homem	com	faixa	e	chapéu	andaluz	vendia	verduras	para	duas	mulheres	de	preto	de	costas	para	o	fotógrafo.
Do	outro	 lado,	 pela	 rua	 estreita	 que	 saía	da	praça,	 ia	 um	burrico	de	 carregador	de	 água,	 com	uma	 talha	de	 cada	 lado	do	 lombo,	 e	 o	dono
transformado	em	silhueta	apenas	visível,	fantasma	a	ponto	de	desvanecer	no	halo	branco	que	rodeava	a	imagem.

Quart	virou	o	postal.	Havia	umas	linhas	escritas	com	letra	inglesa	de	ângulos	suaves	e	tinta	já	pouco
legível,	convertida	em	traços	pálidos	de	cor	marrom—clara:

		
Aqui	rezo	por	ti	todos	os	dias	e	espero	teu	regresso,	no	lugar	sagrado	de	teu	juramento	e	de	minha

felicidade.	Te	amarei	sempre.
Carlota
	
Não	havia	carimbo	sobre	o	selo	intacto	de	vinte	e	cinco	cêntimos	com	a	efígie	de	Afonso	XIII	menino

e	a	data	manuscrita	estava	apagada	por	uma	mancha	de	umidade.
Quart	 decifrou	 um	 9	 e	 talvez	 um	 7	 no	 fim,	 o	 que	 podia	 significar	 1897.	 Já	 o	 endereço	 estava

perfeitamente	claro:	Capitão	dom	Manuel	Xaloc	A	bordo	do	buque	"Manigua".
Porto	de	Havana.	Cuba.
	Pegou	o	telefone	e	compôs	o	número	da	recepção.	O	porteiro	negava	que	alguém	houvesse	subido	ao	quarto	ou	perguntado	por	Quart

desde	as	oito	da	manhã,	hora	em	que	 tinha	começado	seu	 turno.	Talvez	pudesse	se	 informar	com	as	encarregadas	da	 limpeza.	Quart	 falou
com	elas,	depois	desligou	sem	descobrir	nada.	Não	se	 lembravam	de	 ter	 tocado	no	Novo	Testamento	e	não	podiam	 lhe	dizer	 se	estava	na
gaveta	ou	na	mesa	quando	arrumaram	o	quarto.	Mas	ninguém	tinha	entrado	lá,	salvo	elas.

	Foi	 sentar—se	à	 janela	 com	o	postal	 na	mão,	 sem	parar	de	 fitá—lo.	Um	barco	 atracado	no	porto	de	Havana	 em	1897.	Um	capitão
chamado	Manuel	Xaloc	 e	 uma	 tal	 de	Carlota	 que	 o	 amava	 e	 rezava	 por	 ele	 em	Nossa	Senhora	 das	Lágrimas.	Teria	 algum	 sentido	 o	 que
estava	escrito	no	verso	do	postal,	ou	somente	a	foto	da	igreja	contava?...

De	repente	lembrou—se	do	Evangelho	dos	Gedeões.	Será	que	o	cartão	marcava	uma	página	ou	estava
posto	ao	acaso?	Ficou	 furioso	com	seu	descuido	enquanto	se	 levantava	e	corria	para	a	mesa,	mas	por
sorte	 tinha	deixado	o	 livro	aberto,	virado	para	baixo.	Eram	as	páginas	168	e	 l69	—	são	João	2	—	e,
embora	 não	 houvesse	 nenhum	 parágrafo	 sublinhado,	 pôde	 encontrar	 a	 citação	 com	 facilidade.	 Era
demasiado	evidente:

"15	 tendo	 feito	 um	 açoite	 de	 cordas,	 expulsou	 todos	 do	 templo,	 bem	 como	 as	 ovelhas	 e	 os	 bois,
derramou	pelo	chão	o	dinheiro	dos	cambistas,	virou	as	mesas,	16	e	disse	aos	que	vendiam	as	pombas	Tirai	daqui	estas
coisas;	não	façais	da	casa	de	meu	Pai	casa	de	negócio.	"

	Meneou	 a	 cabeça,	 observando	 alternadamente	 o	 livro	 e	 o	 postal.	 Pensava	 em	 monsenhor	 Spada	 e	 em	 Sua	 Eminência,	 o	 cardeal
Iwaszkiewicz,	 e	 concluiu	 que	 o	 rumo	 que	 aquilo	 estava	 tomando	 não	 lhes	 ia	 agradar	 nem	 um	 pouco.	 E	 a	 ele,	 muito	menos.	 Alguém	 era
apreciador	de	certo	tipo	de	brincadeiras	inquietantes,	como	infiltrar—se	nos	computadores	papais	ou	em	quartos	de	hotel	e	evangelhos	alheios.
Quart	passou	em	revista	todos	os	rostos	conhecidos	até	aquele	momento,	perguntando—se	se	entre	eles	estaria	o	que	procurava.	Sangue	de
Deus.

Sentia	uma	exasperação	crescente,	e	jogou	o	livro	e	o	postal	sobre	a	colcha	de	uma	das	camas.	Tal
como	estavam	as	coisas,	era	o	que	faltava:	um	fantasma	brincando	de	esconde—esconde.

	Quart	 saiu	 do	 elevador	 no	 térreo,	 passou	 junto	 da	 vitrine	 com	 a	 coleção	 de	 leques	 do	 hotel	 e	 seguiu	 pelo	 corredor	 que	 rodeava	 o
vestíbulo.	Sua	silhueta	negra	e	 sóbria	contrastava	com	o	ambiente.	O	Dona	Maria	era	um	estabelecimento	de	quatro	estrelas	para	 turistas,
situado	num	belo	edifício	antigo	da	Calle	Don	Remondo,	a	dois	passos	de	Santa	Cruz,	e	os	decoradores	haviam	forçado	um	pouco	a	mão	no
térreo,	sobrecarregado	de	motivos	folclóricos,	toureiros	e	quadros	com	mulheres	andaluzas	de	chapéu	e	mantilha.	Na	porta,	uma	jovem	guia
turística	 de	 aspecto	 cansado,	 que	 mantinha	 erguida	 uma	 bandeirinha	 holandesa,	 congregava	 um	 grupo	 multicor	 equipado	 com	 máquinas
fotográficas	e	fumadoras	de	vídeo.	Ao	se	aproximar	do	balcão	para	deixar	a	chave,	Quart	conseguiu	ler	o	nome	da	guia	no	crachá	de	plástico
que	trazia	no	peito:	V.

Oudkerk.	Sorriu	compassivo,	 e	 a	 jovem	 lhe	devolveu	outro	 sorriso	 resignado	antes	de	 se	afastar	 à
frente	da	sua	tropa.



	—	Uma	senhora	o	espera,	dom	Lorenzo.	Acaba	de	chegar.
	Quart	encarou	o	porteiro,	surpreso,	depois	virou—se	para	as	poltronas	do	vestíbulo.	Havia	lá	uma	mulher	morena,	de	cabelos	negros	e

compridos	até	abaixo	dos	ombros,	óculos	escuros,	 jeans,	mocassim	e	blazer	marrom	sobre	uma	blusa	azul—clara.	Parecia	muito	bonita,	e	à
medida	que	Quart	foi	se	aproximando	e	ela	se	levantou	pôde	confirmá—lo,	enquanto	apreciava	o	contraste	do	colar	de	marfim	sobre	a	pele
bronzeada,	a	pulseira	de	ouro,	a	bolsa	de	couro	de	Ubrique	no	sofá,	a	seu	lado.	A	mão	fina,	elegante,	de	unhas	perfeitas,	que	estendia	diante	de
si,	pronta	para	o	cumprimento:

	—	Sou	Macarena	Bruner.
	Ele	a	 reconhecera	uns	segundos	antes,	graças	às	 fotos	da	revista.	Quart	não	pôde	evitar	 ficar	admirando	sua	boca.	Era	grande,	bem

desenhada,	entreaberta	com	a	leve	cintilação	dos	incisivos	alvíssimos	sob	o	lábio	superior	em	forma	de	coração.	Matizada	por	um	pouco	de
lápis	rosa—pálido,	quase	incolor.

	—	Puxa	—	 fez	 ela.	 Parecia	 estudá—lo	 com	 detalhe	 por	 trás	 de	 seus	 óculos	 escuros,	 um	 tanto	 surpresa.	—	 Realmente	 tem	 bom
aspecto.

	—	A	senhora	também	—	respondeu	Quart,	com	calma.	Era	um	pouco	mais	baixa	que	ele,	que	tinha	perto	de	um	metro	e	oitenta	e	cinco.
O	 jeans	 e	 o	 cinto	 de	 couro	 modelavam	 sob	 a	 jaqueta	 umas	 cadeiras	 atraentes.	 Tinha	 três	 gatinhos	 bordados	 na	 camisa,	 generosamente
preenchida	pelos	volumes	correspondentes,	e	Quart	achou	oportuno	afastar	o	olhar,	vagamente	inquieto,	a	pretexto	de	consultar	o	relógio.	Ela
continuava	observando—o,	pensativa.

	—	Gostaria	de	conversar	com	o	senhor	—	disse	por	fim.
	—	Naturalmente.	Agradeço—lhe,	porque	pensava	em	ir	vê—la.	—	Quart	olhou	em	torno.	—	...	Como	me	encontrou?
	—	Uma	amiga.	Gris	Marsala.
	—	Não	sabia	que	eram	amigas.
	Viu—a	sorrir	com	desenvoltura:	um	brilho	de	marfim	na	boca,	igual	ao	do	colar	sobre	a	pele	cor	de	tabaco.	Saltava	aos	olhos	que	era

uma	mulher	segura	de	si,	tanto	por	sua	condição	como	por	sua	beleza;	mas	Quart	estava	consciente	de	que	o	severo	traje	negro	e	o	cabeção	a
desconcertavam	um	pouco,	como	haviam	desconcertado

Gris	Marsala.	Era	coisa	freqüente	nas	mulheres,	bonitas	ou	não,	como	se	o	hábito	sacerdotal	pusesse
o	homem	fora	do	alcance	comum	à	sua	espécie.

	—	Podemos	conversar	agora?
	—	Claro.
	Sentaram—se	um	diante	do	outro.	Ela	cruzando	as	pernas,	no	sofá	que	ocupara	enquanto	esperava;	ele	numa	poltrona	contígua.
	—	Sei	por	que	veio	a	Sevilha.
	—	Não	espere	que	eu	me	surpreenda.	—	Quart	esboçava	um	sorriso	de	resignação.	—	Minha	viagem	parece	de	domínio	público.
	—	Gris	recomendou—me	encontrá—lo.
	Fitou—a	com	renovado	interesse.	Continuava	de	óculos	escuros,	e	ele	se	perguntou	como	seriam	seus	olhos.
	—	Estranho.	Ontem	sua	amiga	não	parecia	disposta	a	cooperar.
	O	cabelo	de	Macarena	Bruner	caía	sobre	o	ombro,	cobrindo—lhe	o	rosto,	e	ela	 jogou—o	para	 trás	com	um	gesto.	Era	muito	preto	e

abundante,	avaliou	Quart.	Uma	beleza	andaluza	semelhante	às	que	Romero	de	Torres	pintava,	ou	à	Cármen	da	Fábrica	de	Tabacos	descrita
por	Merimée.	Qualquer	 pintor,	 qualquer	 francês,	 qualquer	 toureiro	 podia	 perder	 a	 cabeça	 por	 aquela	mulher.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundo,
perguntou—se	se	também	qualquer	padre.

	—	O	senhor	não	deve	fazer	uma	falsa	idéia	dessa	igreja	—	ela	precisava.	Fez	uma	curta	pausa,	antes	de	acrescentar:	—	Nem	do	padre
Ferro.

	Quart	permitiu—se	um	riso	contido,	cujo	objetivo,	mais	do	que	qualquer	outra	coisa,	era	colocar	aquela	incômoda	fração	de	segundo	em
seu	devido	lugar.	De	modo	que	procurou	recompor—se	com	o	sarcasmo:

	—	Não	me	diga	que	também	faz	parte	de	seu	clube	de	fãs.
	Tinha	 uma	mão	 pendurada	 no	 braço	 da	 poltrona,	 e	 apesar	 das	 lentes	 escuras	 percebeu	 que	 ela	 olhava	 para	 essa	mão.	 Retirou—a

discretamente,	cruzando	seus	dedos	com	os	da	outra.
	Macarena	 Bruner	 permaneceu	 uns	 instantes	 em	 silêncio.	 Tinha	 afastado	 de	 novo	 o	 cabelo	 do	 rosto	 e	 parecia	 meditar	 sobre	 a

conveniência	de	continuar	ou	não	aquela	conversa.
	—	Ouça	—	disse	por	 fim.	—	Gris	e	eu	somos	amigas.	Quanto	ao	senhor,	acredita	que	sua	presença	aqui	pode	ser	útil,	embora	suas

intenções	não	sejam	boas.
	Quart	captou	o	tom	conciliador.	Ergueu	a	mão	e	viu	que	mais	uma	vez	ela	seguia	o	movimento:
—	Há	uma	coisa	nisso	tudo	que	me	irrita,	sabe?...	Não	sei	como	devo	chamá—la.	Senhora	Bruner?



	Sentia—se	incomodado	diante	de	seu	olhar	oculto	pelas	lentes	escuras,	e	ela	se	dava	perfeitamente	conta	disso.
	—	Pode	me	chamar	de	Macarena.
	Tirou	os	óculos	escuros,	e	Quart	ficou	surpreso	com	a	beleza	dos	olhos	grandes,	negros	com	reflexos	de	mel.	Louvado	seja	Deus,	teria

dito	em	voz	alta	se	acreditasse	realmente	que	Deus	se	ocupasse	desse	tipo	de	coisas.	De	modo	que	se	 limitou	a	sustentar	o	olhar	daqueles
olhos	como	se	a	salvação	de	sua	alma	dependesse	disso.	Talvez	dependesse	mesmo,	afinal,	se	é	que	havia	uma	alma	e	uma	Providência.

	—	Bem,	Macarena	—	disse	 inclinando—se	para	 ela	 até	 apoiar	 os	 cotovelos	 nos	 joelhos.	Ao	 se	 aproximar	 pôde	 sentir	 seu	perfume:
suave,	como	 jasmim.	—	Algo	me	 irrita	muito	nessa	história.	Todo	o	mundo	dá	por	certo	que	estou	em	Sevilha	para	aborrecer	dom	Príamo
Ferro.	E	não	é	verdade.	Vim	elaborar	um	relatório	sobre—a	situação.

E	 não	 tenho	 idéias	 preconcebidas.	 O	 que	 acontece	 é	 que	 o	 padre	 está	 muito	 pouco	 disposto	 a
cooperar.	—	Recostou—se	na	poltrona,	ácido.	—	...	Na	realidade	ninguém	está	disposto	a	cooperar.	Agora	foi	ela	que	sorriu:

—	Ninguém	tem	confiança,	e	é	lógico.
	—	Por	quê?
	—	Porque	o	arcebispo	esteve	falando	mal	do	senhor.	Chama—o	de	o	caçador	de	cabeleiras.
	Quart	fez	uma	careta.	Santo	homem,	Sua	Ilustríssima.
	É,	somos	velhos	conhecidos.
	—	Mas	o	problema	do	padre	Ferro	pode	ser	resolvido.	—	Ela	mordia	o	lábio	inferior.	—	Eu	talvez	possa	fazer	alguma	coisa.
	—	Seria	melhor	para	todos,	em	especial	para	ele.	Mas,	diga—me,	por	que	a	senhora	faria	isso...	O	que	ganha	com	isso?
	Meneou	de	novo	a	cabeça,	como	se	isso	não	tivesse	importância,	e	o	cabelo	voltou	a	cair	sobre	o	ombro.	Afastou—o,	olhando	fixamente

para	Quart.
	—	É	verdade	que	o	papa	recebeu	uma	mensagem?
	Era	 indubitável	 que	Macarena	 Bruner	 conhecia	 o	 efeito	 de	 seus	 olhos.	 Quart	 engoliu	 em	 seco	 disfarçadamente,	metade	 pelo	 olhar,

metade	pela	pergunta.
	—	 É	 confidencial	 —	 respondeu,	 atenuando	 a	 resposta	 com	 um	 sorriso.	 —	 Compreenda	 que	 eu	 não	 posso	 nem	 confirmar,	 nem

desmentir.
	Ela	deu	de	ombros	com	desdém:
	É	um	segredo	sabido.
	—	Nesse	caso,	permita—me	que	não	seja	eu	a	fazê—lo	saber.
	Os	 olhos	 escuros	 brilharam,	 pensativos.	 Macarena	 Bruner	 encostou—se	 num	 braço	 do	 sofá,	 e	 o	 movimento	 fez	 que	 os	 gatinhos

bordados	sob	a	jaqueta	se	espreguiçassem,	sugestivos.
	—	A	última	palavra	sobre	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	é	minha	família	que	 tem	—	explicou.	—	Quero	dizer,	minha	mãe	e	eu.	Se	o

edifício	for	declarado	ruína	e	se	o	Arcebispado	autorizar	sua	demolição,	a	decisão	final	sobre	o	destino	do	terreno	nos	pertence.
	—	Não	de	todo	—	objetou	Quart.	—	Pelo	que	sei,	a	Prefeitura	tem	algo	a	dizer.
	—	Discutiremos	em	juízo.
	—	Mas	a	senhora	continua	tecnicamente	casada.	E	seu	marido...
	Ela	o	interrompeu,	negando	com	a	cabeça:
	—	Vivemos	há	seis	meses	em	casas	diferentes.	Meu	marido	não	tem	o	direito	de	agir	por	conta	própria	nesse	assunto.
	—	E	não	tenta	convencê—la?
	—	Tenta.	—	Agora	Macarena	Bruner	 sorria	 de	um	novo	modo:	 um	 trejeito	 desdenhoso	 e	 distante,	 quase	 cruel,	 que	 lhe	 endurecia	 a

boca.	—	Mas	dá	no	mesmo	que	tente	ou	não.	Esta	igreja	vai	sobreviver.
	—	Sobreviver?	—	estranhou	Quart.	—	Curiosa	palavra.	Fala	dela	como	se	estivesse	viva.
	Ela	fitava	de	novo	as	mãos	do	padre:
	—	Talvez	 esteja.	 Há	muitas	 coisas	 que	 estão	 vivas,	 embora	 não	 pareçam.	—	 Tinha	 ficado	 absorta	 um	momento	 e	 pareceu	 voltar

bruscamente	à	realidade.	—	Mas	o	que	estava	querendo	dizer	é	que	ela	é	necessária.	O	padre	Ferro	também	é.
	—	Por	quê?	Há	outros	padres	e	outras	igrejas	em	Sevilha.
	Ela	riu	de	verdade.	Um	riso	franco	e	sonoro,	tão	contagioso	que	Quart,	sem	perceber,	esteve	a	ponto	de	imitá—la.
	—	Dom	Príamo	é	especial,	e	sua	igreja	também.	Ainda	sorria,	e	os	reflexos	de	mel	reapareceram	em	seu	olhar,	fixo	em	Quart.	—	Mas

eu	não	seria	capaz	de	explicar	isso	com	palavras.	O	senhor	tem	de	ir	lá.
	—	Já	fui.	E	seu	pároco	favorito	esteve	a	ponto	de	me	expulsar	a	pontapés.



	Macarena	Bruner	pôs—se	a	rir	de	novo.	Quart	nunca	havia	ouvido	uma	mulher	rir	de	forma	tão	estrondosa	e	simpática.	Assombrado
consigo	mesmo,	 surprendeu—se	 desejando	 vê—la	 rir	 de	 novo.	 Em	 seu	 cérebro	 bem	 adestrado	 soaram	 alarmes	 por	 toda	 a	 parte.	 Aquilo
começava	 a	 parecer	 muito	 com	 vagar	 por	 jardins	 dos	 quais	 seus	 velhos	 mentores	 eclesiásticos	 aconselhavam	 manter—se	 a	 distância:
serpentes,	maçãs,	encarnações	de	Dalila	e	toda	a	parafernália.

	—	Eu	sei	—	disse	ela.	—	Gris	me	contou.	Mas	tente	vêlo	de	novo.	Vá	à	missa;	observe	o	que	acontece	lá.	Talvez	compreenda	melhor.
	—	Irei.	A	senhora	freqüenta	a	missa	das	oito?
	Não	houve	má	intenção	na	pergunta,	mas	o	olhar	de	Macarena	Bruner	ficou	desconfiado,	subitamente	sério.
	Isso	não	é	da	sua	conta.
	Abria	e	fechava	as	hastes	dos	óculos	de	sol.	Quart	ergueu	um	pouco	ambas	as	mãos	numa	desculpa,	e	seguiu—se	um	breve	e	incômodo

silêncio.	Para	salvar	a	situação,	olhou	em	torno	em	busca	de	um	garçom	e	perguntou	se	queria	tomar	algo.	Ela	negou	com	a	cabeça.	Agora
parecia	mais	relaxada,	e	Quart	formulou	outra	pergunta:

—	O	que	acha	das	duas	mortes?
	Desta	vez	o	riso	foi	desagradável,	entre	os	dentes:
	—	Que	não	se	deve	brincar	com	a	ira	de	Deus.	Quart	encarou—a	muito	sério.
	—	Singular	ponto	de	vista.
	—	Por	quê?	—	Parecia	sinceramente	surpresa.	—	Eles,	ou	quem	os	enviou,	estavam	procurando	isso.
	—	Não	é	um	sentimento	muito	cristão.
	Ela	fez	um	gesto	de	impaciência,	pegando	a	bolsa	que	tinha	a	seu	lado	e	tornando	a	soltá—la.	Prendia	e	desprendia	os	dedos	na	alça

comprida.
	—	O	senhor	não	entende,	padre...	—	Fitou—o	indecisa.
—	Como	devo	chamá—lo?	Reverendo?	Padre	Quart?
	—	Pode	me	chamar	de	Lorenzo,	simplesmente.	Não	vou	ouvi—la	em	confissão.
	—	Por	que	não?	Afinal	de	contas	é	sacerdote.
	Um	pouco	diferente,	talvez	—	admitiu	Quart.	—	E	aqui	não	estou	agindo	exatamente	como	tal.
	Ao	falar,	tinha	desviado	a	vista	uns	segundos,	incapaz	de	sustentar	totalmente	a	situação.	Quando	voltou	a	olhar,	ela	o	observava	com

uma	curiosidade	nova,	quase	maliciosa.
	Seria	divertido	me	confessar	com	o	senhor.	Gostaria?
	Quart	respirou	com	calma,	uma,	duas	vezes.	Depois	franziu	um	pouco	os	lábios,	como	se	considerasse	seriamente	a	questão.	A	capa	da

Q+S	passou	diante	de	seus	olhos	como	um	mau	presságio.
	—	É	possível	—	disse.	—	Mas	temo	não	ser	objetivo	com	esse	sacramento,	em	seu	caso.	A	senhora	é	muito...
	—	Muito	o	quê?
	Não	era	 jogar	 limpo	de	 sua	parte,	 pensou	com	amargura.	Ela	pressionava	ao	 extremo.	Pressionava	demais,	 e	 isso	 era	 excessivo	 até

mesmo	para	um	sujeito	 com	os	nervos	do	 sacerdote	Lorenzo	Quart.	Respirou	outras	duas	vezes,	 como	 se	 estivesse	numa	 sessão	de	 ioga.
Encare	a	coisa	assim,	pensou.	E	tente	fazer	que	a	calma	não	o	abandone	agora.

	—	Atraente	—	respondeu	com	perfeita	frieza.	—	Suponho	que	é	a	palavra	adequada.	Mas	deve	saber	disso	melhor	do	que	eu.
	Macarena	Bruner	avaliou	a	resposta	com	um	breve	silêncio.	Notável,	diziam	seus	olhos.
	—	Gris	tem	razão	—	disse.	—	O	senhor	não	parece	padre.
	Quart	assentiu	sem	baixar	totalmente	a	guarda:
	—	Imagino	que	o	padre	Ferro	e	eu	somos	duas	espécies	diferentes...
	—	Acertou.	Ele	é	meu	confessor.
	—	Tenho	certeza	de	que	se	trata	de	uma	boa	escolha.	—	Fez	uma	pausa	esmerada	para	despir	de	toda	e	qualquer	ironia	suas	palavras.

—	É	um	homem	rigoroso.
	Ela	não	se	deixou	enganar	pelo	adjetivo:
	—	O	senhor	não	sabe	nada	dele.
	—	É	justamente	o	que	pretendo.	Saber.	Mas	não	encontro	ninguém	que	me	esclareça.
	—	Vou	fazê—lo.
	—	Quando?
	—	Não	sei.	Amanhã	de	noite.	Convido—o	a	jantar	no	La	Albahaca.



	Quart	tentava	pensar	com	rapidez.
	—	La	Albahaca	—	repetiu,	para	ganhar	tempo.
	—	 Isso.	 Na	 praça	 de	 Santa	 Cruz.	 Costumam	 exigir	 gravata,	 mas	 tratando—se	 do	 senhor	 não	 creio	 que	 haja	 problemas	 com	 esse

colarinho	que	usa.	Embora	seja	sacerdote,	sabe	vestir—se	bastante	bem.
	Ele	ainda	levou	três	segundos	para	fazer	um	gesto	afirmativo.	Por	que	não.	Afinal	de	contas,	para	isso	viera	a	Sevilha.	Seria	uma	boa

ocasião	para	brindar	à	saúde	do	cardeal	Iwaszkiewicz.
	—	Posso	pôr	uma	gravata,	se	quiser.	Mas	nunca	tive	problemas	em	nenhum	restaurante.
	Macarena	Bruner	tinha	ficado	de	pé,	e	Quart	a	imitou.	Ela	olhava	de	novo	para	as	mãos	dele.
	—	Como	queria	que	soubesse?	—	acentuou	o	sorriso	enquanto	punha	os	óculos	escuros.	—	Nunca	jantei	antes	com	um	padre.
	O	ar	que	dom	Ibrahim	abanava	com	o	chapéu	recendia	a	flor	de	laranjeira	e	laranjas	azedas.	A	seu	lado,	num	banco	da	praça	Virgen	de

los	Reyes,	a	Nina	Punales
fazia	croché	enquanto	vigiavam	a	porta	do	hotel	Dona	Maria:	quatro	no	ar,	deixo	dois,	um	curto	e	um

comprido.	 A	 Nina	 repetia	 a	 seqüência	 mexendo	 silenciosamente	 os	 lábios,	 como	 se	 rezasse,	 com	 o
novelo	 sobre	 a	 saia	 enquanto	 o	 tecido	 ia	 crescendo	 devagar	 entre	 as	 mãos,	 e	 as	 pulseiras	 de	 prata
tilintavam	em	seus	braços.	Aquele	 trabalho	era	para	 a	outra	 colcha	de	 seu	enxoval.	Fazia	quase	 trinta
anos	que	o	enxoval	de	casamento	da	Nina	Punales	amarelava	entre	bolas	de	naftalina,	num	armário	de	seu
pequeno	apartamento	no	bairro	de	Triana;	mas	ela	continuava	acrescentando—lhe	peças	como	se	o	tempo
tivesse	parado	em	seus	dedos,	à	espera	do	homem	moreno	de	olhos	verdes	que	um	dia	viria	buscá—la
entre	coplas	de	aguardente	e	lua	branca.

	Uma	charrete	 cruzou	 a	 praça,	 levando	 atrás	 quatro	 hooligans	 ingleses	 que	bebiam	cerveja	 e	 traziam	na	 cabeça	 chapéu	 cordobês	—
jogavam	o	Betis	e	o	Manchester	—,	e	dom	Ibrahim	seguiu—a	com	a	vista	enquanto	torcia	o	bigode	entre	suspiros	de	desalento.	Pobre	Sevilha,
murmurou	ao	cabo	de	um	instante,	abanando—se	mais	forte	com	o	panamá	branco;	e	a	Nina	Punales	assentiu	sem	levantar	a	cabeça,	absorta
em	seu	 trabalho:	quatro	no	ar,	deixo	dois.	Agora	dom	Ibrahim	jogara	fora	a	ponta	do	charuto,	e	observava—o	consumir—se	fumegando	no
chão.	Por	fim,	com	sumo	esmero,	ajudou—o	a	morrer	com	a	ponteira	da	bengala.	Detestava	os	sujeitos	brutais,	capazes	de	esmagar	a	ponta
de	um	bom	charuto	 como	 se,	 em	vez	de	 apagá—lo,	 o	 assassinassem.	O	 adiantamento	de	Peregil	 tinha—lhe	permitido	 comprar	 uma	 caixa
inteira,	nova,	com	o	selo	 intacto,	de	Montecristos,	coisa	que	não	podia	se	permitir	desde	que	o	cabo	Finisterre	era	soldado	raso.	Dois	deles
assomavam,	 esplêndidos,	 ao	 bolso	 superior	 do	 paletó	 de	 seu	 enrugado	 terno	 de	 linho	 branco.	 Levou	 a	 mão	 ao	 peito,	 apalpando—os	 com
ternura.	O	céu	estava	azul,	 recendia	a	 flor	de	 laranjeira,	estava	em	Sevilha,	 tinha	nas	mãos	um	bom	negócio,	havanas	no	bolso	e	 trinta	mil
pesetas	na	carteira.	Para	que	sua	felicidade	fosse	completa,	só	faltavam	três	entradas	para	as	touradas,	três	lugares	à	sombra	com	o	Faraón
de	Camas	 em	 cartaz,	 ou	 essa	 jovem	 promessa,	Curro	Maestral,	 que	 segundo	 o	 Potro	 levava	 jeito,	mas	 sem	 ponto	 de	 comparação	 com	 o
falecido	Juan	Belmonte,	que	em	paz	descanse.	O	mesmo	Curro	Maestral	que	aparecia	nas	revistas	matando	as	mulheres	dos	banqueiros.	O
que,	bem	vistas	as	coisas,	 também	era	uma	história	de	chifre.	Por	falar	em	mulheres.	O	padre	alto	acabava	de	aparecer	na	porta	do	hotel,
conversando	com	uma,	muito	bonita.

Dom	 Ibrahim	 deu	 uma	 leve	 cotovelada	 na	Nina	 Punales,	 e	 esta	 interrompeu	 seu	 trabalho.	A	 dama
usava	óculos	escuros	e	ainda	era	moça,	de	aspecto	agradável,	vestida	de	modo	informal	mas	com	aquele
toque	de	classe,	elegante	e	desenvolto,	característico	das	mulheres	andaluzas	de	boa	cepa.	Ela	e	o	padre
apertavam—se	as	mãos.	Aquilo	introduzia	variantes	insuspeitas	no	caso,	de	modo	que	dom	Ibrahim	e	a
Nina	Punales	trocaram	significativos	olhares.

	—	Aí	tem	dente	de	coelho,	Nina.
	—	Se	tem.
	O	ex—falso	bacharel	 levantou—se	não	 sem	dificuldade,	pondo	o	panamá	de	palha	branca	 enquanto	 empunhava	 a	bengala	de	Maria

Félix	com	ar	resoluto.	Deu	à	Nina	instruções	para	continuar	o	croché	sem	perder	de	vista	o	padre	alto,	e	ele	se	pôs	a	caminho	com	a	maior
discrição,	propulsando	trabalhosamente	seus	cento	e	dez	quilos	atrás	dos	passos	da	mulher	de	óculos	escuros.	Seguiu—a	assim	enquanto	se
internava	em	Santa	Cruz	e	virava	à	esquerda	pela	Calle	Guzmán	ei	Bueno,	até	vêla	desaparecer	no	pórtico	do	palácio	conhecido	como	Casa
del	 Postigo.	Com	 o	 cenho	 franzido	 e	 os	 olhos	 vigilantes,	 dom	 Ibrahim	 aproximou—se	 do	 arco	 da	 fachada,	 pintada	 de	 ocre	 e	 cal	 entre	 as
inevitáveis	laranjeiras	da	pracinha	que	lhe	servia	de	acesso.	A	Casa	del	Postigo	era	um	lugar	conhecidíssimo	em	Sevilha:	um	palácio	do	século
XVI,	residência	tradicional	dos	duques	de	Nuevo	Extremo.	De	modo	que	o	indiano	levou	isso	em	conta	enquanto	realizava	um	reconhecimento
tático.	As	 janelas	 estavam	protegidas	 com	grades	de	 ferro,	 e	 sob	o	balcão	principal	um	escudo	heráldico	presidia	 a	 entrada	 com	seu	elmo
ornado	com	um	leão	por	cimeira,	bordas	com	âncoras	e	cabeças	de	mouros	ou	caciques	índios,	uma	banda	com	uma	romã	dentro	e	a	divisa
Oderint	dum	probent.	Cheirem	o	que	provarem,	ou	algo	do	gênero,	traduziu	para	si	mesmo	o	ex—bacharel,	louvando	o	senso	comum	da	frase.
Depois	entrou	como	quem	não	quer	nada	pelo	pórtico	escuro,	em	direção	ao	portão	de	 ferro	 forjado	que	 fechava	a	passagem	para	o	pátio
interno,	belíssimo	recinto	de	colunas	moçárabes	com	grandes	vasos	de	plantas	e	flores	em	torno	de	um	chafariz	muito	bonito	de	mármore	e



azulejos.
Permaneceu	ali	até	que	uma	criada	de	uniforme	preto	se	aproximou	do	portão,	desconfiada.	Dedicou

—lhe	 então	 seu	 mais	 inocente	 sorriso	 e,	 erguendo	 um	 pouco	 o	 chapéu,	 saiu	 para	 a	 rua	 com	 o
desajeitamento	 de	 um	 turista	 despistado.	Uma	vez	 fora	 de	 teve—se	de	 novo	diante	 da	 fachada.	Ainda
sorria	 sob	 o	 frondoso	 bigode	 manchado	 de	 nicotina,	 quando	 puxou	 do	 bolso	 um	 dos	 charutos	 e,
cuidadosamente,	tirou—lhe	selo.	Montecristo,	Habana,	dizia	em	torno	da	minúscula	flor—de—lis.	Furou
a	ponta	 com	um	canivetinho	que	 trazia	na	corrente	do	 relógio.	O	canivete	 era	um	mimo	—	costumava
contar	—	de	seus	amigos	Rita	e	Orson,	em	memória	daquela	tarde	inesquecível	na	Havana	Velha,	quando
lhes	mostrou	 a	 fábrica	 de	 tabacos	Partagás,	 na	 esquina	 de	Dragones	 e	Barcelona,	 e	 depois	Rita	 e	 ele
foram	dançar	no	Tropicana	até	as	tantas.

Estavam	por	ali	filmando	A	dama	de	Xangai,	ou	algo	parecido,	e	Orson	se	embebedou	até	as	sobrancelhas,	e	todos	se
deram	beijos	e	abraços,	e	terminaram	lhe	dando	de	presente	aquele	canivetinho	com	o	qual	o	Cidadão	Welles	cortava	a	ponta	dos	charutos.
Perdido	na	lembrança,	ou	talvez	no	imaginário	da	lembrança,	dom	Ibrahim	pôs	o	havana	entre	os	lábios,	fazendo—o	girar	enquanto	saboreava
a	folha	de	tabaco	puro	de	seu	invólucro	externo.	Interessantes,	pensou,	as	amizades	femininas	do	padre	alto.	Depois	aproximou	o	isqueiro	da
ponta	do	Montecristo,	desfrutando	antecipadamente	a	meia	hora	de	prazer	que	tinha	diante	de	si.	Para	dom	Ibrahim	a	vida	era	inconcebível
sem	um	charuto	 cubano	para	 levar	 à	 boca.	Seu	 aroma	 fazia	 o	milagre	 de	 reconstruir—lhe	um	passado	glorioso,	 e	Sevilha,	Havana	—	 tão
parecida	—,	sua	juventude	caribenha	na	qual	nem	ele	mesmo	era	capaz	de	distinguir	o	real	do	inventado,	se	fundiam	com	a	primeira	baforada,
num	sonho	tão	extraordinário	quanto	perfeito.

	A	luz	do	clube	noturno	era	vermelha,	e	no	aparelho	de	som	cantava	Júlio	Iglesias.	O	copo	de	Celestino	Peregil	tintilou	quando	Dolores	la
Negra	pôs	mais	gelo	no	uísque.

	—	Que	ótima	você	está	—	disse	Peregil.
	Era	o	 enunciado	de	um	 fato	 objetivo.	Dolores	mexeu	 as	 cadeiras	 atrás	 do	balcão,	 passando	um	cubo	de	 gelo	 pelo	 umbigo	nu,	 sob	 a

camiseta	curta	que	segurava	dois	seios	enormes,	que	oscilavam	ao	ritmo	da	música.	Era	uma	fêmea	grande,	aciganada,	para	lá	dos	trinta,	mais
atirada	que	janela	de	bósnio.

	—	Vou	 te	dar	 uma	 trepada	 e	 tanto	—	anunciou	Peregil,	 passando	a	mão	pela	 cabeça	para	 acomodar	os	 cabelos	que	 camuflavam	a
calva.	—	Vai	até	cair	da	cama.

	Acostumada	a	tais	protocolos	e	às	trepadas	e	tanto	de	Peregil,	Dolores	deu	dois	passos	de	dança	olhando—o	nos	olhos;	depois	pôs	a
ponta	da	língua	de	fora	entre	os	lábios,	colocou	o	cubo	de	gelo	que	tinha	passado	pelo	umbigo	dentro	do	copo	dele	e	foi	servir	mais	champanha
catalão	a	outro	cliente,	um	sujeito	de	quem	as	meninas	já	tinham	arrancado	duas	garrafas	e	iam	a	caminho	da	terceira.	No	aparelho	de	som,
Júlio	Iglesias	insistia	no	fato	de	que	ele	era	um	pilantra	e	um	grào—senhor,	e	em	seguida	empenhou—se	em	discutir	com	José	Luis	Rodríguez
El	Puma	se,	para	levar	uma	mulher	para	o	mato,	era	preciso	ser	toureiro	ou	não.	Indiferente	à	polêmica,	Peregil	bebeu	um	pequeno	gole	de
uísque	dando	uma	olhada	em	Fátima,	a	moura,	que	dançava	sozinha	na	pista	com	uma	saia	entre	as	virilhas,	botas	até	os	joelhos	e	um	decote
onde	saltitavam	alegremente	as	tetas.	Fátima	era	sua	segunda	opção	para	aquela	noite,	de	modo	que	se	pôs	a	considerar	seriamente	os	prós	e
os	contras	do	problema.

	—	Alô,	Peregil.
	Não	os	tinha	visto	chegar,	nem	se	aproximar.	Puseram—se	um	de	cada	lado,	apoiados	no	balcão	como	se	contemplassem	a	paisagem	de

garrafas	 alinhadas	 nas	 prateleiras	 enfeitadas	 com	 espelhos.	 Peregil	 os	 enxergou	 refletidos	 diante	 dele,	 entre	 as	 etiquetas	 e	 as	 jarras	 de
propaganda:	o	cigano	Mairena	à	sua	direita,	vestido	de	preto,	magro	e	perigoso	com	seu	ar	de	dançarino	flamenco,	um	anel	de	ouro	enorme
junto	do	coto	do	mindinho,	que	ele	próprio	tinha	amputado	de	um	só	talho	durante	um	motim	na	penitenciária	de	Ocana.	Dos	Sisos	à	esquerda,
louro,	arrumado	e	miúdo,	que	parecia	estar	sempre	segurando	a	navalha	que	levava	no	bolso	esquerdo	da	calça	e	que	sempre	dizia	o	senhor
me	desculpe	antes	de	passar	o	aço	em	alguém.

	—	Não	vai	nos	convidar	para	 tomar	um	gole?	perguntou	o	cigano	bem	devagar,	afetuoso,	divertindo—se	com	a	situação.	De	repente
Peregil	sentiu	muito	calor.	Com	um	ar	apagado	chamou	Dolores.	Gim	tônica	para	Mairena,	o	mesmo	para	Dos	Sisos.	Os	dois	copos	ficaram
sobre	o	balcão,	intactos.	No	espelho,	ambos	os	olhos	cravavam—se	nele.

	Temos	um	recado	para	você	—	disse	o	cigano.
	—	De	um	amigo	—	matizou	o	outro.
	Peregil	engoliu	a	saliva,	contando	com	que	graças	àquela	luz	vermelha	não	se	notasse	muito.	O	amigo	se	chamava	Ruben	Molina	e	era

um	agiota	do	Baratiljo	que	vinha,	fazia	meses,	assinando—lhe	promissórias	já	vencidas,	cujo	total	ascendia	a	uma	soma	que	o	próprio	Peregil
era	incapaz	de	recordar	sem	se	sentir	à	beira	da	lipotimia.

Com	 respeito	 a	 seus	 devedores,	 Ruben	 Molina	 era	 famoso	 em	 certos	 ambientes	 sevilhanos	 pelo
costume	de	só	mandar	duas	mensagens	para	o	pagamento	com	urgência:	a	primeira	de	palavra,	a	segunda
de	obra.	Mairena	e	Dos	Sisos	eram	seus	arautos	oficiais.



	—	Digam	que	vou	pagar.	Tenho	um	caso	em	mãos.
	—	Foi	exatamente	o	que	Frasquito	Torres	disse.
	Dos	Sisos	sorria,	perigosamente	compreensivo	e	simpático.	Do	outro	lado,	no	espelho,	a	cara	comprida	e	cética	do	cigano	se	mantinha

tão	festiva	como	se	acabasse	de	enterrar	a	mãe.	Mirando—se	entre	os	dois,	Peregil	quis	engolir	a	saliva	pela	segunda	vez,	mas	em	vão:	a
alusão	a	Frasquito	Torres	deixara—lhe	a	garganta	demasiado	seca.	Frasquito	era	um	sujeito	de	boa	família,	muito	farrista,	conhecidíssimo	em
Sevilha,	que	durante	um	tempo	estivera	recorrendo,	como	Peregil,	aos	fundos	do	agiota	Molina.	Incapaz	de	pagar,	vencido	o	prazo	alguém	o
havia	 esperado	 na	 entrada	 de	 sua	 casa	 para	 lhe	 quebrar,	 um	 a	 um,	 todos	 os	 dentes	 da	 boca.	 Tinham—no	 deixado	 ali,	 com	 os	 dentes
embrulhados	num	papel	de	jornal	metido	no	bolso	de	cima	do	paletó.

	—	Preciso	de	apenas	uma	semana.
	O	cigano	Mairena	ergueu	um	braço	e	passou—o	em	 torno	dos	ombros	de	Peregil,	com	um	gesto	 tão	 inesperadamente	amistoso,	que

seus	olhos	quase	saltaram	das	órbitas	de	medo.	O	coto	do	mindinho	mutilado	rocavalhe	o	queixo.
	—	Que	coincidência!	—	A	camisa	preta	do	cigano	fedia	a	suor	velho	e	fumaça	de	cigarro.	—	Porque	é	isso	o	que	você	tem,	compadre.

Sete	dias	justos,	nem	um	minuto	mais.
	Peregil	 firmava	 as	mãos	 no	 balcão	 para	 evitar	 que	 tremessem.	Nas	 prateleiras	 em	 frente,	 as	 etiquetas	 das	 garrafas	 se	 confundiam:

White	 Larios,	 Johnnie	 Ballantine's,	 Dyc	 Label,	 Four	 Horses,	 Centenário	 Walker.	 A	 vida	 é	 letal,	 disse	 consigo	 mesmo.	 Sempre	 termina
matando.

	Digam	 ao	 Molina	 que	 não	 há	 problema	—	 balbuciou.	—	 Que	 honro	 meus	 compromissos.	 Que	 estou	 a	 ponto	 de	 fechar	 uma	 boa
operação.

	Dito	aquilo	catou	o	copo	e	esvaziou	o	que	restava	de	um	só	e	longo	gole.	Um	cubo	de	gelo	estalou,	sinistro,	ao	se	chocar	contra	seus
dentes,	 lembrando—lhe	 que	 Frasquito	 Torres	 tivera	 que	 voltar	 a	 se	 envolver	 com	 outro	 agiota	 para	 pagar	 uma	 prótese	 de	 quatrocentos	 e
cinqüenta	mil.	O	cigano	mantinha	o	braço	em	torno	dos	seus	ombros.

	—	Que	bonito	isto	soa	—	gozava	Dos	Sisos.	—	Fechar.
	Júlio	Iglesias	continuava	sua	cantoria.	Fazendo	passos	de	dança,	Dolores	la	Negra	veio	por	trás	do	balcão	remexendo	as	cadeiras	para

conversar	com	eles.	Molhou	um	dedo	no	uísque	de	Peregil,	chupou—o	sugando	muito	com	os	lábios,	esfregou	o	ventre	no	balcão	e	agitou	o
conteúdo	 de	 sua	 camisa	 com	 impecável	 perícia	 profissional	 antes	 de	 encarar	 os	 três	 homens,	 decepcionada.	 Peregil	 parecia	 ter	 visto	 um
fantasma,	os	sujeitos	estavam	com	cara	de	poucos	amigos	e,	além	do	mais	—	indício	inquietante	—	seus	gins	tônica	continuavam	intactos.	De
modo	que	Dolores	deu	meia—volta	e,	sem	deixar	de	requebrar	as	cadeiras	ao	som	da	música,	caiu	fora.	Depois	de	toda	uma	vida	de	ambos	os
lados	de	um	balcão	de	bar	americano	sabia	muito	bem	quando	o	forno	não	estava	para	bolos.

	



V.	As	vinte	pérolas	do	capitão	Xaloc

	
Amei	também	mulheres	mortas
(Heinrich	Heine.	Noites	florentinas)

	
O	subcomissário	Simeón	Navajo,	chefe	do	grupo	de	investigação	da	Chefatura	Superior	de	Sevilha,

acabou	de	comer	a	omelete	e	fitou	Quart	com	afeto:
—	 Olhe,	 pater.	 Não	 sei	 se	 é	 a	 igreja,	 o	 acaso	 ou	 o	 arcanjo	 são	 Gabriel.	 —	 Fez	 uma	 pausa,

acompanhando	 a	 omelete	 com	 um	 gole	 da	 meia	 garrafa	 de	 cerveja	 que	 estava	 em	 cima	 da	 mesa	 do
escritório.	—	Mas	aquele	lugar	é	azarado.

	
Era	miúdo,	magérrimo,	simpático,	de	mãos	inquietas,	com	óculos	redondos	de	armação	de	aço	e	um

bigode	 denso	 que	 parecia	 brotar	 de	 dentro	 do	 seu	 nariz.	 Dir—se—ia	 a	 caricatura	 em	 escala	 de	 um
intelectual	dos	anos	sessenta,	aspecto	reforçado	pela	calça	jeans,	a	camisa	vermelha	e	ampla	de	algodão
e	 as	 grandes	 entradas	 do	 cabelo	 penteado	 para	 trás,	 que	 ele	 usava	 comprido,	 preso	 num	 rabo—de—
cavalo.	Fazia	vinte	minutos	que	repassavam	juntos	os	dossiês	sobre	as	duas	mortes	em	Nossa	Senhora
das	Lágrimas,	 e	 as	 conclusões	 policiais	 coincidiam	 com	 os	 laudos	 dos	 legistas:	 óbitos	 acidentais.	 O	 subcomissário	 Navajo
lamentava	 não	 ter	 à	mão	 um	 culpado	 para	mostrar,	 algemado,	 ao	 agente	 de	 Roma.	 Coisas	 do	 azar,	 pater,	 dizia.	 Sabe	 como	 essas	 coisas
acontecem.	Um	apoio	mal—aparafusado,	um	pedaço	de	gesso	que	cai,	um	par	de	infelizes	que	nunca	tinham	acertado	na	loteria,	mas	o	caso	é
que	 naquele	 dia	 saiu	 seu	 número.	 Um	 ai	 e	 o	 outro	 plaf,	 ou	 seja,	 anjinhos	 no	 céu.	 Porque,	 pelo	 menos,	 tratando—se	 de	 uma	 igreja,	 o
subcomissário	dava	por	certo	que	tinham	ido	para	o	céu.

	
—	O	caso	de	Permeias,	o	arquiteto	municipal,	está	claro.	—	Navajo	movimentava	dois	dedos	pela

beira	da	mesa,	 imitando	 a	 suposta	 forma	de	 caminhar	do	defunto.	—	Ficou	meia	hora	passeando	pelo
telhado	da	igreja	em	busca	de	argumentos	para	o	processo	de	ruína	e,	por	fim,	se	apoiou	num	corrimão	de
madeira	que	havia	junto	do	campanário...

A	madeira	estava	podre	e	cedeu,	e	Penuelas	foi	abaixo	para	espetar—se	num	tubo	metálico	ainda	por
montar,	como	um	frango	assado.	—	O	subcomissário	parara	de	passear	os	dedos	e	agora	erguia	um	como
se	fosse	o	tubo,	fazendo	cair	em	cima	dele	a	palma	da	outra	mão;	Quart	supôs	que	a	mão	representava	o
tal	 Penuelas	 no	 ato	 de	 se	 fazer	 de	 frango.	 —	 ...	 Tudo	 aconteceu	 em	 presença	 de	 testemunhas,	 e	 a
investigação	posterior	não	pôde	provar	manipulações	no	corrimão.

	
O	 subcomissário	 tomou	 outro	 gole	 da	 garrafa	 e	 limpou	 o	 bigode	 com	 o	 dedo	 em	 que	 o	 arquiteto

Penuelas	 tinha	 se	 espetado.	 Em	 seguida	 dirigiu	 ao	 sacerdote	 um	 sorriso	 voluntarioso.	 Tinham	 se
conhecido	uns	anos	antes,	durante	a	visita	do	Papa.	Simeón	Navajo	era	o	contato	da	polícia	sevilhana,	e
ambos	se	entenderam	às	mil	maravilhas.

O	 enviado	 de	 Roma	 tinha	 permitido	 que	 o	 subcomissário	 assumisse	 como	 dele	 todos	 os	 lances
espetaculares,	 inclusive	 a	 localização	 do	 padre	 oposto	 ao	 celibato	 que	 pretendia	 apunhalar	 o	 Santo
Padre,	e	a	história	do	Semtex	escondido	no	cesto	de	roupa	branca	das	 irmãzinhas	do	Santíssimo	Sacramento.	Aquilo	valeu	a	Navajo
uma	felicitação	pessoal	do	ministro	do	Interior	e	outra	de	Sua	Santidade,	uma	foto	na	primeira	página	dos	jornais	e	a	cruz	do	mérito	policial
com	distintivo	 vermelho.	Desde	 então,	 ninguém	na	Chefatura	 tinha	 se	 atrevido	 a	 continuar	 apelidando—o	de	Miss	Magnum	por	 prender	 o
cabelo	num	rabicho.	A	Magnum,	calibre	357,	estava	entre	os	papéis,	numa	bandeja	em	cima	da	mesa.	Quase	nunca	o	punha	num	coldre	sob	as
axilas,	salvo	quando,	nos	fins	de	semana,	 ia	buscar	os	filhos	em	casa	de	sua	ex—mulher.	Assim,	dizia,	ela	o	respeitava	mais.	E	as	crianças
achavam	o	máximo.

	
Quart	correu	os	olhos	pela	sala.	Do	outro	lado	de	uma	divisória	de	vidro	via	a	cabeça	de	um	árabe

do	Norte	da	África	com	um	olho	roxo.	Estava	sentado	em	frente	de	um	robusto	policial	em	mangas	de



camisa,	que	mexia	os	lábios	com	cara	de	poucos	amigos,	como	num	filme	mudo.	Deste	lado	da	divisória,
havia	na	parede	uma	foto	emoldurada	do	rei,	um	calendário	onde	os	dias	transcorridos	estavam	riscados
com	 vigor,	 um	 arquivo	 cinzento	 com	 um	 adesivo	 da	 Expo	 92	 e	 outro	 com	 a	 folha	 de	 marijuana,	 um
ventilador,	fotos	de	delinqüentes	num	quadro	de	cortiça,	um	alvo	com	dardos	e	a	parede	cheia	de	furos	ao
redor,	 e	 um	 pôster	 com	 vários	 policiais	 americanos	 espancando	 para	 valer	 um	 negro,	 sob	 a	 legenda:
Quem	te	ama	te	fará	chorar.

	
—	O	que	se	sabe	do	padre	Urbizu?	—	perguntou	Quart.	O	subcomissário	coçava	a	orelha.	Pareceu

decepcionado	ao	terminar	de	fitar	o	dedo.
	

—	Três	quartos	do	mesmo,	pater.	Desta	vez	não	houve	testemunhas,	mas	minha	gente	revistou	a	igreja
centímetro	 por	 centímetro.	 Talvez	 tenha	 querido	 se	 encostar	 num	 andaime,	 ou	 o	 tenha	 movido
acidentalmente.	—	Pôsse	a	balançar	as	mãos	como	um	andaime	oscilante,	com

tamanho	realismo	que	ele	mesmo	parou,	como	se	aquilo	lhe	causasse	vertigem.	—	...	A	extremidade
superior	 do	 andaime	 tocou,	 e	 soltou,	 um	 grande	 pedaço	 de	 gesso	 da	 cornija	 que	 há	 lá	 em	 cima;
provavelmente	já	estava	solto	e	preso	milagrosamente,	se	me	permite	a	expressão,	pela	mesma	estrutura
metálica.	Com	tanto	azar	que,	quando	ela	se	mexeu	um	pouco,	os	mais	de	dez	quilos	foram	cair	bem	na
cabeça	dele.	Imagino	que	ouviu	o	barulho,	olhou	para	cima,	e	zás.

	
O	relato	era	acompanhado	da	mímica	correspondente,	que	o	subcomissário	concluiu	virando	a	mão

para	cima	sobre	a	mesa,	como	se	se	tratasse	do	padre	Urbizu	no	momento	de	passar	desta	para	a	melhor.
Depois	ficou	olhando	pensativo	para	sua	mão	agonizante	e	estendeu	a	outra	para	a	garrafa	de	cerveja.

	
—	Também	é	azar	—	disse,	pensativo,	depois	de	liquidar	a	cerveja.

	
Quart,	que	tirara	do	bolso	uns	cartões	para	tomar	notas,	deteve	no	alto	a	esferográfica:
—	Mas	por	que	a	cornija	caiu?

	
—	Depende.	—	Navajo	olhava	desconfiado	para	os	cartões.	Depois	começou	a	sacudir	as	migalhas

de	 omelete	 da	 camisa.	—	Segundo	Newton,	 porque,	 em	 conseqüência	 da	 atração	 terrestre	 e	 cia	 força
centrífuga	no	movimento	rotatório,	qualquer	objeto	entregue	a	si	mesmo	nas	proximidades	da	superfície
da	Terra	 adquire	 uma	 aceleração	 vertical,	 direta,	 sobre	 a	 cabeça	 dos	 secretários	 de	 arcebispo	 que	 se
levantam	com	o	pé	esquerdo.	—	Fitou	Quart	como	se	lhe	perguntasse	o	que	achava.	—	Espero	que	tenha
anotado	direito.	Isso	para	que	não	venham	dizer	que	a	polícia	não	trabalha	em	bases	científicas.

	
Quart	 entendeu	 a	 mensagem.	 Pôs—se	 a	 rir,	 guardando	 de	 novo	 cartões	 e	 esferográfica.	 O

subcomissário	observou—o	fazer	aquilo	com	olhos	inocentes.
	

—	E	de	acordo	com	o	senhor?
	

Navajo	deu	de	ombros	 sob	a	 folgada	camisa	vermelha.	Nada	daquilo	 era	 importante,	nem	secreto,
mas	saltava	à	vista	que	desejava	manter	o	caráter	oficioso.	Uma	vez	estabelecidos	os	resultados	de	morte
acidental,	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	continuava	sendo	um	caso	exclusivamente	eclesiástico.	Corriam
boatos	sobre	as	pressões	especulativas	da	prefeitura	e	dos	bancos,	e	os	chefes	do	subcomissário	eram



partidários	de	se	manterem	à	margem.	Afinal	de	contas,	embora	espanhol	de	origem,	sacerdote	e	velho
conhecido	do	subcomissário,	Quart	era	agente	de	um	Estado	estrangeiro.

	
—	Segundo	 nossos	 peritos	—	 respondeu	 Navajo	—	 a	 cornija	 caiu	 porque	 o	 fragmento	 já	 estava

danificado,	como	demonstrou	um	estudo	pericial	posterior.	Detectamos	uma	bolsa	de	umidade	atrás,	na
parede,	filtrada	pelas	junções	do	telhado	durante	anos	e	anos.

	
—	Descartam	mesmo	por	completo	a	intervenção	humana?

	
O	subcomissário	fez	uma	cara	de	mofa,	mas	se	conteve.	Afinal	de	contas,	tinha	uma	dívida	para	com

Quart.
	

—	 Ouça,	 pater.	 Aqui,	 na	 polícia,	 não	 descartamos	 cem	 por	 cento	 nem	 que	 Judas	 tenha	 sido
assassinado	por	algum	de	seus	onze	colegas,	de	modo	que	deixemos	por	uns	noventa	e	cinco.	Em	todo	o
caso	 é	 improvável	 que	 alguém	 tenha	 dito	 àquele	 infeliz:	 olhe,	 espere	 aqui	 um	 instantinho;	 que	 depois
tenha	trepado	no	andaime,	arrancado	um	pedaço	de	cornija	e	o	deixado	cair	em	cima,	fiuuuuu,	enquanto	o
outro	olhava	para	cima.	—	Os	dedos	do	subcomissário	tinham	subido	no	andaime,	descido	em	forma	de
objeto	 contundente	 e	 agora	 estavam,	 como	 deixaram	 antever,	 inertes	 em	 cima	 da	 mesa,	 esperando	 a
perícia.	—	Isso	só	acontece	em	desenhos	animados.

	
Quando	se	despediu	do	subcomissário,	Quart	tinha	a	impressão	de	que	Vésperas	havia	exagerado	as

coisas.
	

Ou	talvez	aquela	história	de	que	a	igreja	matara	para	se	defender	fosse	—	em	versão	livre,	singular	e
simbólica	rigorosamente	certa.	Outra	coisa	era	quantificar	a	capacidade	de	liquidar	gente	incômoda	que
podia	 ter,	 intrinsecamente	 ou	 com	 ajuda	 do	 acaso	 ou	 da	 Providência,	 um	 decrépito	 edifício	 de	 três
séculos	de	antiguidade.

Mas,	 chegadas	 a	 esse	 ponto,	 as	 coisas	 já	 não	 diziam	 respeito	 a	Quart,	 nem	 tampouco	 ao	 IOE.	Os
aspectos	conflitivos	do	sobrenatural	corriam	por	conta	de	outro	tipo	de	especialistas,	mais	próximos	da
confraria	sinistra	do	cardeal	Iwaszkiewicz	do	que	do	rude	centurião	encarnado	por	monsenhor	Spada.	Em
cujo	mundo	—	que	era	o	do	bom	soldado	Quart	—	um	e	um	somavam	dois	desde	que,	no	princípio,	foi	o
Verbo.

	
Refletia	sobre	isso	a	caminho	da	igreja,	quando	pensou	ouvir	passos	às	suas	costas	ao	se	embrenhar

pelas	 ruelas	estreitas	de	Santa	Cruz;	mas,	apesar	de	 ter	 se	detido	um	par	de	vezes,	não	pôde	verificar
nada	 suspeito.	 Continuou,	 procurando	 manter—se	 na	 exígua	 sombra	 que	 os	 telhados	 das	 casas
proporcionavam.	 O	 sol	 batia	 forte	 em	 Sevilha,	 e	 as	 fachadas	 brancas	 e	 ocre	 reverberavam	 como	 as
paredes	de	um	forno,	 fazendo	que	o	paletó	preto	pesasse	nos	ombros	como	chumbo	quente.	Se	de	 fato
houvesse	algo	além—túmulo,	pensou	Quart,	os	sevilhanos	que	se	fossem	em	pecado	mortal	iam	achar—
se	em	casa:	já	conheciam	o	inferno	vários	meses	por	ano,	na	terra.	Ao	chegar	à	pequena	praça	da	igreja,
parou	diante	da	floreira	de	gerânios,	invejando	o	canário	que,	em	sua	gaiola	e	à	sombra,	molhava	o	bico
numa	ampola	de	água.	Não	havia	um	único	sopro	de	ar	e	 tudo	estava	 imóvel:	as	cortinas	da	 janela,	as
folhas	dos	vasos	e	das	laranjeiras.	Velas	no	mar	dos	Sargaços.

	



Foi	um	alívio	cruzar	o	umbral	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	As	paredes	abrigavam	um	oásis	de
sombra	fresca	com	cheiro	de	cera	e	umidade:	exatamente	o	que	Quart	 precisava	 sentir	 com	 urgência.	De	modo	 que
parou	 para	 recobrar	 fôlego	 junto	 à	 porta,	 ainda	 ofuscado	 pela	 claridade	 externa.	Havia	 ali	 uma	 pequena	 estatueta	 de	 Jesus	Nazareno,	 um
atormentado	Cristo	barroco	depois	de	passar	pelo	terceiro	degrau	do	pátio	do	Pretório:	quantos	sois,	onde	guardas	o	ouro	e	os	dinheiros	de	teus
seguidores,	que	história	é	essa	de	que	te	chamas	Filho	do	Pai,	adivinha	quem	te	denunciou.	Tinha	as	mãos	atadas	por	uma	corda	e	grossas
gotas	de	sangue	escorriam	da	sua	cabeça	coroada	de	espinhos,	que	ele	erguia	para	o	alto	esperando	que	alguém	esticasse	a	mão	e	o	tirasse
dali,	impetrando	um	habeas	corpus.	Quart	nunca	havia	sentido,	ao	contrário	da	maior	parte	de	seus	iguais,	a	certeza	do	parentesco	divino	do
homem	cuja	imagem	tinha	diante	de	si;	nem	mesmo	no	seminário,	durante	o	que	chamava	seus	anos	de	adestramento,	quando	os	professores
de	Teologia	desmontavam	e	tornavam	a	montar	minuciosamente	os	mecanismos	da	fé	na	mente	dos	jovens	destinados	ao	sacerdócio.	"Senhor,
Senhor,	 por	 que	 me	 abandonaste?",	 constituía	 a	 pergunta	 crítica	 que	 era	 preciso	 evitar	 a	 qualquer	 preço.	 No	 caso	 dele,	 que	 chegou	 ao
seminário	com	a	pergunta	feita	e	convencido	da	ausência	de	resposta,	a	formatação	do	disquete	teológico	foi	como	chover	no	molhado;	mas
ele	 era	 um	 rapaz	 prudente	 e	 soube	 guardar	 silêncio.	 Nos	 anos	 de	 aprendizado,	 o	 importante	 para	 Quart	 tinha	 sido	 a	 descoberta	 de	 uma
disciplina,	cie	normas	segundo	as	quais	ordenasse	sua	vida,	mantendo	sob	controle	a	certeza	do	vazio	experimentado	no	quebra—mar	diante
das	ondas,	quando	da	tormenta.	Teria	do	mesmo	modo	podido	entrar	para	o	exército,	para	uma	seita	ou,	como	brincava	monsenhor	Spada	—
na	realidade	não	brincava	nem	um	pouco	—,	para	uma	ordem	medieval	de	monges—soldados.	Ao	órfão	do	pescador	perdido	num	naufrágio
bastavam	seu	próprio	orgulho,	sua	autodisciplina	e	um	regulamento.

	
Contemplou	de	novo	a	imagem.	Em	todo	o	caso,	aquele	Nazareno	deixava—os	bem:	ninguém	podia

se	envergonhar	de	arvorar	sua	cruz	como	bandeira.	Muitas	vezes	tinha	saudade	daquela	outra	classe	de
fé,	ou	tãosó	da	fé	pura	e	simples:	quando	homens	negros	de	pó	e	de	sol	sob	uma	cota	de	malha	gritavam	o
nome	de	Deus	e	entravam	em	combate	movidos	pela	esperança	de	abrirem	a	espadadas	caminho	para	o
Céu	e	para	a	vida	eterna.	Viver	e	morrer	era	mais	simples;	o	mundo	era	muito	mais	singelo	alguns	séculos
atrás.

	
Persignou—se	mecanicamente.	 Em	 torno	 do	 Cristo,	 protegido	 por	 uma	 urna	 de	 vidro,	 havia	meia

centena	de	poeirentos	ex—votos:	mãos,	pernas,	olhos,	corpos	de	criança	de	latão	e	cera,	tranças,	cartas,
cintos,	 notas	 e	 placas	 agradecendo	 tal	 cura	 ou	 tal	 remédio.	Até	mesmo	 uma	 velha	medalha	militar	 da
guerra	 da	 África	 atada	 com	 as	 flores	 secas	 de	 um	 buquê	 de	 noiva.	 Como	 cada	 vez	 que	 dava	 com
semelhantes	mostras	de	devoção,	Quart	se	perguntou	quantas	angústias,	noites	em	claro	junto	de	um	leito
de	enfermo,	orações,	histórias	de	dor,	esperança,	morte	e	vida	havia	em	cada	um	daqueles	objetos	que,
ao	contrário	de	outros	párocos	mais	afinados	com	os	tempos,	dom	Príamo	Ferro	conservava	ao	lado	do
Jesus	Nazareno	de	sua	pequena	igreja.	Era	a	religião	de	antes,	a	de	sempre,	a	do	sacerdote	de	batina	e
latim,	intermediário	imprescindível	entre	o	homem	e	os	grandes	mistérios.	A	igreja	do	consolo	e	da	fé,
quando	as	catedrais,	os	vitrais	góticos,	os	retábulos	barrocos,	as	imagens	e	as	pinturas	que	mostravam	a
glória	de	Deus	cumpriam	a	missão	desempenhada	agora	pelas	telas	dos	televisores:	tranqüilizar	o	homem
ante	o	horror	de	sua	própria	solidão,	da	morte	e	do	vazio.

	
—	Alô	—	disse	Gris	Marsala.

	
Tinha	deslizado	até	ele	pela	estrutura	de	tubos	do	andaime	e	agora	o	fitava,	expectante,	com	as	mãos

nos
bolsos	traseiros	do	jeans.	Vestia	as	mesmas	roupas	manchadas	de	gesso	da	vez	anterior.

	
—	Não	me	disse	que	era	freira	—	censurou—a	Quart

	
A	mulher	 conteve	 um	 sorriso,	 tocando	 os	 cabelos	 grisalhos.	 Continuava	 usando—os	 presos	 numa

curta	trança.



	
—	É	verdade.	Não	disse.	—	Os	olhos	claros	e	amistosos	estudaram—no	de	cima	a	baixo,	como	se

quisessem	confirmar	alguma	coisa.	—	Achei	que	um	sacerdote	seria	capaz	de	farejar	essas	coisas	sem	a
ajuda	de	ninguém.

	
—	Sou	um	sacerdote	muito	lerdo.

	
Fez—se	um	curto	silêncio.	Gris	Marsala	sorria:

	
—	Pois	não	é	o	que	dizem	do	senhor.

	
—	Verdade?	E	quem	diz?

	
—	O	senhor	sabe:	arcebispos,	párocos	enraivecidos...	—	O	acento	americano	se	tornava	mais	intenso

com	tanto	tipo	de	erre.	—	Mulheres	bonitas	que	o	convidam	para	jantar.
	

Quart	pôs—se	a	rir.
	

—	Impossível	que	a	senhora	saiba	disso.
	

—	Por	que	não?	Existe	uma	invenção	chamada	telefone.	É	só	pegar	e	falar.	Macarena	Bruner	é	minha
amiga.

	
—	Estranha	amizade.	Uma	freira	e	a	mulher	de	um	banqueiro	que	escandaliza	Sevilha...

	
Gris	Marsala	encarou—o	com	dureza:

	
—	Isso	tem	muito	pouca	graça.

	
Ela	 tinha	 se	virado,	 com	o	 rosto	 tenso,	 e	 ele	meneou	a	 cabeça,	 conciliador,	 certo	de	 ter	 ido	 longe

demais.	 Para	 lá	 do	 puro	 interesse	 tático,	 sentia	 a	 injustiça	 de	 sua	 reflexão.	 Não	 julgar	 para	 não	 ser
julgado.

	
—	Tem	razão.	Desculpe.

	
Desviou	o	olhar.	 Incomodado,	preocupado	com	seu	�	deslize,	 tentava	esclarecer	as	causas	de	sua

impertinência.	Os	reflexos	de	mel	e	o	colar	de	marfim	sobre	a	pele	de	Macarena	Bruner	rondavam	sua
memória,	inquietantes.	De	novo	encarou	Gris	Marsala.	Agora	ela	já	não	parecia	furiosa,	mas	penalizada:

—	Não	a	conhece	como	eu.
	

—	Claro.
	

Quart	assentiu	devagar,	à	guisa	de	desculpa,	e	deu	uns	passos	em	busca	de	 trégua.	Entrou	assim	na



nave	para	observar	mais	uma	vez	os	andaimes	contra	as	paredes,	a	maioria	dos	bancos	afastados	e	postos
num	 canto,	 a	 pintura	 do	 teto,	 enegrecida	 entre	 halos	 de	 umidade.	 No	 fundo,	 junto	 do	 retábulo	 na
penumbra,	brilhava	a	lamparina	do	Santíssimo.

	
—	O	que	a	senhora	tem	a	ver	com	isso?

	
—Já	 disse:	 trabalho	 aqui.	 Sou	 mesmo	 arquiteta	 restauradora.	 Formada.	 Universidades	 de	 Los

Angeles	e	Sevilha.
	

Os	passos	de	Quart	ecoavam	na	nave.	Gris	Marsala	caminhou	a	seu	lado,	silenciosa	com	seus	tênis,
Entre	as	manchas	de	umidade	e	fumaça	que	enegreciam	a	abóbada	assomavam	restos	de	pinturas:	as	asas
de	um	anjo,	a	barba	de	um	profeta.

	
—	Perderam—se	para	sempre	—	disse	a	mulher.	—	Impossível	restaurá—las.

	
Quart	observava	a	rachadura	que	partia	a	testa	de	um	querubim	como	uma	machadada.

	
—	É	verdade	que	a	igreja	está	caindo?

	
Gris	Marsala	fez	um	gesto	de	cansaço.	Parecia	ter	ouvido	vezes	demais	aquela	pergunta.

	
—	 Isso	 é	 o	 que	 dizem	 na	 Prefeitura,	 no	 banco	 e	 no	 Arcebispado	 para	 justificar	 a	 derrubada.	—

Ergueu	a	mão,	abarcando	a	nave	com	o	gesto.	—	O	edifício	está	mal	e	não	foi	cuidado	nos	últimos	cento
e	 cinqüenta	 anos,	mas	 sua	 estrutura	 continua	 sólida.	Nem	 nas	 paredes	 nem	 na	 abóbada	 há	 rachaduras
irreversíveis.

	
—	Mas	um	pedaço	do	teto	caiu	em	cima	do	padre	Urbizu	—	objetou	Quart.

	
—	Sim.	Foi	ali,	está	vendo?	—	A	mulher	indicava	um	defeito	de	quase	um	metro	de	comprimento,	na

cornija	que	circundava	a	nave	a	dez	metros	de	altura.	—	Esse	fragmento	de	gesso	dourado	que	falta	sobre	o	púlpito.	Um
caso	de	má	sorte.

	
—	O	segundo	caso	de	má	sorte.

	
—	O	arquiteto	municipal	caiu	do	telhado	por	conta	própria.	Ninguém	lhe	disse	que	podia	subir	lá.

	
Em	se	tratando	de	uma	freira,	o	tom	de	Gris	Marsala	não	era	nada	piedoso	ao	se	referir	aos	defuntos.

Quart	 reprimiu	 uma	 expressão	 de	 sarcasmo,	 perguntando—se	 se	 ela	 também	 obtinha	 absolvições
oportunas	do	padre	Ferro.	Poucas	vezes	encontrou	rebanhos	tão	fiéis	ao	pastor.

	
—	Imagine	—	Quart	olhava	desconfiado	para	os	andaimes	—	que	a	senhora	não	tenha	nada	a	ver	com

esta	igreja	e	que	eu	lhe	diga:	olá,	como	vai,	faça—me	um	relatório	técnico.
	



A	resposta	chegou	imediata,	sem	a	menor	hesitação:
	

—	Velha	e	mal	cuidada,	mas	não	em	ruína.	Quase	todos	os	danos	estão	nos	revestimentos,	devido	à
umidade	filtrada	através	da	coberta	em	mau	estado.	Mas	já	resolvemos	isso	refazendo	o	telhado	com	cal,
cimento	e	areia,	quase	dez	 toneladas	de	material	 levados	a	quinze	metros	de	altura	com	estas	mãos	—
Gris	Marsala	 agitava—as	 diante	 de	Quart:	 calosas,	 fortes,	 de	 unhas	 curtas,	 quebradas,	 incrustadas	 de
gesso	e	tinta	—	e	as	do	padre	Óscar.	Na	sua	idade,	dom	Príamo	já	não	está	para	andar	pelos	telhados.

	
—	E	o	resto	do	edifício?	A	freira	deu	de	ombros:

	
—	Pode	sustentar—se	se	conseguirmos	terminar	as	obras	essenciais.	Uma	vez	eliminadas	as	goteiras

seria	bom	consolidar	as	vigas	de	madeira,	que	em	alguns	lugares	estão	podres	por	ataques	de	cupins	por
causa	da	umidade.	O	ideal	seria	substituí—las,	mas	não	temos	verba.	—	Fez	o	gesto	de	contar	dinheiro
com	o	polegar	e	o	indicador	e	concluiu—o	com	um	suspiro	de	desalento.	—	...	Isso	quanto	ao	edifício.
Com	respeito	à	ornamentação,	é	coisa	de	restaurar	pouco	a	pouco	as	partes	mais	danificadas.	No	que	concerne	aos	vitrais,	por
exemplo,	encontrei	um	recurso.	Um	amigo	químico	que	trabalha	num	ateliê	de	vidro	artesanal	comprometeu—se	a	fabricar	de	graça	peças	de
cor	que	substituam	as	que	se	perderam.	O	procedimento	é	lento,	porque	além	da	fabricação	devemos	restaurar	as	armações	de	chumbo.	Mas
não	há	pressa.

	
—	Não	há	mesmo?

	
—	Não,	se	conseguirmos	vencer	esta	batalha.	Quart	fitou—a	com	interesse:
—	Parece	uma	questão	pessoal.

	
—	É	uma	questão	pessoal	—	admitiu	ela	com	simplicidade.	—	Fiquei	aqui	para	isso.	Vim	a	Sevilha

tentando	resolver	alguns	problemas	e	neste	lugar	achei	a	solução.
	

—	Problemas	profissionais?
	

—	Sim.	Uma	crise,	suponho.	Acontece	de	vez	em	quando.	Já	teve	a	sua?
	

Quart	negou	com	a	cabeça,	cortês,	com	o	pensamento	em	outro	 lugar.	Vou	pedir	 sua	 ficha	a	Roma,
anotava	mentalmente.	Quanto	antes.

	
—	Falávamos	da	senhora,	irmã	Marsala.

	
Os	 olhos	 claros	 semicerraram—se	 entre	 as	 rugas	 que	 rodeavam	 as	 pálpebras	 da	mulher.	Ninguém

teria	podido	afirmar	que	aquilo	era	exatamente	um	sorriso:
—	É	sempre	tão	reservado,	ou	se	trata	de	uma	pose?...	A	propósito,	me	chame	de	Gris.	Soa	ridículo	o

modo	como	me	chamou:	olhe	só	para	mim.	Mas	eu	estava	lhe	dizendo	que	vim	para	cá	pôr	em	ordem	meu
coração	e	minha	cabeça,	e	encontrei	a	resposta	nesta	igreja.

	
—	Que	resposta?

	



—	A	que	 todos	 procuramos.	Uma	 causa,	 suponho.	Algo	 que	 justifique	 em	que	 acreditar	 e	 por	 que
lutar.	—	Ficou	um	instante	calada,	depois	acrescentou,	um	pouco	mais	baixo:	—	Uma	fé.

	
—	A	do	padre	Ferro.

	
Ficou	olhando	outra	vez	para	ele	em	silêncio.	A	trança	grisalha	estava	meio	desfeita,	e	ela	prendeu—

a	entre	dois	dedos	e	voltou	a	trançar	o	cabelo	sem	tirar	os	olhos	de	Quart.
	

—	Cada	um	tem	seu	tipo	de	fé	—	falou	por	fim.	Algo	muito	necessário	neste	século	que	agoniza	com
tão	 maus	 modos,	 não	 acha?...	 Todas	 as	 revoluções	 foram	 feitas	 e	 se	 perderam.	 As	 barricadas	 estão
desertas,	 e	 os	 heróis	 solidários	 se	 transformaram	 em	 solitários	 que	 se	 agarram	 ao	 que	 podem	 para
sobreviver.	—	Os	olhos	claros	observaram—no,	inquisitivos.	—	Nunca	se	sentiu	como	um	desses	peões
de	xadrez	passados,	que	são	esquecidos	num	canto	do	tabuleiro	e	ouvem	sumir	às	suas	costas	o	rumor	da
batalha	 enquanto	 tentam	 manter—se	 erguidos,	 perguntando—se	 se	 fica	 em	 pé	 um	 rei	 a	 que	 possam
continuar	servindo?

	
Percorreram	a	 igreja.	Gris	Marsala	mostrou	a	Quart	 a	única	pintura	que	valia	a	pena:	uma	Virgem

atribuída	 sem	 muita	 convicção	 a	 Murillo,	 que	 presidia	 a	 entrada	 da	 sacristia	 da	 nave,	 junto	 do
confessionário.	Foram	depois	até	a	cripta,	fechada	por	uma	grade	de	ferro	sobre	degraus	de	mármore	que
se	perdiam	na	escuridão,	e	a	mulher	explicou	que	as	igrejas	pequenas	como	aquela	não	costumavam	ter
criptas.	 Mas	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas	 gozava	 de	 privilégio	 especial.	 Catorze	 duques	 de	 Nuevo
Extremo	jaziam	ali,	incluindo	os	falecidos	antes	da	construção	da	igreja.	A	partir	de	1865	a	cripta	caiu
em	desuso,	e	os	enterros	foram	efetuados	no	jazigo	familiar	de	San	Fernando.	A	única	exceção	tinha	sido
Carlota	Bruner.

	
—	Que	disse?

	
Quart	tinha	a	mão	apoiada	no	arco	de	entrada	da	cripta,	ornado	por	uma	caveira	sobre	duas	tíbias.	O

frio	da	pedra	gelava—lhe	o	sangue	no	pulso.
	

Gris	Marsala	virou—se,	surpresa	com	o	tom	incrédulo	do	sacerdote.
	

—	Carlota	Bruner	—	repetiu,	ainda	confusa.	—	Tia—avó	de	Macarena.	Morreu	no	começo	do	século
e	foi	enterrada	nesta	cripta.

	
—	Podemos	ver	o	túmulo?

	
Havia	 uma	 ansiedade	 mal	 dissimulada	 na	 voz	 de	 Quart.	 A	 mulher	 continuava	 observando—o,

indecisa.
	

—	Claro.
	

Foi	à	sacristia	em	busca	de	um	molho	de	chaves	e,	depois	de	correr	o	ferrolho	da	grade,	girou	um



antiquado	 interruptor	 de	 porcelana.	 Uma	 lâmpada	 de	 poucos	 watts,	 coberta	 de	 poeira,	 iluminou	 os
degraus.	Quart	inclinou	a	cabeça	e,	após	uma	breve	descida,	encontrouse	num	pequeno	recinto	de	planta
quadrada,	com	as	paredes	cobertas	de	lápides	mortuárias	dispostas	em	três	andares.	As	paredes	de	tijolo
tinham	 grandes	 halos	 brancos	 e	 pretos	 de	 umidade,	 e	 pairava	 no	 ar	 um	 cheiro	 de	 mofo	 e	 falta	 de
ventilação.	Uma	das	paredes	ostentava,	talhado	em	mármore,	um	escudo	heráldico	com	a	divisa:	Oderint
dum	probent.	Que	me	odeiem	contanto	que	me	respeitem,	 traduziu	para	si.	Era	presidido	por	uma	cruz
negra.

	
—	Catorze	duques	—	repetiu	Gris	Marsala,	a	seu	lado.	Falava	em	voz	involuntariamente	baixa,	como

se	o	lugar	a	coibisse.	Quart	examinou	as	inscrições	das	lápides.
A	 mais	 antiga	 trazia	 as	 datas	 1472—1551:	 Rodrigo	 Bruner	 de	 Lebrija,	 conquistador	 e	 soldado

cristão,	primeiro	duque	de	Nuevo	Extremo.	A	mais	 recente	se	achava	 junto	da	porta,	entre	dois	nichos
vazios,	 e	 era	 a	 única	 que	 ostentava	 um	 nome	 de	 mulher	 naquele	 recinto	 reservado	 a	 descobridores,
políticos	e	guerreiros:

			
CARLOTA	VICTORIA	AMÉLIA	BRUNER	DE	LEBRIJA	YMONCADA

	
1872—1910	DESCANSA	NA	PAZ	DO	SENHOR

	
Quart	passou	os	dedos	sobre	o	relevo	do	nome	esculpido	em	mármore.	Sua	certeza	era	absoluta:	tinha

no	 bolso	 um	 postal	 escrito	 um	 século	 atrás	 por	 aquela	mulher,	 dez	 ou	 doze	 anos	 antes	 de	 sua	morte.
Assim,	 como	 ao	 introduzir	 um	 cartão	 codificado	 no	 lugar	 oportuno,	 personagens	 e	 acontecimentos
dispersos	começavam	a	situar—se	em	relação	uns	aos	outros.	No	centro,	como	uma	encruzilhada	comum,
aquela	igreja.

	
—	Quem	era	o	capitão	Xaloc?

	
Gris	 Marsala	 observava	 os	 dedos	 de	 Quart,	 imóveis	 sobre	 o	 nome	 Carlota.	 Parecia	 um	 pouco

desconcertada:
—	Manuel	 Xaloc	 foi	 um	marinheiro	 sevilhano	 que	 emigrou	 para	 a	 América	 na	 última	 década	 do

século	passado.	Andou	pirateando	pelas	Antilhas	antes	de	desaparecer	no	mar,	durante	a	guerra	hispano
—americana	de	1898.

	
Aqui	rezo	por	ti	todos	os	dias,	releu	mentalmente	Quart.	E	espero	teu	regresso.

	
—	Qual	foi	sua	relação	com	Carlota	Bruner?

	
—	Ela	enlouqueceu	por	causa	dele.	Ou	de	sua	ausência.

	
—	O	que	está	me	dizendo?

	
—	O	que	está	ouvindo.	—	Ela	continuava	intrigada	pelo	interesse	de	Quart.	—	Ou	acha	que	isso	só

acontecia	nos	romances?...	Esta	foi	uma	dessas	histórias	de	folhetim	romântico,	cuja	única	originalidade
é	a	ausência	de	final	feliz:	uma	aristocrata	mocíssima	que	enfrenta	seus	pais,	e	um	jovem	marinheiro	que



emigra	em	busca	de	fortuna.
A	 aristocracia	 andaluza	 se	 opõe	 vivamente,	 faz	 bloqueio	 familiar,	 cartas	 que	 não	 chegam.	 E	 uma

mulher	se	consome	à	janela,	com	o	coração	posto	em	cada	vela	de	barco	que	vai	e	vem	pelo	Guadalquivir...	—	Agora
foi	Gris	Marsala	que	tocou	a	lápide,	logo	retirando	a	mão.	—	Não	pôde	suportar	aquilo	e	enlouqueceu.

	
No	lugar	sagrado	de	teu	juramento	e	de	minha	felicidade,	concluía	Quart	para	si	mesmo.	De	repente

desejava	encontrar—se	fora	dali,	à	luz	de	um	sol	que	apagasse	as	palavras,	os	juramentos	e	os	fantasmas
que	viera	revolver	naquela	cripta.

	
—	Tornaram	a	se	encontrar?

	
—	Sim.	Em	1898,	pouco	antes	de	estourar	a	guerra	de	Cuba.	Mas	ela	não	o	reconheceu.	Já	não	era

capaz	de	reconhecer	ninguém.
	

—	E	o	que	ele	fez?
	

Os	olhos	claros	da	mulher	pareciam	contemplar	um	mar	calmo,	gris	como	seu	nome.
	

—	Voltou	a	Havana,	bem	a	tempo	de	intervir	na	guerra.	Mas	antes	deixou	aqui	o	dote	que	trazia	para
ela.	As	vinte	pérolas	que	a	Virgem	das	Lágrimas	exibe	são	as	que	Manuel	Xaloc	reuniu	para	o	colar	que
Carlota	deveria	usar	no	dia	do	casamento.	—	Olhou	para	a	lápide	uma	última	vez.	—	Ela	sempre	quis	se
casar	nesta	igreja.

	
Saíram	da	cripta.	Gris	Marsala	fechou	a	grade	de	ferro,	depois	acendeu	a	luz	do	altar—mor	para	que

pudesse	ver	melhor	a	estátua	da	Virgem	das	Lágrimas.	Tinha	no	peito	um	coração	traspassado	por	sete
punhais,	e	as	vinte	pérolas	do	capitão	Xaloc	brilhavam	em	seu	rosto,	na	coroa	de	estrelas	e	sobre	o	azul
do	manto.

	
—	Há	uma	coisa	que	não	compreendo	—	comentou	Quart,	pensando	na	ausência	de	carimbo	no	cartão

—postal.	 —	 A	 senhora	 falou	 há	 pouco	 de	 cartas	 que	 não	 chegavam.	 No	 entanto,	 nesses	 anos	 de
separação,	Manuel	Xaloc	e	Carlota	Bruner	devem	ter	mantido	correspondência...	O	que	aconteceu?

	
Gris	Marsala	sorria,	triste	e	distante.	Rememorar	aquela	história	não	parecia	tê—la	feito	feliz:

	
—	Macarena	me	disse	que	vão	jantar	juntos	esta	noite.	Pergunte	a	ela.	Ninguém	sabe	mais	do	que	ela

sobre	a	tragédia	de	Carlota	Bruner.
	

Apagou	a	luz	e	o	retábulo	voltou	a	encher—se	de	sombras.
	

Depois	que	Gris	Marsala	retornou	a	seu	andaime,	Quart	se	foi	pela	sacristia.	Mas	em	vez	de	sair	à
rua,	demorou	ali	um	pouco,	dando	uma	olhada.	Numa	parede	havia	uma	tela	muito	escura	e	danificada:
uma	Anunciação	de	autor	 anônimo.	Também	havia	uma	 imagem	maltratada	de	 são	 José	com	o	Menino
Jesus,	um	crucifixo,	dois	castiçais	de	latão	amassados,	uma	enorme	cômoda	de	acaju	e	um	armário.	Ficou
parado	 no	 centro	 da	 peça,	 olhando	 em	 torno,	 depois	 abriu	 ao	 acaso	 algumas	 gavetas	 da	 cômoda.



Encontrou	missais,	objetos	litúrgicos	e	paramentos.	O	armário	continha	cálices,	uma	custódia,	um	antigo
cibório	 de	 latão	 dourado,	meia	 dúzia	 de	 casulas	 e	 uma	velhíssima	 capa	 de	 asperges	 bordada	 com	 fio
dourado.	Quart	fechou	sem	tocar	em	nada.	Aquela	estava	longe	de	ser	uma	paróquia	próspera.

	
A	 sacristia	 tinha	 duas	 portas	 de	 acesso.	 Uma	 para	 a	 igreja,	 através	 da	 pequena	 capela	 do

confessionário,	por	onde	Quart	 tinha	entrado.	A	outra	dava	para	a	 rua,	para	a	praça,	passando	por	um
estreito	vestíbulo	que	também	servia	de	entrada	para	os	aposentos	do	pároco.	Quart	observou	a	escada
com	corrimão	de	ferro	que	subia	para	o	patamar	iluminado	por	uma	lucarna	e	se	deteve,	olhando	para	o
relógio.	 Sabia	 que	 dom	 Príamo	 Ferro	 e	 o	 padre	 Oscar	 se	 encontravam	 naquele	 momento	 numa
dependência	 do	 Arcebispado,	 convocados	 pelo	 vigário	 de	 sua	 zona	 para	 uma	 reunião	 burocrática
oportunamente	sugerida	pelo	próprio	Quart.	Dispunha,	se	tudo	corresse	bem,	de	mais	meia	hora.

	
Subiu	devagar	a	escada,	cujos	degraus	de	madeira	rangiam.	A	porta	do	patamar	estava	fechada,	mas

contornar	esse	 tipo	de	 inconvenientes	 também	fazia	parte	de	seu	 trabalho.	Quanto	a	 fechaduras,	a	mais
difícil	 do	 currículo	 de	 Quart	 tinha	 sido	 a	 combinação	 alfanumérica	 na	 residência	 de	 certo	 bispo
dublinense,	cujo	código	teve	de	obter	na	própria	porta,	à	luz	de	uma	lanterna	Maglite	e	com	ajuda	de	um
scanner	ligado	a	seu	computador	portátil.	Depois	daquilo	o	bispo,	um	sujeito	ruivo	e	rubicundo	de	nome
Mulcahy,	 tinha	 sido	 chamado	 com	 urgência	 a	 Roma,	 onde	 sua	 plácida	 rubicundez	 cedeu	 lugar	 a	 uma
palidez	mortal	quando	monsenhor	Spada	lhe	mostrou,	com	cara	de	poucos	amigos,	cópia	fotográfica	de
toda	a	correspondência	mantida	pelo	prelado	com	os	ativistas	do	IRA,	o	Exército	Republicano	Irlandês
—	 cartas	 que	 tivera	 a	 imprudência	 de	 conservar,	 ordenadas	 por	 data,	 atrás	 dos	 volumes	 da	 Summa
Theologica,	que	se	enfileiravam	em	sua	biblioteca.	Aquilo	teve	a	virtude	de	inspirar	prudência	ao	fervor
nacionalista	 de	 monsenhor	 Mulcahy,	 e	 a	 conseqüência	 de	 convencer	 os	 grupos	 especiais	 do	 SAS
britânico	da	 desnecessidade	de	 proceder	 à	 sua	 drástica	 eliminação	 física.	Projeto	 previsto,	 segundo	 a
informação	obtida	por	confidentes	do	IOE	—	10	000	libras	esterlinas	por	conta	dos	fundos	secretos	da
Secretaria	 de	 Estado	—,	 durante	 uma	 próxima	 visita	 do	 prelado	 dublinense	 a	 seu	 colega,	 o	 bispo	 de
Londonderry.

Operação	 que,	 de	 seu	 lado,	 os	 ingleses	 pensavam	 pôr	 astutamente	 na	 conta	 dos	 paramilitares
unionistas	de	Ulster.

	
A	 fechadura	 de	 dom	 Príamo	 Ferro	 não	 colocava	 tantas	 dificuldades.	 Era	 um	 modelo	 antigo,

convencional.	 Após	 um	 breve	 exame,	 Quart	 tirou	 de	 sua	 carteira	 uma	 folha	 fina	 de	 aço,	 pouco	 mais
estreita	 do	 que	 uma	 lixa	 de	 unhas,	 e	 introduziu—a	 auxiliando—se	 com	 uma	 pequena	 chave	 Allen
escolhida	num	molho	que	trazia	no	bolso.	Movimentou	suavemente,	sem	forçar	até	sentir	nos	dedos	o	leve	clique	de	cada	dente	ao
ceder.	Então	a	fez	girar,	correu	o	trinco	e	a	porta	franqueou—lhe	a	passagem.

	
Andou	 pelo	 corredor,	 estudando	 o	 lugar.	 Era	 uma	 moradia	 humilde	 com	 dois	 quartos,	 cozinha,

banheiro	 e	 uma	 pequena	 sala	 de	 estar.	 Quart	 começou	 por	 esta	 última,	 mas	 não	 pôde	 achar	 nada
interessante,	 salvo	 uma	 fotografia	 numa	 das	 gavetas	 do	 aparador.	 A	 foto	 era	 uma	 Polaroid	 de	 má
qualidade.	Fora	tirada	num	pátio	andaluz,	o	chão	era	de	mosaico	e	viam—se	vasos	com	flores	e	plantas,
e	um	chafariz	de	mármore	com	azulejos.	Dom	Príamo	Ferro	estava	ah,	com	sua	inevitável	batina	negra	até
os	pés,	sentado	a	uma	mesa	baixa	com	o	que	parecia	um	café	da	manhã	ou	um	lanche.	Acompanhavam—
no	duas	mulheres,	 uma	 velha,	 vestida	 com	 roupas	 claras,	 de	 verão	 e	 um	pouco	 fora	 de	 moda.	 A	 outra	 era
Macarena	Bruner,	e	os	três	sorriam	para	a	câmara.	Pela	primeira	vez	Quart	via	o	padre	Ferro	sorrir,	e	pareceu—lhe	uma	pessoa	diferente	da
que	conhecera	na	igreja	e	no	escritório	do	arcebispo.	Ali	sua	expressão	era	terna	e	triste,	e	rejuvenescia	as	feições	marcadas	por	cicatrizes,



suavizando	 a	 dureza	 dos	 olhos	 negros	 e	 o	 obstinado	 queixo	 sempre	 carente	 de	 uma	 boa	 lâmina	 de	 barbear.	 Parecia	 outro	 homem,	 mais
inocente.	Mais	humano

Quart	guardou	a	foto	no	bolso	antes	de	fechar	as	gavetas	Depois	foi	até	a	máquina	de	escrever	portátil
que	havia	numa	mesinha,	abriu	sua	maleta	e	deu	uma	olhada	nos	papéis.	Por	reflexo	profissional	pôs	uma
folha	no	rolo	e	bateu	várias	teclas,	para	obter	uma	mostra	dos	tipos,	no	caso	de	eventualmente	necessitar
identificar	 alguma	coisa	escrita	ali.	Enfiou	a	 folha	dobrada	no	mesmo	bolso	da	 fotografia.	Quanto	aos
livros	do	aparador,	somavam	uma	vintena,	de	modo	que	também	deu	uma	olhada	neles,	abrindo	alguns	e
verificando	se	escondiam	alguma	coisa	atrás.	Eram	matérias	religiosas,	manuseados

volumes	 com	 a	 liturgia	 das	 horas,	 uma	 edição	 do	 Catecismo	 de	 1992,	 dois	 volumes	 de	 citações
latinas,	o	Dicionário	de	História	Eclesiástica	da	Espanha,	a	História	da	Filosofia	de	Urdanoz	e	a	História
dos	heterodoxos	espanhóis	de	Menéndez	y	Pelayo,	em	três	volumes.	Não	era	o	tipo	de	livros	que	Quart
esperava,	 e	 surpreendeuo	 encontrar	 também	 vários	 títulos	 sobre	 astronomia,	 que	 folheou	 com
curiosidade,	sem	encontrar	nada	significativo	neles.	O	resto	carecia	de	interesse,	salvo,	talvez,	o	único
romance	que	encontrou:	uma	velhíssima	e	deteriorada	edição	ordinária	de	O	advogado	do	diabo	—	Quart
achava	detestável	Morris	West	e	seus	atormentados	padres	bestsellers	—	com	um	parágrafo	marcado	a
esferográfica	na	página	29:

	
"...	Estivemos	muito	tempo	afastados	de	nosso	dever	de	pastores.	Perdemos	contato	com	as	pessoas

que	nos	mantêm	em	contato	com	Deus.	Reduzimos	a	fé	a	um	conceito	intelectual,	a	um	árido	assentimento
da	 vontade,	 porque	 não	 a	 vimos	 agir	 nas	 vidas	 da	 gente	 comum.	 Perdemos	 a	 compaixão	 e	 o	 temor
reverente.	Trabalhamos	de	acordo	com	cânones,	não	de	acordo	com	a	caridade."

	
Deixou	 o	 romance	 em	 seu	 lugar	 e	 examinou	 o	 telefone.	 Era	 uma	 ligação	 fixa,	 antiga.	 Ali	 não	 era

possível	conectar	uma	 linha	de	computador.	Saiu	do	quarto	deixando	a	porta	como	a	 tinha	encontrado,
aberta	num	ângulo	de	quarenta	e	cinco	graus,	e	foi	pelo	corredor	até	o	quarto	que	identificou	como	o	do
padre	Ferro.	Tinha	cheiro	de	guardado	e	de	solidão	clerical.	Era	um	quarto	simples,	com	janela	para	a
praça,	mobiliado	com	uma	cama	de	metal	sob	um	crucifixo	na	parede	e	um	armário	com	espelho.

Na	mesa	de	cabeceira	encontrou	um	livro	de	orações,	chinelos	velhíssimos	e	um	urinol	de	porcelana,
que	lhe	arrancou	um	sorriso.	No	armário	havia	um	traje	escuro,	outra	batina	em	não	melhor	estado	do	que	a	de	uso	diário,
algumas	camisas	e	roupa	de	baixo.	Quase	não	encontrou	mais	objetos	pessoais,	salvo	uma	moldura	de	madeira	com	uma	fotografia	amarelada
onde	um	casal,	 homem	e	mulher,	de	aspecto	camponês	e	 roupas	de	domingo	posava	 junto	de	um	sacerdote,	 em	quem,	apesar	dos	cabelos
negros	e	da	grave	juventude	das	feições,	Quart	reconheceu	sem	dificuldade	o	pároco	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	A	foto	era	muito	velha
e	 tinha	uma	mancha	num	canto.	Tirada	pelo	menos	quarenta	anos	antes,	calculou,	baseando—se	no	aspecto	do	padre	Ferro:	o	queixo	e	os
olhos	mostravam	todo	o	seu	vigor.	E	o	olhar	orgulhoso	e	solene	do	homem	e	da	mulher,	em	cujos	ombros	o	jovem	clérigo	apoiava	as	mãos,
permitia	supor	que	o	instantâneo	celebrava	sua	recente	ordenação.

	
O	outro	quarto	era	sem	dúvida	o	de	Óscar	Lobato.	Na	parede	havia	uma	litografia	de	Jerusalém	vista

do	Horto	das	Oliveiras	e	um	cartaz	do	filme	Easy	Rider	com	Peter	Fonda	e	Dennis	Hopper	montados	em
suas	motocicletas.	Quart	viu	também	uma	raquete	e	um	par	de	tênis	num	canto.	A	mesa	de	cabeceira	e	o
armário	não	continham	nada	interessante,	de	modo	que	concentrou	sua	pesquisa	na	mesa	posta	contra	a
parede,	junto	da	janela.	Encontrou	diversos	papéis,	livros	sobre	Teologia	e	História	da	Igreja,	a	Moral
de	 Royo	 Marín,	 a	 Patrologia	 de	 Altaner	 e	 os	 cinco	 volumes	 do	 Mysterium	 Salutts,	 o	 grosso	 ensaio
Clérigos	de	Eugen	Drewermann,	um	jogo	de	xadrez	eletrônico,	um	guia	turístico	da	cidade	do	Vaticano,
uma	caixinha	de	pílulas	anti—histamínicas	e	um	velho	volume	das	aventuras	de	Tintim	O	cetro	de	Ottokar
E,	numa	gaveta,	prêmio	para	 a	paciência	de	Quart,	 vinte	 folhas	 sobre	 são	 João	da	Cruz	 impressas	 em
letra	Courier	New	de	computador,	e	cinco	caixas	de	plástico	com	uma	dúzia	de	disquetes	de	3,5"	cada



uma.
	

Podia	ser	Vésperas	e	podia	não	ser.	De	uma	maneira	ou	de	outra	era	pouco	de	um	lado	e	muito	do
outro.	 Escasso	 como	 prova	 e	 excessivo	 como	 material	 para	 examinar	 no	 lugar,	 concluiu	 Quart
aborrecido,	enquanto	conferia	o	conteúdo	das	caixas.	Pesquisar	 tudo	 requeria	 tempo	e	oportunidade,	e
não	tinha	nem	uma	coisa	nem	outra.

Teria	 de	 dar	 um	 jeito	 de	 voltar	 e	 copiar	 cada	 um	 daqueles	 disquetes	 no	 disco	 rígido	 de	 seu
computador	portátil,	a	fim	de	pesquisá—los	mais	tarde,	calmamente,	em	busca	de	indícios.	Obter	cópias
podia	levar	mais	de	uma	hora,	sem	falar	na	dificuldade	de	afastar	de	novo	os	dois	sacerdotes	durante	o
tempo	necessário.

	
O	calor	filtrava	pelas	cortinas,	fazendo	Quart	transpirar	sob	o	leve	paletó	de	alpaca	negra.	Puxou	um

lenço	de	papel	para	enxugar	a	testa	e,	depois	de	usá—lo,	fez	dele	uma	bolinha	que	guardou	no	bolso.	Pôs
os	disquetes	em	seu	lugar	e	fechou	a	gaveta,	perguntando—se	onde	estaria	o	equipamento	de	informática
que	o	padre	Oscar	utilizava	com	aquilo.	Fosse	quem	fosse	o	pirata,	precisava	de	um	computador	muito
poderoso	ligado	numa	linha	telefônica	de	fácil	acesso,	além	de	equipamento	complementar.

Tudo	 isso	 requeria	 condições	mínimas	 de	 instalação	 e	 espaço,	 que	 não	 havia	 naquela	 casa.	Óscar
Lobato	ou	qualquer	outro,	o	certo	é	que	Vésperas	não	agia	a	partir	dali.

	
Quart	olhou	 indeciso	à	sua	volta.	Era	hora	de	 ir	embora.	E	nesse	momento,	 justo	quando	puxava	o

punho	esquerdo	da	camisa	para	consultar	o	relógio,	ouviu	ranger	os	degraus	da	escada.	Então	soube	que
os	problemas	estavam	a	ponto	de	começar.

	
Celestino	 Peregil	 pôs	 o	 fone	 no	 gancho	 e	 ficou	 olhando	 para	 o	 telefone,	 pensativo.	 De	 um	 bar

próximo	da	igreja,	dom	Ibrahim	acabava	de	lhe	passar	o	último	relatório	sobre	os	movimentos	de	cada
um	dos	personagens	da	 história.	O	 ex—falso	 bacharel	 e	 seus	 sequazes	 estavam	 levando	 a	 coisa	muito	 ao	 pé	 da	 letra.	Demais,	 na
opinião	de	Peregil,	um	tanto	farto	de	receber	telefonemas	a	cada	meia	hora	para	ser	posto	a	par	de	que	o	padre	tal	tinha	comprado	jornais	na
banca	de	Curro,	ou	que	o	padre	qual	estava	sentado	no	bar	Laredo	tomando	fresco.

Até	 o	 momento,	 a	 única	 informação	 realmente	 valiosa	 dava	 conta	 de	 uma	 entrevista	 mantida	 por
Macarena	 Bruner	 com	 o	 enviado	 de	 Roma	 no	 hotel	 Dona	 Maria,	 detalhe	 que	 Peregil	 recebera	 com
incredulidade	primeiro	 e,	 depois,	 com	uma	espécie	de	 satisfação	expectante.	Aquele	gênero	de	 coisas
sempre	terminava	esquentando	o	jogo.

	
E	por	falar	em	jogo.	Nas	últimas	vinte	e	quatro	horas	o	tapete	verde	vinha	lhe	complicando	um	pouco

mais	 a	 vida.	Depois	 de	 adiantar	 cem	mil	 pesetas	 a	 dom	 Ibrahim	 e	 seus	 comparsas	 por	 conta	 dos	 três
milhões	 prometidos	 pelo	 trabalho,	 o	 assistente	 de	Pencho	Gavira	 caíra	 na	 tentação	de	 utilizar	 os	 dois
milhões	e	novecentos	mil	restantes	para	endireitar	sua	crítica	situação	financeira.	Foi	a	voz	do	coração,
um	desses	sentimentos	que	se	apresentam	de	improviso,	com	a	intuição	—	perigosa	—	de	que	alguns	dias
são	diferentes	de	outros,	e	de	que	aquele	era	um	deles.	Produzia—se,	ademais,	certo	fatalismo	mourisco
no	sangue	andaluz	do	indivíduo.	A	sorte	não	passa	duas	vezes	pela	mesma	porta	se	ninguém	lhe	disser
que	lindos	olhos	tens;	este	era	o	único	conselho	que	seu	pai	lhe	dera	quando	pequenino,	exatamente	um
dia	antes	de	descer	para	comprar	cigarros	e	fugir	com	a	charcuteira	da	esquina.	De	modo	que,	apesar	da
certeza	de	caminhar	na	beirada	do	abismo,	Peregil	 logo	compreendeu,	enquanto	comia	uns	petiscos	no
balcão	de	um	bar,	que,	se	não	seguisse	a	voz	do	coração,	a	angústia	pelo	que	poderia	ter	sido	e	não	foi	ia
durar	a	vida	inteira.	Porque	o	pau	para	toda	a	obra	do	homem	forte	 do	Banco	Cartujano	podia	 ser	muitas	 coisas:	 um



canalha,	um	careca	envergonhado,	um	pilantra	capaz	de	vender	a	velha	màe,	o	chefe	ou	a	mulher	do	chefe,	por	um	cartão	de	bingo;	mas	só
imaginar	o	ruído	de	uma	bolinha	girando	em	sentido	contrário	na	roleta	dava—lhe	um	coração	de	tigre.	As	coisas	são	como	são.	De	forma
que,	naquela	mesma	noite,	Peregil	tinha	posto	uma	camisa	limpa	e	uma	gravata	de	crisântemos	vermelhos	e	roxos,	indo	para	o	cassino	como
quem	embarca	rumo	a	Tróia.

Esteve	a	ponto	de	consegui—lo,	e	isso	depunha	muito	a	favor	de	sua	intuição	como	habitue	do	tapete
verde.	Mas	não	pôde	ser.	E,	como	disse	Séneca,	o	que	não	podia	ser	não	podia	ser	e,	além	do	mais,	era
impossível.	Os	dois	milhões	e	novecentas	mil	pesetas	—	e	tanto	faz	não	ter	sido	Séneca	quem	disse	—
seguiram	o	caminho	dos	outros	três.	De	modo	que	as	finanças	de	Celestino	Peregil	estavam	a	zero,	e	os
fantasmas	do	cigano	Mairena	e	Dos	Sisos	pairavam	sobre	ele	como	sua	sombra	ruim.

	
Levantou—se	e	deu	uns	passos	 inquietos	pelo	 estreito	 covil	 invadido	por	 fotocopiadoras	 e	 papéis

que	ele	ocupava,	dois	 andares	abaixo	do	chefe,	 com	vista	para	o	Arenal	 e	o	Guadalquivir.	Dali	via	a
Torre	dei	Oro,	a	ponte	de	San	Telmo	e	os	casais	de	namorados	passeando	junto	do	rio,	entre	as	mesas
dos	cafés.	Embora	estivesse	em	mangas	de	camisa	e	houvesse	 ligado	o	ar—refrigerado,	um	 incômodo
calor	sufocava—o,	de	modo	que	foi	pegar	a	garrafa,	pôs	gelo	num	copo	e	bebeu	três	dedos	de	uísque	sem
respirar.

Perguntando—se	quanto	podia	durar	aquele	panorama,	tal	como	andavam	as	coisas.
	

Uma	 tentação	 rondava—lhe	 a	 cabeça.	 Nada	 bem	 definido	 ainda,	 mas	 que	 à	 primeira	 vista
proporcionava	alguma	possibilidade	de	obter	uma	trégua	em	forma	de	liquidez.

Era	 voltar	 a	 brincar	 com	 fogo,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 também	 já	 não	 tinha	 muito	 que	 escolher.
Tudo	consistia	em	que	Pencho	Gavira	nunca	 ficasse	sabendo	que	seu	ajudante	e	capanga	predileto	 jogava	com	dois	baralhos.	Filtrada	de
forma	discreta,	aquela	história	podia	continuar	dando	dinheiro.	Afinal	de	contas,	o	padre	alto	era	muito	mais	fotogênico	do	que	Curro	Maestral.

	
Ruminando	sem	pressa	a	idéia,	Peregil	aproximouse	da	mesa	em	busca	da	agenda,	onde	seu	indicador

se	deteve	no	número	de	telefone	que	já	discara	algumas	outras	vezes.
Ao	cabo	de	um	momento	fechou	a	agenda	bruscamente,	como	se	lutasse	com	maus	pensamentos.	Você

é	um	rato	de	esgoto,	xingou—se	com	uma	equanimidade	insólita	num	sujeito	de	semelhante	caráter	Mas
não	 era	 sua	 índole	 moral	 que	 atormentava	 o	 ex—detetive,	 demasiado	 preocupado	 com	 o	 estado
cataléptico	de	 suas	 finanças.	Aquela	perturbação	provinha	de	uma	 incômoda	certeza:	há	 remédios	que
matam	quando	 se	 abusa	deles	Mas	 também	matavam	as	dívidas,	 sobretudo	as	 contraídas	 com	o	agiota
mais	perigoso	de	Sevilha.	De	modo	que,	depois	de	muito	cogitar,	abriu	de	novo	a	agenda	e	procurou	de
novo	o	telefone	da	revista	Q+S.	Perdido,	perdido	e	meio.	Alguém	disse	certa	vez	que	trair	era	apenas	um
problema	de	datas,	mas,	no	mundo	de	Peregil,	a	questão	podia	ser	apenas	de	horas.	Além	do	mais,	trair
era	um	verbo	excessivamente	solene.

Ele	se	limitava	a	sobreviver.
	

—	O	que	está	fazendo	aqui.
	

No	Arcebispado	não	tinham	sido	capazes	de	reter	o	padre	Óscar	o	tempo	necessário.	Encontrava—se
no	corredor	obstruindo	a	passagem	e	com	cara	de	pouquíssimos	amigos.

Quart	dedicou—lhe	um	sorriso	no	que	mal	dissimulava	seu	desconcerto	e	seu	aborrecimento:
—	Estava	dando	uma	olhada.

	
—	É	o	que	parece.



	
Óscar	 Lobato	meneava	 afirmativa	 e	 seguidamente	 a	 cabeça,	 como	 se	 respondesse	 a	 suas	 próprias

perguntas.	Usava	uma	camisa	pólo	preta,	calça	cinza	e	tênis.	Na	realidade	não	era	um	rapaz	forte.	Tinha	a
pele	pálida,	embora	agora	estivesse	avermelhada	pelo	esforço	de	subir	correndo.	Era	bem	mais	baixo
que	Quart,	 e	 seu	aspecto	—	vinte	e	 seis	 anos,	 segundo	o	dossiê	—	denotava	mais	 tempo	dedicado	ao
estudo	 e	 à	 vida	 sedentária	 do	 que	 ao	 exercício	 físico.	Mas	 via—se	 que	 estava	 furioso,	 e	 Quart	 não
subestimava	nunca	as	reações	de	um	homem	assim.	Além	disso,	havia	seus	olhos:	o	olhar	esgazeado	atrás
das	 lentes	 dos	 óculos,	 sobre	 os	 quais	 caía	 uma	 mecha	 despenteada	 de	 cabelos	 louros.	 E	 os	 punhos
cerrados.

	
Não	havia	palavras	que	solucionassem	aquilo,	de	forma	que	Quart	ergueu	a	mão	pedindo	calma	e	fez

um	gesto	pedindo	que	lhe	desse	passagem,	enquanto	se	punha	um	pouco	de	lado,	como	se	pretendesse	sair
pelo	estreito	corredor.	Então	o	padre	Óscar	se	moveu	para	a	esquerda,	cortando—lhe	a	passagem,	e	o
enviado	de	Roma	percebeu	que	o	incidente	estava	a	ponto	de	chegar	mais	longe	do	que	imaginara.

	
—	Não	 seja	 bobo	—	disse,	 abrindo	 o	 botão	 do	 paletó.	Ainda	 não	 tinha	 acabado	 de	 falar	 quando

chegou	o	golpe.	Foi	um	soco	cego,	raivoso,	absolutamente	privado	de	mansuetude	sacerdotal,	que	Quart
esperava	e	deixou	perder—se	no	vazio	com	um	precipitado	passo	atrás.

	
—	Isso	é	um	absurdo	—	protestou.

	
Era	verdade.	Nada	daquilo	valia	a	pena.	Quart	levantou	agora	ambas	as	mãos	para	aplacar	os	ânimos,

mas	a	 ira	extravasava	do	 rosto	e	dos	olhos	de	seu	adversário,	que	soltou	um	segundo	soco.	Desta	vez
acertou—lhe	 a	 mandíbula,	 de	 raspão.	 Era	 uma	 direita	 sem	 força,	 desferida	 quase	 ao	 acaso,	 embora
suficiente	para	fazer	que	Quart	se	sentisse	por	fim	irritado.	O	vigário	devia	acreditar	que	na	vida	real	a	gente
brigava	 como	 no	 cinema.	 Também	 não	 é	 que	 Quart	 fosse	 um	 especialista	 em	 trocar	 socos	 pelos	 corredores;	 mas	 no	 exercício	 de	 seu
ministério	 tinha	 assimilado	 certo	 número	 de	 habilidades	 heterodoxas.	 Nada	 espetacular	 apenas	 meia	 dúzia	 de	 truques	 para	 se	 safar	 de
situações	difíceis.	De	modo	que,	não	sem	certa	ternura	por	aquele	jovem	de	rosto	enrubescido	e	de	fôlego	escasso,	encostou—se	na	parede	e
acertou—lhe	um	pontapé	na	virilha.

	
O	padre	Óscar	parou	seco,	com	a	surpresa	pintada	no	rosto,	e	Quart,	sabendo	que	se	passariam	cinco

segundos	antes	de	o	pontapé	fazer	todo	o	seu	efeito,	deulhe	um	soco	detrás	da	orelha,	não	muito	forte,	só
para	 evitar	 qualquer	 reação	de	última	hora.	Um	 instante	depois	o	vigário	 se	 encontrava	de	 joelhos	no
chão,	 com	a	cabeça	e	o	ombro	direito	contra	a	parede.	Olhando	 fixamente	para	os	óculos,	que	 tinham
caído	e	estavam	no	chão,	intactos.

	
—	Sinto	muito	—	disse	Quart,	esfregando	os	nós	doloridos	dos	dedos.

	
Era	 verdade.	 Sentia	mesmo,	 envergonhado	 por	 não	 ter	 sido	 capaz	 de	 evitar	 aquele	 absurdo.	Dois

sacerdotes	 brigando	 como	 uns	 brutamontes	 era	 coisa	 totalmente	 injustificável;	 e	 a	 juventude	 do
adversário	não	fazia	mais	que	acentuar	seu	próprio	embaraço.

	
O	padre	Oscar	estava	rubro	e	imóvel,	aspirando	com	dificuldade	o	ar	que	faltava	a	seus	pulmões.	Os

olhos	 míopes,	 humilhados,	 continuavam	 fitando	 sem	 ver	 os	 óculos	 sobre	 as	 lajotas	 do	 soalho.	 Quart
abaixou—se	 para	 pegá—los	 e	 colocou—os	 nas	 mãos	 do	 outro.	 Depois	 passou—lhe	 um	 braço	 sob	 o



ombro,	ajudando—o	a	se	erguer.	Foram	assim	até	a	salinha	de	estar,	onde	o	vigário,	ainda	dobrado	de
dor,	deixou—se	cair	numa	poltrona	de	couro	sintético,	em	cima	de	um	montão	de	exemplares	da	revista
Vida	Nueva,	que	caíram	no	chão	ou	ficaram	amassados	sob	as	suas	pernas.	Quart	foi	à	cozinha	e	trouxe	um	copo	cTágua
que	o	 rapaz	bebeu	com	avidez.	Tinha	posto	os	óculos,	uma	de	cujas	 lentes	 estava	embaçada	por	uma	enorme	marca	de	dedo.	Os	cabelos
louros	colavam—se	em	sua	testa	com	gotas	de	suor.

	
—	Sinto	muito	—	repetiu	Quart.

	
Com	o	olhar	num	ponto	indeterminado,	o	vigário	assentiu	debilmente.	Depois	ergueu	a	mão	para	tirar

os	cabelos	da	testa	e	deixou—a	ali,	como	se	tentasse	clarear	as	idéias.	Os	óculos	que	caíram	até	a	ponta
do	 nariz,	 a	 pólo	 com	 a	 gola	 aberta,	 a	 palidez	 do	 rosto	 davam—lhe	 um	 aspecto	 tão	 inofensivo	 que
suscitava	 piedade.	Devia	 ser	 grande	 a	 tensão	 a	 que	 estava	 submetido,	 para	 perder	 o	 controle	 daquele
modo.	Quart	apoiou—se	na	beira	da	mesa.

	
Estou	desempenhando	uma	missão	—	disse,	no	tom	mais	suave	que	pôde	encontrar.	—	Não	há	nada

pessoal	nisso.
	

O	outro	assentia	de	novo,	evitando	encará—lo.
	

—	Creio	que	perdi	a	cabeça	—	murmurou	por	fim,	com	voz	apagada.
	

—	Nós	dois	perdemos.	—	Quart	fez	um	esboço	de	sorriso	amistoso,	destinado	ao	maltratado	amor—
próprio	do	rapaz.	—	Mas	desejo	que	uma	coisa	fique	clara	entre	o	senhor	e	mim:	não	vim	aqui	aborrecer
ninguém.	A	única	coisa	que	tento	é	compreender.

	
Ainda	 com	 o	 olhar	 fugidio	 e	 a	mão	 na	 testa,	 o	 padre	Óscar	 perguntou—lhe	 que	 inferno	 pretendia

compreender	 revistando	 uma	 casa	 à	 qual	 ninguém	 o	 havia	 convidado.	 E	 Quart,	 sabendo	 que	 era	 sua	 última
oportunidade	 para	 se	 aproximar	 dele,	 adotou	 um	 tom	 de	 discreta	 camaradagem,	 citou	 o	 caráter	 da	 obediência	 devida,	mencionou	 o	 pirata
informático	 e	 sua	 mensagem	 recebida	 em	 Roma,	 deu	 alguns	 passos	 pelo	 quarto,	 olhou	 pela	 janela	 e	 por	 fim	 se	 deteve	 diante	 do	 jovem
sacerdote.

	
—	Há	quem	pense	—	seu	tom	era	de	confidência	incrédula;	um	pouco	como	cá	entre	nós,	imagine	só

que	idéia	maluca	—	que	Vésperas	é	o	senhor.
	

—	Não	diga	cretinices.
	

—	Não	 são	 cretinices.	 Pelo	 menos,	 o	 senhor	 tem	 o	 perfil	 físico:	 idade,	 estudos,	 interesses...	 —
Apoiou—se	de	novo	na	beira	da	mesa,	com	as	mãos	nos	bolsos.	Como	anda	de	informática?

	
—	Como	todo	o	mundo.

	
—	E	estas	caixas	de	disquetes?

	
O	vigário	pestanejou	duas	vezes:



	
—	É	privado.	Você	não	tem	o	direito.

	
—	Claro	 que	 não.	—	Quart	 erguia	 as	 mãos	 com	 as	 palmas	 viradas	 para	 cima,	 conciliador,	 para

demonstrar	 que	 não	 escondia	 nada	 nelas.	—	Mas	 diga—me	uma	 coisa...	Onde	 está	 o	 computador	 que
você	usa?

	
—	Não	creio	que	isso	tenha	importância.

	
—	Pois	se	engana.	Tem	sim.

	
A	expressão	do	padre	Óscar	ganhara	firmeza;	já	não	parecia	um	rapazola	humilhado.

	
—	Ouça	bem.	—	Endireitava	as	costas	na	poltrona	e	seus	olhos	sustentavam	o	olhar	de	Quart.	—	Está

sendo	 travada	 uma	 guerra	 aqui,	 e	 eu	 escolhi	meu	 lado.	Dom	Príamo	 é	 um	 homem	bom	 e	 honrado,	 os
outros	não.	É	o	que	tenho	a	dizer.

	
—	Quem	são	os	outros?

	
—	Todo	o	mundo.	Desde	a	gente	do	banco	até	o	arcebispo.	—	Agora	sorria	pela	primeira	vez.	Uma

expressão	áspera,	rancorosa.	—	Inclusive	os	que	o	enviaram	de	Roma.
	

Para	Quart	 aquilo	 tudo	era	 indiferente,	pois	não	eram	dos	que	 se	deixam	abalar	por	 insultos	à	 sua
bandeira.	Supondo	que	Roma	fosse	sua	bandeira.

	
—	Bem	—	 respondeu,	 objetivo.	—	 Poremos	 isso	 na	 conta	 de	 seus	 poucos	 anos.	 Na	 sua	 idade	 o

sentido	dramático	da	vida	é	mais	acentuado.	E	é	fácil	entusiasmarse	com	as	causas	e	as	idéias	perdidas.	O	vigário	fitou—o	com	desprezo.

	
—	As	 idéias	me	 converteram	 em	 sacerdote.	 Parecia	 perguntar—se	 quais	 eram	 as	 de	Quart.	—	E

quanto	às	causas	perdidas,	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	ainda	não	está	perdida.
	

—	Mas,	se	alguém	vencer	isso,	não	será	você.	Sua	transferência	para	Almería...
	

O	jovem	ergueu—se	um	pouco	mais,	heróico:
	

—	Cada	um	paga	sua	dignidade	e	sua	consciência.	Talvez	o	preço	que	tenho	de	pagar	seja	esse.
	

—	Bonita	frase	—	ironizou	Quart.	—	Dito	de	outro	modo,	atira	pela	janela	uma	brilhante	carreira...
Será	que	vale	mesmo	a	pena?

	
—	De	que	serve	ao	homem	ganhar	tudo	se	perder	sua	alma?	—	O	vigário	fitava	seu	interlocutor	com

agudeza,	como	se	o	argumento	fosse	esmagador.	—	Não	me	diga	que	esqueceu	essa	citação.
	



Quart	reprimiu	a	vontade	de	rir	diante	dos	óculos	embaçados	do	outro.
	

—	Não	vejo	relação	entre	sua	alma	e	esta	igreja	disse.
	

—	Há	muitas	coisas	que	não	vê.	Igrejas	mais	necessárias	que	outras,	por	exemplo.	Talvez	pelo	que
encerram,	ou	simbolizam.	Há	igrejas	que	são	trincheiras.

	
Quart	 sorria	 dentro	 de	 si.	 Lembrava—se	 do	 padre	 Ferro	 utilizando	 idêntica	 expressão	 durante	 a

entrevista	no	escritório	de	monsenhor	Corvo.
	

—	Trincheiras	—	repetiu.
	

—	Sim.
	

—	Conte—me	de	que	pretendem	defender—se.
	

O	 padre	 Óscar	 levantou—se	 dolorido,	 sem	 afastar	 os	 olhos	 dele,	 depois	 deu	 alguns	 passos	 com
dificuldade	em	direção	à	janela.	Ali	abriu	as	cortinas,	deixando	entrar	o	ar	e	a	luz.

	
—	Defender—nos	da	Santa	Madre	Igreja	—	disse	por	fim,	sem	se	voltar.	—	Tão	católica,	apostólica

e	 romana	 que	 acabou	 traindo	 sua	mensagem	original.	Com	a	Reforma	perdeu	metade	 da	Europa,	 e	 no
século	XVIII	 excomungou	a	Razão	Cem	anos	mais	 tarde	perdeu	os	 trabalhadores,	 que	 compreenderam
que	ela	estava	do	lado	dos	patrões	e	dos	opressores.	Neste	século	que	termina	está	perdendo	a	juventude
e	 as	mulheres.	 Sabe	 o	 que	 vai	 sobrar	 disso	 tudo'.	 .	Ratos	 correndo	 entre	 bancos	 vazios.	 Ficou	 calado	 uns
instantes,	imóvel.	Quart	ouvia—o	respirar.

	
—	Defender—nos	 principalmente	—	 prosseguiu	 o	 vigário	—	 do	 que	 o	 senhor	 vem	 trazer	 aqui	 a

submissão	e	o	silêncio.	—	Agora	olhava	para	as	laranjeiras	da	praça	com	ar	obstinado.	—	No	seminário
compreendi	que	todo	o	sistema	se	baseia	nas	formas,	num	jogo	de	ambição	e	renúncias	Em	nosso	ofício
ninguém	se	aproxima	de	ninguém	que	não	seja	útil	para	promovê—lo.	Desde	bem	moços	escolhemos	um
professor,	 um	 amigo,	 um	bispo	 que	 nos	 ajude	 a	 prosperar.	—	Quart	 ouviu	 seu	 riso	 baixinho,	 entre	 os
dentes;	 já	 não	 havia	 nada	 juvenil	 no	 aspecto	 do	 padre	Óscar.	—	 Eu	 acreditava	 que	 um	 sacerdote	 só
realiza	 quatro	 classes	 de	 inclinação	 ante	 o	 altar,	 até	 que	 conheci	 especialistas	 em	 todo	 o	 tipo	 de
inclinações.	Eu	mesmo	era	um	deles,	destinado	à	impossibilidade	de	dar	às	pessoas	o	sentido	que	elas
exigem	de	nós,	sem	o	que	caem	nas	mãos	de	quiromantes,	astrólogos	e	mercadores	do	espírito.	Mas	ao
conhecer	dom	Príamo	compreendi	o	que	é	a	fé:	é	uma	coisa	independente,	até	mesmo	de	que	Deus	exista.
A	fé	é	o	salto	cego	nos	braços	de	alguém	que	nos	acolhe	neles...	É	o	consolo	diante	do	medo	e	da	dor
incompreensíveis.	A	confiança	da	criança	na	mão	que	a	tira	do	escuro.

	
—	E	contou	isso	a	muita	gente?

	
—	Claro.	A	quem	quiser	me	ouvir.

	
—	Acho	que	vai	ter	problemas.



	
Já	tenho,	como	o	senhor	sabe	melhor	do	que	ninguém.	Mas	não	me	queixo.	Ainda	não	fiz	vinte	e	sete

anos,	e	suponho	que	poderia	 iniciar	qualquer	carreira,	em	outro	 lugar.	Mas	vou	ficar	e	 lutar	onde	quer
que	me	mandem...	—	Quart	dirigiu—lhe	uma	careta	comprida	e	desagradável,	muito	insolente.	—	E	sabe
de	uma	coisa?...	Descobri	minha	vocação	de	padre	incômodo.

	
Com	a	cabeça	afundada	no	encosto	de	couro	preto	da	poltrona,	Pencho	Gavira	contemplava	a	tela	de

seu	computador.	A	mensagem	estava	ali,	infiltrada	no	arquivo	do	correio	interno:
	

Despojaram—no	 de	 suas	 vestimentas	 e	 sobre	 sua	 túnica	 lançaram	 sortilégios,	 mas	 não	 puderam
destruir	o	templo	de	Deus.	Porque	a	pedra	que	os	arquitetos	descartaram	é	a	pedra	angular.	Ela	guarda
memória	dos	que	foram	arrancados	de	nossa	mão.

	
De	 passagem	 para	 se	 divertir	 um	 instante,	 o	 intruso	 tinha	 acrescentado	 um	 vírus	 inofensivo,	 uma

incômoda	bolinha	de	pingue—pongue	que	quicava	nos	quatro	cantos	da	tela,	multiplicando—se	por	dois
cada	 vez,	 até	 que,	 ao	 se	 encontrarem	 duas	 delas,	 estouravam	 com	 efeito	 de	 cogumelo	 nuclear,	 e	 a
seqüência	começava	toda	de	novo.

Isso	 não	 preocupava	 muito	 Gavira,	 pois	 poderia	 limpá—lo	 com	 facilidade;	 o	 departamento	 de
informática	do	banco	trabalhava	nisso,	verificando	de	passagem	a	existência	de	outros	vírus	ocultos	de
efeitos	muito	mais	destruidores.	O	inquietante	era	a	facilidade	com	que	o	agressor	—	um	empregado	do
banco	ou	um	hacker	gozador	—	havia	inoculado	sua	bolinha	saltadora,	e	a	estranha	referência	evangélica
que,	sem	dúvida,	tinha	a	ver	com	a	operação	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.

	
Em	busca	de	consolo,	o	vice—presidente	do	Cartujano	afastou	os	olhos	do	computador	para	apreciar

o	quadro	pendurado	na	parede	principal	do	escritório.	Era	um	valiosíssimo	Klaus	Paten,	adquirido	fazia
pouco	mais	de	um	mês	com	o	conjunto	de	valores	e	imóveis	do	Banco	de	Poniente.	O	velho	Machuca	era
pouco	amigo	da	arte	moderna	—	gostava	é	de	Munoz	Degrain,	Fortuny,	coisas	assim	—,	de	modo	que
Gavira	 tinha	se	adjudicado	a	obra	como	butim	de	guerra.	Em	outros	 tempos	os	generais	se	adornavam
com	bandeiras	capturadas	do	inimigo,	e	o	Klaus	Paten	era	mais	ou	menos	isso:	o	estandarte	do	exército
vencido,	uma	superfície	azul—cobalto	de	2,20	x	1,80	com	um	traço	vermelho	e	outro	amarelo	cruzando
—a	em	diagonal,	intitulada	Obsessão	nQ	5,	sob	o	qual	se	reuniu	durante	os	últimos	trinta	anos	o	conselho
de	administração	do	banco	recém—absorvido	pelo	Cartujano.	O	citado	conselho	estava,	naquela	altura,
disperso,	cativo	e	desarmado;	e	o	Poniente,	a	única	entidade	financeira	que	fizera	sombra	ao	Cartujano	na
Andaluzia,	 riscado	 para	 sempre	 do	 mapa,	 após	 uma	 quebra	 técnica	 de	 que	 Gavira	 era	 o	 impiedoso
artífice.	 O	 Poniente,	 uma	 instituição	 de	 tipo	 familiar	 com	 clientela	 de	 pequenos	 correntistas	 rurais,
carecia	do	toque	imprescindível	para	diferenciar	entre	o	que	permite	ganhar	dinheiro	e	evitar	perdê—lo;
coisa	necessária	nos	tempos	que	corriam.	De	modo	que,	mediante	uma	série	de	golpes	e	infiltrações	na
política	 de	 seu	 concorrente,	 Gavira	 o	 empurrara	 para	 um	 campo	 minado:	 a	 tentativa	 de	 lançar	 uma
superconta	única	insuportável	para	sua	estrutura	financeira,	com	o	resultado	da	contaminação	do	passivo
e	a	fuga	de	sua	clientela	tradicional.	Depois	daquilo,	o	Poniente	foi	a	pique,	e	lá	estava	Gavira	com	seu
mais	 largo	 sorriso	 e	 os	 braços	 abertos,	 disposto	 a	 dar	 uma	 mão	 ao	 colega	 em	 apuros	 A	 mão	 foi
discretamente	para	a	jugular,	com	uma	campanha	de	pressão	e	demolição	camuflada	por	avais,	empréstimos	e	boas
intenções	que	haviam	degenerado	numa	selvagem	 limpeza	étnica	de	caráter	quase	balcânico.	Ao	chegar	 ao	 fim,	o	Banco	de	Poniente	não
passava	de	um	nome	e	alguns	imóveis	onde	estavam	empenhados	até	os	cinzeiros	dos	corredores;	a	absorção	foi	inevitável,	e	o	presidente	da
instituição	 familiar	 teve	 de	 escolher	 entre	 dar	 um	 tiro	 na	 cabeça	 e	 aceitar	 um	 pequeno	 cargo	 honorífico	 no	 conselho	 de	 administração	 do



Cartujano.	Tinha	optado	pelo	segundo,	e	tudo	isso	conferia	o	caráter	de	símbolo	incontestável	à	presença	do	Klaus	Paten	diante	da	mesa	de
Pencho	Gavira,	no	andar	nobre	do	edifício	do	Arenal.	Aquilo	era	um	despojo	glorioso.	Um	troféu	para	o	vencedor.	Vencedor.	Gavira	modulou
a	palavra	quase	em	voz	alta,	mas	uma	ruga	de	preocupação	partia—lhe	o	cenho	quando	voltou	a	olhar	para	a	tela	do	computador,	cheia	de
bolinhas	que	quicavam	em	todas	as	direções,	justo	no	momento	em	que	duas	delas	se	chocavam,	desencadeando	a	deflagração	nuclear.	Bum.

De	novo	outra	bolinha	solitária	iniciou	o	ciclo.	Exasperado,	Gavira	girou	a	poltrona	cento	e	oitenta
graus,	voltando—se	para	a	enorme	vidraça	que	dava	para	a	margem	do	Guadalquivir.	Em	seu	mundo,	no
campo	de	batalhas	de	vida	ou	morte	pelo	qual	caminhava	em	busca	de	fortuna,	era	necessário	o	mesmo
movimento	 contínuo	 daquela	 bolinha	 chata.	 Parar	 equivalia	 a	 sucumbir,	 como	 o	 tubarão	 ferido	 que	 se
torna	 vulnerável	 ao	 ataque	 de	 outros	 esqualos.	 O	 velho	 Machuca,	 com	 sua	 calma	 habitual	 e	 aquela
obscura	retranca	atrás	das	pálpebras	semicerradas	por	onde	espreitava	a	vida,	 tinha	lhe	dito	certa	vez:
"Seu	problema	é	como	andar	de	bicicleta:	se	parar	de	pedalar,	cai."

Pencho	Gavira,	por	natureza,	estava	destinado	a	pedalar	sem	descanso,	imaginando	novos	caminhos,
atacando	 sem	 cessar	 inimigos	 reais	 ou	moinhos	 de	 vento	 fabricados	 ex—professo.	Vencia	 cada	 revés
arremetendo	para	a	frente;	cada	vitória	 incluía	em	si	mesma	um	novo	combate.	Desse	modo,	o	vice—presidente	e	diretor—geral	do
Banco	Cartujano	ia	construindo	a	complicada	teia	de	aranha	de	sua	ambição.	Algo	cujo	objetivo	último	conheceria	ao	alcançá—lo,	se	é	que
algum	dia	o	alcançaria.

	
Digitou	para	 sair	 do	 correio	 interno	 e,	 depois	 de	 compor	 seu	 código	 secreto,	 penetrou	no	 arquivo

privado	a	que	somente	ele	tinha	acesso	Ali,	a	salvo	de	intrusos,	estava	um	relatório	confidencial	que,	este
sim,	podia	deixálo	em	apuros:	o	 trabalho	de	uma	agência	privada	de	 informação	econômica,	 realizado
para	um	grupo	de	conselheiros	opostos	a	que	Gavira	 sucedesse	a	Octávio	Machuca	na	presidência	do
Cartujano.	Aquele	 relatório	era	uma	arma	 letal,	e	os	conspiradores	 tencionavam	tirá—lo	da	cartola	na
reunião	prevista	para	a	semana	seguinte;	mas	ignoravam	que	Gavira,	mediante	o	pagamento	de	uma	soma
considerável,	conseguira	obter	uma	cópia:

		
S&B	Confidencial.

	
Resumo	investigação	interna	B.C.	assunto	PT.	e	outros

	
—	 Em	 meados	 do	 ano	 passado,	 notou—se	 um	 aumento	 anormal	 dos	 ativos	 do	 Banco	 e,	 por

conseguinte,	das	dívidas	interbancárias	apreciadas	nos	meses	anteriores	A	vice—presidência	(Fulgencio
Gavira	está,	 além	do	mais,	 investido	de	 todas	as	 faculdades,	 salvo	as	 indelegãveis)	 sustentou	que	 tais
aumentos	se	produzem	principalmente	por	 financiamentos	a	Puerto	Targa	e	seus	acionistas,	mas	que	se
tratava	 de	 operações	 pontuais	 e	 transitórias	 a	 ponto	 de	 se	 regularizarem	 com	 a	 iminente	 venda	 da
sociedade	Puerto	Targa	a	um	grupo	estrangeiro	(Sun	Qafer	Alley,	de	capital	saudita),	o	que	produziria
considerável	ganho	para	os	acionistas	e	alta	comissão	para	o	Cartujano.	A	venda	obteve	a	autorização
necessária	da	funta	da	Andaluzia	e	do	Conselho	de	Ministros.

	
—	Puerto	 Targa	 é	 uma	 sociedade	 com	 um	 capital	 social	 original	 de	 5	 000	 000	 de	 pesetas,	 cujo

objetivo	é	a	criação,	numa	zona	protegida	próxima	da	reserva	ecológica	do	Parque	Donana,	de	um	campo
de	 golfe	 e	 um	 loteamento	 com	 chalés	 de	 luxo	 e	 uma	 marina.	 As	 dificuldades	 administrativas	 para	 a
construção	em	zona	protegida	foram	recente	e	inesperadamente	removidas	pela	Junta	da	Andaluzia,	que
até	bá	pouco	vinha	se	opondo	 frontalmente	ao	projeto.	78%	das	ações	da	sociedade	 foram	comprados
pelo	Banco	por	instância	da	vice—presidência	(Gavira),	após	uma	ampliação	que	elevou	seu	capital	a	9
bilhões	de	pesetas.	Os	22%	restantes	permaneceram	em	mãos	de	particulares,	e	há	suspeitas	fundadas	de
que	 a	 sociedade	 H.P.	 Sunrise,	 radicada	 em	 SaintBarthêlemy	 (Antilhas	 francesas),	 que	 ficou	 com	 um



pacote	importante,	poderia	estar	ligada	ao	próprio	Fulgência	Gavira.
	

—	O	tempo	passou	sem	que	a	venda	de	Puerto	Targa	ainda	se	tenha	formalizado.	Mas,	entrementes,
os	 riscos	 continuaram	 aumentando.	 Por	 seu	 lado,	 a	 vice—presidência	 continuou	 sustentando	 que	 esse
aumento	observado	é	motivado	em	parte	por	 liquidações	de	 juros,	desconto	de	papéis	e	 financiamento
puro,	mas	que	a	venda	de	ações	é	iminente	e	consumaria	a	importante	diminuição	de	riscos	esperada.	A
investigação,	 contudo,	 demonstrou	 que	 o	 aumento	 dos	 riscos	 observado	 devia—se	 a	 partidas
deliberadamente	 ocultas	 em	 sua	 época,	 que	 afloraram,	 a	 pedido	 da	 investigação,	 até	 totalizar	 a
quantidade	 de	 20	 028	milhões	 de	 pesetas,	 dos	 quais	 apenas	 7	 020	 correspondiam	 à	 operação	 Puerto
Targa.	Mesmo	 assim,	 a	 vicepresidência	 continua	 afirmando	 que	 a	 materialização	 da	 compra	 por	 Sun
Qafer	Alley	das	ações	de	Puerto	Targa	normalizará	a	situação.

	
—	Depois	 de	 levar	 a	 cabo	 a	 pertinente	 investigação,	 pôde—se	 deduzir	 que	 Puerto	 Targa	 é	 uma

sociedade	que,	após	uma	complexa	operação	de	engenharia	financeira	com	base	em	sociedades	radicadas	em	Gibraltar,	é	financiada,	em
sua	quase	totalidade,	da	origem	à	atualidade,	pelo	Banco	Cartujano,	situação	esta	que	permaneceu	oculta	à	maioria	dos	membros	do	Conselho
de	Administração.

Poder—se—ia	dizer	que	foi	criada	praticamente	para,	em	primeiro	lugar,	registrar	um	lucro	fictício
no	balanço	anterior	do	Banco	Cartujano,	ao	fazer	constar	como	entrada	os	7	020	milhões	da	compra	da
sociedade,	 que	 na	 realidade	 o	 Banco	 pagou	 a	 si	mesmo	 ao	 vender	 também	 a	 si	mesmo	 Puerto	 Targa
através	das	empresas	de	fachada	de	Gibraltar.	O	segundo	objetivo	era,	com	os	ganhos	produzidos	quando
se	realizasse	sua	venda	posterior	a	Sun	Qafer	Alley,	sanear	o	balanço	do	Banco.	Isto	é,	tapar	o	"buraco"
de	mais	de	10	bilhões	produzido	no	Banco	Cartujano	pela	gestão	da	atual	vice—presidência	e	resíduos
derivados	de	gestões	anteriores.

—	A	venda,	que,	segundo	a	atual	vice—presidência,	triplicaria	o	valor	atual	da	sociedade,	ainda	não
se	realizou	e	se	deu	como	nova	data	para	ela	meados	ou	final,	do	presente	mês	de	maio.	Épossível	que,	como	afirma	a
�	vice—presidência,	a	operação	Puerto	Targa	normalize	a	situação	interna.	Mas,	por	enquanto,	o	que	se	pode	estabelecer	é	que	a	ocultação
sistemática	da	verdadeira	situação	prova	até	agora	uma	clara	"maquiagem"	das	contas	de	resultados	do	Banco	Cartujano.	Isso	significa	que,
durante	o	último	ano,	esteve—se	ocultando	do	Conselho	de	Administração	a	situação	de	riscos	e	a	falta	de	resultados,	assim	como	numerosos
erros	de	gestão	e	irregularidades,	se	bem	que	nem	tudo	possa	ser	judicialmente	imputado	à	gestão	da	atual	vice—presidência.

	
—	 Como	 argúcias	 dessa	 ocultação	 podemos	 assinalar:	 a	 busca	 frenética	 de	 novos	 e	 onerosos

recursos,	 a	 contabilidade	 falsa	 com	 transgressão	 das	 normas	 bancarias	 e	 um	 risco	 qualificável	 de
temerário	que,	sem	a	materialização	da	esperada	venda	de	Puerto	Targa	a	Sun	QaferAlley	 (anunciada	em	cerca	de	180	milhões	de
dólares),	 pode	 produzir	 um	 descalabro	 de	 gravíssimas	 conseqüências	 para	 o	 Banco	 Cartujano,	 assim	 como	 um	 escândalo	 público	 que
comprometa	consideravelmente	seu	prestígio	social	entre	os	pequenos	acionistas	de	caráter	conservador	que	constituem	seu	corpo	acionário.

	
—	 Quanto	 às	 irregularidades	 diretamente	 atribuíveis	 à	 atual	 vice—presidência,	 a	 investigação

detectou	uma	carência	geral	do	sentido	de	austeridade,	com	consideráveis	somas	pagas	a	profissionais	e
particulares	sem	a	devida	justificação	documental	(inclusive	a	pessoas	e	instituições	públicas,	com	casos
que	 podem	 ser	 definidos	 diretamente	 como	 subornos),	 assim	 como	 a	 intervenção	 da	 atual	 vice—
presidência	em	negócios	com	clientes	e	a	possível,	se	bem	que	não	provada,	percepção	de	determinados
benefícios	e	comissões.

	
—	Por	todo	o	exposto	e	à	parte	as	irregularidades	de	gestão	detectadas,	fica	evidente	que	o	fracasso

da	operação	Puerto	Targa	poria	o	Banco	Cartujano	em	graves	dificuldades.
É	também	preocupante	o	possível	efeito	negativo	que	o	conhecimento	das	operações	realizadas	por



essa	 vice—presidência	 em	 torno	 da	 igreja	 de	Nossa	 Senhora	 das	Lagrimas	 e	 o	 conjunto	 da	 operação
Puerto	Targa	poderia	produzir	na	opinião	pública	e	na	clientela	 tradicional	do	banco,	classe	média	de
caráter	conservador	e	amiúde	católica.

	
Em	 linhas	 gerais,	 tudo	 aquilo	 era	 verdade.	 Nos	 dois	 últimos	 exercícios,	 Gavira	 teve	 de	 fazer

autênticos	malabarismos	para	apresentar	como	aceitável	sua	gestão	à	 frente	de	um	banco	que	caíra	em
suas	 mãos	 viciado	 por	 uma	 política	 de	 dinheiro	 conservadora	 e	 medíocre.	 Puerto	 Targa	 e	 outras
operações	 similares	 eram	 recursos	 para	 ganhar	 tempo,	 enquanto	 consolidava	 sua	 situação	 à	 frente	 do
Cartujano	Aquilo	 era	muito	parecido	com	subir	uma	escada	utilizando	os	degraus	que	deixava	para	 trás	para	pô—los	na	 frente,	mas	 até	o
golpe	definitivo	que	consolidasse	a	situação,	era	a	única	tática	possível.	Necessitava	de	fôlego	e	crédito,	e	a	operação	de	Nossa	Senhora	das
Lágrimas,	isca	para	os	sauditas	que	iam	comprar	Puerto	Targa,	fazia—se	imprescindível:	ela	transformaria	a	zona	norte	de	Santa	Cruz	numa
jóia	para	o	 turismo	de	elite.	A	documentação	do	projeto	—	um	pequeno	e	ultra—seleto	hotel	de	 luxo	com	todos	os	serviços	adequados	e	a
quinhentos	metros	da	antiga	mesquita	de	Sevilha,	capricho	pessoal	de	Kemal	Ibn	Saud,	irmão	do	rei	da	Arábia	Saudita	e	principal	acionista	da
Sun	Qafer	Alley	—	estava	protegida	 com	código	no	disco	 rígido	de	 seu	 computador,	 junto	 com	o	 relatório	 sobre	 sua	gestão	 e	mais	 alguns
segredos	de	Gavira,	com	cópias	em	disquetes	e	CD	na	caixa—forte	situada	bem	embaixo	do	Klaus	Paten.	Era	muito	o	que	havia	em	jogo	para
que	as	manobras	de	quatro	conselheiros	pusessem	tudo	a	perder.

	
Deu	outra	olhada	na	tela,	franzindo	o	cenho.	Preocupava—o	a	presença	do	intruso	informático	e	sua

bolinha	saltitante	Se	fosse	um	hacker,	era	pouco	provável	que	tivesse	decifrado	o	código	de	segurança	e
acessado	o	arquivo	confidencial,	muito	embora	não	fosse	impossível.	Mas	essa	gente	costumava	deixar
marcas	de	sua	passagem,	de	modo	que	a	bolinha,	um	hacker	teria	colocado	dentro,	e	não	fora.	Essa	idéia
lhe	deu	um	calor	 incrível;	não	era	agradável	que	um	intruso	estivesse	passeando	nas	 imediações	dessa
classe	de	informação.	Como	costumava	afirmar	o	velho	Machuca,	mais	vale	um	para	o	caso	em	que	do
que	um	quem	diria.	Assim	sendo,	resolveu	apagar	o	arquivo.

	
Depois	ficou	observando	a	corrente	verde—cinza	do	Guadalquivir	e	a	Calle	Betis	elevada	na	outra

margem	O	sol	fazia	o	rio	brilhar,	e	seu	resplendor	emoldurava	a	silhueta	 compacta	 da	Torre	 dei	Oro.	No	mundo	de
Pencho	 Gavira	 era	 legítimo	 aspirar	 a	 que	 tudo	 aquilo	 terminasse	 sendo	 seu;	 a	 que	 o	 reflexo	 de	 metal	 brunido	 corresse	 toda	 manhã
exclusivamente	para	ele,	até	seu	rosto	e	a	parede	em	que	estava	pendurado	o	Klaus	Paten,	iluminando	seu	triunfo	e	sua	glória.	Acendeu	um
cigarro	e	deixou	a	fumaça	ir—se	pelo	largo	traço	de	luz	dourada	que	incidia	vindo	de	baixo,	através	da	janela,	como	um	foco	sobre	a	parte
principal	 do	 cenário.	Depois	 abriu	 a	 gaveta	 da	mesa	 e	 tirou,	 pela	 enésima	 vez,	 a	 revista	 em	 que	 sua	mulher	 saía	 do	Alfonso	XIII	 com	 o
toureiro.	 Com	 a	 mão	 em	 cima	 das	 fotos,	 sentiu	 de	 novo	 uma	 ânsia	 doentia	 e	 obscura,	 aquele	 mal—estar	 fascinante,	 perverso,	 que
experimentava	ao	virar	as	páginas	para	reconhecer	as	fotos	mais	que	conhecidas.	Seus	olhos	foram	da	capa	ao	retrato	de	Macarena	que	tinha
sobre	a	mesa,	numa	moldura	de	prata:	ela	em	primeiro	plano,	com	uma	blusa	branca	que	lhe	deixava	um	ombro	nu.	Era	uma	fotografia	feita
por	ele	mesmo	quando	acreditava	possuí—la	sempre	e	não	apenas	quando	faziam	amor.	Antes	de	chegar	a	crise,	com,	de	permeio,	a	igreja	e	o
filho	 que	Macarena	 tinha	 querido	 ter	 fora	 de	 hora.	 Antes	 que	 ela	 começasse	 a	 lhe	 acariciar	 o	 sexo	 com	 o	 desinteresse	 de	 quem	 lê	 um
aborrecido	texto	em	braile.

	
Remexeu—se,	inquieto,	na	poltrona	de	couro.	Seis	meses.	Lembrou—se	de	sua	mulher	nua	sob	a	luz

de	néon,	sentada	na	beira	da	banheira	enquanto	ele	tomava	uma	ducha,	sem	saber	que	tinham	feito	amor
pela	última	vez.	Encarando—o	como	nunca	fez,	como	se	estivesse	diante	de	um	perfeito	desconhecido.
Tinha	se	levantado	de	repente,	e,	quando	Gavira	saiu	para	o	quarto,	a	água	pingando	sob	o	roupão,	ela
estava	vestida	fazendo	a	mala.	Não	pronunciou	uma	palavra,	nem	uma	censura.	Teve	para	ele	apenas	um
olhar	silencioso,	sombrio,	antes	de	caminhar	para	a	porta	sem	lhe	dar	 tempo	de	opor	um	argumento	 ou	 um
gesto.	Seis	meses	até	o	dia	de	hoje.	Não	tinha	aceitado	voltar	a	vê—lo.	Nunca.

	
Pôs	a	revista	amassada	de	volta	na	gaveta	enquanto	apagava,	raivoso,	o	cigarro	no	cinzeiro	até	que

viu	se	extinguir	a	última	brasa;	como	se	encontrasse	alívio	naquele	gesto	de	violência	em	pequena	escala.
Oxalá	pudesse,	pensou,	fazer	a	mesma	coisa	com	o	pároco,	com	a	freira	com	pinta	de	lésbica,	com	todos



aqueles	padres	 saídos	dos	 confessionários,	 das	 catacumbas	 e	do	passado	mais	obsoleto	 e	mais	negro,
para	virem	atrapalharlhe	a	vida.	E	também	com	aquela	Sevilha	orgulhosa,	caduca,	miserável,	disposta	a
lhe	recordar	sua	condição	de	arrivista	mal	a	filha	da	duquesa	de	Nuevo	Extremo	lhe	deu	as	costas.	Um
acesso	 de	 cólera	 veio	 estremecer—lhe	 as	mandíbulas	 e	 com	 um	 revés	 da	mão	 derrubou	 o	 retrato	 da
mulher.	Por	Deus,	pelo	Diabo	ou	por	quem	fosse	o	responsável	por	aquilo,	todos	iam	pagar	caríssimo	a
vergonha	 e	 a	 incerteza	 que	 o	 estavam	 fazendo	 passar.	 Primeiro	 tinham	 roubado	 sua	 mulher,	 agora
pretendiam	roubar—lhe	a	igreja	e	o	futuro.

	
—	Vou	varrê—los	—	quase	cuspiu	em	voz	alta.	—	Todos	eles.

	
Pronunciou	aquelas	palavras	no	ato	de	desligar	o	computador,	enquanto	o	retângulo	luminoso	da	tela

diminuía	 até	 desaparecer	 por	 completo.	 Estava	 disposto	 a	 fazer	 que	 o	 aspecto	 formal	 da	 sentença	 se
consumasse.	Alguns	padres	fora	de	circulação	—	um	castigo,	uma	cadeira	quebrada	—	era	algo	que	não
causaria	 em	 Pencho	 Gavira	 remorsos	 dignos	 de	 consideração.	 E	 se	 olhassem	 bem,	 nem	 mesmo	 um
remorso	 puro	 e	 simples.	 De	modo	 que,	 quando	 estendeu	 o	 braço	 para	 usar	 o	 telefone	 interno,	 estava
convencido	de	que	era	preciso	tomar	alguma	providência	a	esse	respeito.

	
—	Peregil	—	disse—lhe	no	fone.	—	Sua	gente	é	segura?

	
Como	bronze,	foi	a	resposta	do	capanga.	Então	Gavira	olhou	para	a	moldura	emborcada	sobre	a	mesa

e	esboçou	aquela	expressão	sanguinária	que	lhe	tinha	valido,	no	mundo	bancário	andaluz,	o	apelido	de
Tubarão	 do	Arenal.	 Era	 o	momento	 de	 passar	 à	 ação,	 disse	 consigo.	E	 de	 unia	 coisa	 estava	 certo:	 ia
acabar	com	aqueles	desmancha—prazeres	de	batina.

	
—	Então	bote	pra	quebrar	—	ordenou.	—	Toque	fogo	na	igreja,	o	que	você	achar	melhor.	Roseta	na

mula,	até	ela	falar	inglês!
	

VI.	A	gravata	de	Lorenzo	Quart
	

Na	senhora	estão	todas	as	mulheres	do	mundo
Joseph	Conrad	(A	flecha	de	ouro)

	
Lorenzo	 Quart	 tinha	 uma	 só	 gravata.	 Era	 de	 seda	 azulmarmho,	 comprada	 numa	 camisana	 da	 Via

Condotti	que	 ficava	a	cento	e	cinquenta	passos	de	sua	casa.	Sempre	usara	gravatas	do	mesmo	 tipo	um
corte	 tradicional,	 um	 pouco	mais	 estreito	 do	 que	 os	 habituais	 na	 moda.	 Usava	 a	 pouco,	 sempre	 com
costumes	muito	escuros	e	camisas	brancas	e,	quando	estava	velha	ou	surrada,	comprava	outra	 idêntica
para	substitui—la.	Isso	acontecia	apenas	um	par	de	vezes	por	ano,	pois	eram	as	camisas	pretas	de	gola
romana	 as	 que	 usava	 com	 maior	 frequência,	 passadas	 por	 ele	 mesmo	 com	 o	 esmero	 de	 um	 militar	 vete	 rano,	 disposto	 a	 enfrentar
inesperadas	revistas	de	farda	empreendidas	por	superiores	obcecados	com	o	regulamento.	Todos	os	atos	da	vida	de	Quart	se	articulavam	em
torno	de	um	suposto	regulamento.	Sua	estrita	observância	datava	de	quando	tinha	memoria	bem	antes	de	quando,	caído	de	boca	para	baixo
com	os	 braços	 em	 cruz,	 a	 cara	 contra	 as	 lajes	 frias	 do	 chão,	 vira—se	 ordenado	 sacerdote.	 Já	 desde	 o	 seminário	Quart	 tinha	 assumido	 a
disciplina	da	Igreja	como	uma	norma	eficaz	para	ordenar	sua	vida.	Em	compensação	teve	segurança,	futuro	e	uma	causa	em	nome	da	qual
podia	exercer	seu	talento;	mas,	ao	contrário	de	outros	companheiros,	nem	então	nem	mais	tarde,	 já	ordenado,	nunca	vendeu	sua	alma	a	um
protetor	ou	a	um	amigo	poderoso.	Acreditava	—	talvez	fosse	esta	sua	única	ingenuidade	—	que	observar	as	regras	bastava	para	garantir—lhe
o	 respeito	 dos	 demais.	 É	 verdade	 que	 não	 faltaram	 superiores	 impressionados	 com	 a	 disciplina	 e	 a	 inteligência	 do	 jovem	 sacerdote.	 Isso
impulsionou	sua	carreira:	seis	anos	de	seminário	e	dois	de	faculdade	estudando	Filosofia,	História	da	Igreja	e	Teologia,	e	uma	bolsa	em	Roma



para	doutorar—se	em	Direito	Canónico,	sistema	legal	interno	da	Igreja.
Ali,	 os	professores	da	Universidade	Gregoriana	propuseram	seu	nome	à	Academia	Pontifícia	para

Eclesiásticos	e	Nobres,	onde	Quart	cursou	Diplomacia	e	Relações	entre	a	Igreja	e	o	Estado.	Depois,	a
Secretaria	de	Estado	andou	fazendo—o	adquirir	experiência	num	par	de	nunciaturas	européias,	até	que
monsenhor	Spada	o	recrutou	formalmente	para	o	Instituto	para	as	Obras	Exteriores,	mal	fez	vinte	e	nove
anos.	Então	Quart	foi	a	Enzo	Rinaldi	e	pagou	cento	e	quinze	mil	liras	por	sua	primeira	gravata.

	
Desde	 então	 dez	 anos	 tinham	 se	 passado,	 e	 ele	 continuava	 tendo	 problemas	 com	 o	 nó.	 Não	 que

ignorasse	o	modo	de	cruzar,	dar	uma	volta	da	direita	para	a	esquerda	e	outra	de	cima	para	baixo.	Mas,
imóvel	diante	do	espelho	do	banheiro,	olhava	para	o	colarinho	branco	da	camisa	e	para	a	seda	azul—
marinho	 que	 tinha	 entre	 os	 dedos	 com	 a	 certeza	 de	 extrema	 vulnerabilidade.	 Prescindir	 do	 colarinho
romano	e	da	camisa	preta	num	jantar	com	Macarena	Bruner	parecia—lhe	perigoso,	como	um	cavaleiro
templário	que	renunciasse	à	cota	de	malha	ao	parlamentar	com	os	mamelucos	sob	as	muralhas	de

Tiro.	A	 idéia	arrancou—lhe	um	sorriso	 inquieto,	enquanto	consultava	o	 relógio	no	pulso	esquerdo.
Tinha	o	 tempo	 justo	para	 se	vestir	 e	caminhar	até	o	 restaurante	do	encontro,	que,	com	ajuda	do	mapa,
localizou	na	praça	de	Santa	Cruz,	a	poucos	passos	da	antiga	muralha	árabe.	Isso	conferia	más	conotações
à	comparação	com	o	templário.

	
Lorenzo	Quart	 era	 pontual	 como	qualquer	 uma	das	máquinas	 suíças	 de	 cabelo	 raspado	 e	 uniforme

multicor	 que	 montavam	 guarda	 no	 Vaticano.	 Sempre	 calculava	 as	 horas	 dividindo—as	 em	 espaços
precisos,	como	se	tivesse	uma	agenda	mental.	Isso	lhe	permitia	aproveitar	ao	máximo	qualquer	fração	de
tempo	disponível.	Tinha	tempo	suficiente	para	ocupar—se	da	gravata,	de	modo	que	se	obrigou	a	dar	o	nó
tranqüilamente,	ajustando—o	com	cuidado.	Gostava	de	fazer	as	coisas	devagar,	porque	seu	autocontrole
era	 o	 orgulho;	 e	 a	memória	 de	 suas	 relações	 com	o	 resto	 do	mundo	 consistia	 num	estado	 contínuo	de
tensão	para	evitar	um	gesto	precipitado,	uma	palavra	fora	de	lugar,	um	cedo	demais	ou	tarde	demais,	um
movimento	impaciente	que	quebrasse	a	serenidade	da	regra.	Sempre,	antes	de	tudo,	a	regra.	Graças	a	ela,
inclusive	 quando	 transgredia	 outros	 códigos	 que	 não	 eram	 o	 seu	—	 ato	 que	 monsenhor	 Spada,	 com
provado	 talento	 para	 o	 eufemismo,	 denominava	 "mover—se	 pela	 borda	 externa	 da	 legalidade"	—	 as
formas	morais	ficavam	a	salvo.	Sua	única	fé	era	a	fé	do	soldado.	E,	em	seu	caso,	não	era	exato	o	velho
ditado	da	Cúria:	Tutti	ipreti	sono	falsi.	Que	todos	os	padres	fossem	uns	farsantes	ou	não	era	coisa	que,
para	ele,	não	cheirava	nem	fedia.	Lorenzo	Quart	era	um	tranquilo	e	honrado	templário.

	
Talvez	por	isso,	ao	cabo	de	um	instante	contemplando	sua	imagem	no	espelho,	Quart	desfez	o	nó	da

gravata	e	tirou—a.	Fez	depois	a	mesma	coisa	com	a	camisa	branca,	jogando—a	em	cima	do	banquinho
do	banheiro.	Com	o	torso	nu	foi	até	o	armário	e	tirou	da	gaveta	uma	camisa	preta	de	clérigo,	com	gola	redonda,	e	vestiu
—a,	em	lugar	da	outra.	Ao	abotoá—la,	seus	dedos	roçaram	pela	cicatriz	que	tinha	sob	a	clavícula	esquerda,	lembrança	da	operação	a	que	se
submetera	depois	que	um	soldado	americano	lhe	quebrou	o	ombro	com	uma	coronhada	durante	a	invasão	do	Panamá.	Aquela	era	sua	única
cicatriz	 profissional,	 a	 insígnia	 vermelha	 do	 valor	 ou	 a	 palma	 do	 martírio,	 como	 ironizava	 monsenhor	 Spada.	 E	 muito	 embora	 o	 caso
impressionasse	muito	 Sua	 Ilustríssima	 e	 os	 pusilânimes	 fuçadores	 de	 currículo	 da	 Cúria,	 ele	 teria	 preferido	 que	 o	 energúmeno	 provido	 de
capacete	kevlar,	fuzil	M—16	e	crachá	com	a	identificação	.	Kowalski	no	colete	à	prova	de	balas	—	"outro	polonês",	precisaria	depois,	ácido,
monsenhor	 Spada	 —,	 houvesse	 levado	 mais	 a	 sério	 o	 passaporte	 diplomático	 do	 Vaticano,	 quando	 foi	 exibido	 diante	 de	 seu	 nariz	 na
Nunciatura,	no	dia	em	que	Quart	negociou	a	rendição	do	general	Noriega.

	
Fora	 a	 coronhada,	 a	 operação	 do	 Panamá	 fora	 impecável,	 sendo	 considerada	 agora	 no	 IOE	 um

modelo	clássico	de	diplomacia	de	crise.	Poucas	horas	depois	de	produzir—se	a	invasão	americana	e	a
entrada	 de	Noriega	 na	 legação	 diplomática	 vaticana,	Quart	 aterrissara	 ali	 com	urgência	 depois	 de	 um



arriscado	vôo	partindo	de	Costa	Rica.
Sua	missão	 oficial	 era	 ajudar	 o	 núncio,	 mas	 na	 realidade	 ia	 controlar	 as	 negociações	 e	 informar

diretamente	o	IOE,	substituindo	nessa	tarefa	monsenhor	Héctor	Bonino,	um	argentino—italiano	alheio	à
carreira	 diplomática,	 que	 carecia	 da	 confiança	 plena	 da	 Secretaria	 de	 Estado	 na	 hora	 de	 lidar	 com
questãos	heterodoxas.	O	quadro	era,	de	fato,	singular:	os	soldados	americanos,	entre	arames	farpados	e
cavalos	de	frisa,	instalaram	um	potente	equipamento	de	megafonia	que	vinte	e	quatro	horas	por	dia	enchia
o	ar	com	música	de	hard	rock	sl	 todo	volume,	destinada	a	minar	a	 resistência	psicológica	 do	 núncio	 e	 de	 seus
refugiados	 No	 edifício,	 alojados	 pelas	 salas	 e	 corredores,	 vegetavam	 um	 nicaraguense,	 chefe	 da	 contra—espionagem	 de	 Nonega,	 cinco
militantes	do	ETA	basco,	um	assessor	econômico	cubano	que	ameaçava	o	tempo	inteiro	suicidar—se	se	não	o	mandassem	de	volta	são	e	salvo
para	 Havana,	 um	 agente	 do	 CESID	 espanhol	 que	 entrava	 e	 saía	 à	 vontade	 para	 jogar	 xadrez	 com	 o	 núncio	 e	 informar	 Madri,	 três
narcotraficantes	 colombianos	 e	 o	 próprio	 general	 Nonega,	 vulgo	 Cara	 de	 Pinha,	 com	 aquela	 cara	 devastada	 por	 crateras	 lunares	 posta	 a
prêmio	pelos	americanos	Em	troca	de	asilo,	monsenhor	Bonino	exigia	que	seus	convidados	assistissem	à	missa	diariamente;	e	era	comovente
vê—los	desejar	fraternamente	paz	uns	aos	outros,	o	cubano	aos	narcotraficantes,	os	militantes	do	ETA	ao	nicaraguense,	e	este	ao	agente	do
CESID,	com	Noriega	todo	litanias	e	batidas	no	peito	ante	o	cenho	franzido	do	núncio,	enquanto,	na	rua,	Bruce	Springsteen	martelava	Bom	in
the	 USA.	 Na	 noite	 crítica	 do	 cerco,	 quando	 comandos	 Delta	 com	 nariz	 pintado	 de	 preto	 tentaram	 tomar	 de	 assalto	 a	 Nunciatura,	 Quart
manteve—se	 em	 contato	 telefônico	 com	 os	 arcebispos	 de	 Nova	 York	 e	 Chicago,	 até	 conseguir	 que	 o	 presidente	 Bush	 desautorizasse	 a
operação.	Por	fim	Cara	de	Pinha	se	entregou	sem	muitas	condições,	o	nicaraguense	e	os	militantes	do	ETA	foram	transferidos	discretamente
para	fora	do	Panamá,	e	Os	narcotraficantes	sumiram	do	mapa,	reaparecendo	mais	tarde	em	Medellín.	Somente	o	cubano,	que	saiu	por	último,
teve	 problemas	 quando	 os	marines	 detectaram	 sua	 presença	 dentro	 da	mala	 de	 um	 velho	Chevrolet	 Impala	 alugado	 por	Quart,	 no	 qual	 o
agente	do	CESID	espanhol	o	 tirava	da	Nunciatura	por	amor	à	arte,	 jogando	sua	carreira	O	acordo	negociado	para	sua	saída	era	secreto,	e
precisamente	por	isso	o	soldado	Kowalski	não	estava	a	par	E	seu	ofício	também	não	era	de	sutilezas	diplomáticas,	de	forma	que	a	tentativa	de
mediação	 de	 Quart	 terminou	 com	 seu	 ombro	 quebrado	 apesar	 da	 gola	 clerical	 e	 do	 passaporte	 pontifício.	 Quanto	 ao	 cubano,	 um	 sujeito
nervoso	chamado	Girón,	ficou	um	mês	numa	prisão	de	Miami.	E	não	apenas	deixou	de	cumprir	sua	promessa	de	suicidar—se,	como	ao	sair
obteve	asilo	político	nos	Estados	Unidos	após	uma	entrevista	concedida	à	Reader's	Digest,	intitulada:	Eu	também	fui	enganado	por	Castro.

	
Havia	um	desconhecido	sentado	no	vestíbulo,	que	se	pôs	de	pé	quando	Quart	saiu	do	elevador.	Devia

ter	 em	 torno	 de	 quarenta	 anos	 e	 era	 gordo	 de	 cintura,	 com	 o	 cabelo	 liso	 laqueado	 escasseando	 no
cocuruto.

	
—	Chamo—me	Bonafé	—	apresentou—se.	—	Honorato	Bonafé.

	
Quart	 disse	 consigo	 que	 poucos	 nomes	 contradiziam	 tão	 descaradamente	 o	 aspecto	 de	 seu	 dono.

Honorabilidade	e	boa—fé	eram	os	últimos	conceitos	associáveis	àquela	papada	prematura	que	parecia	o
prolongamento	 das	 bochechas	 e	 às	 pálpebras	 com	 volumosas	 bolsas	 em	 torno	 de	 olhos	 pequeninos	 e
astutos,	que	fitavam	o	interlocutor	como	se	se	perguntassem	quanto	poderiam	obter	por	sua	roupa	e	seus
sapatos,	se	conseguissem	se	apoderar	deles	para	vendê—los	de	segunda	mão.

	
—	Podemos	conversar	um	instante?

	
O	sujeito	era	desagradável,	porém	seu	sorriso	o	era	mais	ainda:	uma	expressão	 fixa,	obsequiosa	e

acanalhada	ao	mesmo	tempo,	como	a	de	um	clérigo	da	velha	escola	que	tentasse	conquistar	a	simpatia	de
um	bispo.	A	batina	cairia	bem	melhor	naquele	indivíduo,	pensou	Quart,	do	que	o	amarrotado	terno	bege	e
a	capanga	de	couro	presa	à	mão	esquerda	por	sua	alça.	Uma	mão	pequena,	gorducha	e	fofa,	dessas	que,
ao	apertar	outra,	só	oferecem	a	ponta	dos	dedos.

	
Quart	parou	reservado,	disposto	a	ouvir,	olhando	por	cima	da	cabeça	da	visita	o	relógio	de	parede

que	marcava	quinze	minutos	para	o	encontro	com	Macarena	Bruner.
O	outro	seguiu	a	direção	do	seu	olhar,	disse	de	novo	que	seria	apenas	um	momento	e	depois	ergueu	a



mão	 da	 capanga	 quase	 a	 ponto	 de	 apoiá—la	 no	 braço	 do	 sacerdote	 Quart	 fitou	 aquela	 mão
desaconselhando	o	contato.	O	tal	Bonafé	deteve	o	gesto	a	meio	caminho,	no	ar,	enquanto	desenvolvia	uma
confusa	apresentação	de	intenções	em	tom	cúmplice,	que	agravou	o	desagrado	de	Quart.	Mas	foi	o	nome
da	revista	Q+S	que	disparou	seus	alarmas	profissionais:

—	Resumindo,	padre	O	senhor	me	tem	à	sua	disposição	para	o	que	precisar
Quart	franzia	o	cenho,	desconfiado	e	desconcertado.	Que	se	danasse,	se	aquele	sujeito	não	acabava

de	lhe	piscar	o	olho	—	Fico—lhe	agradecido.	Mas	não	vejo	a	relação.

	
—	Não	vê	—	Bonafé	meneou	a	cabeça	como	se	compartilhasse	uma	piada	engenhosa	—	No	entanto

tudo	está	muito	claro,	não?...	O	que	faz	em	Sevilha?
	

Sangue	de	Deus.	Era	só	o	que	faltava	um	sujeito	com	aquela	cara	imiscuído	no	que	Roma	pretendia
ser	um	discretíssimo	e	cautelosíssimo	trabalho.	Contendo	seu	mal—estar,	Quart	se	perguntou	como	eram
possíveis	tantos	vazamentos	por	todos	os	lados.

	
—	Não	sei	do	que	está	falando.

	
Seu	interlocutor	fitava—o	com	mal	dissimulada	insolência:

	
—	Não	sabe	mesmo?

	
Era	demais!	Quart	deu	uma	olhada	no	relógio:

	
—	Desculpe.	Tenho	um	encontro.

	
Foi	pelo	vestíbulo	até	a	rua,	sem	se	despedir.	Mas	o	outro	caminhou	a	seu	lado.

	
Permite—me	acompanhá—lo?...	Poderíamos	conversar	enquanto	isso.

	
—	Não	tenho	nada	a	dizer.

	
Deixou	a	chave	na	recepção	e	saiu	para	a	rua	com	o	 jornalista	atrás.	Havia	restos	de	claridade	no

céu,	recortando	a	silhueta	escura	da	Giralda.	Na	praça	Virgen	de	los	Reyes	as	luzes	se	acendiam	naquele
momento.

	
—	Creio	que	não	está	me	entendendo	—	 insistiu	Bonafé,	 tirando	um	exemplar	da	Q+S	que	 levava

dobrado	no	bolso.	—	Trabalho	para	esta	revista.	—	Fez	uma	pausa	oferecendo—a	a	Quart;	mas	ao	ver
que	 este	 não	mostrava	 interesse,	 tornou	 a	guardá—la.	—	Só	 estou	 lhe	pedindo	uma	pequena	 conversa
amistosa:	o	senhor	me	conta	uma	ou	outra	coisa	e	serei	um	bom	rapaz.	Garanto—lhe	que	ambos	sairíamos
ganhando	com	essa	cooperação.

	
Naqueles	lábios	rosados	a	palavra	cooperação	adquiria	conotações	obscenas.	Quart	fez	um	esforço

para	conter	sua	repugnância:



—	Rogo—lhe	que	não	insista.
	

—	Vamos,	homem!	—	A	grosseria	despontava	sob	o	tom	amistoso.	—	O	tempo	de	um	drinque.
	

Tinham	 chegado	 à	 esquina	 do	 palácio	 arquiepiscopal,	 sob	 a	 luz	 de	 um	 poste	 de	 iluminação.	 De
repente	Quart	parou	e	girou	nos	calcanhares.

	
—	Escute,	Buenafé.

	
—	Bonafé	—	corrigiu	o	outro.

	
—	Bonafé	ou	como	se	chame.	O	que	estou	fazendo	em	Sevilha	não	é	da	sua	conta.	E,	em	todo	o	caso,

nunca	me	ocorreria	sair	contando	por	aí.
	

O	 jornalista	 protestou,	 franzindo	 a	boca	 com	ar	mundano	 enquanto	 embaralhava	 tópicos	do	ofício:
dever	de	informação,	busca	da	verdade,	etcétera.	O	público	tinha	o	direito	de	saber.

	
—	Além	disso	—	acrescentou,	depois	de	pensar	um	instante	—,	para	vocês	é	melhor	estar	dentro	do

que	fora.
	

—	Vocês?...	Está	se	referindo	a	algum	tipo	de	clube?
	

—	Não,	homem.	Sabe,	vocês	—	De	novo	soma	viscoso,	conciliador.	—	O	clero	e	tudo	o	mais.
	

—	Ah,	sim	O	clero.
	

—	Isso.
	

—	O	clero	e	tudo	o	mais.
	

A	papada	fez	três	dobras	quando	Bonafé	assentiu	de	novo,	esperançoso:
	

—	Estou	 vendo	 que	 nos	 entendemos.	Agora	Quart	 encarava—o	 com	 calma,	 as	mãos	 cruzadas	 nas
costas.

	
—	E	que	deseja	saber,	exatamente?

	
—	Bem.	Um	pouco	de	 tudo	—	Bonafé	coçava	uma	axila	por	baixo	do	paletó.	—	O	que	acham	em

Roma	dessa	igreja,	por	exemplo.	Qual	a	situação	canónica	do	pároco...	E	o	que	o	senhor	puder	me	contar
sobre	sua	missão	aqui	—	Acentuou	o	sorriso,	meio	servil,	meio	cúmplice.	—	Está	tudo	explicadinho.

—	E	o	que	acontecerá	se	eu	me	negar?
	

O	 jornalista	 estalou	a	 língua,	 como	 se	 àquela	 altura	da	 relação	entre	os	dois	 aquela	 eventualidade



estivesse	,	fora	de	cogitação.
	

—	Bem,	eu	vou	acabar	escrevendo	a	reportagem,	de	qualquer	modo.	E	quem	não	está	comigo,	está
contra	mim.	—	Ao	falar,	balançava	na	ponta	dos	pés.	—	...	O	Evangelho	não	diz	isso?

	
—	Escute,	Buenafé...

	
Bonafé	—	ergueu	o	indicador,	preciso	—	Honorato	B	Bonafé.

	
Quart	observou—o	um	instante	em	silêncio.	Depois	olhou	para	a	direita	e	para	a	esquerda	antes	de

dar	um	passo	na	direção	do	sujeito,	com	ar	confidencial.	Mas	havia	algo	em	seu	gesto,	talvez	a	diferença
de	estatura	ou	a	expressão	dos	olhos	do	sacerdote,	que	fez	o	outro	retroceder	até	a	parede.

	
Na	 realidade	 estou	 pouco	me	 lixando	 para	 como	você	 se	 chama	—	disse	Quart	 em	voz	 baixa	—,

porque	 espero	 não	 voltar	 nunca	mais	 a	 encontrá—lo.	—	Aproximou—se	 um	 pouco	mais,	 até	 que	 viu
Bonafé	 pestanejar,	 incomodado.	—	 O	 que	 quero	 lhe	 dizer	 é	 que	 ignoro	 se	 você	 é	 um	 insolente,	 um
chantagista,	um	imbecil	ou	todas	essas	coisas	ao	mesmo	tempo.	Como	quer	que	seja,	e	apesar	de	minha
condição	eclesiástica,	sou	propenso	ao	pecado	da	ira;	por	isso	eu	lhe	aconselho	que	desapareça	da	minha
vista.

Imediatamente.
	

A	 luz	 do	 poste	 punha	 traços	 verticais	 na	 cara	 do	 outro.	 Esfumado	 o	 sorriso,	 fitava	 Quart	 com
despeito.

	
—	É	impróprio	de	um	padre	—	protestou,	a	papada	trêmula.	—	Estou	me	referindo	à	sua	atitude.

	
—	Acha?	—	Agora	 era	 a	vez	de	Quart	 sorrir,	 e	o	 fez	de	 forma	muito	pouco	amistosa.	—	 ...	Você

ficaria	surpreso	com	a	quantidade	de	impropriedades	de	que	sou	capaz.
	

Virou	as	costas,	afastando—se,	enquanto	se	perguntava	quanto	ia	pagar	por	aquela	pequena	vitória.	A
única	coisa	clara	era	a	necessidade	de	terminar	a	investigação	antes	que	tudo	começasse	a	se	complicar
demais,	se	isso	já	não	havia	sucedido.	Um	jornalista	fuçando	nas	sacristias	era	a	gota	que	fazia	o	copo
transbordar.	Absorto	nesses	pensamentos,	Quart	cruzou	a	praça	Virgen	de	los	Reyes	sem	prestar	atenção
a	um	casal	sentado	num	banco;	um	homem	e	uma	mulher	que	se	 levantaram	e	foram	atrás	dele,	a	certa
distância.	Ele	era	gordo,	de	costume	branco	e	chapéu	panamá,	ela	usava	um	vestido	de	bolinhas,	com	um
curioso	cacho	cuidadosamente	penteado	na	testa.

Seguiam	Quart	de	braços	dados,	como	um	casal	 tranqüilo	que	aproveitasse	o	anoitecer	 temperado;
mas	 ao	 passar	 diante	 de	 um	 homem	 com	 suéter	 de	 gola	 rulê	 e	 paletó	 xadrez,	 que	mascava	 um	palito,
apoiado	na	porta	do	bar	Giralda,	trocaram	com	ele	um	olhar	de	entendimento	Nesse	momento	as	torres	de	Sevilha	começaram	a	fazer	seus
sinos	soar,	despertando	as	pombas	que	já	dormiam	na	penumbra	dos	beirais.

	
Quando	o	padre	 alto	 entrou	no	La	Albahaca,	 dom	 Ibrahim	mandou	o	Potro	do	Mantelete	 com	uma

moeda	de	vinte	e	cinco	pesetas	à	cabine	telefônica	mais	próxima,	para	informar	Peregil.	Menos	de	uma
hora	depois,	o	capanga	de	Pencho	Gavira	aparecia	por	lá,	para	dar	uma	olhada	no	panorama.	Tinha	um	ar



cansado	 e	 levava	 uma	 sacola	 da	 Marks	 &	 Spencer	 na	 mão.	 Encontrou	 suas	 hostes	 estrategicamente
distribuídas	 pela	 Praça	 Santa	 Cruz,	 em	 frente	 da	 antiga	 mansão	 do	 século	 XVII	 transformada	 em
restaurante:	 o	 Potro	 imóvel	 contra	 a	 parede,	 perto	 da	 saída	 que	 dava	 para	 a	muralha	 árabe,	 e	 a	Nina
Puhales	 fazendo	ponto	sentada	no	pedestal	da	cruz	de	ferro	do	centro	da	praça	Quanto	a	dom	Ibrahim,
movimentava	sua	imponente	sombra	de	um	lado	para	o	outro,	enquanto	balançava	a	bengala,	com	a	brasa
de	um	Montecnsto	sob	a	aba	larga	do	chapéu	de	palha	branca.

—	Está	lá	dentro	—	disse	a	Peregil.	—	Com	a	dama.	Depois	resumiu	seu	relatório,	consultando	à	luz
de	um	poste	o	relógio	que	extraiu	do	paletó	Vinte	minutos	antes	tinha	enviado	como	batedora	a	Nina,	com
o	 pretexto	 de	 vender	 flores,	 depois	 ele	 mesmo	 chegou	 a	 trocar	 algumas	 palavras	 com	 os	 garçons,
aproveitando	 a	 aquisição,	 na	 charutaria	 do	 restaurante,	 do	 havana	 que	 agora	 tinha	 na	 boca.	 O	 casal
ocupava	o	melhor	canto	num	dos	três	pequenos	salões	do	local	—	poucas	mesas	e	clientela	exclusiva	—,
sob	uma	cópia	razoável	de	Os	bêbados	de	Velázquez.	Tinham	pedido	salada	de	vieiras	com	manjericão	e	trufas,	a	senhora,	e	fígado	de	ganso
Iresco	sautécom	molho	de	vinagre	com	mel,	o	reverendo	padre.	A	água	mineral	era	sem	gás,	de	Lanjarón,	e	o	vinho	 tinto,	um	Pesquera	da
margem	do	Douro,	cujo	ano	dom	Ibrahim	se	desculpava	por	não	 ter	podido	averiguar;	mas,	como	matizou	a	Peregil	 torcendo	uma	ponta	do
bigode,	um	interesse	excessivo	talvez	houvesse	infundido	suspeitas	na	criadagem.

	
—	E	de	que	estão	falando?	—	perguntou	Peregil.

	
O	ex—falso	bacharel	fez	um	gesto	de	solene	impotência.

	
—	Isso	—	precisou	—	está	fora	de	meu	âmbito.

	
Peregil	 considerava	 o	 problema.	 A	 situação	 continuava	 sob	 controle;	 dom	 Ibrahim	 e	 seus	 dois

sequazes	estavam	se	saindo	bem,	e	as	cartas	que	lhe	punham	na	mào	pareciam	boas.	Em	seu	mundo,	como
na	maior	parte	dos	mundos	possíveis,	a	informação	sempre	era	dinheiro:	tudo	consistia	em	tirar	o	melhor
proveito,	 escolhendo	 o	 licitante	 adequado.	 Claro,	 ele	 teria	 preferido	 que	 tudo	 revertesse,	 em	 última
instância,	 em	 benefício	 de	 seu	 chefe	 natural,	 Pencho	 Gavira,	 principal	 interessado,	 por	 sua	 dupla
condição,	de	banqueiro	e	de	marido.	Mas	o	buraco	de	seis	milhões	e	a	dívida	com	o	agiota	Rubén	Molina
continuavam	 impedindo—o	 de	 ver	 as	 coisas	 com	 clareza.	 Havia	 algumas	 noites	 que	 dormia	mal,	 e	 a
úlcera	voltava	a	fazer	das	suas.	Todas	as	manhãs,	ao	se	postar	diante	do	espelho	do	banheiro	para	ocultar
o	crânio	sob	a	complexa	arquitetura	do	penteado	com	repartido	na	orelha	esquerda,	Peregil	só	encontrava
desolação	na	mal—humorada	careta	que	o	fitava	do	espelho.	Estava	ficando	careca,	tinha	o	estômago	em
pandarecos,	devia	seis	milhas	a	seu	próprio	chefe	e	quase	o	dobro	ao	agiota,	e	além	do	mais	abrigava	a
suspeita	 de	 que	 seu	 último	 espasmo	 glorioso	 com	 Dolores	 la	 Negra	 tinha	 lhe	 deixado	 um	 alarmante
comichão	no	aparelho	geniturinário.	Era	só	o	que	faltava.	A	vida	era	mesmo	uma	merda.

	
Com	 um	 agravante.	 Peregil	 olhou	 para	 a	 silhueta	 branca	 de	 dom	 Ibrahim,	 que	 aguardava

instruções,	depois	para	a	da	Nina	Punales	fazendo	ponto	à	luz	dos	postes	e	para	o	Potro	do	Mantelete	encostado	na	parede	da	esquina.
Como	 se	 não	 bastasse	 tudo	 o	 que	 já	 lhe	 complicava	 a	 vida,	 vinha	 acrescentar—se	 agora	 uma	 situação	 complementar	 e	 incômoda:	 a
informação	obtida	graças	aos	três	sócios	já	circulava	no	mercado,	pois	Peregil	precisava	de	liquidez	com	urgência.	Honorato	Bonafé,	diretor
de	Q+S,	tinha	lhe	passado	naquela	mesma	tarde	outro	cheque	ao	portador,	desta	vez	como	pagamento	por	algumas	confidências	sobre	o	padre
de	Roma,	a	ex	—	ou	lá	o	que	fosse	—	do	seu	chefe	e	o	caso	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Com	esse	precedente,	a	próxima	tentação	era
óbvia	Macarena	Bruner	e	o	padre	elegante	significavam	outra	primeira	página	em	qualquer	revista	sevilhana.	E	aquele	jantar	no	La	Albahaca
e	 suas	 eventuais	 derivações,	 por	mais	 descafeinadas	 que	 pudessem	 ser,	 eram	 o	 cling	 de	 uma	 caixa	 registradora	 soando	 nas	 intenções	 de
Peregil.	Mas	Bonafé,	embora	pagasse	bem,	era	um	sujeito	imprevisível	e	perigoso.	Vender—lhe	um	padre,	ou	vários,	vá	lá.	Mas	acrescentar
ao	lote	a	mulher	do	chefe	pela	segunda	vez,	isso	era	passar	da	pilantragem	à	alta	traição	institucionalizada.

E	algumas	notas	de	mil	o	diabo	pintava	de	verde.



	
Em	 todo	 o	 caso,	 prever	 qualquer	 eventualidade	 nunca	 era	 demais.	 De	 seus	 anos	 como	 detetive

particular,	 Peregil	 recordava	 que	 o	 plano	 se	 faz	 segundo	 a	 hipótese	 mais	 provável,	 e	 a	 segurança,
conforme	a	mais	perigosa	E	o	mais	perigoso	era	não	fazer	nem	um	par,	quando	todo	o	mundo	andava	com
four	de	ases	e	straightflushes	por	isso,	no	que	dizia	respeito	à	sobrevivência,	acumular	informações	era
seu	seguro	de	vida	particular.	Com	tal	pensamento,	voltou—se	para	o	rosto	grave	de	dom	Ibrahim,	que
aguardava	na	sombra	com	seu	havana	fumegante	sob	os	bigodes,	a	bengala	no	braço	e	os	polegares	nas
cavas	do	paletó,	esperando	instruções.	Estava	satisfeito	com	ele	e	seus	colegas,	e	aquilo	lhe	injetou	um	pouco	de	otimismo,
a	ponto	de	meter	a	mão	no	bolso	para	pagar	o	Montecristo	do	restaurante;	mas	conteve—se	a	tempo.

Não	devia	acostumá—los	mal.	E,	como	quer	que	fosse,	a	história	do	charuto	era	mentira.
	

—	Bom	trabalho	—	disse.
	

Dom	Ibrahim	respondeu	ao	elogio,	limitando—se	a	dar	uma	chupada	no	havana	enquanto	olhava	para
a	 Nina	 Puhales	 e	 o	 Potro,	 dando	 a	 entender	 a	 Peregil	 que	 era	 justo	 compartilhar	 com	 eles	 a	 glória
correspondente.

Quero	que	continuem	assim	—	acrescentou	o	capanga	de	Pencho	Gavira.	—	O	padre	não	deve	nem	ir
mijar	sem	que	eu	saiba.

	
—	E	quanto	à	dama?
	
Aquela	era	chumbo	grosso.	Peregil	mordeu	o	lábio	inferior,	inquieto.
	
—	Discrição	absoluta	—	concluiu	por	fim.	—	Só	me	interessa	o	que	ela	tiver	a	ver	com	este	padre,

ou	com	o	mais	velho.	Disso	não	quero	que	deixem	escapar	um	só	detalhe.
	
—	E	quanto	ao	outro?
	
—	Que	outro?
	
—	Sei	lá,	ora.	O	outro.
	
Dom	Ibrahim	olhava	ao	 redor,	 incomodado.	Era	 leitor	diário	do	ABC,	mas	 também	costumava	dar

uma	olhada	de	vez	em	quando	na	Q+S,	que	a	Nina	Punales	comprava	com	Hola,	Semana	e	Diez	Minutos,
embora	na	opinião	do	ex—falso	advogado	aquela	fosse	muito	mais	sensacionalista	e	de	pior	gosto	do	que
o	resto.	As	fotos	da	senhora	Bruner	e	do	toureiro,	por	exemplo,	destoavam.	Afinal	de	contas	ela	era	de
família	ilustre	e,	além	do	mais,	mulher	casada.

	
—	Os	padres	—	disse	Peregil.	—	Concentrem—se	nos	padres.
	
De	repente	lembrou—se	do	que	levava	na	sacola	e	tirou	dela	uma	câmara	Canon	com	objetiva	zoom

de	90	If	Ainé11	 '	a	230	milímetros.	Acabava	de	comprá—la	de	segunda	mão	e	esperava	que	o	gasto	—	outra	facada	no	baixo	ventre	de
suas	maltratadas	finanças	—	acabasse	valendo	a	pena.

	
—	Sabem	tirar	fotos?



	
Dom	Ibrahim	compôs	um	gesto	de	suficiência,	como	se	a	dúvida	fosse	ofensiva.
	
—	Naturalmente.	—	Tocava	 o	 peito	 com	a	mão	que	 segurava	 a	 bengala.	—	Eu	mesmo,	 em	minha

juventude,	fui	fotógrafo	em	Havana.	—	Meditou	um	instante	para	acrescentar:	—	Foi	assim	que	custeei
meus	estudos.

	
À	fraca	 luz	da	praça,	Peregil	via	brilhar	 sobre	a	barriga	do	ex—falso	bacharel	a	corrente	de	ouro

com	o	relógio	de	Hemingway.
	
—	Seus	estudos?
	
—	Isso	mesmo.
	
—	Os	de	advogado,	suponho.
	
A	história	toda	tinha	saído	anos	atrás	na	imprensa	e	ambos	a	conheciam	de	sobra,	como	toda	Sevilha.

Mesmo	assim	dom	Ibrahim	engoliu	em	seco,	sustentando	com	gravidade	o	olhar	de	seu	interlocutor:
	
—	Naturalmente.	—	Depois	fez	uma	pausa	digna	e	acrescentou,	destemido:	—	Não	tenho	outros.
	
Peregil	passou—lhe	a	 sacola	 sem	mais	 comentários.	Afinal	de	contas,	o	que	 seria	de	nós	 sem	nós

mesmos,	pensava.	A	vida	é	um	naufrágio,	e	cada	um	sai	nadando	como	pode.
	
—	Quero	fotos	—	ordenou.	—	Toda	vez	que	esse	padre	e	a	senhora	se	encontrarem,	onde	quer	que

for,	quero	que	tirem	uma	foto.	Discretamente,	hem?...	Sem	que	percebam.
Aí	vão	também	dois	rolos	de	filme	de	alta	sensibilidade,	se	a	luz	for	pouca;	por	isso,	não	me	vão	ter

a	idéia	de	fotografar	com	flash.	Tinham	ido	para	debaixo	de	um	poste	de	luz,	e	dom	Ibrahim	examinava	o	conteúdo	da	sacola.
	
—	Nem	dá	para	termos	—	disse.	—	Não	há	nenhum	flash	aqui.
	
Peregil,	que	acendia	um	cigarro,	olhou	para	o	indiano	enquanto	dava	de	ombros:
—	Não	encha.	O	mais	barato	custa	vinte	e	cinco	mil.
	
La	Albahaca	era	uma	antiga	mansão	do	século	XVII.	Os	proprietários	moravam	no	andar	de	cima,	e

três	 salões	 do	 térreo	 tinham	 se	 transformado	 em	 restaurante.	 Embora	 todas	 as	 mesas	 estivessem
ocupadas,	o	maítre	Macarena	Bruner	chamava—o	de	Diego	—	tinha	lhes	reservado	uma	no	melhor	salão,
junto	da	grande	chaminé	e	sob	uma	janela	de	vidro	que	dava	para	a	Praça	de	Santa	Cruz.	Tinham	feito
uma	entrada	espetacular,	ambos	vestidos	de	preto,	ela	belíssima	em	seu	costume	de	casaco	e	saia	curta,
escoltada	pela	 silhueta	 escura	 e	 esguia	de	Lorenzo	Quart.	La	Albahaca	 era	um	dos	 lugares	onde	 certa
classe	de	sevilhanos	levava	os	convidados	vindos	de	fora,	para	exibi—los	e	fazerem—se	ver,	e	a	entrada
da	filha	da	duquesa	de	Nuevo	Extremo	com	o	sacerdote	não	passou	em	absoluto	despercebida.	Macarena
tinha	cumprimentado	várias	pessoas	ao	chegar,	e	nas	mesas	próximas	não	desgrudavam	os	olhos	dela.	As
cabeças	 se	 inclinavam,	as	bocas	cochichavam	em	voz	baixa	e	as	 jóias	 reluziam	entre	as	velas	acesas.
Amanhã,	disse	Quart	consigo,	toda	Sevilha	vai	estar	sabendo.



	
—	 Não	 estive	 em	 Roma	 desde	 a	 minha	 viagem	 de	 lua—de—mel	—	 contava	 ela,	 aparentemente

indiferente	à	expectativa	suscitada.	—	O	Papa	nos	recebeu	em	audiência	especial.
Eu	fui	de	preto,	com	chapéu	e	mantilha.	Muito	espanhola...	Por	que	me	olha	dessa	maneira?
	
Quart	mastigou	devagar	o	último	pedacinho	de	fole	gras	e	colocou	faca	e	garfo	na	borda	inferior	do

prato,	ligeiramente	inclinados	para	a	direita.	Por	cima	da	chama	da	vela,	os	olhos	de	Macarena	Bruner
acompanhavam	todos	os	seus	movimentos.

	
—	Não	parece	uma	mulher	casada.
	
Ela	pôs—se	a	rir,	e	a	chama	provocou	reflexos	de	mel	em	seus	olhos	escuros:
—	Acha	que	a	vida	que	levo	não	convém	a	uma	mulher	casada?
	
Quart	apoiou	o	cotovelo	na	mesa,	enquanto	inclinava	um	pouco	a	cabeça,	evasivo:
—	Não	julgo	esse	tipo	de	coisas.
	
—	Mas	veio	de	cabeção,	em	vez	da	gravata	que	me	prometeu.
	
Fitaram—se	 sem	 pressa.	 Agora	 o	 brilho	 interposto	 da	 vela	 ocultava	 a	 parte	 inferior	 do	 rosto	 da

mulher,	se	bem	que	Quart	adivinhasse	o	sorriso	no	brilho	do	seu	olhar.
	
—	No	que	diz	respeito	à	minha	vida	—	disse	Macarena	Bruner	—,	não	faço	dela	nenhum	segredo.

Abandonei	o	domicílio	conjugal.	Também	tenho	um	amigo	que	é	toureiro.
E	 antes	 do	 toureiro	 houve	 outro.	—	A	 pausa	 foi	 calculada,	 perfeita,	 e	muito	 contra	 a	 vontade	 ele

admirou—lhe	a	firmeza.	—	...	Não	se	sente	escandalizado?
	
Quart	 pôs	 um	 dedo	 sobre	 o	 cabo	 da	 faca,	 na	 borda	 do	 prato.	 Seu	 trabalho	 não	 consistia	 em	 se

escandalizar	 com	 essas	 coisas,	 repetiu	 com	 suavidade.	 Isso	 cabia	 antes	 ao	 padre	 Ferro,	 confessor	 da
dama.	Também	entre	os	padres	havia	especialidades.

	
—	E	qual	é	a	sua?...	Caçador	de	cabeleiras,	como	diz	o	arcebispo?
	
Estendeu	 a	mão,	 afastando	o	 castiçal	 que	 ardia	na	metade	da	mesa.	Agora	podia	ver—lhe	 a	boca,

grande	e	desenhada,	com	o	lábio	superior	em	forma	de	coração	e	o	brilho	branco	dos	incisivos,	gêmeo
do	colar	de	marfim	na	pele	morena	do	pescoço.	Vestia	o	casaco	sobre	uma	blusa	de	seda	crua,	decotada	e
leve.	A	saia	era	muito	curta,	com	uma	borda	de	renda	sobre	as	meias	pretas	e	os	sapatos	de	salto	baixo,
da	mesma	cor.	O	conjunto	ressaltava	umas	pernas	longas	e	bem	torneadas	demais

para	a	tranqüilidade	espiritual	de	qualquer	padre,	inclusive	Quart;	com	a	diferença	de	que	ele	tinha
mais	experiência	que	a	maioria	dos	padres	que	conhecia.	Embora	isso	também	não	garantisse	nada.

	
—	Estávamos	falando	da	senhora	—	disse,	divertindo—se	com	o	curioso	instinto	que	o	impelia	a	pôr

—se	 de	 lado.	 como	 nos	 duelos	 antigos,	 em	 que	 as	 pessoas	 se	 punham	 de	 perfil	 para	 evitar	 o	 tiro	 da
pistola.

	



Agora	os	olhos	de	Macarena	Bruner	carregavam—se	de	ironia:
	
—	De	mim?	Que	mais	pode	lhe	interessar?...	Meço	um	metro	e	setenta	e	quatro,	tenho	trinta	e	cinco

anos,	que	não	aparento,	formação	universitária,	pertenço	à	irmandade	da	Virgem	do	Rocio	e	na	feira	de
Sevilha	nunca	visto	o	traje	andaluz,	mas	costume	curto	e	chapéu	cordobês.	—	Fez	uma	curta	pausa,	como
se	puxasse	pela	memória,	e	olhou	para	a	pulseira	de	ouro	no	braço	esquerdo,	desprovido	de	relógio.	—
...	No	meu	casamento,	minha	mãe	me	cedeu	o	ducado	de	Azahara,	 título	que	não	utilizo,	e	à	sua	morte
herdarei	outros	trinta	e	tantos	mais,	doze	grandezas	da	Espanha,	a	Casa	del	Postigo	com	alguns	móveis	e
quadros,	e	o	necessário	para	ir	vivendo	sem	perder	a	pose.	Sou	eu	quem	se	encarrega	da	conservação	do
que	resta,	e	de	pôr	em	ordem	os	arquivos	da	família.	Agora	estou	trabalhando	num	livro	sobre	os	duques
de	Nuevo	Extremo	quando	os	austríacos...	O	resto	não	é	preciso	que	lhe	conte.	—	Ergueu	a	taça	de	vinho
para	levá—la	à	boca.	—	É	só	folhear	qualquer	revista.

	
—	Não	parece	que	se	incomode	muito.
	
Ela	bebeu	um	curto	sorvo	e	ficou	olhando	para	Quart,	com	a	taça	ainda	erguida.
	
—	É	verdade.	Não	me	incomodo.	Quer	que	lhe	faça	confidências?
	
Quart	meneou	a	cabeça	grisalha.
	
—	Não	sei	—	Sentia—se	sincero	e	tranqüilo.	Também	na	expectativa,	com	uma	estranha	e	divertida

lucidez.	Atribuiu—a	de	passagem	ao	vinho,	que	aliás	apenas	tinha	provado.
—	Na	realidade	não	sei	por	que	me	convidou	para	jantar	esta	noite.
	
Viu	Macarena	Bruner	beber	de	novo.	Mais	devagar,	refletindo	com	o	gesto
—	Ocorrem—me	vários	motivos	—	disse	ela	por	 fim,	pondo	a	 taça	sobre	a	 toalha.	—	O	senhor	é

extremamente	 cortês,	 por	 exemplo.	Muito	 diferente	 das	maneiras	 pegajosas	 de	 certos	 sacerdotes...	No
senhor	a	cortesia	parece	uma	forma	de	manter	os	outros	a	distância	—	Deu	uma	rápida	olhada	avaliadora
na	 parte	 inferior	 do	 rosto,	 na	 boca	 talvez,	 pensou	 Quart,	 depois	 fíxou—se	 nas	 mãos,	 que	 ele	 agora
mantinha	apoiadas	pelos	pulsos	na	beira	da	mesa,	de	cada	lado	do	prato	que,	nesse	momento,	um	garçom
dispunha—se	a	tirar.	—	Também	é	silencioso.	Não	aturde	a	gente	como	um	charlatão	de	feira.	Nisso	me
faz	lembrar	dom	Príamo...	—	O	garçom	havia	tirado	os	pratos	e	ela	sorriu	para	Quart.	—	Além	do	mais
usa	 os	 cabelos	 com	cãs	 prematuras	 e	 bem	curtos,	 como	um	 soldado,	 igual	 a	 um	de	meus	 personagens
favoritos:	 Sir	Marhalt,	 o	 cavaleiro	 veterano	 e	 impassível	 de	 As	 façanhas	 do	 rei	 Artur	 e	 seus	 nobres
cavaleiros,	de	John	Steinbeck.	Fiquei	apaixonada	por	Marhalt	quando	li	o	livro,	bem	mocinha.	Acha	que
são	motivos	suficientes?...	Além	do	mais,	como	disse	Gris,	o	senhor	é	um	padre	que	sabe	se	vestir.	O
padre	mais	interessante	que	já	vi,	se	lhe	é	útil	saber.

—	Dirigia—lhe	um	último	olhar,	 que	 acabou	 sendo	 incômodo	por	 cinco	 segundos	 a	mais.	—	 ...	E
útil?

	
—	Não	muito,	na	minha	especialidade.
	
Macarena	Bruner	assentiu	suavemente,	apreciando	a	tranqüila	resposta.
	



—	O	senhor	também	me	lembra	—	prosseguiu	—	um	capelão	do	meu	colégio	de	freiras.	Toda	a	vez
que	ia	lá	dizer	 a	missa,	 dava	 para	 perceber	 dias	 antes,	 porque	 todas	 as	 freiras	 ficavam	assanhadas.	Acabou	 fugindo	 com	uma,	 a	mais
gordinha,	que	nos	dava	aulas	de	química.

Não	sabe	que	as	freiras	às	vezes	se	apaixonam	pelos	padres?...	Foi	o	caso	de	Gris.	Era	diretora	de
um	colégio	universitário	 em	Santa	Bárbara,	Califórnia.	E	um	dia	descobriu,	horrorizada,	que	amava	o
bispo	 da	 sua	 diocese.	 Tinham	 anunciado	 sua	 visita	 e	 ali	 estava	 ela,	 diante	 do	 espelho,	 depilando	 as
sobrancelhas	e	a	ponto	de	pôr	um	pouco	de	sombra	nos	olhos...	Que	me	diz?

	
Ficou	 encarando	 Quart,	 à	 espreita	 de	 sua	 reação,	 mas	 ele	 permaneceu	 impassível.	 A	 própria

Macarena	Bruner	teria	se	surpreendido	com	a	quantidade	de	sacerdotes	e	religiosas	de	cujos	amores	e
ódios	o	IOE	se	ocupava.	Limitou—se	a	encolher	um	pouco	os	ombros,	animando—a	a	prosseguir.	Se	sua
intenção	tinha	sido	escandalizá—lo,	errava	o	tiro.	De	longe.

	
—	E	como	resolveu	o	problema?
	
Ela	ergueu	a	mão,	movendo—a	no	ar,	e	a	pulseira	 reluziu	ao	deslizar	para	 trás	em	seu	braço.	Das

mesas	vizinhas,	uma	dúzia	de	pares	de	olhos	seguiam	cada	um	de	seus	gestos.
	
—	Ora,	quebrando	o	espelho,	assim,	e	ao	quebrá—lo	cortou	uma	veia.	Depois	foi	ver	a	superiora	da

sua	ordem	e	lhe	pediu	um	prazo	de	liberdade,	para	refletir.	Faz	disso	alguns	anos.
	
O	maitre	estava	a	seu	lado,	imperturbável,	como	se	não	houvesse	escutado	uma	só	palavra.	Esperava

que	 tudo	 estivesse	 correndo	 bem,	 e	 talvez	 a	 senhora	 desejasse	 alguma	 outra	 coisa.	 Ela	 tinha	 pedido
apenas	a	salada,	e	Quart	também	não	quis	o	segundo	prato,	nem	a	sobremesa	com	que	a	casa,	desolada
pela	 falta	 de	 apetite	 da	 senhora	 duquesa	 e	 do	 reverendo	 padre,	 desejava	 obsequiá—los.	 Decidiram
continuar	no	vinho,	enquanto	aguardavam	os	cafés.

	
—	Faz	muito	que	se	conhecem,	a	senhora	e	a	irmã	Marsala
	
—	É	engraçado	ouvir	dizer	assim	a	irmã	Marsala...	Nunca	pensei	nela	desse	modo.
	
Sua	taça	estava	quase	vazia.	Quart	pegou	a	garrafa	na	mesinha	ao	lado	e	encheu—a.	A	sua	continuava

quase	intacta.
	
—	Gris	 é	mais	velha	do	que	eu	prosseguiu	—,	mas	nos	 encontramos	em	Sevilha	várias	vezes,	 faz

tempo.	Ela	 vinha	muito	 aqui	 com	 seus	 alunos	 americanos:	 cursos	 de	verão	para	 estrangeiros,	Belas—
Artes...	Eu	a	conheci	quando	faziam	aulas	práticas	de	restauração	na	sala	de	refeições	de	verão	da	minha
casa.	Fui	eu	quem	a	apresentou	ao	padre	Ferro	e	consegui	que	a	pusessem	no	projeto,	quando	as	relações
com	o	arcebispo	eram	cordiais.

	
—	Por	que	tanto	interesse	nessa	igreja?
	
Ela	 fitou—o	 como	 se	 aquela	 pergunta	 fosse	 uma	 idiotice.	 Sua	 família	 a	 tinha	 construído.	 Seus

antepassados	estavam	enterrados	nela.
	



—	Mas	seu	marido	não	parece	se	importar	muito	com	isso.
	
—	Claro	que	não.	Pencho	tem	outras	coisas	na	cabeça.	A	luz	da	vela	arrancou	brilhos	avermelhados

do	vinho	do	Douro	quando	ela	aproximou	a	 taça	dos	lábios.	Dessa	vez	 foi	 um	 longo	 gole,	 e	Quart	 achou—se	 na
obrigação	de	acompanhá—la	um	pouco.

	
—	É	verdade	—	perguntou	depois,	enxugando	a	boca	com	a	ponta	do	guardanapo	—,	que	não	vivem

mais	juntos,	apesar	de	continuarem	casados?
	
Ela	encarou—o,	 inquisitiva	por	sua	vez.	Duas	perguntas	seguidas	sobre	sua	vida	conjugal	era	algo

que	não	parecia	esperar	naquela	noite.	Agora	um	brilho	divertido	bailava	nos	reflexos	de	mel.
	
—	É	verdade	—	respondeu,	após	um	silêncio.	—	Não	vivemos	juntos.	No	entanto	nenhum	dos	dois

pediu	o	divórcio,	nem	separação,	nem	nada.	Ele	talvez	ache	que	vai	me	reconquistar;	para	isso	se	casou	comigo,	com	o	aplauso	de	todos.
Eu	era	sua	consagração	social.

	
Quart	passeou	o	olhar	pelas	pessoas	das	mesas	próximas,	depois	se	inclinou	um	pouco	para	ela:
—	Desculpe.	Não	consigo	compreender	esse	plural.	O	aplauso	de	quem?
	
—	Não	conhece	meu	padrinho?	Dom	Octávio	Machuca	foi	amigo	do	meu	pai	e	tem	um	afeto	especial

pela	duquesa	e	por	mim.	Como	ele	diz,	 sou	a	 filha	que	nunca	 teve.	Por	 isso,	para	garantir	meu	 futuro,
apoiou	meu	casamento	com	o	mais	brilhante	jovem	talento	do	Banco	Cartujano,	destinado	a	lhe	suceder,
agora	que	está	a	ponto	de	se	aposentar.

	
—	Casou—se	por	isso?	Para	garantir	seu	futuro?
	
Era	 uma	 pergunta	 sem	 nuanças.	 O	 cabelo	 de	 Macarena	 Bruner	 tinha	 deslizado	 sobre	 o	 ombro,

cobrindo—lhe	meio	rosto,	e	ela	o	afastou	com	um	gesto	da	mão.	Fitava	Quart	medindo	seu	interesse.
	
—	Bem.	Pencho	é	um	homem	atraente.	Também	possui	uma	ótima	cabeça,	como	se	costuma	dizer.	E

uma	virtude:	é	corajoso.	É	dos	poucos	homens	que	conheci	capazes	de	arriscá—la	de	verdade	pelo	que
for:	um	sonho	ou	uma	ambição.	E	no	caso	de	meu	marido,	ex—marido	ou	como	preferir	chamá—lo,	seu
sonho	é	sua	ambição.	—	Um	vago	sorriso	assomou—lhe	aos	lábios.	—	Suponho	que	cheguei	a	me	casar
apaixonada	por	ele.

	
—	E	o	que	aconteceu?
	
Observava—o	outra	vez	da	mesma	forma	que	antes,	como	se	tentasse	descobrir	quanto	de	interesse

pessoal	punha	em	suas	perguntas.
	
—	Nada,	na	realidade	—	disse,	neutra.	—	Cumpri	com	a	minha	parte,	e	ele	com	a	dele.	Mas	cometeu

um	erro.	Ou	vários.	Um	deles	foi	que	devia	ter	deixado	nossa	igreja	em	paz.
	
—	Nossa?
	



—	Minha.	Do	padre	Ferro.	Das	pessoas	que	vão	lá	à	missa	todos	os	dias.	Da	duquesa.
	
Desta	vez	era	Quart	que	sorria:
	
—	Sempre	chama	sua	mãe	de	duquesa?
	
—	Quando	 falo	 dela	 com	 terceiros,	 sim.	—	Também	 sorriu,	 com	uma	 ternura	 que	Quart	 nào	 tinha

visto	nela	até	então.	—	Ela	gosta.	Também	gosta	de	gerânios,	de	Mozart,	dos	padres	à	antiga	e	de	coca—
cola.	Este	último	detalhe	é	meio	insólito,	não	é?,	numa	mulher	de	setenta	anos,	que	dorme	uma	vez	por
semana	com	seu	colar	de	pérolas	e	ainda	se	empenha	em	chamar	o	motorista	de	mecânico...	Ainda	não	a
conhece?	Convido—o	para	tomar	café	conosco	amanhã,	se	quiser.	Dom	Príamo	nos	visita	todas	as	tardes,
para	rezar	o	rosário.

	
—	Duvido	que	agrade	ao	padre	Ferro	ver—me.	Não	vai	com	a	minha	cara.
	
—	Deixe—o	por	minha	conta.	Ou	por	conta	de	minha	mãe.	Talvez	seja	uma	boa	ocasião	para	vocês

conversarem	de	homem	para	homem...	Pode—se	dizer	de	homem	para	homem	tratando—se	de	padres?
	
Quart	sustentou	seu	olhar,	inexpressivo:
	
—	Quanto	a	seu	marido...
	
—	O	senhor	não	pára	de	fazer	perguntas.	Veio	para	isso,	suponho.
	
Parecia	lamentar	 ironicamente	que	fosse	esse	o	motivo.	Continuava	olhando	para	as	mãos	de	Quart

como	quando	se	viram	pela	primeira	vez	no	vestíbulo	do	hotel,	e	este	as	retirara	uma	ou	duas	vezes	da
mesa,	incomodado	Por	fim	resolveu	deixá—las	quietas	em	cima	da	toalha.

	
—	O	que	deseja	saber	de	Pencho?	prosseguiu	ela.	Que	se	enganou	ao	acreditar	que	me	comprava?	Se

essa	 igreja	é	a	causa	da	minha	declaração	de	guerra	a	ele?	Que	às	vezes	 sabe	se	comportar	como	um
deliberado	filho	da	mãe...?

	
Disse	tudo	aquilo	com	muita	calma,	num	tom	perfeitamente	objetivo.	Um	grupo	se	levantava	e	alguns

de	 seus	 membros	 a	 cumprimentaram.	 Todos	 olhavam	 para	 Quart	 com	 curiosidade,	 em	 especial	 as
mulheres,	 louras	 e	 bronzeadas,	 com	 aquele	 ar	 andaluz	 de	 boa	 cepa	 que	 lhes	 proporcionava	 o	 fato	 de
nunca	 terem	 passado	 fome	 na	 vida.	Macarena	Bruner	 respondeu	 com	 uma	 inclinação	 de	 cabeça	 e	 um
sorriso.	Quart	observava—a	com	atenção:

—	Por	que	não	pede	divórcio?
	
—	Porque	sou	católica.
	
Impossível	saber	se	falava	a	sério	ou	de	piada.	Os	dois	ficaram	em	silêncio,	e	ele	se	encostou	um

pouco	no	espaldar	da	cadeira,	ainda	estudando	a	mulher.	O	colar	de	marfim	e	a	blusa	de	seda	crua	sob	o
casaco	preto	ressaltavam	a	pele	morena	do	pescoço	e	o	decote,	juntamente	com	o	brilho	dourado	da	vela
em	 cima	 da	 mesa.	 Fitou	 os	 grandes	 olhos	 escuros	 que	 se	 mantinham	 tranqüilos,	 presos	 aos	 seus.	 E



compreendeu	que	alguma	coisa	estava	indo	longe	demais	para	a	saúde	da	sua	alma,	caso	—	a	razão	e	o
instinto	 sempre	 se	 esfumavam	 quando	 ele	 chegava	 a	 esse	 ponto	—	 ela	 estivesse	 sujeita	 a	 oscilações
externas,	como	os	valores	da	bolsa.	Se	a	comparação	fosse	válida,	naquele	momento	ninguém	daria	um
centavo	por	ela.

	
Abriu	 a	 boca	 e	 disse	 alguma	 coisa	 pelo	 simples	 fato	 de	 dizer,	 para	 preencher	 o	 silêncio.	 Disse

qualquer	 coisa,	 oportuna	 e	 com	 o	 tom	 adequado,	 e,	 passados	 cinco	 segundos,	 esqueceu	 suas	 próprias
palavras;	mas	tinha	cumprido	seu	desejo	de	preencher	aquele	vazio.	Agora	Macarena	Bruner	falava	de
novo,	e	Quart	pensou	em	monsenhor	Paolo	Spada.	Oração	e	duchas	frias,	receitara	o	sorriso	do	Mastim
na	escadaria	da	Piazza	di	Spagha.

	
—	Há	 coisas	 que	 eu	 gostaria	 de	 lhe	 explicar	—	dizia	 ela	—,	mas	 não	 creio	 que	 seja	 capaz...	—

Olhava	por	cima	do	ombro	de	Quart	enquanto	este	assentia,	sem	saber
quê;	o	importante	era	que	conseguia	prestar	atenção	de	novo.	—	Na	vida	há	luxos	que	se	pagam	caro,

e	cabe	a	Pencho	pagar	o	seu.	Ele	é	dos	que	pedem	a	conta	sem	alterar	a	expressão,	batendo	com	os	nós
dos	dedos	no	balcão	para	perguntar	quanto	deve.	Nisso	é	muito	homem	—	ironizou.	—	Muito	toureiro.
Mas	 o	 que	 se	 passa	 dentro	 dele	 é	 bem	 diferente,	 e	 ele	 sabe	 que	 eu	 sei.	 Sevilha	 é	 como	 uma	 vila	 de
comadres:	adoramos	mexericar.	Cada	boato	que	chega	a	nossa	cidade,	cada	sorriso	dissimulado	às	suas
costas,	é	uma	punhalada	em	seu	orgulho.	—	Correu	os	olhos	pelo	salão,	divertida.	—	Imagine	só	o	que
vão	dizer	quando	souberem	que	estou	jantando	com	o	senhor.

	
—	É	essa	sua	intenção?	—	Quart	era	de	novo	senhor	de	si.	—	Me	exibir	como	um	troféu?
	
Ela	encarou—o	com	uma	sabedoria	meio	enfastiada,	velha	de	séculos.
	
—	 Quem	 sabe?	 Nós,	 mulheres,	 somos	 muito	 complicadas	 em	 comparação	 com	 os	 homens,	 tão

sinceros	 em	 suas	mentiras,	 tão	 infantis	 em	 suas	 contradições...	 Tão	 conseqüentes	 em	 sua	 vileza.	—	O
maitre	em	pessoa	trouxe	os	cafés;	com	um	pingo	de	leite	para	ela,	puro	para	ele.	Macarena	Bruner	pôs	um
só	torrão	de	açúcar	e	sorriu,	absorta.

—	Do	que	pode	estar	seguro	é	que	Pencho	ficará	sabendo	amanhã	de	manhã.	Por	Deus,	há	contas	que
se	 pagam	 devagar.	—	Bebeu	 um	 gole	 curto,	 depois	 fitou	Quart	 com	 os	 lábios	 úmidos.	—	Talvez	 não
devesse	ter	dito	por	Deus,	não	é?	Parece	blasfêmia.	Não	usarás	seu	santo	nome	em	vão,	coisa	assim.

	
Quart	pôs	cuidadosamente	a	colherinha	de	um	lado	da	xícara.
	
—	Não	se	preocupe	—	tranqüilizou—a.	—	Eu	também	menciono	Deus	de	vez	em	quando.
	
—	É	curioso.	—	Ela	se	inclinava	um	pouco	sobre	os	cotovelos,	e	sua	blusa	de	seda	leve	roçava	a

beira	da	mesa.	Por	um	segundo	Quart	intuiu	o	conteúdo:	pesado,	moreno	e	suave.	Seria	necessária	mais	de	uma	ducha	fria	para	esquecer
aquilo.	—	Conheço	dom	Príamo	desde	que	veio	para	esta	paróquia,	faz	dez	anos,	mas	não	imagino	a	vida	de	um	sacerdote	por	dentro.	Nunca
tinha	pensado	nisso	até	hoje,	olhando	para	o	senhor.	Observou	de	novo	as	mãos	de	Quart,	depois	seu	olhar	subiu	até	o	cabeção.	—	Como
vocês	se	arranjam	com	os	três	votos?

	
Se	há	perguntas	inoportunas,	pensava	ele,	este	é	o	momento	adequado	para	formulá—las.	Olhou	para

a	taça	de	vinho,	apelando	para	todo	o	seu	sangue	frio:
—	Cada	 um	 se	 arranja	 como	 pode.	 Há	 quem	 veja	 a	 coisa	 como	 obediência	 dialogada,	 castidade



compartilhada	e	pobreza	líquida.
	
Ergueu	um	pouco	a	taça	num	brinde,	sem	prová—la,	depois	deixou—a	sobre	a	toalha,	para	sorver	aos

poucos	o	café,	enquanto	Macarena	Bruner	ria	com	aquela	risada	franca,	sonora,	tão	contagiosa,	que	Quart
esteve	a	ponto	de	rir	também.

	
—	E	o	senhor?	—	ela	perguntou,	ainda	sorrindo.	—	É	obediente?
	
—	Costumo	ser.	—	Deixou	a	xícara	e	secou	os	lábios;	depois	dobrou	cuidadosamente	o	guardanapo

para	pô—lo	sobre	a	mesa.	—	É	verdade	que	procuro	ponderar,	mas	sempre	acato	a	disciplina.	Há	coisas
que	não	funcionam	sem	disciplina,	e	a	empresa	em	que	trabalho	é	uma	delas.

	
—	Está	se	referindo	a	dom	Príamo?
	
Quart	 arqueou	 as	 sobrancelhas	 com	 indiferença	 calculada.	Na	 realidade	 não	 estava	 se	 referindo	 a

ninguém	em	especial,	esclareceu.	No	entanto,	 já	que	o	mencionava,	o	padre	Ferro	era	um	exemplo	não
muito	aconselhável.	Demasiado	petulante,	para	dizê—lo	de	um	modo	piedoso.	Primeiro	pecado	capital,	a
partir	da	entrada	do	Catecismo,	à	direita.

	
—	O	senhor	não	conhece	nada	da	vida	dele,	de	modo	que	não	pode	julgar.
	
—	Não	pretendo	julgar	—	permitiu—se	outra	careta	—,	mas	compreender.
	
—	Nem	mesmo	compreender.	—	Ela	 insistia,	acaloradamente.	—	Foi	pároco	rural	meia	vida,	num

povoadozinho	perdido	dos	Pirinéus...	Passava	meses	bloqueado	pela	neve,	às	vezes	 tinha	de	percorrer
oito	 ou	 dez	 quilômetros	 para	 levar	 a	 extrema—unção	 a	 um	 moribundo.	 Só	 havia	 velhos,	 que	 foram
morrendo	um	a	um.	Ele	os	enterrava	com	suas	próprias	mãos,	até	que	não	sobrou	mais	ninguém.	Isso	lhe
meteu	 na	 cabeça	 certas	 idéias	 fixas	 sobre	 a	 vida	 e	 a	 morte,	 e	 sobre	 o	 papel	 que	 vocês,	 sacerdotes,
desempenham	no	mundo	 .	Para	ele,	esta	 igreja	é	muito	 importante.	Acredita	que	é	necessária,	e	afirma
que	cada	igreja	que	se	fecha	ou	se	perde	é	um	pedaço	de	céu	que	desaparece	E,	como	ninguém	dá	bola
para	 ele,	 em	 vez	 de	 se	 render,	 luta.	 Costuma	 dizer	 que	 já	 perdeu	 batalhas	 demais	 lá	 em	 cima,	 nas
montanhas.

	
Tudo	isso	estava	muito	bem,	admitiu	Quart.	Muito	comovente.	Tinha	visto	inclusive	alguns	filmes	com

argumento	 parecido.	 Mas	 o	 padre	 Ferro	 continuava	 sujeito	 à	 disciplina	 eclesiástica.	 Nós,	 padres,
precisou,	 não	 podemos	 ir	 pela	 vida	 proclamando	 repúblicas	 independentes	 por	 nossa	 conta.	 Não	 nos
tempos	que	correm.

	
Ela	meneava	a	cabeça:
	
—	O	senhor	não	o	conhece	direito.
	
—	Nem	ele	me	permite.
	
—	 Amanhã	 resolveremos	 isso.	 Prometo—lhe	—	 Fitava	 de	 novo	 as	 mãos	 dele.	—	 Quanto	 à	 sua



pobreza	 líquida,	 parece	 real.	 Mal	 prova	 o	 vinho...	 Com	 respeito	 à	 outra,	 veste—se	 muito	 bem.	 Sei
reconhecer	roupa	cara,	inclusive	num	sacerdote.

	
—	Meu	trabalho	 tem	a	ver	com	isso.	Preciso	 tratar	com	as	pessoas.	Sair	para	 jantar	com	atraentes

duquesas	sevilhanas.	—	Sustentaram—se	o	olhar,	e	ninguém	sorriu	desta	vez.	—	Considere—a	um	uniforme.
	
Houve	um	breve	silêncio	que	ninguém	quis	preencher	e	que	Quart	encarou	com	calma.	Foi	ela	quem

falou	por	fim,	ao	cabo	de	um	momento:
—	Também	tem	batina?
	
—	Claro.	Embora	não	a	use	muito.
	
Trouxeram	a	 conta	 e	 ele	quis	pagar,	mas	Macarena	Bruner	não	deixou.	Eu	convido,	disse	 a	Quart,

inflexível.	De	modo	que	este	ficou	olhando	para	ela	enquanto	tirava	da	bolsa	um	cartão—ouro	American
Express.	Sempre	mando	as	contas	a	meu	marido,	explicou	com	malícia,	quando	o	garçom	se	afastou.	Sai
mais	barato	para	ele	do	que	uma	pensão	de	divórcio.

	
—	Falta	comentar	um	dos	seus	três	votos	—	acrescentou	mais	tarde.	—	Também	pratica	a	castidade

compartilhada?
	
—	Temo	que	pratique	 a	 castidade	pura	 e	 simples.	Viu—a	assentir	 lentamente	 e	 correr	 de	novo	os

olhos	pela	sala,	antes	de	voltar	novamente	a	ele.	Agora	observava—lhe	a	boca	e	os	olhos,	avaliando:
—	Não	me	diga	que	nunca	esteve	com	uma	mulher.	Há	perguntas	que	não	se	podem	responder	às	onze

da	noite	num	restaurante	de	Sevilha,	à	luz	de	uma	vela;	mas	ela	não	parecia	esperar	resposta.	Tirou	com
parcimônia	da	bolsa	um	maço	de	cigarros,	levou	um	à	boca	e,	depois,	com	um	descaramento	ao	mesmo
tempo	natural	e	calculado,	introduziu	a	mão	direita	do	lado	esquerdo	do	decote,	em	busca	de	um	isqueiro
de	plástico	que	trazia	entre	a	pele	e	a	alça	do	sutiã.	Quart	observou—a	acender	o	cigarro,	negando—se	a
pensar	no	que	quer	que	fosse.	Somente	um	pouco	mais	tarde	permitiu—se	perguntarse	em	que	endiabrado
rolo	estava	se	metendo.

	
Na	realidade,	pela	educação	recebida	em	Roma	e	pelo	 trabalho	dos	dez	últimos	anos,	a	atitude	de

Quart	 com	 respeito	 ao	 sexo	 evoluíra	 de	 maneira	 diferente	 daquela	 que	 costumavam	 incutir	 nos	 sacerdotes	 as	 fofocas	 e	 a	 sordidez	 do
seminário,	assim	como	as	normas	gerais	da	instituição	eclesiástica.	Num	mundo	fechado,	regido	pelo	conceito	de	culpa,	que	negava	o	contato
com	a	mulher	e	em	que	a	única	 solução	oficiosamente	aceita	 residia	na	masturbação	ou	no	sexo	clandestino	e	 sua	posterior	expiação	pelo
sacramento	 da	 penitência,	 a	 vida	 diplomática	 e	 o	 trabalho	 para	 o	 Instituto	 para	 as	 Obras	 Exteriores	 facilitavam	 o	 que	monsenhor	 Spada,
sempre	hábil	nos	eufemismos,	definia	como	álibis	 táticos.	O	bem	geral	da	 Igreja,	 considerado	como	 fim,	às	vezes	 justificava	o	emprego	de
certos	meios;	 nesse	 sentido,	 a	 atração	 que	 qualquer	 secretário	 bem—apessoado	 de	 nunciatura	 pudesse	 exercer	 nas	 esposas	 de	ministros,
financistas	 e	 embaixadores,	 vítimas	 fáceis	 do	 instinto	 de	 adoção	 ante	 sacerdotes	 jovens	 ou	 interessantes,	 abria	 muitas	 portas	 fechadas	 a
monsenhores	ou	eminências	mais	velhos	e	obstinados.

Era	o	que	monsenhor	Spada	chamava	de	síndrome	de	Stendhal,	em	memória	de	dois	personagens	—
Fabrice	dei	Dongo	e	 Julien	Sorel	—	cujas	peripécias	aconselhara	Quart	 a	 ler,	mal	 ingressara	no	 IOE.
Para	 o	Mastim,	 a	 cultura	 não	 colidia	 com	 o	 adestramento.	 Tudo	 isso	 deixava	 o	 problema	 à	 discrição
moral	e	à	 inteligência	de	cada	protagonista,	afinal	de	contas	agente	de	Deus	num	campo	de	batalha	em
que	 suas	 forças	 eram	 a	 oração	 e	 o	 senso	 comum.	Porque,	 junto	 com	as	 vantagens	 de	 uma	 confidência
obtida	 em	 recepções,	 conversas	 privadas	 ou	 confessionários,	 o	 sistema	 encerrava	 seus	 riscos	Muitas
mulheres	vinham	procurando	a	 substituição	 afetiva	de	homens	 inalcançáveis	ou	mandos	 indiferentes,	 e
nada	mais	perturbador,	para	o	velho	Adão	sempre	à	espreita	sob	boa	parte	das	batinas,	que	a	inocência



de	um	adolescente	ou	as	confidências	de	uma	mulher	frustrada	Em	última	instância,	a	indulgência	oficiosa
dos	superiores	estava	mais	ou	menos	assegurada	a	nave	de	Pedro	era	antiga,	sobrevivente	e	sábia	—	em	função	da	ausência	de	escândalo	e
dos	resultados	operacionais.

	
Paradoxalmente	 num	 homem	 que	 só	 possuía	 a	 fé	 do	 soldado	 profissional,	 este	 não	 era	 o	 caso	 de

Quart.	É	verdade	que,	nele,	a	castidade	consistia	antes	num	pecado	de	orgulho	do	que	numa	virtude;	mas
assim	era	a	regra	em	torno	da	qual	ordenava	sua	vida.	E	como	um	dos	fantasmas	que	acompanhavam	seus
olhos	abertos	na	escuridão,	o	templário	tendo	a	espada	como	único	apoio	sob	um	céu	sem	Deus	precisava
apelar	para	a	regra,	se	quisesse	enfrentar	com	dignidade	o	retumbar	da	cavalaria	sarracena	aproximando
—se	de	longe,	vinda	da	colina	de	Hattin.

	
Retornou	ao	presente	com	esforço.	Ela	fumava	com	os	cotovelos	na	mesa,	o	queixo	na	palma	da	mão

que	 sustentava	o	 cigarro.	Por	 alguma	 razão,	 sem	chegar	 a	 roçá—las,	 sentiu	 a	presença	de	 suas	pernas
perturbadoras.	Os	reflexos	douravam	os	olhos	escuros	junto	da	chama	da	vela,	muito	próximos,	e	 teria
bastado	a	Quart	estender	o	braço	para	tocar	com	os	dedos	sua	pele,	sob	os	cabelos	negros	que	de	novo
caíam	sobre	o	ombro,	marfim	do	colar,	ouro	da	pulseira,	branco	dos	incisivos	reluzindo	suavemente	na
boca	entreaberta.	E	então,	com	gesto	deliberado,	aquela	mesma	mão	em	cujos	dedos	comichava	o	desejo
se	introduziu	no	bolso	interno	do	paletó	e,	pegando	o	postal	do	capitão	Xaloc,	colocou—o	entre	os	dois,
sobre	a	toalha.

	
—	Fale—me	de	Carlota	Bruner.
	
Tudo	mudou	num	instante.	Ela	apagou	o	cigarro	no	cinzeiro	e	ficou	olhando	para	ele	desconcertada.

Os	reflexos	de	mel	tinham	se	desvanecido.
	
—	Onde	conseguiu	este	postal?
	
—	Alguém	o	colocou	no	meu	quarto.
	
Macarena	Bruner	observava	a	imagem	amarelada	da	igreja.	Mexeu	a	cabeça:
—	É	minha.	Do	baú	de	Carlota.	É	impossível	que	esteja	com	o	senhor.
	
—	Mas,	como	vê.	está	comigo.	—	Quart	pegou	o	postal	entre	o	polegar	e	o	 indicador	e	virou—o,

mostrando	a	face	escrita.	—	Por	que	não	está	carimbado?
	
Os	olhos	da	mulher	iam	do	cartão—postal	a	Quart,	preocupados.	Então	ele	repetiu	a	pergunta	e	ela

assentiu,	mas	ficou	um	instante	em	silêncio	antes	de	responder.
	
—	Porque	nunca	o	enviou.	—	Tinha	pegado	o	postal	e	estudava—o.	—	Carlota	era	minha	tia—avó.

Estava	 apaixonada	 por	 Manuel	 Xaloc,	 um	 marinheiro	 sem	 fortuna.	 Gris	 me	 disse	 que	 lhe	 contou	 a
história...	—	Meneou	a	cabeça	como	se	negasse	alguma	coisa,	mas	 talvez	fosse	um	gesto	desolado,	de
impotência	ou	tristeza.	—	Quando	o	capitão	Xaloc	emigrou	para	a	América,	ela	lhe	escreveu	uma	carta
ou	um	postal	 quase	 toda	 a	 semana,	 durante	 anos.	Mas	 seu	pai,	 o	duque,	meu	bisavô	Luis	Bruner,	 quis
impedi—la.

Subornou	os	 funcionários	dos	Correios	da	 cidade.	Em	seis	 anos	 ela	 não	 recebeu	nenhuma	carta,	 e



acreditamos	que	ele	 também	não.	Quando	Xaloc	voltou	para	buscá—la,	Carlota	 tinha	perdido	a	 razão.
Passava	os	dias	à	janela,	olhando	para	o	rio	Não	foi	capaz	de	reconhecê—lo.

	
Quart	apontou	para	o	postal.
	
—	E	as	cartas?
	
—	Ninguém	se	atreveu	a	destruí—las.	Foram	parar	no	baú,	onde	se	guardaram	as	coisas	de	Carlota

até	sua	morte,	em	1910.	Esse	baú	me	seduziu	quando	menina:	eu	experimentava	os	vestidos,	os	colares	de
azeviche...	Quart	viu—a	 iniciar	um	esboço	de	 sorriso,	mas	 seus	olhos	voltaram	ao	postal,	 e	o	 sorriso
sumiu—lhe	da	boca.	—	Em	sua	juventude,	Carlota	foi	com	meus	bisavós	à	Exposição	Universal	de	Paris,
a	Túnis,	onde	visitou	as	ruínas	de	Cartago,	e	trouxe	moedas	antigas...	Também	há	folhetos	de	viagens,	de
navios	e	de	hotéis:	o	resumo	de	uma	vida,	entre	velhas	rendas	e	musselinas	roídas	pelas	traças.	Imagine	só	o	efeito	em	mim,	com
dez	ou	doze	anos:	li	as	cartas	uma	a	uma,	e	o	personagem	romântico	de	minha	tia—avó	me	fascinou.	Ainda	me	fascina.

	
Traçava	 com	 a	 unha	 sinais	 na	 toalha,	 ao	 redor	 do	 postal.	 Ao	 cabo	 de	 um	 instante,	 deteve—se,

pensativa.
	
—	Uma	bela	 história	 de	 amor	—	acrescentou,	 erguendo	os	 olhos	 para	Quart.	—	E	 como	 todas	 as

belas	histórias	de	amor,	foi	uma	história	infeliz.
	
Quart	guardava	silêncio	com	medo	de	interrompê—la.	Foi	o	garçom	quem	o	fez,	ao	se	aproximar	com

o	comprovante	do	cartão	de	crédito.	Quart	observou	a	assinatura:	nervosa,	cheia	de	ângulos	agudos	como
punhais.	Ela	fitava	agora	a	ponta	de	cigarro	apagada	no	cinzeiro,	ausente.

	
—	Há	uma	canção	muito	bonita	—	prosseguiu	ao	cabo	de	um	momento	—	que	Carlos	Cano	canta,

com	letra	de	Antônio	Burgos:	"Aún	recuerdo	ei	piano	de	aquella	nina	que	había	en	Sevüla*...",	e	cada	vez
que	a	ouço	tenho	vontade	de	chorar...	Sabe	que	até	existe	uma	lenda	sobre	Carlota	e	Manuel	Xaloc?	—
Sorriu	por	 fim,	 insolitamente	 tímida	e	 indecisa,	 e	Quart	 soube	que	ela	 acreditava	nessa	 lenda.	—	Nas
noites	de	lua,	Carlota	volta	à	sua	janela	enquanto,	no	Guadalquivir,	a	goleta	fantasma	de	seu	amante	larga
as	amarras	e	zarpa	rio	abaixo.	—	Tinha	se	inclinado	sobre	a	mesa,	de	novo	com	reflexos	dourandolhe	os
olhos,	e	Quart	voltou	a	experimentar	a	certeza	inquietante	de	estar	perto	demais.	—	Em	criança	passei
noites	 inteiras	a	postos	no	meu	quarto,	espiando—os.	E	uma	vez	os	vi.	Ela	era	uma	silhueta	pálida	na
janela;	e,	lá	embaixo,	no	rio,	entre	a	névoa,	as	velas	brancas	de	um	barco	antigo	deslizavam	devagar	até
se	perderem	de	vista.

	
Calou—se	de	súbito.	Tinha	se	encostado	na	cadeira.	De	novo	a	distância	entre	ela	e	Quart.
	
—	Depois	de	sir	Marhalt	—	acrescentou	—	meu	segundo	amor	foi	o	capitão	Xaloc...	—	Seu	olhar	era

uma	provocação.	—	Parece—lhe	uma	história	absurda?
	
—	De	modo	algum.	Cada	um	tem	seus	fantasmas.
	
—	E	quais	são	os	seus?
	



Agora	era	a	vez	de	Quart	sorrir	de	muito	longe.	Tão	longe	que	Macarena	Bruner	nunca	teria	podido
chegar	até	lá	para	verificar	de	que	se	tratava,	no	improvável	caso	de	ele	ter	acrescentado	palavras	àquele
sorriso.	Vento	e	sol,	e	chuva.	Sabor	de	sal	na	boca.	Lembranças	tristes	de	uma	infância	humilde,	joelhos
manchados	 de	 terra	 úmida	 e	 longas	 esperas	 diante	 do	 mar.	 Fantasmas	 de	 uma	 juventude	 intelectual
estreita,	 dominada	 pela	 disciplina,	 com	 algumas	 felizes	 reminiscências	 de	 companheirismo	 na
comunidade	e	breves	períodos	de	ambição	satisfeita.	A	solidão	num	aeroporto,	num	livro,	no	quarto	de
um	hotel.	E	o	medo	ou	o	ódio	nos	olhos	de	outros	homens:	o	banqueiro	Lupara,	Nelson	Corona,	Príamo
Ferro.	Cadáveres	reais	ou	imaginários,	passados	ou	futuros,	em	sua	consciência.

	
—	Não	têm	nada	de	especial	—	disse	impassível.	Também	há	barcos	que	zarpam	e	não	voltam.	E	um

homem.	Um	cavaleiro	templário	com	uma	cota	de	malha	que	se	apoia	em	sua	espada,	num	deserto.
	
Ela	fitou—o	de	uma	maneira	estranha,	como	se	o	visse	pela	primeira	vez.	E	não	disse	nada.
	
—	Mas	os	 fantasmas	—	acrescentou	Quart,	 após	o	 silêncio	—	não	deixam	postais	 nos	quartos	 de

hotel.
	
Macarena	Bruner	tocou	no	postal,	que	continuava	sobre	a	toalha	da	mesa,	mostrando	a	face	escrita:

Aqui	rezo	por	ti	 todos	os	dias...	Seus	lábios	se	moveram	silenciosamente	ao	ler	as	palavras	que	nunca
chegaram	ao	capitão	Xaloc.

	
—	Não	 entendo	—	 disse.	—	Estava	 em	minha	 casa,	 com	 o	 baú	 e	 o	 resto	 das	 coisas	 de	 Carlota.

Alguém	o	pegou	lá.
	
—	Quem?
	
—	Não	faço	a	menor	idéia.
	
Quantos	 sabem	 da	 existência	 destas	 cartas?	 Ficou	 olhando	 para	 ele	 como	 se	 não	 tivesse	 ouvido

direito	e	esperasse	que	repetisse	a	pergunta,	mas	não	o	fez.	Saltava	à	vista	que	refletia	a	toda	pressa.
	
—	Não	—	concluiu.	—	É	totalmente	absurdo.
	
Quart	 moveu	 a	 mão	 e	 viu	 que	Macarena	 Bmner	 retrocedia	 quase	 imperceptivelmente	 na	 cadeira,

seguindo	 o	 gesto	 como	 se	 temesse	 suas	 conseqüências.	 Pegou	 o	 postal	 e	 virou—o	do	 outro	 lado	 para
mostrar	a	foto	da	igreja.

	
—	Não	 há	 nada	 absurdo	 nisso	—	 ele	 rebateu.	—	Tratase	 do	 lugar	 em	 que	 está	 enterrada	Carlota

Bruner,	junto	com	as	pérolas	do	capitão	Xaloc	O	edifício	que	seu	marido	quer	derrubar	e	que	a	senhora
defende.	Um	lugar	que	é	objeto	de	minha	viagem	a	Sevilha	e	onde,	acidentalmente	ou	não,	morreram	duas
pessoas.	—	Ergueu	os	olhos	para	a	mulher.	—	Uma	igreja	que,	segundo	um	misterioso	pirata	informático
chamado	Vésperas,	mata	para	se	defender.

	
Ela	 esboçou	 outro	 sorriso	 que	 não	 chegou	 a	 se	 materializar	 de	 todo.	 Em	 seu	 lugar	 ficou	 uma

expressão	preocupada,	absorta.



	
—	Não	diga	isso.	Fico	com	medo.
	
Havia	mais	mau	humor	do	que	apreensão	naquelas	palavras.	Quart	fitou	o	isqueiro	de	plástico	que	ela

girava	entre	os	dedos	e	soube	que	Macarena	Bruner	acabava	de	mentir.	Ela	não	era	dessas	mulheres	que
se	assustam	por	qualquer	coisa.

	
Desde	que	Vésperas	dera	sinal	de	vida,	uma	semana	antes,	o	padre	Ignacio	Arregui	e	sua	equipe	de

jesuítas	peritos	em	informática	vigiavam	em	turnos	de	doze	horas	o	sistema	central	do	Vaticano.	Naquela
noite	 faltavam	dez	minutos	 para	 uma	 da	madrugada,	 e	Arregui	 foi	 buscar	 um	 café	 na	 máquina	 distribuidora	 do
corredor.	A	máquina	 engolira	 as	moedas	 de	 cem	 liras	 sem	dar	 em	 troco	nada	mais	 que	um	copo	vazio	 e	 um	 torrão	de	 açúcar,	 e	 o	 jesuíta
xingava	 todos	os	diabos	olhando	através	da	 janela	a	sombra	escura	do	palácio	Belvedere,	do	outro	 lado	da	 rua	 iluminada	por	postes	sob	os
quais	 passava	 naquele	 momento	 a	 ronda	 noturna	 de	 suíços.	 Arregui	 procurou	 nos	 bolsos	 da	 batina,	 reunindo	 moedas	 para	 uma	 segunda
tentativa.	Agora	o	café	saiu	sem	açúcar,	de	modo	que	teve	de	recorrer	ao	copo	anterior	—	que	por	sorte	permanecera	de	pé	na	cesta	de	lixo
—	para	adoçar	a	bebida.	Depois	regressou	à	sala	de	computadores,	queimando	o	polegar	e	o	indicador	no	plástico	do	copo.

	
—	Aí	está,	padre.
	
Cooey,	o	 irlandês,	havia	 tirado	os	óculos	e	esfregava	as	 lentes	com	um	kleenex,	 fitando	excitado	a

tela	de	seu	computador.	Outro	jovem	jesuíta,	um	italiano	chamado	Garofi,	digitava	desesperadamente	no
segundo	computador	à	caça	do	intruso.

	
—	É	Vésperas	—	perguntou	Arregui.	Olhava	 a	 tela	 por	 cima	 do	 ombro	 de	Cooey,	 fascinado	 pelo

pisca—pisca	 dos	 ícones	 vermelhos	 e	 azuis	 e	 pela	 velocidade	 vertiginosa	 com	 que	 desfilavam	 os
arquivos	 percorridos	 pelo	 pirata	 informático.	 Esse	 computador	 reproduzia	 os	 movimentos	 do	 hacker,
enquanto	o	de	Garofi	trabalhava	em	sua	identificação	ou	localização

	
—	Acho	que	 sim	—	 respondeu	o	 irlandês,	 pondo	os	 óculos	 com	as	 lentes	 limpas.	—	Pelo	menos

conhece	o	caminho	e	vai	muito	rápido.
—	Chegou	às	TS?
	
—	A	algumas.	Mas	é	esperto:	não	cai	nelas.
	
O	padre	Arregui	bebeu	um	gole	de	café	que	lhe	queimou	a	língua:
	
—	Maldito	seja.
	
As	TS	—	Trápolas	Saducéias,	na	gíria	da	equipe	eram	áreas	informáticas	dispostas	como	redes	na

desembocadura	de	um	 rio,	 para	que	os	piratas	 entrassem	nelas	desorientando—se	ou	 revelando	dados
que	 tornassem	 possível	 sua	 identificação.	 As	 dispostas	 contra	 Vésperas	 eram	 sofisticados	 labirintos
eletrônicos,	armadilhas	em	cujo	percurso	o	intruso	ficava	exposto	a	descobrir	cartas	de	seu	jogo	que	o
tornavam	vulnerável.

	
—	Está	procurando	INMAVAT	—	anunciou	Cooey.
	
De	novo	havia	um	quê	de	admiração	em	sua	voz,	e	o	padre	Arregui	fitou,	carrancudo,	o	pescoço	e	a



nuca	do	jovem	especialista,	que	seguia	a	progressão	do	hacker	inclinado	sobre	a	tela	com	o	mouse	sob	os
dedos	 da	mão	 direita.	Era	 inevitável,	 disse	 consigo	 enquanto	 terminava	 o	 café.	Ele	mesmo	não	 podia
evitar	 certa	 excitação	profissional	 ao	ver	 atuar	um	membro	da	 confraria	 informática,	 sobretudo	 se	 era
clandestino	e	tão	limpo	como	Vésperas.	Ainda	que	fosse	um	delinqüente	e	um	pirata	que	o	havia	deixado
uma	semana	sem	dormir.

	
—	Pronto	—	disse	o	irlandês.
	
Até	Garofi	 tinha	 parado	 de	 digitar	 e	 observava.	 INMAVAT,	 o	 arquivo	 restrito	 aos	 altos	 cargos	 da

Cúria,	desfilava	a	toda	velocidade	pela	tela,	com	as	tripas	à	mostra.
	
—	Sim.	É	Vésperas	—	disse	Cooey,	no	tom	de	quem	reconhece	a	assinatura	de	um	velho	amigo.
	
O	copo	de	plástico	soou	como	um	estouro	quando	o	padre	Arregui	o	comprimiu	na	mão,	antes	de	jogá

—lo	no	cesto	de	lixo.	No	computador	de	Garofi	piscava	o	cursor	do	scanner	conectado	com	a	polícia	e
com	a	rede	telefônica	vaticana.

	
—	Faz	a	mesma	coisa	que	da	outra	vez	—	disse	o	italiano.	—	Camufla	seu	ponto	de	entrada	pulando

por	distintas	redes	telefônicas.
	
O	padre	Arregui	 tinha	os	olhos	cravados	no	cursor	pisca—piscante	que	passeava	para	cima	e	para

baixo	na
lista	 de	 oitenta	 e	 quatro	 usuários	 do	 INMAVAT.	 Tinham	 trabalhado	 vários	 dias	 para	 instalar	 uma

trápola	saducéia	destinada	a	quem	tentasse	se	infiltrar	em	V01A,	o	terminal	pessoal	do	Santo	Padre.	A
armadilha,	inerte	quando	se	acessava	o	arquivo	com	código	normal,	só	funcionava	se	o	intruso	proviesse
do	exterior:	ao	atravessar	o	umbral	do	INMAVAT	levava	consigo	um	código	oculto	cuja	existência	era
desconhecida	do	próprio	pirata.	Algo	semelhante	a	uma	rêmora	invisível.	Ao	chegar	a	V01A,	esse	sinal
bloqueava	a	entrada	até	o	destinatário	e	desviava	o	pirata	para	outro,	fictício,	V01ATS,	onde	nada	que
fizesse	poderia	 ser	prejudicial	 e	onde	deixaria,	 acreditando	 fazê—lo	no	computador	pessoal	do	Papa,
qualquer	nova	mensagem	que	trouxesse	consigo.

	
O	cursor	se	deteve	pisca—piscando	em	V01A.	Foram	dez	 longos	segundos	em	que	os	 três	 jesuítas

prenderam	a	respiração,	com	a	atenção	fixa	na	tela	do	computador	gêmeo.
Por	fim	o	cursor	fez	um	duplo	clique	e	apareceu	o	relógio	de	espera.
	
—	Está	entrando	—	disse	Cooey	em	voz	muito	baixa,	como	se	Vésperas	pudesse	ouvi—los.	Estava

com	o	rosto	avermelhado,	e	nos	óculos	novamente	embaçados	refletia—se	a	tela	do	monitor.
	
O	 padre	 Arregui	 mordia	 o	 lábio	 inferior	 abotoando	 e	 desabotoando	 um	 botão	 da	 batina.	 Se	 a

armadilha	não	funcionasse	ou	se	Vésperas	suspeitasse	de	sua	existência,	o	pirata	podia	zangar—se.	E	um
pirata	furioso	num	arquivo	tão	delicado	como	o	INMAVAT	era	imprevisível.	De	qualquer	modo,	a	equipe
de	 peritos	 do	 Vaticano	 tinha	 guardado	 uma	 carta	 na	 manga:	 bastava	 apertar	 uma	 tecla	 para	 deixar
INMAVAT	fora	do	sistema.	O	problema	era	que,	nesse	caso,	Vésperas	compreenderia	que	estavam	atrás
dele	e	poderia	desaparecer	no	ato.	Ou,	o	que	era	pior,	voltar	em	outra	ocasião	com	uma	tática	diferente	e
inesperada.	Por	exemplo,	um	programa	assassino



destinado	a	infectar	e	destruir	o	que	encontrasse	em	seu	caminho.
	
O	relógio	desapareceu,	mudando	o	formato	da	tela.
	
—	Lá	vai	—	assinalou	Garofi.
	
Vésperas	 estava	dentro	de	V01A,	 e	 durante	um	desconcertante	momento	os	 três	 jesuítas	 estudaram

angustiados	o	monitor	para	ver	 em	qual	dos	dois,	 o	 real	ou	o	 fictício,	 tinha	 acabado	 se	 infiltrando.	À
medida	que	aparecia	o	código	do	arquivo,	Cooey	pôs—se	a	ler	com	voz	crispada:

—	Vê—Zero—Um—A—Tê—Esse.
	
Depois	esboçou	um	sorriso	largo,	orgulhoso,	satisfeito.	Vésperas	tinha	infiltrado	seu	arquivo	pirata

na	trápola	saducéia,	e	o	computador	pessoal	do	Papa	estava	fora	de	seu	alcance.
	
—	Louvado	seja	Deus	—	disse	o	padre	Arregui.	Tinha	arrancado	por	fim	o	botão	da	batina.	Com	ele

na	mão	inclinou—se	para	ler	a	mensagem	que	aparecia	na	tela	do	computador:
Dirige	os	teus	passos	para	as	perpétuas	ruínas,	tudo	quanto	de	mal	tem	feito	o	inimigo	no	santuário.

Os	teus	adversários	bramam	no	lugar	das	assembléias,	e	alteiam	os	seus	próprios	símbolos.	Parecem—se
com	os	 que	 brandem	machado	 espesso	 na	 floresta,	 e	 agora	 a	 todos	 esses	 lavores	 de	 entalhe	 quebram
também,	com	machados	e	martelos.	Deitam	fogo	ao	teu	santuário—,	profanam,	arrasando—a	até	ao	chão,
a	morada	do	teu	nome.	Até	quando,	ó	Deus,	o	adversário	nos	afrontará?

	
Depois	daquilo	Vésperas	cortou	o	contato	e	seu	sinal	desapareceu	da	tela.
	
—	 Impossível	 localizá—lo	 —	 O	 padre	 Garofi	 apontava	 inutilmente	 o	 cursor	 do	 mouse	 em	 seu

computador.	—	Em	 cada	 laço	 deixa	 atrás	 uma	 espécie	 de	 carga	 de	 demolição	 que	 destrói	 as	marcas,
quando	vai	embora	Esse	hacker	conhece	bem	o	que	tem	nas	mãos

—	E	também	conhece	os	Salmos	—	disse	o	padre	Cooey,	ligando	a	impressora	para	obter	uma	cópia
do	texto.	—	Este	é	o	64,	não	é?

	
O	padre	Arregui	negava	com	a	cabeça.
	
—	74	Salmo	74	—	corrigiu,	e	ainda	fixava	preocupado	a	tela	do	computador	de	Garofi	—	lamento

por	causa	da	profanação.
	
—	Mas	sabemos	um	pouco	mais	dele	—	disse	de	repente	o	padre	Cooey.	—	É	um	pirata	com	senso

de	humor.
	
Os	 outros	 dois	 sacerdotes	 olharam	 para	 a	 moldura	 iluminada.	 Dentro	 dela,	 pequenas	 bolinhas

quicavam	 agora	 como	 bolas	 de	 pingue—pongue,	 reproduzindo—se	 cada	 vez,	 e,	 quando	 duas	 delas	 se
encontravam,	 produzia—se	 uma	 pequena	 deflagração	 nuclear,	 um	 pequeno	 cogumelo	 atômico	 de	 cujo
centro	saía	a	palavra	bum.

	
Arregui	estava	indignado.
	



—	Ah,	canalha	—	dizia.	—	Herege.
	
De	repente	reparou	no	botão	da	batina	que	tinha	na	mão,	e	jogou—o	no	cesto	de	lixo	Atentos	à	tela,

os	padres	Cooey	e	Garofi	riam	disfarçadamente.
			
			

	



VII.	A	garrafa	de	anis	del	Mono

	
No	 tempo	 ja	 distante	 em	 que,	 estudando	 a	 sublime	 Ciência,	 nos	 inclinávamos	 sobre	 o	 mistério

repleto	de	pesados	enigmas
Fulcanelli	(O	mistério	das	catedrais)

	
Eram	pouco	mais	de	oito	da	manhã	quando	Quart	cruzou	a	praça	em	direção	a	Nossa	Senhora	das

Lágrimas.	O	sol	iluminava	o	campanário	desluzido,	sem	ainda	extravasar	da	linha	de	beirais	das	casas
pintadas	 de	 almagre	 e	 branco.	 Ainda	 desfrutavam	 da	 sombra	 fresca	 as	 laranjeiras,	 cujo	 aroma	 o
acompanhou	 até	 a	 porta	 da	 igreja,	 onde	 um	mendigo	 pedia	 esmola	 sentado	 no	 chão,	 com	 as	 muletas
apoiadas	na	parede.	Quart	deu—lhe	uma	moeda	e	atravessou	o	umbral,	detendo—se	um	instante	junto	do
Nazareno	dos	ex—votos.	A	missa	não	havia	chegado	ao	ofertório.

	
Caminhou	 até	 os	 últimos	 bancos	 e	 foi	 sentar—se	 num	 deles.	Uns	 vinte	 fiéis	 estavam	 à	 sua	 frente,

ocupando	a	metade	da	nave.	O	resto	dos	bancos	com	seus	genuflexórios	continuava	empilhado	num	canto,
entre	os	andaimes	que	cobriam	as	paredes	do	recinto.	A	luz	do	retábulo	sobre	o	altar—mor	estava	acesa
e,	sob	o	conjunto	multicor	de	estatuetas	e	imagens,	aos	pés	da	Virgem	das	Lágrimas,	 dom	Príamo	Ferro	 rezava	 a
missa,	 auxiliado	pelo	 padre	Óscar.	A	maior	 parte	 de	 seus	 paroquianos	 eram	mulheres	 e	 gente	 de	 idade	moradores	 do	bairro,	 de	 aparência
modesta,	gente	a	caminho	do	trabalho,	aposentados,	donas	de	casa.	Algumas	mulheres	tinham	a	seu	lado	cestas	ou	carrinhos	para	as	compras.
Duas	ou	 três	 anciãs	 estavam	vestidas	de	preto,	 e	uma	delas,	 ajoelhada	perto	de	Quart,	 cobria	 a	 cabeça	com	um	daqueles	véus	 caídos	 em
desuso	vinte	anos	atrás.

	
O	padre	Ferro	se	adiantou	para	 ler	o	Evangelho.	Seus	paramentos	eram	brancos,	e	Quart	observou

que,	no	pescoço,	sob	a	casula	e	a	estola,	assomava	a	orla	do	amicto	—	a	antiga	peça	que,	em	lembrança
do	sudário	que	cobriu	o	rosto	de	Cristo,	os	sacerdotes	punham	sobre	os	ombros	ao	se	vestirem	para	a
missa,	antes	do	Concílio	Vaticano	II.	Somente	os	oficiantes	muito	velhos	ou	muito	tradicionalistas	ainda
recorriam	a	essa	peça;	e	não	era	este	o	único	anacronismo	na	indumentária	e	nas	atitudes	do	padre	Ferro.
A	 velha	 casula,	 por	 exemplo,	 era	 do	 tipo	 chamado	 de	 guitarra,	 com	 o	 plastrão	 deixando	 aberturas
completas	 dos	 lados,	 em	 vez	 do	 modelo	 usual,	 próximo	 da	 dalmática	 que	 o	 substituiu	 por	 ser	 mais
cômodo	e	leve.

	
—	Por	aquele	tempo	disse	Jesus	a	seus	discípulos...

	
O	pároco	lia	o	texto	centenas	de	vezes	repetido	ao	longo	de	sua	vida	sem	nem	sequer	olhar	para	o

livro	aberto	sobre	o	atril,	absorto	em	algum	ponto	indeterminado	do	espaço	entre	ele	e	seus	fiéis.	Não
havia	 microfones	—	 tampouco	 a	 pequena	 igreja	 precisava	—	 e	 sua	 voz	 forte,	 tranqüila,	 privada	 de
inflexões	 ou	 matizes,	 enchia	 com	 autoridade	 o	 silêncio	 da	 nave,	 entre	 os	 andaimes	 e	 as	 pinturas
enegrecidas	do	teto.	Não	deixava	lugar	para	discussão	nem	para	a	dúvida	tudo,	fora	daquelas	palavras
pronunciadas	em	nome	de	Outro,	carecia	de	valor	ou	de	importância.	Aquele	era	o	verbo	da	fé.

	
—	Em	verdade,	em	verdade	eu	vos	digo	que	chorareis	e	vos	lamentareis,	e	o	mundo	se	alegrará;	vós

ficareis	tristes,	mas	a	vossa	tristeza	se	converterá	em	alegria	mas	outra	vez	vos	verei;	o	vosso	coração	se
alegrará,	e	a	vossa	alegria	ninguém	poderá	tirar	Palavra	de	Deus,	disse	voltando	para	trás	do	altar,	e	os	fiéis	rezaiam	o	Credo.
Então,	sem	grande	surpresa,	Quart	descobriu	Macarena	Bruner	Estava	três	bancos	diante	dele,	de	óculos	escuros,	jeans,	os	cabelos	recolhidos
num	rabo—de—cavalo,	a	jaqueta	sobre	os	ombros,	o	rosto	inclinado	na	oração.	Depois,	ao	voltar	para	o	altar,	os	olhos	de	Quart	encontraram
os	do	padre	Óscar	que	o	observavam,	enquanto	dom	Príamo	Ferro	continuava	oficiando,	alheio	a	tudo	o	que	não	fosse	o	ritual	de	seus	próprios



gestos	e	palavras—	Benedictus	est,	Domine,	deus	universi,	quia	de	tua	largitate	accepimus	panem.	Atônito,	Quart	prestou	atenção	ao	que	o
sacerdote	dizia:	estava	celebrando	em	latim.	De	fato,	todas	as	partes	da	missa	que	não	eram	diretamente	dirigidas	aos	fiéis	ou	que	não	podiam
ser	 recitadas	 coletivamente,	 o	 padre	 Ferro	 pronunciava	 na	 velha	 língua	 canónica	 da	 Igreja.	 Aquela	 não	 era	 uma	 infração	 grave,	 é	 claro;
algumas	igrejas	com	foro	especial	tinham	esse	privilégio,	e	o	próprio	Pontífice	oficiava	amiúde	a	missa	em	latim,	em	Roma	Mas	as	disposições
eclesiásticas	 estabeleciam,	 desde	 Paulo	 VI,	 que	 a	 missa	 fosse	 dita	 nas	 respectivas	 línguas	 de	 cada	 paróquia,	 para	 maior	 compreensão	 e
participação	dos	fiéis.	Era	evidente	que	o	padre	Ferro	adotava	apenas	em	parte	o	espírito	da	modernidade	eclesiástica.

	
—	Per	huius	aquae	et	vini	mysterium

	
Quart	estudou—o	detidamente	durante	o	ofertório	Postos	os	objetos	litúrgicos	sobre	os	corporais,	o

pároco	 ergueu	 ao	 céu	 a	 hóstia	 colocada	na	 patena	 e,	 depois,	misturando	umas	gotas	 de	 água	 ao	vinho
trazido	na	galheta	pelo	padre	Óscar,	fez	o	mesmo	com	o	cálice.	Voltou—se	em	seguida	para	seu	acólito,	que	lhe	oferecia	uma	pequena
bacia	com	uma	jarra	de	prata,	e	lavou	as	mãos.

	
—	Lava	me,	Domine,	ab	iniquitate	mea.

	
Quart	seguia	o	movimento	de	seus	lábios	pronunciando	as	frases	latinas	em	voz	baixa.	A	lavagem	das

mãos	era	outro	costume	em	via	de	extinção,	embora	aceita	na	ordem	comum	da	missa.	E	pôde	apreciar
mais	 detalhes	 anacrônicos,	 pouco	 vistos	 desde	 que,	 com	 dez	 ou	 doze	 anos,	 assistia	 como	 coroinha	 o
padre	 da	 sua	 paróquia:	 o	 padre	 Ferro	 juntou	 as	 pontas	 dos	 dedos	 sob	 o	 jorro	 de	 água	 que	 o	 acólito
derramava	e,	depois,	uma	vez	secas	as	mãos,	manteve	os	polegares	e	os	indicadores	juntos,	formando	um
círculo,	para	impedir	que	tivessem	contato	com	o	que	fosse;	e	mesmo	as	páginas	do	missal	ele	passava
com	os	outros	 três	dedos,	que	mantinha	 rígidos.	Tudo	aquilo	era,	por	excelência,	 típico	do	uso	antigo,
muito	próprio	de	velhos	eclesiásticos	 renitentes	a	aceitar	a	mudança	dos	 tempos.	Só	faltava	oficiar	de
costas	para	os	fiéis,	virado	para	o	retábulo	e	para	a	imagem	da	Virgem,	como	se	fazia	três	décadas	atrás.
E	 dom	Príamo	 Ferro,	 suspeitava	Quart,	 não	 teria	 se	 incomodado	 absolutamente	 em	 fazê—lo.	Viu	 que
rezava	o	cânone	inclinando	sua	cabeça	de	fronte	larga	e	hirsuto	cabelo	branco	cortado	a	tesouradas:	Te
igitur,	clementissime	Pater.	O	queixo	de	sombras	escuras	e	grisalhas	mal	barbeadas	mergulhava	na	gola
da	 casula	 enquanto	 o	 pároco	 pronunciava	 em	 voz	 baixa,	 audível	 no	 silêncio	 absoluto	 da	 igreja,	 as
orações	 do	 sacrifício	 da	missa	 do	mesmo	modo	 que	 foram	 pronunciadas	 por	 outros	 homens,	 vivos	 e
mortos	antes	dele,	durante	os	últimos	mil	e	trezentos	anos:

—	Per	ipsum,	et	cum	ipso,	et	in	ipso,	est	tibi	Deo	Patri	omnipotenti...
	

Muito	a	contragosto,	 inclusive	com	todo	o	seu	ceticismo	técnico	e	o	desdém	que	a	figura	do	padre
Ferro	lhe	inspirava,	o	sacerdote	que	havia	em	Lorenzo	Quart	não	pôde	deixar	de	se	comover	ante	a	singular	solenidade	que	o	ritual,	aqueles
gestos	e	palavras,	conferia	ao	veterano	pároco.	Era	como	se	a	transformação	simbólica	que	naquele	momento	se	registrava	no	altar	também
transfigurasse	sua	aparência	de	tosco	cura	provinciano	para	revesti—la	de	autoridade;	um	carisma	que	fazia	esquecer	a	velha	e	suja	batina	e
os	sapatos	sem	engraxar	sob	a	casula	de	gola	puída,	fios	dourados	e	adornos	sem	brilho	devido	à	passagem	do	tempo.	Deus	—	se	é	que	havia
um	Deus	por	trás	daquela	madeira	dourada,	barroca,	reluzente	em	torno	da	Virgem	das	Lágrimas	—	sem	dúvida	consentia,	por	um	instante,
pôr	a	mão	no	ombro	do	velho	rabugento	que,	inclinado	sobre	a	hóstia	e	o	cálice,	consumava	o	mistério	da	encarnação	e	morte	do	Filho.

Além	 do	mais,	 pensou	 Quart	 examinando	 os	 rostos	 que	 tinha	 diante	 de	 si	—	 inclusive	Macarena
Bruner	virada	para	o	altar	e	fixada,	como	os	outros,	nas	mãos	do	sacerdote	—,	o	que	menos	importava
naquele	momento	era	se	havia	ou	não,	em	algum	lugar,	um	Deus	disposto	a	distribuir	prêmios	e	castigos,
condenação	e	vida	eterna	O	que	contava	naquele	silêncio,	em	que	a	voz	forte	do	padre	Ferro	desfiava	a
liturgia,	 eram	os	 rostos	 graves,	 tranqüilos,	 pendentes	 das	 suas	mãos	 e	 da	 sua	voz,	murmurando	 com	o
oficiante	 palavras,	 compreendidas	 ou	 não,	 que	 se	 resumiam	 numa	 só	 consolo	O	 que	 significava	 calor
diante	 do	 frio,	 ou	 uma	 mão	 amiga	 nas	 trevas	 E,	 como	 eles,	 ajoelhado	 em	 seu	 genuflexório	 com	 os



cotovelos	sobre	o	encosto	do	banco	da	frente,	Quart	repetiu	para	dentro	de	si	as	palavras	da	consagração,
enquanto	se	remexia,	incomodado,	consciente	de	que	acabava	de	transpor	o	umbral	da	compreensão,	no
que	 dizia	 respeito	 àquela	 igreja,	 a	 seu	 pároco,	 à	mensagem	 de	 Vésperas	 e	 ao	 que	 ele	mesmo	 estava
fazendo	ali.	Era	mais	fácil,	descobriu,	desprezar	o	padre	Ferro	do	que	vê—lo,	pequeno	e	bravio	sob	a	antiquada
casula,	 criando	 com	 as	 palavras	 do	 velho	 mistério	 um	 humilde	 remanso	 onde	 aquela	 vintena	 de	 rostos,	 em	 sua	 maior	 parte	 cansados,
envelhecidos,	inclinados	sob	o	peso	dos	anos	e	da	vida,	fitavam	—	temor,	respeito,	esperança	—	o	pedaço	de	pão	que	o	velho	cura	segurava
nas	mãos	orgulhosas.	O	vinho,	fruto	da	vinha	e	do	trabalho	do	homem,	que	elevava	ato	contínuo	no	cálice	de	latão	dourado	e	baixava	depois	de
transformado	 em	 sangue	 daquele	 Jesus	 que,	 do	mesmo	modo,	 terminada	 a	 ceia,	 deu	 de	 comer	 e	 de	 beber	 a	 seus	 discípulos	 com	palavras
idênticas	às	que	o	padre	Ferro	fazia	ecoar	agora,	inalteradas,	vinte	séculos	depois,	sob	as	lágrimas	de	Carlota	Bruner	e	do	capitão	Xaloc:	Hoc
facite	in	meam	commemorationem.	Fazei	isto	em	minha	memória.

	
A	missa	 tinha	 terminado.	A	 igreja	estava	deserta.	Quart	continuava	sentado,	 imóvel,	em	seu	banco,

depois	que	dom	Príamo	Ferro	dissera	Ite,	missa	est,	retirando—se	do	altar	sem	olhar	uma	só	vez	em	sua
direção,	e	que	os	fiéis	 tinham	ido	embora	um	a	um,	 inclusive	Macarena	Bruner,	que	passou	a	seu	 lado
atrás	dos	óculos	escuros,	sem	dar	mostra	de	reparar	nele.	Durante	um	instante,	a	velha	beata	do	véu	foi	a
única	companhia	de	Quart;	 e,	 enquanto	ela	 rezava,	o	padre	Oscar	veio	de	novo	ao	altar	pela	porta	da
sacristia,	apagou	as	velas	e	a	luz	elétrica	do	retábulo,	e	tornou	a	se	retirar	sem	erguer	os	olhos	do	chão.
Depois	também	a	beata	se	foi,	e	o	agente	do	IOE	ficou	a	sós	na	penumbra	da	igreja	vazia.

	
Apesar	de	 suas	atitudes	e	do	 rigor	com	que	 se	atinha	à	 regra,	Quart	 era	um	homem	 lúcido.	E	essa

lucidez	 se	 manifestava	 como	 uma	maldição	 serena	 que	 o	 impedia	 de	 aprovar	 por	 completo	 a	 ordem
natural	 das	 coisas,	 sem	 lhe	 proporcionar	 em	 troca	 álibis	 que	 tornassem	 suportável	 semelhante
consciência.	No	caso	de	um	sacerdote,	como	no	de	qualquer	ofício	que	exigisse	crer	no	mito	da	situação	privilegiada	do	homem	na
harmonia	do	Universo,	aquilo	era	incômodo	e	perigoso;	poucas	coisas	sobreviviam	à	certeza	de	quão	insignificante	é	a	vida	humana.	Quanto	a
Quart,	somente	a	força	de	vontade,	encarnada	em	sua	disciplina,	permitia	manter	sob	controle	a	perigosa	fronteira	onde	a	verdade	nua	tenta	os
homens,	disposta	a	passar	recibo	na	forma	de	fraqueza,	apatia	ou	desespero.	Era	esta,	 talvez,	a	causa	de	permanecer	sentado	no	banco	da
igreja,	sob	a	abóbada	negra	que	recendia	a	cera	e	pedra	velha	e	fria.	Olhava	à	sua	volta	os	andaimes	contra	as	paredes,	os	poeirentos	ex—
votos	junto	do	Nazareno	de	sujos	cabelos	naturais,	a	madeira	dourada	do	retábulo	na	sombra,	as	lajes	do	chão	que	os	passos	de	gente	morta
tinha	desgastado	cem,	duzentos	ou	trezentos	anos	atrás.	E	ainda	via	o	rosto	mal	barbeado	e	carrancudo	do	padre	Ferro	que	se	inclinava	sobre
o	 altar,	 pronunciando	 herméticas	 frases	 diante	 de	 uma	 vintena	 de	 rostos	 aliviados	 de	 sua	 condição	 humana	 pela	 esperança	 de	 um	 pai
onipotente,	de	um	consolo,	de	uma	vida	melhor	em	que	os	justos	obteriam	seu	prêmio	e	os	ímpios	seu	castigo	Aquele	modesto	recinto	estava
muito	longe	dos	cenários	ao	ar	livre,	das	telas	gigantes	de	televisão,	do	folclore	e	da	vulgaridade	das	berrantes	igrejas	multicores	em	que	valia
tudo.	as	técnicas	de	Goebbels,	os	palcos	de	rock,	a	discussão	dos	mundiais	de	futebol,	a	água	benta	com	aspersor	eletrônico	Por	issd,	como	os
peões	 passados	 a	 que	 Gris	 Marsala	 aludia,	 já	 alheios	 à	 batalha	 cujo	 rumor	 sumia	 às	 suas	 costas,	 entregues	 à	 sua	 sorte	 e	 ignorando	 se
permanecia	em	pé	um	rei	pelo	qual	lutar,	algumas	peças	escolhiam	sua	casa	no	tabuleiro	um	lugar	onde	morrer.	O	padre	Ferro	tinha	escolhido
o	 seu,	 e	 Lorenzo	Quart,	 qualificado	 caçador	 de	 cabeleiras	 por	 conta	 da	Cúria	 romana,	 era	 capaz	 de	 compreendê—lo	 sem	muito	 esforço.
Talvez	por	isso,	agora	não	as	levasse	todas	consigo,	sentado	num	banco	daquela	igreja	pequena,	maltratada	e	solitária,	transformada	pelo	velho
pároco	em	sua	Torre	Maldita:	um	reduto	para	defender	as	últimas	ovelhas	fiéis	dos	lobos	que	vagavam	por	toda	a	parte,	lá	fora,	prontos	para
roubar—lhes	os	últimos	farrapos	de	inocência.

	
Em	tudo	isso	esteve	pensando	Quart	sentado	em	seu	banco,	por	um	bom	momento.	Depois	se	levantou

e	 foi	 pelo	 corredor	 central	 até	 o	 altar—mor,	 escutando	 o	 eco	 de	 seus	 passos	 sob	 o	 teto	 elíptico	 do
cruzeiro.	 Parou	 diante	 do	 retábulo,	 junto	 da	 lamparina	 acesa	 do	 Santíssimo,	 e	 observou	 as	 esculturas
orantes	dos	antepassados	de	Macarena	Bruner	lado	a	lado	da	imagem	central	da	Virgem	das	Lágrimas.
Sob	 seu	 baldaquino	 régio,	 escoltada	 por	 querubins	 e	 santos	 entre	 folhagens	 e	 adornos	 de	 madeira
dourada,	a	escultura	de	Martínez	Montanés	se	perfilava	na	penumbra,	com	a	claridade	diagonal	que	os
vitrais	faziam	passar	entre	a	estrutura	geométrica,	racional,	dos	andaimes.

Era	muito	bonita	e	muito	triste,	com	o	rosto	ligeiramente	voltado	para	cima,	como	numa	censura,	e	as
mãos,	vazias	e	abertas,	estendidas	de	cada	lado	como	se	perguntasse	em	nome	de	que	tinham	lhe	tomado
seu	filho.	As	vinte	pérolas	do	capitão	Xaloc	brilhavam	suavemente	em	seu	rosto,	na	coroa	de	estrelas	e



na	túnica	azul,	sob	a	qual	um	pé	nu	em	cima	da	meia	lua	esmagava	uma	cabeça	de	serpente.
	

—	...	Porei	inimizade	entre	ti	e	a	mulher	entre	a	tua	descendência	e	o	seu	descendente...
	

A	voz	citando	o	Gênesis	soou	às	suas	costas,	e	ao	se	virar	Quart	descobriu	os	olhos	claros	de	Gris
Marsala.	Não	a	ouvira	entrar	e,	agora,	estava	atrás	dele,	depois	de	se	aproximar	silenciosamente	graças
aos	seus	tênis.

	
A	senhora	anda	como	os	gatos	—	disse	Quart.

	
Ela	riu,	sacudindo	a	cabeça.	Trazia	como	sempre	os	cabelos	presos	na	nuca	com	sua	curta	trança,	uma

camisa	pólo	folgada	e	jeans	sujos	de	tinta	e	gesso.	Quart	pensou	nela	se	maquiando	diante	do	espelho	antes	da	visita	do	bispo,	e	no	olhar
daqueles	olhos	frios	multiplicado	quando	o	vidro	se	quebrou	com	o	soco.	Procurou	em	suas	mãos	a	cicatriz.	Lá	estava	um	traço	lívido	de	três
centímetros	na	parte	interna	do	pulso	direito.	Perguntouse	se	teria	sido	intencional.

	
—	Não	me	diga	que	ouviu	missa	aqui	—	disse	ela.

	
Quart	fez	que	sim,	vendo—a	sorrir	de	modo	indefinível.	Ainda	fitava	sua	cicatriz	e	Gris	Marsala,	ao

perceber	isso,	virou	o	antebraço,	ocultando—a.
	

—	Este	pároco...	—	disse	Quart.
	

Ia	acrescentar	uma	coisa,	mas	ficou	calado	como	se	aquilo	resumisse	tudo	Ao	cabo	de	um	momento,
ela	sorriu	de	novo;	desta	vez	de	modo	mais	obscuro,	como	se	o	fizesse	para	si	mesma	depois	de	ouvir
palavras	não	pronunciadas.

	
—	Sim	—	murmurou.	—	É	isso	mesmo.

	
Parecia	aliviada	e	deixou	de	proteger	o	pulso.	Depois	perguntou	se	 tinha	visto	Macarena	Bruner,	e

Quart	confirmou	com	um	gesto.
	

—	Vem	todas	as	manhãs,	às	oito	—	ela	precisou.	Quintas	e	domingos,	com	a	mãe.
	

—	Não	a	imaginava	tão	pia.
	

Não	havia	intenção	no	sarcasmo,	mas	Gris	Marsala	ouviu	incomodada	o	comentário:
—	Deixe—me	lhe	dizer	uma	coisa.	Não	gosto	deste	seu	tom.

	
Deu	uns	 passos	 diante	 do	 retábulo,	 olhando	para	 a	 imagem	da	Virgem.	Depois	 virou—se	de	 novo

para	a	mulher:
—	Talvez	tenha	razão.	Mas	ontem	à	noite	jantei	com	ela,	e	continuo	desconcertado.
—	 Sei	 que	 jantaram	 juntos.	—	 Os	 olhos	 claros	 estudavam—no	 com	 atenção,	 ou	 curiosidade.	—

Macarena	me	acordou	à	uma	da	madrugada	para	me	pegar	quase	meia	hora	no	telefone.	Entre	muitas	outras	coisas	disse	que	o	senhor
viria	à	missa.



	
—	Impossível	—	objetou	Quart.	—	Nem	eu	mesmo	tinha	certeza	até	uns	minutos	antes.

	
—	 Pois	 é.	 Mas	 ela	 tinha.	 Disse	 que	 talvez	 o	 senhor	 assim	 começasse	 a	 compreender.	—	 Parou,

inquisitiva.	...	Começou	a	compreender?
	

Quart	fitou—a	impávido:
	

—	Que	mais	lhe	disse?
	

Fez	a	pergunta	de	um	modo	superficial,	quase	irônico;	mas	se	arrependeu	antes	de	completar	a	frase.
Realmente	estava	interessado	no	que	Macarena	Bruner	tinha	podido	contar	à	amiga	freira	e	irritava—o
que	isso	fosse	claro.

	
Gris	Marsala	olhava	para	o	colarinho	da	camisa	do	sacerdote.	Pensativa.

	
—	Disse	muitas	 coisas.	Que	o	 senhor	 lhe	 agrada,	 por	 exemplo.	E	que	 não	 é	 tão	 diferente	 de	 dom

Príamo	quan	 to	 o	 senhor	 acredita.	—	Agora	 seus	 olhos	 o	 percorriam	de	 cima	 a	 baixo,	 apreciativos	 e
deliberados.	—	Também	disse	que	é	o	padre	mais	sexy	que	viu	na	vida.	—	O	sorriso	que	lhe	surgiu	na
boca	beirava	a	provocação.	—	Disse	exatamente	isto:	sexy.	O	que	acha?

	
—	Por	que	me	conta	isso	tudo?

	
—	Ora	essa!	Conto	porque	me	perguntou.

	
Deixe	de	zombarias:	respeite	meus	cabelos,	são	grisalhos	como	os	seus	—	disse	levando	o	indicador

à	têmpora.
	

—	Gosto	dos	seus	cabelos	curtos.	Macarena	também.
	

—	Não	respondeu	à	minha	pergunta,	irmã	Marsala.	Ela	riu,	e	inúmeras	pequenas	rugas	cercaram	seus
olhos.

	
—	Largue	 a	mão	 do	 formalismo,	 por	 favor	—	 riu	 ela,	mostrando	 o	 jeans	 sujo	 e	 os	 andaimes	 das

paredes.	—	Não	sei	se	tudo	isso	é	próprio	de	uma	irmã.
	

Não	era	mesmo,	disse	Quart	consigo.	Nem	isso	nem	sua	atitude	no	estranho	triângulo	que	eles	dois	e
Macarena	Bruner	formavam	—	ou	talvez	quarteto,	se	incluíssem	o	inevitável	padre	Ferro.	Mas	tampouco
a	imaginava	de	hábito,	num	convento.	Parecia	ter	percorrido	um	longo	caminho	de	Santa	Bárbara	até	ali.

	
—	Pensa	voltar	alguma	vez?

	
Ela	 demorou	 um	pouco	 para	 responder.	Olhava	 para	 o	 fundo	 da	 nave,	 para	 os	 bancos	 empilhados



perto	da	porta.	Tinha	os	polegares	nos	bolsos	 traseiros	da	 calça,	 e	Quart	 se	perguntou	quantas	 freiras
seriam	capazes	de	usar	um	jeans	apertado	como	o	de	Gris	Marsala,	esbelta	como	uma	moçoila,	apesar	da
sua	 idade.	Somente	 o	 rosto	 e	 os	 cabelos	 tinham	envelhecido,	mas	mesmo	assim	emanava	uma	 atração
especial	daquela	sua	forma	de	se	mover.

	
—	Não	sei	—	disse,	com	ar	ausente.	—	Talvez	dependa	deste	lugar,	do	que	aconteça	aqui.	Creio	que

por	isso	não	fui	embora.	—	Agora	se	dirigia	a	Quart	sem	fitá—lo,	os	olhos	semicerrados	ante	a	luz	do
sol	que	já	entrava	pelo	retângulo	iluminado	da	porta.	—	Nunca	sentiu	de	repente	um	vazio	inesperado,	ali
onde	 acredita	 ter	 um	 coração?...	 Faz	 claque	 e	 pára	 um	 instante,	 sem	 motivo	 aparente.	 Depois	 tudo
continua	seu	movimento,	mas	a	gente	sabe	que	já	não	é	a	mesma	coisa	e	se	pergunta,	inquieta,	se	há	algo
errado.

	
—	E	acha	que	vai	encontrar	a	resposta	aqui?

	
—	Sei	lá.	Mas	há	lugares	que	encerram	respostas.	Essa	intuição	nos	faz	vagar	em	torno,	à	espreita.

Não	acha?
	

Incomodado,	Quart	se	apoiou	num	pé,	depois	no	outro.	Não	era	seu	gênero	de	conversa	favorito,	mas
necessitava	palavras	Em	qualquer	uma	podia	estar	a	ponta	da	meada.

	
—	O	que	acredito	é	que	durante	toda	a	vida	vagamos	,em	torno	de	nosso	túmulo.	Talvez	a	resposta

seja	esta.
	

Ao	dizê—lo	sorriu	um	pouco,	reduzindo	a	importância	do	comentário.	Mas	ela	não	se	deixou	distrair
pelo	sorriso:

—	Eu	tinha	razão.	O	senhor	não	é	um	sacerdote	como	os	outros.
	

Não	disse	por	quê,	nem	diante	de	quem	fazia	valer	aquela	razão,	e	Quart	também	não	quis	perguntar.
Sobreveio	então	um	silêncio	que	ninguém	procurou	preencher.	Caminharam	juntos	um	do	outro	ao	longo
da	 nave.	 Quart	 observava	 as	 paredes,	 a	 pintura	 descascada	 e	 os	 dourados	 empanados	 das	 cornijas.
Acompanhando	o	eco	de	seus	passos,	Gris	Marsala	caminhava	em	silêncio.	Por	fim	ela	falou	novamente:

	
—	Há	coisas	—	disse.	—	Há	lugares	e	pessoas	por	onde	não	é	possível	passar	de	modo	impune...

Sabe	 de	 que	 estou	 falando?	—	 Parou	 um	 instante	 para	 observar	 Quart	 e,	 depois,	 continuou	 a	 andar,
meneando	a	cabeça.	Não,	não	acho	que	saiba.	Refiro—me	a	esta	cidade.	A	esta	igreja.	Também	a	dom
Príamo	e	à	própria	Macarena.	Tinha	parado	de	novo	e	sorria,	zombeteira.	—	É	bom	que	saiba	onde	está
se	metendo.

	
—	Talvez	eu	nada	tenha	a	perder.

	
—	 É	 engraçado	 ouvi—lo	 dizer	 isso.	 Macarena	 garante	 que	 é	 o	 mais	 interessante	 no	 senhor.	 A

impressão	que	produz.	—	Já	estavam	próximos	da	porta,	e	a	luz	da	rua	contraía	as	íris	claras	nos	olhos
da	mulher.	—	Parece	até	que,	como	dom	Príamo,	não	tem	mesmo	grande	coisa	a	perder.



	
O	garçom	girou	a	manivela	do	toldo	até	que	a	sombra	cobriu	a	mesa	onde	estavam	Pencho	Gavira	e

Octávio	Machuca.	Sentado	aos	pés	do	velho	banqueiro,	um	engraxate	lustrava—lhe	o	sapato,	fazendo	a
escova	estalar	contra	a	palma	da	mão:

—	Ponha	o	outro,	cavalheiro.
	

Obediente,	 Machuca	 retirou	 o	 pé	 direito	 da	 caixa	 de	 tachinhas	 douradas	 e	 espelhinhos	 e	 pôs	 o
esquerdo	 no	mesmo	 lugar.	 O	 engraxate	 colocou	 os	 protetores	 para	 não	manchar	 a	 meia	 e	 prosseguiu
conscienciosamente	 sua	 tarefa.	 Era	 muito	 magro,	 aciganado,	 com	 mais	 de	 cinqüenta	 anos,	 os	 braços
cheios	de	tatuagens	e	as	frações	da	loteria	aparecendo	no	bolso	da	camisa.	Todos	os	dias,	o	presidente
do	Banco	Cartujano	engraxava	os	sapatos,	a	trezentos	mangos	o	serviço,	enquanto	espiava	a	vida	passar
da	sua	mesa	de	canto	no	La	Campana.

	
Que	calor	está	fazendo	—	disse	o	engraxate.	Enxugava	com	o	dorso	da	mão	preta	de	graxa	as	gotas	de

suor	que	escorriam	pelo	nariz.	Pencho	Gavira	acendeu	um	cigarro	e	ofereceu	outro	ao	engraxate,	que	o
guardou	numa	orelha	sem	parar	de	esfregar	os	sapatos	de	Machuca	com	a	escova.	Com	a	xícara	de	café	e
o	ABC	em	cima	da	mesa,	o	velho	banqueiro	observava	satisfeito	o	trabalho.	Terminada	a	tarefa,	estendeu
ao	engraxate	uma	nota	de	mil,	e	este	coçou	o	pescoço,	perplexo:

	
—	Não	tenho	troco,	cavalheiro.

	
O	presidente	do	Cartujano	sorria,	familiar,	cruzando	as	longas	pernas:
—	Amanhã	você	me	cobra,	Rafita.	Quando	tiver	troco.

	
O	engraxate	devolveu	a	nota,	levando	dois	dedos	à	testa	em	vago	gesto	militar	antes	de	se	afastar	na

direção	da	Praça	Duque	de	la	Victoria	com	o	banco	e	a	caixa	debaixo	do	braço.	Pencho	Gavira	viu—o
passar	 perto	 de	 Peregil,	 que	 aguardava	 a	 respeitosa	 distância,	 junto	 da	 vitrine	 de	 uma	 sapataria	 e	 a
poucos	 passos	 do	 Mercedes	 azul—escuro	 estacionado	 junto	 do	 meio—fio	 da	 calçada.	 Cánovas,	 o
secretário	 de	 Machuca,	 revisava	 uns	 documentos	 numa	 mesa	 próxima,	 disciplinado	 e	 silencioso,
esperando	para	despachar	os	assuntos	do	dia.

	
—	Como	vai	a	igreja,	Pencho?

	
Era	uma	pergunta	de	aspecto	rotineiro,	como	sobre	o	estado	do	tempo	ou	a	saúde	de	um	parente.	O

velho	Machuca	tinha	pegado	o	jornal	e	virava	as	páginas	sem	prestar	atenção,	até	chegar	ao	necrológio.
Ali	pôs—se	a	ler	detidamente	os	anúncios	fúnebres.	Gavira	se	recostou	na	cadeira	de	vime	e	observou	as
manchas	de	sol	que	ganhavam	terreno	a	seus	pés,	avançando	devagar	da	Calle	Sierpes.

	
—	Estamos	cuidando	dela	—	disse.

	
Machuca	semicerrava	as	pálpebras,	absorto	nos	anúncios	fúnebres.	Na	sua	idade	servia	de	consolo

verificar	quanta	gente	conhecida	ia	desfilando	antes	dele.
	



—	Os	 conselheiros	 estão	 impacientes	—	 comentou	 sem	 deixar	 de	 ler.	—	 Para	 ser	 exato,	 uns	 se
impacientam	e	outros	esperam	que	você	quebre	a	cara.	—	Virou	uma	página,	dedicando	meio	sorriso	à
extensa	relação	de	filhos,	netos	e	outros	familiares	que	pediam	pela	alma	do	excelentíssimo	senhor	dom
Luis	Jorquera	de	la	Sintacha,	filho	ilustre	de	Sevilha,	comendador	da	Ordem	de	Manara,	mestre—sala	da
Real	Confraria	da	Caridade	Perpétua,	falecido	após	receber	os	santos	sacramentos,	etcétera:	Machuca	e
toda	 Sevilha	 estavam	 sabendo	 que	 o	 excelentíssimo	 defunto	 tinha	 sido	 um	 perfeito	 sem—vergonha,
enriquecido	nos	anos	de	pós—guerra	com	o	tráfico	de	penicilina.

—	Faltam	pouquíssimos	dias	para	debater	seu	projeto	sobre	a	igreja.
	

Gavira	assentiu,	com	o	cigarro	na	boca.	Isso	aconteceria	vinte	e	quatro	horas	depois	que	os	sauditas
da	Sun	Qafer	Alley	aterrissassem	no	aeroporto	da	cidade	para	finalmente	comprar	Puerto	Targa	E	com
esse	acordo	firmado	em	cima	da	mesa,	ninguém	ia	abrir	o	bico.

	
—	Estou	 apertando	os	 últimos	parafusos	—	disse.	Machuca	meneou	 lentamente	 a	 cabeça,	 de	 cima

para	baixo,	um	par	de	vezes.	Seus	olhos	rodeados	por	profundas	olheiras	escuras	iam	do	jornal	à	gente
que	passava	pela	rua.

	
—	Aquele	padre	—	comentou.	—	O	velho?	Gavira	prestou	atenção,	mas	o	banqueiro	ficou	calado	um

instante,	como	se	não	conseguisse	concretizar	a	idéia.	Ou	talvez	se	limitasse	a	provocar	seu	delfim.	De
um	modo	ou	de	outro,	Gavira	guardou	silêncio.

	
—	Ele	 é	 a	 chave	—	 prosseguiu	Machuca.	—	 Enquanto	 não	 renunciar,	 o	 prefeito	 continuará	 sem

vender,	o	arcebispo	sem	secularizar	e	sua	mulher	e	a	mãe	dela	manterão	sua	atitude.	Essas	missas	das
quintas—feiras	são	uma	dor	de	cabeça	para	você.

	
Continuava	referindo—se	a	Macarena	Bruner	como	mulher	 de	Gavira;	 e	 isso,	 embora	 tecnicamente	 fosse	 verdade,

tinha	incômodas	conotações	para	este.	Machuca	se	negava	a	aceitar	a	separação	do	casal	que	apadrinhara.
Também	continha	uma	advertência:	nada	ia	ficar	resolvido	para	seu	sucessor	enquanto	continuasse	a

equívoca	situação	conjugal,	com	Macarena	pondo—o	em	evidência.
A	boa	 sociedade	 sevilhana,	que	havia	 aceitado	Gavira	quando	de	 seu	casamento	com	a	menina	de

Nuevo	Extremo,	não	perdoava	certo	tipo	de	coisas.
Fizesse	o	que	quisesse,	até	mesmo	envolver—se	com	padres	ou	toureiros,	Macarena	era	uma	deles,

mas	Gavira	não.	Sem	sua	mulher	ficava	reduzido	a	um	vulgar	arrivista	endinheirado.
	

—	Quando	resolver	o	negócio	da	igreja	—	disse	—	cuidarei	dela.
	

Machuca	virava	as	páginas,	cético.
	

—	Não	estou	tão	certo	assim.	Eu	a	conheço	desde	criança.	—	Inclinou—se	sobre	o	jornal	para	beber
um	 sorvo	 da	 sua	 xícara.	—	Mesmo	 se	 você	 tirar	 o	 pároco	 da	 parada	 e	 demolir	 essa	 igreja,	 vai	 estar
perdendo	a	outra	batalha.	Macarena	tomou	a	coisa	como	um	assunto	pessoal.

	
—	E	a	duquesa?

	



Surgiu	um	vestígio	de	sorriso	sob	o	nariz	grande	e	afilado	do	banqueiro:
—	Cruz	respeita	muito	as	decisões	da	filha.	E	no	caso	da	igreja	está	com	ela,	incondicionalmente.

	
—	O	senhor	a	viu	ultimamente?	Estou	falando	da	mãe.

	
—	Claro.	Todas	as	quartas.

	
Era	verdade.	Uma	tarde	por	semana,	Octávio	Machuca	mandava	seu	carro	ir	buscar	Cruz	Bruner,	e	a

esperava	 no	 parque	 Maria	 Luisa	 para	 um	 passeio.	 Podiase	 vê—los	 ali,	 debaixo	 dos	 salgueiros,	 ou
sentados	num	banco	do	caramanchão	de	Bécquer,	nas	tardes	de	sol.

	
—	Mas	sabe	como	é	a	sua	sogra.	—	Machuca	aguçou	um	pouco	o	sorriso.	—	Só	conversamos	sobre	o

tempo,	os	canteiros	de	seu	pátio	e	as	flores	do	jardim,	os	versos	de	Campoamor...	E	toda	vez	que	recito
para	ela:	"As	filhas	das	mulheres	que	amei	 tanto	 /já	me	beijam	como	se	beija	um	santo",	 ri	como	uma
garotinha.	 Falar	 de	 seu	 genro,	 ou	 da	 igreja,	 ou	 do	 fracasso	matrimonial	 da	 filha	 iria	 lhe	 parecer	 uma
vulgaridade.	—	Apontou	para	o	extinto	Banco	de	Poniente,	na	esquina	de	Santa	Maria	de	Grada.

—	Apostaria	este	edifício	que	nem	mesmo	sabe	que	vocês	estão	separados.
	

—	Não	exagere,	dom	Octávio.
	

—	Não	estou	exagerando	nem	um	pouco.
	

Gavira	tomou	um	gole	de	cerveja	em	silêncio.	Era	um	exagero,	claro;	mas	definia	bem	o	caráter	da
velha	dama	que	morava	na	Casa	del	Postigo	como	uma	freira	na	clausura	de	seu	convento,	passeante	de
sombras	 e	 recordações	 no	 velho	 palácio	 já	 espaçoso	 demais	 para	 ela	 e	 sua	 filha,	 coração	 de	 bairro
antigo	feito	de	mármores,	azulejos,	portões	e	pátios	com	vasos	de	flores,	cadeiras	de	balanço,	canário,
sesta	e	piano.	Alheia	ao	que	acontecia	da	porta	para	fora,	salvo	em	seus	passeios	semanais	à	nostalgia,
com	o	amigo	do	falecido	marido.

	
—	Não	é	que	eu	pretenda	me	imiscuir	na	sua	vida	privada,	Pencho.	—	O	ancião	espreitava	por	trás

das	palpebras	semicerradas.	—	Mas	muitas	vezes	me	pergunto	o	que	aconteceu	com	Macarena.

	
Gavira	meneou	a	cabeça,	sereno.

	
—	Nada	de	especial,	garanto.	Suponho	que	a	vida,	meu	trabalho,	tenham	criado	tensões...	—	Deu	uma

tragada	no	cigarro	e	deixou	a	fumaça	sair	pelo	nariz	e	pela	boca.
—	Além	do	mais,	o	senhor	sabe	que	ela	queria	um	filho	agora	mesmo,	já.	—	Hesitou	um	instante.	—

Eu	estou	em	plena	luta	para	conquistar	meu	lugar	ao	sol,	dom	Octávio.
Não	 tenho	 tempo	 para	mamadeiras,	 e	 pedi	 a	 ela	 que	 esperasse...	—	 Sentia	 a	 boca	muito	 seca	 de

repente,	e	recorreu	de	novo	à	cerveja.	—	Que	esperasse	um	pouco,	só	isso.	Achei	que	tinha	conseguido
convencê—la	 e	que	 tudo	 estava	 indo	bem.	De	 repente,	 um	dia,	 zás.	Foi	 embora	batendo	a	porta	 e	me
declarou	 guerra.	 Até	 hoje.	 Talvez	 isso	 tenha	 se	 combinado	 com	 nossa	 falta	 de	 entendimento	 sobre	 a
igreja,	sei	lá.	—	Fez	uma	careta.	Talvez	tudo	tenha	se	combinado.



	
Machuca	fitava—o,	fixo	e	frio.	Quase	com	curiosidade.

	
—	Essa	história	do	toureiro	—	sugeriu	—	foi	um	golpe	baixo.

	
—	Muito.	—	Como	também	era	insistir	nela,	mas	Gavira	se	absteve	de	dizê—lo.	—	Mas	o	senhor

sabe	 que	 houve	 outros	 casos,	 mal	 saiu	 de	 casa.	 Ex—amigos,	 de	 quando	 era	 solteira,	 e	 esse	 Curro
Maestral,	 que	 já	 flertava	 com	 ela.	 Deixou	 cair	 o	 cigarro	 entre	 os	 sapatos	 e	 esmagou—o,	 girando	 o
calcanhar,	raivoso	—	É	como	se	de	repente	tivesse	resolvido	recuperar	o	tempo	perdido	comigo.

	
—	Ou	vingar—se.

	
—	Pode	ser.

	
—	Alguma	 coisa	 você	 lhe	 fez,	 Pencho.	—	O	 velho	 banqueiro	meneava	 a	 cabeça,	 convencido.	—

Macarena	se	casou	apaixonada	por	você.
	

Gavira	olhou	para	um	lado	e	para	o	outro,	observando	sem	prestar	muita	atenção	à	gente	que	passava
pela	rua.

	
—Juro	que	não	entendo	—	respondeu	por	fim.	—	Nem	mesmo	como	vingança.	O	primeiro	caso	que

tive	depois	de	casado	foi	mais	de	um	mês	depois	de	Macarena	me	deixar,	quando	ela	já	tinha	se	deixado
ver	com	aquele	vinicultor	de	Jerez,	Villalta.	A	quem,	é	claro,	dom	Octávio,	com	sua	permissão,	acabo	de
negar	crédito.

	
Machuca	 ergueu	uma	de	 suas	mãos	magras	 como	garras,	 descartando	 aquilo	 tudo.	Estava	 a	 par	 da

relação,	 recente	 e	 superficial,	 de	 seu	 delfim	 com	 uma	modelo,	 e	 sabia	 que	 este	 dizia	 a	 verdade.	 De
qualquer	modo,	Macarena	era	de	demasiado	boa	cepa	para	armar	um	escândalo	público	por	causa	de	uma
história	de	rabo	de	saia	do	marido.

Se	todas	fizessem	isso,	estaria	mal	Sevilha.Quanto	à	igreja,	o	banqueiro	ignorava	se	era	o	problema
ou	o	pretexto.

	
Gavira	ajeitava	o	nó	da	gravata,	incomodado:

	
—	Estamos	empatados,	dom	Octávio.	Um	padrinho	e	um	marido	na	ignorância.

	
—	Com	uma	diferença.	—	Machuca	sorria	de	novo,	cruel,	sob	o	nariz	afilado:	—	Tanto	a	igreja	como

seu	casamento	são	coisas	suas...	Não?	Eu	me	limito	a	observar.
	

Gavira	 olhou	 na	 direção	 de	 Peregil,	 que	 continuava	 de	 guarda	 junto	 do	Mercedes.	 Endureceu	 as
mandíbulas.

	
—	Vou	apertar	um	pouco	mais.



	
—	Sua	mulher?

	
—	O	padre.

	
O	riso	do	velho	banqueiro	soou	áspero.

	
—	Qual	deles?	Têm	se	multiplicado	como	coelhos	ultimamente.

	
—	O	pároco.	O	padre	Ferro.

	
—	 Ah!	—	 Machuca	 também	 olhou,	 de	 soslaio,	 na	 direção	 de	 Peregil,	 antes	 de	 soltar	 um	 longo

suspiro.	—	Espero	que	tenha	o	bom	gosto	de	me	poupar	detalhes.
	

Passaram	 uns	 turistas	 japoneses	 carregando	 enormes	 mochilas	 e	 nas	 raias	 da	 desidratação.
Machuca	deixou	o	jornal	em	cima	da	mesa	e	ficou	um	instante	calado,	recostado	na	cadeira	de	vime.	Por	fim	virouse	para	Gavira.

	
—	É	duro	viver	na	corda	bamba,	não	é?	—	Os	olhos	de	ave	de	rapina	tinham	um	ar	zombeteiro	entre

suas	olheiras	escuras.	—	Eu	estive	assim	anos	e	anos,	Pencho.
	

Desde	 que	 passei	 a	 primeira	muamba	 por	Gibraltar,	 logo	 depois	 da	 guerra.	Ou	 quando	 comprei	 o
banco,	perguntando—me	em	que	ia	me	meter.	Aquelas	noites	sem	dormir	com	todos	os	medos	do	mundo
no	pensamento...

	
Sacudiu	brevemente	a	cabeça.	—	De	repente,	um	belo	dia	você	descobre	que	alcançou	a	meta	e	que

tudo	lhe	é	indiferente.	Que	os	cachorros	já	não	o	alcançarão,	por	mais	que	latam	e	corram.	Só	então	você
começa	a	aproveitar	a	vida,	ou	o	que	resta	dela.

	
Torceu	a	boca	numa	expressão	a	meio	caminho	entre	a	diversão	e	o	cansaço.	Um	sorriso	frio	gelava

—lhe	os	cantos	da	boca.
	

—	Espero	que	alcance	essa	meta,	Pencho	—	acrescentou.	—	Até	então,	pague	juros	sem	reclamar.
	

Gavira	não	respondeu	logo.	Fez	um	gesto	chamando	o	garçom,	pediu	outra	cerveja	e	outro	café	com
leite,	passou	a	palma	da	mão	pelos	cabelos	cuidadosamente	penteados	da	têmpora	esquerda	e	apreciou
distraído	as	pernas	de	uma	mulher	que	passava.

	
—	Nunca	me	queixei,	dom	Octávio.

	
—	Eu	sei.	Por	isso	você	tem	um	escritório	no	andar	nobre	do	Arenal	e	uma	cadeira	do	meu	lado,	a

esta	mesa.	Um	escritório	que	lhe	dou	e	uma	cadeira	que	lhe	cedo.
E,	enquanto	isso,	leio	o	jornal	e	observo	você.

	



Veio	o	garçom	com	a	cerveja	e	o	café	com	leite.	Machuca	pôs	um	torrão	de	açúcar	na	xícara	e	mexeu
com	a	colherinha.	Duas	freiras	de	Sor	Ângela	de	la	Cruz	passaram	rua	abaixo,	com	seus	hábitos	marrons
e	seus	véus	brancos.

	
Por	sinal	—	disse	de	repente	o	banqueiro	—,	o	que	acontece	com	o	outro	padre?	—	Via	as	freiras	se

distanciarem.	—	O	que	jantou	com	sua	mulher	ontem	à	noite.
	

Notava—se	 o	 autocontrole	 de	 Pencho	 Gavira	 em	 momentos	 como	 aquele.	 Enquanto	 acalmava	 o
incômodo	 latejar	 do	 sangue	nos	 tímpanos,	 obrigou—se	 a	 seguir	 com	a	vista	 um	automóvel,	 desde	que
virou	de	uma	esquina	até	desaparecer	na	seguinte.	Dez	segundos	mais	ou	menos.	Ao	cabo	desse	tempo,
arqueou	uma	sobrancelha:

—	Não	acontece	nada.	Segundo	minhas	informações,	continua	investigando	por	conta	de	Roma.	Está
sob	controle.

	
Machuca	fez	um	gesto	de	aprovação.

	
—	Assim	espero,	Pencho.	Que	você	também	o	mantenha	sob	controle.	—	Levou	a	xícara	aos	lábios

com	um	breve	grunhido	de	satisfação.	—	Bonito	lugar,	La	Albahaca.
—	Bebeu	outro	gole.	—	Faz	tempo	que	não	vou	lá.

	
—	Vou	recuperar	Macarena.	Prometo.	O	banqueiro	assentiu	de	novo:

	
—	Na	realidade,	eu	nomeei	você	vice—presidente	por	ter	se	casado	com	ela.

	
Eu	sei.	—	Gavira	sorria	com	despeito.	—	Nunca	tive	ilusões	a	esse	respeito.

	
Entenda—me.	—	Machuca	 tinha	 se	 virado	 para	 ele.	 Você	 tem	 uma	 boa	 cabeça.	 Não	 havia	 futuro

melhor	para	Macarena,	foi	assim	que	vi	as	coisas	desde	o	princípio...	—	Uma	de	suas	mãos	se	apoiava
ligeiramente	 no	 braço	 de	 Gavira:	 um	 contato	 ossudo	 e	 seco	—	 Suponho	 que	 gosto	 de	 você,	 Pencho.
Talvez	você	seja'a	melhor	coisa	que	possa	ocorrer	agora	ao	banco,	mas	o	caso	é	que,	a	esta	altura,	o
banco	 me	 é	 indiferente.	 Retirou	 a	 mão	 e	 ficou	 olhando	 para	 ele.	—	 Talvez	 seja	 sua	 mulher	 que	 me
importe.

Ou	a	mãe	dela.
	

Gavira	desviou	a	vista	da	banca	de	 jornal	da	esquina.	Às	vezes	sentia—se	como	um	atum	na	rede,
procurando	inutilmente	uma	saída.	Pedalar,	repetiu	para	si	mesmo.	Pedalar	sempre	na	bicicleta,	para	não	cair.

—	Se	o	senhor	me	permite	dizer,	a	igreja	também	era	o	futuro	das	duas.
	

—	Mas	sobretudo	o	seu,	Pencho.	—	Machuca	dingiulhe	um	olhar	malicioso.	—	...	Você	sacrificaria	o
projeto	da	igreja	e	a	operação	de	Puerto	Targa	para	recuperar	sua	mulher?

	
Gavira	demorou	a	responder.	Era	esta	a	questão,	e	ele	sabia	melhor	do	que	ninguém.

	



—	Se	eu	perder	esta	oportunidade	—	disse,	evasivo	—,	perco	tudo.
	

—	Tudo,	não.	Só	seu	prestígio.	E	meu	apoio.	Com	calma,	Gavira	permitiu—se	um	sorriso:
—	O	senhor	é	um	homem	muito	rígido,	dom	Octávio.

	
—	É	possível.	—	O	velho	olhava	outra	vez	o	emblema	da	Pena	Bética.	—	Mas	sou	justo.	a	operação

da	igreja	foi	idéia	sua,	e	seu	casamento	também.	Muito	embora	eu	tenha	facilitado	um	pouco	as	coisas.
	

—	Então	eu	gostaria	de	lhe	fazer	uma	pergunta.	—	Gavira	pôs	uma	mão	na	mesa,	depois	a	outra.	—
Por	que	não	me	ajuda	agora,	se	gosta	tanto	de	Macarena	e	da	mãe	dela?.

Bastaria	uma	pequena	conversa	para	que	fossem	um	pouco	mais	razoáveis.
	

Machuca	 virou—se	 bem	 lentamente	 para	 ele.	 Suas	 pálpebras	 estavam	 semicerradas	 até	 reduzir	 as
pupilas	a	uma	linha	fina.

	
—	Talvez	 sim,	 talvez	não	—	disse,	 quando	Gavira	 já	 quase	não	 esperava	 resposta.	—	Mas	nesse

caso,	teria	dado	na	mesma	se	eu	tivesse	permitido	que	Macarena	se	casasse	com	um	idiota	qualquer	Veja
se	entende,	Pencho	é	como	quem	tem	um	cavalo,	um	boxeador	ou	um	bom	galo	de	briga.	Eu	gosto	mesmo
é	de	ver	você	brigar.

	
Disse	isso	e,	sem	acrescentar	mais	nada,	fez	um	sinal	para	o	secretário.	A	audiência	estava	terminada,

e	Gavira	se	levantou	abotoando	o	paletó.
	

—	Sabe	de	uma	coisa,	dom	Octávio?	—	Tinha	posto	os	óculos	escuros	italianos	e	estava	diante	da
mesa,	 controlado,	 impecável.	 —	 Às	 vezes	 o	 senhor	 dá	 a	 impressão	 de	 não	 desejar	 um	 resultado
concreto...	Como	se,	no	fundo,	tudo	lhe	fosse	indiferente:	Macarena,	o	banco,	eu	mesmo.

	
Do	outro	lado	da	rua,	uma	moça	de	saia	bem	curta	e	pernas	compridas	tinha	saído	com	um	balde	e	um

esfregão	 para	 lavar	 em	 frente	 de	 uma	 loja	 de	 roupas.	 Pensativo,	 o	 velho	 Machuca	 observava	 os
movimentos	da	moça.	Por	fim,	muito	tranqüilo,	virou—se	para	Gavira:

—	Pencho...	Você	nunca	se	perguntou	por	que	venho	aqui	todos	os	dias?
	

Surpreso,	a	mão	no	bolso,	Gavira	fitava—o	sem	saber	o	que	dizer.	A	pretexto	de	que	dizia	aquilo?,
pensou.	Maldito	velho.

	
—	Ora,	dom	Octávio...	—	murmurou,	incomodado.	Eu	não	pretendia...	Quero	dizer	que...

	
Havia	um	brilho	zombeteiro,	seco,	atrás	das	pálpebras	semicerradas	do	banqueiro:
—	 Certa	 vez,	 faz	 muito	 tempo,	 eu	 estava	 sentado	 neste	 mesmo	 lugar	 e	 passou	 uma	 mulher.	 —

Machuca	voltou	a	olhar	para	a	moça	da	loja,	como	se	lhe	atribuísse	aquela	lembrança.	—	Uma	mulher
muito	bonita,	dessas	de	cortar	a	 respiração...	Eu	a	vi	passar	e	seu	olhar	encontrou	o	meu.	Enquanto	 ia
embora,	pensei	que	devia	me	levantar,	retê—la.	Mas	não	o	fiz.	Pesaram	mais	as	convenções	sociais,	o
fato	de	ser	conhecido	em	Sevilha...	Não	pude	abordá—la,	e	ela	foi	embora.	Eu	me	consolei	dizendo	que



tornaria	a	vê—la.	Mas	ela	não	passou	mais	por	aqui.	Nunca.
	

Contara	 aquilo	 sem	 sombra	 de	 emoção:	 o	mero	 relato	 de	 um	 acontecimento	 objetivo.	 Cánovas	 se
aproximava,	a	pasta	debaixo	do	braço,	e	após	uma	seca	inclinação	de	cabeça	em	atenção	a	Gavira,	tomou
posse	da	cadeira	que	este	acabava	de	abandonar.	Encostado	no	espaldar	da	sua,	Machuca	gratificou	o	vice—presidente
do	Cartujano	com	outro	de	seus	frios	sorrisos:

—	Estou	muito	velho,	Pencho.	Na	minha	vida,	ganhei	umas	batalhas	e	perdi	outras.	Agora,	todas,	até
as	que	deveriam	ser	minhas,	considero	alheias.	—	Segurou	nas	mãos	descarnadas	como	garras	de	ave	de
rapina	o	primeiro	dos	documentos	que	o	secretário	lhe	apresentava.	—	Mais	do	que	vontade	de	vencer,	o
que	sinto	é	curiosidade.

Como	quando	alguém	fecha	um	escorpião	e	uma	aranha	num	vidro	e	fica	vendo,	entende?...	Sem	sentir
simpatia	por	nenhum	dos	dois.

	
Concentrou—se	 nos	 documentos,	 e	 Gavira	 murmurou	 uma	 despedida	 antes	 de	 ir	 rua	 abaixo,	 em

direção	ao	carro.	Tinha	uma	profunda	ruga	vertical	na	testa,	e	as	lajotas	do	chão	pareciam	mover—se	sob
seus	 pés.	 Peregil,	 que	 alisava	 com	 uma	 mão	 o	 cabelo	 sobre	 a	 calva,	 desviou	 o	 olhar	 ao	 vê—lo	 se
aproximar.

	
Na	esquina	branca	e	ocre	do	Hospital	de	los	Venerables,	a	luz	do	sol	batia	de	volta	como	uma	bola

chutada	 com	 força.	 Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 sob	 o	 cartaz	 que	 anunciava	 a	 tourada	 de	 domingo	 na
Maestranza,	dois	turistas	de	pele	branca	agonizavam	sentados	a	uma	mesa,	à	beira	da	insolação	aguda.
Dentro	do	Bar	Román,	a	salvo	da	intensa	luz	que	refletia	naquele	forno	de	cal,	almagre	e	ocre	amarelo,
Simeón	Navajo	descascou	cuidadosamente	um	camarão	e,	com	ele	na	mão,	olhou	para	Quart:

—	O	Grupo	de	Delitos	Informáticos	não	tem	nada	que	lhe	sirva.	Nenhum	antecedente.	Nada.
	

Dito	isso,	comeu	o	camarão	e	despachou	de	um	trago	meia	caneca	de	cerveja.	Comia	o	tempo	todo
uns	lanches	suplementares,	aperitivos,	tira—gostos	e	petiscos,	e	Quart	se	perguntou,	enquanto	observava
a	 figura	miúda	 e	magra	do	 subcomissário,	 onde	 este	 enfiava	 aquilo	 tudo.	Até	o	Magnum	357	avultava
tanto	em	seu	corpo	que	ele	o	levava	numa	bolsa	a	tiracolo;	uma	bolsa	mourisca,	de	couro	repuxado	com	franjas,	que	continuava	com
cheiro	 de	mercado	 árabe	 e	 pele	 de	 camelo	mal	 curtida.	 Com	 as	 grandes	 entradas	 dos	 cabelos,	 que	 usava	 compridos	 atrás	 e	 presos	 num
rabicho,	os	óculos	 redondos	de	aço	e	 a	 folgada	camisa	apache	de	 flores	que	ostentava	naquela	manhã,	 a	bolsa	dava	a	Simeón	Navajo	um
aspecto	peculiar.	Algo	que	contrastava	com	a	alta,	delgada	e	severa	figura	vestida	de	preto	do	sacerdote.

	
—	Não	existe	em	nossos	arquivos	nenhuma	referência	às	pessoas	que	lhe	interessam...	Temos	jovens

estudantes	 que	 se	 divertem	 com	 travessuras	 informáticas,	 um	monte	 de	 gente	 que	 comercializa	 cópias
piratas	de	programas	e	um	par	de	cidadãos	de	certo	nível	que,	de	vez	em	quando,	passeiam	por	onde	não
devem.	 Um	 deles	 tentou,	 faz	 uns	 meses,	 entrar	 nas	 contas	 correntes	 do	 Banksur	 e	 fazer	 umas
transferências	para	si	mesmo.	Mas	do	que	o	senhor	procura,	nem	rasto.

	
Estavam	de	pé	diante	do	balcão,	sob	uma	sucessão	de	frios	que	pendiam	do	teto.	O	policial	pegou	no

prato	outro	camarão	cozido,	arrancou—lhe	a	cabeça	para	chupá—la	com	deleite,	depois	concentrou—se
em	descascar	o	resto	com	mão	perita.	Quart	olhou	para	o	copo	embaçado	da	sua	cerveja,	quase	intacto:

—	Fez	o	contato	que	lhe	pedi	com	as	empresas	comerciais	e	com	a	Telefônica?
	

—	Fiz.	—	Navajo	assentia	de	boca	cheia.	—	Ninguém	da	lista	delas	adquiriu,	pelo	menos	com	nome



e	número	de	identificação	fiscal	próprio,	material	informático	avançado.
Quanto	à	Telefônica,	o	chefe	de	segurança	é	meu	amigo.	Segundo	me	conta,	o	seu	Vésperas	não	é	o

único	que	se	mete	clandestinamente	na	rede	para	viajar	no	exterior,	no	Vaticano	ou	onde	quer	que	seja.
Todos	os	piratas	fazem	isso.	Uns	eles	pegam,	outros	não.	O	seu	parece	esperto.	Entra	e	sai	da	Internet	e,
ao	que	parece,	usa	um	complicado	sistema	de	laços,	ou	coisa	do	gênero,	deixando	atrás	uns	programas	que	apagam	o	rasto	e	deixam	os
sistemas	de	detecção	completamente	pirados.	Comeu	o	camarão,	terminando	a	cerveja,	e	pediu	outra	Uma	pata	do	bicho	tinha	ficado	presa	no
bigode.

	
—	É	o	que	posso	lhe	contar.	Quart	sorriu	para	o	policial.

	
—	Não	é	grande	coisa,	mas	agradeço.

	
—	Não	 deve	 me	 agradecer	 nada.	 —	 Navajo	 já	 atacava	 o	 outro	 camarão,	 o	 montinho	 de	 cascas

debaixo	de	seus	pés	crescia	com	rapidez	vertiginosa.	—	Adoraria	poder	 lhe	dar	uma	mão	de	verdade,
mas	meus	chefes	deixaram	muito	claro:	cooperação	oficiosa,	a	que	for	possível.	Algo	no	plano	pessoal,
entre	o	senhor	e	mim	Em	nome	dos	velhos	tempos.	Mas	não	querem	se	meter	com	igrejas,	padres,	Roma	e
tudo	o	mais.	Seria	outra	 coisa	 se	 alguém	cometesse	ou	 tivesse	cometido	um	delito	 concreto,	de	minha
competência.

Mas	as	duas	mortes	foram	consideradas	acidentes	pelo	juiz.	.	E	que	um	hacker	se	dedique	a	encher	o
Papa	daqui	de	Sevilha	é	coisa	para	que	estamos	pouco	nos	lixando.

—	Chupou	ruidosamente	a	cabeça	do	camarão,	olhando	para	Quart	por	cima	dos	óculos.
—	Se	me	permite	a	expressão.

	
O	 sol	 deslizava	 devagar	 sobre	 o	 Guadalquivir,	 sem	 um	 sopro	 de	 brisa,	 e	 na	 outra	 margem	 as

palmeiras	pareciam	sentinelas	 imóveis	montando	guarda	na	Maestranza.	O	Potro	 do	Mantelete	 era	 um	 perfil	 de
estátua	 contra	 o	 reflexo	 do	 no	 na	 janela	 um	 cigarro	 na	 boca	 e	 tão	 quieto	 quanto	 o	 bronze	 de	 seu	mestre,	 Juan	Belmonte.	Quanto	 a	 dom
Ibrahim,	sentado	à	mesa	da	sala,	chegava—lhe	da	cozinha	um	aroma	de	ovos	fritos	com	morcela,	 junto	com	a	canção	que	a	Nina	Punales
trauteava:

Por	 que	 acordo	 tremendo,	 agitada,	 e	 olho	 para	 a	 rua	 deserta	 e	 sem	 luz?	 Por	 que	 tenho	 o
pressentimento	de	que	vais	me	dar	sentença	de	cruz?...

	
O	ex—falso	bacharel	aprovou	um	par	de	vezes	com	a	cabeça,	movendo	silenciosamente	os	lábios	sob

o	bigode,	para	acompanhar	a	letra	que	a	Nina	ia	desfiando	baixinho,	com	sua	voz	rouca	de	aguardente,
enquanto,	escumadeira	na	mão	e	avental	sobre	o	vestido	de	bolinhas,	frigia	os	ovos	com	as	beiradas	bem
tostadinhas,	do	jeito	que	dom	Ibrahim	gostava.	Quando	não	se	viravam	beliscando	nos	bares	de	Triana,
os	três	comparsas	costumavam	se	reunir	para	comer	alguma	coisa	em	casa	da	Nina,	um	modesto	segundo
andar	da	Calle	Betis,	que,	isso	sim,	tinha	uma	vista	de	Sevilha	com	o	Arenal	ao	alcance	de	uma	pedrada,
e	a	Torre	dei	Oro,	e	a	Giralda,	que	teria	sido	desejada	por	reis,	milionários	e	artistas	de	cinema	com	toda
a	 sua	 grana.	 Aquela	 janela	 para	 o	 Guadalquivir	 era	 o	 único	 patrimônio	 da	 Nina	 Punales;	 ela	 tinha
comprado	 o	 apartamento	 muito	 tempo	 atrás,	 com	 os	 parcos	 ganhos	 que	 conseguiu	 reunir	 em	 sua
passageira	fama,	e	—	dizia	a	modo	de	consolo	—	pelo	menos	isso	não	perdera	com	o	resto.	Vivia	ali
sem	necessidade	de	pagar	aluguel,	com	alguns	móveis	velhos,	uma	cama	de	latão	reluzente,	uma	estampa
da	 Virgem	 da	 Esperança,	 uma	 foto	 com	 dedicatória	 de	 Miguel	 de	 Molina,	 e	 uma	 cômoda	 onde	 se
amarelavam	as	colchas,	as	 toalhas	e	os	lençóis	bordados	do	enxoval	 intacto.	Isso	lhe	permitia	destinar
seus	escassos	recursos	a	pagar	pontualmente	as	cotas	mensais	de	El	Ocaso	S.A.,	com	as	quais,	fazia	vinte



anos,	 custeava	 para	 si	 um	humilde	 nicho	 e	 uma	 lápide	 no	 canto	mais	 ensolarado	 do	 cemitério	 de	San
Fernando.	Porque	a	Nina	era	friorenta	como	quê.

	
Olhaste	para	mim	e	um	rio	de	coplas	cantou	por	minhas	veias	teu	amor	verdadeiro.

	
Dom	Ibrahim	murmurou	um	olé	sem	se	dar	conta	e	continuou	aplicado	em	sua	tarefa.	Pusera	chapéu,

paletó	 e	bengala	numa	cadeira	 ao	 lado	e	 ficara	 em	mangas	de	 camisa,	 com	elásticos	que	 as	prendiam
acima	dos	cotovelos.	O	suor	punha	manchas	úmidas	sob	as	 roliças	axilas	e	no	colarinho	desabotoado,
onde	 afrouxara	 o	 nó	 de	 uma	 gravata	 de	 listras	 azuis	 e	 vermelhas	 que,	 afirmava,	 ganhara	 de	 presente
daquele	 inglês	 alto,	Graham	Greene,	 em	 troca	 de	 um	Novo	Testamento	 e	 uma	 garrafa	 de	 Four	Roses,
quando	ele	esteve	em	Havana	para	escrever	um	romance	de	espionagem	—	gravata	que,	além	do	valor
sentimental,	era	autêntica	de	Oxford.	Ao	contrário	da	Nina,	nem	dom	Ibrahim	nem	o	Potro	do	Mantelete
tinham	 casa	 própria.	 O	 Potro	 sublocava	 ali	 perto	 uma	 casa	 flutuante,	 um	 barco	 de	 turistas	 meio
abandonado,	que	um	amigo	do	 tempo	das	 touradas	e	da	Legião	Estrangeira	 lhe	deixara.	Por	sua	vez,	o
gordo	 indiano	 era	 morador	 fixo	 de	 uma	modesta	 pensão	 do	 Altozano	 os	 outros	 eram	 vim	 camelô	 de
pentes	para	homens	e	uma	mulher	madura	de	beleza	passada	e	profissão	duvidosa,	ou,	antes,	de	forma
alguma	duvidosa	—	gerida	pela	viúva	de	um	guarda	civil	morto	pelo	ETA	no	Norte.

	
Não	estás	vendo,	não,	que	te	querer	como	louca	da	alma	até	a	boca	me	revira	o	coração	.

	
Nem	Concha	Piquer,	nem	Pastora	Império,	nem	ninguém	no	mundo!	pensava	dom	Ibrahim	ouvindo	a

Nina
finalizar	com	aquela	têmpera	assombrosa	de	fêmea	flamenca,	que	toda	aquela	chusma	de	empresários

e	críticos,	todos	aqueles	vagabundos	vis	haviam	se	empenhado	em	não	reconhecer.	Ouvi—la	na	Semana
Santa,	numa	esquina	qualquer,	quando	dava	para	cantar	uma	saeta	à	Senhora	da	Esperança	ou	a	seu	filho,
o	Menino	de	Triana,	era	uma	coisa	de	 fazer	calarem—se	os	 tambores	e	deixar	a	gente	 toda	arrepiada.
Porque	a	Nina	Punales	era	o	cante	jondo,	era	a	copla,	era	a	Espanha	de	quatro	costados;	não	a	do	folclore
barato	e	fácil	para	turistas	e	castiços	fajutos,	mas	a	outra,	a	Espanha	de	verdade.	A	lenda	recendendo	a
fumaça	de	 taberna,	 aos	olhos	verdes	e	ao	 suor	do	macho	de	 toda	a	vida.	A	memória	dramática	de	um
povo	 que	 chorava	 as	 mágoas	 cantando	 e	 afugentava	 os	 demônios	 empunhando	 facas	 desesperadas,
reluzentes	como	os	raios	de	lua	que	iluminavam	o	Potro	do	Mantelete	quando	pulava	de	noite	as	cercas,
nu	para	não	rasgar	a	única	camisa,	seguro	de	que	 ia	comer	o	mundo	e	 forrar	a	vida	com	notas	de	mil,
antes	de	os	 touros	 lhe	deixarem	a	cicatriz	no	cangote	e	a	derrota	num	canto	dos	olhos.	Aquela	mesma
Espanha	que	havia	tirado	de	cartaz	a	Nina	Punales,	a	melhor	voz	flamenca	da	Andaluzia	e	do	século,	sem
nem	sequer	uma	pensão	de	desemprego	para	ir	vivendo	a	vida.	A	pátria	distante	com	que	dom	Ibrahim
sonhava	 em	 suas	 noites	 juvenis	 e	 caribenhas,	 para	 a	 qual	 havia	 pensado	 regressar	 um	 dia	 como	 os
indianos	 de	 outrora,	 com	 um	 Cadillac	 conversível	 e	 um	 charuto,	 e	 que	 só	 lhe	 deu	 incompreensão,
escárnio	 e	 vilipêndio	 com	aquela	 desgraçada	 história	 do	 falso	 título	 de	 bacharel	 havanês.	Mas	 até	 os
filhos	 da	 puta	 devem	alguma	 coisa	 às	 suas	mães,	 raciocinava	 dom	 Ibrahim.	E	 gostam	delas.	E	 aquela
Espanha	 ingrata	 também	 tinha	 lugares	 como	Sevilha,	 bairros	 como	Triana,	 bares	 como	a	Casa	Cuesta,
corações	fiéis	como	o	Potro	e	vozes	de	bonita	tragédia	como	a	Nina.	Uma	voz	para	a	qual,	 bastando	 que	 as
coisas	andassem	um	pouco	bem,	iam	montar	aquela	casa	poderosa,	aquele	Templo	da	Copla	que	nas	noites	de	xerez,	manzanilla	fumaça	de
tabaco	 e	 conversa	os	 três	 imaginavam	 formal,	 solene,	 com	cadeiras	 de	palhinha,	 garçons	velhos	 e	 silenciosos	—	o	 impassível	Potro	 ia	 ser
chefe	de	sala	—,	garrafas	nas	mesas,	um	foco	de	luz	sobre	o	tablao	e	uma	guitarra	tangendo	compassos	de	verdade	para	a	Nina	Punales,	com
sua	voz	 rouca	 restituída	 ao	público	 com	ainda	mais	 arte	 e	 sentimento.	Uma	casa	que	 se	 reservaria	o	direito	de	 selecionar	 a	 clientela,	 com
entrada	proibida	para	grupos	de	turistas	e	para	os	chatos	de	celular.	E	dom	Ibrahim	não	esperava	outro	prêmio	que	sentar—se	a	uma	mesa



escura,	no	fundo	da	sala,	bebendo	devagar	um	drinque	com	um	Montecristo	fumegante	na	mão	e	um	nó	na	garganta	ao	ouvir	a	Nina	Punales
cantar.	Isso,	e	que	o	caixa	fosse	bem.

Também	não	era	que	o	cortês	descartasse	a	valia.
	

Entornou	um	pouco	mais	de	gasolina	na	garrafa,	com	muito	cuidado	para	que	não	derramasse	fora.
Pusera	 folhas	 de	 jornal	 em	 cima	 da	mesa	 para	 proteger	 o	 verniz	 e	 secava	 com	 um	 trapo	 as	 gotas	 de
combustível	que	escorriam	sobre	o	vidro	estampado	e	a	etiqueta	de	Anis	dei	Mono.	A	gasolina	era	sem
chumbo,	da	melhor,	98	octanas,	porque	—	observara	a	Nina	muito	apropriadamente	—	não	iam	incendiar
com	qualquer	coisa	uma	igreja	consagrada.	De	modo	que	mandaram	o	Potro	com	uma	lata	vazia	de	azeite
Carbonell	para	trazer	um	litro	do	posto	mais	próximo.	Com	um	litro	vai	pegar	fogo,	dissera	muito	sério
dom	Ibrahim,	com	a	gravidade	do	especialista,	adquirida	—	afirmava	—	certa	vez	em	que	Ernesto	Che
Guevara	 lhe	explicou,	enquanto	 tomavam	mojitos	em	Santa	Clara,	como	se	 fazia	um	coquetel	molotov.
Que	era	um	invento	russo	de	Karl	Marx.

	
O	líquido	fez	uma	borbulha	e	caiu	fora	do	gargalo.	Dom	Ibrahim	enxugou—o	com	o	pano	empapado	e

pôs	este	no	cinzeiro	que	havia	em	cima	da	mesa.	A	bomba	incendiária	estava	destinada	a	funcionar	com	um	mecanismo	um	tanto	rudimentar
mas	eficiente,	de	cuja	invenção	dom	Ibrahim	sentia—se	orgulhoso:	um	toco	de	vela	fina,	palitos	de	fósforo,	um	relógio	despertador	de	corda,
dois	metros	de	barbante,	uma	garrafa	que	cai.	E	a	ignição	quando	os	três	comparsas	estivessem	num	bar	à	vista	de	todo	o	mundo,	pois	não
esqueciam	o	detalhe	de	 ter	um	álibi.	A	madeira	dos	bancos	 empilhados	contra	 a	parede	e	 as	velhas	vigas	do	 teto	 fariam	o	 resto.	Não	era
preciso	que	a	destruição	fosse	total,	precisara	Peregil,	ao	lhes	dar	instruções	para	agilizar	o	assunto.	Bastava	arruinar	aquilo	um	pouco;	se	bem
que,	se	todo	o	edifício	fosse	para	as	picas,	tanto	melhor.	Mas,	acima	de	tudo	—	fitava—os	inquieto,	um	por	um	—,	que	pareça	um	acidente.

	
Dom	 Ibrahim	 botou	 um	pouco	mais,	 e	 o	 cheiro	 da	 gasolina	 eclipsou	 por	 um	momento	 o	 dos	 ovos

fritos.	Teria	aceso	um	havana	com	prazer,	mas	não	era	brincadeira	toda	aquela	gasolina	e	o	trapo	úmido
no	cinzeiro.	A	Nina	Punales	 tinha	se	oposto	em	princípio	com	unhas	e	dentes,	por	causa	do	caráter	de
recinto	 sagrado;	 e	 só	 puderam	 convencê—la	 recordando—lhe	 a	 quantidade	 de	 missas	 que	 ia	 poder
encomendar	em	outras	igrejas	para	expiar	o	caso,	com	o	dinheiro	que	ganhariam	com	aquilo	tudo.	Além
do	mais,	segundo	o	velho	princípio	ad	auctores	redit	sceleris	coacti	tamarindus	pulpa,	isto	é,	pouco	mais
ou	menos,	eles	três	só	executavam	um	delito	alheio,	e	quem	era	a	causa	da	causa	—	ou	seja,	Peregil,	em
última	 instância	—	 era	 a	 causa	 do	mal	 causado.	Mesmo	 assim,	 e	 apesar	 de	 tão	 rigorosa	 formulação
jurídica,	 a	 Nina	 continuava	 se	 negando	 a	 intervir	 no	 ato	 ignífero,	 assumindo	 na	 operação	 simples
trabalhos	de	apoio,	como	era	o	caso	dos	ovos	com	morcela.	Dom	Ibrahim	respeitava	sua	atitude,	pois	era
homem	partidário	da	livre	consciência.	Quanto	ao	Potro,	era	difícil	penetrar	o	mecanismo	de	seus	pensamentos.
Isso	 no	 caso	 de	 seus	 pensamentos	 terem	 um	mecanismo	motor,	 e	mesmo	 de	 ele	 ter	 pensamentos.	O	 que	 fazia	 era	 limitar—se	 a	 assentir
impassível	ao	cabo	de	um	instante,	fatalista	e	fiel,	sempre	à	espera	do	gongo	ou	do	clarim	que	o	fizessem	levantar—se	do	canto	ou	sair	de	trás
da	paliçada	como	um	autômato.

Não	fizera	objeções	quando	dom	Ibrahim	explanou	o	incêndio	da	igreja.	Coisa	estranha:	o	Potro	não
era	 homem	 religioso,	 apesar	 de	 seu	 passado	 taurino	 todos	 os	 toureiros,	 pelo	 que	 dom	 Ibrahim	 sabia,
acreditavam	em	Deus	—,	mas	todas	as	Sextas—Feiras	Santas	vestia	o	velho	costume	azul—marinho	de
seu	infortunado	casamento,	uma	camisa	branca	sem	gravata	e	abotoada	até	o	pescoço,	penteava—se	com
água—de—colônia	e	acompanhava	a	Nina	entre	luz	de	velas	e	rufar	de	tambores	pelas	ruas	de	Sevilha,
detrás	do	trono	da	Esperança.	Dom	Ibrahim,	a	quem	a	formação	livre—pensadora	impedia	tomasse	parte
em	 ritos	 obscurantistas,	 olhava—os	 passar	 atrás	 do	manto	 da	Virgem	 com	os	 clarões	 da	 alvorada,	 de
mantilha	preta	e	rezando,	a	Nina	Punales,	silencioso	e	íntegro,	dando—lhe	o	braço,	o	Potro	do	Mantelete.

	
Diante	 do	 duro	 perfil	 recortado	 na	 janela,	 dom	 Ibrahim	 sorriu	 para	 dentro,	 com	 paternal	 ternura.

Estava	orgulhoso	da	lealdade	do	Potro.	Muitos	poderosos	da	terra	só	obtinham	lealdades	pagando—as



com	dinheiro.	Mas	um	dia,	quando	as	mulas	já	estivessem	a	ponto	de	arrastá—lo	para	o	matadouro,	como
ao	touro	finda	a	lide,	talvez	alguém	perguntasse	a	dom	Ibrahim	o	que	havia	feito	na	vida	que	valesse	a
pena.	E	ele	poderia	responder,	com	a	cabeça	bem	erguida,	que	o	Potro	do	Mantelete	tinha	sido	um	amigo
fiel	e	que	tinha	ouvido	a	Nina	Punales	cantar	Capote	de	grana	y	oro.

	
—	Está	servido	—	disse	a	Nina,	da	porta	da	cozinha.

	
Enxugava	as	mãos	no	avental.	Mantinha	 impecável	o	cacho	negro	sobre	a	 testa,	a	pinta	postiça	e	o

batom	vermelho—sangue	na	boca,	mas	a	maquiagem	dos	olhos	estava	um	pouco	escorrida,	porque	estivera	cortando	cebolas	para	a	salada.
Dom	Ibrahim	verificou	que	ela	olhava	para	a	garrafa	de	Anis	del	Mono	com	ar	crítico:	continuava	não	aprovando	aquilo.

	
—	Não	se	fazem	omeletes	—	observou,	conciliador	—,	sem	quebrar	alguns	ovos.

	
—	Pois	os	que	acabei	de	fritar	estão	esfriando	retorquiu	a	Niha,	meio	reticente.

	
Dom	Ibrahim	deixou	escapar	um	suspiro	de	resignação	enquanto	vertia	o	último	pingo	de	gasolina.

Secou	o	restante	com	o	trapo	e	voltou	a	deixá—lo,	úmido,	no	cinzeiro.
Depois	apoiou	as	mãos	na	mesa	para	começar	a	se	levantar,	com	esforço.

	
—	Tenha	confiança,	mulher.	Tenha	confiança.

	
—	Não	se	toca	fogo	em	igrejas	—	insistia	a	Nina,	com	o	cenho	franzido	sob	o	cacho.	—	Isso	é	coisa

de	hereges	e	de	comunistas.
	

O	Potro	do	Mantelete,	silencioso	como	sempre,	 tinha	se	 retirado	da	 janela	e	 levava	a	mão	à	boca,
onde	 trazia	 a	 guimba	 quase	 consumida	 de	 um	 cigarro.	 Tenho	 de	 lhe	 dizer	 que	 não	 se	 aproxime	 da
gasolina,	pensou	fugazmente	dom	Ibrahim,	ainda	atento	à	Nina.

	
—	Os	caminhos	de	Deus	são	inescrutáveis	—	disse,	só	para	dizer	alguma	coisa.

	
—	Pois	este	caminho	não	é	nada	bom.

	
Doía	a	dom	Ibrahim	a	incompreensão	da	Nina	Punales.	Ele	não	era	um	chefe	que	impunha	decisões	à

tropa,	mas	que	procurava	explicá—las.	Afinal	de	contas,	eram	sua	tribo,	seu	clã.	Sua	família.	Procurava
um	argumento	para	dar	por	encerrada	a	questão	até	depois	dos	ovos	fritos,	quando	pelo	rabo	do	olho	viu
que	o	Potro	passava	junto	da	mesa,	a	caminho	da	cozinha,	e	que	com	gesto	instintivo	aproximava	a	mão
com	a	guimba	para	apagá—la	no	cinzeiro.	Bem	onde	estava	o	pano	úmido	de	gasolina.

	
Que	besteira,	pensou	Como	podia	imaginar	uma	coisa	daquelas	Em	todo	o	caso	voltou—se	um	pouco,

inquieto
—	Escute,	Potro	—	disse.

	
Mas	 o	 outro	 já	 tinha	 jogado	 a	 guimba	 no	 cinzeiro.	 Então	 dom	 Ibrahim	 procurou	 impedi—lo	 e



derrubou	com	o	cotovelo	a	garrafa	de	Anis	del	Mono.
	

VIII.	Uma	dama	andaluza
	

—	Não	sentes	o	cheiro	dos	jasmins?
—	Quais	se	não	ha	jasmins.
—	Os	que	aqui	estavam	antigamente.
Antônio	Burgos	Sevilha

	
Se	existe	sangue	azul,	o	de	Mana	Cru?	Eugenia	Bruner	de	Lebrrja	y	Alvarez	de	Córdoba,	duquesa	de

Nuevo	 Extremo	 e	 doze	 vezes	 grande	 de	 Espanha,	 chegava	 a	 ser	 azul—marinho	 A	 mãe	 de	Macarena
Bruner	teve	antepassados	no	cerco	de	Granada	e	na	conquista	da	America,	e	somente	duas	casas	da	velha
aristocracia	espanhola,	Alba	e	Medina—Sidoma	a	superavam	em	tradição.	No	entanto,	fazia	muito	que
seus	títulos	estavam	privados	de	conteúdo	O	tempo	e	a	historia	foram	engolindo	as	terras	e	o	patrimônio
e	a	extensa	relação	que	sua	árvore	genealógica	e	os	quartéis	de	seus	brasões	cruzavam	em	todas	as	direções	era	uma	enfiada	de	conchas
vazias,	como	as	que	branqueavam	lançadas	pelo	mar	nas	praias.	A	velha	senhora	que	tomava	pequenos	goles	de	coca	cola	diante	de	Lorenzo
Quart	no	pátio	da	Casa	del	Postigo	faltavam	um	mês	e	sete	dias	para	completar	setenta	anos.	Seus	antepassados	tinham	viajado	de	Sevilha	a
Cadiz	sem	sair	das	suas	terras,	o	rei	Afonso	XIII	e	a	rainha	Vitória	Eugênia	a	seguraram	na	pia	batismal	e	o	próprio	general	Franco,	apesar	de
seu	 desdém	pela	 antiga	 aristocracia	 espanhola,	 não	 pôde	 deixar	 de	 beijar—lhe	 a	mão	naquele	mesmo	pátio	 andaluz	 depois	 da	 guerra	 civil,
inclinado	muito	a	contragosto	sobre	o	mosaico	romano	que	ocupava	o	chão	desde	que	fora	trazido	diretamente,	quatro	séculos	atrás,	das	ruínas
de	Itálica.	Mas	o	 tempo	corre	 implacável,	 rezava	a	 lenda	do	relógio	 inglês	de	parede	que	dava	as	horas	e	os	quartos	de	hora	na	galeria	de
colunas	e	arcos	mouriscos,	decorada	com	tapetes	das	Alpujarras	e	contadores	do	século	XVI,	que	a	amizade	familiar	do	banqueiro	Octávio
Machuca	havia	resgatado	de	um	triste	destino	nas	almoedas	sevilhanas.	Do	antigo	esplendor	restavam	o	pátio	cheio	de	aromas	e	vasos	com
gerânios,	aspidistras	e	samambaias,	a	grade	plateresca,	o	jardim,	a	sala	de	jantar	de	verão	com	bustos	romanos	de	mármore,	alguns	móveis	e
quadros	nas	paredes.	E,	entre	tudo	isso,	com	uma	criada,	um	jardineiro	e	uma	cozinheira	como	únicos	empregados	numa	casa	onde	cresceu,
quando	criança,	entre	uma	vintena	de	serviçais,	com	o	ar	ausente	de	uma	sombra	tranqüila	inclinada	sobre	sua	memória,	vivia	a	velha	dama	de
cabelos	brancos	e	colar	de	pérolas	ao	pescoço.	A	mesma	que	oferecia	mais	café	a	Quart,	enquanto	se	abanava	com	um	descorado	leque,	cuja
folha	fora	pintada,	com	dedicatória	pessoal,	por	Júlio	Romero	de	Torres.

	
Quart	serviu—se	um	pouco	mais	na	xícara,	levemente	rachada,	da	Companhia	das	índias.	Estava	de

camisa,	pois	a	duquesa	 insistira	 tanto	para	que	 tirasse	o	paletó	por	causa	do	calor,	que	não	 teve	outro
remédio	 que	 obedecer,	 pendurando—a	 no	 encosto	 da	 cadeira.	 Uma	 camisa	 de	manga	 curta,	 preta,	 de
cabeção	impecável,	que	deixava	descobertos	os	antebraços	bronzeados	e	fortes.	Seus	cabelos	grisalhos
cortados	 rentes	e	o	aspecto	esportivo	e	 limpo	 lhe	davam	a	aparência	de	um	missionário,	bem—apessoado,
saudável,	em	contraste	com	o	pequeno	e	duro	padre	Ferro,	que	ocupava	a	cadeira	ao	lado,	metido	em	sua	puída	batina	cheia	de	manchas.	Em
cima	da	mesinha	baixa	posta	no	pátio,	 junto	do	chafariz	central,	havia	café,	chocolate	e	uma	insólita	garrafa	de	coca—cola	família.	A	velha
duquesa,	acabavam	de	ouvi—la	dizer,	não	suportava	latas.	O	sabor	era	diferente,	metálico.	Até	as	bolhinhas	comichavam	de	forma	diferente.

	
—	Mais	chocolate,	padre	Ferro?

	
O	pároco	 assentiu	 brevemente,	 sem	 olhar	 para	Quart,	 aproximando	 sua	 xícara	 para	 que	Macarena

Bruner	 a	 enchesse	 de	 novo	 ante	 o	 olhar	 aprovador	 da	 mãe.	 A	 duquesa	 parecia	 encantada	 com	 dois
sacerdotes	em	casa.	Fazia	anos	que	o	padre	Ferro	vinha	pontualmente	às	cinco	da	tarde,	salvo	nas	quartas
—feiras,	para	 rezar	o	 rosário	com	a	velha	senhora	e	ser	convidado	depois	para	 lanchar,	no	pátio	com
bom	tempo,	ou	na	sala	de	jantar	de	verão	nos	dias	de	chuva.

	
—	Que	sorte	viver	em	Roma	—	comentava	a	duquesa	entre	um	abrir	e	fechar	de	leque.	—	Tão	perto

de	Sua	Santidade.



	
Era	 extraordinariamente	 viva	 para	 sua	 idade.	 Tinha	 cabelos	 brancos	 com	 suaves	 reflexos	 azuis,	 e

manchas	de	senilidade	nas	mãos,	nos	braços	e	na	testa.	Magra,	miúda,	de	feições	angulosas,	sua	pele	era
enrugada	 como	 passa.	Uma	 fina	 linha	 de	 batom	 definia	 seus	 lábios	 quase	 inexistentes,	 e	 pendiam	 das
orelhas	brincos	com	pequenas	pérolas,	 idênticas	às	do	colar.	Os	olhos	eram	escuros	como	os	da	filha,
mas	 o	 tempo	 os	 tornara	 úmidos,	 rodeados	 de	 olheiras	 avermelhadas.	 Continuavam	 sendo,	 todavia,
decididos	 e	 inteligentes,	 com	 um	 brilho	 que	 freqüentemente	 se	 tornava	 opaco,	 como	 se	 recordações,
pensamentos,	velhas	sensações,	passassem	diante	deles	escurecendo—os	à	maneira	de	uma	nuvem	que
segue	seu	caminho.	Tinha	sido	 loura	em	sua	 infância	e	em	sua	 juventude	—	Quart	 pôde	 verificá—lo	 num	 quadro	 de
Zuloaga	pendurado	no	pequeno	salão	junto	do	vestíbulo	—,	muito	diferente	em	aspecto	de	sua	filha,	salvo	a	semelhança	dos	olhos.	Os	cabelos
negros	de	Macarena	vinham	sem	dúvida	do	marido,	bonito	cavalheiro	numa	foto	emoldurada	perto	do	Zuloaga.	Moreno,	de	sorriso	branco,	o
duque	consorte	ostentara	um	fino	bigodinho,	penteava—se	para	trás,	com	repartido	bem	alto,	e	usava	um	alfinete	de	segurança	de	ouro	que
prendia,	sob	a	gravata,	as	pontas	do	colarinho.	Se	alguém	pusesse	num	computador	 todos	aqueles	dados	seguidos	das	palavras	almofadinha
andaluz,	disse	Quart	a	si	mesmo,	sairia	aquela	foto.	Nesta	altura	já	conhecia	o	bastante	a	história	familiar	de	Macarena	Bruner	para	saber	que
Rafael	Guardiola	Fernández—Garvey	foi	o	homem	mais	atraente	de	Sevilha;	e	 também	cosmopolita,	elegante,	capaz	de	dilapidar	em	quinze
anos	de	casamento	os	restos	do	já	minguado	patrimônio	da	mulher.	Se	Caiz	Bruner	era	uma	conseqüência	da	história,	o	duque	consorte	tinha
sido	conseqüência	dos	piores	vícios	da	aristocracia	sevilhana.	Todos	os	negócios	empreendidos	terminavam	em	sonoras	quebras,	e	somente	a
amizade	 do	 banqueiro	Octávio	Machuca,	 que	 sempre	 acudia,	 leal,	 para	 tirar	 as	 castanhas	 do	 fogo,	 evitou	 que	 o	 duque	 consorte	 de	Nuevo
Extremo	desse	com	os	costados	no	xadrez.

Acabou	sem	um	tostão,	arruinado	por	um	derradeiro	negócio	de	criação	de	cavalos,	farras	flamencas
até	 a	 madrugada	 e	 uma	 saúde	 destroçada	 por	 litros	 de	 manzanilla,	 quarenta	 cigarros	 e	 três	 havanas
diários.	Pedindo	aos	gritos	confissão,	como	nos	filmes	antigos	e	nas	novelas	românticas.	Enterraram—
no,	 confesso	e	 sacramentado,	 com	o	uniforme	de	cavaleiro	da	Real	Maestranza	de	Sevilha,	penacho	e
sabre	 incluídos,	 e	compareceu	ao	enterro,	de	 luto	e	de	gala,	 toda	a	alta	 sociedade	 local.	A	metade	—
precisara	 um	maldoso	 cronista	 social	—	consistia	 em	maridos	 corneados,	 desejosos	 de	 se	 certificarem	 de	 que	 ele
efetivamente	descansava	em	paz.	A	outra	metade	eram	credores.

	
—	Uma	vez	Sua	Santidade	me	recebeu	em	audiência	—	disse	 a	Quart	 a	 velha	 duquesa.	—	Também	 a	Macarena,

quando	de	seu	casamento.

	
Inclinava	um	pouco	a	cabeça,	evocadora,	olhando	para	o	estampado	de	seu	vestido	escuro	como	se

entre	as	pequenas	flores	vermelhas	e	amarelas	houvesse	um	rasto	de	tempos	perdidos.	Entre	sua	visita	a
Roma	e	a	de	sua	filha	transcorrera	mais	de	um	terço	de	século	e	vários	papas;	mas	ela	se	referia	a	Sua
Santidade	como	se	sempre	fosse	o	mesmo,	e	Quart	disse	consigo	que,	de	certo	modo,	era	este	o	enfoque
lógico.	Quando	 se	 chega	 aos	 setenta	 anos,	 algumas	 coisas	mudam	depressa	 demais	 ou	 nâo	mudam	em
absoluto.

	
O	padre	Ferro	 continuava	 contemplando,	 arredio,	 o	 fundo	de	 sua	xícara	 de	 chocolate,	 e	Macarena

Bruner	observava	Quart.	A	filha	da	duquesa	de	Nuevo	Extremo	usava	jeans	e	camisa	xadrez	azul,	com	os
cabelos	presos	em	rabo—de—cavalo,	e	estava	sem	maquiagem.	Movia—se	devagar,	tranqüila	e	segura
de	si,	com	a	xícara	de	chocolate	do	pároco	ou	a	cafeteira	nas	mãos,	atenta	à	sua	mãe	e	aos	convidados,
sobretudo	a	Quart.	Parecia	divertir—se	com	a	situação.

	
Cruz	Bruner	bebeu	um	golinho	de	coca—cola	e	sorriu	afável,	com	o	copo	e	o	leque	no	regaço:
—	O	que	achou	de	nossa	igreja,	padre?

	
Tinha	voz	firme	apesar	dos	anos.	Insolitamente	firme	e	serena.	Agora	fitava—o	à	espera	da	resposta.



Sentindo	também	os	olhos	de	Macarena	Bruner,	Quart	sorriu	ligeiramente,	cortês.
	

—	 Intimista	 —	 respondeu,	 confiando	 em	 que	 aquilo	 não	 o	 comprometeria	 muito	 num	 ou	 noutro
sentido.	De	soslaio	advertia	a	presença	escura,	silenciosa;	do	padre	Ferro.	Estavam	num	 terreno	neutro,	 depois	 de
trocar	algumas	fórmulas	convencionais	em	presença	da	duquesa	e	de	sua	filha.	O	resto	do	 tempo	procuraram	não	se	dirigir	a	palavra,	mas
Quart	intuía	que	aquilo	era	apenas	o	prólogo	de	algo.	De	modo	que	se	reservava	para	depois.	Ninguém	convida	para	o	café	um	caçador	de
cabeleiras	e	sua	presumida	vítima	sem	ter	algum	propósito	em	mente.

	
—	Não	acha	que	seria	uma	pena	perdê—la?	—	insistiu	a	duquesa.

	
Quart	meneava	a	cabeça,	tranqüilizador:

	
—	Espero	que	isso	nunca	ocorra.

	
—	Acreditávamos	—	disse	Macarena	Bruner,	intencional	que	o	senhor	tivesse	vindo	a	Sevilha	para

isso.
	

O	colar	de	marfim	se	destacava	entre	a	gola	aberta	da	blusa,	e	Quart	não	pôde	deixar	de	se	perguntar
se	 também	naquela	 tarde	escondia	o	 isqueiro	de	plástico	na	alça	do	sutiã.	Teria	pago	com	prazer	dois
meses	de	Purgatório	para	ver	a	expressão	do	padre	Ferro	quando	ela	acendia	um	cigarro.

	
—	Pois	se	enganam	—	replicou.	—	Estou	aqui	porque	meus	superiores	querem	ter	uma	idéia	exata	da

situação.	—	Tomou	outro	gole	de	café	e	pôs	cuidadosamente	a	xícara	no	pires,	na	mesinha	marchetada.
—	Ninguém	pretende	desalojar	o	padre	Ferro	de	sua	paróquia.

	
O	aludido	endireitou—se	em	sua	cadeira:

	
—	Ninguém?	—	Sob	os	cabelos	brancos	cortados	a	tesouradas,	sua	cara	cheia	de	cicatrizes	se	erguia

para	as	galerias	do	segundo	andar,	como	se	a	modo	de	resposta	alguém	estivesse	a	ponto	de	aparecer	lá
em	cima.	—	Ocorrem—me	vários	nomes	e	entidades,	assim,	de	 repente.	O	arcebispo,	por	exemplo.	O
Banco	Cartujano.	O	genro	da	senhora	duquesa...	—	Os	olhos	escuros	e	desconfiados	cravaram—se	em
Quart.	—	E	não	me	diga	que	a	defesa	de	uma	igreja	e	de	um	padre	tira	agora	o	sono	de	Roma.

	
Conheço—os	de	sobra,	diziam	aqueles	olhos.	De	modo	que	não	me	venham	com	histórias.	Sentindo

—se	observado	por	Macarena	Bruner,	Quart	fez	um	gesto	conciliador.
	

—	Roma	se	preocupa	com	qualquer	igreja	e	com	qualquer	padre.
	

—	Não	me	faça	rir	—	disse	o	padre	Ferro.	E	riu	sem	vontade.
	

Cruz	Bruner	tocou—lhe	afetuosamente	um	braço	com	o	leque.
	

—	Tenho	certeza	de	que	o	padre	Quart	não	pretende	fazer	o	senhor	rir,	dom	Príamo.	—	Ela	olhava
para	Quart	pedindo—lhe	que	confirmasse	suas	palavras.	—	Parece	um	sacerdote	muito	íntegro,	e	creio



que	sua	missão	é	importante	E	já	que	se	trata	de	informar,	deveríamos	cooperar	com	ele.	—	Dirigiu	uma
rápida	olhada	à	 filha	antes	de	se	abanar	um	pouco,	com	gesto	cansado.	—	A	verdade	nunca	 faz	mal	a
ninguém.

	
O	pároco	inclinava	a	cabeça	teimosa,	respeitoso	e	arredio	ao	mesmo	tempo.

	
—	Oxalá	eu	compartilhasse	sua	inocência,	senhora.	Bebeu	um	pouco	de	chocolate,	e	uma	gota	ficou

suspensa	nos	reflexos	brancos	e	acinzentados,	mal	barbeados,	do	queixo.
Enxugou—a	com	um	lenço	enorme,	imundo,	que	tirou	do	bolso	da	batina.	—	Mas	temo	que,	na	Igreja

como	no	resto	do	mundo,	quase	todas	as	verdades	são	mentira.
	

—	Não	diga	isso	—	se	escandalizava	a	duquesa,	meio	de	brincadeira,	meio	a	sério.	—	O	senhor	vai
se	condenar.

	
Fechava	e	abria	o	leque,	agitando—o	diante	dos	olhos	E,	então,	pela	primeira	vez,	Lorenzo	Quart	viu

o	padre	Ferro	sorrir	de	verdade	Uma	careta	bonachona	e	cética,	semelhante	à	de	um	urso	adulto	que	seus
filhotes	aporrinham.	Uma	expressão	que	suavizava	seu	rosto	 talhado	a	buril,	humanizando—o	de	modo
inesperado:	o	da	foto	Polaroid	que	tinha	em	seu	quarto	de	hotel,	 tirada	naquele	mesmo	pátio.	Por	associação,	Quart	lembrou—se	de
monsenhor	 Spada,	 seu	 chefe	 no	 IOE.	Arcebispo	 e	 pároco	 sorriam	 do	mesmo	modo,	 à	maneira	 dos	 gladiadores	 veteranos	 para	 os	 quais	 a
direção	do	polegar,	para	cima	ou	para	baixo,	era	o	de	menos	Perguntou—se	se	algum	dia	ele	mesmo	sorriria	assim.	Macarena	Bruner	ainda	o
fitava,	e	também	ela	parecia	possuir	o	segredo	daquele	sorriso.

	
A	duquesa	observou	a	filha	e,	depois,	Quart.

	
—	Escute,	padre	—	falou,	após	curta	reflexão.	—	Essa	igreja	é	importante	para	minha	família...	Não

apenas	pelo	que	significa,	mas	porque,	como	diz	dom	Príamo,	uma	igreja	que	se	destrói	é	um	pedaço	de
céu	que	desaparece.	E	não	me	interessa	que	o	lugar	para	onde	quero	ir	se	reduza	em	extensão.	—	Levou
aos	 lábios	 o	 copo	 de	 cocacola,	 semicerrando	 os	 olhos	 com	 prazer	 quando	 as	 borbulhas	 lhe	 fizeram
cócegas	no	nariz.	—	Confio	em	nosso	pároco	para	que	me	faça	chegar	lá	num	prazo	razoável.

	
O	padre	Ferro	assoava	ruidosamente	o	nariz	com	o	lenço.

	
—	A	senhora	irá	para	lá.	—	Assoou	de	novo.	—	Tem	minha	palavra.

	
Meteu	o	lenço	no	bolso,	olhando	para	Quart	como	se	o	desafiasse	a	desmentir	sua	faculdade	de	fazer

aquele	tipo	de	promessas.	Cruz	Bruner	aplaudia	com	o	leque	contra	a	palma	da	mão,	encantada.
	

—	Está	vendo?	—	disse	a	Quart.	—	Esta	é	a	vantagem	de	convidar	para	o	lanche	um	sacerdote,	seis
dias	 por	 semana...	 Conseguem—se	 certos	 privilégios.	 —	 Os	 olhos	 úmidos	 fitavam	 o	 padre	 Ferro
agradecidos,	graves	e	zombeteiros	ao	mesmo	tempo.	—	Certas	seguranças.

	
O	pároco	mexeu—se	na	cadeira,	incomodado	com	o	silêncio	de	Quart.

	
—	Sem	mim	chegaria	do	mesmo	modo	—	disse,	insociável.



	
—	Talvez	 sim,	 talvez	não.	Mas	 estou	certa	de	que,	 se	não	me	 facilitarem	a	 entrada,	o	 senhor	 será

capaz	de	armar	um	bom	escândalo	lá	em	cima.	—	A	velha	senhora	espiou	para	o	rosário	de	azeviche	que
estava	na	mesinha	cheia	de	revistas	e	jornais,	junto	de	um	livro	de	orações,	e	suspirou	esperançosa.	—
Na	minha	idade,	isso	tranqüiliza.

	
Do	jardim	próximo,	do	outro	lado	da	grade	aberta	sob	um	dos	arcos	da	galeria,	chegava	o	canto	dos

melros.
	

Uma	melodia	suave,	salpicada	de	tonalidades	doces,	que	sempre	terminava	com	dois	trinados	agudos.
Maio	era	o	mês	do	cio,	explicou	a	duquesa,	virada	de	 lado	para	ouvir.	Os	melros	costumavam	pousar
junto	do	muro	que	dava	para	um	convento	de	clausura,	e	muitas	vezes	soavam	juntos	seu	canto	e	o	das
freiras.	Seu	pai,	o	duque,	vô	de	Macarena,	passara	os	últimos	anos	da	vida	gravando	o	canto	daquelas
aves.	As	fitas	e	os	discos	andavam	pela	casa,	em	algum	lugar.	Às	vezes,	entre	os	passarinhos,	podiam—
se	ouvir	os	passos	do	avô	nas	pedrinhas	do	jardim.

—	Meu	pai	—	acrescentou	a	velha	duquesa	—	era	um	homem	muito	tradicional.	Muito	grão—senhor.
Não	 lhe	 teria	 agradado	ver	 em	que	 termina	o	mundo	que	 conheceu	—	Pela	maneira	 como	 inclinava	 a
cabeça	ao	dizê—lo,	 era	evidente	que	a	ela	 tampouco	agradava.	—	 ...	Há	um	 livro	publicado	antes	da
guerra	civil,	Os	latifúndios	da	Espanha,	que	inclui	minha	família	como	uma	das	mais	ricas	da	Andaluzia.
Mas	já	então	era	apenas	no	papel.

O	dinheiro	mudou	de	mãos;	as	grandes	propriedades	são	dos	bancos	e	dos	financistas,	esses	que	têm
sítios	com	cerca	eletrificada,	 jipes	de	 luxo	e	que	compram	todas	as	vinícolas	de	Jerez.	Gente	esperta,
enriquecida	em	quatro	dias,	como	pretende	fazer	meu	genro.

	
—Mamãe.
	
A	duquesa	ergueu	a	mão	em	direção	à	filha.
	
—	Deixe—me	dizer	o	que	eu	quiser.	Embora	dom	Príamo	nunca	tenha	gostado	de	Pencho,	eu	sim.	E

você	ter	se	separado	dele	não	muda	as	coisas.	—	Abanou—se	de	novo,	com	vigor	insuspeitado	numa	anciã	da	sua	idade.
—	Mas	reconheço	que	na	questão	da	igreja	não	está	se	comportando	como	um	cavalheiro.	Macarena

Bruner	deu	de	ombros.
	
—	Pencho	nunca	foi	um	cavalheiro.	—	Tinha	pegado	um	torrão	no	açucareiro	e	o	chupava,	distraída.

Quart	ficou	fitandoa	até	que,	de	repente,	Macarena	ergueu	os	olhos	para	ele,	com	o	açúcar	desfazenclo—
se	na	boca.	Nem	pretende	se	fazer	passar	por	tal.

	
—	Claro	que	não.	—	A	ironia	sibilou	de	repente,	inesperada,	na	boca	da	velha	dama.	—	Seu	pai,	este

sim,	era	um	cavalheiro.	Um	cavalheiro	andaluz.
	
Ficou	pensativa,	tocando	com	a	ponta	dos	dedos	a	base	de	azulejos	que	rodeava	o	chafariz	do	pátio.

Aqueles	azulejos,	explicou	inesperadamente	a	Quart	sem	quê	nem	por	quê,	eram	do	século	XVI	e	estavam
colocados	de	acordo	com	as	mais	ortodoxas	leis	da	heráldica:	não	encontraria	em	toda	a	casa	uma	só	cor
junto	de	outra	cor,	nem	metal	junto	de	metal.	Nenhum	vermelho	e	verde,	ou	prata	e	ouro,	estavam	postos



lado	a	lado,	mas	sim	frente	a	frente.
	
—	Um	cavalheiro	andaluz	—	repetiu,	ao	cabo	de	um	instante	de	silêncio.	E	a	linha	de	batom	em	seus

lábios	 fenecidos	 e	 quase	 inexistentes	 se	 agitou	 um	 pouco,	 como	 um	 sorriso	 amargo	 que	 não	 tivesse
chegado	nunca	a	se	concretizar	em	público.

	
Macarena	Bruner	meneava	a	cabeça	como	se	o	silêncio	anterior	tivesse	sido	destinado	a	ela:
—	Para	Pencho	a	igreja	não	significa	nada.	—	Parecia	dirigir—se	mais	a	Quart	do	que	à	sua	mãe.	—

Ela	 se	 traduz	 em	metros	 quadrados	 de	 solo	 urbanizável.	Não	 podemos	 exigir	 que	 compartilhe	 nossos
pontos	de	vista.

	
A	duquesa	interveio	de	novo:
	
—	É	claro	—	afirmou.	—	Mas	alguém	da	sua	classe,	talvez	sim.
	
Sua	filha	não	gostou	nem	um	pouco	daquilo.	Agora	fitava—a	muito	séria:
—	Você	se	casou	com	alguém	da	sua	classe.
	
—	Tem	razão.	—	A	anciã	tornava	a	esboçar	um	sorriso	triste.	—	Pelo	menos,	homem	por	homem,	seu

marido	o	é	da	cabeça	aos	pés.	Corajoso,	 com	aquela	 insolência	que	 só	contar	com	as	próprias	 forças
proporciona...	Dirigiu	um	rápido	olhar	ao	pároco.	—	Agrade—nos	ou	não	o	que	fizer	com	nossa	igreja	—
Ainda	não	fez	—	replicou	Macarena	—	E	não	fará,	se	eu	puder	evitar.

	
Cruz	Bruner	franziu	um	pouco	mais	os	lábios:
	
—	Pois	você	o	está	fazendo	pagar	bem	caro,	minha	filha.
	
Entravam	num	terreno	em	que	a	velha	dama	parecia	sentir—se	constrangida,	e	a	forma	de	se	dirigir	à

filha	mostrava	uma	discreta	censura.	Contemplou	o	vazio	por	cima	do	ombro	de	Quart,	satisfeito	por	não
ser	o	objeto	daquele	olhar.

	
—	Não	acabou	de	pagar	—	murmurou	Macarena.
	
—	De	um	modo	ou	de	outro	—	opinou	a	mãe	—,	será	sempre	seu	mando,	quer	você	viva	com	ele,

quer	 não.	 Não	 é	 verdade,	 dom	 Príamo?	—	De	 novo	 senhores	 de	 si,	 os	 olhos	 úmidos	 e	 zombeteiros
pousaram	em	Quart.	O	padre	não	gosta	do	meu	genro,	mas	sustenta	o	caráter	indissolúvel	do	matrimônio.
De	qualquer	matrimônio.

	
—	É	verdade.	—	O	padre	tinha	deixado	umas	gotas	de	chocolate	caírem	na	batina	e	as	limpava	com	a

mão,	irritado.	—	O	que	um	sacerdote	ata	na	terra	nem	Deus	pode	desatar.
	
Que	 difícil,	 pensava	 Quart,	 traçar	 a	 linha	 objetiva	 entre	 orgulho	 e	 virtude.	 Entre	 verdade	 e	 erro.

Decidido	 a	 manter—se	 à	 margem,	 contemplava	 sob	 seus	 sapatos	 o	 mosaico	 romano	 trazido	 de	 Itálica	 pelos
antepassados	de	Macarena	Bruner.	Um	barco	e	peixes	em	volta,	e	algo	que	parecia	uma	ilha	com	árvores	e	uma	mulher	à	beira	d'água	com
um	cântaro,	ou	uma	ânfora.	Também	havia	um	cachorro	com	a	legenda	Cave	canem	e	uma	mulher	e	um	homem	que	se	tocavam.	Algumas
pedrinhas	incrustadas	estavam	soltas,	e	ele	arrumou—as	com	o	pé.



	
—	E	que	diz	disso	tudo	esse	banqueiro,	Octávio	Machuca?	—	perguntou,	e	no	mesmo	instante	viu	se

suavizar	a	expressão	da	duquesa.
	
—	Octávio	é	um	bom	e	velho	amigo.	O	melhor	que	já	tive.
	
—	Está	apaixonado	pela	duquesa	—	disse	Macarena.
	
—	Não	diga	tolices.
	
A	velha	senhora	se	abanava,	olhando	para	a	filha	com	desaprovação.	Macarena	insistiu,	pondo—se	a

rir,	 e	 a	 duquesa	 viu—se	 forçada	 a	 admitir	 que	 Octávio	Machuca	 a	 tinha	 cortejado	 outrora,	 recém—
estabelecido	em	Sevilha,	quando	era	solteira.	Mas	tal	casamento	era	inimaginável	na	época.	Depois	ela
se	casou.	O	banqueiro	nunca	o	fez,	mas	também	nunca	se	insinuou	na	vida	de	Rafael	Guardiola,	que	era
seu	amigo.	Disse	 isso	como	se	de	algum	modo	o	 lamentasse,	sem	que	Quart	pudesse	estabelecer	se	se
referia	a	uma	coisa	ou	à	outra.

	
—	Pediu	que	você	se	casasse	com	ele	—	observou	Macarena.
	
—	Isso	foi	mais	tarde,	quando	já	era	viúva.	Mas	achei	melhor	deixar	as	coisas	como	estavam.	Agora

passeamos	todas	as	quartas—feiras	no	parque.	Somos	velhos	e	bons	amigos.
	
De	que	falam?	—	interessou—se	Quart,	sorrindo	para	temperar	a	indiscrição.
	
—	De	nada	—	respondeu	a	filha.	—	Já	os	espiei,	eles	se	limitam	a	namorar	em	silêncio.
	
—	Não	lhe	dê	atenção.	Apôio—me	em	seu	braço	e	conversamos	de	nossas	coisas.	Do	tempo	que	se

foi.	De	quando	era	um	jovem	aventureiro,	antes	de	assentar	a	cabeça.
	
—	Dom	Octávio	recita	para	ela	O	trem	expresso,	de	Campoamor.
	
Como	você	sabe?
	
—	Ele	me	contou.
	
Cruz	Bruner	aprumou—se	tocando	o	colar	de	pérolas,	com	um	vestígio	de	antigo	coquetismo:
—	Sim,	é	verdade.	Ele	sabe	que	eu	gosto	muito.	"Minha	carta,	que	está	feliz	pois	vai	vos	encontrar,

contas	vos	prestará	da	minha	lembrança.	."	—	Os	versos	ficaram	suspensos	num	sorriso	melancólico.	—
Também	falamos	de	Macarena.	Gosta	dela	como	de	uma	filha	e	foi	seu	padrinho	de	casamento...	Olhe	a
cara	do	padre	Ferro.	Octávio	também	não	lhe	agrada.

	
O	 pároco	 fez	 uma	 carranca,	 despeitado.	Até	 parecia	 que	 ficava	 com	 ciúme	 daqueles	 passeios.	As

quartas—feiras	eram	os	dias	que	a	duquesa	de	Nuevo	Extremo	rezava	o	rosário	sem	ele,	e	também	não	o
convidava	para	o	lanche.

	



—	 Não	 me	 agrada	 nem	 deixa	 de	 agradar,	 senhora	 observou,	 incomodado.	 —	 Mas	 considero
censurável	 a	 atitude	 de	 dom	Octávio	Machuca	 no	 problema	 de	Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas.	 Pencho
Gavira	 é	 seu	 subordinado	 e	 ele	 poderia	 proibi—lo	 de	 levar	 adiante	 este	 sacrilégio.	—	O	 desagrado
endurecia	mais	ainda	seu	rosto	cheio	de	cicatrizes.

—	Nisso	ele	não	serviu	direito	a	vocês	duas.
	
—	Octávio	tem	um	senso	da	vida	extraordinariamente	prático	—	afirmou	Cruz	Bruner.	—	Pouco	lhe

importa	 a	 igreja.	 Respeita	 nossos	 vínculos	 sentimentais,	 mas	 também	 acha	 que	 meu	 genro	 tomou	 a
decisão	adequada.	Ficou	olhando	para	os	escudos	nobiliárquicos	 lavrados	nos	pendentes	dos	arcos	do
pátio.	—	O	futuro	de	Macarena,	dizia	ele,	não	era	manter—se	boiando	sobre	os	restos	do	naufrágio,	mas
embarcar	num	iate	novinho	em	folha.	E	isso,	meu	genro	é	que	poderia	ter	custeado.

	
—	Em	todo	o	caso	—	interveio	a	filha	—	é	preciso	dizer	que	dom	Octávio	não	toma	partido	nem	a

favor	nem	contra.	Permanece	neutro.
	
Dom	Príamo	ergueu	um	dedo	apocalíptico:
	
—	Não	conheço	neutros	quando	a	casa	de	Deus	está	envolvida.
	
—	Por	favor,	padre.	—	Macarena	sorria—lhe	com	doçura.	—	Tome	a	coisa	com	calma.	E	com	um

pouco	mais	de	chocolate.
	
O	padre	 recusou	 aquela	 terceira	 xícara	 com	ar	 digno,	 para	 ficar	 fitando,	 zangado,	 a	 ponta	 de	 seus

grossos	sapatões	por	engraxar.	Já	sei	quem	ele	me	lembra,	pensou	Quart.	Jock,	o	fox—terrier	brigão	e
rabugento	de	A	dama	e	o	vagabundo,	só	que	muito	mais	bravo.	Olhou	para	a	velha	duquesa.

	
—	A	senhora	se	referiu	antes	a	seu	pai,	o	duque...	Era	irmão	de	Carlota	Bruner?
	
A	velha	dama	pareceu	surpresa.
	
—	Conhece	a	história?	—	Brincou	um	instante	com	as	varetas	do	leque,	depois	olhou	para	a	filha	e,

por	fim,	novamente	para	Quart.	—	Carlota	era	minha	tia,	irmã	mais	velha	de	meu	pai.	É	um	triste	caso	de
família,	como	o	senhor	talvez	saiba...	Desde	menina,	Macarena	foi	obcecada	por	essa	história.	Passava	o
dia	com	o	baú	dela,	 lendo	as	desditosas	cartas	que	nunca	chegaram,	experimentando	velhos	vestidos	à
janela	a	que,	dizem,	ela	se	punha.

	
Havia	algo	de	novo	no	ar.	O	padre	Ferro	desviou	o	olhar,	incomodado,	como	se	estivesse	longe	de

sentir—se	à	vontade	naquele	tema.	Quanto	a	Macarena,	parecia	preocupada.
	
—	O	padre	Quart	—	disse	—	tem	um	dos	postais	de	Carlota.
	
—	Impossível	—	objetou	a	duquesa.	—	Está	dentro	do	baú,	no	pombal.
	
—	Pois	tem.	Um	em	que	se	vê	a	igreja.	Alguém	o	pôs	em	seu	quarto,	no	hotel.
	



—	Que	 tolice.	 Quem	 ia	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	—	A	 velha	 dama	 olhou	 para	 Quart	 brevemente,
desconfiada.

—	Ele	o	devolveu?	—	perguntou	à	filha.
	
Ela	negou	devagar	com	a	cabeça
	
—	Deixei—o	ficar	com	ele.	Por	enquanto.	A	duquesa	parecia	perplexa:
	
—	Não	entendo.	Só	você	e	os	empregados	sobem	no	pombal.
	
—	Pois	é.	—	Macarena	fitava	o	pároco.	—	E	também	dom	Príamo	:
	
O	padre	Ferro	quase	pulou	da	cadeira.
	
—	Pelo	 amor	de	Deus,	 senhora!	—	Seu	 tom	era	ofendido,	 a	meio	 caminho	 entre	 a	 indignação	 e	o

sobressalto	—	Não	está	insinuando	que	eu...
	
—	 Estava	 brincando,	 padre	—	 disse	Macarena,	 com	 uma	 expressão	 tão	 indefinível	 que	 Quart	 se

perguntou	 se	 ela	 realmente	 tinha	 brincado	ou	não.	—	Em	 todo	o	 caso,	 o	 postal	 chegou	 ao	 hotel	Dona
Maria.	E	isso	é	um	mistério.

	
—	O	que	é	o	pombal?	—	perguntou	Quart.
	
—	Não	dá	para	ver	 daqui,	 só	do	 jardim	—	explicou	Cruz	Bruner.	—	Chamamos	 assim	a	 torre	da

casa,	porque	antigamente	abrigava	um	pombal.	Meu	avô	Luís,	pai	de	Carlota,	era	astrônomo	amador	e
instalou	um	observatório	 lá.	Com	o	 tempo,	 transformou—se	no	quarto	 em	que	minha	pobre	 tia	 passou
reclusa	seus	últimos	anos...

	
Agora	é	dom	Príamo	que	trabalha	ali.
	
Quart	encarou	o	pároco	sem	dissimular	a	surpresa.
	
Explicava—se	agora	os	livros	encontrados	em	sua	residência.
	
—	Não	sabia	que	o	senhor	era	astrônomo	amador.
	
—	Mas	sou.	—	O	pároco	parecia	incomodado.	—	E	não	há	razão	para	que	saiba,	pois	não	é	assunto

seu,	nem	de	Roma.	A	senhora	duquesa	tem	a	bondade	de	me	permitir	a	utilização	do	observatório.
	
—	É	verdade	—	confirmou	Cruz	Bruner,	satisfeita.	—	Todos	os	instrumentos	são	antiquados,	mas	o

padre	 os	mantém	 limpos,	 em	 uso.	 E	me	 conta	 suas	 observações.	 Não	 tem	material	 para	 descobertas,
claro.	Mas	é	agradável.	—	Bateu	suavemente	nas	pernas	com	o	leque,	sorrindo.	—	Eu	não	tenho	forças
para	subir,	mas	Macarena	sim,	às	vezes	vai	lá.

	
Surpresa	 após	 surpresa,	 pensava	 Quart.	 Era	 um	 clube	 insólito,	 o	 do	 padre	 Ferro.	 O	 padre



indisciplinado	e	astrônomo.
	
—	A	senhora	também	não	me	contou	seu	interesse	pela	astronomia.	—	Tinha	se	voltado	para	os	olhos

escuros	de	Macarena,	perguntando—se	que	outras	surpresas	encerravam.
	
—	Interessa—me	a	paz	—	ela	retorquiu,	com	simplicidade.	—	E	lá	em	cima,	perto	das	estrelas,	há

paz.	O	padre	Ferro	trabalha	e	me	permite	ficar	ali,	lendo	ou	espiando,	sossegada.
	
Quart	observou	o	céu	acima	de	suas	cabeças:	um	retângulo	azul	emoldurado	pelos	beirais	do	telhado

do	pátio	andaluz.	Havia	uma	só	nuvem,	ao	longe.	Era	pequena,	solitária	e	imóvel	como	o	padre	Ferro.
	
—	Em	outros	tempos	—	disse	—	essa	ciência	era	proibida	aos	clérigos.	Excessivamente	racional	e,

portanto,	perigosa	para	a	alma.	—	Agora	sorria	sinceramente	ao	velho	sacerdote.	—	A	Inquisição	o	teria
encarcerado	por	isso.

	
O	pároco	baixou	a	cabeça.	Mal—humorado.	Duro.
	
—	A	Inquisição	—	murmurou	—	teria	me	encarcerado	por	um	montão	de	coisas,	além	da	astronomia.
	
—	Mas	já	não	fazem	isso	—	disse	Quart,	que	se	lembrava	do	cardeal	Iwaszkiewicz.
	
—	Não	é	por	falta	de	vontade.
	
Pela	 primeira	 vez	 riram	 todos	 juntos,	 inclusive	 o	 próprio	 padre	 Ferro,	 a	 princípio	 a	 contragosto,

depois	do	mesmo	modo	bonachão	da	vez	anterior.	Era	como	se,	ao	falar	de	astronomia,	Quart	tivesse	se	aproximado	um	pouco	mais	dele.
Macarena	percebia	isso	e	parecia	satisfeita,	olhando	alternadamente	para	um	e	para	o	outro.	Seus	olhos	tinham	de	novo	reflexos	cor	de	mel,	e
parecia	feliz,	tendo	recuperado	aquele	riso	sonoro	e	franco,	de	rapaz.

Então	sugeriu	ao	pároco	que	mostrasse	o	pombal	a	Quart.
	
O	telescópio	de	latão	reluzia	junto	dos	arcos	mouriscos	abertos	a	modo	de	galeria	nos	quatro	lados

da	torre,	sobre	os	telhados	de	Santa	Cruz.	Na	distância,	entre	antenas	de	televisão	e	bandos	de	pombos
voando	em	todas	as	direções,	podiam	ver—se	a	Giralda,	a	Torre	dei	Oro	e	um	trecho	do	Guadalquivir
com	os	 traços	 azuis	dos	 jacarandás	 em	 flor	 de	 suas	margens.	O	 resto	da	paisagem	diante	da	qual,	 um
século	atrás,	Carlota	Bruner	 languescera	 era	ocupado	agora	por	 edifícios	modernos	de	 cimento,	 aço	e
vidro.	Não	havia	nenhuma	vela	branca	à	vista,	nem	barcos	balançando	na	corrente,	e	os	quatro	pináculos
do	Archivo	de	índias	pareciam	sentinelas	esquecidas	sobre	o	antigo	Mercado	que	guardava	o	papel,	o	pó
e	a	memória	de	um	tempo	morto.

	
—	Magnífico	lugar	—	disse	Quart.
	
O	padre	Ferro	não	respondeu.	Tinha	tirado	do	bolso	o	lenço	sujo	e	esfregava	o	tubo	do	telescópio,

bafejando—o.	O	 instrumento	 era	 um	modelo	 azimutal	 de	 lentes,	 velhíssimo,	 de	 quase	 dois	metros	 de
comprimento,	 situado	sobre	um	 tripé	de	madeira	O	comprido	 tubo	de	 latão	e	 todas	as	peças	metálicas
estavam	lustradas	com	esmero	e	reluziam	sob	os	raios	do	sol,	que	se	ia	lentamente	para	a	outra	margem,
sobre	Triana.	Não	 havia	muitas	 outras	 coisas	 interessantes	 no	 pombal:	 um	par	 de	 velhas	 poltronas	 de



couro	rachado	pelo	tempo,	uma	escrivaninha	com	várias	gavetas,	um	abajur,	uma	gravura
da	Sevilha	de	XVII	na	parede	e	alguns	livros	encadernados	com	pele:	Tolstói,	Dostoiévski,	Quevedo,

Heine,	 Galdós,	 Blasco	 Ibánez,	 Valle—Inclán,	 e	 também	 tratados	 de	 cosmografia,	 mecânica	 celeste	 e
astrofísica.	 Quart	 se	 aproximou	 para	 dar	 uma	 olhada:	 Ptolomeu,	 Porta,	 Afonso	 de	 Córdoba.	 Algumas
edições	eram	antiquíssimas.

	
—	Nunca	poderia	imaginar	—	comentou.	—	Refiro—me	ao	senhor	e	a	isso	tudo.
	
Seu	tom	era	conciliador,	não	de	 todo	privado	de	sinceridade.	Havia	alguma	coisa	em	seu	ponto	de

vista	sobre	o	padre	Ferro	que	mudava	com	rapidez	nas	últimas	horas.
Por	 sua	 vez	 o	 pároco	 esfregava	 o	 telescópio	 como	 se	 dentro	 do	 tubo	 de	 latão	 estivesse	 um	gênio

adormecido	ao	qual	coubessem	todas	as	respostas.	Ao	cabo	de	um	instante	deu	de	ombros	sob	a	batina
tão	puída	e	cheia	de	manchas	que	de	preta	parecia	tornar—se	cinza.	Era	um	curioso	contraste,	considerou
Quart:	o	pequeno	e	descuidado	sacerdote	e	aquele	instrumento	que	reluzia	sob	o	cuidado	minucioso	de
seu	lenço.

	
—	Gosto	de	observar	o	céu	à	noite	—	disse	por	fim.	A	senhora	duquesa	e	sua	filha	me	permitem	vir

algumas	horas	por	dia,	depois	do	jantar.	Posso	subir	diretamente	do	pátio,	sem	incomodar	ninguém.
	
Quart	 tocou	 a	 lombada	 de	 um	 dos	 livros.	 Delia	 celeste	 fisionomia,	 l6l6.	 A	 seu	 lado	 havia	 umas

Tabulae	 Astronomicae,	 de	 que	 nunca	 na	 vida	 tinha	 ouvido	 falar.	 Tosco	 cura	 rural,	 teria	 dito	 Sua
Ilustríssima	 Aquilino	 Corvo.	 A	 lembrança	 o	 fez	 sorrir	 dentro	 de	 si,	 enquanto	 folheava	 as	 tábuas
astronômicas.

	
—	Quando	tomou	gosto	por	isto?
	
O	padre	Ferro,	que	já	parecia	satisfeito	com	o	estado	do	telescópio,	tinha	guardado	o	lenço	no	bolso

e,	virado	para	Quart,	observava	seus	gestos	desconfiado.	Ao	cabo	de	um	momento,	tomou—lhe	o	livro
das	mãos	para	pô—lo	de	volta	em	seu	lugar.

	
—	Vivi	muitos	 anos	 numa	montanha.	De	noite,	 quando	me	 sentava	 no	pórtico	 da	 igreja,	 não	havia

outra	distração	além	de	olhar	para	o	céu.
	
Calou—se	de	repente,	bruscamente,	como	se	tivesse	dito	mais	do	que	as	circunstâncias	exigiam.	Não

era	difícil	 imaginá—lo	 imóvel	 ao	 escurecer	 sob	o	pórtico	de	pedra	de	 sua	 igreja	 rural,	 observando	 a
abóbada	 celeste,	 ali	 onde	 nenhuma	 luz	 humana	 podia	 perturbar	 a	 harmonia	 das	 esferas	 girando	 no
Universo.	Quart	pegou	um	volume	dos	Quadros	de	viagem	de	Heine	e	abriu—o	ao	acaso	numa	página
marcada	com	uma	fita	vermelha:

A	vida	 e	o	mundo	 são	o	 sonho	de	um	deus	 ébrio,	 que	 escapa	 silencioso	do	banquete	divino	 e	vai
dormir	numa	estrela	solitária,	ignorando	que	cria	o	que	sonha...	E	as	imagens	desse	sonho	se	apresentam,
ora	com	extravagância	de	cores	destoantes,	ora	harmoniosas	e	razoaveis...	A	Ilíada,	Platão,	a	batalha	de
Maratona,	 a	 Vênus	 de	Médicis,	 o	Munster	 de	 Estrasburgo,	 a	 Revolução	 francesa,	 Hegel,	 os	 navios	 a
vapor	 são	 pensamentos	 desprendidos	 desse	 longo	 sono.	Mas	 um	dia	 o	 deus	 despertará,	 esfregando	 os
olhos	sonolentos,	sorrirá	e	nosso	mundo	se	desfará	no	nada	sem	nunca	ter	existido..	

	



Havia	uma	leve	e	cálida	brisa.	Dos	pátios	e	ruas	que	se	estendiam	a	seus	pés,	entre	os	tetos	de	telhas
pardas	e	os	 terraços,	 chegavam	até	o	pombal	 sons	amortecidos	pela	 altura	e	pela	distância.	Atrás	das
janelas	de	um	colegio	próximo,	um	coro	de	vozes	 infantis	 recitava	uma	 lição,	um	poema	ou	um	canto.
Quart	apurou	o	ouvido:	algo	sobre	ninhos	e	passarinhos.	De	repente	parou	a	recitação	e	o	coro	explodiu
em	gritos	e	risadas.	No	lado	dos	Reales	Alcázares,	um	relógio	dava	três	badaladas.

	
Quinze	para	as	seis.
	
—	Por	que	as	estrelas?	—	perguntou	Quart,	pondo	o	livro	de	Heine	de	volta	em	seu	lugar.
	
O	 padre	 Ferro	 tinha	 tirado	 do	 bolso	 da	 batina	 uma	 caixa	 de	metal	 estreita	 e	 abaulada,	 e	 dela	 um

cigarro	de	fumo	caporal,	sem	filtro,	que	pôs	na	boca	depois	de	umedecer	uma	ponta	com	os	lábios.
	
—	São	limpas	—	disse.
	
Acendia	 o	 cigarro	 com	 um	 fósforo	 no	 oco	 da	 mão,	 inclinando	 a	 cabeça	 de	 cabelos	 cortados	 a

tesouradas,	e	esse	gesto	enrugava	ainda	mais	a	testa	e	o	rosto	talhado	por	velhas	cicatrizes.	A	fumaça	se
foi	pelos	arcos	da	galeria	enquanto	o	cheiro,	acre	e	forte,	chegava	até	Quart.

	
—	Compreendo	—	disse	este,	e	os	olhos	escuros	do	pároco	se	detiveram	nele	com	uma	centelha	de

interesse,	ou	de	curiosidade,	enquanto	chegava	à	sua	boca	algo	parecido	com	um	sorriso	que	não	chegou
a	se	definir.	Incomodado,	sem	saber	se	o	lamentava	ou	o	felicitava	por	isso,	Quart	entendeu	que	alguma
coisa	tinha	mudado.	O	caráter	neutro	do	pombal	situado	entre	o	céu	e	a	terra	dissipava	um	tanto	a	mútua
desconfiança,	como	se	à	moda	antiga	ambos	se	refugiassem	numa	igreja.	Por	um	instante	sentiu	o	impulso
de	 coleguismo	 que	 muitas	 vezes	—	 não	 tantas	 vezes	 assim,	 em	 seu	 caso	—	 se	 estabelecia	 entre	 um
clérigo	e	outro.	Soldados	perdidos,	 solitários,	 reconhecendo—se	na	confusão	de	um	campo	de	batalha
hostil.

	
—	Quanto	tempo	esteve	lá	em	cima?
	
O	pároco	fitava—o	com	o	cigarro	consumindo—se	na	boca.
	
—	Vinte	e	tantos	longos	anos	—	disse.
	
—	Uma	paróquia	pequena,	suponho.
	
—	Muito	pequena.	Quarenta	e	dois	habitantes,	quando	cheguei.	Nenhum,	quando	fui	embora:	morriam

ou	partiam.	Minha	última	fiel	era	octogenária,	e	não	resistiu	às	neves	do	último	inverno.
	
Uma	pomba	tinha	pousado	no	parapeito	da	galeria	e	passeava	para	lá	e	para	cá,	perto	do	sacerdote.

Este	ficou	olhando	para	ela	como	se	esperasse	uma	mensagem	e	ela	pudesse	trazê—la	atada	a	uma	das	patas.	Mas	quando	alçou	vôo	com
um	 bater	 de	 asas,	 o	 pároco	 manteve	 a	 vista	 fixa	 no	 mesmo	 ponto.	 Seus	 gestos	 desajeitados,	 seu	 desalinho	 continuavam	 fazendo	 Quart
lembrarse	 do	 velho	 e	 detestável	 padre	 de	 sua	 infância;	mas	 agora	 era	 capaz	 de	 notar	 importantes	 diferenças.	Acreditara	 que	 a	 rudeza	 do
padre	 Ferro	 correspondia	 a	 um	 estado	 primitivo	 original,	 que	 ele	 se	 limitava	 a	 ser	 um	 desses	 apêndices	marginais	 e	miseráveis	 do	 ofício,
obscuros	 eclesiásticos	 incapazes	—	 como	 o	 distante	 sacerdote	 que	 ocupava	 a	memória	 de	Quart	—	de	 superar	 a	 própria	mediocridade	 e
ignorância.	 No	 entanto,	 o	 pombal	 revelava	 uma	 variedade	 clerical	 distinta:	 a	 regressão	 voluntária,	 a	 renúncia	 ao	 desempenho	 brilhante	 da



vocação	ou	da	profissão	eleita	podiam	se	manifestar	na	forma	de	passo	atrás	dado	em	plena	consciência.	Saltava	à	vista	que	o	padre	Ferro
fora	 algum	 dia	—	 e	 de	 alguma	 forma	 continuava	 sendo,	 quase	 na	 clandestinidade	—	 algo	mais	 que	 um	 grosseiro	 cura	 rural,	 ou	 o	 pároco
intratável	e	 fechado	que	se	entrincheirava	no	 latim	pré—conciliar	para	dizer	a	missa	em	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Aquele	não	era	um
problema	de	cultura	nem	de	idade,	mas	de	atitudes.	Para	usar	as	referências	de	Quart:	se	se	tratava	de	escolher	seu	campo,	era	evidente	que
dom	Príamo	Ferro	tinha	escolhido	o	dele.	Havia	um	caderno	aberto	sobre	a	escrivaninha,	com	desenhos,	a	lápis,	de	uma	constelação.	Quart
pensou	no	sacerdote	inclinado	diante	do	telescópio,	de	noite,	absorto	no	silêncio	do	firmamento	que	girava	devagar	no	outro	extremo	da	lente,
enquanto	 Macarena	 Bruner	 lia	 Ana	 Karenina	 ou	 a	 Sonata	 a	 Kreutzer,	 sentada	 numa	 das	 velhas	 poltronas,	 com	 as	 mariposas	 noturnas
esvoaçando	à	luz	do	abajur.

De	repente	sentiu	um	inquietante	desejo	de	rir.	Aquilo	lhe	produzia	um	ciúme	terrível.
	
Quando	ergueu	a	vista,	encontrou	o	olhar	 reflexivo	do	padre	Ferro,	como	se	a	expressão	que	 tinha

deixado	transluzir	lhe	desse	que	pensar:
—	Orion	—	disse,	e	Quart,	desconcertado,	levou	alguns	segundos	para	compreender	que	se	referia	ao

esboço	 desenhado	 no	 caderno.	—	 Nesta	 época	 do	 ano	 só	 se	 pode	 ver	 a	 estrela	 superior	 do	 ombro
esquerdo	 do	Caçador.	Chama—se	Betelgeuse	 e	 aparece	 por	 ali.	—	Assinalou	 um	ponto	 do	 céu	 ainda
azul,	no	horizonte.	—	Na	direção	oestenoroeste.

	
Continuava	com	o	cigarro	na	boca,	e	as	brasas	do	péssimo	fumo	caíam	sobre	o	peito	da	batina.	Quart

virou	páginas	cheias	de	anotações,	desenhos	e	números.	Só	reconheceu	a	constelação	de	Leão,	seu	signo
zodiacal,	em	cujo	corpo	de	metal,	segundo	a	lenda,	ricocheteavam	os	dardos	de	Hércules.

	
—	O	senhor	é	dos	que	crêem	que	tudo	está	escrito	nas	estrelas?	—	perguntou.
	
O	pároco	fez	uma	careta	azeda,	nos	antípodas	de	qualquer	sorriso.
	
—	Há	 três	 ou	 quatro	 séculos	—	 respondeu	—,	 essa	 classe	 de	 perguntas	 custavam	 a	 cabeça	 a	 um

padre.
	
—	Repito—lhe	que	venho	em	paz.
	
A	outro	cachorro	este	osso,	diziam	os	olhos	de	Príamo	Ferro.	Agora	ele	ria	em	voz	baixa,	sarcástica.

Uma	espécie	de	chiado.
	
—	O	senhor	está	falando	de	astrologia	—	observou,	por	fim.	—	Meu	interesse	é	astronomia.	Espero

que	esta	nuança	conste	de	seu	relatório	a	Roma.
	
Depois	 se	 calou,	mas	 continuava	 encarando	Quart	 com	curiosidade,	 como	 se	o	 avaliasse	de	novo,

após	uma	infortunada	primeira	impressão.
	
—	Ignoro	onde	estão	escritas	as	coisas	—	acrescentou	ao	cabo	de	uma	 longa	pausa.	—	Mas	basta

olhar	para	o	senhor	para	compreender	que	não	lemos	o	mesmo	alfabeto.
	
—	Esclareça—me	por	quê.
	
—	Não	há	muito	a	esclarecer	Creia	ou	não	nela,	o	senhor	serve	a	uma	multinacional	cujos	estatutos	se

baseiam	 em	 toda	 essa	 demagogia	 que	 o	 humanismo	 cristão	 e	 a	 Ilustração	 nos	 enfiaram	 na	 cabeça:	 o
homem	evolui	 através	do	 sofrimento	 rumo	a	 estágios	 superiores,	 o	 gênero	humano	está	 destinado	 a	 se



reformar,	a	boa	vontade	concita	a	boa	vontade...	—	Voltou—se	para	o	janelão,	com	mais	brasas	caindo—
lhe	no	plastrão	—	Ou	que	a	Verdade	com	maiúscula	existe,	e	basta	a	si	mesma.

	
Quart	meneava	a	cabeça.
	
—	Não	me	conhece	—	protestou.	—	Não	sabe	nada	de	mim.
	
—	Conheço	os	que	o	empregam,	e	isso	me	basta.	Tinha—se	virado	para	o	telescópio,	em	busca	de

mais	 resíduos	 de	 poeira.	 Enfiou	 de	 novo	 as	mãos	 nos	 bolsos	 da	 batina	 como	 para	 tirar	 o	 lenço,	mas
manteve—as	ali.

	
—	O	que	sabe	o	senhor	—	acrescentou	—	e	o	que	sabem	seus	chefes	de	Roma,	com	sua	mentalidade

de	 funcionários?...	 O	 que	 sabem	 do	 amor	 ou	 do	 ódio,	 a	 não	 ser	 definições	 teológicas	 e	 sussurros	 de
confessionário?..	Balançava	um	pouco	 sobre	os	pés,	 as	mãos	 ainda	nos	bolsos.	—	Basta	olhar	para	o
senhor:	seu	modo	de	falar,	ou	de	se	movimentar,	delata	quem	vai	informar	de	pecados	de	omissão,	não	de
pecados	cometidos.	O	senhor	pertence	a	esses	pregadores	de	televisão,	pastores	de	uma	igreja	sem	alma,
que	falam	dos	fiéis	com	a	linguagem	que	as	televisões	empregam	para	se	referir	ao	público.

	
—	Está	enganado	a	meu	respeito,	padre.	Meu	trabalho...
	
Entre	os	dentes,	o	pároco	deixou	ouvir	de	novo	o	chiado	semelhante	a	uma	risada.
	
—	Seu	trabalho!	—	Voltara—se	de	repente	para	Quart.	Agora	vai	querer	me	dizer	que	suja	as	mãos,

não	é?	Apesar	de	andar	sempre	tão	bem—arrumado	e	limpo.	Mas	estou	certo	de	que	não	lhe	faltam	justificativas	nem
álibis.	O	senhor	é	moço,	forte,	com	chefes	que	lhe	dão	cama	e	comida,	pensam	pelo	senhor	e	lhe	jogam	ossos,	para	que	roa.	É	um	perfeito
policial	 de	 uma	 corporação	 poderosa	 que	 diz	 servir	 a	 Deus.	 Com	 certeza	 não	 amou	 nunca	 uma	 mulher,	 não	 odiou	 um	 homem,	 não	 se
compadeceu	de	um	desgraçado.	Não	há	pobres	que	o	abençoem	por	seu	pão,	nem	doentes	por	seu	consolo,	nem	pecadores	por	sua	esperança
de	salvação...	O	senhor	faz	o	que	lhe	mandam,	e	nada	mais.

	
—	Eu	cumpro	as	regras	—	disse	Quart,	e	no	mesmo	instante	se	arrependeu	de	ter	dito	aquilo.
	
—	Cumpre—as?	—	O	pároco	fitava—o	com	intensa	ironia.
—	Ainda	bem.	Isso	quer	dizer	que	vai	salvar	sua	alma.	Os	que	cumprem	as	regras	sempre	vão	para	o

céu.	—	Torceu	a	boca,	levando	os	dedos	até	a	guimba,	que	terminou	com	uma	derradeira	tragada.	—	Para
gozar	a	presença	de	Deus.

	
Atirou	o	toco	de	cigarro	pela	janela	e	ficou	espiando—o	cair.
	
—	Eu	me	pergunto	—	Quart	fitava—o	com	dureza	—	se	o	senhor	ainda	tem	fé.
	
Em	sua	boca,	aquilo	parecia	um	paradoxo,	e	o	próprio	Quart	tinha	plena	consciência	de	tal.	Além	do

mais,	sua	missão	não	incluía	essas	perguntas,	mais	próprias	dos	cães	negros	do	Santo	Ofício.	Como	teria
dito	monsenhor	Spada,	no	IOE	não	trabalhamos	com	as	idéias	dos	outros,	mas	com	seus	fatos.	Limitemo
—nos	 a	 ser	 bons	 centuriòes,	 deixando	 para	 Sua	 Eminência	 Jerzy	 Iwaszkiewicz	 a	 perigosa	 tarefa	 de
revolver	o	coração	humano.

	



Apesar	disso	tudo,	Quart	aguardou	uma	resposta	durante	o	longo	silêncio	que	veio	depois.	O	pároco
se	movimentava	devagar	junto	do	telescópio,	e	o	reflexo	da	silhueta	negra	deslizou	ao	longo	do	tubo	de
latão	brunido.

	
—	Ainda	é	advérbio	de	tempo.
	
Respondeu	finalmente,	ríspido,	carrancudo,	voltado	para	si	mesmo,	depois	ficou	um	momento	calado,

refletindo	sobre	o	tempo,	ou	sobre	os	advérbios.	Parecia	seguir	o	fio	de	um	raciocínio	secreto.
	
—	Mas	eu	perdôo	os	pecados	—	acrescentou	mais	tarde,	à	moda	de	conclusão.	—	E	ajudo	a	morrer

em	paz.
	
Dir—se—ia	que	 aquilo	 explicava	 tudo,	 embora	Quart	 estivesse	 longe	 de	 imaginar	 o	 quê.	 Sentiu	 a

tentação	de	ser	malévolo.
	
—	Não	é	o	senhor	que	perdoa	—	precisou,	mordaz.	Só	Deus	pode	fazê—lo.
	
O	pároco	olhou	para	ele,	surpreso	com	o	ver	ainda	ali.
	
—	Quando	eu	era	um	jovem	sacerdote	—	disse	de	repente	—	li	toda	a	filosofia	da	Antiguidade:	de

Sócrates	 a	 santo	 Agostinho.	 E	 esqueci	 toda	 ela,	 salvo	 um	 gosto	 agridoce	 de	 melancolia	 e	 desilusão.
Agora,	 com	 sessenta	 e	 quatro	 anos,	 a	 única	 coisa	 que	 sei	 dos	 homens	 é	 que	 rememoram,	 têm	medo	 e
morrem.

	
Quart	 devia	mostrar	 uma	 expressão	 singular,	 de	 surpresa	 e	 embaraço,	 pois	 o	 padre	Ferro	 assentiu

com	 os	 olhos	 negros	 e	 duros	 fixos	 nele,	 como	 se	 com	 esse	 gesto	 o	 convidasse	 a	 dar	 crédito	 a	 suas
palavras.	Depois	voltouse	para	o	céu.	A	nuvem	solitária	—	talvez	já	não	fosse	a	mesma	—	tinha	ido	ao
encontro	 do	 sol	 poente,	 e	 agora	 estendia	 um	 brilho	 avermelhado	 sobre	 as	 silhuetas	 dos	 edifícios
distantes.

	
—	Durante	muito	 tempo	—	prosseguiu	 o	 pároco	 procurei—o	 lá	 em	 cima.	Gostaria	 de	 ter	 trocado

umas	palavras	com	Ele,	uma	espécie	de	ajuste	de	contas,	mano	a	mano.	Vi	sofrer	e	morrer	muita	gente...
Esquecido	por	meu	bispo	e	pelos	que	o	cercavam,	vivi	numa	solidão	atroz,	da	qual	saía	para	dizer	missa
todos	os	domingos	numa	igreja	pequena	e	quase	vazia,	ou	para	caminhar

	
sob	a	neve	e	a	chuva,	chapinhando	o	barro,	levando	a	extrema—unção	a	velhinhos	que	so	esperavam

minha	 chegada	 para	 morrer	 E	 por	 um	 quarto	 de	 século	 sentado	 a	 cabeceira	 de	 agonizantes	 que	 se
agarravam	as	minhas	mãos	porque	eu	era	seu	único	consolo,	só	falei	numa	direção.	Nunca	tive	resposta.

	
Interrompeu—se,	e	parecia	que	ainda	estivesse	dando	uma	oportunidade	para	aquela	resposta,	mas	so

se	ouviam	os	sons	amortecidos	pela	distância	e	o	arrulho	dos	pombos	nos	beirais	da	torre.	Foi	Quart	que
falou	agora.

	
—	Ou	nascemos	e	morremos	de	acordo	com	um	plano,	ou	nascemos	e	morremos	por	acidente.
	



A	velha	citação	teológica	não	era	uma	afirmação	nem	uma	resposta.	Apenas	um	convite	a	continuar	o
raciocínio	interrompido.	Pela	primeira	vez,	Quart	compreendia	o	homem	que	estava	diante	de	si,	e	viu	que	o	outro
percebia	 isso	Um	brilho	 de	 reconhecimento	 suavizava	 o	 olhar	 do	 velho	 sacerdote	—	Como	 preservar	 então	—	 prosseguiu	 o	 pároco	—	 a
mensagem	da	vida	num	mundo	que	 leva	o	selo	da	morte'	O	homem	se	extingue,	 sabe	que	se	extingue	e	que,	ao	contrario	de	 reis,	papas	e
generais,	 não	 ficara	nenhuma	memória	dele.	Tem	de	haver	 algo	mais,	 dizem	Do	contrario	o	Universo	 é	uma	piada	de	mau	gosto	um	caos
desprovido	de	sentido.	E	a	 fé	se	 transforma	numa	espécie	de	esperança.	Um	consolo.	Talvez	por	 isso	nem	sequer	o	Santo	Padre	creia	em
Deus.

	
Quart	deixou	escapar	uma	gargalhada	que	assustou	os	pombos.
	
—	Por	isso	o	senhor	defende	sua	igreja	com	unhas	e	dentes?
	
—	Claro.	O	padre	Ferro	franziu	o	cenho	com	mau	humor.	Que	importa	eu	ter	fé	ou	não.	Os	que	vêm	a

mim,	sim,	têm	E	isso	justifica	de	sobra	a	existência	de	Nossa	Senhora	das	Lagrimas.	Note	que	não	é	por
acaso

	
que	 se	 trata	 de	 uma	 igreja	 barroca:	 a	 arte	 da	 Contra	 forma,	 do	 não	 pensem,	 deixem	 isso	 para	 os

teólogos,	 contemplem	 as	 esculturas	 e	 os	 dourados,	 estes	 altares	 suntuosos,	 estas	 Paixões	 que,	 desde
Aristóteles,	são	o	recurso	essencial	para	fascinar	as	massas	.	Aturdam—se	com	a	glória	de	Deus.	Uma
análise	excessiva	rouba	a	esperança	de	vocês,	destrói	o	conceito.	Somente	nós	somos	a	terra	firme	que	os
põe	a	salvo	da	torrente	tumultuosa.

	
A	verdade	mata	antes	da	hora.
	
Quart	ergueu	a	mão.
	
—	Há	uma	objeção	moral,	padre.	Isso	se	chama	alienação.	Formulada	assim,	sua	igreja	é	a	televisão

do	século	XVII.
	
—	E	daí?	—	O	pároco	deu	de	ombros,	 com	despeito.	—	Que	mais	 foi	 a	 arte	 barroca,	 senão	uma

tentativa	de	roubar	a	audiência	de	Lutero,	de	Calvino?.	Além	do	mais,	diga—me	onde	estaria	o	papado
moderno	sem	a	televisão?	A	fé	nua	não	se	sustenta.	As	pessoas	precisam	de	"	símbolos	com	os	quais	se
protejam,	porque	lá	fora	faz	muito	frio.	Somos	responsáveis	por	nossos	últimos	fiéis	inocentes,	aqueles
que	nos	seguiram,	crendo,	como	na	Anábase,	que	os	levávamos	para	o	mar	e	para	casa.

Pelo	menos	minhas	velhas	pedras,	meu	retábulo	e	meu	�	latim	são	mais	dignos	do	que	todas	essas
canções	 com	 alto—falantes,	 as	 telas	 gigantes	 e	 a	 santa	 missa	 convertida	 em	 espetáculo	 para	 massas
aturdidas	pela	eletrônica.

	
Crêem	que	assim	vão	conservar	a	clientela,	mas	nos	envilecem	e	se	enganam.	A	batalha	está	perdida,

e	chega	o	tempo	dos	falsos	profetas.
	
Fechou	a	boca	e	inclinou	a	cabeça,	arredio,	ao	dar	por	encerrada	a	conversa.	Depois	foi	se	apoiar	na

Janela,	olhando	para	o	rio.	Ao	cabo	de	um	instante,	Quart,	que	não	sabia	o	que	fazer	ou	o	que	dizer,	foi
debruçar—se	a	seu	lado	no	parapeito.	Nunca	tinham	estado	tão	perto	um	do	outro;	a	cabeça	do	pároco
chegava—lhe	à	 altura	 do	 ombro.	 Permaneceram	 assim	 um	 instante,	 sem	 dizer	 palavra,	 até	 muito	 depois	 dos	 relógios	 darem	 seis
badaladas	nas	 torres	de	Sevilha.	A	nuvem	solitária	 tinha	 se	desfeito	 e	o	 sol	descia	no	céu,	que	continuava	dourando—se	devagar,	 a	oeste.
Então	dom	Príamo	Ferro	falou	novamente:



—	Só	sei	de	uma	coisa:	quando	acabar	a	sedução	também	nós	teremos	acabado,	porque	a	lógica	e	a
razão	significam	o	fim.	Mas	enquanto	uma	pobre	mulher	precisar	se	ajoelhar	em	busca	de	esperança	ou
consolo,	 minha	 pequena	 igreja	 deve	 manter—se	 de	 pé.	 —	 Tirou	 do	 bolso	 o	 lenço	 sujo	 e	 assoou
ruidosamente.	A	luz	poente	realçava	os	pêlos	brancos	de	seu	queixo	mal	barbeado.	—	Com	toda	a	nossa
miserável	 condição	 nas	 costas,	 os	 padres	 como	 eu	 continuam	 sendo	 necessários...	 Somos	 a	 velha	 e
remendada	 pele	 do	 tambor	 na	 qual	 ainda	 rufa	 a	 glória	 de	 Deus.	 E	 só	 um	 louco	 invejaria	 semelhante
segredo.	Nós	conhecemos	—	agora	o	pároco	torceu	a	fisionomia	sob	as	cicatrizes,	numa	careta	absorta	e
obscura	—	o	anjo	que	tem	a	chave	do	abismo.

	



IX.	O	mundo	é	um	lenço

	
Digna	de	ser	morena	e	sevilhana.
Campoamor	(O	trem	expresso)

	
Os	focos	que	iluminavam	a	catedral	criavam	um	espaço	irreal	entre	noite	e	luz.	Desorientados	pelo

contraste,	os	pombos	voavam	em	todas	as	direções,	aparecendo	de	repente	e	desaparecendo	depois	na
escuridão,	entre	a	imensa	e	harmoniosa	montanha	de	cúpulas,	pináculos	e	arcobotantes	em	que	campeava
a	 torre	 da	 Giralda.	 Era	 quase	 fantástico,	 pensava	 Lorenzo	 Quart.	 Uma	 paisagem	 de	 fundo	 tão
extraordinário	como	o	das	antigas	superproduções	de	Hollywood	na	base	de	tela	pintada	e	muito	cartão
—pedra.

A	diferença	consistia	em	que	a	Praça	Virgen	de	los	Reyes	era	autêntica,	construída	a	força	de	tijolos	e
de	séculos	—	a	parte	mais	antiga	data	do	século	XII	—,	e	não	havia	estúdio	cinematográfico	capaz	de
reproduzir	seu	aspecto	impressionante,	por	mais	dinheiro	e	mais	talento	que	investissem	na	coisa.	Aquele
era	um	cenário	único,	irrepetível.	Um	cenário	perfeito.	Sobretudo	quando	Macarena	Bruner	deu	por	ele
uns	passos	para	se	deter	sob	o	enorme	revérbero	central	da	praça,	e	ficou	ali,	imóvel	contra	a	claridade	dourada	da	pedra
e	os	 projetores	 de	 luz.	Alta	 e	 esbelta,	 o	 colar	 de	marfim	na	pele	morena	do	pescoço,	 os	 cabelos	 presos	 num	 rabo—de—cavalo.	Os	olhos
negros,	tranqüilos,	parados	em	Quart.

	
—	Não	há	lugares	assim	—	disse.

	
Era	 verdade,	 e	 o	 homem	de	Roma	percebia	 até	 que	 ponto	 a	 presença	 daquela	mulher	 acentuava	 o

fascínio	do	lugar.	A	filha	da	duquesa	de	Nuevo	Extremo	vestia—se	como	naquela	tarde	no	pátio	da	Casa
del	Postigo.	Agora	usava	um	casaco	leve	jogado	nos	ombros,	e	na	mão	uma	bolsa	de	couro	parecida	com
uma	mochila	de	caça.	Tinham	ido	até	ali	caminhando	quase	em	silêncio,	depois	de	Quart	deixar	o	padre
Ferro	no	observatório	e	se	despedir	da	duquesa.	Volte	a	nos	visitar,	dissera	a	velha	senhora,	encantada,	e
lhe	ofereceu	como	recordação	um	pequeno	azulejo	procedente	da	antiga	decoração	da	casa:	um	pássaro
que	 os	 alarifes	 mouros	 haviam	 incluído	 no	 revestimento	 do	 pátio	 e	 que,	 caído	 da	 parede	 com	 os
bombardeios	de	1843,	estava	há	um	século	e	meio	entre	várias	dúzias	de	peças	quebradas	ou	defeituosas,
num	 sótão	 perto	 das	 antigas	 cavalariças.	 Depois,	 quando	Quart	 saiu	 à	 rua	 com	 seu	 azulejo	 no	 bolso,
Macarena	reteve—o	junto	do	portão	de	entrada.	A	sugestão	de	um	passeio	antes	de	beliscar	alguma	coisa
como	 jantar	 nas	 tascas	 de	 Santa	 Cruz	 viera	 dela.	 Se	 não	 tiver	 outro	 compromisso,	 acrescentou
observando—o	do	fundo	de	seus	olhos	escuros	e	serenos.

Um	bispo,	ou	coisa	assim.	Quart	tinha	se	posto	a	rir,	abotoando	o	paletó,	e	de	novo	ela	observou	as
mãos	dele,	depois	a	boca	e	outra	vez	as	mãos,	até	que	também	se	pôs	a	rir	com	aquele	riso	seu,	tão	franco
e	sonoro	como	o	de	um	rapazola.	E	ali	estavam	os	dois,	na	Praça	Virgen	de	los	Reyes,	com	a	catedral
iluminada	 ao	 fundo	 e	 os	 pombos	 voando	 em	 cima,	 desorientados	 entre	 a	 luz	 e	 a	 noite.	 E	 Macarena
continuava	olhando	para	Quart,	que	olhava	para	ela.	E	nada	disso	tudo,	pensava	ele	com	a	calma	lúcida
que	 costumava	 reservar—se	 naquele	 tipo	 de	 situações,	 contribuía	 para	 a	 saudável	 tranqüilidade	 de
espírito	que	as	sagradas	ordenações	recomendavam	para	a	salvação	eterna	de	um	sacerdote.

	
—	Quero	agradecer—lhe	—	disse	ela.

	
—	Por	quê

	



—	Por	dom	Príamo.
	

Passaram	mais	 pombos	 rumo	 à	 noite	 Eles	 caminhavam	 agora	 para	 os	 Reales	 Alcázares	 e	 o	 arco
aberto	embaixo	da	muralha.	Macarena	virava—se	para	observar	Quart,	com	um	ligeiro	sorriso	que	ia	e
vinha	em	sua	boca	de	vez	em	quando.

	
—	O	 senhor	 se	 aproximou	 dele	 o	 suficiente,	 parece—me	—	 acrescentou	—	 Talvez	 agora	 possa

compreender.
	

Quart	fez	um	gesto	ambíguo.	Podia	compreender	algumas	coisas,	disse.	A	atitude	do	pároco,	ou	sua
intransigência	com	respeito	à	igreja	e	seu	compromisso	nela	Mas	esta	era	apenas	parte	do	problema.	Sua
missão	em	Sevilha	consistia	em	produzir	um	relatório	geral	sobre	a	situação,	que	incluísse,	se	possível,	a
identidade	de	Vésperas.

E	sobre	o	pirata	informático,	a	investigação	continuava	sem	nenhum	resultado.	O	padre	Óscar	estava
a	ponto	de	 ir	embora	sem	que	Quart	estabelecesse	sua	possível	 relação	com	o	caso.	Também	tinha	de
rever	 relatórios	 da	 polícia	 e	 os	 inquéritos	 do	Arcebispado	 sobre	 as	mortes	 na	 igreja.	Além	 disso	—
tocou	 o	 paletó	 na	 altura	 do	 bolso	 interno,	 onde	 levava	 o	 cartão	 de	Carlota	Bruner	 restava	 resolver	 o
mistério	do	postal	e	da	citação	assinalada	no	Novo	Testamento	de	seu	quarto.

	
—	Quem	são	os	suspeitos?	—	perguntou	ela.	Estavam	sob	o	arco	da	muralha,	junto	do	pequeno	altar

barroco	da	Virgem	encerrado	em	sua	urna	de	vidro,	 e	o	 riso	de	Quart	 arrancou	ecos	na	abóbada	Uma
gargalhada	seca,	privada	de	humor.

	
—	Todos	—	respondeu,	fixando	a	imagem	como	se	hesitasse	entre	incluí—la	ou	não	naquele	todos.

—	Dom	Príamo	Ferro,	o	padre	Óscar,	sua	amiga	Gris	Marsala...	Inclusive	a	senhora	mesma.	Aqui	todo	o
mundo	 é	 suspeito,	 por	 ação	 ou	 omissão.	—	Olhou	 à	 direita	 e	 à	 esquerda,	 quando	 saíram	 ao	 pátio	 de
bandeiras	dos	Alcázares,	como	se	esperasse	encontrar	algum	deles	ali,	emboscado.	—	Tenho	certeza	de
que	se	encobrem	uns	aos	outros.

—	Caminhou	um	pouco	mais,	parou	brevemente	e	olhoude	novo	em	torno.	—	Bastaria	que	qualquer
um	de	vocês	falasse	com	franqueza	por	trinta	segundos	para	que	minha	investigação	ficasse	resolvida.

	
Macarena	Bruner	estava	a	seu	lado,	olhando—o	fixamente,	a	bolsa	de	couro	apertada	contra	o	peito.

	
—	É	o	que	o	senhor	crê?

	
Quart	aspirava	o	aroma	das	laranjeiras	que	enchiam	o	pátio.

	
—	 Tenho	 certeza	—	 respondeu.	—	 Certeza	 absoluta.	 Imagino	 que	 Vésperas	 é	 um	 de	 vocês,	 que

mandou	essa	mensagem	como	sinal	para	atrair	a	atenção	de	Roma	e	ajudar	o	padre	Ferro	a	conservar	sua
igreja...	crê	que	um	apelo	ao	Papa	significa	estabelecer	a	verdade	e	que	esta	resplandeça.	Pois	a	verdade,
diz	a	si	mesmo	nosso	ingênuo	pirata	informático,	não	pode	prejudicar	uma	causa	justa.	Então	aterrisso	em
Sevilha,	disposto	a	buscar	o	tipo	de	verdade	que	interessa	a	Roma	e	que	talvez	não	coincida	com	a	de
vocês.	Talvez	por	isso	ninguém	me	ajude,	mas	ponham	mistério	sobre	mistério,	inclusive	a	adivinha	do
postal.



	
Caminharam	de	novo,	cruzando	a	praça.	Ás	vezes	seus	passos	os	aproximavam,	e	Quart	podia	sentir

seu	perfume:	próximo	do	jasmim,	com	fragrâncias	de	flor	de	laranjeira.
Macarena	Bruner	tinha	o	cheiro	daquela	cidade.

	
—	Talvez	o	objetivo	não	seja	ajudar	o	senhor	—	disse	ela,	ao	cabo	de	um	momento	—,	mas	ajudar

outros.
	

Talvez	tudo	seja	para	fazê—lo	compreender	o	que	está	acontecendo.
	

—	Está	bem:	 eu	posso	entender	 a	 atitude	do	padre	Ferro.	Mas	minha	compreensão	não	 lhes	 serve
para	nada.	Mandaram	sua	mensagem	à	espera	de	um	bom	clérigo	cheio	de	amor	e	compreensão,	e	o	que
lhes	mandam	é	um	soldado	com	a	espada	de	Josué.	—	Meneou	um	pouco	a	cabeça,	com	mau	humor.	—
Porque	eu	sou	um	soldado,	como	esse	sir	Marhalt	que	tanto	apreciava	quando	mocinha.	Só	informo	de
fatos	e	procuro	responsáveis.	A	compreensão	e	as	soluções,	se	houver,	cabema	outros.

—	Fez	uma	pausa,	antes	de	acrescentar	um	débil	,	sorriso.	—	Não	adianta	nada	seduzir	o	mensageiro.
	

Tinham	chegado	à	passagem	que	comunicava	o	pátio	de	bandeiras	com	o	bairro	Santa	Cruz	Sob	a	luz
da	virada,	suas	sombras	deslizaram	juntas	pelas	paredes	caiadas.

Aquilo	criava	uma	estranha	sensação	de	intimidade,	e	Quart	sentiu	alívio	quando	saíram	de	novo	do
outro	lado,	para	a	noite	aberta.

	
—	É	o	que	acha	—	perguntou	Macarena	Bruner.	—	Que	pretendo	seduzi—lo?

	
Quart	não	respondeu.	Continuaram	caminhando	em	silêncio	ao	longo	da	muralha,	depois	por	uma	das

ruas	estreitas	que	entravam	no	bairro	judeu.
	

—	Sir	Marhalt	também	tomava	partido	pelas	causas	justas	—	disse	ela,	ao	cabo	de	uns	instantes.
	

—	Eram	outros	 tempos.	Além	do	mais,	seu	sir	Marhalt	 foi	 inventado	por	John	Steinbeck.	Agora	 já
não	há	causas	à	justas.	Nem	mesmo	a	minha	o	é.	—	Ficou	um	instante	em	1	suspenso,	como	se	meditasse
sobre	a	verdade	daquilo.	Mas	é	a	minha.

	
—	Esqueça	o	padre	Ferro.

	
—	Isso	não	é	uma	causa	justa.	É	um	recurso	pessoal.	Cada	um	se	vira	como	pode.

	
Quart	 caminhava	 olhando	 para	 a	 frente,	 mas	 pôde	 perceber	 que	 ela	 fazia	 um	 movimento	 de

impaciência:
—	Faça—me	o	 favor!	Vi	Casablanca	 umas	vinte	 vezes.	E	 isso	 era	 só	 o	 que	me	 faltava	Um	padre

bancando	o	herói	desenganado.	—	Tinha	se	adiantado	um	pouco	e,	agora,	virava—se	para	ele,	despeitosa
e	mal—humorada.	Bancando	Humphrey	Bogart.

	



—	Nada	disso.	Eu	sou	mais	alto	que	ele.	E	a	 senhora	se	engana.	Não	viu	nada,	nem	sabe	nada	de
mim.	 —	 Sentia	 o	 desejo	 de	 pegá—la	 pelo	 braço	 e	 retê—la	 enquanto	 falava,	 mas	 conteve—se.	 Ela
continuava	caminhando	um	pouco	adiante	e	olhava	de	novo	para	a	frente,	como	se	se	negasse	a	escutar.
—	Não	sabe	por	que	sou	padre,	nem	por	que	estou	aqui,	nem	o	que	fiz	para	estar	aqui.	Não	sabe	quantos
Príamos	Ferro	conheci	em	minha	vida,	nem	o	que	fiz	com	eles	quando	recebi	as	ordens	apropriadas.

	
Disse	 aquilo	 com	um	 amargor	 que	 caiu	 no	 vazio;	Macarena	Bruner	 não	 podia	 saber.	Viu—a	girar

cento	e	oitenta	graus	sobre	seus	sapatos:
—	Parece	lamentar	não	ter	uma	cabeça	a	mandar	a	Roma	pelo	próximo	correio.	—	Encarava—o,	o

corpo	um	pouco	inclinado	para	a	frente.	—	Acreditou	que	tudo	seria	fácil,	não	é?...	Mas	eu	estava	certa
de	que	as	coisas	mudariam	quando	conhecesse	de	perto	a	vítima.

	
—	Está	enganada	—	negou	Quart	sustentando	o	olhar.
—	Não	muda	nada,	pelo	menos	sob	o	aspecto	formal,	o	fato	de	eu	conhecer	melhor	o	padre	Ferro.

	
—	E	sobre	os	outros?	—	Ela	tocava	a	testa	com	um	dedo.	—	Suas	idéias.

	
—	Os	 outros	 são	 problema	meu.	E	 numa	 coisa	 a	 senhora	 se	 engana.	Conheci	 de	 perto	muitas	 das

minhas	vítimas,	como	diz.	E	isso	tampouco	mudou	alguma	coisa.
	

Ouviu—a	suspirar,	despeitosa:
	

—	Suponho	que	não.	Suponho	que	por	conta	disso	lhe	compram	roupa	sob	medida	em	bons	alfaiates,
por	conta	disso	usa	sapatos	caros,	cartões	de	crédito	e	um	esplêndido	relógio	no	pulso.	—	Fitava—o	de
cima	a	baixo,	provocadora	e	insolente.	—	Devem	ser	estas	suas	trinta	moedas.

	
Agressiva	demais.	Desdém	demais	em	suas	palavras	para	que	 tudo	aquilo	 lhe	 fosse	 indiferente,	de

modo	que	Quart	começou	a	se	perguntar	desesperadamente	até	onde	pretendia	chegar	Estavam	parados
um	diante	do	outro,	numa	das	ruas	estreitas	com	lampiões	de	ferro	cujos	balcões	carregados	de	floreiras
quase	se	tocavam	lado	a	lado,	sobre	suas	cabeças.

	
—	Alegra—me	que	assim	suponha,	porque	é	isso	mesmo.	—	Quart	pegou	entre	dois	dedos	a	lapela

do	pale	tó,	mostrando—o.	—	Esta	roupa,	estes	sapatos,	estes	cartões	de	crédito	e	este	relógio	são	muito
úteis	 quando	 se	 trata	 de	 impressionar	 um	 general	 sérvio	 ou	 um	 diplomata	 americano...	 Há	 padres
operários,	padres	casados,	padres	que	dizem	a	missa	das	oito	e	padres	como	eu.	E	não	seria	capaz	de	lhe
dizer	 quem	 torna	 possível	 que	 continue	 existindo	 quem.	 —	 Esboçou	 um	 sorriso	 amargo,	 mas	 seu
pensamento	já	havia	voado	para	longe	das	palavras	que	pronunciava;	Macarena	Bruner	continuava	perto
demais,	naquela	rua	estreita	demais.	—	Mas	numa	coisa	seu	padre	Ferro	e	eu	coincidimos	ninguém	tem
ilusões	quanto	ao	ofício.

	
Depois	 ficou	 calado,	 porque	 de	 repente	 teve	 medo	 da	 necessidade	 de	 se	 justificar	 diante	 dela.

Achavam—se	sozinhos	na	rua,	à	luz	de	um	poste	distante,	e	ela	estava	linda	fitando—o	em	silêncio,	com
a	 boca	 entreaberta	 mostrando	 a	 ponta	 dos	 incisivos	 alvos.	 Respirava	 devagar,	 com	 a	 serenidade	 da
mulher	bonita	que	tem	plena	consciência	de	sê—lo.	Sua	expressão	já	não	era	de	desprezo,	como	se	este



tivesse	 es	 esgotado	 nas	 próprias	 palavras,	 e	 Quart	 sentia	 um	 medo	 masculino	 e	 real,	 físico,	 muito
parecido	com	a	vertigem.	Tanto	que	precisou	conter—se	para	não	dar	um	passo	atrás	que	o	teria	deixado
encostado	na	parede:

	
—	Por	que	não	me	conta	o	que	sabe?

	
Viu	que	ela	o	fitava	como	se	tivesse	esperado	dele	outras	palavras,	outro	gesto.	Os	olhos	da	mulher,

até	então	fixos	nos	dele,	deslizaram	por	seu	rosto	e	pelo	cabeção	da	camisa	negra.
	

—	Apesar	de	o	senhor	não	acreditar,	sei	muito	pouco	—	respondeu,	após	um	silêncio	que	se	fez	extraordinariamente
longo.	—	Posso	adivinhar	coisas,	talvez.	Mas	não	sou	eu	que	vou	contá—las.	Faça	seu	trabalho	enquanto	os	outros	fazem	o	deles.

	
Disse	 isso	 e	 ficou	 outra	 vez	 calada	 e	 imóvel,	 esperando	 para	 averiguar	 o	 que	 Quart	 tinha	 para

responder	 àquilo.	 Mas	 ele	 não	 disse	 nada,	 simplesmente	 pôs—se	 a	 andar	 pela	 rua	 estreita;	 e	 ela
permaneceu	em	silêncio,	apertando	a	bolsa	de	couro	contra	o	peito.

	
No	Las	Teresas	havia	presuntos	pendurados	entre	garrafas	de	La	Guita,	velhos	cartazes	da	Semana

Santa	e	da	Feira	de	Abril,	fotos	de	toureiros	esguios	e	sérios	mortos	tempos	atrás,	com	a	tinta	de	suas
dedicatórias	amarelando	atrás	do	vidro	das	molduras.	Os	garçons	anotavam	os	preços	das	consumações
no	 balcão	 de	 madeira,	 enquanto	 Pepe,	 o	 taberneiro,	 cortava	 fatias	 finas	 de	 Jabugo	 com	 uma	 faca
comprida	e	afiada	como	navalha:	Como	me	alegra,	priminho	irmão,	como	me	alegra,	comer	presunto	serrano	de	pata	preta.

	
Cantava	entre	os	dentes,	por	sevillanas.	Chamara	de	dona	Macarena	a	acompanhante	de	Quart	e	pôs

diante	deles,	sem	que	nenhum	dos	dois	tivesse	ocasião	de	pedir	o	que	fosse,	porções	de	lombinho	com
tomate,	puntilhas

	
fritas,	cana	de	lomo,	champignons	na	chapa	e	dois	copos	esbeltos,	de	pé	comprido,	dois	terços	cheios

de	cheirosa	 e	dourada	manzanilla.	Perto	da	porta,	 apoiado	no	balcão	 junto	de	Quart,	 um	cidadão	com
jeito	de	habitue	e	cara	avermelhada	tomava	conscienciosamente	um	copo	de	vinho	tinto	atrás	do	outro;	de
vez	em	quando	Pepe	interrompia	a	copla	e,	sem	desviar	sua	atenção	das	fatias	de	presunto,	dirigia—lhe
algumas	palavras	sobre	uma	partida	de	futebol	que	estava	a	ponto	de	ser	jogada	entre	o	Sevilla	e	o	Betis.

	
—	Apoteótico	—	 precisava	 o	 sujeito	 de	 cara	 corada,	 com	 obstinação	 alcoólica	 e,	 enquanto	 Pepe

assentia	com	a	cabeça,	retomando	a	copla,	o	outro	tornava	a	meter	o	nariz	no	copo	de	vinho.	Pelo	bolso
superior	de	seu	paletó	surgia	a	cabeça	de	um	pequeno	camundongo	cinzento,	de	verdade,	a	que	de	vez	em
quando	oferecia	umas	migalhas	de	queijo	do	prato	que	estava	a	seu	lado,	no	balcão.	O	roedor	devorava	o
queijo	com	diligência,	e	ninguém	parecia	minimamente	surpreso.

	
Macarena	tomava	a	manzanilla	em	pequenos	goles.	Apoiava	um	cotovelo	no	balcão,	tão	segura	de	si

como	se	estivesse	na	Casa	del	Postigo.	Na	realidade,	Quart	pôde	apreciar,	movimentava—se	por	 toda
Santa	Cruz	como	se	fossem	cômodos	de	sua	casa;	e	de	certo	modo	eram	mesmo,	ou	tinham	sido	durante
séculos.	Saltava	aos	olhos	que	cada	canto	estava	 inscrito	em	sua	memória	genética,	em	seu	 instinto	de
território.	Quart	confirmou	a	impressão	—	e	isso	não	tranqüilizava	o	agente	do	IOE	de	que	lhe	era	difícil
conceber	aquele	bairro	e	a	cidade	sem	a	presença	daquela	mulher	e	sem	o	que	ela	significava.	Cabelos



negros	 presos	 na	 nuca,	 dentes	 alvos,	 olhos	 escuros.	 De	 novo	 se	 lembrou	 das	 pinturas	 de	 Romero	 de
Torres,	do	edifício	da	Tabacalera,	agora	transformado	em	Universidade.	Cármen,	a	charuteira,	e	as	folhas
de	fumo	úmido	enrolando—se	na	palma	da	mão,	contra	a	face	interna	de	uma	coxa	de	mulher	de	pele	morena.	Ergueu	os
olhos	e	encontrou	os	dela	fixos	nos	seus.	Outra	vez	reflexos	de	mel,	reflexivos.	Tranqüilos.

	
—	Gosta	de	Sevilha?	—	indagou	de	repente	Macarena.

	
—	Muito	—	respondeu	perturbado,	perguntando—se	se	ela	penetrava	seus	sentimentos.

	
—	É	um	 lugar	especial.	—	Continuava	olhando	para	ele	 sem	deixar	de	beliscar	as	porções;	 agora

dava	conta	de	um	champignon	na	chapa.	—	Aqui	o	passado	convive	sem	problemas	com	o	presente.	Gris
fala	 que	 nós,	 sevilhanos,	 somos	 velhos	 e	 sábios.	 Tudo	 se	 pode	 aceitar,	 tudo	 é	 possível.	 —	 Olhou
brevemente	 para	 o	 vizinho	 de	 cara	 corada	 e	 sorriu:	 —	 ...	 Até	 compartilhar	 seu	 queijo	 com	 um
camundongo	no	balcão	de	um	bar.

	
—	Sua	amiga	é	perita	em	informática?	Fitou—o	com	estranheza.	Quase	pasma.

	
—	Não	se	dá	por	vencido,	não	é?	—	Espetou	outro	champignon	com	um	palito	e	levou—o	à	boca.	—

O	senhor	é	um	homem	de	idéias	fixas.	Por	que	não	pergunta	a	ela?
	

—Já	perguntei.	E	saiu—se	com	evasivas,	como	todo	o	mundo.
	

Olhava	 para	 a	 porta,	 por	 cima	 do	 ombro	 da	mulher,	 e	 viu	 entrar	 um	 homem	 gordo,	 cinqüentão	 e
vestido	de	branco,	que	por	um	 instante	não	 lhe	pareceu	completamente	desconhecido.	O	gordo	 tirou	o
chapéu	ao	passar	junto	deles,	correu	os	olhos	pela	sala	como	se	procurasse	inutilmente	alguém,	consultou
o	relógio	que	 tirou	de	um	bolso	do	colete	e	 foi	desaparecer	pela	outra	porta,	balançando	uma	bengala
com	 castão	 de	 prata.	 Quart	 notou	 que	 tinha	 a	 bochecha	 esquerda	 avermelhada,	 coberta	 com	 creme	 e
pomada,	e	um	curioso	bigode	curto	e	encolhido,	como	se	acabassem	de	chamuscá—lo.

	
—	E	quanto	ao	postal?	—	perguntou	a	Macarena,	continuando	a	conversa.	—	 ...	Gris	Marsala	 tem

acesso	ao	baú	de	sua	tia—avó	Carlota?
	

Viu—a	sorrir	um	pouco,	achando	graça	de	suas	idéias	fixas.
	

Uma	ou	outra	vez	passou	por	perto,	se	é	disso	que	está	falando	Mas	também	podia	ter	sido	depois.
Talvez	o	padre	Óscar	ou	eu	mesma.	Ou	minha	mãe...	Já	pensou,	a	duquesa	com	suas	coca—colas	e	um
boné	de	beisebol	posto	ao	contrário,	driblando	os	códigos	de	segurança	do	Vaticano	a	horas	 tantas	da
madrugada?..	 Espetou	 com	 um	 palito	 um	 pedaço	 de	 lombinho	 com	 tomate	 e	 ofereceu—o	 a	 Quart.	—
Temo	que	sua	investigação	possa	beirar	o	grotesco.

	
Quart	pegou	uma	ponta	do	palito	e	seus	dedos	roçaram	os	de	Macarena.

	
—	Gostaria	de	dar	uma	olhada	nesse	baú.	Levou	o	petisco	à	boca	enquanto	ela	o	fitava:
—	O	senhor	e	eu,	a	sós?	—	sorria.	—	É	uma	idéia	um	tanto	atrevida,	embora	eu	tema	que	a	finalidade



seja	verificar	se	tenho	o	computador	pirata.	—	Pepe	tinha	posto	em	cima	do	balcão	o	prato	de	presunto	e
ela	fitava	as	fatias	avermelhadas	com	seus	veios	de	cheiroso	toicinho,	distraída.	—	Por	que	não	Poderei
contar	 a	 minhas	 amigas	 e	 imagino	 só	 a	 cara	 que	 o	 arcebispo	 vai	 fazer	 quando	 souber	—	 Inclinou	 a
cabeça,	pensativa.	—	Ou	meu	marido.

	
Quart	olhava	para	os	aros	de	prata	nos	 lobos	de	suas	orelhas,	sob	os	cabelos	 lisos	penteados	para

trás,	presos	no	rabo—de—cavalo.
	

—	Não	gostaria	de	causar—lhe	mais	problemas.	Ela	pôs—se	a	rir	de	repente.
	

—	Problemas?...	Espero	que	Pencho	rebente	de	raiva	e	ciúme.	Se,	além	de	a	igreja	aborrecê—lo	lhe
contarem	que	há	um	sacerdote	interessante	envolvido,	pode	ficar	louco	—	observou	a	Quart,	atenta.	—	E
perigoso.

	
—	A	senhora	me	inquieta.	—	Quart	terminava	sua	taça	de	manzanilla,	e	era	evidente	que	não	se	sentia

nem	um	pouco	inquieto.
	

Macarena	refletia:
	

—	Como	quer	que	seja	—	disse	—	ver	o	baú	de	Carlota	é	uma	boa	idéia.	Vai	compreender	melhor	o
que	significa	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.

	
—	Sua	 amiga	Gris	—	Quart	 provou	 uma	 fatia	 de	 presunto	—	 se	 queixa	 da	 falta	 de	 dinheiro	 para

continuar	as	obras...
	

—	É	verdade.	A	duquesa	e	eu	 temos	o	 justo	necessário	para	viver,	e	a	paróquia	está	arruinada.	O
soldo	de	dom	Príamo	é	pequeno,	e	a	coleta	dominical	não	paga	nem	a	cera	que	as	velas	consomem.	As
vezes	 nos	 sentimos	 como	 esses	 exploradores	 dos	 filmes,	 com	 a	 sombra	 dos	 abutres	 planando	 sobre
nossas	cabeças...	Nas	quintas—feiras,	principalmente,	se	produz	um	espetáculo	curioso.

	
Então	detalhou	a	Quart,	diante	de	um	par	de	novas	manzaníllas,	que	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	era

intocável	enquanto	lá	se	dissesse	missa	pela	alma	de	seu	antepassado	Gaspar	Bruner	de	Lebrija,	todas	as
quintas	—	dia	de	seu	falecimento,	no	ano	de	1709	—	às	oito	da	manhã.	Por	isso,	todas	as	quintas	podia	se	ver	na	última	fila	dos	bancos	um
enviado	do	arcebispo	e	um	notário	pago	por	Pencho	Gavira,	ambos	à	espreita	de	uma	irregularidade	ou	de	um	descuido.

	
Quart	não	podia	acreditar	naquilo,	e	ambos	riram	juntos.	Mas	o	riso	de	Macarena	se	extinguiu	antes

do	seu:
—	Parece	infantil,	não?	—	Ficara	repentinamente	séria.

	
—	Que	tudo	dependa	dessa	estupidez.	—	Ergueu	a	taça	para	levá—la	aos	lábios,	mas	interrompeu	o

gesto	no	meio	do	caminho,	deixando—a	de	novo	no	balcão.	Qualquer	outro	sacerdote	que	não	dissesse	a
missa	ou	não	observasse	a	fórmula	condenaria	a	igreja	à	picareta;	e	tanto	o	arcebispo	de	Sevilha	como	o
Banco	 Cartujano	 ganhariam	 a	 partida...	 Por	 isso	 tenho	 medo	 de	 que,	 afastado	 o	 padre	 Óscar,	 tentem
alguma	coisa	contra	dom	Príamo.



	
Fitava	Quart	com	uma	inquietude	aparentemente	sincera.	Este	não	sabia	o	que	pensar.

	
—	Isto	é	uma	barbaridade	—	argumentou	por	fim.	Monsenhor	Corvo	não	me	é	simpático,	mas	tenho

certeza	de	que	nunca	toleraria...
	

Ela	ergueu	a	mão	de	maneira	impensada,	quase	colocando—a	sobre	os	lábios	dele.	Quart	estranhou
não	sentir	o	contato.	Macarena	deve	ter	interpretado	seu	olhar,	pois	retirou	a	mão	deixando—a	em	cima
do	balcão.

	
—	Não	estou	falando	do	arcebispo.

	
Ela	brincava	com	o	pé	da	taça	de	Quart.	Você	está	me	enrolando,	disse	de	repente	ele	consigo	mesmo.

	
Ignorava	 se	 ela	 fazia	 aquilo	 por	 conta	 própria	 ou	 alheia,	 se	 o	 objetivo	 consistia	 em	 seduzir	 o

mensageiro	ou	neutralizar	o	inimigo;	mas	o	certo	é	que,	a	pretexto	de	fazer—lhe	ver	o	outro	lado	da	barricada,	o	que
estava	conseguindo	entre	uns	e	outros	era	que	perdesse	toda	a	perspectiva.	Você	precisa	de	alguma	coisa	em	que	possa	se	agarrar,	pensou.
Seu	 trabalho,	 sua	 investigação,	 a	 igreja,	 seja	 lá	 o	 que	 for.	Dados	 e	 fatos,	mesmo	 que	 não	 sirvam	para	 outra	 coisa.	 Perguntas	 e	 respostas,
cabeça	 tranqüila.	 Serenidade	 como	 a	 que	 ela	 tem	 e	 esbanja	 a	 todo	 instante,	mulher	 instrumento	 do	Maligno,	 farol	 de	 perdição,	 inimiga	 do
gênero	humano	e	da	alma	imortal.	Mantenha	a	distância	ou	está	frito,	Lorenzo	Quart.

Como	era	mesmo	que	o	monsenhor	Spada	dizia?...	Se	um	clérigo	conseguia	manter	o	dinheiro	longe
do	bolso	e	as	pernas	fora	da	cama	de	uma	mulher,	tinha	muitas	possibilidades	de	salvar	a	alma.	Ou	algo
assim.

	
—	Voltando	à	questão	do	dinheiro	—	falou.	Tinha	de	falar,	fazer	perguntas,	mesmo	se	inúteis.	Estava

ali	para	investigar,	não	para	que	a	Cármen	da	Fábrica	de	Charutos	lhe	pusesse	os	dedos	nos	lábios.	—
Pensaram	em	vender	os	quadros	que	há	na	sacristia	para	prosseguir	as	obras	de	restauração?

	
—	Aquelas	telas	não	valem	nada.	Nem	mesmo	o	Murillo	é	um	Murillo.

	
—	E	as	pérolas?

	
Fitava—o	como	se	acabasse	de	ouvir	uma	enorme	besteira:

	
—	O	Vaticano	também	poderia	vender	sua	pinacoteca	e	dar	o	dinheiro	aos	pobres	—	sugeriu.

	
Terminou	sua	taça	antes	de	pegar	a	carteira	na	bolsa	e	pedir	a	conta.	Quart	insistia	em	pagar,	mas	ela

não	deixou.	O	taberneiro	se	desculpava	com	um	sorriso.	O	senhor	vai	me	perdoar,	padre,	dona	Macarena
é	cliente,	etcétera.

	
Saíram	à	rua,	onde	a	luz	de	um	poste	projetou	suas	sombras	alongadas.	Nos	trechos	pouco	iluminados

a	 lua	 substituía	 os	 postes,	 branca	 e	 quase	 redonda	 entre	 as	 sombras	 dos	 beirais	 e	 dos	 balcões	 que	 se
aproximavam	sobre	a	cabeça	deles.	Ao	cabo	de	um	instante	ela	mencionou	de	novo	as	pérolas	e,	ao	fazê
—lo,	parecia	debochar	de	Quart.



	
—	O	senhor	 continua	 sem	compreender	—	disse.	—	São	 as	 lágrimas	de	Carlota.	O	 testamento	do

capitão	Xaloc.
	

Nas	ruas	estreitas	ressoava	facilmente	o	eco	dos	passos,	de	modo	que	os	três	truões	se	mantinham	a
distância	do	par,	 revezando—se	na	primeira	 linha	para	não	despertar	 suspeitas:	às	vezes	dom	Ibrahim
com	a	Nina	Punales,	 seguindo	o	Potro	do	Mantelete	mais	atrás,	outras	o	Potro	sozinho	ou	com	a	Nina
pelo	braço	—	o	braço	bom,	porque	o	queimado	estava	na	 tipóia	—,	 sempre	 em	contato	visual	 com	o
padre	e	a	 jovem	duquesa.	A	 tarefa	não	era	nada	fácil,	pois	o	 traçado	de	Santa	Cruz	era	 irregular,	com
muitas	voltas,	 viradas	 e	passagens	 sem	saída.	Numa	ocasião	os	 três	 comparsas	 tiveram	de	cair	 fora	 e
retroceder	a	 toda	pressa,	correndo	na	ponta	dos	pés	entre	as	sombras,	presas	do	pânico,	quando	Quart
e	Macarena	chegaram	a	uma	pracinha	fechada	e	voltaram	sobre	seus	passos,	após	ficar	ali	uns	minutos,	conversando.

	
Agora	tudo	corria	bem.	O	casal	caminhava	por	uma	rua	com	curvas	suaves	e	amplos	portais	por	onde

era	fácil	segui—lo	sem	muito	risco.	De	modo	que,	mais	relaxado,	grossa	mancha	clara	na	penumbra,	dom
Ibrahim	tirou	um	havana	do	bolso	e	colocou—o	na	boca,	fazendo—o	girar	com	volúpia	entre	os	dedos.
Oito	ou	dez	pas	sos	adiante	iam	caminhando	o	Potro	do	Mantelete	e	a	Nina	Punales,	controlando	os	movimentos	do
padre	 e	 às	 da	 jovem	 duquesa;	 e	 o	 ex—falso	 advogado	 sentiu	 uma	 onda	 de	 ternura	 ao	 observar	 seus	 compadres.	 Cumpriam	 seu	 dever
conscienciosamente,	atentos	ao	duplo	objetivo	que	os	precedia	rua	acima.	Em	lugares	muito	silenciosos	a	Nina	tirava	os	sapatos	de	salto	alto
para	não	fazer	barulho	e	ia	descalça	com	aquela	sua	graça	que	os	anos	não	tinham	conseguido	lhe	tomar,	apesar	dos	pesares,	os	pés	nus	e	os
sapatos	na	mão,	junto	da	bolsa	onde	levava	o	trabalho	de	croché,	a	máquina	fotográfica	de	Peregil	e	o	inexistente	recorte	de	jornal	onde	se
contava	que	um	homem	de	olhos	verdes	 como	o	 trigo	verde	 tinha	matado	 certa	 vez	outro	homem	por	 seus	 amores.	Eterna	Nina	 com	 seu
vestido	de	bolinhas,	 seu	cabelo	pintado,	seu	cachinho	à	Estrellita	Castro	e	aquele	ar	de	artista	 folclórica	sempre	a	caminho	de	um	tablao	 já
impossível.	A	seu	 lado,	sério,	masculino,	o	Potro	 lhe	dava	o	braço	bom	com	a	deferência	de	quem	sabe,	ou	 intui,	que	esse	gesto	cortês,	de
homem	respeitoso	e	íntegro,	como	sempre	foram	os	homens	que	sabiam	se	vestir	começando	pelos	pés,	era	a	mais	valiosa	homenagem	que
uma	mulher	como	a	Nina	podia	receber	neste	mundo.

	
Com	a	bengala	debaixo	do	braço,	dom	Ibrahim	inclinou	a	cabeça	para	acender	o	charuto,	ocultando	a

chama	sob	a	aba	ampla	de	seu	panamá,	e,	ao	guardar	no	bolso	o	amassado	isqueiro	de	prata	—	desta	vez
	

lembrança	de	Gabriel	Garcia	Marquez,	que	conheceu,	dizia,	quando	o	autor	de	O	coronel	Pãramo	não
tem	quem	o	visite	era	um	humilde	repórter	geral	em	Cartagena	de	índias	—	apalpou	os	ingressos	para	a	tourada	de
domingo,	 que	 o	 Potro	 do	Mantelete	 comprara	 naquela	mesma	 tarde.	Nas	 horas	 livres,	 o	 ex—toureiro	 e	 boxeador	 ganhava	 a	 vida	 com	 as
quadrilhas	de	jogadores	de	trile	que	se	estabeleciam	perto	da	ponte	de	Triana,	cobrindo	o	artista	manipulador	dos	três	copinhos	e	da	bolinha	—
a	borrega,	na	linguagem	do	ofício	—	em	cima	da	caixa	de	papelão:	está	aqui,	não	está	aqui,	vista	e	não	vista,	esta	ganhou	e	esta	perdeu,	venha
e	aposte	vinte	e	cinco	paus,	cavalheiro.	Os	ganchos	em	volta,	fingindo	que	não	paravam	de	ganhar,	e	um	par	de	comparsas	nas	esquinas,	para
avisar	se	aparecesse	la	madera,	isto	é,	la	pasma.	Com	seu	ar	grave,	formal,	e	o	paletó	xadrez	apertado	demais,	o	Potro	inspirava	confiança
nas	pessoas;	assim,	apesar	de	sua	atuação	como	chamariz,	ele	e	seus	colegas	tinham	aliviado	pela	manhã	um	turista	porto—riquenho	de	um
bom	maço	de	dólares.	De	modo	que,	para	se	fazer	perdoar	pela	mancada	do	Anis	dei	Mono,	o	Potro	arranjou	três	entradas	na	sombra	para	a
tourada.	 Entradas	 em	 que	 investira,	 integralmente,	 seus	 lucros	 no	 trile,	 pois	 o	 programa	 era	 bárbaro:	 Curro	 Romero,	 Espartaco	 e	 Enrique
Ponce	—	tinham	tirado	Curro	Maestral	de	cartaz	na	última	hora,	sem	explicações	—,	com	seis	touros	de	Cardenal	y	Murube,	seis.

	
Dom	Ibrahim	soltou	uma	baforada,	abrindo	e	fechando	as	mandíbulas	para	verificar	o	estado	da	pele

cuidadosamente	 coberta	 de	 creme	 para	 queimaduras.	 Os	 pêlos	 do	 bigode	 e	 as	 sobrancelhas	 estavam
chamuscados,	 mas	 não	 podia	 se	 queixar	 da	 sorte:	 estiveram	 a	 ponto	 de	 sofrer	 uma	 desgraça	 com	 a
gasolina,	mas	tudo	se	limitou	a	queimaduras	superficiais,	à	mesa	tostada,	a	uma	mancha	de	fumaça	no	teto
e	ao	susto.	Um	susto	e	tanto,	sobretudo	quando	viram	o	Potro	correr	em	volta	do	quarto	com	o	braço	em	chamas	—	o	esquerdo	por
sorte	era	muito	macho	e	fumava	com	a	mão	esquerda	—,	como	naquele	filme	de	Vincent	Price,	o	dos	crimes	no	museu	de	cera.	Até	que	a
Nina,	 com	grande	 presença	 cie	 espírito	 e	 exclamando	Virgem	Santíssima,	molhou,	 dom	 Ibrahim	 e	 ele,	 com	um	 jorro	 do	 sifão	 que	 tinha	 na



cozinha,	antes	de	jogar	na	mesa	uma	manta	para	apagar	o	fogo.	Depois	tudo	foi	fumaça,	explicações,	vizinhas	apinhadas	na	porta	e	um	mal—
estar	imenso	quando	chegaram	os	bombeiros	e	não	tinha	mais	nada	ali	para	apagar,	salvo	a	acesa	vergonha	dos	três	comparsas	Por	um	acordo
tácito	 nenhum	 deles	 nunca	 mais	 voltaria	 a	 se	 referir	 ao	 infausto	 acontecimento	 Pois,	 como	 dom	 Ibrahim	 encerrou	 o	 assunto,	 erguendo
academicamente	um	dedo	enquanto	a	Nina	voltava	da	farmácia	com	um	tubo	de	pomada	e	gaze,	a	vida	tem	dolorosos	capítulos	que	é	preciso
esquecer	doa	a	quem	doer.

	
O	 padre	 e	 a	 jovem	 duquesa	 deviam	 ter	 parado	 para	 conversar,	 porque	 a	Nina	 e	 o	 Potro	 estavam

discretamente	 numa	 esquina,	 encostados	 na	 parede,	 dissimulando.	Dom	 Ibrahim	 agradeceu	 a	 pausa	—
autopropulsar	seus	cento	e	dez	quilos	em	longas	caminhadas	não	era	tarefa	fácil	—	e	contemplou	a	lua
sobre	os	escuros	limites	da	rua	estreita,	saboreando	o	aroma	do	charuto,	cuja	fumaça	subia	em	espirais
suaves,	entre	a	cruz	prateada	que	se	espalhava	sobre	Santa	Cruz	quando	os	postes	de	iluminação	estavam
longe	ou	desapareciam	numa	virada.	Nem	mesmo	o	cheiro	de	urina	e	sujeira	na	proximidade	de	alguns
bares,	 nas	 ruas	mais	 escuras,	 conseguia	 vencer	 o	 aroma	 das	 laranjeiras,	 das	 damas—da—noite	 e	 das
flores	que	assomavam	aos	balcões	cobertos	com	persianas	atrás	das	quais	se	ouvia,	ao	passar,	música
abafada,	fragmentos	de	conversas,	o	diálogo	de	um	filme	ou	os	aplausos	de	um	concurso	de	televisão	De
uma	casa	próxima	vinham	os	compassos	de	um	bolero	que	recordaram	a	dom	Ibrahim	outras	noites	de	 lua	cheia	em	outros	 tempos	e
outras	 ruas,	e	o	 indiano	deixou—se	embalar	pela	saudade	de	suas	duas	 juventudes	caribenhas:	a	 real	e	a	 imaginada,	que	se	misturavam	na
lembrança	 de	 noites	 elegantes	 nas	 praias	 quentes	 de	 San	 Juan,	 nos	 longos	 passeios	 por	Havana	Velha,	 nos	 aperitivos	 em	Los	Portales	 de
Veracruz	com	mariachis	que	cantavam	Mujeres	divinas,	de	seu	amigo	Vicente,	ou	aquela	Marta	Bonita,	cuja	composição	muito	lhe	devia.	Ou
talvez,	 disse	para	 si	mesmo	com	uma	nova	 e	 longa	 chupada	no	havana,	 fosse	 somente	 saudade	da	 juventude,	 pura	 e	 simplesmente.	E	dos
sonhos	que	depois	a	vida	se	encarrega	de	ir	nos	arrancando	aos	pedacinhos.

	
Como	quer	que	seja	—	meditou	enquanto	via	o	Potro	e	a	Nina	retomarem	a	marcha	e	os	seguia	—,

sempre	lhe	restaria	Sevilha,	com	alguns	lugares	que	achava	tão	parecidos	com	os	que	marcaram	os	anos
de	 suas	 recordações.	 Pois	 aquela	 cidade	 conservava	 nos	 cantos	 das	 ruas,	 nas	 cores	 e	 na	 luz,	 como
nenhuma	outra,	o	barulho	do	tempo	que	se	extingue	devagar,	ou,	antes,	da	própria	pessoa	se	extinguindo
com	aquelas	coisas	do	tempo	em	que	se	ancoram	a	própria	vida	e	a	memória.

	
Mas	o	ruim	das	longas	agonias	era	que	você	se	arrisca	a	perder	a	compostura.	Dom	Ibrahim	deu	outra

chupada	no	charuto,	enquanto	meneava	tristemente	a	cabeça:	num	portal,	debaixo	de	jornais	e	papelões,
dormia	a	sombra	confusa	de	um	mendigo;	e	adivinhou,	mais	do	que	viu,	o	pires	vazio	da	esmola,	ao	lado
dele.	 Instintivamente	enfiou	a	mão	no	bolso,	 afastando	os	 ingressos	da	 tourada	e	o	 isqueiro	de	Garcia
Marquez	até	encontrar	uma	moeda	de	cem	pesetas	que,	inclinando—se	com	esforço	sobre	a	barriga,	pôs
junto	do	corpo	adormecido.	Dez	passos	adiante	lembrou—se	que	não	lhe	restavam	moedas	para	telefonar
a	Peregil	e	considerou	a	possibilidade	de	voltar	atrás	e	pegar	de	volta	a	moeda;	mas	se	conteve,	confiando	em	que	o	Potro	e	a	Nina
teriam	uns	trocados.	Um	gesto	é	uma	profissão	de	fé.	E	aquilo	não	teria	sido	honroso.

	
O	mundo	é	um	lenço,	mas	depois	daquela	noite	Celestino	Peregil	haveria	de	se	perguntar	muitas	vezes	se	o	encontro	de	seu	chefe	Pencho

Gavira	com	a	jovem	duquesa	e	o	padre	de	Roma	foi	casual,	ou	se	ela	quis	passeá—lo	de	propósito	bem	debaixo	do	nariz	dele,	sabendo	como
sabia	que	àquela	hora	o	marido,	ex—mando	ou	o	que	tecnicamente	fosse	o	ex—banqueiro	àquela	altura,	sempre	tomava	um	drinque	no	bar	do
Loco	de	la	Colina.	O	caso	é	que	Gavira	estava	sentado	na	calçada	cheia	de	gente,	com	uma	amiga,	e	Peregil	dentro,	no	balcão	perto	da	porta,
servindo	 de	 guarda—costas	 Seu	 chefe	 tinha	 pedido	 um	 malte	 escocês	 com	 muito	 gelo	 e	 saboreava	 o	 primeiro	 gole	 apreciando	 a
acompanhante,	 uma	 atraente	 modelo	 sevilhana	 que,	 apesar	 de	 seu	 notório	 déficit	 intelectual,	 ou	 quem	 sabe	 precisamente	 graças	 a	 ele,
começava	a	ser	conhecida	graças	a	uma	breve	frase	de	um	anúncio	do	Canal	Sur	sobre	certa	marca	de	sutiã.	A	frase	engenhosa	era	o	busto
é	meu",	 e	 a	modelo	 uma	 tal	 de	 Penélope	 Heidegger,	 que	 tinha	motivos	 anatômicos	 poderosos	 para	 afirmar	 aquilo	—	 a	 pronunciava	 com
devastadora	sensualidade.	A	tal	ponto	que,	saltava	à	vista,	Pencho	Gavira	se	dispunha	muito	seriamente	a	compartilhar	durante	as	próximas
horas,	e	não	pela	primeira	vez,	a	propriedade	titular	do	busto	em	questão.	Uma	forma	como	outra	qualquer,	pensava	Peregil,	de	se	esquecer
um	pouco	do	Banco	Cartujano,	da	igreja	e	de	toda	aquela	trapalhada	que	os	estava	levando	pela	rua	da	amargura.

	
O	capanga	arrumou	os	cabelos	sobre	o	crânio	com	a	palma	da	mão	e	olhou	em	torno.	De	seu	posto	junto	do	balcão	e	da	porta	podia	ver	a

Calle	Placentines	até	a	esquina,	inclusive	a	generosa	porção	de	coxas	da	tal	Penélope	que	sua	sumária	minissaia	de	lycra	deixava	a	descoberto
sob	a	mesa,	junto	das	pernas	cruzadas	de	Pencho	Gavira;	que	estava	em	mangas	de	camisa,	com	a	gravata	afrouxada	e	o	paletó	pendurado	no



encosto	da	cadeira	porque	a	 temperatura	era	agradável.	Apesar	do	que	vinha	acontecendo,	Gavira	estava	com	bom	aspecto:	 todo	penteado
com	fixador	e	com	o	cachinho	negro	atrás	da	orelha,	bem—posto	e	recendendo	a	dinheiro,	o	relógio	de	ouro	reluzente	no	pulso	forte	e	moreno.
Na	música	ambiente	do	bar	ouvia—se	Europa,	de	Santana.	Uma	cena	feliz,	aprazível,	quase	doméstica.	E	Peregil	se	disse	que	tudo	parecia
correr	 às	mil	maravilhas.	Não	 havia	 rastro	 do	Cigano	Mairena	 nem	de	Dos	Sisos,	 e	 a	 coceira	 na	 uretra	 tinha	 passado	 com	um	 frasco	 de
Blenox.	Nesse	instante,	bem	quando	estava	mais	relaxado	e	tranqüilo,	prometendo—se	bons	momentos	em	nome	do	chefe	e	dele	mesmo	—
controlava	um	par	de	balzacas	jeitosas	no	fundo	do	bar,	com	as	quais	tinha	estabelecido	contato	visual	—,	e	pedia	outro	uísque	de	doze	anos
tuélfyears	old,	dissera	ao	garçom	com	ar	cosmopolita	—,	ocorreu—lhe	perguntar—se	onde	estariam	naquelas	horas	dom	Ibrahim,	o	Potro	e	a
Nina,	e	como	iam	os	casos	que	eles	tinham	em	mãos.	Segundo	as	últimas	instruções	dispunham—se	a	queimar	um	pouquinho	a	igreja,	só	para
impedir	a	missa	de	quinta—feira	e	deixá—la	fora	de	uso;	mas	não	tinha	resultados	até	aquele	momento.

Sem	dúvida	haveria	algum	recado	na	secretária	eletrônica	quando	chegasse	em	casa.	Nisso	cogitava	Peregil,	levando	à	goela	o	conteúdo
do	copo	que	acabavam	de	colocar	em	cima	do	bar.	Então	viu	dobrar	a	esquina	a	 jovem	duquesa	e	o	padre	de	Roma,	e	esteve	a	ponto	de
engasgar	com	um	cubo	de	gelo.

	
Afastou—se	um	pouco	do	balcão,	aproximando—se	da	porta	sem	sair	à	rua.	Pressentia	uma	catástrofe.	Por	muita	Penélope	e	muito	busto

que	houvesse,	não	era	nenhum	segredo	que	Pencho	Gavira	continuava	com	ciúmes	da	ainda	legítima.	E,	mesmo	se	assim	não	fosse,	a	capa
da	Q+S	e	as	fotos	com	o	toureiro	Curro	Maestral	davam	motivos	de	sobra	para	que	o	banqueiro	andasse	bravo,	e	muito.	Para	piorar	as	coisas,
aquele	padre	era	ótima	pinta,	bem—vestido,	tinha	ar	saudável,	classe.	Como	Richard	Chamberlain	em	Os	pássaros	feridos,	só	que	machote.
Por	 isso	 Peregil	 pôs—se	 a	 tremer,	mais	 ainda	 quando	 viu	 surgir	 discretamente,	 na	 esquina,	 o	 Potro	 do	Mantelete	 com	 a	Nina	 Punales	 ao
braço.	Por	fim	reuniu—se	a	eles	dom	Ibrahim,	e	os	três	comparsas	ficaram	ali,	desconcertados,	dissimulando	pessimamente,	e	Peregil	se	disse
trague—me,	terra.	Éramos	poucos	e	a	vovó	foi	quem	pariu.

	
O	sangue	batia	na	têmpora	de	Pencho	Gavira	quando	se	levantou	devagar,	tentando	dominar—se.
	
—	Boa	noite,	Macarena.
	
Nunca	aja	sob	o	primeiro	impulso,	tinha	lhe	dito	uma	vez	o	velho	Machuca,	quando	começava.	Faça	coisas	que	diluam	a	adrenalina,	ocupe

as	mãos	e	deixe	livre	o	pensamento.
Dê	tempo	ao	tempo.	De	modo	que	pôs	o	paletó	e	abotoou—o	cuidadosamente,	enquanto	olhava	nos	olhos	da	mulher.	Eram	frios	como	dois

círculos	de	neve	escura.
	
—	Olá,	Pencho.
	
Apenas	 um	 olhar	 para	 a	 acompanhante,	 um	 quase	 imperceptível	 ricto	 de	 desprezo	 na	 comissura	 da	 boca	 ante	 a	 saia	 justa	 e	 o	 decote

comprimindo	aquele	busto	que	era	patrimônio	nacional.	Por	um	instante,	Gavira	hesitou	sobre	quem	merecia	ser	repreendido.	Toda	a	calçada	e
o	bar	e	a	ma	inteira	estavam	olhando	para	eles.

	
—	Tomam	alguma	coisa?
	
Seus	inimigos,	muitos,	podiam	dizer	dele	qualquer	coisa,	menos	que	era	um	homem	pouco	controlado.
	
Ainda	lhe	restavam	energias	para	um	meio	sorriso	cortês,	embora	tivesse	todos	os	músculos	do	corpo	tensos	e	um	véu	vermelho	descesse

sobre	sua	vista	à	medida	que	aumentava	o	martelamento	no	cérebro,	com	o	sangue	golpeando	com	força	os	ouvidos.	Ajeitou	o	nó	da	gravata	e
os	punhos	da	camisa	até	mostrar	as	abotoaduras,	olhando	para	o	padre	à	espera	das	apresentações.	O	magister	estava	muito	elegante,	com
um	traje	ligeiro	cortado	sob	medida,	camisa	de	seda	negra	e	pescocinho.	Além	disso	era	alto,	o	cara.	Quase	dois	palmos	mais	que	ele.	Pencho
Gavira	não	gostava	nada	dos	altos.	Em	especial	quando	se	exibiam	de	noite	por	Sevilha	com	sua	mulher.	Perguntou—se	se	pegaria	muito	mal
quebrar	a	cara	de	um	sacerdote	à	porta	de	um	bar.

	
—	Pencho	Gavira.	O	padre	Lorenzo	Quart.
	
Ninguém	mostrou	a	intenção	de	sentar—se,	e	Penélope	Heidegger	continuou	em	sua	cadeira,	momentaneamente	esquecida,	à	margem	do

assunto.	Gavira	estendeu	a	mão	ao	outro,	apertando	duro,	e	notou	que	agüentava	com	firmeza.	O	padre	de	Roma	tinha	olhos	inexpressivos	e
tranqüilos,	e	o	banqueiro	se	disse	que,	afinal	de	contas,	aquele	sujeito	não	tinha	por	que	estar	a	par	de	nada.	Mas,	quando	se	virou	para	encarar
sua	mulher,	os	olhos	de	Macarena	deram—lhe	a	impressão	de	bandarilhas	negras.	Começou	a	sentir—se	mais	esquentado	do	que	era	capaz
de	controlar.	Notava	os	olhares	da	gente	fixos	nele:	aquilo	ia	dar	o	que	falar	a	semana	inteira.

	
—	Agora	você	sai	com	padres?
	
Não	 tinha	querido	dizer	 a	 coisa	 assim.	Nem	mesmo	 tinha	querido	dizê—la,	mas	 estava	dito.	Então	viu	deslizar	 um	 levíssimo	 sorriso	de

triunfo	pelos	lábios	de	Macarena	e	soube	que	tinha	caído	na	armadilha.	Aquilo	o	enfureceu	um	pouco	mais.
	
—	Que	grosseria,	Pencho.
	
As	coisas	estavam	claramente	colocadas,	e	o	que	quer	que	dissesse	ou	fizesse	seria	anotado	contra	ele.
	



Ela	apenas	passava	por	ali	 e,	naquela	calçada	de	bar,	 toda	Sevilha	era	 testemunha.	Podia	até	apresentar	o	padre	alto	como	seu	diretor
espiritual.	Com	isso	tudo,	o	padre	alto	fitava	os	dois	sem	dizer	palavra,	prudente	e	à	espera.	Era	óbvio	que	não	pretendia	arranjar	problemas;
mas	tampouco	parecia	preocupado	ou	incomodado	com	a	situação.	Chegava	até	a	ter	um	aspecto	simpático,	tão	silencioso	e	com	aquele	ar
esportivo,	de	jogador	de	basquete	vestido	de	luto	por	Giorgio	Armani.

	
—	Como	andamos	de	celibato,	padre?
	
Parecia	 que	outro	Pencho	Gavira,	 diferente	dele,	 estava	 tomando	 as	 rédeas	da	 situação,	 e	 que	o	banqueiro	 tinha	 se	deixado	 levar	 sem

poder	evitá—lo.	Quase	resignado	à	sua	sorte,	sorriu	depois	de	dizer	aquilo	Era	um	sorriso	largo,	inquietante.	Malditas	sejam	todas	as	mulheres
do	mundo,	dizia	o	sorriso.	Por	culpa	delas	estamos,	o	senhor	e	eu,	aqui,	encarando—nos.

	
—	Bem,	obrigado.
	
A	voz	do	sacerdote	soava	ponderada,	dona	de	si,	mas	Gavira	observou	que	tinha	se	posto	levemente	de	lado.	Já	não	lhe	oferecia	o	corpo

de	 frente,	mas	parecia	disposto	a	 interpor	o	ombro	esquerdo	entre	 ambos.	Também	 tinha	 tirado	 fora	 a	mão	esquerda,	que	antes	 estava	no
bolso.	Este	padre,	disse	consigo	o	banqueiro,	já	levou	uns	trancos	antes.

	
—	Faz	dias	que	tento	falar	com	você.	—	Gavira	viravase	para	Macarena,	sem	perder	o	outro	de	vista.	—	E	você	não	atende	o	telefone.
	
Ela	deu	de	ombros,	desdenhosa.
	
—	Não	há	nada	que	falar	—	disse	bem	devagar	e	claro.	—	Além	do	mais	tenho	andado	ocupada.
	
—	Estou	vendo.
	
Em	sua	cadeira,	a	Heidegger	cruzava	e	descruzava	as	pernas	em	benefício	dos	transeuntes,	público	e	garçons.	Acostumada	a	ser	o	centro

das	conversas,	aquilo	a	fazia	sentir—se	deslocada.
	
—	Não	vai	me	apresentar?	—	perguntou	de	trás	a	Gavira,	constrangida.
	
—	Cale	a	boca.	—	O	banqueiro	encarava	de	novo	o	sacerdote.	—	Quanto	ao	senhor...
	
Viu	pelo	rabo	do	olho	que	Peregil	tinha	se	aproximado	um	pouco	da	porta,	para	qualquer	eventualidade.	Nesse	momento	passou	pela	rua

um	tipo	com	casaco	xadrez	e	um	braço	na	tipóia.	Tinha	o	nariz	amassado,	como	o	dos	boxeadores,	e	olhou	fugazmente	para	Peregil	como	se
esperasse	algum	sinal	deste.	Não	obtendo	resposta,	seguiu	caminho	rua	abaixo,	perdendo—se	atrás	da	esquina.

	
—	Quanto	a	mim...	—	disse	o	sacerdote.	Estava	diabolicamente	tranqüilo,	e	Gavira	se	perguntou	como	ia	sair	daquilo	sem	perder	o	moral

ou	sem	armar	um	escândalo.
Entre	ambos,	Macarena	se	deleitava	com	o	espetáculo.
	
—	Sevilha	engana	muito,	padre	disse	Gavira.	—	O	senhor	se	surpreenderia	se	soubesse	como	pode	ser	perigosa	quando	não	se	conhecem

as	regras.
	
—	As	regras?	O	outro	fitava—o	com	muita	calma.	—	O	senhor	me	surpreende,	Moncho.
	
—	Pencho.
	
O	banqueiro	sentia	perder	a	cabeça	por	momentos:
	
—	Não	gosto	de	padres	sem	batina	—	acrescentou,	áspero.	—	Parece	que	se	envergonham	de	sê—lo.
	
O	sacerdote	encarava	Gavira,	imperturbável.
	
—	Não	gosta	—	repetiu,	como	se	aquilo	lhe	desse	o	que	pensar.
	
—	Nem	um	pouco.	—	O	banqueiro	sacudia	a	cabeça.	E	aqui	as	mulheres	casadas	são	sagradas.
	
—	Não	seja	idiota	—	disse	Macarena.
	
O	padre	olhou	distraidamente	para	as	coxas	da	Heidegger,	depois	de	novo	para	seu	interlocutor.
	
—	Compreendo	—	disse.
	
Gavira	ergueu	a	mào,	apontando	para	o	peito	do	outro	com	o	indicador.



	
—	Não	—	a	voz	saíra	lenta,	espessa,	com	ecos	de	ameaça.	Arrependia—se	de	cada	palavra	mal	a	pronunciava,	mas	era	impossível	evitar

dizê—las	aquilo	tudo	era	muito	parecido	com	um	pesadelo.	—	O	senhor	não	compreende	nada	de	nada.
	
O	padre	olhava	para	aquele	dedo,	como	se	o	surpreendesse	vê—lo	ali.	O	véu	vermelho	ficava	mais	denso	diante	dos	olhos	de	Gavira,	e

este	sentiu,	mais	que	viu,	Peregil	aproximar—se	um	pouco	mais,	bom	subalterno	pronto	para	acudi—lo.	Agora	sim	havia	inquietude	nos	olhos
de	Macarena,	como	se	tudo	estivesse	indo	muito	mais	longe	do	que	o	previsto.	Gavira	sentia	um	irrefreável	desejo	de	esbofeteá—los,	primeiro
ela,	depois	o	padre,	pondo	no	gesto	toda	a	raiva	e	o	mau	humor	acumulados	nas	últimas	semanas	a	crise	de	seu	casamento,	a	igreja,	Puerto
Targa,	o	conselho	de	administração	que	em	poucos	dias	ia	decidir	seu	futuro	à	frente	do	Cartujano.	Por	um	momento	desfilou—lhe	diante	dos
olhos	toda	a	sua	vida,	a	luta	passo	a	passo	para	erguer	a	cabeça,	a	composição	com	dom	Octávio	Machuca,	o	casamento	com	Macarena,	as
inúmeras	 vezes	 que	 tinha	 jogado	 cara	 ou	 coroa	 e	 tinha	 ganho.	 E	 agora	 que	 estava	 a	 ponto	 de	 chegar	 lá,	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas
despontava	ali,	na	metade	de	Santa	Cruz,	como	um	recife.	Era	ou	tudo,	ou	nada:	ou	você	o	evita,	ou	vai	a	pique.	E	no	dia	em	que	parar	de
pedalar	você	cai,	como	repetia	o	velho.

	
Fez	um	esforço	de	vontade	para	não	erguer	o	punho	e	acertar	o	padre	alto.	Então	percebeu	que	este	tinha	pegado	um	copo	da	mesa,	o

seu,	e	o	segurava	entre	os	dedos	com	ar	distraído,	mas	bem	perto	da	beira	onde	poderia	quebrá—lo	com	apenas	um	gesto	do	pulso.	E	Gavira
compreendeu	 que	 aquele	 não	 era	 do	 tipo	 de	 clérigo	 que	 oferece	 a	 outra	 face.	 Isso	 teve	 a	 virtude	 de	 acalmá—lo	 de	 repente,	 fazendo—o
encarar	o	outro	com	curiosidade.	Inclusive	com	enviesado	respeito.

	
—	Este	copo	é	o	meu,	padre.
	
Havia	quase	desconcerto	em	seu	tom	de	voz.	O	sacerdote	se	desculpou	com	um	suave	sorriso,	deixando	o	copo	na	mesa	em	que	Penélope

Heidegger	tamborilava	impaciente	com	as	unhas	pintadas	de	rosa.	Depois	fez	uma	leve	inclinação	de	cabeça	e	ele	e	Macarena	seguiram	seu
caminho	sem	mais	comentários.	E	Pencho	Gavira	 levou	o	copo	de	uísque	aos	 lábios	e	bebeu	um	longuíssimo	gole,	vendo—os	se	afastarem
pensativo,	até	agradecido,	enquanto,	às	suas	costas,	Peregil	exalava	um	suspiro	de	alívio.

	
—	Leve—me	para	casa	—	disse	a	Heidegger,	emburrada.	Gavira,	que	tinha	os	olhos	fixos	na	esquina	por	onde	iam	sua	mulher	e	o	padre,

nem	sequer	se	voltou	para	ela.	Terminava	a	bebida,	reprimindo	a	vontade	de	quebrar	o	copo	no	chão.
	
—	A	senhora,	sua	mãe	que	a	leve.
	
Depois	deu	o	copo	a	Peregil,	com	um	olhar	que	era	uma	ordem.	E	Peregil,	com	um	novo	e	resignado	suspiro,	quebrou	da	maneira	mais

discreta	que	pôde	o	copo	ante	seus	pés.	Ao	fazê—lo,	assustou	um	par	extravagante	que	naquele	momento	passava	diante	do	bar:	um	gordo
vestido	de	branco,	de	chapéu	e	bengala,	que	 levava	ao	braço	uma	mulher	com	vestido	de	bolinhas,	cachinho	como	o	de	Estrellita	Castro	e
máquina	fotográfica	na	mão.

	
Os	três	se	reuniram	passada	a	esquina,	sob	o	pórtico	árabe	da	mesquita,	nas	escadarias	que	fediam	a	esterco	de	cavalos	das	charretes	e

da	Sevilha	de	toda	a	vida.
Dom	Ibrahim	sentou—se	com	dificuldade	apoiado	na	bengala,	a	cinza	do	charuto	caindo	na	imensa	barriga.
	
—	Tivemos	sorte	—	disse.	—	Havia	luz	suficiente	para	as	fotos.
	
Tinham	ganho	 alguns	minutos	 de	 descanso	 e	 ele	 estava	 bem—humorado,	 com	 a	 satisfação	 do	 dever	 cumprido.	Audaces	 fortuna	 llevat

etcétera	e	tal,	embora	não	estivesse	muito	certo	do	verbo.	A	Nina	Punales	foi	sentar—se	a	seu	lado,	tilintante	de	brincos	e	pulseiras,	com	a
máquina	fotográfica	sobre	a	saia.

	
—	Falou!	—	confirmou	sua	voz	aguardentosa	e	rouca.	Tinha	os	sapatos	de	um	lado	e	esfregava	as	canelas	ossudas,	cheias	de	varizes.	—

Desta	vez	Peregil	não	pode	se	queixar.	Juro	pelos	mortos	dele	que	não.
	
Dom	Ibrahim	se	abanava	com	o	panamá,	acariciando	o	chamuscado	bigode.	Naquele	momento	de	triunfo	o	aroma	do	havana	sabia—lhe	a

glória	bendita:
—	Não	—	assinou	embaixo,	festivo.	—	Não	pode.	Ele	mesmo	é	testemunha	ocular	de	que	tudo	foi	executado	de	forma	impecável,	quase

militar.	Não	é	mesmo,	Potro?...	Preparação,	clímax	e	desfecho.	Como	os	comandos	dos	filmes.
	
De	pé	como	se	montasse	guarda,	pois	ninguém	lhe	dissera	para	sentar,	o	Potro	do	Mantelete	fez	um	gesto	afirmativo:
—	Mesmissimamente	—	disse.	—	Preparação	e	tudo	isso.
	
—	Por	onde	vão	os	pombinhos?	—	interessou—se	o	exfalso	bacharel,	encasquetando	de	novo	o	chapéu.
	
O	 Potro	 lançou	 os	 olhos	 rua	 abaixo	 e	 disse	 que	 a	 caminho	 do	 Arenal;	 tinham	 tempo	 de	 sobra	 para	 alcançálos.	 A	 luz	 amarelada	 dos

lampiões	endurecia	ainda	mais	seu	rosto	em	torno	do	nariz	achatado.	Dom	Ibrahim	pegou	a	máquina	na	saia	da	Nina	e	entregou—a	a	ele.
	
—	Tome,	tire	o	filme	e	não	vá	estragá—lo.
	



Obediente,	segurando	a	câmara	entre	a	mão	do	braço	na	tipóia	e	a	boa,	o	Potro	abriu—a	enquanto	dom	Ibrahim	buscava	outro	rolo.	Por
fim	encontrou—o,	abriu	o	invólucro	e	passou—a	a	seu	cupincha.

	
—	Você	rebobinou,	imagino	—	comentou	de	passagem.	—	Antes	de	abrir	a	câmara.
	
O	Potro	 ficou	muito	quieto,	como	se	o	 juiz	acabasse	de	mandar	que	não	baixasse	 tanto	a	cabeça,	e	observava	dom	Ibrahim	fixamente.

Fechou	de	súbito	a	tampa	da	máquina,	de	um	golpe.
	
—	O	que	é	que	tinha	de	rebobinar?	—	perguntou	desconfiado,	erguendo	a	sobrancelha.
	
Com	o	novo	rolo	numa	mào	e	o	charuto	na	outra,	dom	Ibrahim	ficou	um	bom	momento	olhando	para	ele:
—	Hóstia!	—	exclamou.
	
Caminharam	em	silêncio	até	o	Arenal.	Quart	percebeu	que	Macarena	virava—se	para	observá—lo	de	vez	em	quando,	mas	nem	ela	nem

ele	disseram	nada.	Também	não	é	que	 tivesse	muito	a	dizer,	 salvo	 tirar	as	dúvidas	do	sacerdote	sobre	o	encontro	com	o	marido:	casual	ou
intencional.	Mas,	imaginou,	isso	nunca	iria	saber.

	
—	Foi—se	por	aqui	—	disse	por	fim	Macarena,	quando	chegaram	ao	rio.
	
Quart	olhou	em	torno.	Estavam	ao	pé	da	antiga	 torre	árabe	chamada	Torre	dei	Oro,	descendo	por	uma	ampla	escadaria	na	direção	dos

cais	do	Guadalquivir.	Não	havia	um	sopro	de	brisa,	e	a	luz	da	lua	imobilizava	as	sombras	das	palmeiras,	os	jacarandás	e	as	buganvílias.
	
—	Quem?
	
—	O	capitão	Xaloc.
	
A	margem	estava	deserta,	com	os	barcos	de	turistas	escuros	e	imóveis,	amarrados	a	seus	cabeços	junto	dos	pontões	de	concreto.	A	água

negra	refletia	as	luzes	de	Triana	na	margem	oposta,	delimitada	por	faróis	de	automóveis	sobre	as	pontes	Isabel	II	e	San	Telmo.
	
—	Este	era	o	antigo	porto	de	Sevilha	—	disse	Macarena.	Levava	o	casaco	nos	ombros	e	continuava	apertando	a	bolsa	de	couro	contra	o

peito.	—	Faz	apenas	um	século,
atracavam	 aqui	 navios	 a	 vapor,	 veleiros...	 Ainda	 havia	 restos	 do	 que	 foi	 o	 grande	 centro	 de	 comércio	 com	 a	 América,	 e	 os	 barcos

zarpavam	para	ir	pelo	rio	até	Sanlúcar	e,	depois,	Cádiz,	antes	de	cruzar	o	Atlântico.	—	Deu	uns	passos	e	parou	junto	de	uma	das	escadas	que
desciam	até	a	água	escura	—	Em	velhas	fotos	da	época	se	vêem	bergantins,	goletas,	chalupas	e	todo	o	tipo	de	embarcações	amarradas	nas
duas	margens...	Do	outro	lado	ficavam	os	barcos	dos	pescadores,	e	uns	barcos	com	toldos	brancos	que	traziam	de	Triana	as	trabalhadoras	da
Fábrica	de	Tabacos.	Aqui,	neste	cais,	ficavam	os	galpões	do	porto,	os	guindastes	e	os	armazéns.

	
Ficou	em	silêncio	olhando	acima	o	Paseo	dei	Arenal,	a	cúpula	do	teatro	da	Maestranza,	os	edifícios	modernos	que	se	interpunham	entre

eles	e	a	torre	da	Giralda,	iluminada	ao	longe,	e	o	oculto	bairro	de	Santa	Cruz.
	
—	Parecia	um	bosque	de	mastros	e	velas	—	acrescentou,	ao	cabo	de	um	instante.	—	Era	esta	a	paisagem	que	Carlota	divisava	da	torre

do	pombal.Tinham	voltado	a	passear	sob	a	sombra	lunar	das	árvores,	ao	longo	do	cais.	Um	par	de	jovens	se	beijava	no	círculo	de	luz	de	um
lampião	de	ferro,	e	Quart	viu	Macarena	fitá—los	com	um	sorriso	pensativo.

	
—	Parece	ter	saudade	—	disse	ele	—	de	uma	Sevilha	que	nunca	conheceu.
	
O	sorriso	da	mulher	se	acentuou,	um	momento	antes	de	seu	rosto	voltar	a	ficar	na	penumbra.
	
—	Está	enganado.	Conheci—a	muito	bem.	E	conheço.	Li	e	sonhei	muito	sobre	esta	cidade.	Algumas	coisas	meu	avô	e	minha	mãe	me

contaram	Outras	ninguém	me	contou	—	Tocou	o	pulso,	onde	devia	perceber	o	batimento	das	artérias.	—	Sinto—as	aqui.
	
—	Por	que	escolheu	Carlota	Bruner?	Macarena	levou	alguns	passos	para	responder.
	
—	Ela	é	que	me	escolheu.	—	Voltava—se	um	pouco	para	Quart.	—	Os	sacerdotes	acreditam	em	fantasmas?
	
—	Não	muito.	Os	fantasmas	são	refratários	à	luz	elétrica,	à	energia	nuclear...	Aos	computadores.
	
—	Talvez	esteja	nisso	o	encanto	deles.	Eu	acredito,	pelo	menos	em	certa	classe	de	fantasmas.	Carlota	era	uma	jovem	romântica	que	lia

romances.	Vivia	cercada	de	cuidados	num	mundo	artificial,	a	salvo	de	tudo.	E	um	dia	conheceu	um	homem.	Um	homem	de	verdade,	quero
dizer.	Foi	como	se	tivesse	caído	um	raio	a	seus	pés,	e	nunca	mais	pôde	se	conformar.	Por	desgraça,	Manuel	Xaloc	também	se	apaixonou	por
ela.

	
Às	vezes	passavam	junto	da	sombra	imóvel	de	um	pescador	sentado	no	cais	—	a	brasa	de	um	cigarro,	o	reflexo	de	luz	na	ponta	da	vara	e

da	linha,	um	marulho	na	água	tranqüila.	Um	peixe	se	agitava	nas	pedras	do	cais	e	a	lua	cintilou	nas	escamas	úmidas	até	que	uma	mão	escura	o



pôs	de	volta	no	balde	de	que	tinha	escapado	em	sua	agonia.
	
—	Fale—me	de	Xaloc	—	pediu	Quart.
	
—	Era	um	jovem	e	pobre	segundo—oficial	de	trinta	anos,	embarcado	num	dos	vapores	que	faziam	a	rota	Sevilha—Sanlúcar.	Conheceram

—se	durante	uma	viagem	que	Carlota	 fez	 com	os	pais	 rio	 abaixo.	Dizem	que	era	um	homem	bem—apessoado,	 e	 imagino	que	o	uniforme
contribuía	para	tanto.	O	senhor	sabe	que	isso	acontece	freqüentemente	com	os	marinheiros,	os	militares...

	
Parecia	a	ponto	de	acrescentar	"e	com	certos	sacerdotes",	mas	a	frase	ficou	no	ar.	Passavam	junto	de	um	barco	de	turistas	amarrado	ao

cais,	negro	e	silencioso.	Ao	luar,	Quart	conseguiu	distinguir	seu	nome:	Vale	Ouro.
	
—	O	caso	—	prosseguia	Macarena	é	que	Manuel	Xaloc	foi	pego	rondando	o	gradil	da	Casa	del	Postigo,	e	meu	bisavô	Luis	o	fez	perder	o

emprego.	 Também	mexeu	 todos	 os	 seus	 pauzinhos,	 que	 eram	 muitos,	 para	 que	 não	 arrumasse	 trabalho	 em	 lugar	 nenhum.	 Desesperado,
decidiu	partir	para	a	América,	a	fim	de	fazer	fortuna,	e	ela	jurou	esperá—lo.	Argumento	perfeito	para	uma	novela	romântica,	não	é?...

	
Andavam	um	ao	lado	do	outro,	e	de	novo	seus	passos	os	aproximaram	até	se	roçarem.	Agora	Macarena	evitou	um	cabeço	de	ferro	na

escuridão,	e	o	movimento	levou—a	para	junto	de	Quart.	Pela	primeira	vez	este	a	teve	bem	perto	de	si,	contra	seu	flanco.	Pareceu—lhe	que
demorava	uma	eternidade	para	se	afastar	de	novo.

	
—	Xaloc	embarcou	aqui	mesmo	—	acrescentou	ela.	A	bordo	de	uma	gole	ta	chamada	Nausicaa	E	nem	deixaram	Carlota	lhe	dizer	adeus.

Ela	viu	o	veleiro	ir	no	abaixo,	do	pombal;	e	embora	fosse	impossível	o	distinguir	de	tão	longe,	sempre	garantiu	que	ele	estava	na	popa,	agitando
um	lenço	até	o	barco	se	perder	de	vista.

	
—	Como	foram	as	coisas	para	o	marinheiro?
	
—	Foram	bem.	Depois	de	um	tempo	conseguiu	o	comando	de	um	barco	e	fez	contrabando	entre	o	México,	a	Flórida	e	as	costas	de	Cuba

—	Havia	um	vestígio	de	admiração	na	voz	de	Macarena,	e	Quart	entreviu	fugazmente	Manuel	Xaloc	na	ponte	de	comando	de	um	navio,	entre
duas	luzes,	com	uma	coluna	de	fumaça	perseguindo—o	no	horizonte	—	Contam	que	não	foi	precisamente	um	santo	homem,	e	que	também
exerceu	 a	 pirataria	Alguns	 barcos	 que	 cruzaram	com	o	 seu	 apareceram	à	 deriva,	misteriosamente	 saqueados,	 ou	naufragaram	 sem	deixar
rastro.	 Suponho	 que	 tinha	 pressa	 de	 ganhar	 dinheiro	 e	 voltar...	 Durante	 seis	 anos	 navegou	 pelo	 Caribe	 e	 construiu	 sua	 reputação.	 Os
americanos	 puseram	 sua	 cabeça	 a	 prêmio.	 E	 um	 dia,	 inesperadamente,	 desembarcou	 neste	 mesmo	 lugar	 com	 uma	 fortuna	 em	 cartas
bancárias	e	moedas	de	ouro,	além	de	uma	bolsa	de	veludo	com	vinte	maravilhosas	pérolas	para	seu	casamento.

	
—	Apesar	de	não	ter	recebido	notícias	dela?
	
—	Apesar	disso	—	Tinham	parado	num	molhe	de	pontões,	cujos	pilares	de	concreto	mergulhavam	na	água;	entre	eles	cresciam	juncos	e

plantas.	 —	 Suponho	 que	 também	 Manuel	 Xaloc	 era	 um	 romântico.	 Imaginou,	 sensatamente,	 que	 meu	 bisavô	 havia	 deixado	 Carlota
incomunicável.

Mas	confiava	em	seu	amor.	Vou	te	esperar,	ela	dissera.	E,	de	certa	forma,	ele	não	se	enganava.	Continuava	esperando	na	torre,	espiando
o	rio.	—	Macarena	também	espiava	a	corrente	escura,	sob	o	molhe.	—	Fazia	dois	anos	que	perdera	a	razão.

	
—	Chegaram	a	se	ver?
	
—	Sim.	Meu	bisavô	estava	arrasado,	mas	a	princípio	manteve	sua	negativa.	Era	um	arrogante	canalha,	e	culpava	Xaloc	pela	desgraça.

Afinal,	por	conselho	dos	médicos	e	a	pedido	da	mulher,	aceitou	uma	entrevista.	O	capitão	chegou	certa	tarde	no	pátio	que	o	senhor	conhece,
vestindo	o	uniforme	da	marinha	mercante:	azulmarinho,	botões	dourados...	Imagina	a	cena?...	Sua	pele	estava	queimada	pelo	sol,	o	bigode	e	as
costeletas	 tinham	 ficado	 grisalhos.	Contam	 que	 aparentava	 vinte	 anos	mais	 do	 que	 realmente	 tinha.	Carlota	 não	 o	 reconheceu.	 Tratou—o
como	um	estranho,	sem	lhe	dirigir	a	palavra.	Ao	cabo	de	uns	dez	minutos	soaram	as	batidas	de	um	relógio	e	ela	disse:	"Tenho	de	ir	à	torre.	Ele
pode	regressar	de	um	momento	para	o	outro."	E	se	foi.

	
—	E	o	que	disse	Xaloc?
	
—	Não	abriu	a	boca.	Minha	bisavó	chorava	e	meu	bisavô	estava	tomado	pelo	desespero.	Então	pegou	seu	gorro	e	saiu	dali.	Foi	à	igreja

onde	 tinham	 sonhado	 casarse	 e	 entregou	 ao	 pároco	 as	 vinte	 pérolas	 de	 Carlota.	 Passou	 aquela	 noite	 caminhando	 por	 Santa	 Cruz,	 e	 ao
amanhecer	foi	embora	com	o	primeiro	veleiro	que	largou	amarras.

Desta	vez	ninguém	o	viu	agitar	um	lenço.
	
Havia	uma	lata	de	cerveja	vazia	no	chão.	Macarena	empurrou—a	com	o	pé,	fazendo—a	cair	na	água.	Ouviu—se	uma	leve	salpicadura	e

ambos	ficaram	vendo	a	pequena	mancha	escura	ir	embora	na	corrente.
	
—	O	resto	—	disse	ela	—	o	senhor	pode	ler	nos	jornais	da	época.	Era	1898,	e	enquanto	Xaloc	navegava	de	volta,	o	Maine	ia	pelos	ares	no

porto	de	Havana.	O	governo	espanhol	autorizou	a	guerra	de	corso	contra	os	Estados	Unidos,	e	ele	recebeu	no	ato	uma	patente.	Seu	barco	era
um	iate	armado	muito	rápido,	o	Manigua,	com	uma	tripulação	recrutada	entre	a	ralé	das	Antilhas.	Com	esse	barco	andou	forçando	o	bloqueio.
Em	junho	de	1898	atacou	e	afundou	dois	cargueiros	no	golfo	do	México	e	houve	um	confronto	com	a	canhoneira	Sheridan,	do	qual	nenhum



dos	dois	se	saiu	bem...
	
—	A	senhora	diz	isso	com	orgulho.
	
Macarena	pôs—se	a	rir.	Era	verdade,	disse.	Tinha	orgulho	daquele	que	podia	ter	sido	seu	tio—avô,	se	a	estúpida	cegueira	da	família	não

se	houvesse	 intrometido.	Manuel	Xaloc	 tinha	sido	um	homem	de	verdade,	e	o	foi	até	o	fim.	Quart	sabia	que	passou	para	a	história	como	o
último	 corsário	 espanhol	 e	 o	 único	 que	 agiu	 durante	 a	 guerra	 de	 Cuba?...	 Sua	 façanha	 póstuma	 implicou	 romper	 o	 bloqueio	 do	 porto	 de
Santiago,	 entrando	de	noite	 com	mensagens	 e	provisões	para	o	 almirante	Cervera.	E	na	madrugada	de	3	de	 julho	 fez—se	ao	mar	 com	os
outros	barcos.	Podia	ter	ficado	no	porto,	pois	era	da	marinha	mercante	e	não	estava	sob	as	ordens	da	esquadra,	que	todos	sabiam	condenada
ao	 desastre:	 velhos	 navios	 com	máquinas	 ruins	 e	 pobremente	 armados	 contra	 encouraçados	 e	 cruzadores	 ianques.	Mas	 quis	 zarpar.	 Foi	 o
último	a	fazê—lo,	quando	todos	os	espanhóis,	que	tinham	saído	um	atrás	do	outro,	já	estavam	afundados	ou	em	fogo.	Nem	sequer	pensou	em
escapar,	mas	rumou	para	os	navios	inimigos,	a	todo	vapor,	com	um	pavilhão	negro	içado	junto	da	bandeira	da	Espanha.	Quando	afundou,	ainda
tentava	atacar	o	encouraçado	Indiana.	Não	houve	sobreviventes.

	
As	luzes	de	Triana,	refletidas	no	rio,	se	agitavam	suavemente	no	rosto	de	Macarena.
	
—	Estou	vendo	—	disse	Quart	—	que	conhece	bem	a	história.
	
O	sorriso	dela	veio	lento,	sem	chegar	a	alargar—se	totalmente:
	
—	Claro	que	conheço.	Li	os	relatos	dessa	batalha	centenas	de	vezes.	Até	guardo	os	recortes	de	jornal	no	baú.
	
—	Carlota	nunca	soube	disso?
	
—	Não.	—	Sentara—se	 num	dos	 bancos	 de	 pedra,	 diante	 de	 um	 embarcadouro	 flutuante	 e	 procurava	 um	 cigarro	 na	 bolsa.	—	Ainda

esperou	doze	anos	àquela	janela,	espiando	o	Guadalquivir.	Pouco	a	pouco	os	barcos	foram	desaparecendo	e	o	porto	seguiu	seu	declínio.	As
goletas	deixaram	de	 ir	e	vir	 rio	acima.	Um	dia	ela	 também	desapareceu	da	 janela.	—	Pôs	o	cigarro	na	boca	e	enfiou	a	mão	no	decote,	na
direção	do	ombro	esquerdo,	para	pegar	o	isqueiro.	—	A	essa	altura,	sua	história	e	a	do	capitão	Xaloc	eram	lenda.	Já	lhe	disse	que	até	fizeram
canções	sobre	eles.	De	modo	que	foi	enterrada	na	cripta	da	igreja	onde	teria	se	casado.	E	por	indicação	do	meu	avô,	Pedro,	que	era	o	novo
chefe	da	nossa	casa	depois	da	morte	do	pai	de	Carlota,	as	vinte	pérolas	foram	engastadas	como	lágrimas	na	imagem	da	Virgem.

	
Acendeu	o	cigarro	protegendo	a	chama	do	isqueiro	no	oco	idas	mãos,	esperou	que	esfriasse	e	tornou	a	colocá—lo	sob	a	alça	do	sutiã,	sem

prestar	atenção	à	maneira	como	Quart	seguia	seus	movimentos.	Imersa	na	recordação	do	capitão	Xaloc.
	
—	Foi	 essa	 a	 homenagem	de	meu	 avô	—	continuou,	 com	a	 brasa	 do	 cigarro	 entre	 os	 dedos	—,	 à	memória	 da	 irmã	 e	 do	homem	que

poderia	ter	sido	seu	cunhado.	Agora	a	igreja	é	tudo	o	que	sobra	deles.	Isso,	e	as	lembranças	de	Carlota,	as	cartas	e	o	resto.	—	Olhou	para
Quart	como	se	de	repente	tivesse	se	lembrado	da	presença	dele.	—	Inclusive	esse	postal.

	
—	Sobra	também	a	senhora,	e	sua	memória.
	
A	luz	da	lua	bastava	para	iluminar	o	sorriso	de	Macarena.	Não	havia	uma	só	ponta	de	alegria	ou	de	bemestar	nela.
	
—	Eu	vou	morrer,	como	os	outros	morreram	—	disse	em	voz	baixa.	—	E	o	baú	e	tudo	o	que	ele	contém	acabarão	num	leilão,	entre	objetos

cobertos	de	pó.	—	Aspirou	uma	tragada	de	fumaça	e	expeliu—a	rápido,	quase	com	despeito.	—	Como	tudo	acaba.
	
Quart	 tinha	 se	 sentado	 ao	 lado	 dela.	Os	 ombros	 dos	 dois	 se	 roçavam	 ligeiramente,	mas	 ele	 não	 fez	 nenhum	 esforço	 para	 aumentar	 a

distância.	Era	bom	estar	perto.	Chegava—lhe	o	aroma	suave	do	jasmim	misturado	com	o	do	cigarro	dela.
	
—	Por	isso	a	senhora	trava	sua	batalha.	Ela	meneou	lentamente	a	cabeça:
—	Sim.	Não	a	do	padre	Ferro,	a	minha.	Uma	batalha	contra	o	tempo	e	o	esquecimento.	—	Continuava	falando	em	voz	baixa,	tanto	que

Quart	 tinha	 de	 se	 esforçar	 para	 captar	 suas	 palavras.	—	 Eu	 pertenço	 a	 uma	 casta	 que	 se	 extingue,	 e	 tenho	 consciência	 disso.	 É	 quase
conveniente,	pois	não	há	mais	lugar	para	gente	como	a	que	houve	em	minha	família,	ou	para	memórias	como	a	minha	Ou	para	histórias	bonitas
e	trágicas	como	a	de	Carlota	Bruner	e	do	capitão	Xaloc	—	A	brasa	do	cigarro	brilhou	na	sua	boca,	entre	os	dedos.	—	Limito—me	a	travar
minha	guerra	pessoal,	a	defender	meu	espaço.	—	Erguia	o	tom	da	voz,	e	já	não	parecia	ensimesmada.	Agora	voltava—se	diretamente	para
Quart.	—	Quando	acabar,	encolherei	os	ombros	e	aceitarei	que	chegue	o	fim	com	a	consciência	tranquila,	à	maneira	desses	soldados	que	só
se	rendem	depois	de	disparar	o	último	cartucho.	Depois	de	ter	honrado	o	sobrenome	que	tenho	e	as	coisas	que	amo	Isso	inclui	Nossa	Senhora
das	Lágrimas	e	a	lembrança	de	Carlota.

	
—	Por	que	tudo	há	de	terminar	assim?	—	perguntou	Quart,	com	suavidade.	—	Poderia	ter	filhos.
	
Algo	cruzou	o	rosto	da	mulher	como	uma	chicotada.	Depois	houve	um	silêncio	desconcertante,	muito	longo,	até	que	por	fim	ela	tornou	a

falar:
—	Não	me	faça	rir.	Meus	filhos	seriam	uns	extraterrestres	sentados	diante	de	uma	tela	de	computador,	vestidos	como	nas	telecomédias

americanas	de	tevê;	e	o	nome	do	capitão	Xaloc	ia	soar	para	eles	como	uma	série	de	desenhos	animados.	—	Jogou	o	cigarro	na	corrente	do



rio,	e	Quart	seguiu	com	os	olhos	a	trajetória	da	brasa	até	desaparecer	na	água.	—	Por	isso	vou	me	poupar	este	final.	O	que	tiver	de	morrer
morrerá	comigo.

	
—	E	seu	marido?
	
—	Não	sei.	Por	enquanto,	o	senhor	já	o	viu,	e	em	boa	companhia.	—	Deixou	escapar	uma	breve	gargalhada,	tão	despeitosa	e	cruel	que

Quart	desejou	nunca	ser	objeto	de	uma	risada	como	aquela.	—	Vamos	fazê—lo	pagar	pelo	que	deve...	Afinal,	Pencho	é	esse	tipo	de	homem
que	gosta	de	bater	com	os	nós	dos	dedos	no	balcão,	depois	sair	de	cabeça	erguida.	—	Inclinou	a	sua,	e	o	gesto	parecia	um	augúrio,	ou	uma
ameaça.	—	Mas	desta	vez	a	conta	vai	ser	alta.	Bem	cara.

	
—	Ainda	tem	possibilidade?
	
Virou—se	para	fitá—lo	com	estranheza	zombeteira:
	
—	Com	quem?	Com	seu	negócio	da	igreja?	Com	a	vagabunda	de	peitos	grandes?...	Comigo?	—	Ao	se	mover	na	sombra,	os	olhos	escuros

refletiam	luzes	distantes,	palidez	de	luar.	—	Qualquer	homem	as	teria	antes	dele.	Mesmo	o	senhor.
	
—	Deixe—me	fora	disso	—	disse	Quart.	Seu	tom	deve	ter	sido	convincente,	pois	ela	inclinou	um	pouco	a	cabeça,	interessada.
	
—	Deixá—lo	fora,	por	quê?	Seria	uma	bela	vingança.	E	agradável.	Pelo	menos	espero.
	
—	Uma	vingança	contra	quem?
	
—	Contra	Pencho.	Contra	Sevilha.	Contra	tudo.
	
A	sombra	silenciosa	e	chata	de	um	rebocador	passou	rio	abaixo,	recortando—se	contra	a	luz	da	outra	margem.	Por	fim	chegou	até	eles

um	surdo	ruído	de	máquinas	que	não	pareciam	provir	do	barco,	como	se	este	deslizasse	sem	ajuda	pela	corrente.
	
—	Parece	um	navio—fantasma	—	disse	ela.	—	Como	a	goleta	em	que	se	foi	o	capitão	Xaloc.
	
A	única	luz	visível	da	embarcação,	o	solitário	fanal	de	bombordo,	iluminava	seu	rosto	de	vermelho.	Seguiuo	com	a	vista	até	que,	já	na	curva

do	rio,	começou	a	virar	e	apareceu	também	a	luz	verde	do	outro	costado	Depois	a	vermelha	foi	se	ocultando	devagar,	e	só	restou	o	minúsculo
rasto	verde	diminuindo	até	desaparecer	por	completo.

	
—	Vem	em	noites	assim	—	acrescentou	ao	cabo	de	uns	instantes.	—	Com	esta	lua.	E	Carlota	assoma	à	sua	janela.	Quer	ir	vê—la?
	
—	Quem?
	
—	Carlota.	Podemos	nos	aproximar	até	o	jardim	e	esperar.	Como	quando	eu	era	menina.	Não	gostaria	de	me	acompanhar?
	
—	Não.
	
Fitou—o	longamente	em	silêncio.	Parecia	surpresa.
	
—	Eu	me	pergunto	—	disse	depois	—	de	onde	o	senhor	tira	esse	maldito	sangue	frio.
	
—	Não	é	tão	frio	como	crê.	—	E	Quart	pôs—se	a	rir,	baixinho.	—	Neste	momento	minhas	mãos	estão	tremendo.
	
Era	verdade.	Tinha	de	 se	 conter	 para	não	 rodear	 com	elas	 a	 nuca	da	mulher,	 sob	o	 rabo—de—cavalo,	 e	 puxá—la	para	 si.	 Sangue	de

Deus.	De	algum	canto	remoto	de	sua	consciência	chegavam—lhe	as	gargalhadas	de	monsenhor	Paolo	Spada.	Criaturas	abomináveis,	Salomé,
Jezabel.	Invenção	do	Maligno.	Ela	aproximou	a	mão	e	enlaçou—a	com	os	dedos	de	Quart,	verificando	que	o	tremor	era	real.	A	mão	estava
quente	e	frouxa,	e	pela	primeira	vez	não	se	tocaram	apertando—se	num	cumprimento.

Então	Quart	soltou—se	suavemente,	e	bateu	com	muita	força,	com	o	punho,	no	banco	de	pedra	em	que	estavam	sentados.	A	dor	chegou
—lhe	até	o	ombro,	como	uma	explosão.

	
—	Acho	que	está	na	hora	de	voltarmos	—	disse,	pondo—se	de	pé.
	
Ela	 olhou	 para	 a	mão	de	Quart,	 depois	 para	 seu	 rosto,	 desconcertada.	Em	 seguida	 levantou—se	 sem	dizer	 nada	 e	 ambos	 caminharam

devagar	até	o	Arenal,	evitando	cuidadosamente	roçar	um	no	outro.	Quart	mordia	os	lábios	para	não	gemer	de	dor.	Sentia	o	sangue	gotejar	por
seus	dedos,	vindo	dos	nós	machucados.

	
Há	noites	que	são	longas	demais,	e	aquela	não	tinha	terminado.	Quando	Quart	chegou	ao	hotel	Dona	Maria	e	recebeu	a	chave	das	mãos

de	 um	 sonolento	 porteiro,	 Honorato	 Bonafé	 estava	 sentado	 numa	 poltrona	 do	 vestíbulo,	 esperando—o.	 Entre	 as	 muitas	 características
desagradáveis	daquele	indivíduo,	pensou	mal—humorado	o	sacerdote,	estava	a	de	aparecer	nos	momentos	mais	inoportunos.



	
—	Podemos	conversar	um	momento,	padre?
	
—	Não.	Não	podemos.
	
Com	a	mão	ferida	dentro	do	bolso	e	a	chave	na	outra,	Quart	fez	menção	de	continuar	seu	caminho	até	o	elevador,	mas	Bonafé	interceptou

—o.	Sorria	do	mesmo	modo	viscoso	que	em	sua	entrevista	anterior.	Também	usava	a	mesma	roupa,	um	amarrotado	terno	bege	e	a	capanga
presa	ao	pulso	pela	alça.	Quart	olhou	de	cima	os	cabelos	fixados	com	laque	do	jornalista,	a	prematura	papada	e	os	olhos	pequenos	e	astutos
que	o	observavam.	Nada	que	houvesse	levado	aquele	indivíduo	até	ali	podia	ser	bom.

	
—	Estive	investigando	—	disse	Bonafé.
	
—	Caia	fora	—	replicou	Quart,	disposto	a	pedir	ao	porteiro	que	o	escorraçasse	dali.
	
—	Não	lhe	interessa	saber	o	que	sei?
	
—	 Nada	 que	 tenha	 a	 ver	 com	 o	 senhor	 me	 interessa.	 Bonafé	 franzia	 os	 lábios	 úmidos	 com	 ar	 condoído,	 mantendo	 aquele	 sorriso

obsequioso	e	ruim	ao	mesmo	tempo.
	
—	 Que	 pena	—	 deplorou.	—	 Poderíamos	 chegar	 a	 um	 acordo.	 E	 minha	 oferta	 é	 generosa.	—	Mexia	 um	 pouco	 a	 cintura	 espessa,

rebolando.	—	O	senhor	me	conta	uma	ou	duas	coisas	que	eu	possa	citar	sobre	essa	igreja	e	seu	pároco,	e	em	troca	lhe	forneço	um	belo	dado
que	ignora.

	
O	sorriso	se	acentuou.	—	.	.	E,	de	passagem,	evitamos	falar	de	seus	passeios	noturnos.
	
Quart	ficou	imóvel,	sem	dar	crédito	ao	que	acabava	de	ouvir.
	
—	De	que	está	falando?
	
O	jornalista	parecia	satisfeito	por	ter	despertado	seu	interesse:
	
—	Do	que	averiguei	sobre	o	padre	Ferro.
	
—	Estou	me	referindo	—	Quart	continuava	imóvel,	fitando—o	fixamente	—	a	essa	história	de	passeios	noturnos.
	
O	outro	ergueu	a	mão	pequena,	de	unhas	limpas	pela	manicura,	minimizando	o	assunto.
	
Oh,	o	que	quer	que	lhe	diga	O	senhor	sabe.	—	Piscou	o	olho.	—	Sua	intensa	vida	social	em	Sevilha.
	
Quart	 apertou	 a	 chave	 na	mão	 sadia	 enquanto	 considerava	 a	 possibilidade	 de	 utilizá—la	 contra	 o	 sujeito	Mas	 era	 impossível.	Nenhum

sacerdote,	nem	mesmo	alguém	tão	carente	de	mansuetude	cristã	e	com	a	inquietante	especialidade	de	Lorenzo	Quart,	podia	ir	às	vias	de	fato
com	um	jornalista	por	causa	de	um	nome	de	mulher,	de	noite,	a	vinte	metros	do	Arcebispado	de	Sevilha,	poucas	horas	depois	de	uma	cena
pública	com	um	marido	ciumento.	Mesmo	pertencendo	ao	IOE,	por	menos	disso	mandavam	sacerdotes	ir	evangelizar	a	Antártida.	Assim,	fez
um	esforço	inaudito	para	manter	a	cabeça	tranqüila	e	conter—se.	Minha	é	a	vingança,	teria	dito	teoricamente	o	Lá	de	Cima.

	
—	Proponho—lhe	um	pacto,	padre	—	disse	Bonafé,	insistindo	no	assunto.	—	Contamos	um	ao	outro	umas	coisinhas,	eu	o	deixo	fora	disso

e	estamos	entendidos.	Pode	confiar	em	mim.	O	fato	de	eu	ser	jornalista	não	quer	dizer	que	não	possua	um	código	moral.	—	Bateu	no	peito	à
altura	do	coração,	teatral,	os	olhinhos	reluzindo	de	cinismo	entre	as	pálpebras	empapuçadas.	—	Afinal	de	contas,	minha	religião	é	a	Verdade.

	
—	A	Verdade	—	repetiu	Quart.
	
—	Isso	mesmo.
	
—	E	que	verdade	quer	me	contar	sobre	o	padre	Ferro?	Outra	vez	se	intensificou	o	sorriso	do	outro.	Uma	expressão	servil.	Cúmplice.
	
—	Bem.	—	Examinava	as	unhas,	cativado	pelo	brilho	delas.	—	Teve	problemas.
	
—	Todos	temos.
	
Bonafé	estalou	a	língua	num	gesto	mundano.
	
—	Não	deste	 tipo.	—	Baixava	o	 tom,	 temendo	que	o	porteiro	os	ouvisse.	—	Pelo	visto,	 em	sua	paróquia	anterior	andou	precisando	de

dinheiro.	 De	 modo	 que	 vendeu	 algumas	 coisas:	 uma	 imagem	 valiosa,	 um	 par	 de	 quadros...	 Não	 cuidou	 da	 vinha	 do	 Senhor	 da	 maneira
adequada.	—	Ria—se,	divertido	com	sua	própria	piada.	—	Ou	bebeu	o	vinho.



	
Quart	manteve—se	impassível.	Tinha	sido	adestrado	muito	tempo	atrás	para	assimilar	informações	e	analisálas	em	seguida.	De	qualquer

modo,	 sentiu	uma	 incômoda	pontada	em	seu	orgulho.	Se	 fosse	verdade,	 ele	deveria	 ter	descoberto	antes,	mas	ninguém	o	 informara	àquele
respeito.

	
—	E	o	que	isso	tem	a	ver	com	Nossa	Senhora	das	Lágrimas?
	
Bonafé	franzia	a	boca,	apreciando.
	
—	Nada,	 em	princípio.	Mas	 há	 de	 convir	 comigo	 que	 se	 trata	 de	 um	belo	 escândalo.	—	O	 sorriso	 que	Quart	 tanto	 detestava	 adquiriu

contornos	canalhas.	—	O	jornalismo	é	assim,	padre:	um	pouco	disso,	um	pouco	daquilo...	Basta	um	pouco	de	verdade	em	algum	lugar,	e	 já
temos	uma	matéria	de	capa.	Depois	se	desmente,	se	completa	a	informação,	o	que	for	preciso.	Mas,	enquanto	isso,	nessa	semana	venderam
—se	duzentos	mil	exemplares.

	
Quart	encarou—o	com	desprezo:
	
—	Ainda	há	pouco	disse	que	sua	religião	era	a	Verdade.
	
—	Disse	isso?...	—	O	desdém	do	sacerdote	resvalava	no	sorriso	de	Bonafé,	que	parecia	blindado.	—	Sem	dúvida	eu	me	referia	à	verdade

com	minúscula,	padre.
Bonafé	já	não	sorria.	Recuou	um	passo,	olhando	desconfiado	para	a	ponta	aguda	da	chave	que	seu	interlocutor	segurava	entre	os	dedos	da

mão	esquerda.	Quart	havia	tirado	a	direita	do	bolso,	com	os	nós	dos	dedos	inchados	e	cobertos	por	uma	crosta	de	sangue	seco,	e	os	olhos	do
jornalista	iam	de	uma	à	outra,	inquietos.

	
—	Estou	dizendo	que	vá	embora	daqui,	ou	mando	pô—lo	na	 rua.	Posso	até	esquecer	que	 sou	clérigo	e	pô—lo	eu	mesmo.	—	Deu	um

passo	na	direção	de	Bonafé,	que	recuou	dois.	—	A	pontapés.
	
O	jornalista	protestou	debilmente.	A	mão	ferida	de	Quart	o	intimidava:
—	O	senhor	não	se	atreveria...
	
Não	disse	mais	nada.	Havia	precedentes	evangélicos:	os	mercadores	do	templo,	aquilo	tudo.	Inclusive	existia	um	expressivo	relevo	sobre

esse	tema	a	poucos	metros	dali,	na	porta	da	mesquita,	entre	são	Pedro	e	um	são	Paulo	que,	aliás,	empunhava	uma	espada.	De	forma	que	a
mão	sadia	de	Quart	levou—o	dois	ou	três	metros	para	trás,	em	direção	à	porta,	ante	os	olhos	surpresos	do	porteiro	da	noite.	Era	como	arrastar
uma	 coisinha	 miúda	 e	 fofa,	 sem	 consistência.	 Desconcertado,	 Bonafé	 tentava	 se	 refazer	 arrumando	 a	 roupa	 quando	 recebeu	 um	 último
empurrão	que	o	projetou	diretamente	na	rua,	pela	porta	aberta	A	capanga	que	levava	ao	pulso	soltou—se,	caindo	no	chão.	Quart	inclinou—se
para	pegá—la	e	atiroua	aos	pés	do	outro,	na	calçada.

	
—	Não	quero	mais	vê—lo	—	disse	—	Nunca	mais
	
A	luz	do	lampião	de	rua,	o	jornalista	tentava	recompor	sua	dignidade.	Tremiam—lhe	as	mãos	e	estava	despenteado,	branco	de	humilhação

e	ira.
	
—	Ainda	não	terminei	com	o	senhor	—	articulou	por	fim.	A	voz	saía—lhe	num	soluço	quase	feminino.	—	Filho	da	puta.
	
Não	era	a	primeira	vez	que	o	chamavam	daquilo,	de	modo	que	Quart	deu	de	ombros.	Depois,	desinteressando—se	pelo	caso,	deu	meia—

volta	 para	 cruzar	 o	 vestíbulo	 e	 ir	 para	 o	 quarto.	 Atrás	 do	 balcão	 da	 recepção,	 ainda	 com	 a	 mão	 perto	 do	 telefone	—	 um	 pouco	 antes
considerava	a	hipótese	de	chamar	a	polícia	—,	o	porteiro	noturno	tinha	os	olhos	arregalados	como	pratos.	Ver	para	crer,	dizia	seu	olhar,	misto
de	estupefação	e	respeito.	Que	padre!

	
A	parte	a	inflamação	e	os	arranhões	nos	nós	da	mão	direita,	Quart	podia	mexer	a	articulação	sem	dificuldade.	Assim,	amaldiçoando	em

voz	alta	sua	estupidez,	tirou	o	paletó	e	foi	até	o	banheiro	lavar	a	ferida	com	Multidermol.	Depois	aplicou	sobre	a	mão	um	lenço	com	todo	o	gelo
que	pôde	conseguir	no	frigobar	do	quarto.	Ficou	assim	um	instante	diante	da	janela,	contemplando	a	Praça	Virgen	de	los	Reyes	e	a	catedral
iluminada	atrás	do	telhado	do	Arcebispado,	sem	poder	tirar	Honorato	Bonafé	da	cabeça.

	
Quando	o	gelo	acabou	de	derreter,	a	mão	já	não	doía	tanto.	Aproximou—se	então	do	paletó	e	tirou	o	que	havia	nos	bolsos,	arrumando	as

coisas	em	cima	da	cômoda,	antes	de	pendurá—lo	num	cabide	do	armário:	carteira,	esferográfica,	cartões	para	tomar	notas,	lenços	de	papel,
moedas	soltas	O	postal	do	capitão	Xaloc	ficou	virado	para	cima,	mostrando	a	velha	e	amarelada	foto	da	igreja,	o	carregador	de	água	com	seu
burrico	diluído	como	um	fantasma	no	halo	esbranquiçado	que	margeava	a	ilustração.

E	a	imagem,	a	voz,	o	cheiro	de	Macarena	Bruner,	vieram	de	repente	—	estava	rompido	o	dique,	em	que	aquilo	tudo	esperava	o	momento
de	transbordar.	A	igreja,	sua	missão	em	Sevilha,	Bonafé	ficaram	de	repente	esfumados	como	a	silhueta	do	carregador	de	água	evanescente,	e
tudo	foi	só	ela.	seu	meio	sorriso	na	penumbra	dos	cais	do	Guadalquivir,	o	reflexo	de	mel	nos	olhos	escuros,	o	cheiro	quente	de	sua	proximidade,
a	pele	da	coxa	em	que	Cármen,	a	charuteira,	enrolava	folhas	de	fumo	úmidas	sob	a	saia	arregaçada	e	revolvida	Macarena	nua	numa	tarde
quente,	contraste	sobre	os	lençóis	brancos	e	o	sol	filtrando	em	raios	horizontais	entre	as	persianas,	com	minúsculas	gotas	de	suor	na	raiz	dos
cabelos	negros	e	no	púbis	escuro,	e	nas	pestanas.



	
Continuava	 fazendo	muito	calor.	Era	quase	uma	da	madrugada	quando	abriu	o	 chuveiro	e	despiu—se	devagar,	deixando	a	 roupa	cair	 a

seus	pés.	E,	enquanto	o	fazia,	o	espelho	do	armário	devolveu—lhe	a	imagem	de	um	desconhecido	Um	sujeito	alto	de	olhar	sombrio	que	tirava
os	sapatos,	as	meias	e	a	camisa,	e	depois,	com	o	torso	nu,	se	inclinava	para	soltar	o	cinto	e	fazer	a	calça	preta	deslizar	até	o	chão.	A	cueca	de
algodão	branco	desceu	pelas	coxas,	descobrindo	o	sexo	excitado	pela	recordação	de	Macarena.	Por	um	instante	Quart	observou	o	estranho
que	o	fitava	com	atenção	do	outro	lado	do	espelho.	Esbelto,	o	ventre	plano,	as	cadeiras	estreitas,	os	peitorais	acentuados,	firmes,	como	a	curva
dos	músculos	nos	ombros	e	nos	braços.	Tinha	boa	aparência	aquele	indivíduo	silencioso	como	um	soldado	sem	idade	e	sem	tempo,	desprovido
de	sua	cota	de	malha	e	de	suas	armas.	Perguntou—se	para	que	diabos	servia—lhe	aquela	boa	aparência.

	
O	barulho	da	água	e	a	consciência	de	seu	próprio	corpo	trouxeram—lhe	a	recordação	de	outra	mulher.	Acontecera	em	Sarajevo,	agosto

de	92,	 durante	uma	curta	 e	 aventurosa	viagem	que	Quart	 fez	 à	 capital	 bósnia	para	mediar	 a	 evacuação	de	monsenhor	Franjo	Pavelic,	 um
arcebispo	 croata	 muito	 estimado	 pelo	 Papa	 Wojtila,	 cuja	 cabeça	 estava	 ameaçada	 tanto	 pelos	 muçulmanos	 bósnios	 como	 pelos	 sérvios.
Naquela	ocasião	 foram	necessários	100	000	marcos	 alemães,	 levados	por	Quart	 a	bordo	de	um	helicóptero	das	Nações	Unidas	—	maleta
presa	com	uma	corrente	a	seu	pulso	e	escolta	de	capacetes	azuis	franceses	—	para	que	uns	e	outros	aceitassem	a	evacuação	do	prelado	para
Zagreb,	sem	acertar—lhe	um	tiro	num	controle	de	rua,	como	já	tinham	feito	com	seu	vigário,	monsenhor	Jesic,	morto	por	um	franco—atirador.
Era	a	Sarajevo	da	época	dura,	bombas	nas	filas	de	água	e	pão,	vinte	ou	trinta	mortos	por	dia	e	centenas	de	feridos	que	se	amontoavam,	sem
luz	nem	medicamentos,	nos	corredores	do	hospital	de	Kosevo;	quando	já	não	restava	terra	nos	cemitérios	e	as	vítimas	recebiam	sepultura	nos
campos	 de	 futebol.	 Jasmina	 não	 era	 exatamente	 uma	 prostituta.	 Havia	 mulheres	 que	 sobreviviam	 oferecendo—se	 como	 intérpretes	 a
jornalistas	e	diplomatas	no	hotel	Holiday	Inn,	e	freqüentemente	trocavam	com	eles	algo	mais	que	palavras.	O	preço	de	Jasmina	era	tão	relativo
como	 tudo	 naquela	 cidade:	 uma	 lata	 de	 conserva,	 um	 maço	 de	 cigarros.	 Tinha	 se	 aproximado	 de	 Quart	 induzida	 por	 sua	 indumentária
eclesiástica,	 contando—lhe	 uma	 história	 que	 na	 cidade	 sitiada	 era	 pouco	 original:	 um	 pai	 inválido	 e	 sem	 fumo,	 a	 guerra,	 a	 fome.	 Quart
prometeu	 arranjar—lhe	 cigarros	 e	 um	 pouco	 de	 comida,	 e	 ela	 voltou	 a	 noite,	 vestida	 de	 preto	 para	 eludir	 os	 franco—atiradores.	 Por	 um
punhado	 de	 marcos,	 Quart	 conseguiu—lhe	 meio	 pacote	 de	Marlboro	 e	 outro	 de	 rações	 militares.	 Naquela	 noite	 havia	 água	 corrente	 nos
quartos,	e	ela	pediu	licença	para	tomar	o	primeiro	banho	em	um	mês.	Tinha	se	despido	à	luz	de	uma	vela,	pondo—se	debaixo	do	jorro	de	água
enquanto	ele	a	fitava	fascinado,	encostado	na	moldura	da	porta.	Era	loura	e	tinha	a	pele	clara	e	uns	peitos	grandes	e	firmes.	Ali,	na	água	que
corria	pelo	 corpo,	 tinha	 se	virado	para	olhar	para	Quart	 com	um	sorriso	de	 convite,	 agradecida.	Mas	 ele	 ficou	 imóvel,	 encostado	na	porta,
limitando—se	a	 retribuir	 o	 sorriso.	Não	 foi	 daquela	vez	por	uma	questão	de	 regras.	Simplesmente,	 certas	 coisas	não	podiam	ser	 feitas	 em
troca	de	meio	pacote	de	cigarros	e	uma	ração	de	comida.	Assim,	quando	ela	estava	seca	e	vestida	desceram	ao	bar	do	hotel,	e	à	luz	de	outra
vela	tomaram	meia	garrafa	de	conhaque,	enquanto	as	bombas	sérvias	continuavam	caindo	lá	fora.	Depois,	com	seu	meio	pacote	e	a	comida,
Jasmina	deu	um	rápido	beijo	na	boca	do	sacerdote	e	foi	embora	correndo,	entre	as	sombras.

	
Sombras	e	 rostos	de	mulher.	A	água	fria	correndolhe	pelo	rosto	e	pelos	ombros	fez	muito	bem	a	Quart.	Mantinha	a	mão	ferida	fora	do

jorro,	apoiada	nos	azulejos	da	parede,	e	ficou	um	tempo	assim,	imóvel,	a	pele	arrepiada.	Depois	saiu,	e	a	água	gotejava—lhe	por	todo	o	corpo
deixando	marcas	nos	ladrilhos	do	chão.	Enxugouse	ligeiramente	com	uma	toalha	e	foi	cair	na	cama,	de	boca	para	cima.	Rostos	de	mulher	e
sombras.	Sob	seu	corpo	nu,	a	silhueta	úmida	ficava	impressa	no	lençol.

	
Pôs	 a	mão	 ferida	 entre	 as	 coxas	 e	 sentiu	 crescer	 a	 carne,	 vigorosa	 e	 endurecida	 pelo	 pensamento	 e	 as	 recordações.	Vislumbrava,	 ao

longe,	a	 silhueta	de	um	homem	que	caminhava	sozinho,	entre	duas	 luzes.	Um	templário	 solitário,	num	descampado,	 sob	um	céu	sem	Deus.
Fechou	 os	 olhos,	 angustiado.	 Tentava	 rezar,	 desafiando	 o	 vazio	 escondido	 em	 cada	 palavra.	 Sentia	 uma	 imensa	 solidão.	 Uma	 tranqüila	 e
desesperada	tristeza.



X.	"In	Ictu	Oculis"

	
Olhai	esta	casa.	Construiu—a	um	espírito	santo.	Barreiras	mágicas	a	protegem.
(O	Livro	dos	Mortos)

	
A	manhã	já	ia	pela	metade	quando	Quart	foi	à	igreja,	após	uma	breve	visita	ao	Arcebispado	e	outra

ao	 subcomissário	Navajo.	Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas	 estava	 deserta,	 e	 o	 único	 sinal	 de	 vida	 era	 a
lamparina	do	Santíssimo	que	ardia	junto	do	altar.	Sentou—se	num	banco	e	ficou	um	bom	tempo	olhando	à
sua	volta	os	andaimes	contra	as	paredes,	o	teto	escurecido,	os	relevos	dourados	do	retábulo	na	penumbra.
Quando	Óscar	Lobato	saiu	da	sacristia,	não	denotou	surpresa	por	encontrá—lo	ali.	Aproximou—se	até
ficar	de	pé	a	 seu	 lado,	encarando—o	 inquisitivo.	O	vigário	vestia	uma	camisa	cinzenta	clerical,	 calça
jeans	e	tênis.	Parecia	ter	envelhecido	desde	o	incidente	do	último	encontro.	Estava	com	os	cabelos	louros
desalinhados	e	com	olheiras	de	cansaço	sob	as	lentes	dos	óculos.	Sua	pele	tinha	um	tom	oleoso,	por	ter
acordado	cedo	demais	ou	passado	a	noite	em	claro.

	
—	Vésperas	ataca	de	novo	—	disse—lhe	Quart.

	
Depois	mostrou	a	cópia	da	mensagem	que	acabava	de	receber	por	fax	de	Roma,	de	onde	chegara	a	uma	da	madrugada,

na	mesma	hora	em	que	discutia	com	Bonafé	no	saguão	do	hotel	Dona	Maria.	Mas	o	agente	do	IOE	não	contou	nada	disso	ao	padre	Óscar,
nem	tampouco	que,	como	na	ocasião	anterior,	a	equipe	do	padre	Arregui	pôde	desviar	o	intruso	para	um	arquivo	paralelo,	em	que	deixou	sua
mensagem,	acreditando	 tê—lo	feito	no	computador	pessoal	do	Santo	Padre.	Seu	sinal,	 rastreado	pêlo	padre	Garofi,	 levou	os	 jesuítas	à	 linha
telefônica	de	El	Corte	Inglês,	no	centro	de	Sevilha,	onde	o	pirata	tinha	feito	um	laço	eletrônico	para	dissimular	seu	rastro:

O	templo	do	Senhor	é	campo	de	Deus,	é	edificação	de	Deus.	Se	alguém	destruir	o	templo	de	Deus,
Deus	o	destruirá.	Porque	o	templo	de	Deus	é	santo	—	Primeira	aos	coríntios	—	disse	o	padre	Oscar,	devolvendo	o	papel	a
Quart.

	
—	Sabe	alguma	coisa	a	esse	respeito?

	
O	 vigário	 ficou	 fitando—o,	 com	 ar	 abatido,	 a	 ponto	 de	 dizer	 algo.	 Mas	 limitou—se	 a	 menear	 a

cabeça,	negando,	enquanto	sentava	a	seu	lado.
	

—	O	senhor	continua	atirando	às	cegas	—	disse	por	fim.
	

Ficou	calado	um	instante,	depois	torceu	a	boca:
	

—	Não	é	tão	bom	quanto	diziam	—	acrescentou.	Quart	guardou	a	mensagem	de	Vésperas	no	bolso:
—	Quando	vai	embora?

	
—	Amanhã	à	tarde.

	
—	Creio	que	seu	novo	destino	é	um	lugar	ruim.

	
—	 É	 pior.	 —	 Sorria	 com	 tristeza.	 —	 Ali	 chove	 um	 dia	 e	 meio	 por	 ano.	 Dava	 no	 mesmo	 me

desterrarem	para	o	deserto	de	Gobi.
	



Olhava	de	soslaio	seu	interlocutor,	quase	atribuindo—lhe	a	culpa.	Quart	ergueu	a	mão	para	mostrar	a
palma	vazia.

	
—	Não	tenho	nada	a	ver	com	isso	—	disse	suavemente.

	
—	Eu	sei.	—	Oscar	Lobato	passou	os	dedos	pelos	cabelos,	para	trás,	e	ficou	um	pouco	em	silêncio,

fixando	 a	 lamparina	 acesa	 no	 altar.	—	 É	monsenhor	 Aquilino	 Corvo	 em	 pessoa	 que	 ajusta	 as	 contas
comigo.	 Considera	 que	 eu	 o	 traí.	 —	 Soltou	 um	 risinho	 mal—humorado	 e	 virou—se	 para	 Quart.	 —
Sabe?...	Eu	era	um	jovem	sacerdote	de	confiança,	com	um	futuro	promissor.	Isso	o	levou	a	me	colocar
junto	de	dom	Príamo,	para	marcá—lo.	E	em	vez	de	ser	um	espião	do	Arcebispado,	passei	para	o	inimigo.

	
—	Alta	traição	—	observou	Quart.

	
—	Pois	é.	Há	certas	coisas	que	a	hierarquia	eclesiástica	nunca	perdoa.

	
Quart	assentiu.	Disso	ele	podia	dar	fé.

	
—	Por	que	fez	isso?...	O	senhor	sabia	melhor	que	ninguém	que	era	uma	batalha	perdida.

	
O	vigário	cruzava	os	pés	sobre	o	genuflexório	de	madeira	do	banco,	fitando	os	tênis.

	
—	Creio	que	já	respondi	a	essa	pergunta	durante	nossa	última	conversa.	—	Os	óculos	escorregavam

sobre	o	cavalete	do	nariz,	e	isso	acentuava	seu	aspecto	inofensivo.
—	 Mais	 cedo	 ou	 mais	 tarde	 dom	 Príamo	 será	 afastado	 da	 paróquia	 e	 chegará	 o	 tempo	 dos

mercadores...	 A	 igreja	 será	 derrubada	 e	 sobre	 sua	 túnica	 lançarão	 sortes.	—	 Ria	 da	 mesma	maneira
obscura	de	antes,	com	os	olhos	fitos	diante	de	si.	—	O	que	já	não	tenho	tão	claro	é	que	a	batalha	esteja
perdida.

	
Emitiu	um	longo	suspiro,	muito	baixo,	perguntando—se	se	falar	com	Quart	daquilo	tudo	servia	para

alguma	coisa.	Depois	ergueu	os	olhos	para	o	altar	e	para	a	abóbada,	e	ficou	assim,	imóvel.	Parecia	muito
cansado.

	
—	Até	apenas	um	par	de	meses	atrás	eu	era	um	clérigo	brilhante	—	acrescentou	por	fim.	—	Bastava

manter—me	agarrado	à	cadeira	do	arcebispo	e	ficar	de	bico	calado...
Mas	aqui	descobri	minha	dignidade	como	homem	e	 como	 sacerdote.	—	Olhava	 em	 torno	 e	 parecia	 encontrar	 nas

paredes	cobertas	de	andaimes	razões	ocultas	para	seu	discurso.	—	...	É	paradoxal,	não?,	isso	ter	sido	ensinado	por	um	velho	pároco	detestável
em	seu	aspecto	e	suas	maneiras;	um	padre	aragonês,	teimoso	como	uma	mula,	apaixonado	pelo	latim	e	por	astronomia.	—	Encostou—se	no
banco,	cruzando	os	braços,	virado	de	novo	para	Quart.

—	O	que	são	as	coisas.	Antes,	o	destino	que	me	espera	teria	significado	uma	tragédia.	Hoje	eu	o	vejo
de	 outro	modo.	Deus	 está	 em	 qualquer	 lugar,	 em	 qualquer	 canto,	 porque	 vai	 conosco.	 E	 Jesus	Cristo
jejuou	quarenta	dias	no	deserto.	Monsenhor	Corvo	não	sabe,	mas	é	agora	que	sinto	de	verdade	ser	um
sacerdote,	com	uma	razão	para	lutar	e	resistir.	Com	o	desterro	só	conseguem	me	tornar	mais	combativo	e
mais	forte.	—	Acentuou	o	sorriso	desesperado,	triste.	—	Tornaram	mais	forte	minha	fé.

	



—	Vésperas	é	o	senhor?
	

O	 padre	 Óscar	 havia	 tirado	 os	 óculos	 e	 limpava—os	 na	 camisa.	 Os	 olhos	 míopes	 fitavam	 com
desconfiança.

	
—	Só	importa	isso,	não	é?...	A	igreja,	o	padre	Ferro,	eu	mesmo,	pouco	lhe	importamos.	—	Estalou	a

língua	com	desprezo.	—	O	senhor	tem	sua	missão.
	

Limpou	devagar	uma	lente,	depois	a	outra,	distraído,	como	se	o	pensamento	estivesse	longe.
	

—	Quem	é	Vésperas	ou	deixa	de	ser	—	acrescentou	por	fim	—	é	o	que	menos	importa.	Trata—se	de
uma	advertência	ou	de	um	apelo	ao	que	resta	de	nobre	nos	fundamentos	desta	empresa	em	que	o	senhor	e
eu	trabalhamos.	—	Pôs	os	óculos.	—	...	Um	lembrete	de	que	ainda	existem	honestidade	e	decência.

	
Quart	sorriu	com	pouca	simpatia:

	
—	Que	idade	tem?	Vinte	e	seis?...	Em	seu	caso,	isso	desaparece	com	os	anos.

	
A	careta	de	desdém	torcia	a	boca	do	padre	Óscar:

	
—	Esse	cinismo,	lhe	emprestaram	em	Roma	ou	já	o	tinha?...	—	Meneou	a	cabeça.	—	Não	seja	tolo.	O

padre	Ferro	é	um	homem	honrado.
	

Quart	conteve	um	sarcasmo.	Uma	hora	antes	estivera	no	Arcebispado,	efetuando	uma	minuciosa	visita
aos	 arquivos	 onde	 se	 guardava	 o	 expediente	 completo	 de	 dom	 Príamo	 Ferro.	 Um	 expediente	 cujos
extremos	o	próprio	monsenhor	Corvo	tinha	lhe	confirmado	ponto	por	ponto	numa	breve	conversa	mantida
na	Galeria	dos	Prelados,	sob	os	retratos	de	Suas	Ilustríssimas	Gaspar	Borja	(1645)	e	Augustín	Spínola
(1640).	Dez	 anos	 atrás	 o	 padre	 Ferro	 tinha	 sido	 submetido	 a	 um	 processo	 eclesiástico	 na	 diocese	 de
Huesca,	como	resultado	de	uma	venda	não	autorizada	de	bens	da	igreja.	Durante	sua	última	etapa	à	frente
da	paróquia	de	Cillas	de	Ansó,	nos	Pireneus,	tinham	desaparecido	uma	pintura	e	um	Cristo	crucificado.	O
Cristo	não	era	grande	coisa,	mas	a	pintura	em	madeira,	do	primeiro	quartel	do	século	XV	e	atribuída	ao
Mestre	de	Retascón,	foi	muito	lamentada	pelo	bispo	local.	De	qualquer	modo,	a	paróquia	era	de	terceira
ordem	e	 aquele	 tipo	de	 incidentes	 era	 comum	na	época,	quando	os	párocos	podiam	dispor	 com	quase
inteira	liberdade	do	patrimônio	sob	a	sua	custódia.	O	padre	Ferro	tinha	se	saído	bem,	com	uma	simples
admoestação	de	seu	ordinário.

	
A	coincidência	de	dados	com	a	informação	sugerida	por	Honorato	Bonafé	era	singular,	e	Quart	intuiu

que	o	arcebispo	Corvo,	tão	reticente	em	outras	vezes	e	tão	generoso	naquela,	não	via	com	desagrado	que
aquele	ponto	obscuro	no	passado	do	padre	Ferro	circulasse	um	pouco	por	aqui	e	por	ali.	Chegou	a	se
perguntar,	 inclusive,	 se	a	 fonte	 informativa	do	 jornalista	não	exibia,	de	maneira	mais	ou	menos	direta,
anel	 episcopal	 e	 ribete	 púrpura	 na	 batina.	 Como	 quer	 que	 fosse,	 a	 história	 de	 Cillas	 de	 Ansó	 era
verdadeira,	e	Quart	obteve	um	segundo	capítulo	do	folhetim	na	Chefatura	de	Polícia,	quando	o	subcomissário
Navajo	deu	uns	telefonemas	a	seu	colega	madrilenho,	o	inspetor—chefe	Feijoo,	responsável	pelo	grupo	de	investigação	de	arte.	Um	retábulo
do	Mestre	de	Retascón,	que	coincidia	ponto	por	ponto	com	o	desaparecido	em	Cillas	de	Ansó,	havia	sido	adquirido	 legalmente,	com	recibo



certinho,	pela	casa	de	leilões	Claymore	de	Madri,	que	o	revendeu	por	um	alto	preço.	O	diretor	da	Claymore,	um	conhecido	marchand	chamado
Francisco	Montegrifo,	confirmava	ter	pago	certa	quantia	ao	sacerdote	dom	Príamo	Ferro	Ordás.	Quantidade	irrisória,	em	comparação	com	o
preço,	sextuplícado,	que	o	quadro	alcançou	no	leilão.	Mas	isso	—	matizara	o	tal	Montegrifo	ao	inspetor—chefe	Feijoo,	e	este	ao	subcomissário
Navajo	—	eram	coisas	da	oferta	e	da	procura.

	
A	propósito	da	honradez	do	padre	Ferro	—	disse	Quart	ao	vigário	—,	o	senhor	não	tem	provas	de

que	sempre	tenha	sido	assim.
	

Óscar	Lobato	encarou—o,	incomodado:
	

—	Não	sei	o	que	pretende	insinuar,	mas	para	mim	dá	na	mesma.	Eu	respeito	o	homem	que	conheço.
De	modo	que	vá	procurar	seu	Judas	em	outro	lugar.

	
—	É	sua	última	palavra?...	Talvez	ainda	tenhamos	tempo.

	
Não	disse	de	quê.	O	outro	fitava—o	com	curiosidade	hostil.

	
—	Tempo?	 Isso	 fede	 a	 oferta	 de	 perdão.	 Serão	 bonzinhos	 comigo	 se	 eu	 cooperar?...	—	Agitou	 a

cabeça,	sem	dar	crédito	ao	que	estava	acontecendo	e	 levantou—se.	Tem	graça.	Dom	Príamo	comentou
ontem,	 após	 uma	 conversa	 que	 pelo	 visto	 vocês	mantiveram	 na	 casa	 da	 duquesa,	 que	 o	 senhor	 talvez
estivesse	 começando	 a	 compreender.	Mas	 que	 compreenda	 ou	 não,	 é	 o	 de	menos.	 A	 única	 coisa	 que
interessa	é	matar	o	mensageiro,	não	é?...	Para	o	senhor	e	seus	chefes,	o	ruim	não	é	o	problema,	mas	que
alguém	se	atreva	a	denunciar	o	problema.	Tudo	se	reduz	a	um	pescoço	a	cortar.

	
Tornou	a	menear	a	cabeça	do	mesmo	modo,	e	com	um	derradeiro	olhar	de	desprezo	se	afastou	rumo	à

sacristia.	De	repente	pareceu	pensar	numa	coisa,	pois	parou	na	metade	do	caminho:
	

—	Talvez	Vésperas	tenha	se	enganado,	afinal	de	contas.	—	Falou	isso	virado	para	Quart,	em	voz	alta
que	ressoava	na	abóbada.	—	Talvez	nem	mesmo	o	Santo	Padre	mereça	suas	mensagens.

	
Um	raio	de	sol	se	movia	bem	devagar	da	esquerda	para	a	direita	sobre	as	lajes	gastas	do	chão,	ao	pé

do	altar—mor.	Quart	ficou	a	observá—lo	por	um	instante,	depois	ergueu	os	olhos	para	o	vitral	por	onde
entrava	a	luz:	um	Descenso	em	que	faltavam	ao	Cristo	os	vidros	coloridos	do	torso,	a	cabeça	e	as	pernas.
O	 resultado	 era	 que	 são	 João	 e	 a	Virgem	 pareciam	 descer	 da	 cruz	 apenas	 dois	 braços	 no	 vazio,	 e	 o
chumbo	 da	 armação	 em	 torno	 da	 silhueta	 ausente	 parecia	 a	 marca	 de	 um	 fantasma:	 uma	 presença
desvanecida	que	tornava	inútil	o	sofrimento	e	o	esforço	da	mãe	e	do	discípulo.

	
Pôs—se	de	pé	e	caminhou	até	o	altar—mor	e	a	entrada	da	cripta.	Junto	da	grade	de	ferro,	 fechada

sobre	 os	 degraus	 que	 desciam	 para	 a	 escuridão,	 tocou	 a	 caveira	 esculpida	 no	 dintel;	 e,	 como	 da	 vez
anterior,	a	gelidez	da	pedra	esfriou	o	latejar	do	sangue	em	seu	pulso.	Dominando	a	sensação	incômoda
que	produziam	o	silêncio	da	igreja,	aqueles	degraus	escuros	e	o	ar	úmido	e	fechado	que	vinha	de	baixo,
Quart	 se	 forçou	 a	 permanecer	 ali,	 imóvel,	 observando	 o	 negrume	 da	 cripta.	Do	 grego	 kriptos,	 oculto,
murmurou.	Onde	a	pedra	escondia	as	chaves	para	decifrar	outros	tempos	e	outras	vidas.	Onde	jaziam	os
ossos	de	catorze	duques	de	Nuevo	Extremo	e	a	sombra	de	Carlota	Bruner.



	
Esfregando	o	punho	entumescido,	Quart	voltou—se	para	o	 retábulo	do	altar—mor,	que	a	claridade

dos	vitrais	enchia	de	suave	brilho	dourado,	deixando	na	penumbra	os	detalhes	internos	para	ressaltar	os
relevos	externos,	a	folhagem	e	os	anjinhos,	as	cabeças	das	estátuas	orantes	de	Gaspar	Bruner	de	Lebrija	e
sua	esposa.	E,	no	centro,	em	seu	nicho	sob	o	dossel,	atrás	do	andaime	de	tubos	metálicos	aparafusados
que	sustentavam	uma	pequena	plataforma,	a	imagem	da	Virgem	erguia	os	olhos	para	o	céu	com	as	pérolas
do	capitão	Xaloc	escorrendo	como	lágrimas	pelo	rosto	e	pela	túnica	azul,	apoiada	na	meia	lua	è	com	um
pé	esmagando	a	cabeça	da	serpente	que	roubou	dos	homens	o	paraíso	em	troca	da	lucidez:	da	medusa,
cuja	visão	os	converteu,	mais	tarde,	em	pedra	para	que	guardassem	o	terrível	segredo.	ísis	ou	Ceres,	ou
Astartéia,	ou	Tanit,	ou	Maria:	 tanto	fazia	o	nome	escolhido	para	resumir	o	refúgio,	a	mãe,	o	amparo,	o
medo	 diante	 da	 escuridão,	 e	 do	 frio,	 e	 do	 nada.	 Era	 uma	 vertigem,	 refletiu	 Quart,	 a	 quantidade	 de
símbolos	 que	 podiam	 ser	 suscitados	 naquela	 imagem	 e	 em	 sua	 evolução	 através	 das	 religiões	 e	 dos
séculos.	De	pé	sobre	a	meia	lua,	vestida	de	azul,	cor	simbólica	do	astro	da	noite	e	também	das	sombras
cimérias,	do	sabre	da	heráldica,	da	terra,	da	morte.

	
O	raio	do	sol	no	chão	tinha	se	deslocado	para	outra	lajota	à	direita	e	diminuía	de	tamanho	quando	o

agente	do	IOE	caminhou	até	o	centro	da	nave	e	percorreu	com	a	vista	a	cornija	sobre	os	andaimes,	da
qual	 tinha	 se	 soltado	 o	 pedaço	 mortal	 para	 o	 secretário	 do	 arcebispo.	 Foi	 até	 ali	 e	 tentou	 mover	 a
estrutura	 metálica,	 mas	 estava	 calçada	 e	 agora	 se	 mantinha	 firme.	 Situou—se	 aproximadamente	 onde
estava	o	padre	Urbizu	ao	receber	o	impacto	na	cabeça.	Dez	quilos	de	estuque	caindo	de	uma	altura	de
quase	dez	metros	eram	necessariamente	mortais.	Havia	espaço	na	passarela	do	andaime	junto	da	cornija
para	que	alguém	os	 tivesse	 feito	cair;	mas	o	 relatório	policial	negava	aquela	possibilidade.	 Isso,	mais
a	história	do	arquiteto	municipal	escorregando	do	telhado	desta	vez	diante	de	testemunhas,	matizou	Quart	com	alívio	—,	parecia	descartar	em
ambas	as	mortes	a	intervenção	humana	e	deixava	o	acontecido,	como	Vésperas	e	o	padre	Ferro	sustentavam,	por	conta	da	ira	de	Deus.	Ou
do	Destino,	que	a	juízo	de	Quart	era	uma	boa	explicação	para	os	caprichos	de	um	cruel	relojoeiro	cósmico	que	parecia	acordar	cada	manhã
com	vontade	de	brincar.	Ou	talvez	o	acaso	de	deuses	rabelaisianos,	sonolentos	e	desajeitados	como	os	descritos	por	Heine,	que,	quando	lhes
escapava	uma	torrada	no	café	da	manhã,	ela	sempre	caía	na	terra	com	a	manteiga	para	baixo.

	
Aquela	altura	da	 investigação,	Quart	 tinha	estabelecido	de	 sobra	os	 ingênuos	móveis	de	Vésperas.

Suas	mensagens	eram	um	apelo	à	 justiça	e	ao	 senso	comum	de	Roma	—	a	 reivindicação	de	um	velho
padre	que	 travava	sua	última	batalha	num	canto	esquecido	do	 tabuleiro.	Mas	numa	coisa	 tinha	 razão	o
padre	 Óscar:	 Vésperas	 se	 enganou	 ao	 mandar	 suas	 mensagens.	 Nem	 Roma	 podia	 entendê—las,	 nem
monsenhor	Spada	mandava	a	pessoa	adequada.	O	mundo	e	as	idéias	a	que	o	pirata	informático	apelava
tinham	deixado	de	existir	fazia	muito	tempo.	Era	como	se,	após	uma	guerra	nuclear	que	arrasasse	a	Terra,
os	satélites	do	espaço	continuassem	enviando	sinais	 inúteis	a	um	planeta	morto,	enquanto	eles	giravam
fiéis	e	silenciosos	lá	em	cima,	na	solidão	do	espaço	infinito.

	
Quart	deu	uns	passos	para	trás,	percorrendo	com	a	vista	a	estrutura	dos	andaimes	e	os	deteriorados

vitrais	 das	 janelas	 abertas	 para	 o	 muro	 esquerdo	 da	 igreja.	 Depois	 voltou—se	 para	 a	 nave,	 e	 Gris
Marsala	estava	atrás	dele,	encarando—o.

	
Quando	o	prefeito	da	cidade	declarou	inaugurada	a	exposição	A	arte	religiosa	na	Sevilha	barroca,	os

aplausos	encheram	os	salões	da	fundação	cultural	do	Banco	Cartujano.	Depois,	uma	dúzia	de	garçons	de	casaco	branco
passearam	bandejas	com	bebidas	e	canapés,	enquanto	os	convidados	admiravam	as	obras—primas	que	durante	vinte	dias	iam	estar	expostas
no	edifício	do	Arenal.	Entre	o	Cristo	da	Boa	Morte	de	Juan	de	Mesa,	cedido	pela	Universidade,	e	um	São	Leandro	de	Murillo,	procedente	da
sacristia—mor	 da	Catedral,	 Pencho	Ga	 vira	 cumprimentava	 os	 cavalheiros	 e	 beijava	 as	mãos	 das	 damas,	 sorrindo	 à	 esquerda	 e	 à	 direita.



Trajava	 ura	 impecável	 terno	 cinza—escuro	 e	 o	 repartido	 de	 seus	 cabelos	 engomados	 era	 tão	 perfeito	 quanto	 a	 brancura	 dos	 punhos	 e	 do
colarinho	da	camisa.

	
—	Esteve	muito	bem,	prefeito.

	
Manolo	 Almanzor,	 prefeito	 de	 Sevilha,	 trocou	 umas	 agradecidas	 palmadinhas	 nas	 costas	 com	 o

banqueiro.	Era	um	tipo	bigodudo	e	gordote,	com	uma	cara	honesta	que	tinha	lhe	valido	o	favor	popular	e
uma	reeleição;	mas	um	escândalo	de	licitações	irregulares,	um	cunhado	enriquecido	de	maneira	obscura	e
a	denúncia	por	assédio	sexual	feita	contra	ele	por	três	de	suas	quatro	secretárias	na	Prefeitura	o	deixavam
com	um	pé	na	rua	a	menos	de	um	mês	das	eleições	municipais.

	
—	Obrigado,	Pencho.	Mas	este	é	meu	último	ato	público.

	
O	banqueiro	sorria,	consolador:

	
—	Tempos	melhores	virão.

	
O	 prefeito	 sacudiu	 a	 cabeça,	 dubitativo	 e	 triste.	 Em	 todo	 o	 caso,	 Gavira	 ia	 adoçar	 seu	 adeus	 à

política.	 Em	 troca	 da	 requalificação	municipal	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas,	 do	 pré—contrato	 de
venda	 e	 da	 retirada	 de	 qualquer	 empecilho	 ao	 projeto	 urbanístico	 de	 Santa	Cruz,	Almanzor	 obtinha	 o
cancelamento	automático	de	certo	generoso	crédito	com	o	qual	acabava	de	adquirir	uma	luxuosa	mansão
no	 bairro	mais	 caro	 e	 exclusivo	 de	 Sevilha.	 Com	 sua	 frieza	 de	 jogador	 de	 pôquer,	 o	 diretor—geral	 do
Cartujano	 havia	 resumido	 admiravelmente	 o	 assunto	 uns	 dias	 atrás,	 durante	 um	 jantar	 no	 restaurante	 Becerra,	 ao	 explicar	 sem	 rodeios	 a
oferta:	as	dores	com	pão	são	menores,	prefeito.

	
Passou	um	garçom	com	uma	bandeja	e	Gavira	pegou	um	cálice	de	xerez	gelado,	molhando	os	lábios

enquanto	olhava	em	torno.	Entre	damas	com	vestido	de	coquetel	e	cavalheiros	engravatados	—	Gavira
estipulava	esse	traje	formal	em	todos	os	convites	para	atos	sociais	do	Cartujano	—	a	segunda	frente,	a
eclesiástica,	também	estava	por	ali.

Sua	Ilustríssima,	o	arcebispo	de	Sevilha,	se	movia	por	um	canto	da	sala	ao	lado	de	Octávio	Machuca,
aparentemente	trocando	impressões	sobre	o	Valdês	Leal	cedido	para	a	exposição	pela	igreja	do	Hospital
de	la	Caridad.	In	Ictu	Oculi:	a	morte	apagando	uma	vela	ante	a	coroa	e	as	 tiaras	de	um	imperador,	um
bispo	e	um	papa.	Mas	Gavira	sabia	que	o	tema	da	conversa	não	era	aquele.

	
—	Filhos	da	puta	—	ouviu	o	prefeito	dizer,	a	seu	lado.	Manolo	Almanzor	não	se	referia	ao	arcebispo

nem	ao	banqueiro.	Gavira	viu	que	olhava	em	torno,	para	os	convidados	que	lhe	davam	ostensivamente	as
costas.	Toda	Sevilha	estava	sabendo	que	ficaria	menos	de	um	mês	no	cargo.	O	candidato	à	sua	sucessão,
um	 político	 do	 mesmo	 partido	 —	 Andaluzismo	 Andaluz—,	 andava	 pelo	 salão	 recebendo	 parabéns
antecipados	com	um	sorriso	cauteloso.

Gavira	deu	uma	piscada	de	incentivo:
	

—	Tome	um	drinque,	prefeito.
	

Pegou	um	uísque	para	ele	na	bandeja,	e	o	outro	bebeu	a	metade	de	um	só	gole,	enquanto	cravava	no
banqueiro	um	olhar	agradecido	de	cachorro	chutado.	Era	surpreendente,	refletiu	Gavira,	a	facilidade	com



que	os	mortos	que	se	mantêm	de	pé	acreditavam	no	vazio	ao	redor.	Manolo	Almanzor,	em	outros	tempos
objeto	de	adulação,	agora	fedia	a	cadáver	político	ambulante	e	ninguém	mais	se	aproximava	dele,	com	medo	de	ficar
socialmente	contaminado.	Eram	as	regras	do	jogo	em	seu	mundo	não	havia	piedade	para	os	vencidos,	salvo	o	trago	de	álcool	em	vésperas	da
execução.	O	mesmo	Gavira	continuava	a	seu	lado,	oferecendo—lhe	uísque	por	conta	do	Cartujano	depois	de	fazê—lo	inaugurar	a	exposição,
em	 parte	 porque	 ainda	 precisava	 dele,	 em	 parte	 porque	 tinha	 comprado	 aquele	 homem	 e	 isso	 implicava	 certa	 responsabilidade	 para	 seu
orgulho.	Perguntou—se	se	alguma	vez	alguém	ofereceria	um	drinque	a	ele,	Gavira.

	
—	Pegue	essa	igreja,	Pencho	—	o	prefeito	terminava	o	copo,	com	rancor	—,	construa	o	que	lhe	der

na	telha	e	foda	com	eles	todos.
	

Gavira	assentiu,	distraído,	de	novo	com	o	pensamento	no	par	que	conversava	junto	do	Valdês	Leal	e,
desculpando—se	com	Almanzor,	iniciou	um	movimento	de	aproximação	que	procurou	tivesse	aparência
casual,	uma	espécie	de	virada	à	direita,	depois	à	esquerda,	como	um	veleiro	bordejando.	De	passagem
sorriu	onde	cabia,	apertou	e	beijou	algumas	mãos	e	um	par	de	faces	maquiadas,	correto,	seguro,	sentindo
—se	 invejado	 pelos	 homens	 e	 admirado	 pelas	mulheres	 que	 se	 aproximaram	 dele	mal	 se	 afastou	 um
pouco	do	prefeito.	Duas	vezes	ouviu	sussurrarem	às	suas	costas	o	nome	de	Macarena,	mas	conseguiu	que
isso	não	decompusesse	 seu	 sorriso.	Pôs	o	 copo	numa	bandeja,	 ajeitou	o	nó	da	gravata	 e	 um	momento
depois	estava	ao	lado	de	monsenhor	Corvo	e	dom	Octávio	Machuca.

	
—	Bonito	quadro	—	disse,	só	para	dizer	alguma	coisa.	O	arcebispo	e	o	banqueiro	contemplavam	a

tela	como	se	até	aquele	momento	não	tivessem	reparado	nela.	A	Morte	empunhava	o	alfanje	e	levava	um
esquife	 no	 braço	 descarnado.	 A	 seus	 pés,	 um	 mapa—múndi,	 uma	 espada,	 livros,	 pergaminhos,
alegorizavam	seu	triunfo	sobre	a	vida,	a	glória,	a	ciência	e	os	prazeres	terrenos.	Com	outra	mão	ossuda	apagava
a	chama	de	uma	vela,	e	as	duas	órbitas	vazias	da	caveira	olhavam	para	o	espectador.	In	Ictu	Oculi.	Gavira	não	sabia	latim,	mas	o	quadro	era
muito	conhecido	em	Sevilha	e	seu	significado,	evidente.	A	Morte	golpeava	qualquer	um	num	abrir	e	fechar	de	olhos.

	
—	Bonito?

	
O	 arcebispo	 trocou	 um	 olhar	 com	 o	 velho	Machuca.	 Seguindo	 as	 últimas	 diretrizes	 papais	 sobre

aparecimentos	públicos	dos	prelados,	Aquilino	Corvo	vestia	batina	filetata,	um	discreto	mas	eloqüente
ribete	 vermelho	 completando	 a	 cruz	 de	 ouro	 sobre	 o	 peito	 e	 o	 brilho	 da	 pedra	 amarela	 na	 mão	 que
mantinha	sob	a	cruz.

	
—	...	Somente	um	jovem	diria	isso	desta	cena	terrível.	Jogou	para	trás	a	cabeça,	fitando	carrancudo	a

tiara	episcopal	da	tela,	tão	parecida	com	a	sua.	—	Tudo	parece	muito	distante	visto	da	sua	perspectiva,
caro	Gavira.	Para	nós,	o	quadro	é	bem	mais	próximo...	Não	acha,	dom	Octávio?

	
O	velho	banqueiro	movia	a	cabeça,	com	os	olhos	de	ave	de	rapina	atentos	atrás	do	nariz	adunco.	Na

realidade	monsenhor	Corvo	era	quase	vinte	anos	mais	moço	do	que	ele,	mas	o	titular	da	sede	hispalense
gostava	de	se	dar	ares	venerandos,	por	causa	da	dignidade	do	cargo.

	
—	Pencho	é	um	triunfador	—	observou	Machuca.	—	E	não	teme	que	apaguem	sua	vela.

	
Havia	um	brilho	gozador	atrás	da	pálpebras	semicerradas	do	ancião.	Uma	de	suas	mãos	se	enfiava	no

bolso	do	jaquetão	de	corte	antigo,	e	a	outra	pendia	do	lado,	quase	tão	descarnada	como	a	que	apagava	a



chama	na	tela	de	Valdês	Leal.	O	arcebispo	sorriu,	cúmplice.
	

—	Todos	estamos	sujeitos	à	vontade	de	Deus	—	disse	em	tom	profissional.
	

Gavira	admitiu	vagamente,	sem	questionar	a	coisa.	Olhava	para	o	velho	banqueiro	e	este	interpretou
o	gesto:

—	Falávamos	da	sua	igreja.
	

Aquilino	Corvo	deixou	passar	o	possessivo	sem	alterar	o	sorriso,	coisa	que	Gavira	considerou	de
bom	 alvitre.	 Afinal	 de	 contas,	 o	 Arcebispado	 ia	 receber	 uma	 substancial	 indenização,	 graças	 ao
compromisso	contraído	pelo	Cartujano	de	construir	uma	igreja	em	outro	lugar.	Sem	esquecer	a	fundação
para	a	obra	social	entre	a	comunidade	cigana,	que	o	arcebispo	enfiara	habilmente	no	pacote.	Em	última
instância,	alguém	também	teve	de	custear	a	bacia	em	que	Pilatos	lavou	as	mãos.

	
—	 Ainda	 é	 a	 igreja	 de	 Sua	 Ilustríssima	 —	 matizou	 atento	 Gavira,	 que	 nunca	 fechava	 todos	 os

caminhos	a	ninguém.	Conhecia	os	riscos	de	negar	retiradas	dignas.
	

Monsenhor	Corvo	agradeceu	o	detalhe	com	um	gesto	da	mão	em	que	brilhava	o	anel.	Já	que	se	tratava
de	igreja,	parecia	obrigado	a	um	comentário	oficial	a	respeito.

	
—	Doloroso	conflito	—	disse	após	um	breve	silêncio	em	busca	da	frase	adequada.

	
—	Mas	inevitável	—	acrescentou	Gavira.

	
Fez	 uma	 expressão	 pesarosa	 para	 suavizar	 o	 matiz.	 Tom	 grave,	 algo	 subentendido	 de	 homem	 a

homem,	ambos	conscientes	das	decisões	penosas	que	o	progresso	às	vezes	impunha.	Pelo	rabo	do	olho
viu	intensificarse	o	brilho	gozador	entre	as	pálpebras	entreabertas	de	Octávio	Machuca	e	lembrou—se	de
que	o	velho	sabia	que,	entre	as	ofertas	feitas	pelo	Cartujano	a	Sua	Ilustríssima,	havia	um	relatório	ainda
inédito	sobre	as	atividades	contrárias	ao	celibato	de	meia	dúzia	de	clérigos	de	sua	diocese.

Todos	eram	sacerdotes	muito	queridos	em	suas	paróquias,	e	a	publicação	de	tais	dados,	que	incluíam
fotografias	e	declarações,	 teria	causado	sério	rebuliço.	Aquilino	Corvo	não	dispunha	de	meios	nem	de
autoridade	técnica	para	enfrentar	o	problema,	e	um	escândalo	poderia	obrigá—lo	a	tomar	decisões	que
desejava	menos	que	ninguém.

Aqueles	sacerdotes	eram	bons	homens,	e	em	tempos	de	mudança	e	escassez	de	vocações	qualquer	decisão
precipitada	corria	o	risco	de	ser	inoportuna	e	lamentável.	Por	isso	Monsenhor	tinha	aceitado	com	alívio	o	compromisso	de	Gavira	no	sentido	de
comprar	e	bloquear	o	relatório.	Na	Igreja	católica	problema	adiado	significa	problema	resolvido.

	
De	 qualquer	 modo,	 concluiu	 Gavira,	 era	 difícil	 que	 Octávio	 Machuca	 conhecesse	 o	 resto	 da

operação,	 embora	 o	 olhar	 do	 velho	 banqueiro	 o	 fizesse	 suspeitar	 que	 estava	 a	 par.	 Uma	 sensação
incômoda,	levando—se	em	conta	que	o	próprio	Gavira	era	o	inspirador	da	manobra,	depois	de	pagar	a
agência	de	detetives	que	realizou	o	trabalho	e	recorrer,	em	seguida,	a	suas	influências	na	imprensa	para
camuflar	o	arcebispo,	o	que,	a	rigor,	não	passava	de	uma	impecável	ação	de	chantagem.

	
—	Sua	Ilustríssima	garante	sua	neutralidade	—	comentou	Machuca,	ainda	observando	as	reações	de



Gavira.	Mas	me	contava	faz	pouco	que	a	ação	disciplinar	contra	o	padre	Ferro	caminha	devagar.	Pelo
visto	—	 as	 pálpebras	 reduziram	 seu	 olhar	 a	 uma	 fenda	 estreita	—	o	 sacerdote	 enviado	 de	Roma	 não
conseguiu	reunir	provas	suficientes	contra	ele.

	
Monsenhor	Corvo	ergueu	a	mão,	sugerindo	maior	precisão.	Agora	mostrava—se	incomodado	sob	sua

placidez	pastoral.	Não	se	 tratava	exatamente	disso,	observou	sua	voz	grave,	perfeita	para	o	púlpito.	O
padre	Lorenzo	Quart	não	viera	a	Sevilha	para	atuar	contra	o	pároco	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas,	mas
para	proporcionar	 a	Roma	 informação	 especializada.	Com	ênfase	 especial,	 o	 prelado	 recordou	 a	 seus
interlocutores	 que	 a	 cúria	 hispalense,	 por	 pura	 formalidade	 eclesiástica,	 não	 podia	 agir	 diretamente.
Esboçou	em	seguida	os	conceitos	de	penoso	problema,	pároco	em	idade	avançada,	questão	de	disciplina
e	 tudo	o	mais.	Havia	com	Roma	uma	coincidência	de	critérios,	embora	houvesse	matizes.	Neste	ponto
Aquilino	Corvo	evitou	os	olhos	de	Gavira	e	fitou	Octávio	Machuca,	consultando—o	silenciosamente	sobre	a	oportunidade
de	prosseguir.	O	ancião	manteve—se	inescrutável,	de	modo	que	Sua	Ilustríssima	observou	que	a	gestão	do	padre	Lorenzo	não	se	dava	com	a
diligência	desejável.	O	próprio	 arcebispo	 já	 alertara	 seus	 superiores	 a	 esse	 respeito,	mas	em	semelhante	 terreno	 tinha	as	mãos	amarradas.
Assistia	à	tourada	da	platéia,	se	lhe	permitiam	a	comparação	leiga.	Esperava	ter	se	explicado	direito.

	
—	Quer	 dizer	—	Gavira	 franzia	 o	 cenho,	 irritado	—,	 que	 não	 prevê	 um	 afastamento	 próximo	 do

padre	Ferro?
	

Desta	vez	o	arcebispo	ergueu	ambas	as	mãos,	como	a	ponto	de	lhes	dizer	ite,	missa	est.
	

—	Mais	ou	menos.	—	Agora	contemplava	a	gravata	de	Gavira,	evasivo.	—	Vamos	conseguir,	é	claro.
Mas	 não	 em	 dois	 ou	 três	 dias.	Umas	 duas	 semanas,	 talvez.	—	Pigarreou	 incomodado.	—	Um	mês	 no
máximo.	Já	disse	que	o	problema	está	fora	de	minhas	mãos.	Embora	o	senhor	tenha,	é	claro,	toda	a	minha
simpatia.

	
Gavira	ergueu	os	olhos	para	o	Valdês	Leal,	dando—se	tempo	para	reprimir	qualquer	inconveniência.

Tinha	ganas	de	morder	os	lábios,	ou	dar	um	soco	no	nariz	do	arcebispo.
Contou	 até	 dez	 fitando	 os	 olhos	 vazios	 da	 Morte	 e,	 por	 fim,	 forçou—se	 a	 esboçar	 um	 sorriso.

Machuca	não	tirava	os	olhos	dele:
—	Tempo	demais,	não	é?	—	perguntou	o	banqueiro.	Parecia	dirigir—se	ao	arcebispo,	mas	as	fendas

de	 suas	 pálpebras	 de	 ave	 de	 rapina	 continuavam	 apontando	 para	 Gavira.	 Foi	 Monsenhor	 quem	 se
acreditou	na	obrigação	de	responder.	No	que	se	referia	à	sua	autoridade	—	precisou	—,	enquanto	não
chegasse	uma	ordem	de	Roma	e	o	padre	Ferro	continuasse	dizendo	missa	toda	quinta—feira,	nada	podia
fazer.

	
Desta	vez	Gavira	não	pôde	dissimular	seu	mau	humor:

	
—	Talvez	Vossa	Ilustríssima	não	precisasse	deixar	o	assunto	chegar	a	Roma	—	aventurou,	áspero.	—

Podia	ter	decidido	quando	o	assunto	estava	sob	sua	responsabilidade,	quando	tínhamos	tempo.
	

A	repreensão	fez	o	arcebispo	empalidecer.
	

—	Pode	 ser.	—	Tinha	 se	 endireitado,	 fitando	Octávio	Machuca	de	 soslaio.	—	Mas	nós,	 prelados,



também	temos	nossa	consciência,	senhor	Gavira.	Com	licença.
	

Fez	uma	seca	inclinação	de	cabeça	e	passou	entre	eles,	afastando—se	com	cara	de	poucos	amigos.
Machuca	moveu	o	nariz	de	um	lado	para	o	outro,	duas	vezes,	sem	que	Gavira	pudesse	precisar	se	estava
desolado	ou	se	divertira	com	a	cena.	Em	todo	o	caso,	pensava,	tinha	cometido	um	erro.	Porque	um	erro
era	tudo	aquilo	que	não	proporcionava	ganho	a	curto,	médio	ou	longo	prazo.

	
—	Você	ofendeu	sua	dignidade	pastoral	—	disse	Machuca,	zombeteiro.

	
Reprimindo	um	palavrão	na	ponta	dos	lábios	—	teria	sido	um	segundo	erro	—,	Gavira	fez	um	gesto

de	impaciência:
—	A	dignidade	de	Monsenhor	tem	um	preço,	como	tudo.	Um	preço	que	posso	pagar.	—	Hesitou	um

instante,	em	atenção	ao	velho	banqueiro.	—	Que	o	Cartujano	pode	pagar.
	

—	Mas	por	enquanto	o	padre	continua	 lá.	—	Machuca	fez	uma	pausa	de	 três	segundos.	Uma	pausa
incrivelmente	maldosa.	—	Estou	falando	do	padre	velho.

	
Observava	Gavira	com	curiosidade,	mas	este	tinha	demasiada	consciência	disso.	Ajeitou	a	gravata	e

os	punhos	da	camisa,	olhando	em	torno.	Uma	mulher	bonita	passou	por	perto	e	trocou	com	ela	um	sorriso
distraído.

	
—	Isso	—	continuou	Machuca,	olhando	a	mulher	 se	 afastar	—	mantém	Macarena	e	 sua	 sogra	com

vantagem.	Por	enquanto.
	

Era	inútil.	Gavira	tinha	recobrado	o	controle	e	encarava	a	situação	impassível.
	

—	Não	se	preocupe	—	disse.	—	Vou	conseguir.
	

—	 Espero	 que	 sim,	 porque	 seu	 prazo	 está	 acabando.	 Quantos	 dias	 você	 tem	 até	 a	 reunião	 do
conselho?...	Uma	semana?

	
—	O	senhor	sabe	muito	bem.	—	O	velho	tinha	dito	você	tem	e	seu	prazo.	Era	odiosa,	pensou	Gavira,

aquela	 sensação	de	 estar	 passando	 sempre	por	 um	 teste	 depois	 do	outro,	 submetido	 a	 uma	 espécie	 de
reavaliação	contínua.	—	Oito	dias.

	
Machuca	meneou	lentamente	a	cabeça.

	
—	Um	 final	 de	 enfartar,	 como	 dizem	 os	 torcedores	 do	 Betis.	—	Olhou	 ao	 redor,	 como	 se	 outras

coisas	 lhe	 ocupassem	 a	 cabeça;	 de	 repente,	 virou—se	 para	 ele:	 Sabe	 de	 uma	 coisa,	 Pencho?...	 Tenho
autêntica	curiosidade	de	ver	como	você	se	sai	disso	tudo.	No	conselho	vão	querer	sua	cabeça.	—	Sorria
com	a	boca	apergaminhada,	como	uma	cobra	a	ponto	de	soltar	a	pele.	—	Mas	se	conseguir,	tanto	melhor.
O	que	não	mata,	engorda.

	



Machuca	se	afastou,	reclamado	por	uns	conhecidos,	e	Gavira	ficou	sozinho,	sob	o	Valdês	Leal.	Havia
por	perto	um	tipo	gordote	e	mole,	com	uma	papada	que	parecia	o	prolongamento	das	bochechas,	o	cabelo
laqueado	 e	 uma	 capanga	 de	 couro	 ao	 pulso.	 O	 desconhecido	 se	 aproximou	 quando	 seus	 olhares	 se
cruzaram:

—	Sou	Honorato	Bonafé,	da	revista	Q+S.	—	Estendia	a	mão,	à	maneira	de	cumprimento.	—	Podemos
conversar	um	momento?

	
Gavira	ignorou	aquela	mão	enquanto	olhava	em	torno,	o	cenho	franzido,	perguntando—se	quem	tinha

deixado	aquele	indivíduo	entrar.
	

—	Só	lhe	roubarei	uns	minutos.
	

—	Telefone	para	a	minha	secretária	—	sugeriu	friamente	o	banqueiro,	dando—lhe	as	costas.	—	Um
destes	dias.

	
Deu	uns	passos	entre	a	gente,	afastando—se.	Para	sua	surpresa,	Bonafé	caminhou	a	seu	lado.	Franzia

a	boca,	fitando—o	de	viés,	entre	obsequioso	e	seguro	de	si.	Ruim,	concluiu	Gavira	parando	por	fim:	aquela	era	a	descrição	exata	do	sujeito.

	
—	Estou	preparando	uma	reportagem	—	disse	o	outro	com	rapidez,	antes	que	o	despachasse	de	mau

jeito.	Sobre	esta	igreja	que	interessa	ao	senhor.
	

—	Que	história	é	essa?
	

Bonafé	ergueu	uma	mão	pequena	e	fofa,	a	mesma	que	Gavira	ignorara.
	

—	Bem	—	continuava	franzindo	a	boca	num	esgar	conciliador.	—	Se	levarmos	em	conta	que	o	Banco
Cartujano	 é	 o	 principal	 interessado	 na	 demolição	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas,	 creio	 que	 uma
conversa	ou	umas	declarações...	O	senhor	me	entende.

	
Gavira	manteve—se	impassível.

	
—	Não.	Não	entendo,	em	absoluto.

	
Untuoso,	paciente,	Honorato	Bonafé	obsequiou	o	banqueiro	com	um	rápido	esboço	do	panorama—	o

Cartujano,	a	igreja	e	a	requalificação	do	terreno.	O	pároco,	indivíduo	um	tanto	duvidoso,	em	choque	com
o	arcebispo	de	Sevilha	e	sob	processo	disciplinar	ou	coisa	do	gênero.	Dois	mortos	por	acidente,	ou	vá
saber.	 Um	 enviado	 especial	 de	 Roma.	 E,	 bem,	 uma	 bela	 esposa,	 ou	 ex—esposa,	 filha	 da	 duquesa	 de
Nuevo	Extremo.	E	ela	e	aquele	padre	de	Roma...

	
Parou	de	súbito,	ao	ver	a	expressão	de	Gavira.	O	banqueiro	dera	um	passo	em	sua	direção	e	encarava

—o	bem	de	perto.
	

—	Bom,	já	entendeu	—	concluiu	Bonafé,	resumindo	no	ato.	—	Conto	isso	para	que	o	senhor	faça	uma



idéia:	 manchetes,	 capa	 e	 tudo	 o	 mais.	 Publicamos	 a	 história	 completa	 na	 semana	 que	 vem.	 E,
naturalmente,	sua	opinião	ou	suas	palavras	têm	muito	peso.

	
O	banqueiro	continuava	imóvel,	fitando—o	sem	dizer	nada.	Honorato	Bonafé	iniciou	um	sorriso	mas

deixou—o	assim,	inconcluso,	entre	os	lábios	rosados	que	franzia	paciente,	à	espera	de	resposta.
	

—	O	senhor	—	disse	por	fim	Gavira	—	quer	que	eu	lhe	conte.
	

—	Isto	mesmo.
	

Peregil	passou	por	perto,	e	Gavira	acreditou	advertir	nele	um	olhar	alarmado	ao	ver	Bonafé.	Esteve
tentado	 a	 chamá—lo	 para	 lhe	 perguntar	 se	 tinha	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 a	 presença	 do	 jornalista	 na
exposição,	mas	não	era	o	momento	de	uma	acareação.	O	que	de	fato	queria	era	botar	dali	para	fora,	a
pontapés,	aquele	indivíduo	gordote	e	mole	com	jeito	de	chantagista.

	
—	E	o	que	ganho	falando	com	o	senhor?

	
O	sorriso	do	jornalista	finalmente	se	concretizou,	insolente	e	seguro.	Esta	é	a	linguagem,	insinuava	o

esgar	da	boca.
	

—	Pois	bem,	controla	a	informação.	Dá	sua	versão	dos	fatos.	—	Bonafé	fez	uma	pausa	carregada	de
sentidos.

—	...	Coloca—nos	do	seu	lado,	entendamo—nos.
	

—	E	se	eu	não	topar?
	

—	Ah!	Aí	é	diferente.	A	reportagem	será	publicada,	de	qualquer	maneira,	mas	o	senhor	terá	deixado
passar	sua	oportunidade.

	
Agora	chegou	a	vez	de	Gavira	sorrir,	e	o	fez	com	seu	sorriso	mais	perigoso:	o	do	Tubarão	do	Arenal.

	
—	Isso	está	parecendo	ameaça.

	
O	outro	movia	a	cabeça,	alheio	aos	sorrisos	e	aos	matizes.

	
—	Não,	pelo	amor	de	Deus.	Estou	apenas	pondo	minhas	cartas	na	mesa.	—	Os	olhos	empapuçados,

porcinos,	brilhavam	de	cobiça.	—	Estou	jogando	limpo,	senhor	Gavira.
	

—	E	por	que	está	jogando	limpo	comigo?
	

—	Ora,	bem...	Não	sei.	—	Bonafé	estirava	as	abas	de	seu	paletó	amarrotado.	—	Suponho	que,	diante
da	opinião	pública,	sua	imagem	desperta	simpatia,	o	senhor	me	entende:	o	jovem	banqueiro	que	impõe	um	novo	estilo,	etcétera.	O	senhor	sai
bem	nas	fotos,	é	apreciado	pelas	mulheres.	Numa	palavra:	vende.	É	um	homem	na	moda,	e	minha	revista	pode	contribuir	muito,	e	bem,	para



que	continue	na	moda.	Considere	a	coisa	como	uma	promoção	de	imagem.	—	Fez	uma	cara	de	circunstância.
—	Ao	passo	que	sua	mulher...

	
—	O	que	tem	a	minha	mulher?

	
As	palavras	soavam	como	estilhaços	de	gelo,	mas	Bonafé	não	parecia	reparar	nos	sinais	de	perigo:
—	Ela	também	sai	bem	nas	fotos	—	disse,	sustentando	o	olhar	de	seu	interlocutor	com	muita	calma.

—	Se	bem	que	eu	ache	que	aquele	toureiro...	Bem,	o	senhor	sabe.
Isso	já	acabou.	Precisamente	agora	o	sacerdote	de	Roma...	Sabe	a	quem	me	refiro?

	
Gavira	 pensava	muito	 rápido,	 pesando	 os	 prós	 e	 os	 contras.	 Precisava	 de	 apenas	 uma	 semana	 de

trégua,	depois	tudo	daria	na	mesma.	E	o	preço	daquele	sujeito	estava	na	cara.
	

—	Sim,	compreendo	—	respondeu,	ainda	com	ar	ausente.	—	Mas	diga:	quanto	calcula	que	possa	me
custar	essa	promoção	de	imagem?

	
Bonafé	ergueu	ambas	as	mãos	para	 juntar	as	pontas	dos	dedos,	em	gesto	de	oração,	ou	de	ação	de

graças.	Parecia	relaxado.	Feliz.
	

—	 Bem	—	 fez.	 —	 Eu	 tinha	 pensado	 numa	 conversa	 detalhada	 sobre	 esta	 igreja.	 Uma	 troca	 de
impressões.	Por	isso,	não	sei.	—	Dirigiu	um	olhar	significativo	ao	banqueiro.

—	Talvez	lhe	interesse	investir	na	imprensa.
	

Peregil	 tornou	a	passar	por	perto,	olhando	para	os	dois	como	por	acaso.	Gavira	observou	que	seu
assistente	continuava	preocupado.	O	banqueiro	compôs	um	último	sorriso,	virando—se	para	Bonafé,	mas
ninguém	teria	interpretado	aquele	gesto	como	indício	de	simpatia.	O	outro	também	não	deve	tê—lo	considerado	assim,
pois	pestanejou	um	instante,	inquieto.

	
—	Faz	tempo	que	invisto	na	imprensa	—	disse	Gavira.
—	O	que	acontece	é	que	ainda	não	tinha	tido	tempo	de	me	ocupar	de	gente	como	você.

	
O	 jornalista	 franziu	 a	 boca	numa	careta	 cúmplice,	 de	 tal	modo	que	 a	 papada	 estremeceu,	 como	 se

fosse	gelatina.	E	Gavira,	observando—o,	disse	a	si	mesmo	que	Honorato	Bonafé	era	o	tipo	perfeito	desse
personagem	abjeto,	viscoso,	que	costuma	aparecer	assassinado	nos	filmes.

	
—	O	que	me	fascina	na	Europa	—	disse	Gris	Marsala	é	sua	longa	memória.	Basta	entrar	num	lugar

como	 este,	 contemplar	 uma	 paisagem,	 apoiar—se	 num	 velho	muro,	 e	 tudo	 está	 aí.	 Seu	 passado,	 suas
recordações.	Você	mesma.

	
—	Por	isso	está	obcecada	com	a	igreja?	—	perguntou	Quart.

	
—	Não	é	apenas	esta	igreja.

	
Estavam	no	átrio,	diante	do	Nazareno	de	cabelos	naturais	e	dos	ex—votos	empoeirados	pendurados



na	 parede.	Os	 dourados	 do	 retábulo	 reluziam	no	 fundo,	 sob	 os	 andaimes,	 na	 penumbra	 que	 rodeava	 a
imagem	da	Virgem	e	as	estátuas	orantes	dos	duques	de	Nuevo	Extremo.

	
—	Talvez	tenha—se	de	ser	americana	para	compreender	isso	—	acrescentou	Gris	Marsala	ao	cabo

de	uns	instantes.	—	Lá	você	tem	a	impressão,	às	vezes,	de	que	tudo	isto	foi	construído	por	gente	estranha,
alheia.	De	repente,	um	dia,	você	vem	e	compreende	que	é	sua	história	mesma.	Que	você	mesma,	pela	mão
dos	antepassados,	pôs	pedra	sobre	pedra.	Isso	talvez	explique	o	fascínio	que	muitos	compatriotas	meus
sentem	pela	Europa.	Sorriu	para	Quart	com	ar	absorto.	—	Inesperadamente	você	dobra	a	esquina	e	se
lembra.	Você	 se	 imaginava	 órfã	 e	 percebe	que	 não	 é	 bem	assim.	Talvez	 por	 isso	 agora	 eu	 não	queira
voltar.

	
Encostava—se	 na	 parede	 branca,	 junto	 da	 pia	 de	 água	 benta.	 Trazia,	 como	 sempre,	 os	 cabelos

grisalhos	 presos	 numa	 pequena	 trança	 na	 nuca	 e	 a	 velha	 pólo	 azul—escura,	 com	 leve	 cheiro	 de	 suor.
Prendia	os	polegares	nos	bolsos	traseiros	do	jeans	manchado	de	gesso	e	cal.

	
—	Transformaram—me	em	órfã	várias	vezes	—	disse.	E	a	orfandade	é	escravidão.	A	memória	dá

segurança,	a	gente	sabe	quem	é	e	aonde	vai.	Ou	aonde	não	vai.	Sem	ela,	a	gente	fica	à	mercê	do	primeiro
que	chega	e	chama	de	filha.	Não	acha?	—	Esperou,	até	ver	que	seu	interlocutor	assentia	em	silêncio.	—
Defender	 a	 memória	 é	 defender	 a	 liberdade.	 Somente	 os	 anjos	 podem	 dar—se	 ao	 luxo	 de	 ser
espectadores.

	
Quart	fez	um	gesto	de	compreensão	que	não	comprometia	nada.	Naquele	momento	estava	pensando	no

relatório	 que	 recebera	 de	 Roma	 sobre	 aquela	mulher	 e	 que	 agora	 estava	 em	 sua	mesa	 no	 hotel,	 com
alguns	 parágrafos	 sublinhados	 em	 vermelho.	 Entrou	 aos	 dezoito	 anos	 para	 uma	 ordem	 religiosa.
Arquitetura	 e	BelasArtes	 na	Universidade	 de	Los	Angeles,	 com	 cursos	 de	 especialização	 em	Sevilha,
Madri	e	Roma.	Brilhante	currículo	acadêmico.	Sete	anos	professora	de	arte.	Quatro	anos	diretora	de	um
colégio	universitário	religioso	em	Santa	Bárbara.	Crise	pessoal	com	complicações	de	saúde.	Dispensa
temporal	indefinida.	Três	anos	em	Sevilha,	onde	vivia	de	dar	aulas	a	alunos	americanos	de	Belas—Artes.
Discreta,	 sem	 nada	 a	 assinalar,	 apenas	 mantinha	 contato	 com	 uma	 residência	 local	 da	 ordem	 a	 que
pertencia.	Domiciliada	em	residência	particular.	Não	 tinha	pedido	 separação	do	estado	 religioso.	Não
constava	que	tivesse	realizado	estudos	especiais	de	informática.

	
Quart	olhou	para	a	 freira.	Lá	 fora,	na	praça,	a	 luz	aumentava	de	 intensidade	e	o	calor	começava	a

fazer—se	notar.	Agradeceu	o	abrigo	fresco	que	a	igreja	proporcionava.
	

—	É	sua	memória	recuperada,	então,	o	que	a	retém	aqui.
	

—	Mais	ou	menos.
	

Gris	Marsala	 sorriu	 tristemente,	 observando	 a	medalha	militar	 atada	nas	 flores	 secas	 do	buquê	de
noiva,	 entre	os	 ex—votos	do	Nazareno	—	pernas,	braços,	 estatuetas	de	 latão	e	 cera	—,	com	ar	de	 se
indagar	sobre	o	paradeiro	das	mãos	que	haviam	levado	aquelas	flores.	Tinha	se	endurecido	a	expressão
de	seus	olhos,	cuja	claridade	intensificava	a	luz	exterior.

	



—	Os	futuristas	—	disse,	após	um	novo	silêncio	—	propuseram	dinamitar	a	cidade	de	Veneza,	para
assim	destruir	um	modelo.	O	que	então	parecia	um	paradoxo	esnobe	tornou—se	realidade	na	arquitetura,
na	 literatura...	Na	 teologia.	Arrasar	 cidades	 bombardeando—as	 é	 apenas	 um	 exemplo	 excessivo,	 uma
maneira	brutal	de	abreviar	as	coisas.

—	Sorria	ensimesmada	e	triste,	olhando	para	o	buquê	de	noiva	seco.	—	Há	métodos	mais	sutis.
	

—	Vocês	não	podem	vencer	—	disse	suavemente	Quart.
	

—	Nós?...	—	A	freira	olhou	para	ele	surpresa.	—	Não	se	trata	de	um	clã,	nem	de	uma	seita.	Só	gente
agrupada	em	torno	desta	igreja,	cada	um	com	motivos	pessoais	distintos.

—	Meneava	a	cabeça:	tudo	aquilo	parecia	óbvio.
—	O	padre	Óscar,	por	exemplo,	é	jovem	e	descobriu	uma	causa	para	se	apaixonar,	como	poderia	ter

sido	 uma	 mulher	 ou	 a	 Teologia	 da	 Libertação...	 Quanto	 a	 dom	 Príamo,	 lembra—me	 aquele	 livro
magnífico	 de	 um	 espanhol	 que	 tive	 ocasião	 de	 ouvir	 na	 universidade,	 Ramón	 Sender:	 A	 aventura
equinocial	 de	 Lope	 de	 Aguirre.	 Aquele	 conquistador	 pequeno,	 desconfiado	 e	 duro,	 que	 mancava	 por
causa	 de	 velhos	 ferimentos	 e	 andava	 sempre	 de	 armadura,	 apesar	 do	 calor,	 pois	 não	 confiava	 em
ninguém!...	Como	 ele,	 nosso	 pároco	 decidiu	 rebelar—se	 contra	 um	 rei	 distante	 e	 ingrato,	 e	 travar	 sua
guerra	pessoal.	Não	é	engraçado?...	Também	a	tipos	como	Aguirre	os	reis	enviavam	gente	como	o	senhor,	com	ordens
de	prisão	ou	execução.	—	Suspirou,	antes	de	guardar	silêncio	um	instante.	—	Imagino	que	é	inevitável.

	
—	Fale—me	de	Macarena.

	
Ao	ouvir	o	nome,	Gris	Marsala	fitou	Quart	com	atenção.	Ele	suportava	o	exame,	impassível.

	
—	Macarena	—	disse	por	fim	a	freira	—	defende	sua	memória	pessoal:	algumas	recordações,	o	baú

da	sua	tiaavó	e	as	leituras	que	a	marcaram	desde	menina.	Debate—se	no	que	 ela	mesma,	 em	 seus	momentos	 de
humor,	chama	de	efeito	Buddenbrook:	a	consciência	de	um	mundo	que	se	extingue,	a	tentação	leopardesca	de	se	aliar	com	os	arrivistas	para
sobreviver.	A	desesperança	da	inteligência.

	
—	Conte—me	mais	coisas.

	
—	Não	há	muito	mais	que	contar.	Tudo	está	aparente.

	
—	Gris	Marsala	olhou	através	da	porta	aberta	para	a	praça	cheia	de	sol.	—	Herdou	um	mundo	que	já

não	existia,	isso	é	tudo.	Ela	também	é	uma	órfã	que	se	aferra	aos	restos	do	seu	naufrágio.
	

—	E	que	papel	represento	nisso	tudo?
	

Sentiu—se	 incomodado	mal	 a	 pergunta	 abandonou	 seus	 lábios,	mas	 ela	 não	 parecia	 lhe	 dar	muita
importância.	Viu	que	mexia	os	ombros	sob	a	pólo	manchada	de	gesso.

	
Não	sei.	O	senhor	se	transformou	na	testemunha.

	
—	 Pareceu	 refletir	 um	 pouco	 mais.	—	 Todos	 estão	 tão	 sozinhos	 que	 necessitam	 de	 alguém	 para



redigir	 a	 ata.	 Imagino	que	desejam	sua	compreensão	ou,	 antes,	 a	dos	que	o	enviaram	aqui.	Do	mesmo
modo	que	Aguirre,	no	fundo,	ansiava	a	de	seu	rei.

	
—	Macarena	também?

	
Desta	vez	Gris	Marsala	demorou	um	pouco	para	responder.	Espiava	os	arranhões	nos	nós	dos	dedos

de	Quart.
	

—	O	senhor	lhe	agrada	—	disse	por	fim,	com	simplicidade.	—	Como	homem,	quero	dizer.	O	que	não
me	 surpreende.	Não	 sei	 se	 tem	consciência	disso,	mas	 sua	presença	em	Sevilha	dá	 a	 tudo	um	aspecto
especial.	Imagino	que	ela	esteja	tentando	seduzi—lo,	à	sua	maneira.	—	Sorriu	suavemente,	adotando	um
ar	de	menino	levado.	—	E	não	estou	me	referindo	ao	aspecto	físico	da	questão.

	
—	Isso	a	incomoda?

	
A	freira	lançou	um	olhar	de	curiosidade	desapaixonada.

	
—	Por	que	 iria	me	 importar?...	Não	sou	 lésbica,	padre	Quart.	Digo	 isso	se	por	acaso	preocupa	ao

senhor	a	natureza	de	minha	amizade	com	Macarena.	—	Soltou	uma	curta	gargalhada,	apoiando—se	com
desenvoltura	 na	 velha	 porta	 de	 carvalho.	 Continuava	 tendo,	 pensou	 Quart	 mais	 uma	 vez,	 apesar	 dos
cabelos	cinza	como	seu	nome	e	as	rugas	da	idade	em	torno	dos	olhos,	um	corpo	de	moça	esbelta	e	ágil,
realçado	pelos	jeans	apertado	e	por	aqueles	silenciosos	tênis	brancos.	—	Quanto	aos	homens	em	geral	e
aos	 sacerdotes	 atraentes	 em	 particular,	 tenho	 quarenta	 e	 seis	 anos	 e	 sou	 virgem	 por	 voto	 e	 vontade
própria.

	
Quart	olhou	para	a	praça	por	cima	do	ombro	da	mulher,	incomodado.

	
—	O	que	acontece	com	Macarena	e	seu	marido?

	
—	Ela	o	ama.	—	Parecia	um	tanto	surpresa,	como	se	tudo	fosse	tão	evidente	que	as	explicações	eram

supérfluas.	Depois	observou	Quart	com	atenção,	e	em	sua	boca	desenhou—se	um	lento	sorriso	de	ironia.
—	Não	faça	essa	cara,	padre.	Salta	aos	olhos	que	o	senhor	freqüenta	pouco	o	confessionário.	Não	sabe
nada	das	mulheres.

	
Quart	 saiu	 para	 a	 rua	 e	 o	 sol	 foi	 cair	 sobre	 os	 ombros	 de	 seu	 paletó	 negro	 como	 uma	manta	 de

chumbo.	Gris	Marsala	 seguiu—o	 evitando	 um	monte	 de	 areia	 e	 pedra	 britada	 e	 deteve—se	 diante	 da
betoneira.	O	sacerdote	contemplou	o	campanário	vasado	da	igreja,	entre	os	andaimes	de	tábuas	e	tubos	aparafusados,	e,	ao	fazê—lo,
sua	vista	se	deteve	na	Virgem	decapitada	em	cima	da	porta.

	
—	Gostaria	de	visitar	sua	casa,	irmã	Marsala.

	
O	som	dos	passos	da	freira	se	deteve	sobre	o	cascalho.

	



—	O	senhor	me	surpreende.
	

—	Não	creio.
	

Houve	 um	 silêncio.	 Quando	 Quart	 se	 virou	 para	 ela,	 viu	 que	 o	 observava,	 entre	 incomodada	 e
divertida.

	
—	Detesto	 essa	 história	 de	 irmã	Marsala.	Ou	 será	 apenas	 uma	maneira	 de	 dar	 um	 tom	 oficial	 ao

pedido?...
—	Agora	arqueava	as	sobrancelhas,	irônica.	—	Afinal	de	contas	está	propondo	visitar	a	casa	em	que

vive	uma	freira	sozinha.	Não	se	preocupa	com	o	que	vão	dizer?	Monsenhor	Corvo,	por	exemplo.	Ou	seus
chefes	de	Roma...	—	Deu	uma	exagerada	palmada	nas	cadeiras,	zombeteira,	como	se	a	ficha	acabasse	de
cair.	—	Mas,	claro,	é	o	senhor	que	informa	seus	chefes	de	Roma.

	
Quart	não	hesitou	um	segundo	entre	franzir	o	cenho	e	dar	uma	risada.	Deu	uma	risada.

	
—	É	apenas	uma	sugestão	—	disse.	—	Uma	idéia.	Estou	reunindo	peças	de	um	quebra—cabeça.	—

Olhou	em	torno,	outra	vez	para	o	campanário	entre	os	andaimes,	para	a	imagem	mutilada,	de	novo	para
ela.	—	Ver	como	vive	me	ajudaria.

	
Agora	enfrentava	diretamente	seus	olhos.	Estava	sendo	sincero,	e	Gris	Marsala	percebia	isso.

	
—	Entendo.	Procura	pistas	do	crime,	não	é?

	
—	Isso	mesmo.

	
—	Computadores	conectados	com	Roma,	coisas	assim.

	
—	Exato.

	
—	E,	se	eu	me	negar,	vai	entrar	de	qualquer	maneira,	como	fez	na	casa	de	dom	Príamo?

	
—	Como	sabe?

	
—	O	padre	Óscar	me	disse.

	
Informação	demais	circulando,	pensou	Quart,	irritado.	Contavam	tudo	uns	aos	outros	naquele	estranho

clube,	e	o	único	que	arrancava	as	coisas	com	saca—rolhas	era	ele.	Sentiu	um	grande	cansaço	com	o	sol
impiedoso	na	cabeça	e	nos	ombros	—	tentação	de	soltar	o	pescocinho	ou	tirar	o	paletó.	Mas	continuou
imóvel,	com	a	mão	no	bolso,	aguardando.

	
Gris	Marsala	movia—se	lentamente	em	torno	da	betoneira,	com	a	mão	na	borda	desta.	Olhava	para

dentro	como	se	esperasse	encontrar	alguma	coisa	esquecida.	Também	sorria,	pensativa.



	
—	Por	que	não?	—	disse	por	fim.	—	Nunca	homem	nenhum	entrou	na	minha	casa	nestes	três	anos.

Não	será	mal	verificar	como	uma	mulher	se	sente.	—	Deslizou	sobre	Quart	um	olhar	avaliador	e	fez	uma
careta.	—	Espero	não	me	 lançar	em	cima	do	senhor	mal	 feche	a	porta...	O	senhor	se	defenderia	como
santa	Maria	Goretti,	ou	está	disposto	a	me	conceder	uma	chance?	—	Com	o	 indicador	 fez	um	curioso
gesto,	 um	 movimento	 circular	 ao	 redor	 dos	 pés—de—galinha	 que	 tinha	 em	 torno	 dos	 olhos,	 depois
deslizou	o	dedo	ao	 longo	do	nariz	até	a	boca.	—	Mas	 temo	muito	que	na	minha	 idade	 já	não	sirva	de
prova	para	o	celibato	de	ninguém...	É	duro,	sabe?,	para	qualquer	mulher	se	dar	conta	de	que	perdeu	seus
atrativos	para	sempre.	—	Outra	vez	se	endureceu	a	expressão	dos	olhos	claros,	cujas	pupilas	pareciam
desaparecer,	contraídas	pela	luz	ofuscante	da	praça.	—	Principalmente	para	uma	freira.

	
—	Esteja	a	cômodo	—	disse	Gris	Marsala.

	
Era	uma	 ironia	 evidente.	As	 comodidades	 eram	mínimas	na	pequenina	 sala	da	 casa—	um	segundo

andar	cujo	estreito	balcão,	adornado	com	floreiras	e	protegido	do	calor	e	da	luz	por	uma	esteira	de	esparto,	dava.	para
a	Calle	San	José,	nas	proximidades	da	Puerta	de	la	Carne.	Haviam	levado	apenas	dez	minutos	para	ir	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	até	lá,
por	ruas	que	o	sol	transformava	em	fornos	rebocados	de	cal,	com	aquela	claridade	contudente	que	penetrava	nos	mais	insuspeitos	cantos.

Sevilha	era,	sobretudo,	luz.	Paredes	brancas	e	luz	em	todos	os	seus	matizes,	concluiu	Quart,	que	tinha
caminhado	 com	 Gris	 Marsala	 numa	 espécie	 de	 ziguezague,	 procurando	 a	 sombra	 dos	 telhados	 e	 das
esquinas,	como	quando	em	Sarajevo	monsenhor	Pavelic	e	ele	se	moviam	de	proteção	em	proteção,	por
causa	dos	franco—atiradores.

	
Parou	no	meio	do	cômodo	enquanto	guardava	os	óculos	escuros	no	bolso	interno	do	paletó,	e	olhou

em	volta.	Tudo	estava	imaculadamente	limpo	e	arrumado.	Havia	um	sofá	com	protetores	de	croché	nos
braços	e.no	encosto,	uma	televisão,	um	pequeno	móvel	com	livros	e	fitas	cassete,	uma	mesa	de	trabalho
com	 lápis	 e	 esferográficas	 dentro	 de	 potes	 de	 cerâmica,	 papéis	 e	 pastas.	 E	 um	 computador	 pessoal.
Sentindo	 os	 olhos	 de	 Gris	 Marsala,	 Quart	 foi	 até	 o	 PC:	 um	 486	 com	 impressora.	 Suficiente	 para
Vésperas,	embora	sem	modem	de	conexão	à	linha	telefônica,	que	ficava	na	outra	extremidade	da	peça.	De
resto,	o	telefone	era	de	tomada	antiga,	diretamente	posta	na	parede,	incompatível	com	o	computador.

	
Aproximou—se	para	dar	uma	olhada	nas	fitas	e	nos	livros.	Na	música,	predominava	o	barroco,	mas

encontrou	muito	flamenco	clássico	e	moderno,	com	Camarón	completo.
Os	livros	eram	tratados	de	arte	e	restauração,	com	manuais	técnicos	ou	estudos	sobre	Sevilha.	Dois

deles,	Arquitectura	barroca	sevillana	de	Sancho	Corbacho	e	o	Guia	artístico	de	Sevilla	y	su	província
estavam	cheios	de	folhinhas	auto—adesivas	com	anotações,	marcando	páginas.	O	único	 livro	religioso
era	uma	Bíblia	de	Jerusalém	com	encadernação	de	couro	e	lombada	gasta.	Na	parede,	protegida	por	um	cristal,	havia	uma	lâmina	com
a	reprodução	de	um	quadro.	Deu	uma	olhada	na	legenda	impressa:	A	partida	de	xadrez,	de	Pieter	van	Huys.

	
—	Culpada	ou	inocente?	—	perguntou	Gris	Marsala,	atrás	de	Quart.

	
—	Inocente,	momentaneamente	—	respondeu	ele.	Por	falta	de	provas.

	
Ouviu—a	 rir	 enquanto	virava	para	ela,	 sorrindo	 também.	Ao	 fazê—lo	viu	 sua	 imagem	refletida	na

parede	oposta,	atrás	da	mulher,	num	antigo	e	bonito	espelho	emoldurado	com	uma	madeira	muito	escura.
Era	o	único	objeto	que	destoava	na	modesta	moradia,	e	chamou	a	atenção	de	Quart.	Devia	ser	um	espelho



caríssimo.
	

A	freira	seguiu	a	direção	do	seu	olhar.
	

—	Gosta?	—	perguntou.
	

—	Muito.
	

—	Passei	vários	meses	comendo	mortadela	e	pão	de	forma	para	poder	pagá—lo.	—	Olhou—se	um
momento	no	espelho	e	deu	de	ombros.	Depois	foi	à	cozinha	e	veio	com	dois	copos	de	água	fresca.

	
—	O	que	tem	de	especial?	—	perguntou	Quart,	após	deixar	o	copo	vazio	em	cima	da	mesa.

	
—	O	espelho?...	—	Gris	Marsala	hesitou	um	instante.	Pode	considerá—lo	uma	espécie	de	revanche

pessoal.	Um	símbolo.	É	o	único	luxo	que	me	permiti	desde	que	vivo	em	Sevilha.	—	Encarou	Quart	com
malícia	 zombeteira.	 —	 Isso	 e	 deixar	 que	 um	 homem,	 apesar	 de	 ser	 padre,	 entre	 na	 minha	 casa.	 —
Inclinou	a	cabeça,	avaliando—se.	—	Não	são	muitas	fraquezas,	não	é?,	para	três	anos.

	
—	Mas	não	pulou	em	cima	de	mim	—	disse	Quart.	Tem	um	bom	autocontrole.

	
—	É	que	nós,	freiras	veteranas,	somos	gente	dura.

	
Suspirou	com	exagerada	tristeza	antes	de	unir	seu	sorriso	ao	do	sacerdote.	Ainda	sorria	quando	pegou

os	dois	copos	e	levou—os	para	a	cozinha.	Ouviu—se	a	água	escorrer	da	torneira	e	voltou	um	momento
depois,	enxugando	as	mãos	na	camisa	pólo,	com	ar	pensativo.	Olhou	para	o	espelho,	para	a	saleta	e,	por
fim,	novamente	para	Quart.

	
—	Desde	que	somos	noviças	nos	ensinam	que	na	cela	de	uma	religiosa	os	espelhos	são	perigosos	—

disse.
—	Á	nossa	 imagem,	de	acordo	com	a	regra,	deve	se	refletir	no	rosário	e	no	devocionário.	Nada	é

nosso:	o	vestido,	a	roupa	de	baixo,	até	mesmo	as	compressas	higiênicas	devem	ser	recebidas	das	mãos
da	comunidade.	A	salvação	da	alma	não	tolera	individualismos	nem	decisões	pessoais.

	
Ficou	 calada	 como	 se	 já	 houvesse	 dito	 tudo	 o	 que	 queria	 dizer	 e	 deu	 uns	 passos	 até	 a	 janela,

levantando	um	pouco	a	esteira	de	esparto.	A	claridade	inundou	o	cômodo,	ofuscando	Quart.
	

—	Fui	fiel	às	regras	toda	a	minha	vida	—	ela	acrescentou.	—	E	aqui,	em	Sevilha,	também	sou,	apesar
desta	pequena	infração	do	voto	de	pobreza.	Foi	até	o	espelho	e	contemplou	demoradamente	seu	rosto.	—
Tive	 um	 problema.	 O	 senhor	 sabe	 qual	 é,	 pois	Macarena	me	 disse	 que	 lhe	 contou.	 Um	 problema	 de
doença	do	espírito,	mais	que	físico.	Eu	era	diretora	de	um	colégio	de	universitárias,	em	Santa	Bárbara.
Nunca	troquei	uma	palavra	com	o	bispo	da	minha	diocese,	a	não	ser	para	questões	profissionais.

Mas	me	apaixonei	por	ele,	ou	achei	que	estava	apaixonada,	o	que	dá	na	mesma...	E	no	dia	em	que	me
vi	diante	de	um	espelho,	maquiando	discretamente	os	olhos	aos	quarenta	anos,	porque	ele	tinha	anunciado



uma	visita,	compreendi	o	que	estava	acontecendo.	—	Olhou	para	a	cicatriz	do	pulso	antes	de	mostrá—la
a	Quart	através	do	reflexo	na	superfície	de	vidro.	—	Não	foi	uma	 tentativa	 de	 suicídio,	 como	minhas	 companheiras
suspeitaram,	mas	um	acesso	de	cólera.	De	desespero.	E	quando	saí	do	hospital	e	pedi	conselho	a	minhas	superioras,	tudo	o	que	lhes	ocorreu
foi	recomendar—me	orações,	disciplina	e	o	exemplo	de	nossa	irmã,	santa	Teresinha	de	Lisieux.

	
Ficou	um	pouco	calada,	esfregando	os	pulsos	como	se	tentasse	apagar	a	cicatriz.

	
—	 Lembra—se	 de	 Teresa	 de	 Lisieux,	 padre?	 —	 acrescentou,	 enquanto	 o	 sacerdote	 assentia	 em

silêncio.	—	Apesar	de	padecer	de	tuberculose	e	dormir	numa	cela	gelada,	nunca	pediu	uma	manta	para
combater	o	frio	da	noite,	mas	foi	capaz	de	suportar	humildemente	as	dores	da	sua	doença...	E	o	bom	Deus
recompensou	tanto	sofrimento	levando—a	consigo	aos	vinte	e	quatro	anos	de	idade!

	
Parecia	 rir	 baixinho,	 entre	os	dentes,	 semicerrando	os	olhos	 como	 se	observasse	 algo	muito	 longe

dali,	com	todas	aquelas	pequenas	rugas	acentuando—se	mais	no	rosto.
Tinha	 sido	 uma	 mulher	 atraente,	 pensou	 Quart.	 De	 certo	 modo,	 continuava	 sendo.	 Perguntou—se

quantos	religiosos,	homens	ou	mulheres,	teriam	mostrado	a	coragem	de	fazer	o	que	ela	fez.
	

Gris	Marsala	foi	sentar—se	na	poltrona	e	Quart	permaneceu	de	pé,	com	o	paletó	aberto	e	as	mãos	nos
bolsos,	 apoiado	 no	 móvel	 dos	 livros	 e	 da	 música,	 fitando—a.	 Ela	 lhe	 dirigiu	 um	 sorriso
extraordinariamente	amargo:

	
—Já	 visitou	 um	 cemitério	 de	 freiras,	 padre	 Quart?...	 Pequenas	 filas	 de	 lápides	 alinhadas,	 todas

iguais.	E	gravado	nelas	o	nome	religioso,	não	o	de	batismo.	O	que	foram	consiste	exclusivamente	em	seu
vínculo	com	uma	ordem;	o	resto	não	conta	diante	de	Deus.	Impossível	encontrar	sepulturas	que	inspirem
mais	 tristeza.	 É	 como	 essas	 necrópoles	 de	 guerra	 com	 milhares	 de	 cruzes	 com	 a	 inscrição
"desconhecido".	Provocam	uma	insuportável	sensação	de	solidão.	E	também	a	pergunta	milionária:	para
que	serviu	tudo	isso?

	
Brincava	com	um	dos	protetores	de	croché	postos	sobre	os	braços	do	sofá,	e	de	repente	parecia	muito

desamparada,	 longe	daquela	 autoconfiança	que	 reforçava	cada	uma	de	 suas	palavras	 e	de	 seus	gestos.
Quart	 conteve	 o	 impulso	 de	 sentar—se	 a	 seu	 lado:	 não	 se	 tratava	 de	 piedade,	 mas	 de	 oportunismo
operacional.	Talvez	não	 tivesse	melhor	 ocasião	para	 iluminar	 os	 ângulos	 de	 sombra	de	Gris	Marsala.
Falou	com	muito	cuidado,	pescador	que	não	deixa	a	linha	tensa	demais	para	que	o	peixe	não	se	assuste	e
escape:

	
—	São	as	normas.	A	senhora	sabia	delas	quando	professou.

	
Ela	o	encarou	como	se	ele	houvesse	falado	em	outro	idioma.

	
—	 Quando	 professei,	 desconhecia	 o	 sentido	 de	 palavras	 como	 repressão,	 intolerância	 ou

incompreensão.	 Sacudiu	 a	 cabeça.	—	Esta	 é	 a	 norma	 real.	Como	no	 1984	 de	Orwell,	 com	o	 olho	 da
Grande	 Irmã	 na	 gente.	 E	 quanto	mais	 jovem	 e	 atraente,	 pior.	 Fofocas,	 panelinhas,	 amigas	 preferidas,
ciúmes,	invejas...	Já	conhece	o	velho	ditado:	juntam—se	sem	se	conhecer,	vivem	sem	se	amar,	morrem
sem	se	chorar...	Se	algum	dia	deixar	de	crer	em	Deus,	espero	continuar	acreditando	no	Juízo	Final.	Como



gostaria	de	encontrar	lá	algumas	das	minhas	companheiras	e	todas	as	minhas	superioras!
	

—	Por	que	se	tornou	freira?
	

—	Isto	está	parecendo	uma	confissão	geral.	Não	o	trouxe	aqui	para	descarregar	minha	consciência...
Por	que	se	tornou	padre?...	A	velha	história	do	pai	opressor	e	da	mãe	excessivamente	afetuosa?

	
Quart	negou	com	a	cabeça,	incomodado.	Não	era	para	aquele	terreno	que	pretendia	levar	a	conversa.

	
—	Meu	pai	morreu	quando	eu	era	bem	pequeno	disse.

	
—	Ah.	Outro	caso	de	projeção	edipiana,	como	diria	aquele	velho	safado	do	Freud.

	
—	Não	creio.	Também	cheguei	a	pensar	em	ser	militar.

	
—	Que	 literário.	O	vermelho	e	o	negro.	—	Pusera	o	paninho	de	croché	nos	 joelhos	e	dobrava—o

cuidadosamente	uma	e	outra	vez,	com	gesto	distraído.	—	Meu	pai	era	ciumento,	dominador.	E	eu	tinha
medo	de	decepcioná—lo.	Se	alguém	analisar	a	fundo	certas	vocações	femininas,	sobretudo	a	de	moças
que	foram	bonitas,	descobrirá	com	insuspeita	freqüência	uma	angústia	de	anos	sob	o	assédio	contínuo	de
um	 pai:	 todos	 os	 homens	 procuram	 a	 mesma	 coisa,	 etcétera.	 Muitas	 religiosas,	 como	 é	 o	 meu	 caso,
aprenderam	desde	meninas	a	tomar	cuidado	com	os	homens	e	a	não	perder	o	controle	diante	deles...	O
senhor	ficaria	surpreso	se	soubesse	quantas	fantasias	sexuais	de	freiras	giram	em	torno	do	tema	da	bela	e
da	fera.

	
Encararam—se	demoradamente,	sem	precisar	de	palavras.	Pairava	agora	entre	os	dois,	percebeu	o

sacerdote,	 a	mais	 grata	 sensação	 que	 se	 pode	 extrair	 do	 ofício	 que	 ambos,	 de	 um	modo	 ou	 de	 outro,
desempenhavam.	Aquela	 solidariedade	dolorosa	que	só	era	possível	entre	clérigos	que	se	 reconhecem
num	 mundo	 difícil.	 Uma	 camaradagem	 feita	 de	 rituais,	 subentendidos,	 intuição,	 instinto	 de	 grupo	 e
solidões	paralelas,	compreensíveis.	Solidões	compartilhadas.

	
—	Que	pode	fazer	—	acrescentou	Gris	Marsala	—	uma	freira	que,	aos	quarenta	anos,	compreende

que	 continua	 sendo	 a	 mesma	 menina	 dominada	 pelo	 pai?..	 Uma	 criatura	 que,	 por	 medo	 de	 não	 o
desagradar,	de	não	cometer	nenhum	pecado,	arcou	com	o	maior	pecado:	o	de	não	ter	nunca	vivido	uma
vida	verdadeiramente	própria...	Fez	bem	ou	foi	uma	irresponsável,	uma	boba,	quando,	aos	dezoito	anos,
renunciou	 ao	 amor	 terreno	 que	 inclui	 palavras	 como	 confiança,	 entrega	 ou	 sexo?	—	Observou	 Quart
como	se	de	fato	esperasse	dele	uma	resposta.	Que	fazer	quando	essas	reflexões	vêm	tarde	demais?

	
—	Não	sei	—	respondeu	ele,	amistoso	e	sincero.	—	Sou	apenas	um	padre	da	infantaria,	sem	muitas

respostas.	Correu	a	vista	pelo	aposento,	pelos	modestos	móveis	e	pelo	computador,	e	ao	retornar	a	ela
esboçou	um	sorriso.	—	Talvez	quebrar	um	espelho,	depois	comprar	outro.

—	Fez	uma	pausa.	—	É	preciso	muita	coragem	para	isso.
	

Gris	Marsala	ficou	um	momento	sem	responder	nada.	Depois	dobrou	devagar	o	paninho	de	croché,



colocando—o	cuidadosamente	sobre	o	braço	do	sofá.
	

—	Talvez	—	disse	por	fim.	—	Mas	o	reflexo	já	não	é	o	mesmo.	—	Havia	uma	ironia	desesperada	em
seus	olhos	claros	quando	de	novo	ergueu—os	para	Quart.	—	Há	poucas	coisas	tão	trágicas	na	vida	como
descobrir	uma	coisa	fora	de	tempo.

	
Estavam	 esperando—o	 na	 Casa	 Cuesta,	 pontuais	 em	 torno	 da	 mesa	 sob	 o	 anúncio	 dos	 vapores

SevilhaSanlúcar—Mar,	como	um	bando	de	facínoras	contritos	em	torno	de	uma	garrafa	de	La	Ina.
	

—	Vocês	 são	um	desastre	—	disse	Celestino	Peregil.	Estão	 fazendo	as	 coisas	 ficarem	malparadas
para	mim.

	
Dom	Ibrahim	fitava	a	cinza	do	charuto	a	ponto	de	cair	sobre	o	colete	branco.	Tinha	o	cenho	franzido	e

passava,	incomodado,	um	dedo	nos	pêlos	do	bigode	chamuscado,	enquanto	Peregil	os	espinafrava.	A	seu
lado,	o	Potro	do	Mantelete	mantinha	os	olhos	fitos	na	superfície	da	mesa,	num	lugar	indeterminado	que
estava	mais	ou	menos	entre	sua	mão	esquerda,	ainda	com	um	curativo	de	gaze	e	pomada	para	queimadura,
e	o	círculo	úmido	de	vinho	deixado	pelo	copo	que	naquele	momento	levava	à	boca.	A	Nina	Punales	era	a
única	que	parecia	 alheia	 à	vergonha	geral,	 com	seus	olhos	negros	de	 copla	 ausentes,	 fixos	num	cartaz
amarelado	da	parede	—	Praça	de	touros	de	Linares,	194	7,	Gitanillo	de	Triana,	Dominguín	e	Manolete
—,	e	 as	mãos	 compridas,	morenas	 e	 descarnadas,	 de	 unhas	 tão	 vermelhas	 quanto	 seus	 lábios	 e	 seus	 brincos	 de	 coral,	 com	 os
braceletes	de	prata	em	torno	dos	pulsos	tilintando	a	cada	viagem	de	ida	e	volta	entre	seu	copo	e	a	garrafa.	Ela	sozinha	havia	bebido	mais	da
metade.

	
—	Que	idéia	encarregar	vocês	deste	negócio!	—	acrescentou	Peregil.

	
Estava	 furioso,	 em	má	 forma,	 com	 o	 nó	 da	 gravata	 torcido	 e	 um	 tom	 oleoso	 na	 pele	 e	 na	 calva,

desfeita	a	complicada	arquitetura	do	cabelo	grudado	com	fixador	a	partir	da	orelha	esquerda.	Menos	de
uma	hora	antes,	Pencho	Ga	vira	tinha	lhe	dado	uma	bronca.	Resultados,	imbecil.	Eu	pago	você	para	que
me	 proporcione	 resultados,	 e	 você	 leva	 uma	 semana	 enrolando.	 Dei	 seis	 milhões	 para	 o	 caso	 e
continuamos	na	mesma,	e	ainda	por	cima	me	aparece	este	jornalista,	o	tal	de	Bonafé,	querendo	manteiga
para	o	pão	dele.	Aliás,	Peregil,	quando	tivermos	um	tempinho	você	vai	me	contar	o	que	tem	a	ver	com
esse	 sujeito,	 não	vai?	Vai	me	 contar	 bem	devagarinho,	 porque	 estou	pressentindo	que	 aí	 tem	dente	 de
coelho.	Quanto	ao	outro	problema,	você	tem	até	quarta	para	solucioná—lo.	Porque	na	quinta	não	quero
que	nem	Deus	entre	nessa	igreja.

Caso	contrário	você	vai	cagar	os	seis	milhões	centavo	por	centavo.	Retardado.	Você	é	um	retardado.
	

—	Mexer	com	essas	coisas	de	padre	traz	muito	descalabro	—	notou	dom	Ibrahim.
	

Peregil	encarou—o	com	dureza:
	

—	Descalabro	são	vocês.
	

O	Potro	 inclinava	 um	 pouco	 a	 cabeça,	 do	mesmo	modo	 que	 quando	 era	 admoestado	 pelo	 juiz	 ou
agüentava,	estóico,	vaias	do	público	em	arenas	de	poeira	e	sol.



	
—	Essa	história	da	gasolina	—	disse	a	Nina	Punales	foi	um	aviso	do	Céu.	As	chamas	do	Purgatório.

	
Continuava	admirando,	ausente,	o	último	cartaz	de	Manolete,	e	uma	mosca	que	estivera	bebendo	nos

círculos	de	vinho	da	mesa	passeava	por	suas	pulseiras	de	prata.
Dom	Ibrahim	observou	com	ternura	seu	perfil	cigano,	a	maquiagem	que	rachava	em	torno	dos	pés—

degalinha	e	sobre	o	batom	da	boca,	e	mais	uma	vez	sentiu	o	incômodo	peso	da	responsabilidade.	O	Potro
levantou	 a	 cabeça	 para	 lançar—lhe	 um	 daqueles	 seus	 olhares	 de	 cachorro	 fiel.	 Sem	 dúvida	 já	 tinha
digerido	 o	 "descalabro	 são	 vocês"	 de	 Peregil	 e	 aguardava	 algum	 sinal	 para	 saber	 como	 iam	 levar	 aquilo.	 Dom	 Ibrahim
tranqüilizouo	 com	um	olhar,	 que	 depois	 tornou	 a	 passear	 pela	 cinza	 do	 charuto	 antes	 de	 fixá—lo,	 cheio	 de	melancolia,	 no	 chapéu	 panamá,
pendurado	 no	 encosto	 da	 cadeira	 contígua	 perto	 da	 bengala	 que	Maria	 Félix	 tinha	 lhe	 dado.	 E	 que	 acontece,	 perguntou—se	 tristemente
clássico,	quando	Ulisses,	de	noite	na	terrível	claridade	do	convés	da	sua	nau,	ouve	surgirem	recifes	na	proa	e	sente,	ao	mesmo	tempo,	fitos
nele	os	olhos	confiantes	de	seus	argonautas	pelágicos.	Amarrem—me	esta	mosca	pelo	rabo.	Se	adivinhasse	seus	pensamentos,	até	o	último
argonauta	pularia	fora	de	bordo.	E	dom	Ibrahim,	pularia	antes	de	todos.

	
—	Um	aviso	do	Céu	—	admitiu,	dando	respaldo	à	tese	da	Nina	por	respeito	e	na	falta	de	outra	coisa,

enquanto	 tentava	conferir	 a	 seu	semblante	a	adequada	gravidade	homérica.	—	Afinal	de	contas	não	se
pode	lutar	contra	os	elementos.

	
—	Ozu.

	
Peregil	 resumiu	 seu	 parecer	 sobre	 os	 avisos	 celestiais	 com	 uma	 blasfêmia	 longa	 e	 barroca	 —

relacionada	com	as	hipotéticas	calcinhas	da	Virgem	—	que	fez	o	garçom	que	lavava	os	copos	atrás	do
balcão	levantar	a	cabeça,	interessado.

	
—	Isso	—	inquiriu	Peregil	ao	recuperar	o	fôlego	—	quer	dizer	que	vocês	caem	fora?

	
Dom	Ibrahim	levou	ao	peito	a	mão	do	anel	de	ouro	falso,	com	dignidade	exemplar.	Ao	fazê—lo,	caiu,

por	fim,	a	cinza	do	havana	na	barriga.
	

—	Aqui	ninguém	cai	fora.
	

—	Ninguém	—	repetiu	o	Potro	como	um	eco,	olhando	ensimesmado	para	a	lona	do	ringue.
	

—	Pois	quero	ver	—	disse	Peregil.	—	O	tempo	está	acabando.	Nessa	igreja	não	pode	haver	missa	na
próxima	quinta.

	
O	ex—falso	bacharel	ergueu	a	mão:

	
—	 Descartado	 o	 continente	 —	 sugeriu	 —,	 cuidemos	 do	 conteúdo.	 Ainda	 que	 por	 motivos	 de

consciência	tenhamos	decidido	não	atentar	contra	um	recinto	sagrado,	não	há	obstáculo,	ou	óbice,	para
que	 nos	 ocupemos	 do	 elemento	 humano.	—	Deu	uma	 chupada	 no	 charuto,	 vendo	 afastar—se	 o	 aro	 de
fumaça	havanesa.	—	Estou	me	referindo	ao	padre.

	



—	A	qual	dos	três?
	

—	Ao	pároco.	—	Dom	Ibrahim	esboçou	um	meio	sorriso,	confidencial.	—	Segundo	as	informações
obtidas	pela	Nina	na	freguesia	e	entre	as	fiéis,	o	jovem	vigário	vai	embora	na	manhã	de	terça—feira,	com
o	que	o	titular	da	paróquia	fica	só	ante	o	perigo.	—	Seus	olhos	avermelhados	e	tristes,	desprovidos	de
pestanas	 desde	 o	 episódio	 da	 gasolina,	 pousaram	 no	 capanga	 de	 Pencho	 Gavira.	 —	 Está	 me
acompanhando,	amigo	Peregil?

	
—	Estou.	—	Peregil	mudava	de	atitude	na	cadeira,	interessado.	—	Mas	não	sei	para	onde.

	
—	Você,	ou	lá	quem	for,	não	quer	que	haja	missa	quinta—feira...	Correto?

	
—	Correto.

	
—	Ora,	se	não	há	padre,	não	há	missa.

	
—	Claro.	Mas	 outro	 dia	 vocês	me	disseram	que	 tinham	escrúpulos	 de	 consciência	 para	 quebrar	 a

perna	do	velho.	E	eu,	diga—se	de	passagem,	estou	até	aqui	com	a	consciência	de	vocês.
	

—	Não	é	preciso	ir	tão	longe	assim.	—	O	indiano	olhou	à	volta,	depois	para	o	Potro	e	para	a	Nina,
antes	 de	 baixar	 o	 tom,	 cauteloso.	 —	 Imagine	 que	 esse	 digno	 sacerdote,	 esse	 venerável	 ministro	 do
Senhor,	desapareça	dois	ou	três	dias	sem	menoscabo	físico.

	
Um	raio	de	esperança	iluminava	o	sorriso	do	capanga:

	
—	Vocês	podem	se	encarregar	disso?

	
—	Claro.	—	Dom	 Ibrahim	deu	 outra	 chupada	 no	 charuto.	—	Coisa	 limpa,	 sem	 complicações	 nem

fraturas.	Só	vai	custar	um	pouco	mais.
	

Peregil	fitou—o	com	desconfiança:
	

—	Quanto	mais?
	

—	Nada,	pouca	coisa.	—	Dom	Ibrahim	olhou	fugazmente	para	seus	comparsas	e	aventurou	uma	cifra:
—	Um	e	meio	por	cabeça,	a	título	de	alojamento	e	dietas.

	
Quatro	milhões	e	meio	não	eram	nada	naquela	altura,	de	modo	que	Peregil	fez	um	gesto	para	indicar

que	a	questão	 carecia	de	 importância.	Naquele	momento	 estava	mais	duro	que	bacalhau,	mas	 se	 fosse
necessário,	não	era	isso	que	Pencho	Gavira	iria	regatear.

	
Em	que	vocês	pensaram?

	



Dom	Ibrahim	olhava	pela	janela,	para	o	estreito	arco	branco	do	beco	da	Inquisição,	hesitando	sobre
se	 dava	 detalhes.	 Sentia	 calor,	 muito	 calor,	 apesar	 do	 vinho	 fresco,	 e	 também	 o	 desejo	 de	 ficar	 em
mangas	de	camisa	e	respirar	fundo.	Pegou	o	leque	da	Nina	e	abanou—se.	Vá	saber	como	aquilo	podia
terminar.

	
—	Há	um	lugar	no	rio	—	adiantou.	—	Um	barco	onde	o	Potro	mora.	Podemos	reter	o	padre	ali	até

sexta—feira,	se	você	quiser.
	

Peregil	olhou	para	os	olhos	inexpressivos	do	Potro	e	arqueou	as	sobrancelhas:
—	Daria	certo?

	
Mais	 uma	 vez,	 dom	 Ibrahim	 assentiu,	 grave	 e	 seguro.	 Como	 quer	 que	 fosse,	 dizia—se	 naquele

instante,	há	momentos	 da	 vida	 em	 que	 os	 homens	 se	 tornam	 prisioneiros	 dos	 seus	 próprios	 passos,	 como	Cortês	 quando	 disse	 aquele
negócio	de	que	a	Tenochtitlán	se	vai	por	aí	—	ou	seja,	em	frente,	marcha!	Abanou—se	erguendo	um	pouco	a	cabeça	em	busca	de	mais	ar,
como	se	bafejasse	às	suas	costas	o	cheiro	de	fumaça	dos	navios	ardendo	nas	praias	de	Veracruz.

	
Dará	certo.

	
Como	todos	os	homens	quando	desejam	ser	tranqüilizados,	Peregil	se	mostrava	mais	tranqüilo.	Tirou

um	maço	de	cigarros	americanos	do	bolso	e	acendeu	um.
	

—	Tem	certeza	de	que	não	machucarão	o	velho?...	Porque	imagine	que	ele	pode	resistir.
	

—	Por	favor.	—	Dom	Ibrahim	lançou	um	inquietante	olhar	de	soslaio	para	a	Nina,	depois	colocou	a
mão	do	charuto	no	ombro	do	Potro.	—	Um	velho	sacerdote.	Um	santo	homem.

	
Peregil	continuava	mostrando—se	de	acordo.	Mas	era	necessário	manter	também,	recordou—lhes,	a

vigilância	sobre	o	padre	de	Roma	e,	hum,	sobre	a	senhora.	E	as	fotos.
Principalmente	não	esquecer	as	fotos.

	
—	Sabem	 que	 a	 idéia	 não	 é	 nada	má?	—	 acrescentou	 depois,	 voltando	 ao	 assunto	 do	 pároco.	—

Como	a	tiveram?
	

Enquanto	alisava	os	restos	de	bigode,	dom	Ibrahim	compôs	um	sorriso	entre	lisonjeado	e	modesto—,
—	Vendo	um	filme	que	passaram	ontem	na	televisão:	O	prisioneiro	de	Zenda.

	
—	Acho	que	vi.	—	Peregil	tocava	o	cabelo	que	lhe	caía	sobre	a	orelha,	tentando	camuflar	de	novo	a

calva.	Seu	humor	era	outro.	Até	 fizera	sinal	ao	garçom	para	que	 trouxesse	uma	segunda	garrafa,	que	a
Nina	 Punales	 via	 se	 aproximar	 com	 olhos	 impassíveis	 de	 azeviche,	 enquanto	 suas	 unhas	 compridas,
descascadas,	acariciavam	o	vidro	do	copo	vazio.	—	...	Aquele	do	sujeito	que	os	amigos	põem	na	prisão,	depois
encontra	um	tesouro	e	se	vinga	deles?

	
Dom	Ibrahim	moveu	de	um	lado	para	o	outro	a	cabeça.	O	garçom	tinha	aberto	a	garrafa,	e	o	xerez

cantarolava	ao	encher	os	copos,	enquanto	a	Nina	o	acompanhava	movendo	os	lábios	em	silêncio.



	
—	Não	—	disse.	—	Esse	é	O	conde	de	Montecristo.	O	nosso	é	o	do	irmão	malvado	que	seqüestra	o

rei	para	ele	se	coroar,	mas	aí	chega	o	Stewart	Granger	e	o	salva.
	

—	Vale	a	pena	ver	—	assentia	Peregil,	comprazido,	olhando	para	o	Potro.	—	A	verdade	é	que	a	gente
aprende	muita	coisa	com	a	tevê.

	
Honorato	Bonafé	 possuía	 certas	 qualidades	 suínas,	 e	 não	 apenas	 no	 aspecto	moral	 de	 seu	 caráter.

Quando	chegou	à	penumbra	fresca	do	átrio,	o	suor	escorria—lhe	generosamente	pela	papada	cor—de—
rosa,	encharcando	a	gola	da	camisa.	Tirou	um	lenço	do	bolso	e	foi	enxugando—o	pouco	a	pouco,	com
leves	 toques	de	 suas	mãos	moles	e	pequenas,	enquanto	espiava	os	ex—votos	pendurados	na	parede,	a
metade	dos	bancos	amontoados	num	lado	da	nave,	os	andaimes	contra	as	paredes	e	sobre	o	altar—mor.
Entardecia	em	Santa	Cruz.	A	última	luz	que	entrava	pelos	vitrais	incompletos	era	dourada	e	avermelhada,
proporcionando	um	halo	de	mistério	às	figuras	descascadas	e	empoeiradas	na	madeira	esculpida.	Dois
anjos	 fixavam	 o	 olhar	 no	 vazio	 e	 as	 estátuas	 orantes	 dos	 duques	 de	Nuevo	Extremo	 pareciam	 figuras
reais,	escondidas	nas	sombras	do	retábulo.

	
Deu	uns	passos	 inseguros	olhando	para	 a	 abóbada,	o	púlpito	 e	o	 confessionário,	 cuja	porta	 estava

aberta.	Não	havia	ninguém	ali,	nem	tampouco	na	sacristia.	Foi	até	a	grade	de	ferro	da	cripta,	espiou	os
degraus	que	desciam	para	a	escuridão,	depois	virou—se	para	o	altar.	A	estátua	da	Virgem	estava	em	seu
nicho,	rodeada	pelos	tubos	e	pelas	plataformas	dos	andaimes.	Bonafé	ficou	contemplando—a	de	baixo	e,	em	seguida,	com	a	decisão
de	quem	executa	movimentos	bem	meditados,	dirigiu—se	à	escada	do	andaime	e	subiu	até	a	imagem,	uns	cinco	metros	acima	do	chão.	A	luz
avermelhada	que	entrava	pelos	vitrais	iluminava	os	detalhes	da	escultura	barroca,	o	coração	trespassado	por	punhais	sobre	o	peito,	os	olhos	de
Dolorosa	erguidos	para	o	céu.	E	nas	faces,	no	manto	azul	e	na	coroa	de	estréias	que	circundava	sua	cabeça,	reluziam	as	pérolas	do	capitão
Xaloc.

	
Bonafé	tirou	outra	vez	o	lenço	do	bolso,	enxugou	mais	suor	da	testa	e	da	papada,	depois	serviu—se

dele	para	tirar	a	poeira	que	cobria	as	pérolas,	observando—as	com	muita	atenção.	Virou—se	para	espiar
a	nave	deserta	da	 igreja,	 antes	de	 tirar	do	bolso	um	pequeno	canivete	que	abriu	com	cuidado.	Depois
raspou	levemente	uma	das	pérolas	encastradas	no	manto	da	estátua	e	estudou—a	um	instante,	pensativo.
Ao	cabo	de	uns	momentos	de	 indecisão,	 introduziu	a	ponta	do	canivete	no	engaste	com	muito	cuidado,
pressionando	 até	 soltar	 a	 pérola	 de	 seu	 alvéolo.	 Era	 grossa,	 do	 tamanho	 de	 um	 grão—de—bico,	 e	 a
guardou	um	momento	na	palma	da	mão	antes	de	enfiá—la	no	bolso	do	casaco,	com	um	sorriso	satisfeito.

	
A	luz	crepuscular	entrava	através	do	Cristo	sem	corpo	do	vitral	quebrado,	tingindo	de	vermelho	as

gotas	de	suor	e	o	mole	perfil	de	Bonafé.	Ainda	recorreu	mais	uma	vez	ao	lenço	para	enxugar	o	rosto.	E
nesse	momento	ouviu	um	 suave	 roçamento	 às	 suas	 costas,	 enquanto	uma	 ligeira	 vibração	 estremecia	 a
estrutura	do	andaime.



XI.	O	baú	de	Carlota	Bruner
	
Toda	a	sabedoria	do	mundo	está	nos	olhos	destes	bonecos	de	cera.
Valéry	Larbaud	(Poemas)
	
O	 relógio	 inglês	 deu	 dez	 badaladas	 quando	 terminavam	 as	 sobremesas,	 e	Cruz	Bruner	 propôs	 que

fossem	tomar	café	ao	ar	livre,	no	pátio.	Lorenzo	Quart	ofereceu	seu	braço	à	duquesa	para	sair	da	sala	de
jantar	de	verão,	onde	haviam	ceado	entre	bustos	de	mármore	trazidos	quatro	séculos	atrás	das	ruínas	de
Itálica	 com	 o	 mosaico	 que	 adornava	 o	 chão	 do	 pátio	 principal.	 No	 corredor	 que	 o	 circundava,
antepassados	de	expressão	grave,	gola	branca	e	roupagens	escuras,	espiaram—nos	de	suas	telas	passar
sob	o	artesoado	mudéjar.	A	velha	dama,	que	vestia	seda	preta	com	pequenas	flores	brancas	na	gola	e	nos
punhos,	ia	mostrando—os	a	Quart,	apoiada	em	seu	braço:	um	almirante	de	Mar	Oceano*,	um	general,	um
governador	 dos	 Países	 Bascos,	 um	 vice—rei	 das	 índias	 ocidentais.	 Ao	 passar	 junto	 dos	 lampiões
cordobeses,	a	esguia	sombra	do	sacerdote	se	projetava	junto	da	miúda	e	encurvada	sombra	da	duquesa,
entre	os	arcos	da	galeria.

E	atrás	deles,	com	sandálias,	um	vestido	escuro	e	leve	até	os	tornozelos,	com	um	almofadão	para	a
mãe	nos	braços	e	um	sorriso	silencioso	nos	lábios,	caminhava	Macarena	Bruner.

	
Sentaram—se	 nas	 cadeiras	 de	 ferro	 pintado	 de	 branco;	 Quart	 entre	 as	 duas	 mulheres,	 perto	 do

chafariz	de	azulejos	dispostos	de	acordo	com	as	mais	rigorosas	 leis	da	heráldica.	Os	vasos	cobriam	o
pátio	de	flores	e	folhas	verdes,	e	o	aroma	de	jasmim	se	anunciava	nos	brotos	tenros.	Macarena	dispensou
a	criada	quando	esta	pôs	na	mesinha	marchetada	a	bandeja	do	café,	e	ela	mesma	foi	servindo	as	xícaras.
Puro	para	Quart,	com	um	pingo	de	leite	para	ela.	Uma	coca—cola	não	muito	gelada	para	a	mãe.

	
—	 Já	 sabe	 que	 é	minha	 droga	—	 disse	 a	 velha	 dama,	 em	 resposta	 ao	 interesse	 de	 Quart.	—	Os

médicos	me	proibiram	o	café.
	
Macarena	dirigiu	um	gesto	desolado	ao	sacerdote:
	
—	 Ela	 dorme	 muito	 pouco	 e,	 se	 vai	 se	 deitar	 cedo,	 acaba	 despertando	 às	 três	 ou	 quatro	 da

madrugada.	A	coca—cola	ajuda—a	a	ficar	acordada	mais	tempo.	Por	isso	a	toma	assim,	com	a	cafeína
incluída.	Todos	dizemos	que	não	pode	ser	bom,	mas	ela	não	ouve	ninguém.

	
—	Por	que	deveria	ouvir?	—	perguntou	Cruz	Bruner.	...	Esta	bebida	é	a	única	coisa	americana	que	me

agrada.
	
Macarena	fitou—a	com	suave	censura:
	
—	Também	gosta	de	Gris,	mamãe.
	
—	É	verdade	—	concedeu	a	anciã	entre	dois	goles.	Mas	ela	é	da	Califórnia:	quase	espanhola.
	
Macarena	virou—se	para	Quart,	que	tinha	pires	e	xícara	na	mão	e	mexia	o	café	com	a	colherinha:
—	A	duquesa	acredita	que	na	Califórnia	os	fazendeiros	ainda	usam	sombrero	e	botões	de	prata,	frei

Junípero	prega	nas	igrejas	e	o	Zorro	cavalga	por	lá	batendo—se	à	espada	pelos	pobres.



	
—	E	não	é	assim?	—	perguntou	Quart,	divertido.	Cruz	Bruner	fez	um	vigoroso	gesto	afirmativo.
	
—	Deveria	ser	—	disse,	depois	olhou	para	a	filha	como	se	o	comentário	do	sacerdote	fosse	decisivo.

—	 Afinal	 de	 contas,	 seu	 arquitataravó	 Fernando	 foi	 governador	 da	 Califórnia	 antes	 de	 ela	 nos	 ser
tomada.

	
Disse	 aquilo	 com	 a	 serenidade	 do	 sangue	 seu	 e	 dos	 graves	 cavalheiros	 vistosos	 das	 telas	 do

corredor:	 parecia	 que	 tinham	 arrancado	 a	Califórnia	 diretamente	 dela	 ou	 de	 sua	 família.	 Era	 singular
aquela	mescla	de	familiaridade	e	tolerância	cortês,	um	tanto	altiva,	com	que	Cruz	Bruner	se	dirigia	a	seus
semelhantes,	 com	 toda	 aquela	 longa	 memória	 desfilando	 em	 silêncio	 por	 seus	 olhos	 avermelhados,
lúcidos	e	tristes,	nos	quais	de	repente	despontava	o	sorriso	como	o	estalo	de	um	vidro	quebrado.

Quart	observou	as	mãos	e	o	rosto	cheios	de	rugas,	mosqueados	por	manchas	pardas,	a	pele	seca	e	a
débil	 linha	de	batom	 rosa—claro	que	 traçava	o	contorno	 imaginário	dos	 lábios	 fenecidos.	Os	cabelos
brancos	com	reflexos	azulados,	o	colar	de	pequenas	pérolas	em	torno	do	pescoço,	o	leque	de	Romero	de
Torres.	Quase	não	restavam	mulheres	como	esta.	Conhecia	algumas	sobreviventes	damas	solitárias	que
passeavam	seu	tempo	perdido	e	suas	nostalgias	nos	povoados	da	Costa	Azul,	matronas	da	antiga	nobreza
decadente	 italiana,	 secas	 relíquias	 centro—européias	 com	 sonoros	 nomes	 austro—húngaros,	 piedosas
senhoras	espanholas	—,	e	sabia	que	do	molde	original	sobravam	pouquíssimas,	e	Cruz	Bruner	era	das
últimas.	Os	 filhos	 e	 filhas	 eram	balas	 perdidas	 sem	ofício	 nem	benefício,	 pasto	 da	 imprensa	marrom,
quando	não	trabalhavam	das	nove	às	seis	num	escritório	ou	num	banco,	gerenciavam	vinícolas,	lojas	ou
discotecas	 da	 moda	 e	 faziam	 o	 jogo	 dos	 financistas	 e	 dos	 políticos	 de	 que	 dependia	 seu	 sustento.
Estudavam	nos	Estados	Unidos,	viajavam	para	Nova	York,	antes	de	Paris	ou	Veneza,	não	sabiam	falar
francês	e	 se	 casavam	com	gente	divorciada,	modelos	de	alta	 costura	ou	arrivistas	 cuja	única	memória
eram	 os	 dígitos	 de	 uma	 conta	 corrente	 recém—estreada	 com	 a	 especulação	 e	 os	 golpes	 de	 sorte.	 Ela
mesma	 dissera	 isso	 durante	 o	 jantar,	 com	 um	 sorriso	 e	 um	 lampejo	 de	 humor	 inteligente,	 zombeteiro.
Como	as	baleias	e	as	focas,	eu	também	pertenço	a	vima	espécie	ameaçada:	a	aristocracia.

	
Certos	mundos	não	terminam	com	terremotos,	nem	estrépitos	formidáveis.	—	A	septuagenária	fitava

Quart	com	ar	de	dúvida,	perguntando—se	se	ele	era	capaz	de	compreender	suas	palavras.	—	Limitam—
se	a	se	extinguir	em	silêncio,	com	um	discreto	ai.

	
Acomodou	o	almofadão	nas	costas	antes	de	ficar	calada	uns	instantes,	escutando.	Os	grilos	cantavam

no	jardim	junto	do	muro	do	convento	vizinho,	e	um	leve	resplendor	no	céu	anunciava	a	saída	da	lua.
	
—	Em	silêncio	—	repetiu.
	
Quart	 encarou	Macarena.	Tinha	 a	 luz	 dos	 lampiões	 da	 galeria	 nas	 costas,	 e	 a	metade	 do	 rosto	 em

penumbra	sob	os	cabelos	que	tinham	caído	de	um	ombro.	Cruzava	as	pernas	sob	o	vestido	comprido	de
algodão	 escuro,	 com	 as	 sandálias	mostrando	 os	 pés	 nvis.	O	marfim	 do	 colar	 brilhava	 suavemente	 no
pescoço.

	
—	 Não	 é	 o	 caso	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas	 aventurou	 Quart.	—	 Sua	 decadência,	 sim,	 faz

barulho.
	



Macarena	não	disse	nada.	Foi	sua	mãe	quem	meneou	um	pouco	a	cabeça.
	
—	Nem	 todos	 os	mundos	 se	 resignam	 a	 desaparecer	—	 sussurrou.	O	 comentário	 soava	 como	 um

suspiro.
	
—	A	senhora	não	 tem	netos	—	disse	Quart.	Procurou	 falar	 aquilo	 em	 tom	neutro,	 casual.	Que	não

pudesse	ser	considerado	uma	provocação	ou	uma	impertinência,	embora	tivesse	algo	de	ambas	ao	mesmo
tempo.	Mas	Macarena	continuou	impassível,	e	foi	Cruz	Bruner	que	falou,	enquanto	virava	a	cabeça	para
encarar	a	filha:

	
—	Tem	razão.	Não	tenho.
	
Houve	um	silêncio	que	ele	manteve	com	a	esperança	de	não	ter	errado	o	tiro.	Agora	Macarena	havia

adiantado	o	rosto,	o	suficiente	para	que	o	pedaço	de	lua	que	despontava	sobre	o	telhado	iluminasse	um
olhar	hostil	fixo	em	Quart:

	
—	Isto	não	é	problema	seu	—	disse	por	fim,	em	voz	bem	baixa.
	
—	Talvez	também	não	seja	meu	—	concedeu	a	duquesa,	acudindo	em	ajuda	a	seu	convidado.	—	Mas

é	uma	pena.
	
—	Por	que	há	de	ser	uma	pena?	—	O	tom	de	Macarena	foi	cortante	como	uma	faca:	 falava	para	a

mãe,	porém	continuava	fitando	o	sacerdote.	—	Às	vezes	é	melhor	não	deixar	nada	para	trás.	—	Fez	um
gesto	violento,	exasperado,	para	afastar	os	cabelos.	—	Sorte	têm	esses	soldados	que	vão	para	as	guerras
com	tudo	o	que	têm:	seu	cava	lo	e	seu	sabre,	ou	seu	fuzil.	Sem	ninguém	com	que	se	preocupar	e	sofrer.

	
—	Como	alguns	sacerdotes	—	concluiu	Quart,	que	também	não	tirava	os	olhos	dela.
	
—	Talvez.	—	Macarena	ria	agora	sem	vontade,	muito	longe	de	sua	habitual	risada	franca,	de	rapaz.

—	Deve	ser	maravilhoso	sentir—se	tão	irresponsável	e	tão	egoísta.
Escolher	a	causa	que	se	ama	ou	que	mais	convenha,	como	faz	Gris.	Ou	como	o	senhor.	Não	a	que	se

herda	ou	que	lhe	impõem.
	
Com	as	últimas	palavras	ficou	um	rasto	de	amargura.	Cruz	Bruner	entrelaçava	os	dedos	em	torno	do

leque:
—	Ninguém	 forçou	 você	 a	 se	 ocupar	 desta	 igreja,	minha	 filha.	Nem	 a	 transformá—la	 em	 questão

pessoal.
	
—	Por	 favor.	Você	 sabe	melhor	do	que	ninguém	que	há	obrigações	que	não	 se	 escolhem,	mas	que

recaem	sobre	a	gente.	Baús	que	não	se	abrem	impunemente...	Há	vidas	governadas	por	fantasmas.
	
A	duquesa	fez	o	leque	soar	com	um	chiado.
	
—	 O	 senhor	 está	 ouvindo,	 padre.	 Quem	 disse	 que	 as	 heroínas	 românticas	 desapareceram?...	 —

Abanou—se	um	pouco	antes	de	fechar	as	varetas	pensando	em	outra	coisa.



Olhava,	distraída,	para	os	arranhões	nos	nós	dos	dedos	do	sacerdote.	—	Mas	os	fantasmas	só	doem
com	a	juventude.	O	tempo	os	multiplica,	é	verdade;	mas	também	atenua	seus	efeitos:	a	dor	se	transforma
em	melancolia.	Todos	os	meus	fantasmas	nadam	num	mar	de	rosas.	—	Correu	um	lento	olhar	em	torno,
pelos	arcos	mudéjares	do	pátio,	pelo	chafariz	de	azulejos	e	pela	lua	que	subia	no	retângulo	de	céu	negro
azulado.	—	Nem	mesmo	isso	dói	mais.	—	Olhou	para	a	filha.	—	Só	você,	talvez.	Um	pouco.

	
A	anciã	inclinou	a	cabeça,	com	um	gesto	idêntico	ao	de	Macarena,	e	de	repente	Quart	descobriu	em

seu	rosto	os	 traços	 familiares	da	 filha.	Foi	uma	visão	 rápida	que	o	 fez	debruçar	um	estranho	momento
sobre	o	futuro,	trinta	ou	quarenta	anos	depois,	da	bonita	mulher	que	estava	a	seu	lado,	fitando—o	calada
enquanto	ouvia	a	mãe.

Tudo	chega	um	dia,	disse	Quart	consigo.	E	tudo	acaba.
	
—	Por	um	tempo	confiei	no	casamento	da	minha	filha	—	continuava	dizendo	Cruz	Rruner.	—	Isso	me

consolava	ao	pensar	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	acabarei	deixando—a	sozinha.	Octávio	Machuca	e	eu
concordamos	 em	 que	 Pencho	 seria	 ideal:	 inteligente,	 boa	 aparência,	 um	 futuro	 pela	 frente...	 Estava
apaixonado	por	Macarena,	e	estou	certa	de	que	ainda	está,	apesar	de	tudo	o	que	aconteceu.	—	Franziram
—se	os	lábios	inexistentes	da	duquesa.	—	Mas	de	um	dia	para	o	outro,	tudo	começou	a	mudar.	—	Dirigiu
um	olhar	fugaz	para	a	filha.	—	A	menina	saiu	de	casa	e	voltou	a	morar	comigo.

	
O	tom	da	anciã	 tinha	se	 tornado	de	censura,	mas	Macarena	continuava	 impassível.	Quart	bebeu	um

último	gole	de	sua	xícara	e	colocou—a	em	cima	da	mesa.	Tinha	a	contínua	sensação	de	roçar	certezas,
sem	alcançá—las.

	
—	Não	me	atrevo	—	aventurou	—	a	perguntar	por	quê.
	
—	Não	se	atreve.	—	Cruz	Bruner	se	abanava,	fitando—o	com	ironia.	—	Eu	também	não	me	atrevo.

Em	 outro	 momento	 teria	 qualificado	 tudo	 isso	 de	 desgraça,	 mas	 já	 não	 sei	 o	 que	 é	 melhor...	 Sou	 a
penúltima	 da	minha	 estirpe,	 com	quase	 três	 quartos	 de	 século	 nas	 costas	 e	 uma	galeria	 de	 retratos	 de
antepassados	que	ninguém	mais	teme,	respeita	ou	recorda.

	
A	 lua	 foi	 emoldurar—se	 na	 metade	 do	 retângulo	 de	 céu.	 Cruz	 Bruner	 mandou	 apagar	 todas	 os

lampiões.	A	 luz	 ficou	 azul	 e	 prata,	 com	 os	 brancos	 do	 pátio	—	 desenhos	 em	 azulejos,	 cadeiras,	 tons
pálidos	no	mosaico	do	chão	—	destacando—se	na	penumbra	como	se	fosse	dia.

	
—	 É	 como	 cruzar	 uma	 linha	—	 prosseguiu	 a	 duquesa,	 e	 Quart	 soube	 que	 continuava	 a	 conversa

interrompida.
—	E	visto	de	lá	o	mundo	deve	ser	diferente.
	
—	E	o	que	existe	lá?
	
A	anciã	encarou—o	com	simulada	surpresa
	
—	Na	 boca	 de	 um	 sacerdote	 é	 uma	 pergunta	 inquietante...	 As	mulheres	 da	minha	 geração	 sempre

acreditamos	que	vocês	tinham	resposta	para	tudo.	Quando	eu	pedia	a	meu	velho	confessor,	 já	falecido,
conselhos	 a	 respeito	 das	 travessuras,	 sempre	 me	 aconselhava	 resignação,	 orações	 e	 oferecer	 minhas



angústias	a	Jesus	Cristo.	Segundo	ele,	a	vida	privada	de	Rafael	ia	por	um	caminho	e	minha	salvação	por
outro.	Não	tinham	nada	a	ver.

	
Olhava	alternadamente	para	a	 filha	e	para	Quart,	e	este	se	perguntou	que	conselhos	conjugais	 teria

dom	Príamo	dado	a	Macarena.
	
—	 Deste	 lado	 da	 linha	 —	 prosseguiu	 Cruz	 Bruner,	 retomando	 o	 fio	 —	 há	 certa	 curiosidade

desapaixonada.
	
Uma	ternura	tolerante	para	com	os	que	chegarão	até	aqui	mais	cedo	ou	mais	tarde,	e	não	sabem	disso.
	
—	Como	sua	filha?
	
A	anciã	pensou	um	momento:
	
—	Por	exemplo	—	disse	por	 fim,	e	estudou	Quart,	 interessada.	—	Ou	como	o	senhor	mesmo.	Não

será	sempre	um	sacerdote	bem—posto	que	atrai	suas	fiéis.
	
Quart	ignorou	a	alusão.	Continuava	roçando	certezas,	sem	êxito:
	
—	E	o	que	isso	tudo	tem	a	ver	com	o	padre	Ferro?...	Qual	é	sua	visão,	a	partir	do	lado	de	lá?
	
A	anciã	fez	um	gesto	de	ignorância.	Aquela	conversa	começava	a	aborrecê—la.
	
—	 Teria	 de	 perguntar	 a	 ele.	 Parece—me	 que	 dom	 Príamo	 não	 é	 terno,	 nem	 tolerante.	Mas	 é	 um

sacerdote	 honrado,	 e	 eu	 creio	 nos	 sacerdotes.	Creio	 na	 Igreja	 católica,	 apostólica	 e	 romana,	 e	 espero
salvar	minha	alma	na	vida	eterna.	—	Tocou	o	queixo	com	o	leque	fechado.	 ...Creio	até	nos	sacerdotes
como	o	senhor,	que	não	dizem	missa	nem	coisas	assim;	inclusive	nos	que	usam	calça	jeans	e	tênis,	como
o	padre	Óscar...	Neste	mundo	desaparecido	 de	 que	 procedo,	 um	 sacerdote	 significava	 algo.	 Por	 outro
lado	—	olhou	para	a	filha	—	Macarena	gosta	muito	de	dom	Príamo,	e	eu	 também	creio	em	Macarena.
Gosto	 de	 vê—la	 travar	 suas	 batalhas	 pessoais,	 embora	 às	 vezes	 não	 a	 entenda.	 Batalhas	 impossíveis
quando	eu	tinha	a	idade	dela.

	
Quart	refletia	sobre	a	integridade	do	pároco	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Era	a	segunda	vez	que

ouvia	 proclamar	 aquela	 honradez	 nos	 dois	 últimos	 dias;	 mas	 aquilo	 estava	 em	 contradição	 com	 o
relatório	sobre	Cillas	de	Ansó.	Consultou	o	relógio:

—	O	padre	Ferro	está	agora	no	observatório?
	
—	Ainda	está	cedo	—	respondeu	Cruz	Bruner.	—	Costuma	subir	um	pouco	mais	tarde,	por	volta	das

onze...	Gostaria	de	esperá—lo?
	
—	Sim.	Tenho	umas	coisas	a	comentar	com	ele.
	
—	Excelente.	Assim	gozaremos	mais	 tempo	da	sua	companhia.	—	Os	grilos	voltavam	a	cantar,	e	a

velha	dama	escutava	atenta,	ligeiramente	virada	para	o	jardim.	...	Já	sabe	quem	lhe	mandou	nosso	postal?



	
Só	tornou	a	fitá—lo	depois	de	feita	a	pergunta;	Quart	tinha	enfiado	a	mão	no	bolso	interno	do	paletó	e

posto	em	cima	da	mesa	o	cartão	nunca	recebido	pelo	capitão	Xaloc.
	
—	Não	tenho	a	menor	idéia.	—	Sentia—se	observado	por	Macarena.	—	Mas	pelo	menos	agora	eu	sei

quem	era	cada	um,	e	o	que	significa.
	
—	 Sabe	 mesmo?	—	 Cruz	 Bruner	 abria	 e	 fechava	 o	 leque,	 e	 por	 fim	 tocou	 com	 a	 ponta	 deste	 o

retângulo	de	cartolina	que	se	destacava	sobre	a	mesa.	—	 ...	Neste	caso,	enquanto	espera	dom	Príamo,
talvez	seja	um	bom	momento	para	devolver	o	postal	ao	baú	de	Carlota.

	
Quart	olhou	para	as	duas	mulheres,	indeciso.	Macarena	tinha	se	levantado	e	aguardava,	imóvel,	com

o	postal	na	mão	e	uma	lua	recortando,	num	traço	pálido,	a	silhueta	dos	cabelos	e	os	ombros.	Ficou	de	pé
e	seguiua	através	do	pátio	e	do	jardim.

	
Quando	 subiram	 para	 o	 pombal,	 umas	 nuvens	 roçavam	 a	 parte	 inferior	 da	 lua,	 e	 aquela	 claridade

velada	conferia	uma	aparência	irreal	à	cidade	a	seus	pés.	Os	telhados	de	Santa	Cruz	se	escalonavam	à
maneira	de	um	antigo	cenário	de	 teatro,	em	planos	de	sombras	quebrados	a	 intervalos	pela	 luz	de	uma
janela,	um	poste	de	luz	distante	num	trecho	de	ruela	estreita	entre	dois	telhados,	um	terraço	onde	a	roupa
estendida	pendia	como	sudários	na	noite.	A	Giralda	se	erguia	iluminada	no	fundo,	como	se	tivesse	sido
pintada	numa	tela	escura,	e	o	campanário	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	parecia	muito	próximo,	quase
ao	alcance	da	mão,	do	outro	 lado	das	 compridas	 cortinas	brancas	que	 se	mexiam	 lentamente,	 agitadas
pelo	ar.

	
—	Não	é	brisa	do	rio,	mas	do	mar	—	disse	Macarena.
—	Sobe	de	noite,	vinda	de	Sanlúcar.
	
Depois	enfiou	os	dedos	do	lado	esquerdo	do	decote	e,	tirando	o	isqueiro	da	alça	do	sutiã,	acendeu	um

cigarro.	A	fumaça	se	foi	pelos	arcos	do	aposento,	entre	o	enxame	de	insetos	noturnos	que	esvoaçava	em
torno	da	lâmpada	acesa,	no	espaço	de	luz	que	ela	projetava	junto	do	baú	aberto.

	
—	É	o	que	resta	de	Carlota	Bruner	—	disse.
	
No	baú	havia	caixas	 laqueadas,	 contas	de	azeviche,	uma	estatueta	de	porcelana,	 leques	quebrados,

uma	mantilha	de	renda	de	seda	velhíssima	e	puída,	alfinetes	de	chapéu,	barbatanas	de	corpete,	uma	bolsa
de	finos	elos	de	prata,	binóculos	de	ópera	guarnecidos	de	nácar,	as	deterioradas	flores	de	pano,	papel	e
cera	de	um	chapéu,	livros	de	fotos	e	postais,	velhas	revistas	ilustradas,	estojos	de	couro	e	papelão,	umas
insólitas	 luvas	vermelhas	 e	 longas	de	 camurça,	 livros	de	poesia	 e	 cadernos	 escolares	 em	mau	estado,
bilros	 de	madeira	 para	 renda,	 vima	 trança	 de	 cabelos	 castanhos	 bem	 claros	 de	 quase	 três	 palmos	 de
comprimento,	 um	 catálogo	 da	 Exposição	 Universal	 de	 Paris,	 um	 pedaço	 de	 coral,	 uma	 gôndola	 em
miniatura,	um	vetusto	folheto	turístico	das	ruínas	de	Cartago,	um	pente	de	prender	cabelo	de	tartaruga,	um
pesa—papéis	de	vidro	com	um	cavalo—marinho	no	interior,	várias	moedas	antigas,	romanas,	e	outras	de
prata	com	a	efígie	de	Isabel	II	e	Afonso	XII.	Quanto	ao	maço	de	cartas,	era	grosso	e	estava	preso	com
uma	fita.	Macarena	desfez	o	laço,	pondo—as	nas	mãos	de	Quart.	Este	calculou	serem	uma	meia	centena:
quase	dois	terços	eram	envelopes	que	continham	folhas	dobradas	em	três,	e	o	resto	cartões—postais.	A



tinta	 havia	 empalidecido	 no	 papel	 amarelado	 e	 quebradiço,	 passando	 do	 preto	 ou	 do	 azul	 a	 um	 sépia
diluído	que	às	vezes	 se	 tornava	 ilegível.	Nenhuma	 tinha	os	 selos	 carimbados	e	 todas	estavam	escritas
com	 a	 letra	 inclinada,	 fina	 e	 inglesa	 de	 Carlota.	 Dirigidas	 ao	 capitão	 dom	Manuel	 Xaloc,	 porto	 de
Havana,	Cuba.

	
—	Não	há	nenhuma	dele?
	
—	 Não.	—	 Ajoelhada	 diante	 do	 baú,	 Macarena	 pegou	 várias	 cartas	 e	 ficou	 revendo—as	 com	 o

cigarro	aceso	entre	os	dedos.	—	Meu	bisavô	as	queimava	à	medida	que	as	recebia	do	Correio.	É	uma
pena.	Sabemos	o	que	ela	escrevia,	mas	não	o	que	ele	contava.

	
Sentado	numa	das	velhas	poltronas,	com	as	estantes	cheias	de	livros	atrás,	Quart	deu	uma	olhada	nos

postais.	Todos	eram	estampas	populares	de	Sevilha,	como	a	que	ele	recebera:	a	ponte	de	Triana,	o	porto
com	a	Torre	dei	Oro,	uma	goleta	amarrada	diante	dela,	um	cartaz	de	Feira,	a	reprodução	de	um	quadro	da
catedral.	 Te	 espero,	 te	 esperarei	 sempre,	 com	 todo	 o	meu	 amor,	 sempre	 tua,	 aguardo	 notícias,	 te	 ama
Carlota.	Tirou	uma	carta	do	seu	envelope.	Era	datada	de	11	de	abril	de	1896:

			
Querido	Manuel:
	
Não	 me	 resigno	 a	 viver	 sem	 notícias	 tuas.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 minha	 família	 intercepta	 tua

correspondência,	pois	sei	que	não	me	esqueceste.	Hã	algo	em	meu	coração,	um	pequeno	tique—taque
como	o	do	teu	relógio,	que	diz	que	minhas	cartas	e	minha	esperança	não	viajam	para	o	vazio.	Vou	te
enviar	esta	por	uma	criada	que	creio	segura,	e	espero	que	minhas	palavras	cheguem	a	 ti.	Com	elas
renovo	minha	mensagem	de	amor	e	minha	promessa	de	te	esperar	sempre,	até	que	por	fim	regresses.

	
Que	longa	é	a	espera,	coração!	Passa	o	tempo	e	continua	esperando	que	uma	das	velas	brancas

que	vêm	rio	acima	te	traga	consigo.	A	vida	tem	forçosamente	de	ser,	afinal,	generosa	com	os	que	tanto
sofrem	por	confiar	nela.	Às	vezes	me	 faltam	as	 forças,	e	choro,	me	desespero,	chego	a	crer	que	não
voltarás	nunca.	Vês	que	injusta	e	tola	posso	chegar	a	ser?

	
Espero—te	sempre,	cada	dia,	na	torre	da	qual	te	vi	partir.	Na	hora	da	sesta,	quando	todos	dormem

e	a	casa	está	em	silêncio,	venho	aqui	em	cima	e	sento—me	na	cadeira	de	balanço	para	espiar	o	rio
pelo	qual	voltarás.	Faz	muito	calor,	e	ontem	pareceu—me	ver	se	moverem,	navegando,	os	galeões	que
pintaste	nos	quadros	da	escada.	Também	sonhei	com	crianças	que	brincavam	numa	praia.	Creio	que
são	bons	presságios.	Talvez	neste	momento	você	já	esteja	a	caminho	até	a	mim.

	
Volta	 logo,	meu	 amor.	Necessito	 ouvir	 teu	 riso,	 ver	 teus	 dentes	 brancos	 e	 tuas	mãos	morenas	 e

fortes.	E	te	ver	mirar—me	como	me	miras.	E	renovar	aquele	beijo	que	uma	vez	me	deste.	Volta,	por
favor.	Eu	te	suplico.	Volta	ou	morrerei.	Sinto	que	por	dentro	já	estou	morrendo.

	
Meu	amor.
Carlota

—	Manuel	Xaloc	nunca	 leu	esta	carta	—	disse	Macarena.	—	Como	nenhuma	das	outras.	Ela	ainda
conservou	o	 juízo	mais	meio	ano,	depois	 sobreveio	a	escuridão.	Não	exagerava:	 estava	morrendo	por



dentro.	E,	quando	por	 fim	ele	veio	vê—la	e	 sentou—se	no	pátio	com	seu	uniforme	azul	e	 seus	botões
dourados,	 Carlota	 já	 estava	 morta.	 A	 que	 se	 movia	 diante	 dele,	 incapaz	 de	 reconhecê—lo,	 era	 uma
sombra.

	
Quart	 dobrou	 a	 carta,	 pondo—a	 de	 volta	 no	 cemitério	 de	 papel	 amarelado,	 de	 envelopes	 como

lápides	 sobre	 mensagens	 lançadas	 às	 cegas,	 nas	 trevas	 e	 no	 vazio.	 Sentia—se	 envergonhado,
incomodado,	 quase	 culpado	de	violar,	 intrometendo—se,	 a	 intimidade	de	um	obscuro	diálogo	 feito	de
gritos	de	socorro,	de	palavras	de	amor	que	nunca	tiveram	resposta.	Aquela	carta	produzia	nele	uma	indefinível
vergonha.	Uma	tristeza	infinita.

	
—	Quer	ler	mais?	—	perguntou	Macarena.

	
Quart	 negou	 com	 a	 cabeça.	 A	 brisa	 que	 subia	 de	 Sanlúcar	 pelo	 Guadalquivir	 agitava	 as	 cortinas

brancas,	descobrindo	a	intervalos	a	silhueta	sombria	do	campanário	da	igreja.	Macarena	tinha	se	sentado
no	 chão,	 encostada	 no	 baú,	 e	 relia	 algumas	 cartas	 à	 luz	 da	 lâmpada	 que	 produzia	 reflexos	 escuros	 na
melena	negra	sobre	a	metade	do	seu	rosto.	Quart	admirou	a	curva	do	pescoço,	a	pele	morena	do	decote	e
o	nascimento	dos	ombros,	os	pés	nus	sob	as	sandálias	de	couro.	Desprendia	uma	sensação	de	calidez	tão
intensa	que	teve	de	se	conter	para	não	estender	a	mão	e	roçar—lhe	a	carne	do	pescoço	com	os	dedos.

	
—	Veja	isto	—	ela	disse.

	
Estendia—lhe	uma	folha	manuscrita:	o	esboço	de	um	barco	e	um	texto	escrito	embaixo,	a	letra	e	os

traços	de	Carlota.	Estava	encabeçado	com	o	título.	Iate	armado	"Manigua".
Acompanhavam—no	as	características	técnicas	da	embarcação,	e	era	evidente	que	tinha	sido	copiado

de	uma	revista	da	época.
	

—	Esta	pasta	é	posterior	—	disse	Macarena,	passandolhe	um	calhamaço	amarrado	com	fitas.	—	Foi
meu	avô	que	a	pôs	aqui	dentro,	depois	da	morte	de	Carlota.	É	o	outro	epílogo	da	história.

	
Quart	abriu	a	pasta.	Continha	velhos	recortes	de	imprensa	e	revistas	ilustradas,	e	tudo	se	referia	ao

fim	da	guerra	de	Cuba	e	ao	desastre	naval	de	3	de	julho	de	1898.	Uma	capa	de	La	llustración	reconstruía,
numa	gravura	artística,	a	destruição	da	esquadra	do	almirante	Cervera.	Também	havia	uma	página	com	o
relato	 da	 batalha,	 um	 plano	 da	 costa	 de	 Santiago	 de	 Cuba,	 gravuras	 dos	 principais	 chefes	 e	 oficiais
mortos	no	combate;	e	entre	eles	Quart	encontrou	o	que	procurava.	Não	era	de	muito	boa	qualidade,	e	a	legenda	do
ilustrador	 o	 dizia	 "realizado	 a	 partir	 de	 testemunhos	 fidedignos".	 O	 retrato	 mostrava	 as	 feições	 de	 um	 homem	 bem—apessoado,	 com	 o
colarinho	 da	 jaqueta	 abotoado	 até	 em	 cima	 sobre	 um	 lenço	 branco,	 e	 expressão	melancólica.	 Era	 o	 único	 com	 traje	 civil,	 e	 parecia	 ter	 o
desenhista	pretendido	ressaltar	o	fato	de	pertencer	acidentalmente	à	esquadra	de	Cervera.	Tinha	cabelos	curtos	e	um	comprido	bigode	unido	a
frondosas	costeletas:	Capitão	da	marinha	mercante	D.	Manuel	Xaloc	Ortega,	comandante	do	"Manigua".	Tinham—no	desenhado	olhando	para
um	lugar	impreciso	além	do	ombro	de	Quart,	como	se	no	fundo	pouco	lhe	importasse	figurar	entre	os	heróis	de	Cuba.	Mais	abaixo,	na	mesma
página,	estava	o	texto:

"...	 Enquanto	 o	 Infanta	 Maria	 Teresa,	 depois	 de	 suportar	 por	 quase	 uma	 hora	 o	 fogo	 cerrado	 da
esquadra	americana,	encalhava	na	costa	envolto	em	chamas,	o	resto	dos	barcos	espanhóis	ia	saindo	um
atrás	do	outro	pela	barra	do	porto	de	Santiago,	entre	os	fortes	de	El	Morro	e	Socapa,	sendo	recebidos	no
ato	 por	 uma	 densa	 concentração	 de	 artilharia	 dos	 encouraçados	 e	 cruzadores	 de	 Sampson,	 cuja
superioridade	 em	 fogo	 e	 blindagem	 era	 esmagadora.	 Com	 suas	 torres	 inutilizadas,	 conveses	 e
superestrutura	crivados	de	balas	e	com	enorme	número	de	mortos	e	feridos	a	bordo,	todo	o	costado	de



bombordo	ardendo,	o	Oquendo	passou	ante	o	lugar	em	que	estava	encalhada	a	nau	capitânea	e,	incapaz	de
continuar,	 com	 seu	 comandante	 (capitão	 de	 navio	Lazaga)	morto,	 foi	 encalhar	 uma	milha	mais	 a	 oeste
para	não	cair	nas	mãos	do	inimigo.

	
O	Vizcaya	 e	 o	 Cristóbal	 Colón	 forçaram	 as	 máquinas	 navegando	 paralelos	 à	 costa,	 comprimidos

contra	 .	 esta	 pelo	 dilúvio	 de	 fogo	 americano.	 Passaram	 junto	 de	 seus	 companheiros	 destruídos,	 cujos
sobreviventes	 tentavam	ganhar	 a	 nado	 a	 costa.	 Mais	 rápido,	 o	 Colón	 se	 adiantou,	 enquanto	 o	 infortunado	 Vizcaya	 ficava	 sob	 os
impactos	de	todas	as	unidades	adversárias.	O	navio	ardeu	e,	depois	de	seu	comandante	(capitão	de	navio	Enlate)	tentar	inutilmente	atacar	o
encouraçado	Brooklyn,	foi	encalhar	sob	o	intenso	fogo	do	Iowa	e	do	Oregon,	com	a	bandeira	ardendo,	pois	não	foi	arriada.	Chegou	depois	a
vez	do	Colón	(capitão	de	navio	Díaz	Moreu),	que	a	uma	da	tarde,	acossado	por	quatro	navios	americanos,	indefeso	sem	artilharia	grossa,	foi
lançado	contra	 a	 costa	 e	 afundado	por	 sua	própria	 tripulação.	Ao	mesmo	 tempo,	mais	 atrasadas	 e	 sem	nenhuma	esperança	de	 sobreviver,
saíam	 do	 porto,	 uma	 atrás	 da	 outra,	 as	 unidades	 ligeiras	 da	 esquadra,	 os	 contratorpedeiros	 Plutón	 e	 Furor,	 aos	 quais	 tinha	 se	 somado	 nas
últimas	horas	o	iate	armado	Manigua,	cujo	comandante	(capitão	de	marinha	mercante	Xaloc)	se	negou	a	permanecer	no	abrigo	do	porto,	onde
seu	 barco	 teria	 sido	 capturado	 com	 a	 cidade	 a	 ponto	 de	 cair.	 Estas	 pequenas	 unidades,	 conscientes	 da	 impossibilidade	 de	 escapar,	 foram
diretamente	ao	encontro	dos	encouraçados	e	cruzadores	americanos.	O	Plutón	(tenente	de	navio	Vázquez)	encalhou	depois	de	ser	partido	em
dois	por	um	grosso	projétil	do	Indiana,	e	o	Furor	(comandante	Villaamil)	foi	posto	a	pique	pelo	fogo	do	mesmo	encouraçado	e	do	Gloucester.
Quanto	ao	ligeiro	e	rápido	Manigua,	saiu	por	último	pela	barra	do	porto	de	Santiago	quando	a	costa	já	era	uma	sucessão	de	barcos	espanhóis
encalhados	e	em	chamas,	 içou	uma	insólita	bandeira	negra	junto	do	pavilhão	nacional,	contornou	o	banco	do	Diamante	já	suportando	o	fogo
inimigo,	e	sem	vacilar	pôs	o	rumo	para	a	unidade	americana	mais	próxima,	no	caso,	o	encouraçado	Indiana.	Desta	forma,	o	Manigua	navegou
três	milhas	aproximando—se	em	ziguezague	do	encouraçado,	recebeu	fogo	intensíssimo	e	afundou	à	uma	hora	e	vinte	minutos	da	tarde,	com	o
convés	arrasado	e	incendiado	de	proa	a	popa,	quando	ainda	tentava	investir	contra	o	inimigo..."

	
Quart	pôs	o	recorte	de	volta	na	pasta	e	devolveu—a	ao	baú,	com	o	resto	dos	documentos.	Agora	já

sabia	o	que	fixavam	os	olhos	indiferentes	do	capitão	Xaloc	no	retrato	publicado	pela	revista:	os	canhões
do	encouraçado	Indiana.	Por	um	momento	entreviu—o	agarrado	à	amurada	do	convés,	entre	o	fragor	dos
canhoneios	e	a	fumaça	do	barco	incendiado,	decidido	a	terminar	sua	longa	viagem	para	lugar	nenhum.

	
—	Carlota	chegou	a	saber	disso?

	
Macarena	folheava	as	páginas	de	um	velho	álbum	de	fotografias:

	
—	Não	sei.	Em	julho	de	1898	já	tinha	perdido	por	completo	a	razão,	de	modo	que	ignoramos	o	que

pôde	 significar	 para	 ela.	 Acho	 que	 ocultaram	 a	 notícia.	 Em	 todo	 o	 caso,	 continuou	 sofrendo	 aqui	 a
esperar,	até	sua	morte.

	
—	Que	triste	história.

	
Ela	 mantinha	 aberto	 o	 álbum	 numa	 das	 páginas	 e	 mostrava—o	 a	 Quart.	 Havia	 colada	 ali	 uma

fotografia	antiga,	uma	cartolina	retangular	com	a	assinatura	do	estúdio	fotográfico	num	canto.	Mostrava
uma	 jovem	vestida	 com	 roupas	 claras	de	verão,	 uma	 sombrinha	 fechada	na	mão	 e	um	chapéu	de	 abas
larguíssimas,	com	flores	parecidas	às	de	pano	e	cera	que	havia	no	baú.	A	impressão	fotográfica	estava
tão	 descolorida	 que	 todos	 os	 traços	 estavam	 amarelados	 e	 boa	 parte	 deles	 apagada	 pelo	 tempo;	mas
podiam	apreciar—se	as	mãos	finas	que	seguravam	luvas	e	leque,	o	cabelo	claro	preso	na	nuca,	o	oval	do
rosto	pálido,	o	sorriso	triste	e	o	olhar	ausente.	Não	era	bonita,	mas	tinha	um	aspecto	agradável:	doce	e
sereno.	Quart	atribuiu—lhe	pouco	mais	de	vinte	anos.

	
—	Talvez	tenha	feito	este	retrato	para	ele	—	aventurou	Macarena.



	
Um	sopro	de	brisa	mais	forte	fez	as	cortinas	se	mexerem,	e	Quart	distinguiu	de	novo	o	campanário	de

Nossa	Senhora	das	Lágrimas,	ali	perto.	Para	temperar	seu	mal—estar	pôs—se	de	pé,	foi	até	um	dos	arcos
moçárabes,	 tirou	 o	 paletó,	 dobrando—o	 sobre	 o	 parapeito	 e	 ficou	 contemplando	 o	 telhado	 da	 igreja
recortar—se	na	escuridão.	Sua	desolação	era	tão	grande	quanto	a	que	Manuel	Xaloc	deve	ter	sentido	ao
sair	pela	última	vez	da	Casa	del	Postigo	a	caminho	da	igreja,	para	depositar	ali	as	pérolas	do	vestido	de
noiva	que	Carlota	Bruner	nunca	exibiria.

	
—	Sinto	muito	—	murmurou	à	noite,	incapaz	de	precisar	diante	de	quem	formulava	aquela	desculpa.

Nem	mesmo	sabia	de	que	se	desculpar,	mas	experimentava	a	necessidade	de	fazê—lo.	Sentia	o	frio	do
arco	 da	 cripta	 nos	 pulsos,	 o	 crepitar	 das	 velas	 ardendo	 durante	 a	missa	 do	 padre	 Ferro,	 o	 cheiro	 de
passado	 estéril	 que	 emanava	 do	 baú	 aberto.	E	 um	 templário	 solitário	 num	descampado,	 apoiando—se
exausto	em	sua	espada,	via	passar	ante	seus	olhos,	 lentamente,	o	 iate	armado	Manigua	fazendo—se	ao
mar	naquele	3	de	julho	de	1898,	com	uma	silhueta	imóvel	na	ponte	de	comando	e,	junto	do	pavilhão,	uma
bandeira	negra	como	a	desesperança.

	
Sentiu	 um	 movimento	 próximo.	 Macarena	 tinha	 se	 aproximado	 e	 também	 contemplava	 a	 torre	 de

Nossa	Senhora	das	Lágrimas.
	

—	Agora	—	disse	—	já	sabe	todo	o	necessário.	Nunca	houve	verdade	como	aquela.	Quart	sabia	mais
do	que	desejava	saber,	e	Vésperas	tinha	cumprido	seu	objetivo.	Mas	nada	daquilo	podia	ser	traduzido	na
prosa	 oficial	 do	 relatório	 esperado	 pelo	 IOE.	 O	 que	 monsenhor	 Spada	 e	 Sua	 Eminência	 Jerzy
Iwaszkiewicz	 e	 Sua	 Santidade	 o	 Papa	 desejavam	 conhecer,	 a	 identidade	 do	 pirata	 informático	 e	 a
possibilidade	de	um	escândalo	em	torno	da	pequena	paróquia	sevilhana,	era	o	que	importava	naquilo	tudo.	O
resto,	as	histórias	e	as	vidas	que	se	abrigavam	entre	as	paredes	daquela	igreja,	não	tinham	importância	para	ninguém.	A	apaixonada	juventude
do	padre	Óscar	acertara	na	mosca:	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	estava	longe	demais	de	Roma.	Só	era,	como	o	Manigua	do	capitão	Xaloc,
um	 pequeno	 navio	 navegando	 em	 ziguezague,	 com	 a	 sorte	 selada	 de	 antemão,	 diante	 da	 impávida	 massa	 de	 aço	 de	 um	 encouraçado
desprovido	de	alma.

	
Macarena	havia	posto	a	mão	sobre	seu	braço,	o	mesmo	da	mão	ferida,	e	ele	o	manteve	imóvel	sem

retirá—lo,	embora	ela	deva	ter	notado	seus	músculos	se	endurecerem	sob	o	contato.
	

—	Vou	embora	de	Sevilha	—	disse	Quart	por	fim,	em	voz	baixa.
	

Ela	não	disse	nada	de	imediato.	Ao	cabo	de	um	momento	sentiu	que	se	virava	para	observá—lo:
—	Acha	que	compreenderão	em	Roma?

	
—	Não	sei.	Mas	compreendam	ou	não,	pouco	importa
—	Quart	fez	um	gesto	na	direção	do	baú,	do	campanário,	da	cidade	escura	a	seus	pés.	—	Não	foram

eles	que	estiveram	aqui.	Este	lugar	é	apenas	um	ponto	minúsculo	num	mapa,	para	o	qual	um	audacioso
intruso	 informático	 chamou	por	um	 instante	 sua	 atenção.	Meu	 relatório	 será	 arquivado	poucos	minutos
depois	de	o	lerem.

	
—	É	injusto	—	protestou	Macarena.	—	Trata—se	de	um	lugar	especial.

	



—	Está	enganada.	O	mundo	está	cheio	de	lugares	assim.	Cada	canto,	cada	história	tem	uma	Carlota
esperando	 a	 uma	 janela,	 um	 velho	 pároco	 cabeçudo,	 uma	 igreja	 caindo	 aos	 pedaços	 nalguma	 parte...
Vocês	não	são	importantes	a	ponto	de	tirarem	o	sono	do	Papa.

	
—	E	o	seu?

	
—	Isso	não	tem	nada	a	ver.	Eu	dormia	pouco,	antes.

	
—	Entendo.	—	Retirou	a	mão	apoiada	em	seu	braço.	Não	gosta	de	sentir—se	envolvido,	não	é?...	A

não	ser	que	se	 trate	de	cumprir	ordens.	—	Jogou	para	 trás	o	cabelo	com	violência,	colocando—se	de
forma	 que	 ele	 não	 teve	 outro	 remédio	 senão	 olhar	 para	 seu	 rosto.	—	Não	 vai	 me	 perguntar	 por	 que
abandonei	meu	marido?

	
—	Não.	Não	vou	perguntar.	Isso	também	não	é	imprescindível	em	meu	relatório.

	
Soou	o	riso	baixo,	desdenhoso,	da	mulher.

	
—	Pouco	me	importa	seu	relatório.	O	senhor	veio	aqui	fazendo	perguntas	e	agora	não	pode	dizer	que

vai	embora	e	evita	o	resto	das	respostas...	Bisbilhotou	a	vida	de	todo	o	mundo,	por	isso	pode	terminar	de
bisbilhotar	a	minha.	—	Seus	olhos	não	se	afastavam	de	Quart.	A	voz	ficava	absorta,	grave,	como	se	antes
de	modular	percorresse	um	longo	trecho	para	dentro.	—	Eu	queria	um	filho,	sabe?...	Algo	que	atenuasse	a
sensação	de	que	não	há	nada	entre	meus	pés	e	o	abismo...	Eu	queria	um	filho	e	Pencho	não.	—	O	tom
tornou—se	sarcástico.	—	Imagine	só	os	argumentos:	prematuro,	época	ruim,	momento	crucial	em	nossas
vidas,	necessidade	de	concentrar	esforços	e	energias,	mais	tarde	temos	um...	Não	liguei	e	fiquei	grávida.
Por	que	desvia	o	rosto,	padre	Quart?...	Está	escandalizado?...	Imagine	que	está	no	confessionário.	Afinal
de	contas,	é	seu	ofício.

	
Quart	movia	a	cabeça,	repentinamente	seguro	de	si.	Aquilo	era	precisamente	a	única	coisa	que	lhe	era

clara.	Seu	ofício.
	

—	Está	enganada	de	novo	—	retorquiu	com	suavidade.	—	Não	é.	Já	disse	em	outra	oportunidade	que
não	quero	confessar	a	senhora.

	
—	Não	pode	evitar,	padre.	—	Quart	percebeu	despeito	e	ironia	no	tom	da	mulher.	—	Considere—me

uma	alma	atribulada	que	seu	ministério	o	impede	de	repelir.	—	Sobreveio	um	silêncio.	—	...	Além	do
mais,	não	estou	lhe	pedindo	absolvição.

	
Deu	de	ombros,	como	se	aquilo	bastasse	para	deixálo	à	margem.	Mas	ela	 tinha	os	olhos	cheios	de

reflexos	de	luz,	de	luar,	de	noite,	e	não	pareceu	perceber	o	gesto.
	

—	Fiquei	grávida	—	continuou,	no	mesmo	tom	de	antes	—,	e	foi	como	se	o	mundo	tivesse	desabado
em	cima	de	Pencho.	Cedo	demais,	problemas	demais	antes	do	tempo,	insistia.

Pressionou—me	como	nunca	ninguém	havia	feito	antes,	em	toda	a	minha	vida...	Pressionou—me	para



tirar	a	criança.
	

Então	era	isso.	As	peças	restantes	continuaram	se	encaixando	lentamente	nas	reflexões	do	sacerdote.
Macarena	ficava	calada,	e	ele	não	pôde	evitar	de	abrir	a	boca,	contra	a	própria	vontade:

	
—	E	você	tirou	—	disse.

	
Não	 era	 uma	 pergunta.	Virou—se	 para	 encará—la,	 vendo—a	 sorrir	 com	 uma	 amargura	 que	 nunca

havia	visto	antes.
	

—	Tirei.	—	Santa	Cruz	continuava	refletindo—se	em	seus	olhos,	pálida	por	causa	do	 luar.	—	Sou
católica	e	resisti	o	quanto	pude.	Mas	eu	amava	realmente	meu	marido.

Contra	 a	 opinião	 de	 dom	 Príamo,	 entrei	 numa	 clínica	 e	 perdi	 o	 filho.	 Só	 que	 as	 coisas	 se
complicaram:	 tive	 uma	 perfuração	 do	 útero	 com	 hemorragia	 arterial,	 e	 tiveram	 de	 me	 fazer	 uma
histerotomia	de	urgência...	Sabe	o	que	isso	significa?	Que	nunca	vou	poder	ser	mãe	outra	vez.

—	Ergueu	os	olhos,	que	se	inundaram	de	luar,	apagando—se	o	vestígio	de	todo	o	resto.	—	Nunca.
	

—	O	que	disse	o	padre	Ferro?
	

—	Nada.	É	velho	e	já	viu	muita	coisa.	Continua	me	dando	a	comunhão	quando	a	peço.
	

—	Sua	mãe	sabe	disso?
	

—	Não.
	

—	E	seu	marido?
	

Agora	ela	emitiu	uma	gargalhada	curta	e	seca.
	

—	Também	não.	—	Passava	a	mão	pelo	parapeito,	perto	do	braço	de	Quart,	mas	sem	chegar	a	tocá—
lo,	desta	vez.	—	Ninguém	sabe,	salvo	o	padre	Ferro	e	Gris.	E,	agora,	o	senhor.

	
Hesitou	um	instante,	como	se	fosse	acrescentar	mais	um	nome.	Mas	Quart	a	fitava,	surpreso:
—	A	irmã	Marsala	aprovou	sua	decisão	de	abortar?

	
—	 Ao	 contrário.	 A	 decisão	 quase	 me	 custou	 sua	 amizade.	 Mas	 quando	 as	 coisas	 na	 clínica	 se

complicaram,	ela	correu	para	junto	de	mim...	Quanto	a	Pencho,	não	permiti	que	me	acompanhasse	durante
a	 intervenção,	e	 sempre	acreditou	que	o	aborto	 foi	normal.	Voltei	para	casa,	convalescente,	e	para	ele
tudo	parecia	correr	bem.

	
Guardou	silêncio	por	um	instante,	olhando	para	a	Giralda	iluminada	ao	longe,	depois	voltou—se	para

o	sacerdote.
	



—	Há	um	 jornalista	—	falou.	—	Um	 tal	de	Bonafé,	o	mesmo	que	publicou	semana	passada	certas
fotos...

	
Calou—se,	sem	dúvida	esperando	um	comentário,	mas	Quart	não	disse	nada.	As	fotografias	do	hotel

Alfonso	XIII	eram	o	de	menos.	O	que	o	preocupava	era	o	nome	de	Honorato	Bonafé	na	boca	de	Macarena
	

—	Um	sujeito	desagradável	—	prosseguiu	ela,	ao	cabo	de	um	momento.	—	Mole,	sujo...	Desses	a
quem	a	gente	nunca	estenderia	a	mão	porque	a	adivinha	úmida.

	
—	Já	o	conheço	—	disse	por	fim	Quart.

	
Macarena	dirigiu—lhe	um	olhar	desconfiado,	perguntando—se	como	ele	podia	conhecer	semelhante

indivíduo.	Depois	inclinou	a	cabeça,	e	os	cabelos	negros	se	interpuseram	entre	ambos.
	

—	Veio	me	ver	esta	manhã	—	prosseguiu.	—	Na	realidade	foi	me	abordar	na	porta,	pois	nunca	o	teria
recebido	aqui.	Mandei—o	passear,	mas	antes	de	ir	embora	insinuou	algo	sobre	a	clínica...	Andou	fazendo
perguntas.

	
Sangue	 de	 Deus.	 Quart	 fez	 uma	 expressão	 de	 desagrado,	 imaginando	 a	 cena.	 Por	 um	 momento

lamentou	não	ter	sido	mais	contundente	com	Bonafé	quando	da	última	entrevista.
Miserável.	Desejou	com	toda	a	alma	 tropeçar	de	novo	com	o	sujeito	ao	 regressar,	no	vestíbulo	do

hotel,	para	apagar	da	cara	dele	aquele	sorriso	viscoso.
	

Estou	um	pouco	 inquieta	—	confessou	Macarena.	Disse	aquilo	num	 tom	preocupado,	 inseguro,	que
ele	nunca	ouvira	antes.	Quart	imaginava	sem	esforço	o	partido	que	Bonafé	ia	tirar	da	história.

	
—	Abortar	—	comentou	—	já	não	é	um	problema	na	Espanha.

	
—	Não.	Mas	esse	homem	e	sua	revista	vivem	de	escândalos.

	
Cruzava	os	braços,	apertando—os.	De	repente	parecia	ter	frio.

	
—	Sabe	como	se	 faz	um	aborto,	padre	Quart?...	—	Tinha	se	virado	para	estudá—lo,	procurando	a

resposta	em	seu	rosto	para	descartá—la	por	fim	com	uma	expressão	de	despeito.	—	Não,	creio	que	não
sabe.	Quero	 dizer	 que	 não	 sabe	 de	 verdade.	Toda	 aquela	 luz,	 e	 o	 teto	 branco,	 as	 pernas	 abertas.	 E	 a
vontade	de	morrer.	E	a	infinita,	espantosa	solidão...	—	afastou—se	bruscamente	da	janela.	—	Malditos
sejam	os	homens	do	mundo,	inclusive	o	senhor.	Maldito	até	o	último	deles.

	
Parou	num	suspiro	muito	profundo,	expulsando	o	ar	como	se	ele	doesse	em	seus	pulmões.	O	contraste

de	luzes	e	sombras	em	seu	rosto	parecia	envelhecê—la;	ou	talvez	fosse	aquele	tom	de	voz	lento,	amargo,
que	a	transformava	em	outra	mulher,	mais	dura	e	mais	desgastada.

	
—	 Eu	 me	 negava	 a	 pensar	 —	 prosseguiu,	 após	 um	 momento.	 —	 A	 pensar	 sobre	 o	 que	 tinha



acontecido.	Vivia	num	sonho	estranho	do	qual	desejava	despertar...	E	um	dia,	três	meses	depois	de	voltar
da	clínica,	entrei	no	banheiro	quando	Pencho	estava	tomando	banho,

	
depois	de	termos	feito	amor	pela	primeira	vez.	Estava	debaixo	do	chuveiro,	ensaboando—se,	e	eu	me

sentei	 na	 beirada	 da	 banheira	 para	 vê—lo.	De	 repente,	 ele	 sorriu,	 e	 então	 eu	 o	 vi	 como	 um	 perfeito
desconhecido...	 Alguém	 sem	 relação	 com	 o	 homem	 que	 eu	 amava	 e	 pelo	 qual	 havia	 perdido	 a
possibilidade	de	ter	filhos.

	
Calou—se	outra	vez	para	exasperação	de	Quart,	que	 teria	preferido	não	saber	e	que,	apesar	disso,

estava	pendente	de	suas	palavras.	Por	um	momento	pareceu	que	havia	terminado;	mas	se	aproximou	de
novo	da	janela,	com	a	mão	parada	no	parapeito,	a	meio	caminho	entre	ela	e	o	sacerdote,	sobre	o	paletó
dobrado.

	
—	Senti—me	muito	vazia	e	muito	só	—	prosseguiu	por	fim.	—	Pior	do	que	na	clínica.	Então	fiz	a

mala	e	vim	para	cá...	Pencho	nunca	entendeu.	Continua	sem	entender.
	

Quart	respirou	devagar	cinco,	seis	vezes.	Ela	parecia	aguardar	um	comentário	de	sua	parte.
	

—	Por	isso	o	machuca	—	disse	por	fim.	Agora	tampouco	era	uma	pergunta.
	

—	Machucar?...	Nada	pode	machucá—lo.	Seu	egoísmo	e	suas	obsessões	estão	blindados.	Mas	posso,
isso	sim,	 fazê—lo	pagar	um	alto	preço	social:	 esta	 igreja,	 seu	prestígio	como	financista	e	 seu	orgulho
como	homem.	Sevilha	passa	muito	facilmente	do	aplauso	às	vaias...	Falo	da	minha	Sevilha,	esta	a	cujo
reconhecimento	Pencho	aspira.

E	vai	pagar	por	isso.
	

—	Sua	amiga	Gris	sustenta	que	a	senhora	ainda	o	ama.
	

—	Ela	às	vezes	fala	demais.	—	Riu	de	novo,	com	idêntica	amargura.	—	Talvez	o	problema	esteja	em
que	o	amo.	Ou	no	contrário.	De	uma	maneira	ou	de	outra,	isso	não	mudaria	nada.

	
—	E	eu?...	Por	que	me	conta	isso	tudo?

	
A	lua	olhava	para	Quart.	Dois	discos	brancos.	Opaca.

	
Não	sei.	Disse	que	vai	embora	e,	de	 repente,	 isso	me	 incomoda.	—	Estava	agora	 tão	próxima	que

quando
chegou	o	outro	sopro	de	brisa	seus	cabelos	 roçaram	o	rosto	de	Quart.	—	Talvez	a	seu	 lado	eu	me

sinta	 menos	 solitária;	 o	 senhor	 parece	 encarnar,	 contra	 a	 sua	 vontade,	 essa	 imagem	 atávica	 que	 o
sacerdote	sempre	teve	para	boa	parte	das	mulheres:	alguém	forte	e	sábio	em	quem	podemos	confiar,	ou	a
quem	podemos	nos	confiar...	Talvez	sejam	seu	traje	negro	e	esta	gola	eclesiástica,	ou	talvez	o	fato	de	que
o	senhor	também	é	um	homem	atraente.	Pode	ser	que	sua	vinda	de	Roma,	e	o	que	representa,	atraia	meu
interesse.	Quem	sabe	não	sou	eu	Vésperas.	Talvez	eu	esteja	tentando	ganhá—lo	para	a	minha	causa,	ou



simplesmente	 tentando	 infligir	 uma	nova	 e	mais	maligna	 ofensa	 à	 honra	 de	Pencho...	 Também	poderia
tratar—se	de	algumas	ou	todas	essas	coisas	ao	mesmo	tempo.	No	que	minha	vida	se	transformou,	o	padre
Ferro	e	o	senhor	são	os	extremos	de	um	terreno	tranqüilizador:	opostos	e	complementares.

	
—	Por	isso	defende	esta	igreja	—	concluiu	Quart.	Precisa	dela	tanto	quanto	os	outros.

	
Ela	tinha	erguido	os	braços,	levantando	até	a	nuca	os	cabelos	recolhidos	nas	mãos.	Seu	pescoço	era

uma	linha	suave	e	escura,	dos	lobos	das	orelhas	até	o	nascimento	dos	ombros.
	

—	Talvez	você	 também	necessite	 de	mais	 do	que	 crê.	—	Abriu	 as	mãos,	 e	 o	 cabelo	 se	 derramou
numa	cascata	negra,	ocultando—lhe	pescoço	e	ombros.	—	 ...	Quanto	a	mim,	não	sei	de	que	necessito.
Talvez	 desta	 igreja,	 como	 o	 senhor	 diz.	 Talvez	 de	 um	 homem	 agradável	 e	 silencioso	 que	 me	 faça
esquecer,	ou	que	me	conceda,	pelo	menos,	o	dom	da	indiferença.	E	outro,	velho	e	sábio,	que	me	absolva
de	 buscar	meu	 próprio	 esquecimento.	 Sabe	 de	 uma	 coisa?...	 Faz	 um	par	 de	 séculos	 era	 uma	 sorte	 ser
católica.

Solucionava	 tudo:	bastava	explicar—se	com	um	padre	e	esperar.	Agora	nem	sequer	vocês,	padres,
acreditam	em	si	mesmos.	Há	um	filme,	Jennie...

	
Gosta	de	 cinema?...	Num	momento	do	diálogo,	 Joseph	Cotten,	o	pintor	protagonista,	 diz	 a	 Jennifer

Jones:	 "Sem	 você	 estou	 perdido."	 E	 ela	 responde:	 "Não	 diga	 isso.	 Não	 podemos	 estar	 perdidos	 os
dois"...	O	senhor	está	tão	perdido	quanto	parece,	padre	Quart?

	
Virou—se	para	ela,	deixando	o	paletó	abandonado	na	janela,	sem	uma	resposta	nos	lábios.	E	a	lua	ria

dele	com	seu	duplo	reflexo	pálido.	Perguntou—se	como	era	possível	que	uma	boca	de	mulher	sorrisse
zombeteira	e	terna	ao	mesmo	tempo,	tão	desavergonhada	e	tão	tímida,	e	tão	próxima.	E	no	momento	em
que	 ia	 abrir	 a	 sua,	 disposto	 a	 dizer	 alguma	 coisa	 que	 ainda	 ignorava,	 um	 relógio	 próximo	 bateu	 onze
vezes	sobre	os	telhados,	e	Quart	se	disse	que,	sem	dúvida,	o	Espírito	Santo	acabava	de	encerrar	seu	turno
de	guarda.	Sangue	de	Deus.	Ergueu	a	mão	em	direção	ao	rosto	da	mulher	—	a	mão	ferida	—	mas	teve	o
domínio	suficiente	para	detê—la	no	meio	do	caminho.	Então,	incapaz	de	estabelecer	se	era	decepção	ou
alívio	o	que	sentia,	viu	que	dom	Príamo	Ferro	se	achava	na	porta	e	os	fitava.

	
—	Luar	demais	—	comentou	o	padre	Ferro.	Estava	de	pé	junto	do	telescópio,	observando	o	céu.	—

Não	é	um	bom	momento	para	trabalhar.
	

Macarena	tinha	descido	escada	abaixo,	deixando—os	a	sós	no	pombal.	Quart	se	inclinou	para	fechar
o	baú	de	Carlota	antes	de	ficar	imóvel,	atento	à	pequena	e	seca	figura	que	lhe	dava	as	costas,	tão	escura
em	sua	batina	preta.

	
—	Apague	a	luz	—	disse	o	pároco.

	
Quart	obedeceu,	e	as	lombadas	dos	livros,	o	baú	de	Carlota	e	a	gravura	da	Sevilha	do	século	XVII

que	 havia	 na	 parede,	 fundiram—se	 no	 negrume.	 Agora	 a	 silhueta	 da	 janela	 parecia	 mais	 compacta	 e
vigorosa.	A	noite	reforçava	nela	uma	qualidade	singular,	feita	de	sombras.

	



—	Quero	falar	com	o	senhor	—	disse	Quart.	—	Estou	partindo	de	Sevilha.
	

O	padre	Ferro	não	fez	nenhum	comentário.	Continuava	parado	olhando	para	o	céu,	recortado	por	um
escorço	de	lua	no	arco	da	janela,	entre	as	cortinas	que	se	mexiam.

	
—	Berenice	—	disse	por	fim.	—	Posso	ver	a	cabeleira	de	Berenice.

	
Quart	andou	até	ficar	a	seu	lado.	O	telescópio	estava	entre	ambos,	apontado	para	o	céu.

	
—	Aquelas	treze	estrelas	—	acrescentou	o	padre	Ferro.	—	A	noroeste.	Ela	ofereceu	os	cabelos	para

conseguir	a	vitória	de	seus	exércitos.
	

Quart	não	olhava	para	o	céu,	mas	sim	para	o	perfil	sombrio	do	pároco,	voltado	para	o	alto.	Como	que
atendendo	 com	 atraso	 a	 seus	 desejos,	 a	 torre	 iluminada	 da	 Giralda	 se	 apagou	 de	 repente,	 tal	 qual
acabasse	de	se	esfumar	na	noite.	Um	instante	depois,	à	medida	que	as	retinas	de	Quart	se	adaptaram	à
nova	situação,	seus	contornos	escuros	começaram	a	delinear—se	outra	vez	sob	o	luar.

	
—	E	lá,	mais	longe	—	prosseguia	o	padre	Ferro	—,	quase	no	zénite,	estão	os	Cães	de	Caça.

	
Pronunciou	 o	 nome	 com	 desprezo	 infinito:	 intrusos	 invadindo	 um	 território	 amado.	Desta	 vez	 sim

Quart	 olhou	 para	 cima	 e	 pôde	 distinguir,	 ao	 norte,	 uma	 estrela	 grande	 e	 outra	 pequena	 que	 pareciam
viajar	juntas	pelo	espaço.

	
—	Não	lhe	são	simpáticas	—	comentou.

	
—	Não.	Detesto	os	caçadores.	Ainda	por	cima	quando	caçam	por	conta	de	outros...	Nesse	caso,	além

do	mais	são	os	cães	da	adulação.	A	estrela	grande	é	Cor	Caroli.
Halley	batizou—a	assim	porque	brilhou	com	mais	intensidade	no	dia	da	volta	de	Carlos	II	a	Londres.

	
—	Então	o	cachorro	não	é	culpado.

	
Soou	o	riso	chiado,	apagado,	do	pároco.	Por	fim	tinha	virado	a	cabeça	para	encarar	Quart	de	baixo

para	cima,	por	sobre	o	ombro.	O	luar	acentuava	a	brancura	de	seus	cabelos	cortados	a	tesouradas;	quase
os	fazia	parecerem	limpos.

	
—	Estou	 achando	 o	 senhor	muito	 desconfiado,	 padre	Quart.	 E	 a	 fama	 de	 desconfiado	 sou	 eu	 que

tenho.	—	Riu	de	novo,	baixinho.	—	Só	estava	falando	de	estrelas.
	

Meteu	 a	mão	 no	 bolso	 da	 batina	 para	 tirar	 um	 cigarro	 da	 caixinha	 de	 lata	 toda	 amassada.	 Ao	 se
inclinar	sobre	a	chama	protegida	pelo	oco	da	mão,	o	brilho	avermelhado	iluminou	cicatrizes	e	rugas	em
seu	 rosto	 devastado,	 os	 cabelos	 brancos	 e	 pretos	 da	 barba	mal	 feita	 e	 crescida	 de	 novo,	 as	manchas
acinzentadas	do	colarinho,	as	mangas	da	batina.

	



—	Por	que	vai	embora?	—	Apagado	o	fósforo,	o	cigarro	era	uma	brasa	incandescente	no	duro	perfil.
—Já	descobriu	Vésperas?

	
—	 Vésperas	 é	 o	 de	 menos,	 padre.	 Pode	 ser	 qualquer	 um	 de	 vocês,	 ou	 todos,	 ou	 nenhum.	 Sua

identidade	não	muda	as	coisas.
	

—	 Gostaria	 de	 saber	 o	 que	 vai	 contar	 em	 Roma.	 Quart	 disse:	 as	 duas	 mortes	 tinham	 sido
lamentáveis	acidentes,	e	sua	investigação	coincidia	com	a	versão	policial;	por	outro	lado,	um	veterano	pároco	travava	uma	guerra	privada
e	vários	de	seus	fiéis	o	apoiavam	nela.

Uma	 história	 velha	 desde	 são	 Paulo,	 de	 modo	 que	 não	 acreditava	 que	 ninguém	 na	 Cúria	 se
escandalizaria	com	 isso.	Se	não	 fosse	o	pirata	 informático	e	o	memorando	a	Sua	Santidade,	o	assunto
nunca	teria	saído	do	âmbito	ordinário	de	Sevilha.	Era	este,	em	síntese,	o	panorama.

	
—	E	o	que	vão	fazer	comigo?

	
—	Oh,	nada	especial,	suponho.	Como	monsenhor	Corvo	já	preparou	um	procedimento	disciplinar	a

que	meu	relatório	irá	se	unir,	imagino	que	arranjarão	para	o	senhor	uma	aposentadoria	 antecipada,	discreta,	um	pouco
antes	 do	 habitual...	 Talvez	 uma	 capelania	 de	 freiras,	 embora	 o	mais	 provável	 seja	 uma	 residência	 para	 sacerdotes	 idosos,	O	 senhor	 sabe:
descanso.	A	brasa	do	cigarro	se	movia	no	perfil.

	
—	E	a	igreja?

	
Quart	estendeu	a	mão	para	o	paletó,	que	continuava	no	parapeito.	Desdobrou—o	e	tornou	a	dobrá—

lo,	antes	de	pô—lo	de	novo	no	mesmo	lugar.
	

—	Isso	fica	fora	de	minha	competência	—	disse.	Mas,	como	estão	as	coisas,	vejo	pouco	futuro.	Em
Sevilha	sobram	igrejas	e	faltam	padres.	Além	disso,	Sua	Reverência	dom	Aquilino	Corvo	já	aplicou	o
requiescat.

	
—	À	igreja	ou	a	mim?

	
—	A	ambos

	
Chiou	o	riso	atravessado	do	pároco:

	
—	O	senhor	tem	todas	as	respostas,	pelo	que	Vejo.	Quart	meditou	um	pouco.

	
—	Para	dizer	a	verdade,	falta	uma	—	observou,	por	fim.	—	Uma	coisa	que	consta	de	seu	dossiê,	mas

que	não	desejo	citar	no	relatório	sem	saber	sua	versão...	O	senhor	teve	um	problema	lá	em	cima,	quando
era	pároco	em	Aragão.	Um	tal	de	Montegrifo.	Não	sei	se	se	lembra.

	
—	Eu	me	lembro	perfeitamente	do	senhor	Montegrifo.

	
—	Diz	que	comprou	do	senhor	um	retábulo	pertencente	à	sua	paróquia.



	
O	padre	Ferro	ficou	um	instante	calado.	De	soslaio,	Quart	viu	que	o	perfil	escuro	continuava	voltado

para	o	céu	e	a	brasa	do	cigarro	quase	apagada	na	boca.	Deslizando	sobre	seu	ombro,	a	claridade	da	lua
iluminava	uma	de	suas	mãos,	apoiada	no	tubo	de	latão	do	telescópio.

	
A	igreja	era	românica,	pequena	—	disse	o	pároco,	após	um	longo	silêncio.	—	Vigas	apodrecidas	e

paredes	rachadas.	Os	corvos	e	os	ratos	tinham	ninho	nelas...	Era	uma	paróquia	paupérrima,	tanto	que	às	vezes	não	tinha	nem	dinheiro	para
comprar	vinho	cie	missa.	E	meus	fiéis	viviam	repartidos	em	vários	quilômetros	em	torno.	Gente	humilde,	pastores	e	camponeses.	Gente	velha,
doente,	 inculta,	 sem	 futuro.	 E	 eu,	 todos	 os	 dias,	 durante	 a	 semana	 para	mim	 e	 nos	 domingos	 para	 eles,	 dizia	missa	 diante	 de	 um	 retábulo
ameaçado	pela	umidade,	as	goteiras,	os	cupins...	A	Espanha	estava	cheia	de	lugares	assim,	de	obras	de	arte	indefesas	que	eram	roubadas	por
traficantes,	desapareciam	ao	cair	o	teto	da	igreja,	ou	ficavam	expostas	ao	fogo,	à	chuva,	à	miséria...	Um	dia	um	estrangeiro	que	já	estivera	por
lá	veio	me	visitar;	estava	acompanhado	de	outro	indivíduo	elegante,	de	bom	aspecto,	que	se	apresentou	como	diretor	de	uma	casa	de	leilões	de
Madri.	Fizeram	uma	oferta	pelo	Cristo	e	pelo	pequeno	retábulo	do	altar.

	
—	Era	um	retábulo	valioso	—	observou	Quart.	—	Do	século	XV.

	
O	pároco	se	impacientava.	A	brasa	do	cigarro	brilhou	com	mais	intensidade:
—	Que	 importa	o	 século?...	Pagavam	por	ele.	Sem	ser	uma	soma	extraordinária,	 era	um	 teto	novo

para	a	igreja	e,	o	mais	importante,	ajuda	para	meus	fiéis.
	

—	Quer	dizer	que	o	vendeu?
	

—	Claro	que	vendi.	Sem	hesitar	um	só	momento.	Com	o	dinheiro	reparei	o	telhado,	consegui	remédio
para	os	doentes,	paliei	os	danos	das	geadas	e	das	doenças	do	gado...	Ajudei	a	gente	a	viver	e	a	morrer.

	
Quart	apontou	para	a	silhueta	escura	do	campanário:

	
—	No	entanto,	agora	defende	esta	igreja.	Parece	contraditório.

	
—	Por	quê?...	Para	mim,	o	valor	artístico	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	importa	tanto	quanto	para	o

senhor	ou	para	o	arcebispo.	Deixo	isso	para	a	irmã	Marsala.
	

Meus	fiéis,	por	poucos	que	sejam,	valem	mais	do	que	uma	tábua	pintada.
	

—	Então	o	senhor	não	crê...	—	começou	a	dizer	Quart.
	

—	Em	quê?...	Nos	retábulos	do	século	XV?	Nas	igrejas	barrocas?	No	Mecânico	Supremo	que	aperta
lá	em	cima	nossos	parafusinhos,	um	a	um?...

	
A	brasa	do	cigarro	brilhou	pela	última	vez	antes	de	o	padre	Ferro	deixá—la	cair	pela	janela.

	
—	Que	importa	—	disse.	Movimentava	o	telescópio	sem	olhar	pela	objetiva,	como	se	buscasse	algo

nas	estrelas.	—	Eles	crêem.
	



—	Esse	retábulo	deixou	uma	mancha	em	seu	prontuário	—	observou	Quart.
	

—	 Eu	 sei.	 —	 O	 pároco	 continuava	 movimentando	 o	 telescópio.	 —	 Tive	 até	 uma	 desagradável
entrevista	com	meu	bispo...	Se	em	Roma	fizessem	o	mesmo,	repliquei,	outro	galo	cantaria.	Mas	aqui	o
único	 galo	 que	 ouvimos	 cantar	 é	 o	 de	 são	 Pedro.	 Depois,	 tudo	 são	 lágrimas,	 Quo	 Vadis	 Domine	 e
crucifiquem—me	de	cabeça	para	baixo;	mas	até	lá	ficamos	de	fora,	negando	nossa	consciência,	enquanto
soam	as	bofetadas	no	Pretório.

	
—	Ora,	ora.	Pelo	que	vejo,	também	não	tem	simpatia	por	São	Pedro.

	
Chiou	de	novo	a	risada	baixinha	do	sacerdote:

	
—	Tem	razão.	Devia	ter	deixado	matar—se	em	Getsêmani,	quando	puxou	a	espada	para	defender	o

Mestre.
	

Agora	foi	Quart	que	soltou	uma	gargalhada:
	

—	Teríamos	ficado	sem	o	primeiro	papa,	neste	caso.
	

—	É	o	que	o	senhor	acha.	—	O	pároco	negava	com	a	cabeça.	—	Em	nosso	ofício	há	papas	de	sobra.
O	que	falta	é	coragem.

	
Tinha	se	inclinado	e	grudava	um	olho	no	telescópio,	enquanto	girava	as	rodinhas	corretoras.	O	tubo

se	deslocou	lentamente	para	cima	e	para	a	esquerda.
	

—	Quando	 se	 observa	 o	 céu	—	o	 padre	Ferro	 falava	 sem	 se	 afastar	 da	 lente	—,	 as	 coisas	 giram
devagar	até	ocupar	um	lugar	diferente	no	Universo...	Sabe	que	nossa	pequena	Terra	dista	do	Sol	apenas
150	miseráveis	 anos—luz,	 ao	 passo	 que	 Plutão	 dista	 5	 900?	 E	 que	 o	 Sol	 não	 passa	 de	 uma	 bolinha
minúscula,	 comparado	 com	 a	 superfície	 de	 uma	 estrela	 média,	 como	 Arturo...	 Para	 não	 falar	 dos	 36
milhões	de	quilômetros	de	tamanho	que	tem	Aldebaran,	ou	de	Betelgeuse,	que	é	dez	vezes	maior.

	
Fez	o	 telescópio	descrever	um	breve	arco	para	a	direita,	afastou	o	olho	da	 lente	e	 indicou	a	Quart

uma	estrela	com	o	dedo.
	

—	Olhe:	é	Altair.	A	300	000	quilômetros	por	segundo,	seu	brilho	leva	dezesseis	anos	para	chegar	até
nós...	 Quem	 lhe	 garante	 que	 entrementes	 não	 explodiu	 e	 que	 vemos	 a	 luz	 de	 uma	 estrela	 que	 já	 não
existe?...	Às	 vezes,	 quando	 olho	 para	Roma,	 tenho	 a	 sensação	 de	 que	 estou	 olhando	 para	Altair.	 Tem
certeza	de	que	tudo	continuará	lá,	intacto,	quando	regressar?...

	
Convidou	Quart	para	dar	uma	olhada,	e	este	se	inclinou	para	aplicar	vim	olho	à	lente.	À	medida	que

se	afastava	do	brilho	da	lua,	entre	estrela	e	estrela	apareciam	uma	infinidade	de	pontos	de	luz,	pencas	de
cintilações	e	nebulosas	avermelhadas,	azuladas	e	brancas,	pisca—piscantes	ou	imóveis.	Uma	delas	foi	se
afastando	 até	 desaparecer,	 cegada	 por	 outra:	 uma	 estrela	 fugaz,	 ou	 talvez	 um	 satélite	 artificial.



Recorrendo	a	seus	escassos	conhecimentos	astronômicos,	Quart	procurou	a	Ursa	Maior	e	subiu	a	partir
da	 linha	 de	Merak	 e	Dubhe,	 quatro	 vezes	 a	 distância,	 acreditava	 recordar.	Ou	 talvez	 cinco.	A	Estrela
Polar	estava	ali,	grande	e	brilhante,	segura	de	si.

	
—	Esta	é	Polaris	—	o	padre	Ferro	havia	seguido	os	movimentos	do	telescópio:	—	a	extremidade	da

Ursa	Menor,	 que	 sempre	 assinala	 a	 latitude	 zero	 da	 Terra.	 Mas	 isso	 também	 não	 é	 imutável.	 —	 Apontou	 para	 um	 lugar	 à	 esquerda,
convidando	Quart	a	movimentar	a	lente	para	lá.	—	Há	cinco	mil	anos,	era	aquela	outra,	o	Dragão,	a	que	os	egípcios	adoravam	como	custódia
do	norte...	Seu	ciclo	é	de	25	800	anos,	dos	quais	só	transcorreram	três	mil.	De	modo	que	daqui	a	228	séculos	substituirá	de	novo	a	Polar.	—
Olhava	para	 cima,	 tamborilando	com	as	unhas	no	 tubo	de	 latão.	—	 ...	Eu	me	pergunto	 se,	 então,	 sobrará	na	 terra	 alguém	para	 apreciar	 a
mudança.

	
—	Dá	vertigem	—	disse	Quart,	afastando	o	olho	da	lente.

	
O	pároco	 estalou	 a	 língua,	 assentindo.	Parecia	 comprazer—se	 com	a	 vertigem	de	Quart,	 como	um

cirurgião	experiente	vendo	os	estudantes	empalidecerem	numa	autópsia.
	

—	Engraçado,	não?...	O	Universo	é	uma	piada	divertida.	A	mesma	Polaris	que	o	senhor	observava
faz	vim	momento	está	a	quatrocentos	e	setenta	anos—luz.	Isso	sig	nifica	que	nos	guiamos	pelo	brilho	que
saiu	de	uma	estrela	no	início	do	século	XVI	e	levou	quase	cinco	séculos	para	chegar	até	nós.	—	Apontou
para	outro	lugar	na	noite.

—	E	mais	 para	 lá,	 sem	 que	 se	 possa	 observar	 à	 vista	 desarmada,	 na	 nebulosa	 do	Olho	 do	Gato,
camadas	concêntricas	de	gás,	anéis	e	lóbulos	gasosos	formam	o	fóssil	final	de	um	astro	que	morreu	faz
mil	anos:	restos	de	planetas	mortos	girando	em	torno	de	uma	estrela	morta.

	
Afastou—se	do	 telescópio	e	 foi	 até	outro	arco	da	 torre,	onde	a	claridade	da	 lua	 iluminava	melhor

suas	 feições.	Ficou	 ali,	 pequeno	 e	 seco	na	batina	demasiado	 curta	 sob	 a	 qual	 apareciam	 seus	grandes
sapatos.	Dessa	distância	voltou	a	falar	com	Quart:

—	Diga—me	o	que	somos.	Que	papel	representamos	aqui,	em	todo	esse	cenário	que	se	estende	sobre
nossas	cabeças.	Que	significam	nossas	vidas	miseráveis,	nossas	preocupações.	—	Ergueu	a	mão	um	pouco	para	cima,	sem	conferir	para
onde	apontava.	—	...	Que	importa	a	essas	luzes	seu	relatório	a	Roma,	a	igreja,	o	Santo	Padre,	o	senhor	e	eu	mesmo?...	Em	que	lugar	dessa
abóbada	celeste	residem	os	sentimentos,	a	compaixão,	o	cálculo	de	nossas	pobres	vidas,	a	esperança?	—	Outra	vez	soou	o	riso	baixo,	áspero,
intranqüilizador.	—	 ...	 Ainda	 que	 brilhem	 supernovas	 e	 agonizem	 estrelas,	 morram	 e	 nasçam	 planetas,	 tudo	 continuará	 girando,	 de	 forma
aparentemente	imutável,	quando	já	houvermos	ido	embora.

	
Quart	sentiu	de	novo	aquela	solidariedade	instintiva	que	em	seu	mundo	de	clérigos	fazia	as	vezes	da

amizade.	Guerreiros	 exaustos,	 cada	 um	 em	 sua	 casa	 do	 tabuleiro,	 isolados,	 longe	 de	 reis	 e	 príncipes.
Travando	 o	 combate	 de	 sua	 incerteza	 somente	 com	 suas	 forças	 e	 à	 sua	maneira.	 Teria	 gostado	 de	 se
aproximar	do	pequeno	e	velho	pároco	e	de	lhe	pôr	a	mão	no	ombro,	mas	se	conteve.	As	regras	também
incluíam	a	solidão	de	cada	qual.

	
—	Nesse	caso	—	disse	lentamente	—	não	gosto	da	astronomia.	Confina	com	o	desespero.

	
O	outro	observou—o	um	instante	em	silêncio.	Parecia	surpreso.

	
—	Desespero?...	Muito	pelo	contrário,	padre	Quart.	Proporciona	serenidade.	Porque	só	o	grave,	o

valioso,	o	transcendente	nos	dói	perder...	Nada	resiste	à	impiedosa	lucidez	de	sentir—se	uma	minúscula



gotinha	de	água	do	mar,	no	vermelho	entardecer	do	Universo.	—	Fez	uma	pausa	e	virou—se	para	admirar
o	campanário	da	igreja	entre	as	cortinas	agitadas	pela	brisa.	—	Exceto,	talvez,	uma	mão	amiga	que	nos
inspire	resignação	e	consolo,	antes	de	nossas	estrelas	se	apagarem	uma	a	uma,	de	fazer	muito	frio	e	de
tudo	estar	consumado.

	
Depois	 daquilo,	 o	 padre	 Ferro	 não	 falou	 mais	 nada.	 Quart	 estendeu	 a	 mão	 até	 o	 interruptor	 da

lâmpada.	Acendeu—a	e	as	estrelas	desapareceram.
	

Desceu	ao	jardim	com	o	paletó	no	ombro,	aspirando	o	cheiro	da	noite.	Ela	aguardava	num	canto,	com
a	 claridade	 da	 lua	 recortando—lhe	 em	 sombra,	 no	 rosto	 e	 nos	 ombros,	 folhas	 de	 buganvílias	 e
laranjeiras.

	
—	Não	quero	que	vá	embora	—	disse.	—	Ainda	não.

	
Seus	 olhos	 brilhavam,	 os	 incisivos	 pareciam	muito	 brancos	 despontando	 na	 boca	 entreaberta	 e	 o

colar	de	marfim	era	um	traço	pálido	de	lado	a	lado	do	pescoço	moreno	na	penumbra.	Quart	separou	os
lábios	para	emitir	um	longo	e	apagado	suspiro	que	podia	ser,	também,	um	gemido	infantil	ou	um	protesto.
Fazia	calor.	Uma	persiana	na	tarde	filtrava	finas	linhas	de	sol	sobre	o	corpo	moreno	de	uma	mulher	nua,	e
Cármen,	a	charuteira,	enrolava	folhas	de	fumo	na	parte	interna	da	coxa,	onde	brilhavam	minúsculas	gotas
de	 suor	 perto	 de	 um	 sexo	de	 fêmea	 escuro,	 crespo	 e	 úmido.	Houve	um	 sopro	 de	 brisa.	As	 folhas	 das
laranjeiras	 e	 as	 buganvílias	moveram—se	 sobre	 o	 rosto	 de	Macarena	Bruner,	 e	 o	 luar	 deslizou	 pelos
ombros	do	sacerdote	Lorenzo	Quart	como	uma	cota	de	malha,	uma	armadura	que	caísse	a	 seus	pés.	O
templário	se	levantou	e	olhou	em	torno,	cansado,	ouvindo	o	barulho	da	cavalaria	sarracena	na	direção	da
colina	de	Hattin,	em	cujas	encostas	o	sol	branqueava	os	ossos	dos	cavaleiros	francos.

E	 era	 o	 mar	 embravecido	 que	 batia	 no	 espigão	 do	 farol,	 sob	 o	 temporal,	 enquanto	 os	 frágeis
banquinhos	tentavam	ganhar	abrigo.	E	uma	mulher	enlutada	segurava	a	mão	de	um	menino,	pela	qual	os
pingos	da	chuva	escorriam	feito	lágrimas.	E	cheirava	a	sopa	fervendo	num	caldeirão,	enquanto	um	velho
pároco	junto	de	uma	chaminé	declinava	rosa,	rosae.	E	a	sombra	do	garotinho,	perdido	num	mundo	que	se
orientava	pela	luz	de	uma	estrela	velha	de	cinco	séculos,	recortou—se	na	fina	parede	que	o	mantinha	a
salvo	do	intenso	frio	reinante	lá	fora.	E	essa	mesma	sombra	foi	se	aproximando	da	outra	que	esperava
sob	as	buganvílias	e	 as	 laranjeiras	 até	 respirar	 seu	 aroma	 e	 sua	 calidez,	 e	 seu	 hálito.	Mas,	 um	 segundo	 antes	 de	 enlaçar	 os	 dedos
naqueles	cabelos	para	escapar	durante	uma	noite	da	solidão	—	minúsculas	gotas	vermelhas	num	imenso	entardecer	—,	a	sombra,	o	menino,	o
homem	que	olhava	para	o	corpo	nu	sob	as	linhas	de	luz	da	persiana,	o	templário	desamparado	e	exausto	viraram—se	todos	ao	mesmo	tempo
para	olhar	para	cima	e	para	 trás,	em	direção	da	 janela	apenas	 iluminada	na	 torre	do	pombal.	Ali	onde	um	velho	sacerdote	arredio,	cético	e
valente,	decifrava	o	território	secreto	de	um	céu	desprovido	de	sentimentos,	em	companhia	do	fantasma	de	uma	mulher	que	procurava	velas
brancas	no	horizonte.

	



XII.	A	ira	de	Deus
	
Desapareceu	ante	nossos	olhos	sem	que	pudéssemos	adivinhar	como.
Gaston	Leroux	(O	fantasma	da	Ópera)
	
A	satisfação	bailava	nos	olhos	do	arcebispo	de	Sevilha,	atrás	da	fumaça	do	cachimbo.
	
—	Quer	dizer	que	Roma	se	rende	—	disse.
	
Quart	 colocou	 a	 xícara	 no	 pires	 e	 enxugou	 os	 lábios	 com	 um	 guardanapo	 bordado	 pelas	 freiras

Adoradoras.	Seu	sorriso	parecia	um	suspiro.
	
—	É	uma	forma	de	considerar	a	coisa,	Ilustríssima.
	
Monsenhor	Corvo	soltou	mais	fumaça.	Estavam	sentados	um	diante	do	outro,	separados	pela	mesinha

baixa	com	dois	serviços	em	bandejas	de	prata.	Era	costume	do	arcebispo	convidar	para	o	desjejum	sua
primeira	 visita	 da	manhã.	 Aquele	 café	 com	 torradas,	manteiga	 e	 geléia	 de	 laranjas	 azedas	 estava,	 na
realidade,	 destinado	 ao	 decano	 da	 catedral;	 mas	 a	 visita	 inesperada	 de	 Quart,	 que	 chegava	 para	 se
despedir,	havia	alterado	o	protocolo.	E	o	arcebispo	detestava	café	frio.

	
—	Eu	tinha	lhe	dito	que	este	assunto	não	era	fácil	de	resolver.
	
Quart	recostou—se	na	poltrona.	Teria,	com	muito	gosto,	privado	o	arcebispo	do	prazer	de	despedir—

se	dele	com	sarcasmos	e	sorrisinhos	perfumados	de	fumo	inglês,	mas	as	normas	exigiam	que	apresentasse
seus	respeitos	antes	de	se	ir.	E	era	o	que	estava	fazendo.

	
—	Lembro	a	Vossa	Ilustríssima	que	não	vim	resolver	nada,	mas	informar	Roma	da	situação.	E	é	o	que

me	disponho	a	fazer.
	
Monsenhor	Corvo	estava	encantado.
	
—	Sem	descobrir	quem	é	Vésperas	ressaltou.
	
E	 verdade.	 —	 Quart	 consultou	 o	 relógio.	 —	 Mas	 o	 problema	 não	 é	 apenas	 Vésperas.	 O	 pirata

informático	é	uma	anedota,	e	sua	identidade	mais	cedo	ou	mais	tarde	se	tornará	conhecida.	O	importante
é	a	situação	do	padre	Ferro	e	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas...	Meu	relatório	permitirá	que	qualquer
decisão	a	esse	respeito	seja	tomada	em	conhecimento	de	causa.

	
A	pedra	amarela	do	anel	do	arcebispo	brilhou	quando	o	prelado	ergueu	a	mão,	taxativo.
	
Não	me	venha	com	arabescos	de	jesuíta,	padre	Quart.	O	senhor	deu	com	os	burros	n'água	neste	caso.

Encarou—o	com	regozijo,	apenas	dissimulado	pela	fumaça	do	cachimbo.
—	Vésperas	riu	de	Roma	e	do	senhor.
	
Irritava	a	Quart	aquela	desenvoltura	em	atribuir	cisco	ao	olho	alheio.



	
—	É	um	ponto	de	vista,	Ilustríssima	—	admitiu	sem	dissimular	seu	desdém.	—	Mas,	já	que	tocou	no

assunto,	permito—me	recordar	que	nem	Roma	nem	eu	teríamos	intervindo	se	Vossa	Reverência	houvesse
se	mexido	antes...	Tanto	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	como	o	padre	Ferro	pertencem	à	sua	diocese.	E	é
notório	o	dito	evangélico:	ovelhas	soltas,	pastor	adormecido.

	
Ao	ouvir	aquilo,	monsenhor	Corvo	quase	deu	um	pinote	na	poltrona.	O	fato	de	que	a	citação	fosse

apócrifa	 não	 lhe	 dava	 consolo	 algum.	 O	 agente	 do	 IOE	 viu—o	 morder,	 exasperado,	 a	 boquilha	 do
cachimbo.

	
—	Olhe,	Quart	—	a	voz	saía	dura,	entre	os	dentes	—,	aqui	a	única	ovelha	que	pasta	solta	é	o	senhor.

Acha	que	sou	bobo?	Sei	de	suas	visitas	à	Casa	del	Postigo	e	todo	o	resto.	Seus	passeios	e	seus	jantares.
	
Ato	contínuo,	rompido	o	dique,	monsenhor	Corvo	cujo	talento	para	o	púlpito	era	muito	apreciado	em

sua	diocese	—	pôs—se	a	resumir	admiravelmente	seu	despeito	e	seu	mau	humor	numa	áspera	homilia	de
um	minuto	e	meio,	cuja	tese	central	era	que	o	enviado	do	IOE	tinha	se	deixado	enrolar	pelo	pároco	de
Nossa	Senhora	das	Lágrimas	e	por	seu	Greenpeace	particular	de	freiras,	aristocratas	e	beatas,	até	perder
o	sentido	da	perspectiva	e	trair	sua	missão	em	Sevilha.	Sedução	à	que	não	fora	alheia	a	filha	da	duquesa
de	Nuevo	Extremo.	Que,	por	certo	acrescentou	com	manifesta	má—fé	—,	continuava	 sendo	esposa	de
Gavira.

	
Quart	suportava	impávido	a	filípica,	mas	aquela	última	alusão	o	irritou.
	
—	Agradeceria	muito	que	monsenhor,	se	tem	algo	a	dizer	a	esse	respeito,	o	faça	por	escrito.
	
—	Está	claro	que	farei.	—	Aquilino	Corvo	estava	satisfeito	por	ter	acertado,	enfim,	uma	estocada	em

Quart.	—	A	seus	chefes	do	Vaticano.	E	ao	Núncio.	E	ao	Sursum	Corda.	Farei	por	escrito,	por	telefone,
por	 fax,	 e	 com	música	de	guitarra	 e	palmas.	—	Tirou	o	 cachimbo	da	boca,	 liberando	espaço	para	um
largo	sorriso.	—	O	senhor	vai	ficar	sem	reputação,	como	eu	fiquei	sem	secretário.

	
Não	havia	mais	o	que	falar.	Quart	dobrou	o	guardanapo,	deixando—o	cair	na	bandeja,	e	se	levantou.
	
—	Se	Vossa	Reverência	não	deseja	nada	mais...
	
—	Nada	mais.	—	O	arcebispo	fitava—o	irônico.	—	Meu	filho.
	
Continuava	sentado,	olhando	para	a	mão	como	se	hesitasse	em	rematar	o	assunto	oferecendo	o	anel

pastoral	para	Quart	beijar.	Então	o	telefone	tocou	e	ele	se	limitou	a	despedi—lo	com	um	gesto,	enquanto	se	levantava	a
caminho	da	mesa.

	
Quart	abotoou	o	paletó	e	saiu	ao	corredor.	Seus	passos	ressoaram	sob	as	pinturas	venezianas	do	teto

da	galeria	dos	Prelados,	depois	no	mármore	da	escadaria	principal.
Pelas	 janelas	via	 a	Giralda	 além	do	pátio,	 onde	outrora	 ficava	o	 cárcere	da	Parra,	 utilizada	pelos

bispos	sevilhanos	para	encerrar	seus	sacerdotes	recalcitrantes.
E	 se	 disse	 que,	 um	 par	 de	 séculos	 antes,	 o	 padre	 Ferro	 e	 talvez	 ele	 próprio	 teriam	 tido	 grande



probabilidade	de	trocar	impressões	lá,	enquanto	monsenhor	Corvo	mandava	a	Roma,	por	via	ordinária	e
lentíssima,	sua	versão	dos	fatos.	Quart	refletia	sobre	as	vantagens	da	modernidade	e	do	telefone,	 já	no
último	lance	da	escadaria,	quando	ouviu	pronunciarem	seu	nome.

	
Parou	 e	 olhou	 para	 cima.	 O	 arcebispo	 em	 pessoa	 estava	 na	 balaustrada,	 chamando—o.	 Tinha

desaparecido	o	ar	satisfeito	de	quem	acaba	de	saldar	uma	velha	dívida:
—	Suba,	padre	Quart.	Precisamos	conversar.	Voltou	sobre	seus	passos,	intrigado.	E	à	medida	que	subia

os	 degraus	 na	 direção	 de	Sua	 Ilustríssima,	 percebeu	 a	 palidez	 de	 seu	 rosto.	Tinha	 o	 cachimbo	 entre	 os	 dedos	 e	 batia—o	distraído	 com	 ar
sombrio.	As	brasas	e	a	cinza	manchavam	o	mármore	preto	e	rosa	da	balaustrada,	esvaziando	o	fornilho;	mas	o	arcebispo	não	parecia	reparar
nisso.

	
—	O	senhor	não	pode	ir	embora	—	disse	a	Quart	quando	este	chegou	à	sua	altura.	—	Aconteceu	outra

desgraça	na	igreja.
	
Passou	entre	a	betoneira	e	dois	 carros	da	polícia.	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	era	um	 ir	 e	vir	de

agentes	à	paisana	e	de	uniforme.	Quart	calculou	uma	dúzia,	contando	com	o	guarda	da	porta	e	com	os	que
havia	lá	dentro	fotografando,	à	cata	de	impressões	digitais	ou	em	plena	 revista	do	chão,	dos	bancos	e	dos	andaimes.
Ressoavam	o	ruído	e	as	conversas	em	voz	baixa	deles.

	
Gris	Marsala	estava	sentada	nos	degraus	do	altarmor,	sozinha.	Quart	dirigiu—se	a	ela	pela	passagem

central,	 e	 quando	 chegou	 ao	meio	 desta	 veio	 a	 seu	 encontro	 Simeón	Navajo.	O	 subcomissário	 trazia,
como	sempre,	os	cabelos	presos	num	rabicho,	óculos	redondos	sobre	o	enorme	bigode,	camisa	de	vim
vivo	 vermelho	 garibaldino	 e	 a	 sacola	 mourisca	 de	 couro	 a	 tiracolo	 com	 o	 Magnum	 357,	 supôs	 o
sacerdote,	 dentro.	 Pensou	 absurdamente	 que	 Navajo	 destoava	 muito	 naquele	 cenário:	 o	 altar	 barroco
iluminado	para	os	policiais,	os	vitrais	e	as	pinturas	do	 teto	deteriorados,	o	confessionário	de	madeira
escura	na	entrada	da	 sacristia,	os	ex—votos	pendurados	 junto	do	Cristo	da	porta.	Apertaram	as	mãos.
Navajo	parecia	contente	de	ver	Quart.

	
—	Com	este	são	três,	pater.
	
Disse	 aquilo	 em	 tom	 ligeiro,	 como	 se	 se	 tratasse	 da	 confirmação	 das	 conversas	 dos	 dois	 sobre	 o

índice	 de	mortalidade	potencial	 de	Nossa	Senhora	 das	Lágrimas.	Apoiava—se	no	genuflexório	 de	 um
banco,	 desenvolto;	 e,	 quando	 Quart	 olhou	 por	 cima	 da	 cabeça	 dele,	 percebeu	 que	 uns	 pés	 imóveis
apareciam	saindo	do	confessionário.

	
Aproximou—se	sem	dizer	palavra,	 seguido	de	perto	por	Navajo.	A	porta	do	confessionário	estava

aberta.	Quart	pensou	que	os	pés	estavam	em	posição	demasiado	estranha.
Depois	pôde	distinguir	as	amarrotadas	calças	de	cor	bege.	O	resto	do	corpo	estava	coberto	por	um

pedaço	de	 lona	azul,	 embora	 fosse	possível	ver	uma	mão	com	a	palma	aberta	para	cima	e	uma	 ferida
cruzando	do	pulso	ao	indicador.	A	mão	tinha	a	cor	amarelada	da	cera	velha.

	
—	Estranho	lugar,	não	é?	—	O	subcomissário	fez	uma	pausa	eclética,	observando	o	cadáver,	depois	o

sacerdote,	disposto	a	ouvir	qualquer	sugestão	válida.	—	Para	morrer.
	

—	Quem	é?
	



A	pergunta	que	Quart	formulara	com	voz	rouca,	ausente,	era	supérflua.	Tinha	reconhecido	os	sapatos,
a	calça	bege,	a	mão	pequena,	mole	e	 fofa.	O	policial	 tocava	o	bigode	com	ar	distraído.	Parecia	que	a
identidade	do	defunto	fosse	o	de	menos,	e	ele	estivesse	pensando	em	outra	coisa:

—	Chama—se	Honorato	Bonafé,	um	jornalista	conhecido	em	Sevilha.
	

Quart	 fez	 um	 gesto	 afirmativo.	 Perguntas	 demais,	 pensava.	 Visitas	 inoportunas	 demais.	 Agora	 sim
Navajo	o	encarava:

—	O	senhor	o	conhece,	não?...	Era	o	que	eu	pensava.	Pelo	que	me	contaram,	o	 infeliz	 estivera	 se
movimentando	muito	pelos	arredores	nestes	últimos	dias...	Quer	vê—lo,	pater.

	
Metendo	 meio	 corpo	 no	 confessionário,	 com	 o	 rabicho	 se	 agitando	 como	 o	 rabo	 de	 um	 esquilo

diligente,	Navajo	 levantou	 a	 lona	 que	 cobria	 o	 cadáver.	Bonafé	 estava	muito	 quieto	 e	muito	 amarelo,
encostado	no	assento	de	madeira	do	confessionário	e	contra	um	canto	deste,	com	o	queixo	enterrado	no
pescoço	fazendo	dobras	na	grossa	papada.

Tinha	 um	 hematoma	 violáceo,	 bem	 grande,	 do	 lado	 esquerdo	 do	 rosto	 e	 olhos	 fechados.	 Sua
expressão	era	plácida,	talvez	cansada.	Um	fio	de	crosta	parda	saía—lhe	das	narinas	e	da	boca,	alargando
—se	na	gola	e	no	peito	da	camisa.

	
—	O	perito	acaba	de	dar	uma	olhada.	—	O	subcomissário	assinalou	um	homem	jovem	que	tomava

notas	sentado	num	dos	bancos.	—	Está	rebentado	por	dentro,	disse,	com	alguma	fratura.	Um	golpe,	talvez,
ou	uma	queda.	O	que	não	sabemos	direito	é	como	se	meteu	aqui.	Ou	como	o	meteram.

	
Por	mero	reflexo	profissional,	sobrepondo—se	à	repugnância	que	em	vida	aquele	indivíduo	tinha	lhe

causado,	Quart	murmurou	uma	breve	oração	de	mortos	e	fez	sobre	ele	o	sinal	da	cruz.	Às	suas	costas,	Navajo	observava—o	com	interesse:
—	Se	eu	fosse	o	senhor	não	me	daria	ao	trabalho,	pater.	Já	está	assim	há	um	tempinho.	De	modo	que,

para	 onde	 quer	 que	 tenha	 ido	—	 suas	mãos	 remedavam	 duas	 asinhas	 voando	 para	 algum	 lugar	—,	 já
chegou.

	
—	Quando	morreu?

	
—	Ainda	é	cedo	para	saber	—	respondeu,	apontando	para	o	legista.	—	Mas	assim,	de	olho,	o	artista

dá	umas	doze	ou	catorze	horas.
	

Uns	 policiais	 trepados	 no	 andaime	 junto	 da	 Virgem	 conversavam	 animadamente,	 e	 suas	 vozes
ecoavam	na	 abóbada.	O	 subcomissário	mandou	 que	 abaixassem	 o	 tom	 e	 eles	 obedeceram	 confusos,	 à
maneira	 de	 crianças	 de	quem	 se	 chama	 a	 atenção	na	 capela	 escolar.	Quart	 voltou—se	para	 onde	Gris
Marsala	 continuava	 sentada,	 fitando—o.	 Pela	 primeira	 vez	 pareceu	 frágil,	 muito	 solitária,	 quieta	 nos
degraus	do	altar.	Enquanto	cobria	de	novo	Bonafé,	o	policial	disse	que	foi	a	freira	que	o	encontrou,	ao
chegar	de	manhã	cedo.

	
—	Gostaria	de	falar	com	ela.

	
—	Claro,	pater.	—	Navajo	cobria	cuidadosamente	o	cadáver	com	a	lona,	enquanto	sorria	torcendo	o

bigode,	 animado	 e	 compreensivo.	 —	 Mas,	 se	 não	 se	 importa,	 eu	 preferiria	 que	 antes	 o	 senhor	 me



contasse,	brevemente,	como	conhece	o	falecido...	Assim	não	misturaremos	depoimentos	e	tudo	fica	muito
mais	espontâneo.	—	Endireitou—se,	observando—o	por	cima	dos	óculos	redondos.

—	Não	acha?
	

—	Como	queira.	Mas	é	com	o	pároco	que	deveria	falar.
	

O	policial	sustentou	um	instante	seu	olhar,	sem	responder.	Depois	assentiu	vigorosamente:
—	 Sim.	 É	 o	 que	 acho.	 O	 problema	 é	 que	 não	 há	 quem	 encontre	 dom	 Príamo	 Ferro	 esta	 manhã.

Estranho,	não?
	

Olhava	em	volta,	com	ar	de	quem	espera	descobrir	o	pároco	detrás	de	um	andaime	ou	em	qualquer
canto	escuro	da	nave.

	
—	Foram	à	casa	dele?	—	indagou	Quart

	
Navajo	 voltou—se	 para	 fitá—lo	 com	 cara	 de	 quem	 acaba	 de	 ouvir	 uma	 besteira.	 Parecia

decepcionado,	como	se	esperasse	mais	ajuda	de	sua	parte.
	

—	Pelo	que	me	contam	—	disse	—	sumiu	do	mapa.	Babau.	No	carro	do	profeta	Elias.
	

Quart	 detalhou	 a	 Simeón	 Navajo	 tudo	 o	 que	 sabia	 de	 Honorato	 Bonafé,	 assim	 como	 o	 que	 pôde
recordar	dos	encontros	no	vestíbulo	do	hotel	Dona	Maria.	A	conversa	foi	interrompida	duas	vezes	pelo
bip—bip	de	um	celular,	que	o	policial	tirou	cada	vez	de	sua	sacola	árabe	pedindo	desculpas	a	Quart.	A
primeira	vez	foi	para	confirmar	que	o	padre	Ferro	continuava	sem	dar	sinal	de	vida.	Tinha	estado,	como
todas	as	noites,	no	pombal	da	Casa	del	Postigo	—	o	que	Quart	confirmou,	 inclusive	a	hora	em	que	se
despediu	dele	—	e	depois	desapareceu	sem	deixar	rasto.	Quanto	à	casa	paroquial,	a	faxineira	confirmava
que	a	cama	do	quarto	não	fora	desfeita.	Com	respeito	ao	vigário,	o	padre	Lobato	partira	para	sua	nova
paróquia	 na	 última	 hora	 do	 dia	 anterior,	 de	 ônibus,	 e	 a	 viagem	 era	 longa,	 com	 várias	 baldeações
possíveis.	A	Polícia	e	a	Guarda	Civil	se	encarregavam	de	localizá—lo...	Suspeitos?	(O	subcomissário
guardava	 o	 telefone	 depois	 da	 última	 chamada.)	 Até	 que	 se	 determinassem	 as	 causas	 da	 morte,	 ali
ninguém	ainda	era	suspeito.	Ou,	dito	de	outro	modo,	todos	eram.	Olhava	por	cima	dos	óculos	com	uma
leve	desculpa	emboscada	no	bigode.	Embora	uns	o	fossem	mais	que	outros.

	
Como	estamos	de	porcentagens	desta	vez?	—	se	interessou	Quart.

	
Navajo	coçou	o	cavalete	do	nariz:

	
—	Bem.	Aqui	entre	nós,	pater,	eu	diria	que	desta	vez	alguém	ajudou	um	pouquinho	a	igreja.

	
Quart	 não	 deu	mostras	 de	 surpresa.	 Estava	 longe	 de	 ser	 um	 especialista	 em	 cadáveres,	 embora	 já

tivesse	visto	vim	ou	outro.	Quanto	a	Bonafé,	bastava	uma	olhada	no	corpo.
	

—	Assassinado?



	
Disse	aquilo,	na	realidade,	para	estimular	o	subcomissário	a	falar	um	pouco	mais.	Navajo	sorriu	um

pouco,	jogando	o	jogo	do	padre,	e	levou	a	mão	à	nuca	para	mostrar	seus	cabelos	presos	no	rabicho.
	

—	Aposto	 este	meu	 apêndice.	—	Depois	 ficou	 sério,	 encolhendo	 os	 ombros.	—	 E	 seu	 colega,	 o
pároco,	tem	muitos	talões	da	rifa.

	
—	Por	sua	ausência?

	
—	Claro.	A	não	ser	que	o	legista	tenha	outro	parecer.	Um	dos	agentes	veio	reclamar	sua	atenção	e

Navajo	foi	com	ele.	Quart	prosseguiu	até	os	degraus	do	altarmor,	onde	Gris	Marsala	continuava	sentada.

	
—	Como	está?

	
Ela	abraçava	as	pernas,	apoiando	o	queixo	nos	joelhos.

	
—	Aturdida,	suponho.	—	Seu	sotaque	americano	era	mais	acentuado	que	de	costume.	—	Mas	estou

bem.
	

—	A	polícia	incomodou—a	muito?
	

A	freira	refletiu	um	momento,	sem	mudar	de	postura.
	

—	Não	—	disse	 por	 fim.	—	Estão	 sendo	 amáveis.	Vestia—se	 como	 sempre,	 vima	 camisa	 pólo	 e
jeans	manchado	de	gesso.	A	trança	estava	rematada	por	um	elástico.	Sentada	ali	parecia	mais	sozinha	e	desamparada	do	que	de	costume,
na	igreja	invadida	pelo	vaivém,	os	ruídos	e	as	vozes	dos	policiais.

	
—	Estão	procurando	o	padre	Ferro.	—	Quart	foi	sentar—se	a	seu	lado.	De	repente	pareceu—lhe	que

aquela	afirmação	soava	excessiva,	de	modo	que	acrescentou	após	uma	pausa:	—	E	também	o	padre	Lobato.

	
Ela	assentiu	ligeiramente.	Agora	que	ele	estava	a	seu	lado	continuava	olhando	para	o	confessionário,

ensimesmada.	De	vez	em	quando	pestanejava,	à	maneira	de	quem	 tenta	estabelecer	 limites	entre	o	que
sonhou	e	a	realidade.	Ao	cabo	de	um	instante,	suspirou	fundo	e	assentiu	de	novo.

	
—	É	possível	—	disse	por	 fim	—	que	Óscar	 tenha	 ido	visitar	 seus	pais,	 que	vivem	num	pequeno

povoado	de	Málaga,	antes	de	seguir	viagem	para	Almería...	Por	isso	estão	demorando	a	encontrá—lo.
	

O	brilho	de	um	flash	ofuscou—os.	Um	dos	policiais	fotografava	alguma	coisa	no	chão,	atrás	deles.
Quart	desabotoou	o	blazer	e	se	inclinou	para	a	frente,	entrelaçando	os	dedos.

	
—	E	dom	Príamo?

	
Ela	estava	esperando	a	pergunta,	que	sem	dúvida	já	lhe.tinham	feito	antes.



	
—	Não	sei.	Vim	esta	manhã,	como	todos	os	dias,	às	nove.	E	encontrei	a	igreja	fechada...	Sempre	um

dos	dois	a	abria	às	sete	e	meia,	para	a	missa	das	oito.	Hoje	ninguém	disse	missa.
	

—	Disseram—me	que	a	senhora	o	achou.
	

—	 Sim.	 Antes	 fui	 à	 casa	 do	 padre	 Ferro,	 mas	 ninguém	 respondia.	 Por	 isso	 entrei	 pela	 porta	 da
sacristia	com	minha	chave.	—	Fez	uma	careta	de	perplexidade,	encolhendo	os	ombros.	—	De	início,	não
vi	nada.	Fui	até	o	andaime	do	vitral,	acendi	as	luzes	e	preparei	minhas	coisas.	Mas	tudo	parecia	muito
estranho,	de	modo	que	resolvi	telefonar	a	Macarena	para	ver	se	dom	Príamo	tinha	trabalhado	no	pombal
à	noite...	E	a	caminho	da	sacristia	vi	esse	homem	no	confessionário.

	
Já	o	conhecia?

	
Os	olhos	claros	ficaram	duros	um	instante:

	
—	Sim.	Ele	nos	abordou,	a	Óscar	e	a	mim,	certa	vez,	na	rua,	fazendo	perguntas	sobre	os	trabalhos	na

igreja	e	sobre	dom	Príamo.	Óscar	mandou—o	para	o	inferno.
	

Quart	observava	o	 tênis	da	religiosa,	a	pele	pálida	dos	 tornozelos	sob	o	 jeans,	a	cicatriz	no	pulso.
Continuava	abraçando	as	pernas,	o	queixo	apoiado	nos	joelhos.

A	 irrupção	 de	 toda	 aquela	 gente	 na	 igreja	 parecia	 desconcertá—la,	 tirando—lhe	 a	 segurança	 do
terreno	conhecido.	Isso	fez	Quart	se	mexer,	incomodado.	Tinha	um	monte	de	coisas	a	fazer	—	ainda	não
tinha	 conseguido	 se	 comunicar	 com	 Roma	—,	 mas	 não	 se	 decidia	 a	 deixá—la	 assim.	 Apontou	 para
Simeón	Navajo,	que	ia	e	vinha	controlando	o	trabalho	de	sua	gente:

	
—	Temo	que	o	subcomissário	continuará	a	 incomodá—la.	Três	mortes	 são	mortes	demais.	E	desta

vez	a	hipótese	do	acidente	parece	improvável...	Quer	que	telefone	a	seu	cônsul?
	

A	oferta	obteve	um	sorriso	agradecido:
	

—	Não	creio	que	seja	necessário.	Os	policiais	estão	se	comportando	muito	bem.
	

—	Falou	com	Macarena?
	

Quart	sentiu	uma	extrema	perturbação	ao	pronunciar	o	nome	que	até	aquele	instante	procurava	manter
apartado	de	sua	cabeça.	Podia	deixar—se	ir	à	deriva,	sem	o	menor	esforço,	atrás	das	quatro	sílabas	que
repetira	apenas	umas	horas	antes	nos	próprios	lábios	da	mulher,	dentro	da	sua	boca.	E	de	repente,	tudo
era	outra	 vez	penumbra,	 brilho	de	marfim,	 tato	 da	 carne	quente	 cujo	 aroma	 ainda	 trazia	 na	pele	 e	 nas
mãos,	 e	 nos	 lábios	 que	 ela	 havia	mordido	 até	 fazê—los	 sangrar.	O	 corpo	moreno	 se	materializando	 a
partir	de	seus	sonhos,	linhas	de	luz	e	escuridão	na	brancura	imensa	dos	lençóis	que	os	recebiam	como	um
deserto	 de	 neve	 ou	 de	 sal.	 Ela,	 tensa,	 esbelta,	 debatendo—se	 para	 escapar	 sem	 o	 desejar,	 para	 fugir
querendo	ficar,	a	cabeça	jogada	para	trás,	qualquer	expressão	ausente	do	 rosto	 transfigurado	e	bonito,	 egoísta	como	uma
máscara,	gemendo	crispada	entre	os	braços	que	a	prendiam	com	firmeza,	 rijos,	cravada	na	carne	do	homem	cuja	cintura	enlaçava	com	as



coxas	nuas.	Recuperando	o	fôlego	entre	o	calor	e	a	saliva	sobre	a	pele	úmida,	sobre	o	sexo	úmido,	a	boca	úmida,	a	curva	úmida	de	seus	seios
até	o	ombro,	o	pescoço	quente,	o	queixo,	outra	vez	a	boca	e	o	gemido,	de	novo	as	coxas	tensas,	abertas	em	desafio,	abrigo	ou	refúgio.	Longas
horas	intensas	de	paz	e	combate	que	transcorreram	em	apenas	um	instante,	pois	em	cada	segundo	ele	soube	que	o	que	estava	acontecendo
tinha	um	limite	e	um	fim.	E	o	fim	chegou	com	o	raiar	do	dia	e	sua	última	explosão,	longa,	intensa,	sob	a	luz	cinzenta,	 ingrata,	que	já	filtrava
pelas	 janelas	da	Casa	del	Postigo.	E	de	 repente	Quart	 achou—se	de	novo	 sozinho,	nas	 ruas	desertas	de	Santa	Cruz,	 ignorando	—	caso	 a
carne	exausta	estimulasse	algo	mais	baixo	—	se	acabava	de	condenar	sua	alma	ou	de	salvá—la.

	
Agitou	a	cabeça	para	sacudir	dela	a	recordação.	Desespero	era	a	palavra	exata.	E	para	não	ceder	a

ela	pôsse	a	olhar	em	torno,	a	igreja,	os	andaimes,	a	imagem	da	Virgem	no	retábulo	agora	iluminado,	os
policiais	 conversando	 animadamente	 junto	 do	 cadáver	 de	 Honorato	 Bonafé;	 e	 fez	 isso	 recorrendo	 à
proximidade	da	tragédia	como	mecanismo	de	controle.	Mais	tarde,	se	disse	com	um	esforço	de	vontade.
Talvez	mais	 tarde.	Ocupar	 sua	mente	 com	aquilo	 tudo	 lhe	 proporcionava	 um	alívio	muito	 próximo	do
esquecimento.

	
—	Ainda	não	nos	falamos	esta	manhã.

	
Gris	Marsala	tinha	se	voltado	para	fitá—lo	firmemente,	e	Quart	demorou	um	pouco	para	recordar	que

ela	estava	respondendo	a	uma	pergunta	dele.	Indagou—se	quanto	mais	ela	saberia	do	que	acontecera	nas
últimas	horas,	tanto	na	igreja	como	entre	ele	e	Macarena.

	
—	Mas	a	polícia,	sim,	foi	vê—la	—	acrescentou	a	freira.

	
—	Parece	que	há	uns	agentes	lá,	na	Casa	del	Postigo.

	
O	sacerdote	franziu	o	cenho:	Simeón	Navajo	não	era	dos	que	perdiam	tempo.	E	ele	tampouco	podia

ficar	para	trás.	Meia	hora	antes,	no	Arcebispado,	monsenhor	Corvo	deixara	as	coisas	bem	claras,	para
evitar	 malentendidos:	 tivesse	 ou	 não	 Vésperas	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 o	 caso,	 este	 concernia
exclusivamente	a	Roma	ou,	o	que	dava	no	mesmo,	a	Lorenzo	Quart	—	e	Sua	Ilustríssima	lavava	as	mãos.
Aquela	música	era	para	ser	dançada	pelos	que	a	haviam	feito	tocar,	e	não	era	este	o	caso	do	ordinário	de
Sevilha.	Claro,	Quart	e	o	IOE	podiam	contar	com	todo	o	seu	apoio	e	suas	orações,	etcétera	De	modo	que
boa	sorte	e	adeus.

	
—	Onde	está	o	padre	Ferro?

	
Sem	 esperar	 a	 resposta	 de	 Gris	 Marsala,	 Quart	 absorveu—se	 na	 análise	 do	 panorama,	 Simeón

Navajo	levava	vantagem,	mas	deviam	terminar	a	corrida	empatados;	em	Roma	não	iriam	aceitar	bem	a
detenção	 de	 um	 clérigo	 antes	 que	 Quart	 pudesse	 fornecer—lhes	 informação	 para	 amortecer	 o	 golpe.
Embora	 o	 ideal	 fosse	 que	 a	 própria	 Igreja	 tomasse	 a	 iniciativa.	 Isso	 significava	 arranjar	 um	 bom
advogado	 para	 o	 pároco	 e	 defender	 sua	 inocência	 enquanto	 não	 houvesse	 provas	 do	 contrário;	 mas
também,	 em	 caso	 de	 culpabilidade	 manifesta,	 facilitar	 ao	 máximo	 a	 ação	 da	 justiça	 secular.	 Como
sempre,	 o	 que	 importava	 era	 salvar	 as	 aparências.	 Ficava	 por	 decidir	 em	 que	 ponto	 daquilo	 tudo	 se
situava	a	consciência	do	próprio	Quart,	mas	isso	era	uma	coisa	que	podia	esperar	por	tempos	melhores.

	
—	De	dom	Príamo	sei	tanto	quanto	o	senhor.	—	Gris	Marsala	dirigiu—lhe	um	longo	olhar,	surpresa

pelo	escasso	interesse	que	ele	parecia	mostrar	por	suas	respostas.



	
—	Eu	o	vi	aqui,	ontem	à	tarde,	por	um	momento.	Tudo	normal.

	
Quart	também	o	tinha	visto	à	meia—noite,	tudo	normal,	e	entrementes	Honorato	Bonafé	estava	morto.

Consultou	 o	 relógio,	 inquieto.	 O	 problema	 de	 sua	 corrida	 contra	 Simeón	 Navajo	 era	 que	 o	 policial
contava	com	melhores	meios,	e	ainda	não	havia	autópsia	para	determinar	responsabilidades,	ou	pistas	em
cujo	sentido	pudesse	se	orientar.

Qualquer	movimento	nas	próximas	horas	ele	ia	ter	de	fazer	às	cegas,	baseando—se	em	intuições.
	

—	Quem	costuma	fechar	a	igreja?	Gris	Marsala	titubeou:
	

—	A	porta	da	rua	ou	a	sacristia?
	

—	A	rua.
	

—	Eu,	como	sempre.	—	Franzia	a	testa,	ordenando	sua	memória.	—	Nesta	época	trabalho	enquanto
há	luz,	até	sete,	sete	e	meia	da	 tarde.	Fiz	 isso	ontem...	A	da	sacristia,	Oscar	ou	dom	Príamo	costumam
fechar	às	nove.

	
Oscar	 Lobato	 estava	 fora	 de	 alcance,	 de	modo	 que	Quart	 se	 resignou	 a	 descartá—lo	 por	motivos

práticos.	Navajo	seria	a	única	fonte	de	informação	sobre	ele.	Consolou—se	pensando	que	em	relação	ao
resto	o	clero	levava	vantagem.	Mas	era	urgente	telefonar	para	Roma,	ir	à	Casa	del	Postigo,	manter	sob
controle	Gris	Marsala	e,	sobretudo,	encontrar	o	pároco.	Porque	o	golpe	duro	viria	dessa	direção.

	
Apontou	um	dedo	para	o	confessionário:

	
—	Viu	aquele	homem	rondar	ontem	por	aqui?

	
—	Até	as	sete	e	meia,	com	certeza	não	esteve.	Não	saí	da	igreja	nem	um	momento.	—	A	freira	refletiu

mais	um	pouco.	—	Deve	ter	entrado	mais	tarde,	pela	sacristia.
	

—	Entre	sete	e	meia	e	nove	horas	—	Quart	instou—a	a	precisar.
	

—	Imagino	que	sim.
	

—	Quem	fechou	a	sacristia?...	O	padre	Lobato?
	

—	Não	creio.	Óscar	despediu—se	de	mim	no	meio	da	tarde,	seu	ônibus	saía	às	nove.	De	modo	que
não	pôde	fechar	a	porta	da	sacristia.	Seguramente	foi	o	padre	Ferro	quem	o	fez.	O	que	não	sei	é	a	que
horas.

	
—	Como	quer	que	seja,	teria	visto	Bonafé	no	confessionário.
	



—	É	possível	que	não.	Esta	manhã	eu	também	não	o	vi,	a	princípio.	Talvez	dom	Príamo	nem	tenha
chegado	a	entrar	na	igreja,	mas	se	limitado	a	fechar	a	porta	do	corredor	que	comunica	com	sua	casa.

	
Quart	fez	o	balanço	das	informações.	Como	álibi	era	frágil,	mas	era	o	único	que	se	podia	estabelecer

por	enquanto.	Se	a	autópsia	determinasse	que	Bonafé	havia	morrido	entre	 sete	e	meia	e	nove	horas,	o
leque	de	possibilidades	se	abriria	um	pouco	mais,	considerando—se	que	o	pároco	podia	ter	fechado	a
porta	sem	entrar	na	nave.	Mas	se	a	morte	 tivesse	se	produzido	mais	 tarde,	as	coisas	 iam	se	complicar
com	 aquela	 porta	 fechada.	 E	 sobretudo	 com	 o	 desaparecimento,	 que	 transformava	 o	 padre	 Ferro	 em
suspeito.

	
—	Onde	estará?	—	murmurou	Gris	Marsala.
	
A	perplexidade	e	um	toque	de	angústia	faziam—na	descuidar	de	seu	castelhano,	acentuando—lhe	o

sotaque	 americano.	Quart	 ergueu	um	pouco	 as	mãos,	 impotente,	 sem	 saber	o	que	dizer	 e	pensando	em
outras	coisas.	Sua	cabeça	funcionava	à	maneira	de	um	relógio,	para	a	frente	e	para	trás,	estabelecendo
horas	 e	 álibis.	 Doze	 ou	 catorze	 horas,	 dissera	 Navajo.	 Teoricamente	 cogitava	 numa	 série	 de
imponderáveis,	 personagens	 desconhecidos	 que	 podiam	 estar	 envolvidos...	 Mas	 sobre	 isso	 era	 inútil
aventurar	suposições.	Já	no	meio	próximo,	a	 lista	não	era	nem	longa	nem	difícil.	Se	fosse	para	 incluir
todos,	o	padre	Óscar	podia	ter	cometido	o	crime	e,	depois,	ido	embora.

Também	o	padre	Ferro	teve	tempo	de	sobra	para	matar	Bonafé,	fechar	a	porta	da	sacristia	e	ir	para	o
pombal,	onde	se	encontrou	com	Quart	às	onze	em	ponto	da	noite,	antes	de	sumir.	E,	de	qualquer	maneira,
conforme	 a	 lógica	 policial	 de	 Simeón	 Navajo,	 seu	 desaparecimento	 o	 punha	 na	 cabeça	 da	 lista,	 com	 grande	 vantagem	 sobre	 o	 resto.
Seguindo	a	 relação	de	suspeitos,	a	própria	Gris	Marsala	era	personagem	a	considerar,	movendo—se	pela	 igreja	como	um	gato,	com	aquela
porta	principal	 fechada	 e	 a	 sacristia	 aberta	 até	 as	nove,	 sem	que	ninguém	pudesse	 respaldar	 suas	 afirmações,	 salvo	 ela	mesma.	Quanto	 a
Macarena	Bruner,	Quart	foi	jantar	em	sua	casa	às	nove,	e	ela	estava	ali,	acompanhando	a	mãe.	Isso	permitia	descartá—la	em	princípio;	mas	a
hora	e	meia	anterior	também	a	situava	na	zona	de	risco.	Além	do	mais,	ela	temia	a	chantagem	de	Bonafé.

	
Sangue	 de	 Deus.	 Irritado	 consigo	 mesmo,	 Quart	 teve	 de	 fazer	 um	 novo	 esforço	 para	 manter	 a

concentração.	A	 imagem	de	Macarena	dispersava	 seus	pensamentos,	 emaranhando	o	 fio	 lógico	 entre	 a
igreja,	o	cadáver	e	os	personagens	conhecidos	da	história.	Nesse	momento	teria	dado	qualquer	coisa	para
dispor	de	uma	cabeça	tranqüila	e	para	que	aquela	gente	toda	pouco	lhe	importasse.

	
O	 juiz	 instrutor	 tinha	 chegado.	 Os	 policiais	 se	 agrupavam	 perto	 do	 confessionário,	 dispostos	 a

proceder	o	levantamento	do	cadáver.	Quart	viu	que	Simeón	Navajo	conversava	com	o	juiz	em	voz	baixa,
e	de	vez	em	quando	olhavam	para	ele	e	para	Gris	Marsala.

	
—	Talvez	a	senhora	precise	responder	a	mais	perguntas	—	disse	à	freira.	—	E	prefiro	que	daqui	para

a	frente	o	faça	assessorada	por	um	advogado.	Até	encontrar	mos	o	padre	Ferro	e	o	vigário,	é	preferível
sermos	prudentes.	Está	de	acordo?

	
—	Estou.
	
Quart	escreveu	um	nome	num	cartão	que	passou	a	ela.
	
—	Há	uma	pessoa	de	plena	confiança,	especialista	em	direito	canónico	e	penal,	para	quem	telefonei

do	Arcebispado.	Chama—se	Arce	e	já	trabalhou	para	nós.



	
Chega	de	Madri	ao	meio—dia...	Conte—lhe	o	que	sabe	e	siga	suas	instruções	ao	pé	da	letra.
	
Gris	Marsala	olhou	para	o	nome	escrito	no	papel:
	
—	O	senhor	não	mandou	um	advogado	como	este	vir	por	minha	causa.
	
Não	se	mostrava	assustada,	mas	imensamente	triste.	Parecia	que	a	igreja	houvesse	ruído	de	verdade

diante	de	seus	olhos.
	
—	Claro	que	não.	—	Quart	quis	confortá—la	com	um	sorriso.	—	Vem,	antes,	por	causa	de	todos	nós.

É	um	caso	delicadíssimo,	em	que	intervém	a	justiça	civil.	É	melhor	que	um	especialista	nos	assessore.
	
Ela	dobrou	com	cuidado	o	cartão	antes	de	guardálo	num	bolso	traseiro	do	jeans.
	
—	Onde	está	dom	Príamo?	—	perguntou	outra	vez.	Havia	uma	censura	em	seus	olhos	claros,	quase

culpando	Quart	pelo	desaparecimento	do	pároco.	Este	sacudiu	um	pouco	a	cabeça.
	
—	Não	tenho	a	menor	idéia	—	disse	em	voz	baixa.	E	é	este	o	problema.
	
—	Ele	não	é	dos	que	costumam	fugir.
	
Estava	 de	 acordo	 com	 ela,	mas	 não	 acrescentou	 nada.	Olhava	 para	 o	 confessionário.	Os	 policiais

tinham	retirado	a	lona	azul	e	puxavam	para	fora	o	corpo	de	Bonafé,	introduzindo—o	num	saco	de	plástico
metalizado	 que	 puseram	 numa	maca.	 Sem	 parar	 de	 conversar	 com	 o	 juiz,	 o	 subcomissário	Navajo	 os
fitava.

	
—	Sei	que	ele	não	é	dos	que	costumam	fugir	—	disse	por	 fim	Quart.	—	E	é	este,	precisamente,	o

outro	problema.
	
Levou	menos	de	cinco	minutos	para	percorrer	a	distância	entre	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	e	a	Casa

del	 Postigo.	Não	 suava	 nunca,	mas	 naquela	manhã	 a	 camisa	 preta	 grudava—se	 em	 seus	 ombros	 e	 nas
costas,	sob	o	paletó,	quando	tocou	a	campainha.	A	criada	abriu,	e	Quart	apenas	perguntara	por	Macarena	quando	a	viu	sob	os	arcos	do
pátio,	conversando	com	dois	policiais,	um	homem	e	uma	mulher.	Ao	notar	sua	presença	fitouo	muito	quieta,	depois	despediu	os	guardas	e	veio
a	 seu	 encontro.	 Usava	 uma	 camisa	 de	 pequenos	 quadrados	 azuis,	 jeans	 e	 as	 sandálias	 da	 noite	 anterior,	 estava	 sem	maquiagem,	 com	 os
cabelos	soltos	ainda	úmidos.	Recendia	a	gel	de	banho.

	
—	Não	foi	ele	—	falou.
	
A	princípio	Quart	não	respondeu.	E	quando	foi	fazê—lo,	esteve	a	ponto	de	perguntar	a	quem	ela	se

referia.	O	pátio	tinha	aromas	de	erva—cidreira	e	manjericão,	e	o	sol	da	manhã,	refletido	nos	vidros	do
andar	de	cima,	já	roçava	com	retângulos	de	luz	as	compridas	folhas	verdes	das	samambaias,	os	vasos	de
gerânios	no	chão	de	mosaico	recém—lavado.	Também	punha	gotas	de	mel	nos	olhos	escuros	da	mulher,	e
toda	as	referências	sobre	as	quais	Quart	baseava	seu	equilíbrio	iam	de	novo	à	deriva,	desnorteando—o.

	
—	Onde	está?	—	perguntou	por	fim.



	
Macarena	inclinava	o	rosto,	grave,	enquanto	o	fitava.
	
—	Não	sei.	Mas	ele	não	matou	ninguém.
	
Estavam	 muito	 distantes	 da	 noite,	 do	 jardim	 sob	 a	 janela	 iluminada	 do	 pombal,	 das	 folhas	 das

buganvílias	e	laranjeiras	recortando—a	no	rosto	e	nos	ombros,	em	sombras	de	luar.	Da	máscara	absorta
de	 luz	 e	 penumbra.	 O	marfim	 não	 era	 o	 mesmo	 na	 pele	 recém—banhada	 da	 manhã,	 e	 já	 não	 existia
mistério,	nem	cumplicidade,	nem	sorriso.

O	templário	exausto	olhou	em	torno	um	pouco	desconcertado,	sentido—se	nu	ao	sol,	com	a	espada
quebrada,	a	cota	de	malha	desfeita.	Mortal	como	o	 resto	dos	mortais	e	 tão	vulnerável	e	vulgar	quanto
todos	 eles.	 Perdido,	 segundo	 dissera	Macarena	 com	 extrema	 precisão	 pouco	 antes	 de	 realizar	 em	 sua
carne	o	sombrio	milagre.	Porque	estava	escrito:	Ela	destruirá	 teu	coração	e	 tua	vontade	E	as	velhas	escrituras	 eram	sábias.	A	especial,
inocente	maldade	vinculada	ao	poder	destrutor	de	toda	a	mulher	incluía	deixar	ao	outro	a	lucidez	necessária	para	contemplar	os	estragos	da
sua	derrota.	E	isso	bastava	a	Quart	para	se	ver	face	a	face	com	sua	condição,	envolvido	contra	a	vontade,	privado	para	sempre	de	álibis	com
que	pudesse	apaziguar	a	consciência.

	
Consultou	o	relógio	sem	conseguir	ver	a	hora,	 tocou	o	colarinho	eclesiástico	da	camisa,	apalpou	o

paletó	na	altura	do	bolso	onde	trazia	os	cartões	para	as	notas.
Procurava	 a	 derradeira	 gota	 de	 sangue	 frio	 atrás	 dos	 gestos	 rotineiros	 e	 familiares.	 Macarena

encarava—o	paciente,	esperando.	Falar,	disse	ele	consigo.	Falar	longe	do	jardim,	da	sua	pele	e	da	lua.
Há	um	mistério	a	resolver	e	para	isso	veio.

	
—	E	sua	mãe?	Você...
	
Sentiu—se	incomodado	ao	chamá—la	pela	primeira	vez	de	você	à	luz	do	sol;	mas	Quart,	embora	não

fosse	 mais	 um	 bom	 soldado,	 detestava	 as	 hipocrisias	 de	 clérigo	 escandalizado	 consigo	 mesmo.
Indiferente	aos	matizes,	Macarena	fez	um	gesto	vago	para	a	galeria	superior:

—	Está	lá	em	cima,	descansando.	Não	sabe	de	nada.
	
—	O	que	está	acontecendo	aqui?
	
Ela	meneou	a	cabeça.	As	pontas	do	cabelo	deixavam	marcas	de	umidade	na	camisa,	sobre	os	ombros.
	
—	Não	sei	o	que	está	acontecendo.	—	Continuava	com	a	atenção	fixa	no	padre	Ferro,	não	em	Quart.

—	Mas	dom	Príamo	nunca	faria	uma	coisa	destas.
	
—	Nem	mesmo	por	sua	igreja?
	
—	Nem	mesmo	por	ela.	Os	policiais	dizem	que	esse	Bonafé	morreu	no	fim	da	tarde	E	você	esteve

ontem	 à	 noite	 com	dom	Príamo.	Acha	 que	 ele	 teria	 vindo	 aqui,	 tranqüilamente,	 para	 olhar	 as	 estrelas
depois	de	matar	um	homem?...	—	Ergueu	as	mãos,	 invocando	o	senso	comum,	e	deixou—as	cair.	—	É
ridículo.

	
—	Mas	fugiu.
	



Macarena	fez	uma	expressão	de	incerteza:
	
Não	estou	certa.	E	é	isso	que	me	inquieta.
	
—	Então	me	dê	outra	explicação.	Ou	me	ajude	a	encontrá—lo.
	
Agora	ela	contemplava	os	desenhos	do	chão,	ensimesmada.	Quart	estudou	seu	rosto;	o	nascimento	das

linhas	suaves,	que	desciam	sob	a	gola	desabotoada	da	blusa	onde	se	insinuava	uma	alça	do	sutiã	branco.
Seus	 dedos	 formigaram	 ao	 reconhecer	 aquele	 caminho	 escuro	 e	 quente,	 com	 a	 desolação	 do	 perdido.
Macarena	Bruner	continuava	sendo	absolutamente	bonita	à	luz	do	dia.

	
—	Esses	policiais	vieram	faz	uma	hora,	e	mal	tive	tempo	de	pensar...	Mas	há	algo.	Coisas	que	não

batem.
—	Franzia	 o	 cenho	 compartilhando	 sua	perplexidade	 com	Quart.	—	 Imagine	por	 um	momento	que

dom	Príamo	não	 tenha	nada	a	ver	 com	o	caso.	Que	por	 isso	 se	comportou	ontem	à	noite	de	modo	 tão
natural.

	
—	Não	 foi	 dormir	 em	 casa	—	 objetou	 ele.	—	E	 suponhamos	 que	 fechou	 a	 igreja	 com	 o	 cadáver

dentro.
	
—	Não	posso	acreditar.	—	Agora	Macarena	apoiava	a	mão	em	seu	braço.	—	E	se	também	aconteceu

alguma	coisa	com	ele?...	Talvez	tenha	saído	daqui	e	depois...	Não	sei.	Às	vezes	acontecem	coisas.
	
Quart	fez	um	movimento	seco	para	um	lado	afastando—se	da	mão;	mas	ela,	indiferente	a	tudo,	salvo	à

sua	própria	inquietude,	não	percebeu.	Entre	ambos,	a	água	cantava	baixinho	no	chafariz	de	azulejos.
	
—	Você	tem	uma	idéia	na	cabeça	—	ele	disse.	—	Alguma	coisa	que	eu	ignoro.	Onde	esteve	ontem,

antes	do	jantar?
	
Viu—a	voltar	de	muito	longe.
	
—	Com	minha	mãe.	—	Parecia	surpresa	com	a	pergunta.	—	Você	nos	viu	aqui,	juntas.
	
—	E	antes?
	
—	 Dei	 um	 passeio	 pelo	 centro,	 olhei	 vitrines	 ..	 —	 Interrompeu—se	 de	 repente,	 encarando—o

assombrada.	Não	vá	me	dizer	que	suspeita	de	mim.
	
—	Não	importam	minhas	suspeitas.	O	que	me	preocupa	é	a	polícia.
	
Ainda	 ficou	 observando—o	mais	 um	 pouco,	 depois	 expeliu	 o	 ar	 retido	 nos	 pulmões	Não	 parecia

zangada,	mas	confusa	—	Os	policiais	são	uns	idiotas	—	murmurou.	—	Mas	não	a	esse	ponto	Pelo	menos	assim	espero.
	
Começava	a	fazer	muito	calor.	Quart	desabotoou	o	paletó	e	permaneceu	imóvel	diante	de	Macarena.

Era	a	única	carta	que	lhe	dava	ligeira	vantagem	sobre	Simeón,	embora	essa	distância	se	encurtasse	a	cada



minuto.	Talvez	já	houvessem	localizado	Óscar	Lobato,	com	sua	versão	dos	fatos.
	
—	E	amanhã	é	quinta	—	disse	ela.
	
Apoiava—se	 na	 beirada	 do	 chafariz,	 desolada,	 e	 Quart	 soube	 na	 hora	 o	 que	 estivera	 pensando	 o

tempo	todo,	desde	que	os	policiais	lhe	deram	a	notícia:	se	no	dia	seguinte	não	fosse	celebrada	missa,	o
foro	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	podia	se	dar	por	extinto	O	arcebispo	de	Sevilha,	a	Prefeitura	e	o
Banco	Cartujano	se	lançariam	como	abutres	sobre	sua	presa.

	
—	Agora	 a	 igreja	 é	 o	 de	menos	—	 disse,	mal—humorado	—	 Se	 o	 padre	 Ferro	 aparecer,	 é	 bem

possível	que	amanhã	esteja	detido.
	
—	A	não	ser	que	não	tenha	nada	a	ver.
	
—	Primeiro,	teremos	de	encontrá—lo.	E	interrogá—lo.	Melhor	nós	do	que	a	polícia.
	
Macarena	meneou	a	cabeça,	como	se	não	fosse	esse	o	problema.	Havia	 levado	a	mão	à	boca	para

roer,	 absorta,	 a	 unha	 do	 polegar.	 Quart	 temia	 assustá—la,	 interromper	 seus	 pensamentos.	 Ela	 era	 sua
única	esperança.

	
—	Amanhã	é	quinta—feira	—	repetiu	Macarena,	ainda	ausente.
	
Seu	 tom	era	diferente	do	da	primeira	vez.	Agora	 transparecia	uma	colérica	certeza,	e	 também	uma

ameaça	contra	algo,	ou	contra	alguém.	E	Quart	a	viu	assentir	bem	devagar,	com	expressão	sombria.
	
O	engraxate	acabou	de	lustrar	os	sapatos	de	Octávio	Machuca,	vendeu—lhe	um	bilhete	de	loteria	e

foi	embora	com	sua	caixa	debaixo	do	braço,	cantarolando	uma	copla.
O	sol	estava	a	pino,	e	um	garçom	do	La	Campana	fazia	a	manivela	do	toldo	chiar	para	proteger	as

mesas	dispostas	na	calçada.	Sentado	ao	lado	de	Machuca,	Pencho	Gavira	bebia	com	prazer	uma	cerveja
gelada.	Os	pára—brisas	dos	automóveis	 refletiam	a	 luz	da	rua	nos	vidros	de	seus	óculos	escuros	e	no
reluzente	cabelo	preto	penteado	para	trás	com	brilhantina.

	
O	 velho	 banqueiro	 contava	 alguma	 coisa,	 um	 episódio	 relacionado	 com	 a	 última	 assembléia	 de

acionistas,	e	Gavira	assentia	distraído,	virado	para	ele	mas	sem	prestar	muita	atenção.	O	secretário	de
Machuca	já	tinha	ido	embora,	e	o	presidente	do	Banco	Cartujano	consumia	os	últimos	minutos	antes	de	ir
almoçar	na	Casa	Robles.	De	vez	em	quando	Gavira	dava	uma	olhada	disfarçada	no	 relógio.	Tinha	um
encontro	 de	 trabalho:	 um	 almoço	 com	 três	 dos	 conselheiros	 que	 na	 semana	 seguinte	 iam	 decidir	 seu
futuro.	 Gavira	 era	 partidário	 de	 chover	 no	 molhado,	 de	 modo	 que	 nas	 últimas	 horas	 tinha	 posto	 em
marcha	um	delicado	jogo	de	pressões.	Dos	nove	membros	do	conselho,	aqueles	três	eram	maleáveis	com
os	argumentos	oportunos;	e	contava	com	um	quarto,	do	qual	certos	detalhes	de	índole	íntima	fotos	num
iate	de	Sotogrande	com	certo	dançarino	dado	a	banqueiros	maduros	e	à	cocaína	—	permitiam	prever	uma
cooperação	mais	ou	menos	entusiasta.	Por	isso,	contra	 seu	 costume,	 naquele	meio—dia	não	prestava	 a	 atenção	devida	 às
palavras	de	seu	chefe	e	protetor,	 limitando—se	a	assentir	de	vez	em	quando	entre	um	gole	e	outro	de	cerveja.	Concentrava—se	como	um
samurai	antes	do	combate,	já	pensando	na	disposição	dos	lugares	à	mesa,	nos	termos	em	que	ia	colocar	o	assunto,	no	clímax	e	no	previsível
desenlace.	Gavira	sabia	muito	bem,	por	experiência,	que	não	era	a	mesma	coisa	subornar	três	conselheiros	de	banco	e	um	funcionariozmho
qualquer.



Embora	no	fundo	os	conselheiros	sempre	fossem	mais	fáceis,	o	estilo	era	diferente	e	as	aparências	custavam	um	pouco	mais.
	
O	 garçom	 interrompeu	 a	 conversa	 de	Machuca:	 estavam	 chamando	 dom	Fulgencio	Gavira	 ao	 telefone.	Este	 se	 desculpou	 e	 entrou	 no

café,	tirando	os	óculos	escuros.	Sem	dúvida	era	Peregil,	que	não	dera	sinais	de	vida	durante	toda	a	manhã.	Foi	até	um	canto	do	balcão	e	pegou
o	fone	da	mão	da	caixa.	Não	era	Peregil,	mas	sua	secretária;	e	estava	telefonando	do	escritório	do	Arenal.	Durante	os	três	minutos	seguintes,
Gavira	ouviu	em	silêncio,	sem	fazer	o	menor	comentário.	Depois	agradeceu	e	desligou.

	
Demorou	uma	eternidade	para	chegar	até	a	porta,	tocando	o	nó	da	gravata	como	se	se	dispusesse	a	afrouxá—lo.	Quis	reordenar	as	idéias,

mas	 estas	 se	 confundiam	 com	 o	 calor,	 o	 zunzum	 das	 conversas,	 a	 luz	 forte	 e	 o	 barulho	 dos	 automóveis.	 Era	 difícil	 estabelecer	 se	 o	 que
acontecera	era	bom	ou	mau,	mas	seus	planos	haviam	sido	atrapalhados,	 reclamando—lhe	novos	De	uma	maneira	ou	de	outra,	Gavira	 tinha
autocontrole	 de	 sobra;	 antes	 de	 chegar	 à	 porta	 já	 tinha	 consultado	 o	 relógio,	 consciente	 da	 impossibilidade	 de	 anular	 o	 almoço	 previsto,
amaldiçoado	Peregil	por	não	estar	à	mão	quando	mais	precisava	dele	e	alinhado	pelo	menos	três	bons	motivos	para	considerar	positivo	o	que
acabava	de	saber.	De	modo	que	estava	quase	otimista	ao	sair	ao	terraço	do	café	com	os	óculos	escuros	na	mão,	meditando	sobre	o	modo	de
explicar	as	coisas	a	dom	Octávio	Machuca.

Mas	o	velho	não	estava	sozinho.	Tinha	se	 levantado	para	beijar	Macarena,	escoltada	pelo	padre	alto	vindo	de	Roma;	e	os	 três	olhavam
para	ele.	Então	Gavira	soltou	entre	os	dentes	uma	blasfêmia	sonora	como	uma	chicotada,	que	fez	duas	senhoras	maduras	que	cruzavam	com
ele	no	umbral	virarem	a	cabeça.

	
Foi	Macarena	quem	disse	quase	 tudo.	Mantinha—se	sentada	na	borda	da	cadeira,	diante	de	Machuca,	 inclinando—se	para	ele	ao	falar.

Franzia	 o	 cenho	 concentrada,	 dura;	 e	 Lorenzo	Quart	 observou	 seu	 perfil	 entre	 o	 cabelo	 que	 lhe	 caía	 no	 ombro,	 as	mangas	 da	 camisa	 de
quadradinhos	azuis	dobradas	à	maneira	masculina,	por	cima	dos	antebraços	morenos	e	das	mãos	compridas	e	expressivas,	que	agitava	junto
dos	joelhos	do	velho	banqueiro.	Este,	de	vez	em	quando,	pegava	uma	delas	para	apertá—la	suavemente	entre	suas	garras	descarnadas	de	ave
de	rapina,	num	intento	de	tranqüilizá—la.	Mas	Macarena	não	parecia	inquieta,	e	sim	furiosa.	Eram	seu	terreno,	seu	marido,	seu	padrinho.	Suas
filias	e	fobias,	sua	memória	e	suas	feridas.	Assim,	Quart	só	pôde	manter—se	à	margem,	deixar—se	guiar	por	ela,	escutar	enquanto	observava
os	dois	homens	que,	de	uma	maneira	ou	de	outra,	 tinham	nas	mãos	a	 sorte	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Por	 fim	Macarena	 terminou,
jogando—se	 para	 trás	 na	 cadeira	 com	 uma	 olhadela	 hostil	 a	 Pencho	 Gavira,	 que	 tinha	 ficado	 fumando	 em	 silêncio,	 de	 pernas	 cruzadas.
Impávido,	abria	e	fechava	as	hastes	dos	óculos	escuros	em	cima	da	mesa,	dirigindo	de	vez	em	quando	silenciosos	olhares	a	Quart.	Todos	o
observavam,	agora.	O	velho	Machuca	falou	primeiro:

—	O	que	você	sabe	disso,	Pencho?
	
Quart	viu	que	Gavira	deixava	os	óculos	quietos.	A	mesma	mão	foi	até	a	boca,	firme,	para	sustentar	o	cigarro	entre	dois	dedos.
	
—	Não	diga	barbaridades,	dom	Octávio.	O	que	posso	saber?
	
A	cerveja,	já	sem	espuma,	esquentava	no	copo.	Veio	um	mendigo	pedir	uns	trocados,	e	Machuca	despachou—o	com	um	gesto.
	
—	Não	estamos	falando	do	morto	—	disse	Macarena.
	
—	Mas	do	desaparecimento	de	dom	Príamo.
	
Outra	tragada	no	cigarro	e	uma	eternidade	até	Gavira	soltar	a	fumaça.	Continuava	olhando	para	Quart:
—	Uma	coisa	deve	estar	ligada	à	outra.	Acho	eu.	Macarena	fechava	o	punho,	como	para	bater	na	mesa.	Ou	em	seu	marido.
	
—	Você	sabe	que	não	tem	nada	a	ver.
	
—	Está	enganada.	Saber,	eu	não	sei	de	nada	—	A	boca	de	Gavira	compôs	um	esgar	cruel.	—	A	especialista	em	igrejas	e	em	padres	é

você	—	disse	apontando	para	Quart.
	
—	Que	não	vai	a	parte	alguma	sem	seu	diretor	espiritual.
	
—	Safado.
	
Octávio	Machuca	levantou	a	mão	magra	para	acalmar	os	ânimos.	Quart,	que	se	mantinha	em	silêncio	e	à	margem,	observou	que	detrás	de

suas	pálpebras	semicerradas	o	velho	banqueiro	não	perdia	Gavira	de	vista.
	
—	A	verdade,	Pencho	—	disse	Machuca.	—	Quero	a	verdade.
	
Gavira	terminou	o	cigarro	e	jogou—o	na	calçada,	aos	pés	de	um	vendedor	de	loteria	que	se	aproximava	para	lhes	oferecer	uma	fração.

Depois	fitou	seu	chefe	nos	olhos.
	
—	Dom	Octávio.	Juro—lhe	que	não	sei	nada	desse	morto	na	igreja,	salvo	que	era	jornalista	e,	contam,	muito	mau	caráter.	Também	não	sei

onde	diabos	pode	estar	metido	o	padre.	—	Estendeu	a	mão	dispondo—se	de	novo	a	brincar	com	as	hastes	dos	óculos,	mas	deixou—a	imóvel
ao	lado	destas.	—	Só	sei	o	que	minha	secretária	contou	por	telefone,	neste	instante:	há	um	cadáver,	o	padre	Ferro	é	suspeito	e	a	polícia	o	está
procurando.



De	novo	olhou	para	Macarena	e,	depois,	para	Quart.	—	O	resto	é	buscar	pêlo	em	ovo.
	
—	Você	anda	metido	com	a	igreja	—	ela	insistiu.	—	O	tempo	todo	esteve	manobrando	em	torno	dela.	Não	posso	acreditar	que	seja	alheio

a	isso.
	
—	Pois	sou.	—	Gavira	mantinha—se	muito	sereno.	—	Não	nego	que	me	mexi	um	pouco,	sim.	Alguém,	seguindo	minhas	instruções,	esteve

aqui	e	ali,	estudando	a	situação.
—	Virou—se	para	Machuca,	apelando	para	seu	bom	critério.	—	Estou	sendo	sincero,	dom	Octávio,	 tanto	que	não	me	 importa	contar	a

eles	que	considerei	a	possibilidade	de	convencer	o	pároco	com	métodos	drásticos...	Estudei	tudo,	os	prós	e	os	contras.	Mas	foi	só	isso.	O	caso
agora	é	que	o	padre	Ferro	meteu—se	numa	enrascada,	que	o	foro	da	igreja	ficou	no	ar	e	que	tudo	me	cai	como	uma	luva.	—	O	sorriso	do
Tubarão	do	Arenal	se	alargou.	—	...	O	que	querem	que	eu	lhes	diga?	Digo	que	sinto	muito	por	esse	pároco	e	que	me	alegro	por	mim.	—	Fez
um	gesto	em	atenção	ao	velho	Machuca.	—	Por	mim	e	pelo	Cartujano.	Ninguém	vai	derramar	lágrimas	por	esta	igreja.

	
Macarena	lançou—lhe	um	olhar	de	desprezo:
	
—	Eu	vou.
	
Uma	 florista	 se	 aproximou,	 oferecendo	 jasmins	 para	 a	 senhora,	 e	 Gavira	 mandou—a	 passear.	 Agora	 fitava	 a	 esposa	 com	 menos

reticência.
	
—	É	a	única	coisa	que	lamento	nessa	história.	Suas	lágrimas.	—	Por	um	instante	seu	tom	pareceu	suavizar—se	um	pouco.	—	Continuo

sem	entender	o	que	aconteceu	entre	você	e	mim.	—	Duro	olhar	de	soslaio	para	Quart.	E	as	coisas	que	aconteceram	depois.
	
Ela	sacudia	a	cabeça,	negando—se	a	aceitar	aquele	terreno:
	
—	É	tarde	para	falar	de	nós.	O	padre	Quart	e	eu	viemos	lhe	perguntar	sobre	dom	Príamo.
	
Os	olhos	negros	de	Gavira	reluziram:
	
—	Pois	começo	a	estar	farto	de	tropeçar	com	o	padre	Quart.
	
—	E	eu	de	tropeçar	com	o	senhor	—	disse	Quart,	cuja	mansidão	profissional	roçava	o	limite.	—	...	Isso	está	lhe	acontecendo	por	se	meter

em	igrejas	onde	ninguém	o	chamou.
	
Um	relâmpago	de	 ira	endureceu	a	boca	do	banqueiro,	 e	por	um	segundo	Quart	 acreditou	que	o	outro	 ia	pular	em	cima	dele.	Seu	pulso

bombeou	adrenalina,	mas	o	outro	já	sorria,	de	novo	perigoso	e	tranquilo	Tudo	tinha	transcorrido	fugazmente,	sem	um	gesto	fora	do	lugar,	nem
uma	ameaça.	Agora	Gavira	falava	a	Macarena.

	
—	Garanto	que	não	tenho	nada	a	ver.
	
—	Não.	—	Ela	se	inclinava	de	novo	para	a	frente,	os	cotovelos	sobre	a	mesa,	mortalmente	séria.	—	Eu	te	conheço,	Pencho.	Não	saberia

dizer	por	quê,	mas	estou	certa	de	que	você	está	mentindo	Escute	bem	o	que	vou	dizer:	mesmo	que	você	esteja	sendo	sincero,	está	mentindo.
Há	coisas	que	não	batem,	que	não	se	explicam	sem	a	sua	 intervenção	Mesmo	se	você	não	 tivesse	nada	a	ver,	o	desaparecimento	de	dom
Príamo,	precisamente	hoje,	traz	a	sua	marca.	O	seu	estilo.

	
Quart	viu	Gavira	vacilar	um	instante.	Foi	apenas	um	momento,	um	breve	lampejo	de	dúvida	em	seus	olhos	escuros	e	impassíveis.	Os	dedos

abriram	e	dobraram	duas	vezes	as	hastes	dos	óculos	em	cima	da	mesa,	depois	ficaram	imóveis	de	novo.
	
—	Não	—	disse.
	
Mais	 que	 uma	negação	destinada	 a	 eles,	 parecia	 a	 resposta	 a	 uma	 reflexão	 interior.	Octávio	Machuca	 semicerrava	mais	 as	 pálpebras,

observando—o	com	curiosidade;	e	foi	nesse	momento	que	Quart	teve	certeza	de	que	Macarena	não	estava	dando	um	tiro	no	escuro.
	
—	Pencho	—	disse	Machuca.
	
Era	uma	censura	e	um	pedido	formulados	em	voz	baixa.	A	expressão	de	Gavira	era	outra	vez	 inescrutável,	mas	ergueu	de	 leve	a	mão,

como	 se	 pedisse	 um	momento	 de	 calma	 para	 refletir.	 Um	motorista	 atrapalhado	 por	 um	 carro	mal	 estacionado	 ensurdeceu—os	 com	 sua
buzina.

	
—	Se	você	tem	alguma	coisa	a	ver	com	isso,	Pencho...	—	insistiu	Machuca.	Agora	parecia	de	fato	incomodado,	dedicando	a	Macarena	e

a	Quart	breves	olhares	de	preocupação.
	



—	Essas	casualidades	não	acontecem	—	murmurou	Gavira,	absorto,	muito	longe	dali.
	
Depois,	com	ar	de	se	mover	no	limite	impreciso	entre	o	real	e	um	sonho,	olhou	para	Quart,	depois	para	Macarena,	quase	esperando	que

confirmassem	 seus	 pensamentos	 não	 expressos.	 Abria	 a	 boca	 a	 ponto	 de	 dizer	 algo,	 ou	 necessitando,	 talvez,	 de	 mais	 ar	 para	 respirar.
Mantinha—se	firme,	mas	sua	arrogância	 tinha	desaparecido.	De	repente,	um	sinal	abriu	e	o	desfile	de	pára—brisas	de	automóveis	ofuscou
todos	eles,	com	uma	sucessão	de	brilhos	e	rajadas	de	sol.	Gavira	pestanejou,	enrubescendo	com	violência.	Sacudido	por	uma	onda	de	calor
inesperado.

	
—	Agora	devem	me	desculpar	—	disse.	—	Tenho	um	almoço	de	negócios.
	
Cerrava	um	punho	levando—o	até	o	queixo,	como	se	fosse	socar	a	si	mesmo.	E	ao	se	levantar	derramou	o	copo	de	cerveja.
	



XIII.	O	"Vale	Ouro”

	
Ah	Watson	disse	Holmes	—	talvez	nem	mesmo	você	se	comportasse	muito	elegantemente	se	se	visse

privado	num	instante	de	esposa	e	fortuna.
A.	Conan	Doyle	(Aventuras	de	Sherlock	Holmes)

	
Um	alto—falante	amplificava	a	 fala	do	guia	algo	 sobre	os	oito	 séculos	da	Torre	dei	Oro,	 com	um

pasodoble	como	fundo	sonoro	Ao	passar	o	motor	do	barco	de	turistas	ressoou	la	fora,	nas	aguas	do	no,	e
ao	cabo	de	alguns	instantes	o	movimento	das	marolas	que	provocava	chegou	aos	costados	do	Vale	Ouro
balançando	 a	 embarcação	 atracada	 ao	 cais	 Sua	 copa	 recendia	 a	 sujeira	 e	 suor	 entre	 as	 anteparas	 de
madeira	pintada	e	as	manchas	de	ferrugem	nas	vigas	de	ferro	Enquanto	motor	e	musica	se	afastavam,	dom
Ibrahim	viu	como	o	raio	de	sol	que	entrava	pela	vigia	aberta	se	deslocava	lentamente	a	boreste	sobie	a
mesa	com	restos	de	comida	fazendo	brilhar	as	pulseiras	de	prata	nos	braços	da	Nina	Punales,	antes	de
retornar	lentamente	a	bombordo	para	se	imobilizar	na	calva	mal	dissimulada	de	Peregil

—	Vocês	podiam	ter	escolhido	um	lugar	que	mexesse	menos	—	disse	este.
	

Tinha	os	cabelos	desalinhados	sobre	o	crânio	umido	de	 suor	 e	 enxugava	 a	 testa	 com	um	 lenço.	Não	 era	 afeito	 às
superfícies	oscilantes	olhos	de	brilho	mortiço,	semelhante	ao	de	um	touro	manso	esperando	o	matadouro,	pele	com	aquele	inconfundível	tom
pálido	que	as	aflições	do	enjôo	trazem	consigo.	Os	barcos	de	turistas	eram	muitos,	e	as	marolas	de	cada	um	o	alteravam	um	pouco	mais.

	
Dom	Ibrahim	não	disse	nada.	Sua	vida	mesma	lhe	ensinara	a	considerar	os	homens	e	a	ser	piedoso

com	suas	misérias	e	suas	vergonhas.	Afinal	de	contas,	a	existência	era	um	 sobe	 e	 desce,	 todo	 o	mundo	 acabava
tropeçando	 num	 degrau.	 Assim,	 retirou	 silenciosamente	 o	 anel	 de	 um	 Montecnsto,	 para	 acariciar	 com	 delicadeza	 a	 superfície	 suave,
ligeiramente	nervurada,	das	escuras	folhas	de	fumo	Em	seguida	furou—o	com	o	canivetinho	de	Orson	e	levou—o	aos	lábios,	fazendo—o	girar
voluptuosamente	enquanto	umedecia	sua	ponta	Saboreando	o	aroma	daquela	perfeita	obra	de	arte.

	
—	Como	vai	o	padre	—	perguntou	Peregil.

	
O	balanço	tinha	cessado	e	ele	se	mostrava	um	pouco	mais	em	forma,	embora	continuasse	tão	pálido

quanto	 um	 dos	 círios	 da	 paróquia,	 que	 seus	 três	 mercenários	 haviam	 deixado,	 provisoriamente,	 sem
titular	 Com	 o	 charuto	 por	 acender	 na	 boca,	 dom	 Ibrahim	 assentiu	 com	 muita	 gravidade	 Um	 gesto
apropriado	na	matéria	de	que	tratavam,	pois	se	referia	a	um	digno	homem	de	igreja,	a	um	santo	homem	E
até	onde	entendia,	um	sequestro	nao	tinha	por	que	contrariar	o	respeito	Havia	aprendido	isso	na	América
hispânica,	onde	as	pessoas	se	fuzilavam	tratando—se	o	tempo	todo	de	usted.

	
—	Vai	bem.	Em	forma	e	tranquilo.	Como	se	não	fosse	com	ele.

	
Apoiado	na	mesa	e	procurando	manter	os	olhos	afastados	dos	restos	de	comida,	Peregil	teve	forças

para	compor	um	sorriso	desmaiado	—	O	velho	é	duro.

	
—	Ozu	—	disse	a	Nina.	—	Tem	colhões.

	
Fazia	croché,	quatro	no	ar,	deixo	dois,	movendo	as	mãos	com	rapidez	entre	o	tilintar	das	pulseiras;	e

de	 vez	 em	 quando	 deixava	 na	 saia	 a	 agulha	 e	 o	 trabalho	 para	 se	 ocupar	 do	 copo	 de	manzanilla	 que
mantinha	 ah	 perto,	 junto	 da	 garrafa	 mais	 que	 pela	 metade.	 O	 calor	 ampliavalhe	 a	 mancha	 escura	 da



maquiagem	em	torno	dos	olhos,	aumentando—os,	e	a	manzanilla	tinha	feito	o	batom	escorrer	um	pouco.
Quando	a	embarcação	balançava,	também	balançavam	seus	compridos	brincos	de	coral.

	
Dom	 Ibrahim	 referendou	 o	 comentário	 da	Nina	 Punales	 arqueando	 as	 sobrancelhas	No	 tocante	 ao

pároco,	não	exagerava	muito.	Tinham	 ido	ao	encontro	dele	depois	da	meia—noite,	na	 ruela	para	onde
dava	a	porta	do	jardim	da	Casa	del	Postigo,	e	custou	um	bocado	para	lhe	jogarem	uma	manta	na	cabeça	e
manietá—lo	a	caminho	do	furgão	—	alugado	por	vinte	e	quatro	horas	—	que	tinham	deixado	a	postos	na
esquina.	Na	refrega,	a	bengala	que	dom	Ibrahim	ganhara	de	Maria	Félix	se	quebrou,	o	Potro	ficou	com	um
olho	 roxo	 e	 as	 obturações	 dos	 dentes	 da	 Nina	 caíram.	 Parecia	 mentira	 a	 que	 ponto	 um	 vovozinho
pequenino	e	seco,	ainda	por	cima	padre,	era	capaz	de	defender	a	pele.

	
Além	 de	 enjoado,	 Peregil	 estava	 inquieto.	 Raptar	 um	 sacerdote	 e	 mantê—lo	 uns	 dias	 fora	 de

circulação	 não	 era	 precisamente	 a	 classe	 de	 delito	 que	 torna	 os	 juízes	 compreensivos.	 Dom	 Ibrahim
tampouco	estava	à	vontade;	tinha	plena	consciência	de	que	era	tarde	demais	para	voltar	atrás.	Além	do
mais,	 era	 idéia	dele,	 e	homens	como	ele	 enfrentavam	o	que	desse	e	viesse.	Fora	o	 fato	de	que	quatro
milhas	e	meia,	somando	o	que	caberia	a	cada	um	dos	comparsas,	era	uma	boa	nota.

	
Peregil	havia	tirado,	como	Dom	Ibrahim,	o	casaco	Mas	ao	contrário	das	sóbrias	mangas	de	camisa

branca	do	indiano,	com	prendedores	de	elástico	acima	dos	cotovelos,	as	do	assistente	de	Pencho	Gavira	exibiam	um	devastador	conjunto	de
listras	brancas	e	azuis	com	gola	salmão	e	uma	gravata	de	crisântemos	verdes,	vermelhos	e	roxos,	que	pendia	na	metade	do	seu	peito	como	um
buquê	murcho.	Uma	rodela	de	suor	umedecia—lhe	o	colarinho.

	
—	Espero	que	vocês	se	atenham	ao	plano.

	
Dom	 Ibrahim	 encarou—o	 com	 reprovação,	 ofendido.	 Ele	 e	 seus	 comparsas	 eram	 precisos	 como

bisturis	—	passou	um	dedo	cauteloso	nos	pêlos	do	bigode	e	na	pele	chamuscada	—,	salvo	imprevistos
aleatórios	como	o	do	Potro	com	a	gasolina,	ou	a	propensão	de	certos	rolos	de	filme	a	se	velarem	quando
expostos	à	luz.	Além	do	mais,	o	plano	operacional	também	não	era	de	queimar	os	fusíveis	de	ninguém.
Tudo	consistia	em	reter	o	pároco	mais	um	dia	e	meio,	depois	soltá—lo.	Uma	coisa	fácil,	bonita	e	barata,
com	 um	 toque,	 um	 não	 sei	 quê	 de	 elegante	 na	 execução.	 Stewart	 Granger	 e	 James	Mason,	 e	 mesmo
Ronald	Colman	e	Douglas	Fairbanks	Jr.	—	dom	Ibrahim,	o	Potro	e	a	Nina	 tinham	 ido	a	uma	 locadora
pegar	ambas	as	versões	e	documentar	devidamente	o	caso	—,	teriam	achado	o	plano	impecável.

	
—	Quanto	aos	nossos	emolumentos...

	
O	ex—falso	advogado	deixou	a	frase	no	ar,	por	delicadeza,	concentrando—se	em	acender	o	charuto.

Falar	de	dinheiro	entre	gente	honrada	era	coisa	fora	de	lugar.	Peregil	era	tão	honrado	quanto	podia	ser
uma	perna	de	pato,	mas	isso	não	era	óbice	para	que	lhe	concedessem,	ao	menos	formalmente,	o	benefício
da	 dúvida.	 Por	 isso	 aplicou	 a	 chama	do	 isqueiro	 numa	ponta	 do	Montecristo,	 enchendo	boca	 e	 fossas
nasais	com	a	primeira	e	deliciosa	fumaça,	e	esperou	que	o	outro	completasse	a	sugestão.

	
—	Quando	soltarem	o	padre	—	observou	Peregil,	um	pouco	mais	desenvolto	—,	pago	vocês	três.	Um

milhão	e	meio	para	cada,	livre	de	impostos.
	



Riu	entre	dentes	de	sua	piadinha,	enquanto	tirava	outra	vez	o	lenço	do	bolso	para	enxugar	a	testa,	e	a
Nina	 Punales	 desviou	 um	 pouco	 os	 olhos	 do	 croché	 para	 lançar—lhe	 um	 olhar	 por	 entre	 as	 pestanas
postiças	espessadas	com	rímel	Dom	Ibrahim	também	dirigiu	ao	capanga	uma	olhadela	entre	a	fumaça	do
havana,	mas	em	seu	caso	foi	de	preocupação.	Não	gostava	do	indivíduo,	muito	menos	daquele	riso,	e	por
um	momento	tremeu	com	a	suspeita	de	se	Peregil	tinha	dinheiro	suficiente	para	pagar	seus	honorários,	ou
se	 estava	 blefando	Com	um	 suspiro	 fatalista	 deu	 outra	 chupada	 no	 charuto,	 e	 do	 paletó	 pendurado	 no
encosto	da	cadeira	 tirou	o	relógio	na	ponta	da	corrente	Não	era	fácil	ser	chefe,	pensava	Não	era	nada
cômodo	aparentar	segurança,	dar	ordens	ou	sugerir	comportamentos	procurando	fazer	a	voz	não	falhar,
dissimulando	a	incerteza	atrás	de	um	gesto,	um	olhar,	um	sorriso	oportuno	Como	Xenofonte,	o	daqueles
quinhentos	mil,	ou	Colombo,	ou	Pizarro	quando	riscou	o	traço	no	chão	com	sua	espada	e	disse	daqui	para
lá	ouro	e	um	par	de	olhos,	também	tinham	experimentado	aquela	incômoda	sensação	de	estarem	pintando
o	 teto	 e	 ficar	 pendurados	 no	 pincel,	 enquanto	 a	 escada	 desaparecia	 sob	 seus	 pés,	 como	 num	 desenho
animado.

	
Dom	 Ibrahim	 olhou	 com	 ternura	 para	 a	 Nina	 Punales	 A	 única	 coisa	 que	 lhe	 preocupava	 na

possibilidade	de	ir	parar	no	xihndró	era	que	teriam	de	se	separar	Quem	iria	cuidar	dela'	Sem	o	Potro,
sem	ele	mesmo	para	lhe	dizer	olé	quando	trauteasse	uma	copla,	lhe	elogiar	o	cozido	dos	domingos,	levá
—la	 à	Maestranza	 nas	 tardes	 de	 boas	 touradas,	 dar—lhe	 o	 braço	 quando	 exagerava	 nos	 bares	 com	 a
prima	loura	de	Sanlúcar,	a	coitada	morreria	como	um	passarinho	fora	da	gaiola	E	além	do	mais	estava
aquele	tablao	que	tinham	de	conseguir	a	todo	custo,	para	tê—la	como	rainha.

	
—	Renda	o	Potro,	Nina.

	
A	Nina	 contou	mais	 umas	 duas	 voltas	 de	 agulha	 até	 completar	 a	 série.	Moveu	 silenciosamente	 os

lábios	 ao	 fazê—lo,	 depois,	 terminando	 a	 caminho	 o	 resto	 do	 cálice	 de	manzanilla,	 levantou—se	 para
esticar	a	saia	do	vestido	de	bolinhas	enquanto	dava	uma	olhada	pela	vigia.	Atrás	dos	gerânios	plantados
em	latas	vazias	de	atum	Albo,	murchos	apesar	de	o	Potro	do	Mantelete	os	regar	todas	as	noites,	viam—se
o	antigo	cais,	um	par	de	embarcações	amarradas	e,	no	fundo,	a	Torre	dei	Oro	e	a	ponte	de	San	Telmo.

	
—	Não	há	mouros	na	costa	—	disse.

	
Depois,	 levando	 o	 trabalho	 de	 croché,	 atravessou	 o	 compartimento	 com	 uma	 revoada	 de	 babados

engomados,	deixando	um	espesso	aroma	de	Maderas	de	Oriente	que	Peregil	acusou	de	maneira	visível	à
sua	passagem.	Ao	abrir—se	a	porta	do	camarote,	dom	Ibrahim	entreviu	por	um	momento	o	pároco:	de
costas,	sentado	numa	cadeira,	com	os	olhos	vendados	por	um	lenço	de	seda	da	Nina,	os	pulsos	presos	ao
encosto	com	esparadrapo	largo	comprado	na	tarde	anterior	numa	farmácia	da	Calle	Pureza.	Continuava
tal	 como	 o	 tinham	 deixado:	 quieto,	 hermético,	 sem	 abrir	 a	 boca	 para	 dizer	 nada,	 salvo	 quando	 lhe
perguntavam	se	queria	um	petisco,	um	trago	ou	dar	uma	mijada;	e	nesses	casos	se	limitava	a	mandá—los
tomar	banho.

	
Entrou	a	Nina	e	saiu	o	Potro	do	Mantelete,	fechando	a	porta	às	suas	costas.

	
—	Como	vai	indo?	—	perguntou	Peregil.

	



Quem?
	

O	Potro	 tinha	 parado	 junto	 da	mesa,	 com	 ar	 perplexo,	 o	 olho	 ainda	 trazendo	 a	marca	 do	 rebuliço
noturno.	Sob	a	camiseta	regata	moldavam—se	os	duros	e	enxutos	peitorais	untados	de	suor.	Ainda	exibia
um	curativo	no	antebraço	esquerdo.	No	ombro	oposto,	junto	da	marca	da	vacina,	trazia	uma	cabeça	de	mulher	tatuada
em	azul,	 com	gorro	de	 legionário	 e	um	nome	 ilegível	 embaixo	Dom	 Ibrahim	nunca	 tinha	perguntado	 se	 aquele	nome	era	o	da	 fêmea	 infiel,
causadora	de	sua	ruína,	nem	o	Potro	nunca	a	mencionou	Também	nem	se	 lembrava	Como	quer	que	seja,	a	vida	de	cada	um	era	a	vida	de
cada	um

—	O	padre	—	insistiu	Peregil	com	voz	desmaiada	Como	vai	indo?
	

O	ex—toureiro	e	ex—boxeador	considerou	 longamente	o	problema	Franziu	o	cenho	balançando	se
um	pouco	sobre	as	pernas,	e	por	fim	fitou	dom	Ibrahim	como	um	lebreu	recebendo	ordens	de	um	estranho,
virado	para	o	dono	em	busca	de	confirmação.

	
—	Vai	bem	—	respondeu	por	fim	ao	não	encontrar	objeção	nos	olhos	do	chefe	e	comparsa	—	Esta

quieto	e	não	diz	nada.
	

—	Não	fez	perguntas?
	

O	Potro	esfregava	com	dois	dedos	o	nariz	amassado	enquanto	puxava	pela	memória,	esforçando—se.
O	calor	não	aguçava	seus	reflexos	—	Nenhuma	—	disse	afinal	—	Desabotoei	um	pouco	a	batina	dele	para	que	respire,	e	não	deu
um	pio.	Refletiu	longamente	sobre	tudo	aquilo.	Parece	mudo	—	Natural	—	interveio	dom	Ibrahim	—	Trata—se	de	um	homem	de	igreja	E	a
dignidade	ofendida.

	
Sacudiu	 um	 pouco	 as	 fraldas	 da	 camisa,	 pois	 ja	 lhe	 caia	 na	 barriga	 a	 primeira	 cinza	 do	 charuto,

enquanto	 o	 Potro	 confirmava	 lento	 com	 a	 cabeça,	 olhando	 para	 a	 porta	 fechada	 como	 se	 acabasse	 de
achar	 a	 resposta	 para	 alguma	 coisa	 que	 o	 deixava	 intrigado	 havia	muito.	Deve	 ser	 isso,	 repetiu	 duas
vezes.	A	dignidade	de	Peregil	se	exauria,	pálido	e	suado.	O	lenço	empapado	dava	para	encher	um	balde.

	
—	Vou	embora	—	disse.	A	fumaça	do	havana,	com	o	balanço	do	barco,	acabava	a	olhos	vistos	com

ele.	Fiquem	atentos	as	minhas	instruções.
	

Começou	a	 se	 levantar,	 ajeitando	maquinalmente	os	 cabelos	 sobre	 a	 calva.	Nesse	momento	o	Vale
Ouro	 balançou	 à	 passagem	 de	 outro	 barco	 de	 turistas,	 e	 o	 olhar	 de	 Peregil	 acompanhou,	 com	 fixidez
obsessiva,	o	movimento	de	boreste	a	bombordo	do	raio	do	sol	que	entrava	pela	vigia	dos	gerânios.	A
pele	 ficou	mais	 gordurosa	 e	 pálida,	 e	 ele	 aspirou	 o	 ar	 como	 um	 arenque	 recémpescado,	 fitando	 dom
Ibrahim	e	o	Potro	com	olhos	esgazeados.

	
—	Desculpem	—	murmurou,	a	voz	afogada,	antes	de	se	precipitar	na	direção	da	porta	e	da	escada.

	
Foi	o	pior	almoço	de	sua	vida.	Pencho	Gavira	mal	provou	as	favas	com	lula	e	o	salmão	na	chapa,	e

só	recorrendo	a	todo	o	seu	sangue	frio	conseguiu	chegar	à	sobremesa	com	o	sorriso	intacto	e	sem	levantar
da	mesa	a	cada	cinco	minutos	para	telefonar	para	a	secretária,	que	procurava	diligentemente	Peregil	por
toda	 Sevilha.	 Às	 vezes,	 em	 plena	 conversa	 com	 os	 conselheiros	 do	 Cartujano,	 o	 banqueiro	 tinha	 um
branco,	com	os	outros	concentrados	no	que	ele	estava	expondo;	somente	com	inaudita	força	de	vontade



era	 capaz	 de	 concluir	 a	 questão	 airosamente.	 Teria	 necessitado	 de	 todo	 aquele	 tempo	 para	 pensar,
traçando	planos	e	soluções	para	as	alternativas	que	a	ausência	do	capanga	 ia	 fazendo	sucederemse	em
sua	mente,	mas	não	dispunha	dessa	trégua.	Também	aquela	reunião	era	decisiva	para	seu	futuro,	de	modo
que	não	podia	descuidar	de	seus	comensais.	Batia—se	portanto	em	duas	frentes,	como	Napoleão	contra
um	 exército	 inglês	 e	 outro	 prussiano	 em	 Waterloo.	 Um	 sorriso,	 um	 gole	 de	 vinho	 de	 Rioja,	 um
explanamento,	uma	reflexão	oculta	o	tempo	exato	de	acender	um	cigarro.	Pouco	a	pouco,	os	conselheiros
iam	capitulando,	mas	a	falta	de	notícias	de	Peregil	começava	a	ser	angustiante.	Gavira	tinha	certeza	de
que	seu	assistente	tinha	alguma	coisa	a	ver	com	o	desaparecimento	do	padre	e	isso	lhe	dava	suores	frios	—	também	podia	ter	com	a
morte	de	Bonafé.	Aquilo	fazia	calafrios	lhe	percorrerem	a	espinha	dorsal;	mas	apesar	de	tudo	o	banqueiro	tinha	têmpera	e	agüentava	firme.
Em	seu	lugar,	outro	menos	arrojado	teria	se	posto	a	chorar	sobre	a	toalha	da	mesa.

O	maitre	se	aproximava	entre	as	mesas	e,	por	sua	maneira	de	fitá—lo,	Gavira	soube	que	vinha	em	sua
direção.	Reprimindo	o	 impulso	de	 sair	 correndo	da	 cadeira,	 concluiu	 a	 frase	 que	 estava	pela	metade,
apagou	o	cigarro	no	cinzeiro,	bebeu	um	gole	de	água	mineral,	enxugou	cuidadosamente	os	lábios	com	o
guardanapo	e	se	levantou,	dirigindo	um	sorriso	aos	conselheiros.	—	Desculpem—me	um	momento.

	
Depois	caminhou	para	o	vestíbulo	fazendo	um	par	de	inclinações	de	cabeça	para	cumprimentar	alguns

conhecidos,	com	a	mão	direita	no	bolso	para	evitar	que	tremesse.
O	vazio	do	estômago	cresceu	ao	ver	Peregil	com	os	cabelos	da	calva	despenteados	e	uma	gravata	de

espantar.
	

—	Trago	boas	notícias	—	anunciou	o	capanga.
	

Estavam	a	 sós.	Gavira	 quase	 o	 empurrou	 para	 o	 banheiro	masculino,	 fechando	 a	 porta	 atrás	 deles
quando	se	certificou	de	que	não	havia	ninguém	ali.

	
—	Por	onde	você	andou?

	
Peregil	fez	uma	expressão	satisfeita:

	
—	Tratando	de	garantir	que	amanhã	não	haja	missa	disse.

	
Toda	a	tensão,	toda	a	angústia	acumulada	disparou	em	Gavira	como	uma	mola.	Teria	matado	Peregil

ali	mesmo	Com	suas	próprias	mãos.
	

—	O	que	você	fez,	seu	puto?
	

O	sorriso	sumiu	da	boca	do	assistente.	Pestanejava,	aturdido.
	

—	O	que	queria	que	eu	fizesse	—	balbuciou.	—	O	que	o	senhor	mandou.	Neutralizar	o	padre.
	

—	O	padre?
	

O	capanga	apoiava	as	costas	na	pia	contra	a	qual	Gavira	o	mantinha	encurralado.	A	luz	de	néon	fazia
brilhar	sua	calva	sob	as	mechas	de	cabelo	que	se	elevavam	a	partir	da	orelha	esquerda.



	
—	Sim	—	 confirmou.	—	Uns	 amigos	 o	 colocaram	 fora	 de	 circulação	 até	 depois	 de	 amanhã.	 Em

perfeito	estado	de	saúde.
	

Observava	desconcertado	o	chefe,	sem	compreender	aquela	atitude	agressiva.	Gavira	deu	um	passo
atrás	enquanto	fazia	cálculos.

	
—	Quando	foi	isso?

	
—	Ontem	à	noite.	—	Peregil	 aventurou	um	 tímido	 sorriso,	 atento	às	 reações	do	chefe.	—	Está	em

lugar	seguro	e	bem	tratado.	Sexta—feira	a	gente	o	solta,	e	boa	páscoa.
	

Gavira	sacudia	a	cabeça.	Suas	contas	não	batiam.
	

—	E	o	outro?
	

—	Que	outro?
	

—	Bonafé.	O	jornalista.
	

Viu	Peregil	enrubescer	como	se	tivessem	bombeado	um	litro	de	sangue	em	seu	rosto.
	

—	Ah,	este...	—	Agora	o	assistente	parecia	desestruturado.	Erguia	as	mãos	para	definir	algo	no	ar.	—
Bem...	Posso	explicar	tudo,	acredite.	—	Sob	o	néon	o	sorriso	forçado	parecia	um	buraco	escuro	no	meio
da	sua	cara.	—	A	história	é	um	pouco	complicada,	mas	posso	explicar.	Juro.

	
Gavira	 sentiu—se	 tomado	por	 uma	onda	 de	 pânico.	Se	 seu	 assistente	 estivesse	 relacionado	 com	a

morte	de	Honorato	Bonafé,	os	problemas	tinham	apenas	acabado	de	começar.
Deu	uns	passos	pelo	banheiro,	tentando	refletir	a	toda	pressa.	Mas	os	azulejos	brancos	lhe	inspiravam

o	vazio	mais	absoluto.	Voltou—se	para	encarar	Peregil:
—	Pois	é	melhor	que	sua	explicação	seja	boa.	O	padre	está	sendo	procurado	pela	polícia.

	
Contra	o	que	esperava,	Peregil	não	se	mostrou	especialmente	impressionado.	Antes	denotava	alívio	pelo	novo	rumo	da

conversa:
—	Que	rápidos.	Mesmo	assim,	não	se	preocupe.	Gavira	não	dava	crédito	ao	que	ouvia:
—	Como	não	me	preocupe?

	
—	Em	 absoluto.	—	 O	 capanga	 esboçou	 um	 sorriso	 nervoso.	—	 Só	 vai	 nos	 custar	 cinco	 ou	 seis

milhões	a	mais.
	

Gavira	 foi	 outra	 vez	 em	 sua	 direção.	 A	 dúvida	 oscilava	 entre	 derrubá—lo	 com	 uma	 porrada	 e
pisotear—lhe	 o	 crânio,	 ou	 continuar	 interrogando—o.	Com	 um	 esforço	 sobre	 si	mesmo,	 perguntou	 de
novo:



	
—	Está	falando	sério,	Peregil?

	
—	Claro	que	sim.	Pode	ficar	sossegado.

	
—	Escute	 aqui.	—	Esforçando—se	 por	manter	 a	 compostura,	 o	 banqueiro	 passava	 as	 palmas	 das

mãos	pelas	têmporas.	—	Você	está	querendo	me	enrolar.
	

—	 Isso	 nunca	 me	 passaria	 pela	 cabeça,	 chefe!	 —	 Peregil	 sorria	 candidamente.	 —	 Nem	 se	 eu
estivesse	de	cara	cheia.

	
Gavira	deu	outra	volta	pelo	banheiro.

	
—	Vejamos...	Você	veio	me	dizer	que	seqüestrou	um	padre	que	a	polícia	procura	por	assassinato	e

quer	que	eu	não	me	preocupe?
	

A	mandíbula	de	Peregil	despencou:
	

—	Como	por	assassinato?
	

—	Foi	o	que	eu	disse.
	

O	capanga	olhou	para	a	porta	fechada.	Depois	para	a	porta	da	privada.	Depois	de	novo	para	Gavira.
	

—	Assassinato	coisíssima	nenhuma.
	

—	Assassinato	sim.	E	culpam	seu	maldito	padre.
	

—	Essa	é	boa!	—	Peregil	deu	uma	gargalhada	curta,	de	absoluto	desespero.	—	Não	me	assuste	com
brincadeiras,	chefe.

	
Gavira	aproximou—se	tanto	que	o	outro	quase	teve	de	sentar—se	na	pia.

	
—	Olhe	bem	para	mim.	Tenho	cara	de	quem	está	para	brincadeiras?

	
Não	 tinha,	para	o	assistente	não	havia	mais	a	menor	dúvida.	Agora	Peregil	estava	branco	como	os

azulejos	da	parede:
—	Um	assassinato?

	
Isso	mesmo.

	
—	Um	assassinato	de	verdade?



	
—	Claro	que	sim,	porra.	E	dizem	que	foi	o	padre.

	
O	 outro	 ergueu	 a	 mão,	 pedindo	 tempo	 para	 digerir	 aquilo	 tudo	 mais	 devagar.	 Estava	 tão

descontrolado	que	os	longos	fios	de	cabelo	lhe	caíam	sobre	a	orelha.
	

—	Antes	ou	depois	de	o	pegarmos?
	

—	Que	sei	eu.	Antes,	suponho.
	

Peregil	engoliu	saliva	com	muita	dificuldade	e	muito	ruído:
	

—	Vamos	ver	se	nos	entendemos,	chefe.	Assassinato	de	quem?
	

Depois	de	deixar	Peregil	vomitando	no	w.c,	Pencho	Gavira	despediu—se	dos	conselheiros,	entrou	no
Mercedes	estacionado	diante	do	restaurante,	disse	ao	motorista	que	ligasse	o	ar—condicionado	e	fosse
tomar	alguma	coisa,	e	com	o	celular	na	mão	refletiu	um	instante.	Tinha	certeza	de	que	seu	assistente	havia
contado	 a	 verdade	 e	—	 passado	 o	 pânico	 inicial	—	 isso	 dava	 ao	 problema	 novas	 perspectivas.	 Era
difícil	estabelecer	se	tudo	era	uma	sucessão	de	casualidades	ou	se	na	verdade	a	gente	de	Peregil	tinha	se
envolvido	na	extraordinária	coincidência	de	seqüestrar	o	pároco	apenas	um	pouco	depois	de	este	matar	o
jornalista.	 O	 fato	 de	 que	 a	 polícia	 estabelecesse	 a	 morte	 de	 Bonafé	 no	 fim	 da	 tarde	 e	 de	 que	 o
desaparecimento	do	pároco	só	tivesse	ocorrido	segundo	o	testemunho	da	própria	Macarena	e	do	padre	de
Roma	—	depois	da	meia—noite,	deixava	dom	Príamo	sem	álibi.	De	uma	maneira	ou	de	outra,	culpado	ou	não,	isso	mudava
as	posições	de	cada	um.	O	sacerdote	era	suspeito	e	a	polícia	andava	atrás	dele;	retê—lo	mais	tempo	era	arriscado.	Gavira	tinha	certeza	de
que	 podia	 ser	 libertado	 sem	 prejuízo	 para	 seus	 projetos.	 Antes	 os	 beneficiava,	 pois	 o	 padre	 ia	 estar	 ocupadíssimo	 entre	 investigações	 e
interrogatórios.	Se	o	soltassem	de	noite,	com	a	polícia	atrás	dele,	era	mais	do	que	provável	que	no	dia	seguinte	não	houvesse	missa	em	Nossa
Senhora	das	Lágrimas.

O	 golpe	 de	mestre	 podia	 vir,	 pois,	 do	 inesperado.	 A	 filigrana	 consistia	 em	 desembaraçar—se	 do
pároco	e	restituí—lo	à	vida	pública	com	a	oportuna	limpeza,	sem	escândalos.

Se	ele	fugisse	ou	se	entregasse	à	polícia,	para	Gavira	dava	no	mesmo.	De	uma	maneira	ou	de	outra,
Príamo	Ferro	estava	a	ponto	de	ficar	fora	do	jogo	por	uma	temporada	e	 talvez	as	coisas	pudessem	ser
melhoradas	com	um	telefonema	anônimo,	uma	denúncia	ou	algo	assim	Não	era	o	arcebispo	de	Sevilha
que	 ia	 ter	 pressa	 para	 lhe	 arranjar	 um	 substituto.	Quanto	 a	 dom	Octávio	Machuca,	 para	 o	 pragmático
banqueiro	estava	bem	que	tudo	terminasse	bem.

	
Restava	por	resolver	a	questão	de	Macarena;	mas	também	nisso	havia	vantagens	na	nova	situação	A

jogada	perfeita	consistia	em	lhe	vender	a	libertação	do	pároco	como	um	favor,	com	Gavira	proclamando
—se	alheio	ao	excesso	de	zelo	de	Peregil	Algo	do	gênero	quando	você	me	preveniu,	eu	intervim	e	coisa
e	tal	Com	o	caso	Bonafé	pairando	sobre	todos,	em	especial	sobre	seu	admirado	dom	Príamo,	ela	ia	evitar
ao	máximo	qualquer	indiscrição.	Isso	podia	facilitar	inclusive	uma	aproximação	entre	os	dois	Quanto	ao
pároco,	que	Macarena	e	o	padre	de	Roma	cuidassem	dele	com	polícia	ou	sem	ela.	Gavira	não	tinha	nada
contra	o	velho	padre:	tanto	lhe	fazia	se	se	entregasse	ou	se	emigrasse.	Com	um	pouco	de	sorte,	estava	tão
acabado	como	sua	igreja.

	
O	ronronar	suave	do	motor	mantinha,	com	o	arcondicionado,	uma	temperatura	perfeita	no	interior	do



Mercedes.	 Mais	 relaxado,	 Gavira	 recostou—se	 no	 assento	 de	 couro	 preto	 para	 apoiar	 a	 cabeça	 no
encosto,	contemplando—se	satisfeito	no	retrovisor.	Talvez	não	fosse	um	dia	tão	ruim	assim,	apesar	dos
pesares.	 Em	 seu	 rosto	 bronzeado	 reluzia	 o	 sorriso	 do	 Tubarão	 do	 Arenal,	 quando	 digitou	 o	 número
telefônico	da	Casa	del	Postigo.

	
Ao	desligar,	Macarena	Bruner	 ficou	olhando	para	Quart.	 Parecia	 refletir,	muito	 quieta,	 apoiada	na

mesa	 coberta	 de	 revistas	 e	 livros,	 num	 canto	 da	 sala	 do	 andar	 de	 cima	 transformada	 em	 estúdio.	Um
estúdio	singular,	com	azulejos	reproduzindo	motivos	vegetais	e	cruzes	de	Malta,	escuras	vigas	no	teto	e
uma	grande	chaminé	de	mármore	preto.	Era	o	estúdio	de	Macarena,	cujas	marcas	se	encontravam	em	toda
a	parte:	uma	 televisão	com	vídeo,	um	pequeno	equipamento	de	som,	 livros	de	Arte	e	História,	antigos
cinzeiros	 de	 bronze,	 cômodas	 poltronas	 de	 veludo	 escuro,	 almofadas	 bordadas.	 Havia	 um	 grande
armário,	 onde	 se	 mesclavam	 antigos	 calhamaços	 manuscritos,	 volumes	 encadernados	 em	 pergaminho
amarelado,	fitas	de	vídeo	e	também	alguns	bons	quadros	nas	paredes:	um	são	Pedro	de	Alonso	Vázquez,
e	outro	de	autor	desconhecido	representando	uma	cena	da	batalha	de	Lepanto.	Junto	da	janela,	a	estátua
de	um	sisudo	arcanjo	erguia	sua	espada	sob	uma	campana	de	vidro	que	o	protegia	da	poeira.

	
—	Resolvido	—	disse	Macarena.

	
Quart	 pôs—se	 de	 pé,	 tenso,	 disposto	 à	 ação.	 Mas	 ela	 permaneceu	 imóvel,	 como	 se	 ainda	 não

houvesse	dito	tudo.
	

—	Foi	 um	 erro	 e	 pede	 desculpa.	 Garante	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver,	 e	 que	 uma	 gente	 que	 trabalha
indiretamente	para	ele	exorbitou	sem	seu	consentimento.

	
Para	 Quart,	 tanto	 fazia	 Depois	 teriam	 tempo	 de	 estabelecer	 a	 responsabilidade	 de	 cada	 vim	 O

importante	era	chegar	ao	pároco	antes	da	polícia.	Culpado	ou	não,	era	um	eclesiástico,	a	Igreja	não	podia
se	limitar	a	ver	as	coisas	acontecerem.

	
—	Onde	ele	está?

	
Macarena	dirigiu—lhe	um	olhar	duvidoso,	mas	apenas	por	um	momento.

	
—	Está	são	e	salvo,	num	barco	amarrado	no	antigo	cais	do	Arenal..	Pencho	vai	 ligar	quando	 tiver

acertado	 tudo.	—	Deu	uns	passos	pela	 sala,	pegou	um	cigarro	em	cima	da	mesa	e	 tirou	o	 isqueiro	do
decote	—	Ele	o	entrega	a	mim,	em	vez	de	à	polícia,	em	troca	da	paz.	Embora	isso	da	polícia,	é	claro,
seja	um	blefe.

	
Quart	soltou	o	ar	dos	pulmões,	aliviado.	Pelo	menos	aquela	parte	do	problema	estava	resolvida.

	
—	Vai	contar	à	sua	mãe?

	
—	Não.	E	melhor	que	continue	sem	saber	nada	até	que	tudo	esteja	resolvido.	Esta	notícia	pode	matá

—la.	Fez	uma	careta	de	desolação.	Estava	com	o	isqueiro	e	o	cigarro	na	mão,	por	acender;	parecia	tê—los	esquecido.



	
—	Se	você	tivesse	ouvido	Pencho.	.	—	acrescentou.	Atento,	encantador,	à	minha	disposição...	Sabe

que	está	a	ponto	de	ganhar	a	parada	e	nos	vende	uma	alternativa	inexistente	Dom	Príamo	não	vai	poder
escapar	quando	o	soltarem.

	
Falou	aquilo	 friamente,	 absorta	 em	sua	única	preocupação:	o	pároco.	Quart	ouvia—a	desolado,	 se

bem	que	não	por	 causa	 das	 suas	 palavras.	Cada	vez	 que	 um	gesto	 de	Macarena	 revolvia	 recordações
recentes,	ele	se	enchia	de	uma	tristeza	imensa,	desesperada.	Depois	de	se	aproximar	tanto	dele	e	levá—
lo	para	o	terreno	onde	os	limites	se	diluíam	e	tudo,	salvo	a	solidão	compartilhada	e	a	ternura,	carecia	de
sentido,	ela	se	afastava	de	novo	Estava	pronto	para	determinar	quanto	perdia	e	quanto	ganhava	 o	 sacerdote.
Lorenzo	Quart	na	carne	quente	daquela	mulher,	mas	a	 figura	 traída	do	 templário	acossava—o	como	um	remorso.	Tudo	era	uma	armadilha
larga	e	velha,	com	aquele	rio	tranqüilo	por	onde	transcorria	o	tempo	que	nada	respeita,	ou	que	confirma	mais	cedo	ou	mais	tarde	a	condição
dos	homens.	Que	arrasta	as	bandeiras	dos	bons	soldados.	Quanto	a	Quart,	Sevilha	roubavalhe	coisas	demais	em	demasiado	pouco	tempo,	sem
deixar	 em	 troca	 mais	 que	 uma	 dolorosa	 consciência	 de	 si.	 Ansiava	 por	 um	 rufar	 de	 tambor	 que	 lhe	 devolvesse	 a	 paz.	 Quando	 voltou	 à
realidade,	os	olhos	escuros,	egoístas,	de	Macarena	estavam	fixos	nos	seus	Mas	Quart	não	era	o	objeto	de	seu	interesse.	Não	viu	gotas	de	mel,
nem	 luar	 agitando	 folhas	 de	 buganvílias	 e	 laranjeiras.	 Não	 havia	 nada	 que	 lhe	 dissesse	 respeito;	 e	 por	 um	 instante	 o	 agente	 do	 IOE	 se
perguntou	que	diabo	ainda	estava	fazendo	ali,	refletido	naqueles	olhos	estranhos.

	
—	Não	vejo	por	que	o	padre	Ferro	iria	fugir	—	disse,	fazendo	esforço	para	retornar	às	palavras	e	à

disciplina	que	elas	traziam	consigo.	—	Se	a	causa	de	seu	desaparecimento	foi	um	seqüestro,	isso	atenua
as	suspeitas	sobre	ele.

	
O	argumento	não	pareceu	tranqüilizá—la	em	absoluto:

	
—	Não	muda	nada.	Dirão	que	fechou	a	igreja	com	o	cadáver	dentro.

	
—	Sim.	Mas	 talvez,	 como	disse	 sua	 amiga	Gris,	 possa	demonstrar	que	não	chegou	a	vê—lo.	Será

bom	para	todos	que	se	explique	por	fim.	Bom	para	você	e	para	mim.	Bom	para	ele.
	

Ela	sacudiu	a	cabeça—.
	

—	 Preciso	 falar	 com	 dom	 Príamo	 antes	 da	 polícia.	 Tinha	 ido	 até	 a	 janela.	 Olhava	 para	 o	 pátio
interno,	apoiada	no	peitoril.

	
—	 Eu	 também	 —	 disse	 Quart,	 aproximando—se.	 —	 É	 melhor	 que	 ele	 mesmo	 se	 apresente,

acompanhado	por	mim	e	pelo	advogado	que	mandei	vir	de	Madri.	—	Consultou	o	relógio.	—	Que	agora	deve	estar
com	Gris	na	Chefatura	de	Polícia.

	
Ela	nunca	acusaria	dom	Príamo

	
—	Claro	que	não.

	
Virou—se	para	Quart.	A	ansiedade	se	refletia	nos	olhos	escuros:	—	Vão	prendê—lo,	não	é?

	
Teria	levantado	os	dedos	para	tocar	aquela	boca,	mas	a	expressão	dela	não	era	sua,	e	sim	de	outro



Que	 absurdo	 ter	 ciúme	 de	 um	 velho	 padre	 pequenino	 e	 sujo,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 tinha.	 Levou	 uns
segundos	para	responder:

	
—	Não	sei	—	Após	um	momento	de	hesitação	desviou	o	olhar	para	o	pátio	Sentada	numa	cadeira	de

balanço	perto	do	chafariz	de	azulejos,	abanando—se	alheia	a	tudo,	Cruz	Bruner	lia	calmamente.	—	Pelo
que	vi	na	igreja,	temo	que	sim.

	
—	Acha	que	foi	ele,	não	é?	—	Macarena	também	olhou	para	a	mãe.	E	o	fez	com	imensa	tristeza.	—

Embora	não	tenha	desaparecido	por	sua	vontade,	você	continua	acreditando.
	

—	Não	acho	nada	—	safou—se	Quart,	mal—humorado.	Achar	não	é	meu	trabalho.	Vinha—lhe	à	memória	o
salmo	 da	 Bíblia	 que	 se	 refere	 à	 história	 de	 Uzá:	 "que	 ousou	 tocar	 na	 Arca	 da	 Aliança,	 e	 o	 Senhor	 encolenzou—se	 com	 ele	 por	 seu
atrevimento,	feriu—o	e	ele	morreu	ah	mesmo,	junto	da	Arca	de	Deus".	Por	sua	vez	Macarena	inclinava	o	rosto.	Tinha	desfeito	o	cigarro	entre
os	dedos,	sem	chegar	a	acendê—lo,	e	os	fiapos	de	fumo	caíam	a	seus	pés.

	
—	Dom	Príamo	nunca	faria	uma	coisa	dessas.

	
Quart	sacudiu	a	cabeça,	mas	não	disse	nada.	Pensava	em	Honorato	Bonafé	morto	no	confessionário,

fulminado	 pela	 cólera	 implacável	 do	 Todo—Poderoso.	 Era	 precisamente	 o	 padre	 Ferro	 que	 ele	 via
fazendo	uma	coisa	dessas.

	
Quinze	para	as	onze.	Encostado	num	poste	de	luz	sob	a	ponte	de	Triana,	Celestino	Peregil	ouviu	as

badaladas	 do	 relógio	 sem	 erguer	 a	 vista	 das	 luzes	 refletidas	 na	 água	 negra	 do	 rio.	 Os	 faróis	 dos
automóveis	que	passavam	por	cima	corriam	ao	longo	dos	balaústres	de	ferro,	sobre	os	arcos	rebitados	e
os	pilares	de	pedra,	e	além	da	murada	dos	jardins	e	terraços	que	se	erguia	no	Paseo	de	Cristóbal	Colón,
perto	da	Maestranza.	Mas	embaixo,	na	beira	do	rio,	tudo	estava	tranqüilo.

	
Pôs—se	a	caminhar	pela	esplanada	sob	a	ponte,	na	direção	dos	antigos	cais	do	Arenal.	A	brisa	de

Sanlúcar	começava	a	ondular	suavemente	a	superfície	escura	do	Guadalquivir,	e	o	frescor	da	noite	ergueu
o	moral	do	capanga.	Depois	das	emoções	das	últimas	horas,	 tudo	voltava	à	normalidade.	Até	a	úlcera
parecia	disposta	a	deixá—lo	em	paz.

O	 encontro	 estava	 previsto	 para	 as	 onze	 junto	 do	 barco,	 onde	 aguardavam	 dom	 Ibrahim	 e	 seus
sequazes;	o	próprio	Gavira	dera	toda	sorte	de	instruções	e	garantias	a	Peregil	para	evitar	falhas:	iriam	a
senhora	e	o	padre	alto,	e	ele	devia	se	limitar	a	fazer	a	entrega	sem	problemas.	Iam	tirar	o	pároco	do	Vale
Ouro,	e	o	par	o	receberia	num	dos	antigos	armazéns	do	cais,	cuja	chave	Peregil	levava	no	bolso.	Quanto
ao	dinheiro	dos	três	malandros,	o	assistente	custara	um	pouco	a	convencer	o	chefe	a	soltar	o	necessário,
mas	a	urgência	do	caso	e	a	vontade	do	banqueiro	de	livrar—se	do	pároco	facilitaram	as	coisas.	Com	um
sorriso	 íntimo,	 o	 capanga	 tocou	 a	 barriga:	 levava	 os	 quatro	 milhões	 e	 meio	 em	 notas	 de	 dez	 mil
escondidos	 debaixo	 da	 camisa,	 no	 elástico	 da	 cueca;	 e	 em	 sua	 casa	 tinha	 outros	 quinhentos	 mil	 que
conseguira	arrancar	do	chefe	na	última	hora,	a	pretexto	de	gastos	 imprescindíveis	para	 levar	a	coisa	a
bom	termo.	Tanta	grana	na	cintura	obrigava—o	a	caminhar	rígido,	como	se	usasse	um	corpete.

	
Começou	a	assobiar	otimista.	Salvo	um	ou	outro	casal	de	namorados	ou	um	pescador	isolado	a	rua

até	o	cais	estava	deserta.	Uns	sapos	coachavam	entre	os	juncos	da	margem,	e	Peregil	ouviu—os,	satisfeito.	A	lua	se
mostrava	sobre	Triana	e	o	mundo	era	maravilhoso.	Cinco	para	as	onze.	Apertou	o	passo	Estava	querendo	terminar	aquele	rolo	para	ir	direto



ao	Cassino	a	fim	de	ver	o	que	o	meio	milhão	ia	render	Reservando	vinte	e	cinco	mil	para	uma	homenagem	a	Dolores	la	Negra.
—	Ora,	Peregil	que	surpresa.

	
Parou	seco.	Duas	silhuetas	sentadas	num	dos	bancos	de	pedra	tinham	se	levantado	a	sua	passagem.

Uma	magra	alta,	sinistra	o	cigano	Mairena	Outra	miúda	elegante	com	movimentos	precisos	de	bailarino
Dos	 Sisos	 Uma	 nuvem	 ocultou	 a	 lua,	 ou	 o	 que	 talvez	 tenha	 acontecido	 e	 que	 os	 olhos	 de	 Peregil	 se
enevoaram	 de	 repente	 Via	 uns	 pontinhos	 pretos	 dançando	 diante	 deles,	 e	 a	 ulcera	 acordou	 de	 modo
selvagem.	As	pernas	ficaram	bambas.	Uma	lipotimia,	pensou	Vou	cair	duro	fulminado	por	uma	lipotimia.

—	Adivinhe	que	dia	e	hoje?
	

—	Quarta	feira	—	A	voz	saia	desmaiada,	apenas	audivel,	num	semblante	de	protesto	—	Falta	um	dia.
As	duas	sombras	se	aproximaram.	Em	cada	uma	delas	uma	mais	acima	que	a	outra,	reluzia	a	brasa	de

um	cigarro.
	

—	Está	 ruim	de	contas	—	disse	o	cigano	Mairena.	Falta	uma	hora,	porque	quinta—feira	começa	a
meia—noite	em	ponto	de	hoje	—	Acendeu	um	fósforo	e	a	chama	deste	iluminou	a	mão	com	o	mindinho
amputado	e	o	mostrador	de	um	relógio	—	Uma	hora	e	cinco	minutos.

—	Vou	pagar	—	disse	Peregil	—	Juro.	Soou	a	risada	simpática	de	Dos	Sisos.
	

—	Claro	que	vai.	Por	isso	vamos	sentar	os	três	juntos	neste	banco	Para	te	fazer	companhia	enquanto
quinta	feira	não	vem.

Cego	 de	 pânico,	 Peregil	 deu	 uma	 olhada	 em	 torno.	 As	 águas	 do	 rio	 não	 lhe	 ofereciam	 nenhuma
proteção,	e	as	mesmas	possibilidades	ia	encontrar	numa	corrida	desesperada	pelo	cais	deserto.	Quanto	a
uma	 solução	 negociada,	 o	 que	 trazia	 consigo	 podia	 resolver	 temporariamente	 o	 assunto,	 com	 duas
objeções:	não	cobria	a	 totalidade	da	dívida	com	o	agiota,	nem	ele	podia	 justificar	sua	perda	a	Pencho
Gavira,	junto	ao	qual	o	montante	já	subia	a	onze	milhões,	como	onze	tiros	de	canhão.	Isso	sem	contar	o
seqüestro	do	pároco,	que	lhe	tinha	posto	como	que	uma	corda	no	pescoço,	o	encontro	com	a	senhora	e	o
padre	alto,	e	a	cara	que	iam	fazer	dom	Ibrahim,	o	Potro	do	Mantelete	e	a	Nina	Punales	se	os	deixasse
com	aquela	 batata	 quente	 na	mão.	Ao	que	 podia	 somarse	 o	morto	 da	 igreja,	 a	 polícia,	 e	 tudo	o	mais.
Observou	de	novo	a	corrente	negra	do	rio.	Saía	mais	barato	pular	na	água	e	afogar—se.

	
Suspirou	fundo,	muito	fundo,	e	tirou	do	bolso	um	maço	de	cigarros.	Depois	olhou	para	a	sombra	alta

e	 para	 a	 sombra	 baixa,	 resignado	 diante	 do	 inevitável.	 Quem	 falou	 em	 medo?,	 pensou.	 Havendo
hospitais...

	
—	Têm	fogo?

	
O	cigano	Mairena	ainda	não	tinha	acendido	o	fósforo	e	Peregil	já	estava	correndo	a	pernas	soltas	ao

longo	 do	 cais,	 de	 volta	 para	 a	 ponte	 de	 Triana,	 como	 se	 estivesse	 jogando	 a	 vida	 naquilo.	 E	 era
exatamente	o	que	estava	em	jogo.

	
Por	um	momento	acreditou—se	a	salvo.	Acelerava	a	corrida,	respirando	compassado,	um,	dois,	um,

dois,	com	o	sangue	batendo	forte	nas	têmporas	e	no	coração,	e	os	pulmões	ardendo	como	se	estivessem
sendo	tirados	do	peito	e	virados	pelo	avesso.	Corria	quase	às	cegas	na	escuridão,	ouvindo	atrás	de	si	a



corrida	dos	outros,	as	 imprecações	do	cigano	Mairena.	a	respiração	de	Dos	Sisos.	Uma	ou	duas	vezes
acreditou	que	lhe	roçavam	as	costas	ou	as	pernas,	e	enlouquecido	de	terror	apertou	o	galope,	sentindo	que	aumentava	a	distância
entre	ele	e	seus	perseguidores.	As	luzes	dos	automóveis	em	cima	da	ponte	se	aproximavam	com	rapidez	A	escada,	se	disse	atropeladamente,
ofuscado	 pelo	 esforço.	 Havia	 uma	 escada	 em	 algum	 lugar	 à	 esquerda,	 e	 lá	 em	 cima,	 ruas,	 luzes,	 carros,	 gente.	 Desviou	 para	 a	 direita
aproximando—se	do	muro	em	diagonal,	alguma	coisa	bateu	em	suas	costas,	acelerou	de	novo	enquanto	deixava	escapar	um	grito	de	angústia.
Lá	estava	a	escada	adivinhou—a	mais	do	que	a	viu	nas	sombras.	Fez	um	derradeiro	esforço,	porém	estava	cada	vez	mais	difícil	coordenar	o
movimento	das	pernas.

Elas	se	descompassavam,	ele	perdia	terreno,	o	corpo	ia	para	a	frente,	no	vazio	Seus	pulmões	eram
uma	chaga	dolorosa	e	não	encontravam	ar	para	respirar	Foi	assim	que	chegou	ao	pé	da	escada	e	pensou,
fugazmente,	que	talvez	ia	conseguir.	Então	faltaram—lhe	forças	e	caiu	de	joelhos,	encolhido,	como	se	o
tivessem	abatido	com	um	tiro	de	escopeta.

	
Estava	frito.	Sob	a	camisa,	as	notas	grudavam	em	seu	corpo	com	o	suor.	Girou	até	ficar	caído	de	boca

para	cima	sobre	o	primeiro	degrau,	e	todas	as	estrelas	do	céu	moviam—se	ao	redor,	como	numa	atração
de	parque	de	diversões.	Onde	foi	parar	todo	o	oxigênio,	pensou,	uma	mão	contendo	os	saltos	do	coração
para	que	este	não	escapasse	pela	boca	aberta.	A	seu	 lado,	arquejantes,	encostados	na	parede	o	cigano
Mairena	e	Dos	Sisos	tentavam	recobrar	fôlego.

—	Que	filho	da	puta	—	ouviu	o	cigano	dizer,	com	a	voz	entrecortada.	—	Corre	como	uma	bala.
	

Dos	Sisos	tinha	ficado	de	cócoras,	respirando	como	uma	gaita	de	foles	esburacada.	A	luz	de	um	poste
na	ponte	iluminava	meio	sorriso	simpático.

	
—	Você	 foi	 peitudo,	 Peregil,	 foi	mesmo	—	 disse	 quase	 com	 ternura,	 dando—lhe	 no	 rosto	 suaves

tapinhas.	—	Ficamos	impressionados.	Palavra.
	

Depois	pôs—se	de	pé	com	dificuldade,	e	sem	deixar	de	sorrir	deu	mais	uns	 tapinhas	amistosos	na
bochecha	 de	 Peregil.	 Logo	 em	 seguida,	 pulou—lhe	 em	 cima	 do	 braço	 direito,	 partindo—o	 com	 um
estalido.	Quebrou	assim	o	primeiro	dos	ossos	que	iam	lhe	quebrar	naquela	noite.

	
Macarena	Bruner	consultou	o	relógio	pela	enésima	vez.	Passavam	quarenta	minutos	das	onze.

	
—	Alguma	coisa	não	está	correndo	direito	—	disse	em	voz	baixa.

	
Quart	tinha	certeza	disso,	mas	não	comentou	nada.	Esperavam	na	escuridão,	junto	do	portão	fechado

de	um	embarcadouro	de	jetskis.	Sobre	as	cabeças	deles,	além	das	palmeiras	e	das	buganvílias,	atrás	dos
terraços	de	café	desertos	do	Arenal,	via—se	a	cúpula	iluminada	do	teatro	da	Maestranza	e	um	canto	do
edifício	do	Banco	Cartujano.

Uns	trezentos	metros	margem	abaixo,	a	Torre	dei	Oro,	iluminada,	montava	guarda	junto	da	ponte	de
San	Telmo.	E	bem	na	metade,	amarrado	ao	cais,	estava	o	Vale	Ouro.

	
—	Alguma	coisa	deu	errado	—	insistiu	Macarena.	Trazia	um	suéter	com	as	mangas	amarradas	sobre

os	ombros.	Estava	 tensa,	 inquieta,	 com	a	atenção	 toda	voltada	para	o	 cais	onde	devia	 se	 apresentar	o
homem	de	Pencho	Gavira.	A	embarcação	em	que,	 segundo	seu	marido,	ou	ex—marido,	estava	o	padre
Ferro,	mostrava—se	 silenciosa	 e	 às	 escuras,	 sem	 sinal	 de	vida.	Durante	um	 instante	—	dispunham	de
tempo	—	Quart	considerou	consigo	mesmo	a	possibilidade	de	o	banqueiro	 ter	 lhes	pregado	uma	peça;



mas	depois	de	muito	pensar	descartou	a	idéia.	Do	jeito	que	iam	as	coisas	havia	trapaças	que	Gavira	não
se	podia	permitir.

	
Um	sopro	de	brisa	fez	as	tábuas	do	embarcadouro	rangerem.	A	água	marulhou	levemente	nos	pilares

do	molhe.	 Fosse	 o	 que	 fosse,	 algo	 havia	 alterado	 o	 plano;	 e	 as	 coisas	 ameaçavam	 se	 desenrolar	 de	 modo	 menos
tranqüilizador	do	que	o	previsto.	O	instinto	de	Quart	dizia	que	aquele	ponto	morto	pressagiava	novos	problemas.	Supondo—se	que	o	pároco
estivesse	no	barco	—	do	que	não	tinham	outro	indício	além	da	palavra	de	Gavira	—,	seu	resgate	ia	se	complicar	muito	se	o	suposto	mediador
não	 fizesse	 ato	 de	 presença.	 Quart	 contemplou	 o	 perfil	 escuro	 e	 vigilante	 de	Macarena,	 e	 logo	 pensou	 no	 subcomissário	 Navajo.	 Talvez
estivessem	indo	longe	demais.

	
—	Talvez	fosse	conveniente	—	disse,	com	suavidade	—,	chamar	a	polícia.

	
—	Nem	pensar.	—	Ela	não	desviava	sua	atenção	do	cais	deserto	e	do	barco.	—	Antes	disso	temos	de

falar	com	dom	Príamo.
	

Quart	olhou	para	um	lado	e	outro,	sob	as	acácias	que	orlavam	a	margem.
	

—	Mas	não	está	vindo	ninguém.
	

—	Daqui	a	pouco	virá.	Pencho	sabe	o	que	está	sendo	jogado	nisso.
	

Mas	 ninguém	 compareceu	 ao	 encontro.	 Passou	 a	 meia—noite,	 e	 a	 tensão	 se	 tornou	 insuportável.
Macarena	 passeava	 nervosa	 junto	 do	 portão	 do	 embarcadouro.	 Além	 do	 mais,	 tinha	 esquecido	 seus
cigarros.	Quart	ficou	vigiando	o	Vale	Ouro	enquanto	ela	ia	a	uma	cabine	telefônica	do	passeio	ligar	para
o	marido.	Voltou	sombria.	O	banqueiro	garantia	que	Peregil	se	comprometera	a	chegar	às	onze	em	ponto,
com	o	dinheiro	para	o	resgate.	Não	entendia	o	que	estava	acontecendo,	mas	se	juntaria	a	eles	em	quinze
minutos.

	
Apareceu	um	 instante	 depois,	 caminhando	 sob	 as	 acácias	 até	 ter	 com	eles	 junto	do	 embarcadouro.

Vestia	uma	camisa	pólo	sob	o	blazer	calça	leve	e	sapatos	esportes.
Na	escuridão	parecia	muito	mais	moreno	do	que	de	costume.

	
—	Não	entendo	o	que	aconteceu	com	Peregil	—	disse	a	modo	de	cumprimento.

	
Não	houve	desculpas,	nem	comentários	inúteis.	Em	poucas	palavras	o	puseram	a	par	da	situação.	O

banqueiro	 estava	 muito	 preocupado	 com	 a	 ausência	 do	 assistente	 e	 disposto	 a	 tudo	 desde	 que	 não
metessem	 a	 polícia	 na	 história.	 Uma	 coisa	 era	 ela	 se	 haver	 com	 o	 pároco	 em	 liberdade,	 outra	muito
diferente	os	policiais	terem	de	resgatá—lo	de	um	seqüestro	mais	ou	menos	imputável	a	Gavira.	Enquanto
conversavam,	Quart	admirou	seu	sangue	frio:	não	vinha	com	fingimentos,	não	protestava	inocência,	não
tentava	convencer	ninguém.	Trouxera	cigarros,	e	ele	e	Macarena	fumaram	com	as	brasas	protegidas	no
oco	da	mão.	O	banqueiro	escutava	mais	do	que	falava,	a	cabeça	inclinada,	senhor	de	si.	A	única	coisa
que	parecia	preocupá—lo	era	que	tudo	se	solucionasse	ao	gosto	de	todos.	Por	fim	olhou	diretamente	para
Quart:

—	O	que	o	senhor	acha?



	
Desta	vez	não	havia	desconfiança	nem	desafio	no	tom.	Era	objetivo	e	tranqüilo:	uma	consulta	técnica

antes	de	passar	à	ação.	Seus	cabelos	penteados	com	brilhantina	refletiam	as	luzes	do	rio.
	

Quart	hesitou	apenas	um	instante.	A	ele	também	não	agradava	nada	que	o	pároco	passasse	das	mãos
de	 seus	 seqüestradores	 às	 do	 subcomissário	Navajo,	 sem	 tempo	 para	 uma	 longa	 troca	 de	 impressões.
Olhou	para	o	Vale	Ouro.

	
—	Deveríamos	entrar	—	opinou.

	
—	Então	vamos	—	disse	Macarena,	decidida.

	
—	Um	momento	—	objetou	Quart.	—	Convém	saber	antes	o	que	vamos	encontrar	lá.

	
Gavira	 contou.	 Segundo	 as	 informações	 de	 Peregil,	 o	 bando	 era	 constituído	 por	 três.	 Um	 sujeito

gordo,	grande,	cinqüentão,	era	o	chefe.	Havia	também	uma	mulher	e	um	ex—boxeador.	Este	último	podia
ser	perigoso.

	
—	Conhece	o	barco	por	dentro?	—	perguntou	Quart.

	
Gavira	disse	que	não,	mas	era	do	tipo	comum	para	turistas:	um	convés	superior	com	várias	fileiras	de

assentos,	uma	ponte	de	comando	na	proa	e	um	interior	com	meia	dúzia	de	camarotes,	quarto	de	máquinas
e	 a	 copa	 da	 tripulação	 Aquele	 barco,	 concretamente,	 estava	 há	 muito	 tempo	 fora	 de	 serviço,	 quase
abandonado.	Prestou	atenção	nele	algumas	vezes,	enquanto	tomava	um	drinque	nos	terraços	dos	cafés	do
Arenal.

À	medida	que	a	ação	ia	se	definindo,	os	fantasmas	que	nas	últimas	horas	tinham	perturbado	Quart	se
afastavam	pouco	a	pouco.	A	noite,	o	barco	às	escuras,	a	iminência	de	um	enfrentamento,	enchiam—no	de
uma	expectativa	quase	gozosa,	um	pouco	infantil.	Era	jogar	de	novo,	recobrar	velhos	gestos	conhecidos,
o	controle	de	si.	Percorrer	as	casinhas	do	surpreendente	jogo	da	glória	que	era	a	vida.	Reconhecia	por
fim	seu	território,	a	paisagem	incerta	do	mundo	em	que	se	movia	habitualmente;	e	desse	modo	voltava	a
ser	ele	mesmo.	De	repente	a	presença	de	Macarena	encaixava	de	maneira	tranquilizadora	na	ordem	exata
das	 coisas,	 e	 o	 templário	 inseguro	 podia	 recuperar	 a	 paz	 do	 bom	 soldado.	Descobria	 até	 em	 Pencho
Gavira	—	e	isso	era	o	singular	daquela	situação	—	um	inesperado	camarada	de	campanha,	trazido	pela
brisa	do	mar	e	pelas	águas	do	 rio	que	deslizava	devagar	e	manso	a	 seus	pés,	diluindo	a	antipatia	que
pudera	sentir	antes,	e	que	sem	dúvida	voltaria	a	experimentar	amanhã.	Mas,	pelo	menos	uma	noite,	nem
todos	 os	 amigos	 mortos	 de	 um	 templário	 estavam	 mortos.	 E	 satisfazia—lhe	 que	 aquele,	 inesperado,
tivesse	vindo	 a	pé,	 sem	escolta,	 caminhando	 sozinho	 sob	 as	 acácias	 escuras	da	margem	em	vez	de	 se
entrincheirar	atrás	de	seu	medo	e	de	tudo	o	que	tinha	a	perder,	e	agora	se	dispusesse	a	abordar	o	Vale
Ouro	sem	outras	palavras	que	as	imprescindíveis.

	
—	Vamos	 logo	 de	 uma	 vez	—	 impacientou—se	Macarena.	 Nesse	 momento	 um	 e	 outro	 lhe	 eram

indiferentes.	Só	tinha	olhos	para	o	barco	amarrado	no	cais.
	

Gavira	encarava	Quart.	Os	dentes	brilhavam	nas	sombras	do	seu	rosto:



	
—	Queira	 preceder—me,	 padre.	 Aproximaram—se,	 procurando	 não	 fazer	 barulho.	 A	 embarcação

estava	 presa	 aos	 cabeços	 do	 cais	 com	 duas	 grossas	 cordas,	 uma	 na	 proa	 e	 outra	 na	 popa.	 Subiram
discretamente	 pela	 passarela	 até	 chegarem	a	 um	convés	 onde	 se	 amontoavam	 rolos	 de	 cabos,	 salva—
vidas	rebentados,	pneus,	mesas	e	cadeiras	velhas.	Quart	guardou	a	carteira	num	bolso	da	calça	e,	tirando
o	paletó,	colocouo	dobrado	num	dos	assentos.	Gavira	imitou—o	sem	dizer	nada.

	
Percorriam	o	convés	superior.	Por	um	momento	acreditaram	ouvir	um	ruído	sob	seus	pés,	e	o	cais	se

iluminou	 tenuemente,	 como	 se	 alguém	 houvesse	 espiado	 de	 dentro	 por	 uma	 vigia.	 Quart	 retinha	 a
respiração,	 procurando	 pisar	 em	 silêncio	 da	 maneira	 que	 seus	 instrutores	 dos	 serviços	 especiais	 da
polícia	 italiana	 tinham	 lhe	 ensinado:	 primeiro	 o	 calcanhar,	 depois	 o	 canto	 do	 pé,	 por	 fim	 a	 planta.	A
tensão	tamborilava	em	seus	tímpanos,	de	modo	que	procurou	acalmar—se	para	ouvir	os	ruídos	ao	redor.

Chegou	assim	à	ponte	de	comando,	onde	o	 timão	e	os	 instrumentos	estavam	cobertos	por	capas	de
lona,	 e	 foi	 se	 apoiar	 na	 antepara	 de	 ferro,	 ouvidos	 atentos.	 Recendia	 a	 descuido	 e	 sujeira.	Viu	 como
Macarena	 e	 depois	Gavira	 entravam	atrás	 dele	 e	 paravam	 tensos	 a	 seu	 lado,	 suas	 sombras	 recortadas
pelas	luzes	distantes	do	Arenal.

O	 banqueiro	 estava	 tranqüilo	 e	 trocou	 com	Quart	 um	 olhar	 inquisitivo.	Macarena	 franzia	 o	 cenho,
fitando—os	alternadamente	à	espera	de	um	sinal,	tão	decidida	como	se	houvesse	passado	a	vida	inteira
assaltando	barcos	à	meia—noite.	Havia	uma	porta	de	madeira	detrás	da	qual	se	escutava	abafado,	o	som	de	um	radio	Uma
luz	fina	se	advertia	a	seus	pes,	no	umbral.

—	Se	houver	complicações,	um	para	cada	homem	sussurrou	Quart,	apontando	para	si	e	depois	para
Gavira,	antes	de	indicar	Macarena	—	E	ela	se	encarrega	do	padre	Ferro.

—	E	a	mulher	—	perguntou	Gavira.
	

—	Não	sei.	Se	intervier,	veremos	Na	hora.
	

O	banqueiro	sugeriu	que	talvez	pudessem	tentar	resolver	a	coisa	amigavelmente,	ele	falando	em	nome
de	 Peregil.	 Debateram	 brevemente	 e	 em	 voz	 baixa	 a	 questão.	 O	 problema	 concluíram,	 era	 que	 os
sequestradores	 esperavam	 a	 entrega	 do	 resgate	 e	 Gavira	 só	 trazia	 consigo	 cartões	 de	 crédito.	 Quart
refletia	a	toda	pressa,	com	seus	companheiros	de	aventura	fitando—o	cheios	de	expectativa,	deixavam	a
decisão	final	de	clérigo	a	clerigo,	com	os	riscos	que	cada	opção	implicava.	Lamentando	pela	ultima	vez
não	ter	recorrido	a	policia.	Quart	tentou	recordar	a	maneira	de	formular	aquela	classe	de	problemas	Em
bons	termos,	palavras	muita	calma	e	muitas	palavras	Em	maus	termos,	rapidez	surpresa	brutalidade	Em
ambos	os	casos;	nunca	dar	ao	adversário	tempo	para	pensar.	Aturdi—lo	com	um	turbilhão	de	impressões
que	bloqueassem	sua	capacidade	de	reação	E,	no	pior	dos	casos,	que	a	Providência	—	ou	quem	estivesse
de	plantão	aquela	noite	—	não	permitisse	lamentarem—se	desgraças.

	
—	Vamos	entrar.

	
Tudo	isso	é	grotesco,	disse	consigo.	Depois	pegou	em	cima	da	bitacula	um	tubo	de	aço	de	três	palmos

de	comprimento	e	aspecto	ameaçador.	Quem	com	ferro	fere	murmurou	para	si	mesmo.	Tomara	que	aquilo
terminasse	 sem	que	ninguém	matasse	ninguém.	Depois	 encheu	de	ar	os	pulmões,	oxigenando—os	meia
dúzia	de	vezes,	antes	de	abrir	a	porta.	A	meio	caminho	se	perguntou	se	devia	ter	feito	o	sinal	da	cruz.

	



A	xícara	de	café	de	dom	Ibrahim	caiu—lhe	em	cima	das	calças.	O	padre	alto	tinha	aparecido	na	porta
da	ponte	de	comando,	em	mangas	de	camisa,	com	o	pescocinho	posto	e	uma	barra	de	ferro	de	aspecto
ameaçador	na	mão	direita.	Enquanto	se	levantava	com	dificuldade,	apertando	a	barriga	contra	a	beira	da
mesa,	viu	atrás	dele	outro	homem	moreno,	bem—apessoado,	em	quem	reconheceu	o	banqueiro	Gavira.
Depois	apareceu	a	jovem	duquesa.

	
—	Fiquem	tranqüilos	—	disse	o	padre	alto.	—	Viemos	conversar.

	
O	Potro	do	Mantelete	 tinha	se	erguido	no	beliche,	de	camiseta,	a	 tatuagem	de	 legionário	no	ombro

envernizado	 de	 suor,	 apoiando	 os	 pés	 descalços	 no	 chão.	 Olhava	 para	 dom	 Ibrahim	 como	 se	 lhe
perguntasse	se	aquela	visita	devia	ser	considerada	dentro	ou	fora	do	programa.

	
—	Peregil	nos	envia	—	anunciou	o	banqueiro	Gavira.
—	Está	tudo	em	ordem.

	
Se	 tudo	 estivesse	 em	 ordem,	 disse	 dom	 Ibrahim,	 eles	 não	 estariam	 ali,	 Peregil	 teria	 posto	 quatro

milhões	e	meio	em	cima	da	mesa,	o	padre	alto	não	 traria	aquela	barra	na	mão.	Alguma	coisa	 tinha	se
complicado	em	algum	lugar,	e	olhou	por	sobre	o	ombro	dos	recém—chegados,	esperando	ver	a	polícia
aparecer	de	um	momento	a	outro.

	
—	Precisamos	conversar	—	repetiu	o	padre	alto.

	
O	que	tinham,	pensou	dom	Ibrahim,	era	que	dar	o	fora	dali	o	mais	depressa	possível,	ele,	a	Nina	e	o

Potro.	Mas	a	Nina	estava	no	camarote	com	o	velho	padre,	e	desaparecer	não	era	tão	fácil	assim;	entre
outras	 coisas	 porque	 os	 três	 intrusos	 estavam	bem	na	 porta	 de	 saída.	Maldito	 fosse	 ele	mesmo,	 disse
consigo.	Maldita	a	sua	má	sorte,	e	todos	os	Peregis	e	os	padres	do	mundo.	Um	caso	com	batinas	no	meio	tinha	de	acabar	mal.	Estava
escrito,	e	ele	era	um	imbecil.

	
—	Há	um	mal—entendido	—	disse,	para	ganhar	 tempo.	Em	termos	de	padre,	o	alto	 tinha	uma	cara

dura	como	pedra,	a	mão	crispada	em	torno	da	barra	de	ferro	que	combinava	com	sua	gola	clerical	tanto
quanto	duas	pistolas	com	um	Cristo.	Dom	Ibrahim	se	apoiava	na	mesa,	aturdido,	o	Potro	fitando—o	como
um	 cachorro	 que	 espera	 a	 ordem	 do	 dono	 para	 se	 lançar	 ao	 ataque	 ou	 lamber	 a	mão.	 Se	 pelo	menos
pudesse	pôr	a	Nina	a	salvo,	pensou	Que	ela	não	fosse	envolvida,	se	tudo	fosse	para	o	beleléu.

	
Assim	cogitava	quando	os	acontecimentos	decidiram	por	ele.	A	jovem	duquesa	não	parecia	nem	um

pouco	intimidada,	muito	pelo	contrário.	Olhava	em	torno	soltando	centelhas	pelos	olhos
	

—	Onde	está	ele?	—	perguntou.
	

Depois,	 sem	 esperar	 resposta,	 deu	 dois	 passos	 através	 da	 copa	 em	 direção	 à	 porta	 fechada	 do
camarote.	Aquela	moça	vinha	com	tudo,	disse	consigo	dom	Ibrahim.	Mais	por	reflexo	do	que	por	outra
coisa,	 o	Potro	 pôs—se	de	pé,	 cortando—lhe	 a	 passagem.	Olhava	para	 seu	 comparsa,	 indeciso,	mas	o
indiano	era	incapaz	de	reagir.	Então	o	banqueiro	Gavira	se	aproximou	da	mulher	como	para	socorrê—la,
e	o	Potro,	com	as	idéias	mais	claras	por	se	tratar	de	um	homem	adulto,	e	dado	que	Deus	cedo	madruga



etcétera	 e	 tal,	 desferiu	 um	 gancho	 de	 esquerda	 que	 jogou	 o	 outro	 contra	 a	 antepara.	 Aí	 as	 coisas	 se
complicaram	 Como	 se	 houvesse	 soado	 o	 gongo	 em	 algum	 lugar	 de	 sua	 maltratada	 memória,	 o	 Potro
ergueu	os	punhos	pondo—se	a	pular	por	toda	a	copa,	soco	que	vai,	soco	que	vem,	disposto	a	defender	o
título	de	peso	galo.	Nisso	o	banqueiro	Gavira	 tinha	batido	num	armário	de	canecas	de	metal,	que	veio
abaixo	com	estrépito,	a	duquesa	esquivou	uma	direita	do	Potro	enquanto	ia	decidida	para	a	porta	do	camarote	onde	o	pároco	estava
trancado,	e	dom	Ibrahim	pôs—se	a	pedir	calma	aos	gritos	sem	que	ninguém	lhe	desse	atenção.

	
A	partir	de	então	foi	um	Deus	nos	acuda.	Porque	a	Nina	Punales	tinha	ouvido	o	barulho	e	saído	para

ver	o	que	estava	acontecendo,	dando	de	cara	com	a	jovem	duquesa;	e	entrementes	o	banqueiro	Gavira,
sem	dúvida	para	ressarcir—se	do	soco	do	Potro,	vinha	sobre	dom	Ibrahim	com	péssimas	 intenções.	O
padre	 alto,	 após	 olhar	 indeciso	 para	 a	 barra	 de	 ferro	 que	 levava	 na	mão,	 jogou—a	 no	 chão	 antes	 de
retroceder	uns	passos	para	esquivar	os	golpes	que	o	Potro	continuava	desfechando	contra	tudo	o	que	se
mexia,	inclusive	sua	própria	sombra.

	
—	Calma!	—	suplicava	dom	Ibrahim.	—	Calma!

	
A	 Nina	 Punales	 teve	 um	 ataque	 histérico,	 empurrou	 a	 jovem	 duquesa	 e	 se	 precipitou	 contra	 o

banqueiro	Gavira	com	as	unhas	prontas	para	 lhe	arrancar	os	olhos.	Gavira,	com	pouquíssimo	senso	de
cavalheirismo,	freou—a	seco	com	um	sopapo	que	mandou	a	Nina	de	volta	ao	camarote	em	meio	a	uma
revoada	de	babados	e	bolinhas,	bem	aos	pés	da	cadeira	em	que,	manietado	e	de	olhos	vendados,	o	velho
padre	tentava	virar	a	cabeça	para	ver	o	que	estava	acontecendo.	Quanto	a	dom	Ibrahim,	o	sopapo	na	Nina
destruiu	seus	esforços	de	conciliação,	pondo—lhe	um	pano	vermelho	diante	dos	olhos.	Assim,	assumindo
o	inevitável,	o	gordo	ex—falso	bacharel	virou	a	mesa,	baixou	a	cabeça	como	lhe	tinham	ensinado	Kid
Tunero	e	dom	Ernesto	Hemingway	no	bar	Floridita	de	Havana,	 e	desencavando	um	grito	de	guerra	—
"Viva	Zapata",	disse,	porque	foi	a	primeira	coisa	que	lhe	veio	à	mente	—	lançou	seus	cento	e	dez	quilos
contra	o	estômago	do	banqueiro,	 levando—o	com	o	golpe	até	o	outro	extremo	da	copa,	 justo	quando	o
Potro	acertava	no	padre	alto	uma	direita	na	cara	e	o	agredido	se	agarrava	à	lâmpada	antes	de	cair	no	chão.	Os	fios	elétricos
arrancados	por	ele	faiscaram,	e	o	barco	ficou	às	escuras.

	
—	Nina!	Potro!	—	gritou	dom	Ibrahim,	sufocado	pelo	esforço,	livrando—se	do	banqueiro	Gavira.

	
Alguma	 coisa	 se	 quebrou	 estrepitosamente.	 Em	 toda	 a	 parte	 abundavam	 os	 gritos	 e	 os	 golpes	 na

escuridão.	 Alguém,	 sem	 dúvida	 o	 padre	 alto,	 caiu	 em	 cima	 do	 indiano,	 e	 antes	 que	 este	 pudesse	 se
levantar	o	outro	sacudiu—lhe	uma	cotovelada	na	cara	que	o	fez	ver	estrelas.	Para	o	caralho	o	clero,	a
outra	face	e	a	puta	que	os	pariu.

Sentindo	gotas	de	 sangue	deslizarem	por	 seu	nariz,	dom	Ibrahim	escapou	de	gatinhas,	 arrastando	a
barriga.	Fazia	um	calor	espantoso	e	a	gordura	do	corpo	o	impedia	de	respirar.	Na	porta	se	recortou	por
um	momento	 a	 silhueta	 do	 Potro,	 que	 continuava	 distribuindo	 porrada	 a	 torto	 e	 a	 direito,	 à	 vontade.
Ouviram—se	mais	golpes	e	gritos	de	procedência	diversa,	e	mais	uma	coisa	se	quebrou	com	barulho	de
estilhaços.	Um	sapato	de	salto	alto	pisou	a	mão	de	dom	Ibrahim,	e	depois	um	corpo	caiu	em	cima	dele.
Reconheceu	no	ato	a	saia	de	babados	e	o	cheiro	de	Maderas	de	Oriente.

	
—	A	porta,	Nina!...	Corra	para	a	porta!

	



Levantou—se	como	pôde,	puxando	a	mão	dormente,	desferiu	um	soco	—	errando	por	muito	—	em
alguém	que	 se	 interpôs	 em	 seu	 caminho,	 e	 com	 a	 energia	 do	 desespero	 levou	 a	Nina	 para	 a	 ponte	 de
comando	e	para	o	convés.	Subiu	sem	fôlego,	descobrindo	que	o	Potro	já	estava	lá	fora	dando	pulos	ao
redor	 do	 timão,	 cuja	 capa	 de	 lona	 sacudia	 como	 se	 fosse	 um	 saco	 de	 areia	 de	 treino.	 O	 coração
desfalecendo,	 esgotado,	 certo	 de	 que	 estava	 para	 ter	 um	 enfarte	 de	 um	 momento	 para	 o	 outro,	 dom
Ibrahim	 agarrou	 o	 Potro	 por	 um	 braço	 e,	 sem	 soltar	 a	mão	 da	Nina,	 levou—os	 a	 toda	 pressa	 para	 a
escada	a	fim	de	descerem	a	terra.	Ali,	empurrando—os	diante	de	si,	conseguiu	 levá—los	cais	acima.	Com	a	mão	na
sua,	aturdida,	a	Nina	Punales	soluçava.	Junto	dela,	a	testa	baixa	e	respirando	pelo	nariz,	hop,	hop,	o	Potro	do	Mantelete	continuava	acertando
socos	nas	sombras.

	
Levaram	 o	 padre	 Ferro	 para	 o	 convés	 superior	 e	 sentaram—se	 com	 ele,	maltratados	 e	 doloridos,

gozando	o	ar	 fresco	da	noite	após	a	 escaramuça.	Tinham	encontrado	uma	 lanterna,	 e	 à	 luz	desta	Quart
pôde	observar	o	pômulo	inflamado	de	Pencho	Gavira,	que	começava	a	lhe	fechar	o	olho	direito,	a	cara
suja	de	Macarena,	que	 tinha	um	arranhão	superficial	na	 testa,	e	o	aspecto	desastroso	do	velho	pároco,
com	a	batina	mal	abotoada	e	a	barba	de	quase	dois	dias	enchendo—lhe	o	rosto	de	ásperos	pêlos	brancos
entre	as	antigas	cicatrizes.	O	próprio	Quart	não	estava	em	melhor	estado:	o	soco	que	o	sujeito	com	pinta
de	boxeador	tinha	lhe	acertado	antes	de	a	luz	se	apagar	havia	lhe	entorpecido	a	mandíbula,	e	o	tímpano
correspondente	zumbia	de	maneira	incômoda.	Com	a	ponta	da	língua	tateou	um	dente,	acreditando	que	se
mexia.

Sangue	de	Cristo.
	

Era	uma	situação	estranha.	O	convés	do	Vale	Ouro	cheio	de	assentos	quebrados,	as	luzes	do	Arenal
sobre	o	parapeito,	a	Torre	dei	Oro	iluminada	atrás	das	acácias,	margem	abaixo.	E	Gavira,	Macarena	e
ele	formando	um	semicírculo	em	torno	do	padre	Ferro,	que	não	tinham	ouvido	pronunciar	uma	palavra
nem	uma	queixa.	Nem	sequer	um	gesto	de	agradecimento.	Tinha	os	olhos	fitos	na	superfície	negra	do	rio,
como	se	estivesse	muito	longe	dali.

	
Foi	Gavira	o	primeiro	a	falar.	Tinha	posto	o	blazer	sobre	os	ombros,	preciso	e	muito	tranqüilo.	Sem

eludir	 sua	 responsabilidade,	 falou	 de	 Celestino	 Peregil	 e	 de	 como	 este	 tinha	 interpretado	 mal	 suas
instruções.	Por	 isso	 ele	 tinha	vindo	esta	noite,	 tentando	 reparar	na	medida	 do	 possível	 o	 dano	 causado.	 Estava
disposto	a	oferecer	ao	pároco	todo	o	tipo	de	satisfações,	inclusive	o	esquartejamento	de	Peregil	quando	conseguisse	pôr	a	mão	nele;	mas	era
melhor	deixar	bem	claro	que	isso	não	mudava	em	nada	sua	atitude	em	relação	à	igreja.	Uma	coisa	era	uma	coisa,	matizou,	e	outra	coisa	era
outra	coisa.

Depois	 disso	 interpôs	 um	 breve	 silêncio,	 passou	 os	 dedos	 pelo	 pômulo	 inchado	 e	 acendeu	 um
cigarro.

	
—	De	modo	que	—	acrescentou	após	um	instante	de	reflexão	—	volto	a	ficar	à	margem	disto.

	
E	não	voltou	a	abrir	a	boca.	Foi	Macarena	quem	falou	em	seguida,	fazendo	um	relato	minucioso	do

que	havia	acontecido	durante	a	ausência	do	pároco,	e	este	a	ouviu	sem	dar	sinal	de	emoção,	nem	mesmo
quando	ela	mencionou	a	morte	de	Honorato	Bonafé	e	as	suspeitas	da	polícia.	O	que	levava	o	assunto	a
Lorenzo	Quart.	Agora	o	padre	Ferro	tinha	se	virado	para	ele	e	o	encarava.

	
—	O	problema	—	disse	Quart	—	é	que	o	senhor	não	tem	álibi.

	



À	luz	da	lanterna,	os	olhos	do	pároco	pareciam	mais	escuros	e	herméticos:
—	E	por	que	iria	precisar?	—	perguntou.

	
—	Bem.	—	Quart	 inclinou—se	para	ele,	os	cotovelos	nos	 joelhos.	—	Há	um	horário	crítico,	para

dizer	a	coisa	de	alguma	maneira,	na	morte	de	Bonafé:	das	sete	ou	sete	e	meia	da	tarde	até	as	nove,	mais
ou	menos.	Dependendo	da	hora	em	que	fechou	a	igreja...	Se	tivesse	testemunhas	do	que	esteve	fazendo
esse	tempo	todo,	seria	estupendo.

	
Era	 uma	 cabeça	 dura	 a	 do	 pároco,	 pensou	 mais	 uma	 vez	 enquanto	 esperava	 a	 resposta.	 Aqueles

cabelos	brancos	mal	cortados,	o	nariz	largo,	o	rosto	marcado	como	se	tivesse	sido	talhado	a	marteladas.
A	luz	da	lanterna	acentuava	essa	aparência:

—	Não	há	testemunhas	de	nada	—	disse.
	

Parecia	indiferente	ao	que	aquilo	significava.	Quart	trocou	um	olhar	com	Gavira,	que	permanecia	em
silêncio,	depois	suspirou,	desanimado;

—	 Isso	 complica	 a	 situação.	Macarena	 e	 eu	 podemos	 certificar	 que	 o	 senhor	 chegou	 à	 Casa	 del
Postigo	por	volta	das	onze,	e	que	sua	atitude,	a	partir	de	então,	estava	 fora	de	qualquer	suspeita.	Gris
Marsala,	por	sua	vez,	provará	que	até	as	sete	e	meia	tudo	transcorreu	com	normalidade...	Suponho	que	a
primeira	coisa	que	a	polícia	vai	lhe	perguntar	é	como	não	viu	Bonafé	no	confessionário.	Mas	não	chegou
a	entrar	na	igreja,	não	é?...	É	a	explicação	mais	 lógica.	E	suponho	que	o	advogado	que	poremos	à	sua
disposição	lhe	pedirá	que	insista	nesse	ponto.

	
—	E	por	que	haveria	eu	de	insistir?

	
Quart	olhou	para	ele,	irritado	com	o	caráter	óbvio	daquilo	tudo:

	
—	O	que	quer	que	eu	lhe	diga?	É	a	única	versão	crível.	Será	mais	difícil	sustentar	sua	inocência	se

lhes	contar	que	fechou	a	igreja	sabendo	que	havia	um	morto	lá	dentro.
	

Dom	Príamo	Ferro	manteve—se	inexpressivo,	como	se	não	tivesse	nada	a	ver	com	aquilo	tudo.	Então
Quart,	 em	 tom	áspero,	 recordou—lhe	que	 tinham	passado	os	 tempos	 em	que	 as	 autoridades	 aceitavam
como	artigo	de	fé	a	palavra	de	um	sacerdote,	ainda	mais	quando	apareciam	cadáveres	no	confessionário
deste.	Mas	o	pároco	não	prestava	atenção	em	suas	palavras,	limitando—se	a	dirigir	longos	e	silenciosos
olhares	para	Macarena.	Depois	ficou	mais	um	instante	calado,	de	novo	absorto	na	contemplação	do	rio.

	
—	Diga—me	uma	coisa?...	O	que	convém	a	Roma?	Aquilo	era	 a	última	coisa	que	Quart	 esperava

ouvir.
	

Mexeu—se	em	seu	assento,	impaciente.
	

—	Esqueça—se	de	Roma	—	disse	mal—humorado.	—	O	senhor	não	é	tão	importante	assim.	Como
quer	que	seja,	haverá	um	escândalo.	Imagine	só	um	sacerdote	suspeito	de	assassinato	em	sua	própria	igreja.

	



Se	imaginava,	não	disse.	Tinha	levado	a	mão	ao	rosto	e	coçava	a	barba.	Por	alguma	estranha	razão
parecia	animado.	Quase	achando	graça.

	
—	Bem	—	disse	por	fim.	—	Parece	que	o	que	aconteceu	convém	a	todo	o	mundo	O	senhor	se	livra	da

igreja	—	disse	a	Gavira,	que	guardou	silêncio.	—	E	vocês	disse	a	Quart	—	se	livram	de	mim
	

Macarena	pôs—se	de	pé	com	uma	exclamação	de	protesto.
	

—	Não	diga	isso,	dom	Príamo.	Há	gente	que	precisa	dessa	igreja,	e	precisa	do	senhor.	Eu	preciso.	A
duquesa	também.	—	Encarou	o	mando,	desafiador.	—	E	amanhã	é	quinta—feira,	não	se	esqueça

	
Por	um	momento	o	duro	perfil	do	padre	Ferro	pareceu	tornar—se	um	pouco	mais	doce.

	
—	Não	me	esqueço	—	disse.	De	novo	a	lanterna	desenhava	o	relevo	da	pele	talhada	a	buril.	—	Mas

há	coisas	que	 já	não	estão	nas	minhas	mãos...	Diga—me	uma	coisa,	padre	Quart:	o	senhor	acredita	na
minha	inocência?

	
—	Eu,	sim,	acredito	—	disse	Macarena,	e	suas	palavras	soaram	como	uma	súplica.	Mas	os	olhos	do

pároco	continuavam	cravados	em	Quart.
—	Não	sei	—	respondeu	este.	—	Não	sei	mesmo.	Mas	no	que	eu	acredito	ou	deixo	de	acreditar	não

vem	ao	caso.	O	senhor	é	um	clérigo,	um	companheiro.	Meu	dever	é	ajudá—lo	tanto	quanto	puder.
	

Príamo	Ferro	olhou	para	Quart	de	um	modo	singular,	como	não	havia	feito	até	então.	Um	olhar	por
uma	 vez	 desprovido	 de	 dureza	Grato,	 talvez	O	 queixo	 do	 ancião	 tremeu	 um	momento,	 como	 se	 fosse
pronunciar	palavras	que	resistiam	em	seus	lábios.	De	repente	pestanejou,	cerrando	os	dentes,	tudo	aquilo
se	apagou	de	imediato	de	seu	rosto	e	só	ficou	o	pequeno	e	rabugento	pároco	que	passeou	em	torno	um	olhar	hostil,
antes	de	fixá—lo	de	novo	em	Quart.

	
—	 O	 senhor	 não	 pode	 me	 ajudar	 —	 disse.	 —	 Ninguém	 pode...	 Não	 preciso	 de	 álibis,	 nem	 de

testemunhas,	 porque	 quando	 eu	 fechei	 a	 porta	 da	 sacristia,	 este	 homem	 estava	 morto	 dentro	 do
confessionário.

	
Quart	fechou	os	olhos	um	segundo.	Aquilo	não	deixava	nenhuma	saída.

	
—	Como	pode	ter	certeza?	—	perguntou,	apesar	de	conhecer	a	resposta.

	
—	Porque	eu	o	matei.

	
Macarena	 virou—se	 bruscamente,	 contendo	 um	 gemido,	 e	 se	 agarrou	 à	 balaustrada	 sobre	 o	 rio.

Pencho	Gavira	acendeu	outro	cigarro.	Quanto	ao	padre	Ferro,	tinha	ficado	de	pé	abotoando	com	dedos
desajeitados	a	batina.

	
—	E	agora	—	disse	a	Quart	—	é	melhor	que	me	entregue	à	polícia.



	
A	 lua	 ia	 devagar	 pelo	 Guadalquivir,	 ao	 encontro	 da	 Torre	 dei	 Oro	 que	 se	 refletia	 ao	 longe,	 na

corrente.	Sentado	na	margem,	com	os	pés	pendentes	a	pouca	distância	da	água,	dom	Ibrahim	inclinava	a
cabeça,	abatido,	estancando	com	o	lenço	o	sangue	que	gotejava	do	nariz.	Tinha	as	fraldas	da	camisa	para
fora,	descobrindo	a	grossa	barriga	manchada	de	café	e	graxa	do	barco.	Caído	ao	lado	dele,	a	boca	para
baixo	 como	 se	 tivessem	 contado	 até	 dez	 e	 não	 ligasse	 para	mais	 nada,	 o	 Potro	 do	Mantelete	 também
fitava	 a	 água	 negra,	 silencioso,	 uma	 sobrancelha	 arqueada,	 perdido	 em	 distantes	 sonhos	 de	 praças	 de
touros	e	 tardes	de	glória,	de	aplausos	sob	os	refletores,	na	 lona	de	um	ringue.	 Imóvel	como	um	lebréu
cansado	e	fiel	que	esperasse	seu	dono.

	
E	te	dizem	os	madrugadores:	Maria	Paz	o	que	é	que	esperas.

	
Ao	pe	da	escada	de	pedra	que	descia	ate	o	no,	a	Nina	Punales	molhava	a	ponta	do	vestido	entre	os

jun	 cos	 da	margem	 e	 passava—a	 nas	 têmporas,	 cantarolando	 baixinho	 uma	 copla	 Soava	 tranquila	 no
rumor	 da	 agua	 sua	 voz	 rouca	 de	 manzanilla	 e	 derrota	 E	 as	 luzes	 de	 Triana	 piscavam	 do	 outro	 lado,
enquanto	a	brisa	que	vinha	de	Sanlucar	e	do	mar	—	e,	contavam,	da	America	encrespava	um	pouquinho	o
rio	para	aliviar	as	penas	dos	três	comparsas.

Quem	te	fez	jurar	de	amor	ja	e	soldado	de	outra	bandeira.
	

Dom	Ibrahim	levou	uma	mão	maquinalmente	ao	peito,	depois	a	fez	cair	no	colo.	Tinha	deixado	para
trás,	 no	 Vale	 Ouro,	 o	 relógio	 de	 dom	 Ernesto	 Hemingway,	 o	 isqueiro	 e	 Garcia	 Marquez,	 o	 chapéu
panamá,	os	charutos	E	com	os	últimos	 farrapos	de	dignidade	e	vergo	nha,	aqueles	nunca	vistos	quatro
milhões	e	meio	com	os	quais	iriam	montar	um	tablao	para	a	Nina.	Havia	feito	muitos	negócios	ruinosos
na	vida,	mas	como	aquele,	nenhum.

	
Suspirou	bem	fundo,	um	par	de	vezes,	e,	apoiando—se	no	ombro	do	Potro	pôs—se	desajeitadamente

de	pé.	A	Nina	Punales	ja	subia	do	no,	recolhendo	com	graça	a	saia	úmida	de	bolinhas	e	babados,	e	a	luz
dos	postes	do	Arenal	o	ex—falso	bacharel	contemplou	com	ternura	o	cachinho	desfeito	sobre	a	testa,	os
cabelos	do	coque	desalinhados	nas	 têmporas,	o	 rimel	 corrido	dos	olhos	e	 aquela	boca	murcha	de	que
havia	sumido	o	batom.	O	Potro	também	se	levantava,	com	sua	regata	branca,	e	chegou	até	dom	Ibrahim
seu	 cheiro	 de	 suor	 masculino	 e	 honrado	 E	 então,	 dissimulada	 na	 escuridão,	 rolou	 pela	 bochecha	 do
indiano	—	ainda	chamuscada	pela	garrafa	de	Anis	dei	Mono	—	uma	lagrima	redonda,	grossa,	que	 ficou
pendurada	no	seu	queixo	onde	já	começava	a	azular	a	barba	daquela	noite	tão	infausta.

	
Mas	os	três	estavam	a	salvo,	e	aquilo	era	Sevilha.	E	domingo	toureava	Curro	Romero	na	Maestranza.

E	Triana	se	erguia	iluminada	do	outro	lado	do	rio,	como	um	refúgio,	protegida	pelo	perfil	de	bronze	de
Juan	 Belmonte,	 qual	 sentinela	 impassível.	 E	 havia	 onze	 bares	 em	 trezentos	 metros,	 no	 Altozano.	 E	 a
sabedoria,	 o	 tempo	 mutável	 e	 a	 pedra	 imutável	 aguardavam	 no	 fundo	 de	 garrafas	 de	 vidro	 preto	 e
manzanilla	loura.	E	em	algum	lugar	uma	guitarra	impaciente	era	rasgada,	à	espera	da	voz	que	lhe	entoasse
uma	copla.	E	afinal	de	contas,	nada	era	tão	importante.	Um	dia,	dom	Ibrahim,	o	Potro,'	a	Nina,	o	rei	da
Espanha	e	o	papa	de	Roma,	todos	eles	estariam	mortos.

Mas	aquela	cidade	continuaria	ali,	onde	sempre	esteve,	recendendo	a	flor	de	laranjeira	e	a	laranjas
azedas,	a	dama—da—noite	e	a	jasmim	na	primavera.	Mirando—se	no	rio,	pelo	qual	haviam	chegado	e
tinham	se	ido	tantas	coisas	boas	e	más,	tantos	sonhos	e	tantas	vidas:



Paraste	o	cavalo,	eu	lume	acendi	e	foram	dois	verdes	fulgores	de	maio	teus	olhos	pra	mim...	Cantou	 a
Nina.	E	como	se	o	cantar	fosse	um	sinal,	um	distante	rufar	de	tambor	ou	um	suspiro	atrás	da	grade	de	uma	janela,	os	três	comparsas	puseram
—se	em	marcha,	um	ao	 lado	do	outro,	sem	olhar	para	 trás.	E	a	 lua	os	foi	seguindo	silenciosamente	pela	água	do	rio,	até	que	se	afastaram
entre	as	sombras	e	só	ficou	para	trás,	bem	baixinho,	o	eco	da	última	copla	da	Nina	Punales.

	
XIV.	A	missa	das	oito

	
Há	pessoas	—	entre	as	quais	me	incluo	—	que	detestam	os	finais	felizes.
Vladimir	Nabokov	(Pnin)

	
Atrás	de	seu	anteparo	de	vidro	blindado,	o	policial	de	guarda	olhava	com	curiosidade	para	o	traje

negro	e	o	cabeção	de	Lorenzo	Quart.	Ao	cabo	de	um	instante	deixou	seu	posto	ante	os	quatro	monitores
do	circuito	fechado	que	vigiava	o	lado	de	fora	da	Chefatura	de	Polícia	e	lhe	trouxe	uma	xícara	de	café.
Quart	 agradeceu,	 reconfortado	 pelo	 líquido	 quente,	 vendo	 se	 afastarem	 aquelas	 costas	 com	 algemas	 e
dois	pentes	de	bala	junto	da	culatra	da	pistola.	Os	passos	do	guarda	e,	depois,	a	porta	da	guarita	fechando
—se,	ressoaram	no	silêncio	do	vestíbulo,	que	era	frio,	luminoso	e	branco,	de	uma	limpeza	obsessiva.	A
luz	de	néon	dava	um	tom	asséptico,	de	hospital,	ao	mármore	do	chão	e	à	escada	com	corrimão	de	aço
inoxidável.	Na	parede,	perto	de	uma	porta	 fechada,	um	relógio	digital	marcava,	vermelho	sobre	preto,
três	e	meia	da	madrugada.

	
Estava	 ali	 fazia	 quase	 duas	 horas.	 Ao	 desembarcar	 do	 Vale	 Ouro,	 Pencho	 Gavira	 tinha	 ido

diretamente	para	casa,	após	trocar	algumas	palavras	com	Macarena	e	estender	a	Quart	uma	mão	que	este	apertou	em	silêncio.	Estamos
em	paz,	padre.	Disse	aquilo	 sem	sorrir,	 fitando—o	fixamente	antes	de	girar	 sobre	os	calcanhares	e	 se	afastar,	o	paletó	 sobre	os	ombros,	a
caminho	da	escadaria	que	conduzia	ao	Arenal.	Era	impossível	saber	se	se	referia	ao	caso	do	pároco	ou	a	Macarena.	De	um	modo	ou	de	outro,
aquele	gesto	esportivo	saía	muito	barato	ao	banqueiro.	Atenuada	sua	responsabilidade	no	seqüestro	graças	à	intervenção	de	última	hora,	certo
de	que	nem	Macarena	nem	Quart	iam	lhe	criar	problemas,	inquieto	apenas	com	a	sorte	de	seu	assistente	e	com	o	dinheiro	do	resgate,	Gavira
tivera	o	cuidado	de	não	 se	gabar	da	posição	em	que	os	acontecimentos	o	deixavam	com	respeito	a	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.	Após	a
confissão	do	padre	Ferro,	o	vice—presidente	do	Banco	Cartujano	era	 sem	dúvida	o	grande	vencedor	da	noite.	Difícil	 imaginar	que	alguém
ainda	se	interpusesse	em	seu	caminho.

	
Quanto	a	Macarena,	parecia	mover—se	no	limiar	de	um	pesadelo.	No	convés	do	Vale	Ouro,	virada

para	o	rio,	Quart	tinha	visto	seus	ombros	estremecerem	quando	ela	dizia	adeus,	entre	lágrimas,	ao	sonho
que	naufragava	nas	águas	negras,	a	seus	pés.	Não	disse	mais	uma	palavra.	Depois	que	levaram	o	pároco	à
Chefatura	de	Polícia,	Quart	levou—a	para	casa	de	táxi;	e	também	então	Macarena	nada	disse.	Deixou—a
sentada	no	pátio	perto	do	chafariz	de	azulejos,	às	escuras,	e,	quando	murmurou	uma	indecisa	despedida
antes	de	ir	embora,	ela	fixava	a	torre	apagada	do	pombal.	No	retângulo	de	céu	negro,	a	noite	continuava
parecendo	um	telão	de	teatro	pintado	com	pontinhos	luminosos	sobre	a	Casa	del	Postigo.

	
Ouviu—se	 o	 ruído	 de	 uma	 porta,	 de	 vozes	 e	 passos	 na	 extremidade	 do	 vestíbulo	 branco,	 e	Quart

manteve—se	 alerta,	 com	a	 xícara	 de	 café	 ainda	 na	mão.	Mas	 ninguém	 apareceu,	 e	 ao	 cabo	 de	 um	 momento	 só
restavam	de	novo	o	silêncio	sob	o	néon	e	a	imagem	estática,	em	branco—e—preto,	da	rua	deformada	pela	grande—angular	nos	monitores	do
policial.	 Quart	 se	 levantou	 dando	 uns	 passos	 sem	 rumo	 e,	 ao	 chegar	 diante	 do	 painel	 de	 vidro	 blindado,	 o	 guarda	 sorriu	 para	 ele	 com
embaraçada	simpatia	Quart	compôs	um	sorriso	similar	e	 foi	até	a	porta	da	rua.	Havia	outro	guarda	ali,	com	colete	à	prova	de	balas	azul—
escuro	 e	 uma	 submetralhadora	 a	 tiracolo,	 passeando	 chateado	 sob	 as	 grandes	 palmeiras	 da	 entrada.	A	Chefatura	 estava	 situada	 na	 parte
moderna	da	cidade,	e	no	cruzamento	os	sinais	iam	lentamente	do	vermelho	ao	verde,	do	verde	ao	amarelo.

	
Fazia	 esforço	 para	 não	 pensar.	 Isto	 é,	 só	 refletia	 sobre	 as	 circunstâncias	 técnicas	 do	 caso	A	 nova

situação	do	padre	Ferro,	os	aspectos	judiciais,	os	relatórios	que	devia	enviar	a	Roma	mal	amanhecesse	.



E	procurava	que	 tudo	o	mais	—	sensações,	 incertezas,	 intuições	não	se	apossasse	dele,	 tirando—lhe	a
serenidade	 necessária	 em	 seu	 trabalho.	Atrás	 do	 tênue	 limite	 daquilo	 tudo,	 à	 espreita	 da	mais	 ínfima
oportunidade	para	se	apoderar	do	panorama,	seus	velhos	fantasmas	lutavam	para	se	unir	aos	novos,	com
a	diferença	que,	desta	vez,	o	sacerdote	Lorenzo	Quart	sentia	os	 tambores	rufarem	em	sua	própria	pele.
Era	 fácil	 ficar	 à	margem	 quando	 alguma	 coisa	—	 ainda	 que	 apenas	 uma	 certa	 idéia	 de	 si	 mesmo	 se
interpunha	entre	a	ação	e	suas	consequências,	mas	não	era	tão	fácil	assim	manter	o	pulso	firme	quando	se
ouvia	a	respiração	da	vítima.	Ou	quando	você	a	reconhecia	como	seu	alter	ego,	e	os	conceitos	de	bem	e
de	mal,	justo	e	inconveniente,	viam	seus	contornos	se	esfumarem	naquela	terrível	certeza.

	
Contemplou—se	 um	 longo	 instante	 no	 reflexo	 escuro	 do	 vidro	 da	 porta	Os	 cabelos	 grisalhos	 bem

curtos	de	quem	fora,	outrora,	um	bom	soldado.	O	rosto	fino	que	reclamava	uma	gilete	e	espuma	de	barbear.	O	colarinho
preto	 e	branco	que	 já	não	o	podia	manter	 a	 salvo	de	nada.	Era	um	 longo	caminho	para	 se	 encontrar	de	novo	no	quebra—mar	batido	pela
chuva,	com	as	gotas	d'água	caindo	pela	mão	fria,	tão	desamparada	como	a	do	menino	que	se	aferrava	a	ela.	Como	os	braços	que	desciam	da
cruz	de	um	Cristo	de	vidro	inexistente,	reduzido	a	um	vazio	silhuetado	de	chumbo	no	vitral	que	Gris	Marsala	se	obstinava	em	recompor.

	
Uma	porta	se	abriu	do	outro	lado	do	vestíbulo,	e	o	ruído	de	vozes	chegou	até	Quart.	Ao	se	virar,	viu

que	Simeón	Navajo	vinha	em	sua	direção;	sua	camisa	vermelha	garibaldina	era	uma	pincelada	de	cor	na
asséptica	 brancura	 do	 vestíbulo.	 Devolveu	 então	 a	 xícara	 vazia	 ao	 guarda	 da	 guarita	 e	 foi	 ao	 seu
encontro.	O	subcomissário	enxugava	as	mãos	com	uma	toalha	de	papel.	Acabava	de	sair	do	toalete,	e	os
cabelos	 úmidos	 estavam	 esticados	 para	 trás,	 recém—presos	 na	 nuca	 num	 rabicho.	 Tinha	 olheiras	 de
cansaço	em	torno	dos	olhos	e	os	óculos	redondos	escorregavam	para	a	ponta	do	nariz.

	
—	Pronto	—	disse,	jogando	a	toalha	numa	cesta	de	lixo.	—	Acaba	de	assinar	sua	declaração.

	
Sustenta	que	matou	Bonafé?

	
—	Sim.	—	Navajo	dava	de	ombros,	quase	se	desculpando	por	aquilo.	São	coisas	que	passam,	dizia	o

gesto;	nem	o	senhor	nem	eu	temos	culpa.	—	E	interrogado	sobre	as	outras	duas	mortes,	o	que	fizemos	por
puro	procedimento,	não	as	afirma	nem	as	nega.	É	uma	chatice,	porque	eram	casos	encerrados,	e	agora	nos
obriga	a	reabrir	novamente	a	investigação...

	
Enfiou	as	mãos	nos	bolsos,	deu	uns	passos	na	direção	da	porta	e	parou	ali,	olhando	as	luzes	da	rua

deserta.
	

—	 A	 verdade	 —	 acrescentou	 —	 é	 que	 seu	 colega	 não	 é	 lá	 muito	 comunicativo.	 Limitou—se	 a
responder	sim	ou	não	quase	o	tempo	todo,	ou	a	guardar	silêncio	como	lhe	aconselhava	o	advogado.

	
—	Só	isso?

	
—	Só	isso.	Nem	sequer	quando	o	acareamos	com	a	senhora,	ou	senhorita	 .	ou	irmã	Marsala,	como

quer	que	se	diga,	eu	o	vi	pestanejar.
	

Quart	olhou	para	a	porta.
	



—	Ela	continua	lá	dentro?
	

—	Sim	Está	assinando	as	últimas	declarações,	com	esse	advogado	que	o	senhor	mandou	vir	dentro	de
um	momento	poderá	ir	para	casa.

—	Confirma	a	confissão	de	dom	Príamo?	Navajo	fez	uma	careta.
	

—	Ao	contrário.	Insiste	em	que	não	acredita	nela.	O	pároco	é	incapaz	de	matar	alguém,	garante.
	

—	E	o	que	ele	responde?
	

—	Nada.	Olha	para	ela	e	não	diz	nada.
	

A	porta	no	extremo	do	vestíbulo	tornou	a	se	abrir	e	Arce,	o	advogado,	veio	até	eles.	Era	um	indivíduo
de	aspecto	agradável,	vestido	de	escuro	e	com	a	insígnia	de	ouro	da	Ordem	na	lapela.	Fazia	anos	que	se
ocupava	de	assuntos	jurídicos	da	Igreja	e	tinha	merecida	fama	de	especialista	em	todo	o	tipo	de	situações
irregulares,	inclusive	esta.	Em	matéria	de	honorários	cobrava	uma	fortuna.

	
—	E	ela?	—	perguntou	Navajo.

	
—	Acaba	de	assinar	sua	declaração	—	disse	Arce.	—	E	pediu	dois	minutinhos	com	o	padre	Ferro,

para	se	despedir.	Seus	colegas	não	viram	inconveniente,	de	modo	que	os	deixei	conversando	um	pouco.
Sob	vigilância,	é	claro.

	
Desconfiado,	o	subcomissário	olhou	para	Quart,	depois	para	o	advogado.

	
—	Pois	já	faz	mais	de	dois	minutos	—	sugeriu	—	É	melhor	então	levá—la	embora.

	
—	Vão	pôr	o	pároco	no	xadrez?	—	perguntou	Quart.

	
—	Esta	 noite	 dormirá	 na	 enfermaria.	—	Arce	 indicava	 com	um	gesto	 que	 deviam	a	 deferência	 ao

subcomissário	—	E	amanhã	o	juiz	decide.
	

Abriu—se	de	novo	a	porta,	e	Gris	Marsala	veio	até	eles	acompanhada	de	um	policial	que	trazia	na
mão	umas	folhas	datilografadas.	A	freira	tinha	um	ar	abatido,	muito	cansado.	Continuava	com	o	mesmo
jeans,	os	mesmos	tênis	que	usava	na	igreja	e	um	blusão	de	brim	sobre	a	camisa	pólo	azul.	Na	luz	crua	e
branca	do	vestíbulo	ainda	parecia	mais	inerme	que	de	manhã.

	
—	O	que	disse?	—	Quart	lhe	perguntou.

	
Ela	demorou	uma	eternidade	até	se	virar	para	o	sacerdote,	como	se	tivesse	dificuldade	de	reconhecê

—lo.
	

Nada.	Diz	que	o	matou,	depois	se	cala.	—	As	palavras	saíram	lentamente,	inexpressivas.	Meneava	a



cabeça	de	um	lado	para	o	outro,	desesperançada.
	

—	E	a	senhora	acredita?
	

Em	algum	lugar	do	edifício,	abafada	e	distante,	uma	porta	ressoou	ao	fechar.	Gris	Marsala	fitou	Quart
sem	responder.	Seus	olhos	claros	refletiam	um	desprezo	infinito.

	
Quando	o	advogado	Arce	foi	embora	num	táxi	com	a	freira,	Simeón	Navajo	pareceu	relaxar,	aliviado.

Destesto	esses	caras,	confiou	a	Quart	em	voz	baixa.	Com	seus	truques,	seus	habeas	corpus	e	tudo	o	mais.
São	 uma	 peste,	 pater	 e	 este	 seu	 é	mais	 fechado	 que	 ostra.	Depois	 daquele	 desabafo,	 o	 subcomissário
correu	os	olhos	pelas	folhas	que	o	outro	policial	tinha	trazido,	antes	de	passá—las	ao	sacerdote:

	
Aqui	está	a	cópia	da	declaração.	Isso	não	é	muito	regular,	de	modo	que	faça	o	favor	de	não	exibi—la

muito	por	aí.	Mas	o	senhor	e	eu...	—	Navajo	deu	um	meio	sorriso.
—	Bem.	Gostaria	de	poder	ajudar	mais	nesse	caso.

	
Quart	fitou—o,	grato:	—Já	ajudou.

	
—	Não	estou	me	referindo	a	isso.	Quero	dizer	que	um	sacerdote	detido	por	assassinato...	—	Navajo

tocou	 o	 rabicho,	 incomodado.	—	O	 senhor	me	 entende.	Não	 faz	 ninguém	 se	 sentir	 satisfeito	 com	 seu
trabalho.

	
Quart	folheava	as	páginas	fotocopiadas,	escritas	em	linguagem	oficial.	Em	Sevilha,	em	tanto	de	tanto,

comparece	dom	Príamo	Ferro	Ordás,	natural	de	Tormos,	província	de	Huesca.	Ao	pé	da	última	página
estava	a	assinatura	do	pároco:	um	traço	grosseiro,	quase	uma	garatuja.

	
—	Conte—me	como	ele	fez.	Navajo	apontou	para	a	ocorrência.

	
—	Está	tudo	aí.	O	resto	podemos	deduzir	de	suas	respostas	afirmativas	a	nossas	perguntas,	ou	do	que

se	 negou	 a	 responder.	 Ao	 que	 parece,	 Honorato	 Bonafé	 estava	 na	 igreja	 por	 volta	 das	 oito	 e	 meia.
Provavelmente	tinha	entrado	pela	porta	da	sacristia.	O	padre	Ferro	foi	à	igreja	fazer	sua	ronda	antes	de
fechar,	e	lá	estava	ele.

	
—	Chantageava	todo	o	mundo	—	observou	Quart.

	
—	Talvez	 fosse	 isso.	Encontro	marcado	ou	casualidade,	o	caso	é	que	o	pároco	diz	que	o	matou,	e

ponto	final.	Sem	maiores	detalhes.	Só	acrescenta	que	depois	fechou	a	porta	da	sacristia,	deixando—o	lá
dentro.

	
—	No	confessionário?	Navajo	sacudiu	a	cabeça:

	
—	Não	 se	 pronuncia.	 Mas	 meus	 homens	 reconstituíram	 o	 que	 aconteceu.	 Bonafé	 tinha	 subido	 no

andaime	 do	 altar—mor,	 junto	 da	 imagem	 da	Virgem.	Ao	 que	 tudo	 indica,	 o	 pároco	 também	 subiu.	—



Acompanhava	 o	 relato	 com	 sua	 gesticulação	 habitual,	 dois	 dedos	 caminhando	 para	 cima	 como	 se
subissem	no	andaime,	depois	outros	dois	dedos	se	aproximando.	—	Discutiram,	lutaram	ou	sei	lá	o	quê.
O	caso	é	que	Bonafé	caiu,	ou	foi	empurrado,	de	cinco	metros	de	altura.	—	Navajo	enlaçou	dois	pares	de
dedos	um	instante,	depois	imitou	a	queda	de	um	dos	contendores.	—	Aquela	ferida	na	mão	ele	sofreu	ao
tentar	se	agarrar	num	parafuso	do	andaime.	No	chão,	todo	rebentado	embora	ainda	vivo,	arrastou—se	uns
metros,	 erguendo—se	 depois.	 —	 Quart	 seguia,	 quase	 angustiado,	 o	 lento	 arrastar—se	 dos	 dedos	 do
policial.	—	Mas	não	podia	andar,	e	o	que	mais	próximo	pôde	achar	foi	o	confessionário.	Caiu	então	nele	e	ali	morreu.

	
Os	dedos	que	representavam	Bonafé	jaziam	agora	imóveis	sobre	a	palma	da	outra	mão,	que	fazia	as

vezes	 de	 confessionário	 improvisado.	Graças	 à	mímica	 de	Navajo,	 Quart	 podia	 imaginar	 a	 cena	 sem
esforço;	 e	 apesar	 disso	 continuavam	 a	 aturdi—lo	 todas	 e	 cada	 uma	 das	 conjunções	 adversativas	 que
aprendera	em	criança,	na	escola.	Mas.

Porém.	Contudo.	Todavia.
	

—	Dom	Príamo	confirma?
	

Navajo	fez	uma	cara	de	tédio.	Teria	sido	bom	demais.	Seria	pedir	muito.
	

—	Não.	Apenas	 se	 cala.	—	Tirou	 os	 óculos	 para	 examiná—los	 contra	 a	 luz	 do	 néon,	 como	 se	 a
limpeza	das	lentes	lhe	infundisse	suspeitas	profissionais.	—	Diz	que	foi	ele	que	fez,	e	se	cala.

	
—	Esta	história	não	tem	pé	nem	cabeça.

	
O	 subcomissário	 sustentou	 o	 olhar	 cético	 de	 Quart	 sem	 pestanejar,	 num	 silêncio	 que	 era	 apenas

cortês.
	

—	Não	estou	de	acordo	—	disse	por	fim.	—	Como	clérigo,	é	possível	que	o	senhor	prefira	outros
indícios	ou	circunstâncias.	Imagino	que	é	o	lado	moral	do	fato	que	lhe	repugna,	e	eu	o	compreendo.	Mas
ponha—se	em	meu	lugar.	—	Pôs	os	óculos.	—	Sou	um	policial	e	minhas	dúvidas	são	mínimas:	tenho	um
relatório	 do	 legista	 e	 um	homem,	 sacerdote	 ou	 não,	 de	 plena	 posse	 de	 suas	 capacidades	mentais,	 que
confessa	ter	matado.	Como	dizemos	aqui:	líquido	branco	engarrafado	com	uma	vaca	na	etiqueta,	só	pode
ser	leite.	Pasteurizado,	desnatado	ou	azedo,	como	o	senhor	preferir,	mas	leite.

	
—	Está	bem.	O	senhor	sabe	que	ele	fez.	Mas	eu	preciso	saber	como	e	por	que	fez.

	
—	Bom,	pater,	afinal	de	contas	isso	é	um	problema	seu.	Embora	a	esse	respeito	eu	possa	lhe	dar	mais

um	detalhe.	Lembra—se	que	Bonafé	estava	em	cima	do	andaime	do	altar—mor	quando	o	pároco	o	surpreendeu?	Tirou	do
bolso	da	calça	um	saquinho	de	plástico	com	uma	pequena	bola	nacarada	dentio	—	..	Pois	olhe	só	o	que	encontramos	no	cadáver.

	
—	Parece	uma	pérola

	
—	É	uma	pérola	—	confirmou	Navajo.	—	Uma	das	vinte	que	a	imagem	da	Virgem	tem	engastadas	no

rosto,	no	manto	e	na	coroa.	E	Bonafé	a	trazia	no	bolso	do	paletó.
	



Quart	olhava	para	o	saquinho	de	plástico,	desconcertado
	

—	E	daí?
	

—	Daí	que	é	falsa	Como	as	outras	dezenove.
	

Em	 seu	 escritório,	 rodeado	 de	mesas	 desertas,	 o	 subcomissário	 deu	 a	 Quart	 o	 resto	 dos	 detalhes
enquanto	lhe	servia	outro	café	e	tomava,	ele,	uma	meia	cerveja.	Tinha	passado	a	tarde	e	parte	da	noite
realizando	 as	 investigações	 pertinentes,	 mas	 era	 possível	 estabelecer	 com	 segurança	 que	 alguém
substituiu,	meses	atrás,	as	pérolas	da	imagem	por	outras	vinte	idênticas,	de	imitação.	Navajo	deixou	um
Quart	confuso	ler	os	relatórios	e	fax	correspondentes	Seu	amigo,	o	inspetor—chefe	Feijoo,	trabalhara	até
a	última	hora	em	Madri	para	seguir	a	pista	das	pérolas.	Ainda	não	estava	determinado	com	exatidão,	mas
os	 indícios	 apontavam	mais	 uma	 vez	 para	 Francisco	Montegrifo,	 o	marcharia	madrilenho	 que	 já	 tinha
sido	contato	do	padre	Ferro	na	venda	irregular	do	retábulo	de	Cillas,	dez	anos	antes.	E	Montegrifo	tinha
posto	em	circulação	as	pérolas	do	capitão	Xaloc	A	descrição,	pelo	menos,	coincidia	com	uma	partida
detectada	 em	 mãos	 de	 certo	 receptador,	 um	 joalheiro	 catalão	 informante	 da	 polícia,	 especialista	 na
lavagem	de	material	adquirido	de	modo	ilegal	Claro,	não	se	podia	provar	a	presumida	intermediação	de
Montegrifo,	mas	os	indícios	eram	mais	que	razoáveis.

Quanto	ao	dinheiro	obtido,	a	data	 que	 o	 informante	 dava	 coincidia	 com	 a	 retomada	 das	 obras	 na	 igreja,	 durante	 a	 qual	 se
comprou	 material	 de	 construção	 e	 chegou—se	 a	 alugar	 a	 maquinaria.	 Fornecedores	 contatados	 pelos	 homens	 do	 subcomissário	 Navajo
afirmavam	que	o	preço	do	material	vendido	excedia	as	possibilidades	do	soldo	do	pároco	e	do	tronco	de	esmolas	da	igreja.

	
—	De	modo	que	temos	um	móvel	—	concluiu	Navajo.
—	Bonafé	está	na	pista,	vai	à	igreja	e	confirma	que	as	pérolas	são	falsas...	Tenta	chantagear	o	pároco,

ou	este	nem	sequer	lhe	dá	tempo.	—	As	mãos	do	subcomissário	voltaram	a	representar	a	cena,	desta	vez
sobre	o	tampo	da	mesa,	com	a	bandeja	de	papéis	fazendo	as	vezes	de	andaime.	—	Talvez	o	surpreenda
em	plena	atividade	e	o	mate.	Depois	fecha	à	chave	a	porta	da	sacristia	e	passa	um	par	de	horas	na	torre
da	Casa	del	Postigo,	refletindo.	Em	seguida,	desaparece	um	dia	inteiro.

	
Depois	 da	 última	 frase,	 o	 policial	 ficou	 olhando	 para	 seu	 interlocutor,	 inquisitivo,	 animando—o	 a

completar	as	lacunas	do	relato.	Pareceu	decepcionado	quando	Quart	não	disse	nada.
	

—	Por	certo	—	prosseguiu	com	má	vontade	—	o	padre	Ferro	não	quis	 contar	nada	acerca	de	 seu
desaparecimento.	Estranho,	não	é?...	—	Agora	deslizava	um	olhar	dolorido	por	cima	dos	óculos.	—	O
senhor	também,	pater,	se	me	permite	dizê—lo,	não	me	ajudou	muito	nesse	ponto.

	
Como	que	procurando	consolo,	aproximou—se	com	a	cadeira	da	geladeirinha	que	tinha	atrás	de	si,

tirou	 outra	 meia	 garrafa	 de	 cerveja	 e	 um	 sanduíche	 de	 presunto	 embrulhado	 em	 papel	 de	 alumínio,
ofereceu	a	Quart	 e	pôs—se	a	devorá—lo	com	 ferocidade,	 enquanto	o	 sacerdote	 se	perguntava	onde	o
miúdo	subcomissário	enfiava	toda	aquela	comida	e	toda	aquela	cerveja.

	
Prefiro	calar	a	lhe	mentir	—	disse	Quart	enquanto	o	outro	mastigava.	—	Comprometeria	pessoas	que

não	têm	nada	com	 isso.	Talvez	mais	 tarde,	quando	 tudo	estiver	 terminado...	Mas	conte	com	minha	palavra	de	 sacerdote	nada	disso	afeta
diretamente	o	caso.	

Navajo	deu	uma	mordida	no	sanduíche,	acompanhou—o	com	um	gole	direto	da	garrafa	e	observou



Quart	pensativo:
—	Segredo	de	confissão,	não	é?

	
—	Poderíamos	considerar	assim.

	
—	Bom.	—	Outra	mordida.	—	Não	tenho	outro	remédio,	além	de	acreditar	no	senhor,	pater.	Além	do

mais,	 recebi	 instruções	 dos	meus	 chefes	 no	 sentido,	 e	 cito	 literalmente,	 de	 ser	 especialmente	 discreto
neste	caso...	Deu	um	meio	sorriso,	de	boca	cheia,	invejando	as	influências	profissionais	de	Quart.	—	Mas
devo	 lhe	 dizer	 que,	 quando	 houver	 solucionado	 o	 imediato,	 tenho	 a	 intenção	 de	me	 ocupar	 dos	 lados
obscuros	do	caso,	ainda	que	a	título	pessoal...	Sou	um	policial	endiabradamente	curioso,	se	me	permite	a
expressão.	—	Por	 um	momento	 o	 olhar	 do	 subcomissário	 tornou—se	 sério	 atrás	 das	 lentes.	—	E	não
gosto	que	brinquem	comigo.

	
Sacudiu	o	rabicho	para	demonstrar	que	não	era	de	brincadeira.	Depois	fez	uma	bola	com	o	papel	de

alumínio	e	jogou—o	na	cesta	de	lixo.
	

—	Como	quer	que	seja,	não	me	esqueço	de	que	continuo	em	dívida	com	o	senhor	—	Ergueu	um	dedo
de	repente.	Acabava	de	se	 lembrar	de	uma	coisa.	—	É	verdade.	No	hospital	Rema	Sofia	acaba	de	ser
internado	um	homem	em	estado	 lamentável.	 Foi	 encontrado	debaixo	da	 ponte	 de	Triana,	 há	 pouco.	—
Agora	Navajo	escrutava	Quart	com	atenção.

—	É	um	detetive	particular	de	baixa	estofa,	que	segundo	contam	serve	de	guarda—costas	de	Pencho
Gavira,	 o	marido	 ou	 lá	 o	 que	 for	 da	 senhora	Bruner,	 filha.	Que	 noite	 cheia	 de	 coincidências,	 hem?...
Imagino	que	também	não	sabe	nada	a	esse	respeito.

	
Quart	sustentava	o	olhar	do	policial,	impassível:

	
—	Também	não.

	
Navajo	palitava	os	dentes	com	uma	unha.

	
—	Já	imaginava	—	disse.	—	E	não	sabe	quanto	me	alegro,	porque	esse	indivíduo	está	como	um	Ecce

Homo	 dois	 braços	 quebrados	 e	 a	 mandíbula	 idem.	 Levou	 meia	 hora	 para	 conseguir	 articular	 duas
palavras,	imagine	só.	E,	quando	conseguiu,	foi	para	dizer	que	tinha	rolado	escada	abaixo.

	
Não	havia	muito	mais	a	dizer.	Como	Quart	era	o	único	 representante	eclesiástico	que	 tinha	à	mão,

Navajo	 lhe	entregou	alguns	documentos	oficiais	com	o	molho	de	chaves	da	 igreja	e	da	casa	paroquial.
Também	o	fez	assinar	uma	breve	declaração	sobre	o	caráter	voluntário	da	apresentação	do	padre	Ferro	à
polícia.

	
—	Nenhum	 outro	 clérigo,	 além	 do	 senhor,	 fez	 ato	 de	 presença	 aqui.	 Esta	 tarde	 o	 arcebispo	 nos

telefonou,	mas	foi	para	lavar	as	mãos	com	muita	arte.	—	O	policial	fez	uma	careta.	—	Ah.	Também	para
rogar	que	mantenhamos	os	jornalistas	afastados	do	caso.

	



Depois	jogou	a	meia	garrafa	vazia	na	lixeira,	articulou	um	descomunal	bocejo	e	consultou	o	relógio
insinuando	 sua	 vontade	 de	 ir	 dormir.	Quart	 pediu	 para	 ver	 pela	 última	 vez	 o	 pároco,	 e	Navajo,	 após
considerar	o	pedido	por	um	instante,	declarou	que	não	via	inconveniente,	se	o	interessado	o	autorizasse.
Foi	tratar	disso,	e	ao	sair	deixou	a	pérola	falsa	em	seu	saquinho	de	plástico	emcima	da	mesa.

	
Quart	 ficou	 observando—a	 sem	 tocá—la,	 enquanto	 pensava	 em	 Honorato	 Bonafé	 com	 aquilo	 no

bolso.	 Era	 grossa,	 sua	 camada	 brilhante	 estava	 descascada	 na	 parte	 que	 esteve	 colada	 no	 alvéolo	 da
imagem.	Para	o	assassino,	fosse	quem	fosse	—	o	padre	Ferro,	a	própria	igreja,	qualquer	dos	personagens
que	se	moviam	em	torno	dela	—,	a	pérola,	fora	do	lugar	em	que	estivera	engastada	adquiria	o	caráter	de	objeto
mortal.	Bonafé	tinha	ido	passear,	sem	saber,	pelo	próprio	fio	do	mistério	algo	que	transcendia	os	limites	policiais	do	caso.	Não	profanareis	a
casa	de	meu	Pai.	Não	ameaçai	o	refúgio	dos	que	buscam	consolo	A	partir	daí,	a	moral	convencional	era	inadequada	para	considerar	os	fatos
Era	necessário	 ir	mais	 longe,	penetrar	 as	 trevas	 exteriores,	os	 inóspitos	 caminhos	por	onde	o	pequeno	e	duro	pároco	 transitava	 fazia	 anos,
sustentando	 em	 seus	 ombros	 cansados	 o	 peso	 desolador,	 excessivo,	 de	 um	 céu	 desprovido	 de	 sentimentos.	 Disposto	 a	 dar	 paz,	 abrigo,
misericórdia.	Disposto	a	perdoar	os	pecados	e	até	—	como	naquela	noite	—	a	carregá—los.

	
Não	era	tão	grande	o	mistério,	afinal	de	contas.	Quart	esboçou	um	sorriso	lentíssimo	e	triste,	com	os

olhos	fitos	na	pérola	falsa	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas,	enquanto	tudo	à	sua	volta	punha—se	a	girar
devagar,	 como	 na	 abóbada	 negra	 que	 cada	 noite	 o	 padre	 Ferro	 escrutava,	 em	 busca	 da	 mais
estremecedora	das	certezas.	E	tudo	se	mostrou	incrivelmente	simples	a	Quart,	enquanto	via	os	elementos	se	encaixarem	de	maneira
perfeita:	a	pérola,	a	igreja,	aquela	cidade,	o	ponto	do	espaço	e	do	tempo	em	que	tudo	se	situava.	Personagens	refletidos	no	no	largo,	velho	e
sábio,	 a	 caminho	 de	 um	 mar	 imenso,	 imutável;	 um	 mar	 que	 continuaria	 batendo	 praias	 desertas,	 ruínas,	 portos	 abandonados,	 barcos
enferrujados	com	amarras	imóveis,	quando	muito	tempo	depois	todos	eles	tivessem	ido	embora.	

Era	tão	breve	o	espaço,	tão	precário	o	refúgio,	tão	frágil	o	consolo,	que	não	era	difícil	compreender
quem	desembainhava	a	espada	de	Josué	para	travar	a	batalha	que	a	tudo	dava	sentido,	ou	quem	carregava
a	cruz	com	os	pecados	alheios.	Eram	duas	 faces	da	mesma	moeda	o	único	heroísmo	possível,	o	valor
lúcido	desprovido	de	bandeiras	e	de	vitória.	Peões	 solitários	na	extremidade	do	 tabuleiro,	 esforçando—se	 por
terminar	seu	jogo	tom	dignidade	inclusive	quando,	sobrepujados	pela	derrota,	tomo	destatamentos	de	infantaria	cujo	fogo	se	extinguisse	pouco
a	pouco	num	vale	inundado	de	inimigos	e	de	sombras.	Esta	é	minha	casa,	aqui	estou,	aqui	morro	E,	no	centro	de	cada	casa,	um	cansado	rufar
de	tambor.

	
—	Quando	quiser,	pater	—	anunciou	Navajo,	aparecendo	na	porta.

	
Era	isso.	Era	exatamente	isso,	e	não	vinha	ao	caso	quem	tinha	empurrado	Honorato	Bonafé	do	alto	do

andaime.	Quart	estendeu	a	mão	até	roçar	com	os	dedos	o	invólucro	da	pérola.	E	desse	modo,	fixando	a
lagrima	falsa	de	Nossa	Senhora,	o	soldado	perdido	na	ladeira	da	colma	de	Hattin	reconheceu,	ao	longe,	a
voz	rouca	e	o	barulho	do	ferro	de	outro	irmão	que	travava	seu	combate	naquele	canto	do

tabuleiro.	Ja	não	havia	mãos	amigas	que	enterrassem	depois	em	criptas	heróicas,	iluminadas	pela	luz
dourada	das	seteiras,	entre	estatuas	jacentes	de	cavaleiros,	de	guantes	postos	e	leão	aos	pés.	Agora	o	sol
estava	no	zénite	e	as	ossadas	de	homens	e	corcéis	se	estendiam	no	sopé	da	colina,	pasto	para	chacais	e
abutres.	Assim,	 arrastando	a	 espada,	 suando	 sob	a	 cota	de	malha,	 o	guerreiro	 cansado	 levantou—se	e
seguiu	Simeon	Navajo	pelo	corredor	comprido	e	branco.	E	ali,	no	fim	deste,	numa	saleta	com	um	guarda
na	 porta,	 o	 padre	 Ferro	 estava	 sentado	 numa	 cadeira,	 sem	 batina,	 com	uma	 calça	 cinzenta	 sob	 a	 qual
apareciam	seus	velhos	 sapatos	por	engraxar,	 e	uma	camisa	branca	abotoada	até	a	gola.	Haviam	 tido	a
consideração	 de	 não	 o	 algemar,	mas	mesmo	 assim	parecia	muito	 pequeno	 e	 desamparado,	 os	 hirsutos
cabelos	brancos	cortados	a	tesouradas,	a	barba	de	quase	dois	dias	entre	marcas,	rugas	e	cicatrizes.	Seus
olhos	escuros,	avermelhados	nos	canais	lacnmais,	observaram	o	recém—chegado,	impassíveis.	Então	Quart	foi	até	ele	e,	enquanto
o	subcomissário	e	o	guarda	observavam—no	atônitos	da	porta,	se	ajoelhou	diante	do	velho	sacerdote.



	
—	Padre	Absolva—me	porque	pequei.

	
Eram	suas	desculpas,	seu	respeito,	sua	contrição;	e	precisava	prestar	testemunho	público	disso.	Por

um	 instante,	 o	 assombro	 comoveu	 o	 olhar	 do	 pároco.	 Ficou	 assim,	 parado,	 sem	 afastar	 os	 olhos	 do
homem	que	esperava	ajoelhado	e	imóvel	diante	dele.	Por	fim	ergueu	lentamente	a	mão	e	fez	o	sinal	da
cruz	sobre	a	cabeça	de	Lorenzo	Quart.	Nos	olhos	do	ancião	havia	um	brilho	úmido	de	reconhecimento;
seu	queixo	e	seus	lábios	tremiam	enquanto	pronunciava	em	silêncio,	sem	palavras,	a	antiga	fórmula	do
consolo	e	da	esperança.	E	com	ela	 sorriram	por	 fim,	aliviados,	 todos	os	 fantasmas	e	 todos	os	amigos
mortos	do	templário.

	
Deixou	 para	 trás	 as	 três	 palmeiras	 e	 atravessou	 a	 praça	 deserta,	 entre	 os	 sinais	 que	 passavam	 do

verde	ao	vermelho	e	do	vermelho	ao	amarelo.	Depois	foi	em	linha	reta	pela	avenida	em	direção	à	ponte
de	San	Telmo,	na	solidão	e	no	silêncio	perfeitos	da	madrugada.	Viu	a	luz	de	um	táxi	livre	em	seu	ponto,
mas	 prosseguiu:	 necessitava	 caminhar	 Assim	 fez	 enquanto	 a	 luz	 dos	 postes	 esticava	 e	 encolhia	 sua
sombra	nas	calçadas.	À	medida	que	ia	se	aproximando	do	Guadalquivir,	a	umidade	ficava	mais	intensa,	e
pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 estava	 em	 Sevilha	 sentiu	 frio.	 Levantou	 o	 colarinho	 do	 paletó.	 Junto	 da
ponte,	 sem	 luzes	 nem	 turistas	 que	 a	 admirassem	 àquelas	 horas,	 a	 torre	 mourisca	 se	 fundia	 com	 a
escuridão,	ensimesmada	em	seu	tempo	perdido.

	
Atravessou	a	ponte.	Os	esguichos	do	chafariz	da	Puerta	de	Jerez	estavam	secos	quando	passou	junto

da	fachada	de	tijolo	e	azulejos	do	hotel	Alfonso	XIII.	Seguiu	o	pé	da	muralha	dos	Reales	Alcázares,	e	no
pátio	de	bandeiras	dois	garis	afastaram	à	sua	passagem	o	jorro	da	mangueira	com	um	brilhante	bico	de	cobre.	Aspirou	o	ar
aromatizado	de	laranjeiras	e	terra	úmida	a	caminho	do	arco	da	Judería,	e	depois	pelas	ruas	estreitas	de	Santa	Cruz,	precedido	pelo	eco	de	seus
passos	sob	os	lampiões	de	luz	indecisa.	Ignorava	quanto	tinha	andado,	mas	o	certo	é	que	a	caminhada	levou—o	muito	longe,	fora	do	tempo,	a
um	lugar	impreciso	onde,	na	metade	de	um	sonho,	foi	se	encontrar	de	repente:	uma	pracinha	pequena,	entre	casas	pintadas	de	almagre	e	cal
branca	que	iluminava	a	escuridão	como	se	fosse	dia.	Uma	praça	com	grades,	vasos	de	gerânios	e	bancos	de	azulejos	com	cenas	do	Quixote.
E,	no	fundo,	entre	andaimes	que	escoravam	o	decrépito	campanário	do	seu	frontão,	protegido	por	uma	Virgem	sem	cabeça	que	a	escuridão
mantinha	semi—oculta	em	seu	nicho,	se	erguia,	com	três	séculos	de	idade	e	longa	memória	dos	homens	que	sob	seu	teto	buscaram	abrigo,	a
igreja	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.

	
Foi	 sentar—se	 num	dos	 bancos	 e	 ficou	 admirando—a	 dali,	 imóvel,	 durante	 um	 bom	momento.	As

batidas	 iam	 sucedendo—se	 no	 relógio	 da	 torre	 vizinha,	 e	 cada	 vez	 os	 martinetes	 e	 os	 pombos
esvoaçavam	inquietos,	arrancados	do	sono,	voltando	a	pousar	sob	os	beirais	dos	telhados.	Já	não	havia
lua	no	céu.	As	estrelas	continuavam	lá	em	cima,	pisca—piscando	geladas,	e	perto	da	alvorada	o	frio	se
tornou	mais	intenso,	atenazando	as	coxas	e	as	costas	do	sacerdote.	Tudo	se	tornava	mais	definido	em	seu
espírito	 cheio	de	paz,	 e	desse	modo	viu	 como	a	 claridade	que	 começava	a	 se	 insinuar	 a	 leste	 crescia
devagarinho,	definindo	cada	vez	mais	a	silhueta	do	campanário,	que	parecia	escurecer	em	contraste	com
o	 negrume	minguante	 atrás	 dele.	 E	 soaram	mais	 batidas	 no	 relógio,	 e	 outra	 vez	 pombos	 e	martinetes
encerraram	 sua	 revoada.	 Era	 o	 dia	 que	 se	 anunciava	 já	 com	 decisão,	 na	 claridade	 avermelhada	 que
empurrava	a	noite	para	o	outro	lado	da	cidade,	no	perfil	nítido	do	campanário	os	telhados	da	pi	aça	e	as	cores	que	firmavam	seu	matiz
escuro	de	outo	e	terra	sobre	a	cal	branca	das	paredes	Cantaram	os	galos,	porque	Sevilha	era	uma	dessas	cidades	em	que	ainda	havia	galos
para	cantar	para	a	alvorada.	Então	Lorenzo	Quart	pôs—se	de	pé	como	se	retornasse	de	um	longo	sono	Ou	talvez	continuasse	nele,	como	teria
dito	alguém	que	observasse	sua	forma	de	caminhar	até	a	igreja.

	
Sob	o	arco	da	entrada,	tirou	do	bolso	a	chave	e	girou—a	na	porta,	que	se	abriu	com	um	rangido.	Ja

entrava	luz	suficiente	pelos	vitrais	para	lhe	permitir	avançar	com	segurança	entre	os	bancos	amontoados	no	fundo	da



nave	e	os	dispostos	de	ambos	os	lados	da	passagem	central,	diante	do	altar	e	do	retábulo,	ainda	envolto	em	sombras,	junto	do	qual	brilhava	a
pequena	lamparina	do	Santíssimo.	Escutando	os	próprios	passos,	foi	até	o	centro	da	igreja,	e	ali	observou	o	confessionário	com	a	porta	aberta,
os	andaimes	nas	paredes,	as	desgastadas	 lajes	do	chão	e	a	negra	boca	da	cripta	onde	 repousavam	os	 restos	de	Carlota	Bruner.	Depois	 se
ajoelhou	num	dos	bancos	e	esperou	imóvel	até	que	acabou	de	amanhecer.	Não	orava,	pois	não	sabia	diante	de	quem	o	fazer,	e	 tampouco	a
antiga	disciplina	dos	ritos	profissionais	lhe	parecia	adequada	as	circunstâncias.	Por	isso,	limitou—se	a	esperar	com	a	mente	vazia,	deixando—
se	 embalar	 no	 consolo	 silencioso	das	 velhas	 paredes	 sob	o	 teto	 enegrecido	pela	 fumaça	de	velas	 incêndios	 e	manchás	de	umidade	que	 se
estendia	sobre	a	sua	cabeça,	onde	a	claridade	crescente	destacava	o	rosto	barbudo	de	um	profeta,	as	asas	de	um	anjo,	uma	nuvem	vazia	ou
uma	silhueta	irreconhecível	como	um	fantasma	desvanecendo—se	na	quietude	do	tempo.	Por	fim	chegou	a	luz	do	sol	penetrando	bem	através
da	silhueta	formada	pelos	filetes	da	armação	de	chumbo	do	Cristo	desaparecido	no	vitral;	e	o	retábulo	tornou—se	barroco	arabesco	de	folha
de	ouro,	louras	colunas	que	mostravam	a	glória	de	Deus.	O	pé	da	Mãe	esmagava	a	cabeça	da	serpente,	É	isso,	supôs	Quart,	era	a	única	coisa
que	de	fato	importava.	Então	subiu	ao	coro	e	tocou	o	sino.	Aguardou	um	quarto	de	hora	sentado	no	chão,	sob	o	cabo	de	corda	rematada	em
grossos	nós,	depois,	levantando—se,	fez	de	novo	o	sino	soar	com	dois	últimos	toques	espaçados	ao	terminar.	Faltavam	quinze	minutos	para	a
missa	das	oito.

	
Acendeu	a	luz	do	retábulo	e	os	seis	círios,	três	de	cada	lado	do	altar.	Depois,	tendo	arrumado	livros	e

galheta,	foi	à	sacristia	e	lavou	as	mãos	e	o	rosto,	esfregando	com	uma	toalha	os	cabelos	úmidos.	Abriu	o
armário	e	as	gavetas	da	cômoda,	arrumou	no	altar	os	objetos	litúrgicos	e	escolheu	as	vestes	adequadas
para	aquele	dia	do	ano.	Quando	tudo	ficou	pronto,	vestiu—se	lentamente,	na	ordem	e	da	maneira	como
tinha	aprendido	no	seminário,	que	nenhum	clérigo	jamais	esquece.	Começou	pelo	amicto,	o	quadrado	de
linho	 branco	 já	 em	desuso,	 que	 apenas	 os	 sacerdotes	 integristas	 ou	muito	 velhos	 como	o	 padre	 Ferro
ainda	utilizavam.	Continuando	os	movimentos	rituais,	beijou	a	cruz	em	seu	meio	antes	de	estendê—lo	por
cima	dos	ombros	e	de	atar	suas	fitas	cruzadas	nas	costas.	No	armário	havia	três	alvas	—	a	veste	branca
que	cobria	o	oficiante	dos	ombros	aos	pés	—,	e	duas	eram	muito	curtas	para	sua	estatura;	mas	a	terceira,
sem	dúvida	utilizada	pelo	padre	Lobato,	tinha	um	comprimento	razoável.

Vestiu—a,	 apertando	 o	 laço	 da	 gola,	 e	 ajustou—a	na	 cintura	 com	o	 cíngulo.	 Pegou	 depois	 a	 larga
faixa	 de	 seda	 branca	 chamada	 estola	 e,	 depois	 de	 beijar	 a	 cruz	 em	 seu	meio,	 passou—a	por	 cima	do
amicto.	Em	seguida,	cruzando—a	sobre	o	peito,	introduziu	cada	ponta	de	um	lado	e	prendeu—as	sob	o
cíngulo.	Tomou	enfim	a	velha	casula	de	seda	branca,	com	um	desluzido	fio	de	ouro	bordando	o	anagrama
de	Cristo	em	sua	parte	dianteira	e	introduziu	a	cabeça	pela	abertura,	deixando—a	cair	ao	longo	do	corpo.
Uma	 vez	 vestido	 permaneceu	 imóvel,	 as	 duas	 mãos	 apoiadas	 na	 cômoda,	 olhando	 para	 o	 amassado
crucifixo	 entre	 os	 pesados	 candelabros	 de	 prata	 que	 tinha	 diante	 de	 si.	 Embora	 não	 tivesse	 dormído,
sentia	a	mesma	lucidez	e	a	mesma	paz	experimentadas	quando	esperava	sentado	no	banco	da	praça.	Seu
reencontro	com	os	antigos	gestos	familiares,	o	inicio	do	ritual,	fortaleciam	essa	sensação.	Era	como	se	a
solidão	tivesse	deixado	de	contar,	 temperada	pela	 exe	cução	de	movimentos	que	outros	homens,	outras	 solidões	vinham	 repetindo	do
mesmo	modo,	terminada	a	Ceia,	durante	quase	dois	mil	anos	Pouco	importava	se	o	templo	estava	cheio	de	rachaduras	maltratado,	se	andaimes
escoravam	o	campanário,	se	na	abobada	se	desvane	ciam	como	fantasmas	antigas	pinturas	Se,	no	quadro	da	parede,	Mana	inclinava	ante	um
anjo	sua	cabeça	encarnada	numa	tela	danificada,	toda	manchada	e	descascada	escurecida	pela	oxidação	do	verniz	Ou	se	na	ponta	do	velho
telescópio	do	padre	Ferro,	a	milhões	de	anosluz,	o	frio	pisca—piscar	dos	astros	na	as	gargalhadas	daquilo	tudo.

Talvez	aquele	judeu	inteligente	chamado	Hemrich	Heine	tivesse	razão	e	o	Universo	não	passasse	do
resultado	do	sonho	de	um	deus	ébrio	que	ia	dormir	numa	estrela	Mas	o	segredo,	sob	a	chave	que	dava
três	voltas	nâ	porta	do	abismo,	estava	bem	protegido	O	padre	Ferro	dispunha—se	a	ir	para	a	cadeia	por
isso,	e	nem	Quart	nem	ninguém	tinha	o	direito	de	revela—lo	a	boa	gente	que	agora	esperava	la	fora,	na
igreja,	 cujo	 rumor	—	uma	 tosse	 ruído	de	 passos,	 o	 ranger	 de	 um	banco	onde	 alguém	 se	 ajoelhava	—
chegava	através	da	porta	da	sacristia,	perto	do	confessionário	onde	Honorato	Bonafe	tinha	morrido	por
tocar	o	véu	de	Tanit

Consultou	o	relógio.	Estava	na	hora.
	

XV.	Vésperas
	



Utilizar	seu	nome	verdadeiro	teria	ido	contra	o	Código.
Clough	e	Mungo	(Approaching	Zero)

	
Dois	dias	depois	de	seu	regresso	a	Roma	e	da	apresentação	do	relatório	sobre	Nossa	Senhora	das

Lágrimas,	Quart	recebeu	em	sua	casa	da	Via	dei	Babuino	a	visita	de	monsenhor	Paolo	Spada.	Voltava	a
chover	 na	 cidade,	 como	 três	 semanas	 atrás,	 quando	 lhe	 deram	a	 ordem	de	 viajar	 para	Sevilha.	Agora
Quart	 estava	 de	 pé	 diante	 das	 portas—janelas	 abertas	 para	 o	 terraço,	 espiando	 a	 água	 cair	 sobre	 os
telhados,	 as	paredes	ocres	das	 casas,	 o	 reflexo	 cinzento	das	pedras	do	 calçamento	 e	 as	 escadarias	da
Piazza	 di	 Spagna,	 quando	 tocou	 a	 campainha	 da	 porta.	Monsenhor	 Spada	 estava	 no	 umbral,	maciço	 e
quadrado	sob	uma	gotejante	gabardine	preta,	sacudindo	com	movimentos	de	cabeça	a	água	de	seus	duros
pêlos	de	mastim.

	
—	Estava	passando	por	aqui	—	disse.	—	E	pensei	que	talvez	pudesse	me	convidar	para	 tomar	um

café.
	

Sem	esperar	 resposta	pendurou	a	gabardine	num	cabide	e	 foi	para	a	austera	 sala	de	estar,	onde	 se
sentou	numa	das	poltronas	perto	do	terraço.	Ficou	ali	silencioso,	vendo	a	chuva	cair,	até	Quart	vir	da	cozinha	com	a	cafetena	fumegante	e
um	par	de	xícaras	numa	bandeja.

—	O	Santo	Padre	recebeu	seu	relatório.
	

Quart	assentiu	devagar	enquanto	servia—se	um	pouco	de	açúcar,	depois	esperou	de	pé,	mexendo	o
café	com	a	colherinha.	Trazia	as	mangas	da	camisa	arregaçadas	sobre	o	antebraço,	com	a	gola	aberta	sem	a	tira	de
celulóide	branco	O	Mastim	inclinava	a	pesada	cabeça	de	gladiador,	encarando—o	por	cima	da	xícara.

	
—	Recebeu	 também	—	 acrescentou	—	 um	 relatório	 do	 arcebispo	 de	 Sevilha	 em	 que	 o	 senhor	 é

mencionado.
	

A	chuva	caía	mais	forte	la	fora,	e	o	ricochete	da	agua	no	terraço	chamou	um	pouco	a	atenção	dos	dois
homens.	 Quart	 pôs	 a	 xícara	 vazia	 na	 bandeja	 e	 sorriu.	 A	 expressão	 triste	 distante,	 que	 a	 gente	 traz
preparada	desde	ha	muito,	na	certeza	de	que	mais	cedo	ou	mais	tarde	vai	precisar	dela.

	
—	Sinto	ter	lhe	causado	problemas,	monsenhor.

	
Era	o	velho	tom	de	sempre.	Disciplinado,	respeitoso.	Embora	estivesse	em	casa	permanecia	sem	se

sentar,	quase	alinhando	os	polegares	com	as	costuras	da	calça	preta	O	diretor	do	IOE	dirigiu	lhe	um	olhar
de	afeto,	depois	deu	de	ombros.

	
—	 O	 senhor	 não	 causou	 problemas	 a	 mim	 —	 disse	 com	 suavidade	 —	 Ao	 contrario	 informou

pontualmente	em	 tempo	 recorde	 fez	um	 trabalho	difícil	 e	 tomou	as	decisões	adequadas	com	respeito	a
apresentação	do	padre	Ferro	a	policia	e	a	sua	defesa	legal	—	Ficou	calado	um	momento,	fitando	as	mãos
enormes	entre	as	quais	sua	xícara	quase	desaparecia	—	Tudo	teria	sido	perfeito	se	tivesse	se	limitado	a
isso.

	
O	sorriso	triste	de	Quart	acentuou	se.



	
—	Mas	não	me	limitei.

	
Os	 olhos	 de	 cachorro	 velho	 do	 arcebispo,	 sulcados	 por	 veios	 marrons,	 fixaram	 longamente	 seu

agente.
	

—	Não	se	limitou.	No	fim	decidiu	tomar	partido.	Hesitou	um	instante,	franzindo	o	cenho.	—	Envolver
—se,	suponho,	é	a	palavra.	E	o	fez	do	modo	e	no	momento	menos	oportunos.

	
Quart	encarou—o	com	firmeza:

	
—	Para	mim	não	era,	monsenhor.

	
O	arcebispo	inclinou	de	novo	a	testa,	benévolo.

	
—	Tem	razão,	desculpe.	Para	o	senhor	era,	naturalmente.	Mas	não	para	o	IOE.	—	Deixou	sua	xícara

junto	da	outra,	na	bandeja,	e	 ficou	observando	seu	 interlocutor	com	curiosidade.	—	Nem	para	o	papel
imparcial	que	lhe	foi	ordenado	representar	ali.

	
—	 Eu	 sabia	 que	 era	 inútil	 —	 insistiu	 Quart.	 —	 Um	 símbolo,	 nada	 mais.	 —	 Ficou	 absorto,

recordando.	—	...	Mas	há	momentos	em	que	esse	tipo	de	coisas	tem	sua	importância.
	

—	Está	bem	—	concedeu	monsenhor	Spada.	—	Na	realidade	não	foi	de	todo	inútil.	Segundo	minhas
notícias,	 a	 Nunciatura	 de	 Madri	 e	 o	 Arcebispado	 de	 Sevilha	 receberam	 esta	 manhã	 instruções	 para
preservar	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas,	 assim	 como	 para	 nomear	 um	 novo	 pároco...	 —	 Estudou	 a
expressão	 de	 Quart	 antes	 de	 lhe	 dedicar	 uma	 piscadela	 irônica	 e	 bem—humorada.	—	 Aquelas	 suas
considerações	 finais	 sobre	o	pedacinho	de	 céu	que	desaparece,	 a	 pele	 remendada	do	 tambor	 e	 tudo	o
mais	 surtiram	seu	efeito.	Muito	 emotivo	e	 convincente.	Se	 soubéssemos	de	 suas	habilidades	 retóricas,
nós	as	teríamos	utilizado	muito	antes.

	
Dito	 isso	o	Mastim	se	calou.	Cabe	a	você	perguntar,	dizia	 seu	silêncio.	Facilite—me	um	pouco	as

coisas.
	

—	É	uma	boa	notícia,	monsenhor.	—	Quart	fitava—o	expectante.	—	Mas	as	boas	notícias	se	dão	por
telefone...	Qual	é	a	má?

	
O	prelado	suspirou.

	
—	A	má	 notícia	 se	 chama	 Sua	 Eminência	 Jerzy	 Iwaszkiewicz.	—	Desviou	 um	momento	 a	 vista	 e

suspirou	outra	vez.	—	O	rato	escapou	das	garras	de	nosso	querido	irmão	em	Cristo	e	ele	quer	cobrar	isso
de	algum	modo...	Valeu—se	o	mais	que	pôde	do	relatório	do	arcebispo	de	Sevilha.	Segundo	conclui,	o
senhor	exorbitou	suas	atribuições.

Ainda	 por	 cima	 Iwaszkiewicz	 deu	 crédito	 a	 certas	 insinuações	 de	 monsenhor	 Corvo	 sobre	 sua



conduta	pessoal...	A	verdade	é	que	um	e	outro	tornaram	as	coisas	bem	difíceis	para	o	senhor.
	

—	E	para	o	senhor,	Ilustríssima?
	

—	Oh,	 eu...	—	Monsenhor	 Spada	 ergueu	 a	mão,	 pondo—se	 fora	 daquilo.	—	 Sou	mais	 difícil	 de
atacar,	 tenho	dossiês,	coisas	assim.	Gozo	do	relativo	apoio	do	secretário	de	Estado...	Na	realidade	me
ofereceram	a	paz	em	troca	de	uma	pequena	compensação.

	
—	Minha	cabeça.

	
—	Mais	ou	menos.	—	O	arcebispo	tinha	se	levantado	para	dar	uns	passos	pela	peça.	Agora	estava

atrás	de	Quart,	examinando	um	pequeno	desenho	pendurado	em	sua	moldura	na	parede.	—	Trata—se	de
algo	simbólico,	entenda—o.	Mais	ou	menos	como	aquela	sua	missa	de	quinta—feira	passada...	Tudo	isso
é	injusto,	eu	sei.	A	vida	é	injusta.

Roma	é	injusta.	Mas	é	o	que	há.	São	as	regras	de	nosso	jogo,	e	o	senhor	sempre	soube	delas.
	

Caminhou	em	torno	do	sacerdote	até	ficar	de	novo	diante	dele.	Tinha	as	mãos	cruzadas	nas	costas	e	o
ar	pensativo:

—	Sentirei	sua	falta,	padre	Quart	—	disse.	—	Antes	e	depois	de	Sevilha,	o	senhor	continua	sendo	um
bom	soldado.	Sei	que	fez	as	coisas	o	melhor	que	pôde.	Talvez	durante	estes	anos	eu	tenha	descarregado
sobre	seus	ombros	fantasmas	demais.	Espero	que	o	daquele	brasileiro,	Nelson	Corona,	descanse	agora
em	paz.

	
—	Que	vão	fazer	comigo?

	
Era	uma	pergunta	neutra,	objetiva,	sem	o	menor	sinal	de	ansiedade.	Monsenhor	Spada	ergueu	as	mãos

para	o	céu,	impotente:
—	Iwaszkiewicz,	sempre	tão	piedoso,	queria	mandálo	trabalhar	numa	obscura	secretaria	qualquer...

—	O	arcebispo	estalou	a	língua,	dando	a	entender	que	outro	tipo	de	projetos	teria	lhe	surpreendido	muito
da	parte	de	Sua	Eminência.	—	Por	sorte	eu	tinha	algumas	cartas	na	manga.	Não	vou	dizer	que	arrisquei	o
pescoço	pelo	senhor;	mas	tive	a	precaução	de	munir—me	de	seu	currículo	e	exibi	os	serviços	prestados,
inclusive	 o	 do	 Panamá	 e	 o	 do	 bispo	 croata	 que	 tirou	 de	 Sarajevo.	 De	 modo	 que	 no	 fim	 das	 contas
Iwaszkiewicz	se	deu	por	satisfeito	com	sua	mera	execução	formal	como	agente	do	IOE.	—	Os	ombros
quadrados	voltaram	a	encolher—se	um	pouco	sob	o	casaco	do	Mastim.	—	Com	isso	o	polonês	me	come
um	bispo,	mas	a	partida	fica	empatada.

	
—	E	qual	é	o	veredito?	—	interessou—se	Quart.	Pensava	em	si	mesmo	longe	daquilo	tudo.	Talvez

não	 seja	 tão	difícil,	 disse	 consigo.	Talvez	mais	 duro	 e	mais	 frio;	mas	 também	 faz	 frio	 dentro.	Por	 um
momento	indagou—se	se	teria	a	coragem	de	abandonar	tudo	com	uma	sentença	excessiva.	Começar	em
outro	 lugar	 de	 corpo	 limpo,	 sem	 o	 protetor	 traje	 negro	 que	 era	 seu	 uniforme	 e	 sua	 única	 pátria.	 O
problema,	depois	de	Sevilha,	era	que	havia	menos	lugares	aonde	ir.

	
—	Meu	amigo	Azopardi	—	estava	dizendo	monsenhor	Spada	—,	o	secretário	de	Estado	se	oferece

para	nos	dar	uma	mãozinha.	Prometeu	ocupar—se	do	senhor.	A	idéia	é	 lhe	conseguir	um	destino	como



adido	 numa	 nunciatura,	 na	América	 hispânica,	 se	 possível.	 Passado	 um	 tempo,	 se	 soprarem	melhores
ventos	 e	 eu	 continuar	 à	 frente	 do	 IOE,	 voltarei	 a	 reclamá—lo...	—	Parecia	 aliviado	 ao	 não	 observar
nenhuma	 reação	 em	 Quart.	 —	 Considere	 isso	 um	 exílio	 temporário,	 ou	 uma	 missão	 mais	 longa	 que
as	outras.	Resumindo:	suma	por	uma	boa	temporada.	Afinal	de	contas,	embora	a	obra	de	Pedro	seja	eterna,	os	papas	e	suas	equipes	passam.
Os	cardeais	poloneses	envelhecem,	se	aposentam,	descobrem	um	câncer	neles...	Sabe	como	é.	—	Sublinhou	aquilo	com	um	sorriso	torcido.
—	E	o	senhor	é	jovem.

	
Quart	 tinha	 se	 aproximado	 da	 porta—janela	 do	 terraço.	 A	 chuva	 continuava	 ricocheteando	 nos

ladrilhos,	a	seus	pés,	e	era	um	manto	cinzento	deslizando	pelos	telhados	das	casas	vizinhas.	Aspirou	o	ar
úmido.	Os	ocres	das	 fachadas	 e	 a	Piazza	di	Spagna	 reluziam	na	 rua	deserta	 como	um	óleo	 sob	verniz
fresco.

	
—	Que	notícias	há	do	padre	Ferro?

	
O	Mastim	arqueou	as	sobrancelhas.	Isso	já	não	é	da	minha	alçada,	dava	a	entender	o	gesto.

	
—	Pelo	 que	nos	 conta	 a	Nunciatura	 de	Madri	—	disse	—,	o	 advogado	que	 o	 senhor	 chamou	 está

conduzindo	 muito	 bem	 o	 caso.	 Crêem	 poder	 conseguir	 sua	 liberdade	 alegando	 senilidade	 e	 falta	 de
provas;	ou,	no	pior	dos	casos,	uma	sentença	suave	de	acordo	com	as	leis	espanholas.	Trata—se	de	um
homem	velho,	afetado	pela	idade,	e	há	um	monte	de	razões	capazes	de	inclinar	os	juízes	a	seu	favor.	Por
enquanto	 está	 no	 hospital	 penitenciário	 de	 Sevilha,	 em	 situação	 razoavelmente	 cômoda,	 e	 é	 possível
solicitar	seu	internamento	numa	residência	de	sacerdotes	idosos...	Tenho	a	impressão	de	que	se	safará,
embora,	com	a	idade	que	tem,	não	acredito	que	lhe	importe	muito.

	
—	Não	—	admitiu	Quart.	—	Não	creio	que	 importe.	Monsenhor	Spada	 tinha	voltado	à	mesa	para

servirse	mais	café.
	

—	Um	personagem	incrível,	esse	pároco.	Acredita	que	foi	ele	mesmo?...	—	Encarava	Quart	com	a
xícara	outra	vez	na	mão.	—	De	quem	não	tivemos	mais	notícias	foi	de	Vésperas.	É	uma	pena	que,	no	fim
das	 contas,	 o	 senhor	 não	 tenha	 conseguido	 descobrir	 a	 identidade	 do	 pirata.	 Isso	 teria	 me	 permitido	 defendê—lo	 melhor	 diante	 de
Iwaszkiewicz.	—	Fez	uma	pausa,	sombrio,	tomando	um	pequeno	sorvo.	—	O	polonês	teria	adorado	morder	esse	osso.

	
Quart	assentiu	em	silêncio.	Continuava	imóvel	diante	do	janelão	aberto	para	o	terraço,	vendo	a	chuva

cair,	 e	a	 luz	do	exterior	 tornava	mais	grisalhos	 seus	cabelos	curtos	de	 soldado.	Pequenas	gotas	d'água
salpicavamlhe	o	rosto.

	
—	Vésperas	—	disse.

	
Aquela	 noite,	 a	 última,	 descera	 ao	 vestíbulo	 do	 hotel	 para	 encontrá—la	 como	 da	 primeira	 vez,

sentada	na	mesma	poltrona.	E	era	apenas	uma	semana	o	 tempo	 transcorrido	desde	o	primeiro	dia,	mas
parecia	a	Quart	que	estava	em	Sevilha	havia	uma	eternidade.	Que	sempre	esteve	ali,	como	a	imensa	nave
de	 pedra,	 pináculos	 e	 arcobotantes,	 encalhada	 a	 poucos	metros	 de	 distância,	 do	 outro	 lado	 da	 praça.
Como	os	pombos	que	cruzavam	desorientados	o	espaço	iluminado	à	noite	pelos	holofotes.	Como	Santa
Cruz,	o	rio,	a	torre	mourisca	e	a	Giralda.	Como	Macarena	Bruner,	que	via	agora	se	aproximar.	E	quando



se	levantou	da	poltrona,	de	pé	no	vestíbulo	vazio,	Quart	pensou	que	sua	presença	ainda	mexia	com	ele	até
a	medula.	Por	sorte,	refletiu	enquanto	ia	a	seu	encontro,	ela	não	o	amava.

	
—	Venho	me	despedir	do	senhor	—	disse	Macarena.	E	agradecer—lhe.

	
Saíram	à	rua	para	dar	um	curto	passeio.	Era,	de	fato,	uma	despedida:	frases	curtas	e	monossílabos,

lugarescomuns,	palavras	de	cortesia	próprias	de	perfeitos	desconhecidos	e	nem	uma	só	referência	a	eles
dois.	Quart	não	deixou	de	perceber	a	volta	ao	senhor.	Ela	mostrava	a	desenvoltura	de	sempre,	mas	eludia
seus	olhos	e	fixava	o	colarinho	eclesiástico	do	sacerdote.	Pela	primeira	vez	viu—a	 intimidada.	Falaram	do	padre	Ferro,	da	viagem	que
Quart	empreenderia	na	manhã	seguinte.	Da	missa	que	ele	celebrara	em	Nossa	Senhora	das	Lágrimas.

	
—	Nunca	teria	imaginado	vê—lo	ali	—	concluiu	Macarena.

	
As	vezes,	como	na	noite	em	que	passearam	por	Santa	Cruz,	o	acaso	de	seus	passos	levava—os	a	se

roçarem,	e	cada	vez	Quart	experimentou	a	aguda	certeza	física	do	perdido:	sensação	de	vazio,	imensa	e
desesperada	tristeza.	Caminhavam	agora	em	silêncio,	pois	tudo	havia	sido	dito	entre	os	dois	e	continuar
falando	teria	exigido	palavras	que	nenhum	queria	pronunciar.	A	luz	dos	lampiões	empurrou	as	sombras
dos	dois	para	a	muralha	árabe	e	ali	pararam,	uma	em	frente	da	outra.	Quart	fitou	os	olhos	escuros,	o	colar
de	marfim	 sobre	 a	 pele	 cor	 de	 tabaco.	Não	 lhe	 guardava	 rancor.	 Tinha	 se	 deixado	 utilizar	 com	plena
consciência;	ele	era	uma	arma	 tão	adequada	quanto	outra	qualquer,	e	para	Macarena	era	 legítimo	 lutar
por	uma	causa	que	acreditava	justa.	Quanto	a	Quart,	o	dever	e	o	haver	ainda	se	misturavam	confusos	em
seus	pensamentos,	que	a	serenidade	das	últimas	horas	apenas	começava	a	pôr	em	ordem.	Logo	só	restaria
o	vazio	da	perda,	devidamente	atenuado	pelo	orgulho	e	a	disciplina.	Mas	nem	aquela	mulher	nem	Sevilha
poderiam	se	apagar	um	dia	de	seus	sentidos	e	de	sua	memória.

	
Buscou	uma	frase.	Uma	palavra,	pelo	menos,	para	pronunciar	antes	que	Macarena	desaparecesse	de

sua	 vida	 para	 sempre.	 Algo	 que	 ela	 pudesse	 recordar,	 em	 consonância	 com	 a	muralha	 centenária,	 os
postes	de	ferro,	a	torre	iluminada	ao	fundo	e	o	céu	onde	brilhavam	as	estrelas	geladas	do	padre	Ferro.
Mas	só	encontrou	dentro	de	si	o	mais	absoluto	nada.	Um	cansaço	longo,	objetivo,	resignado,	inexprimível
de	outro	modo	que	não	fosse	um	olhar	ou	um	sorriso.	Assim,	sorriu	um	pouco	na	penumbra,	diante	dos	olhos	de
mulher	onde	vira	uma	vez	refletirem—se	duas	belas	luas	gêmeas	num	jardim.	E	pela	primeira	vez	ela	olhou	fixamente	para	o	rosto	dele,	os
lábios	 entreabertos	 como	 se	 rondasse	 neles	 uma	palavra	que	 ele	 também	não	 era	 capaz	de	dizer.	Então	Quart	 girou	nos	 calcanhares	 e	 se
afastou,	sentindo	os	olhos	da	mulher	fixos	em	suas	costas.	E	enquanto	o	fazia	pensou	estupidamente	que,	se	naquele	momento	ela	gritasse	te
amo,	arrancaria	o	pescocinho,	voltando	para	pegá—la	nos	braços,	como	os	oficiais	que	arruinavam	sua	carreira	nos	braços	de	mulheres	fatais,
nos	velhos	filmes	preto—e—branco,	ou	como	aqueles	outros	homens	ingênuos	—	Sansão,	Holofernes	—	do	Velho	Testamento.	A	idéia	fez
que	 ele	 dirigisse	 a	 si	 mesmo	 uma	 careta	 zombeteira.	 Sabia	—	 sempre	 soubera	—	 que	Macarena	 Bruner	 nunca	 voltaria	 a	 dizer	 aquelas
palavras	a	nenhum	homem.

	
—	Espere!	—	disse	ela,	inesperadamente.	—	Quero	lhe	mostrar	uma	coisa.

	
Quart	deteve—se.	Não	era	a	fórmula	mágica,	mas	bastava	para	se	virar	e	poder	fitá—la	de	novo.	E,

ao	fazê—lo,	viu	que	continuava	no	mesmo	lugar,	junto	da	sombra	que	projetava	na	muralha.	Parecia	ter
refletido	muito	antes	de	se	decidir	a	chamá—lo.	Jogava	para	trás	os	cabelos	com	um	movimento	enérgico
da	cabeça,	em	gesto	desafiador	mais	dirigido	a	si	mesma	do	que	ao	próprio	Quart.

	
—	O	senhor	venceu	—	acrescentou.	Sorria.



	
A	Casa	del	Postigo	estava	em	silêncio.	O	relógio	inglês	da	galeria	bateu	doze	vezes	quando	cruzaram

o	pátio	do	chafariz	de	azulejos,	entre	gerânios	e	samambaias.
Todas	as	luzes	estavam	apagadas,	e	a	lua	despontando	sobre	os	arcos	mudéjares	fazia	suas	sombras

deslizarem	pelo	mosaico	do	chão,	que	brilhava	com	a	água	dos	vasos	recém—regados.	No	jardim	próximo	cantavam	os
grilos,	ao	pé	da	torre	escura	do	pombal.

	
Macarena	 conduziu	 Quart	 através	 da	 galeria	 decorada	 com	 o	 contador	 e	 tapetes,	 e,	 depois	 de

passarem	 por	 um	 pequeno	 salão,	 precedeu—o	 por	 uma	 escada	 de	 degraus	 de	madeira	 e	 corrimão	 de
ferro,	 em	 cujos	 cantos	 havia	 reluzentes	 bolas	 de	 bronze.	Chegaram	 assim	 ao	 andar	 de	 cima,	 à	 galeria
envidraçada	que	circundava	o	pátio.	No	fundo	havia	uma	porta	fechada,	e	se	dirigiram	a	ela.	Antes	de
abri—la,	Macarena	parou	e	encarou	gravemente	Quart.

	
—	Nunca	—	sussurrou	—	ninguém	deve	saber.

	
Em	seguida	pôs	um	dedo	nos	lábios,	abriu	a	porta	silenciosamente,	e	chegaram	até	eles	as	notas	de	A

flauta	 magica.	 O	 aposento	 compunha—se	 de	 dois	 cômodos,	 e	 no	 primeiro,	 sem	 luzes,	 havia	 móveis
cobertos	por	capas	de	pano	branco	e	uma	janela	por	cujas	cortinas	penetrava	o	luar.	A	música	vinha	do
fundo.	Lá,	atrás	de	uma	porta	envidraçada	de	correr,	aberta	de	par	em	par,	a	luz	de	um	abajur	articulado
iluminava	uma	mesa	com	um	complicado	PC,	dois	monitores	Sony	de	alta	definição,	impressora	laser	e
conexão	com	uma	 linha	 telefônica.	E	diante	do	computador,	 com	o	 leque	de	Romero	de	Torres	e	duas
garrafas	 vazias	 de	 coca—cola	 sobre	 uma	 pilha	 de	 exemplares	 da	 revista	Wired,	 atenta	 à	 tela	 em	 que
piscavam	letras	e	ícones,	absorta	na	fuga	que	cada	noite	a	libertava	daquela	casa,	de	Sevilha,	dela	mesma
e	de	seu	passado,	Vésperas	viajava	silenciosamente	através	do	ciberespaço	infinito.

	
Nem	 sequer	 denotou	 surpresa.	 Digitava	 cuidadosamente,	 com	 os	 olhos	 fixos	 num	 dos	 monitores.

Quart	 observou	 que	 o	 fazia	 com	 extrema	 atenção,	 como	 se	 temesse	 apertar	 a	 tecla	 errada	 e	 isso
comprometesse	uma	coisa	importante.	Deu	uma	olhada	na	tela	cheia	de	números	e	signos,	cujo	sentido	lhe	escapava
por	completo,	mas	o	pirata	informático	parecia	mover—se	a	vontade	por	tudo	aquilo.	Vestia	uma	bata	de	seda	escura	e	chinelos,	e	trazia	ao
pescoço	um	belo	colar	de	pérolas.	Desconcertado,	Quart	fitou	Macarena,	depois	sacudiu	a	cabeça	esperando	que	tudo	fosse	uma	grande	peça
que	ela	e	a	mãe	pretendiam	pregar—lhe.	Mas	de	repente	os	signos	mudaram	na	tela,	aparecendo	outros	novos,	e	os	olhos	de	Cruz	Bruner,
duquesa	de	Nuevo	Extremo,	brilharam	intensamente.

—	Aí	 está	—	 ouviu—a	 dizer.	 Com	 inesperada	 agilidade,	 as	 mãos	 da	 velha	 dama	 percorreram	 o
teclado,	assumindo	o	controle	da	tela	Uma	chave	de	código	e	alguns	signos	deram	lugar	a	outros,	e	ao	cabo
de	uns	instantes	apertou	a	tecla	enter	e	jogou	um	pouco	para	trás	a	cabeça,	com	o	ar	satisfeito	de	quem	culmina	um	longo	esforço.	Seus	lábios
murchos	se	distenderam	Os	olhos,	avermelhados	de	cansaço	pela	tela	do	computador,	cintilavam	de	malícia	quando	por	fim	olhou	para	a	filha	e
para	o	sacerdote.

	
—	O	dia	do	Senhor	vem	como	 ladrão	de	noite	—	citou,	dirigindo—se	a	Quart	—	Não	é	verdade,

padre?	Primeira	aos	tessalonicenses,	creio	Cinco,	dois.
	

Apesar	da	idade,	dos	olhos	cansados	e	do	avançado	da	hora,	parecia	mais	inteligente	e	desperta	do
que	nunca.	Sua	filha	tinha	posto	a	mão	em	seu	ombro	e	observava	Quart.	A	anciã	inclinou	para	ela	sua
cabeça	branca,	reflexos	violetas	sob	a	luz	da	lâmpada	—	Se	tivesse	imaginado	uma	visita	a	estas	horas,
teria	me	arrumado	um	pouco	—	Tocava	o	colar	de	pérolas,	em	tom	de	suave	censura	—	Mas	como	foi
Macarena	que	o	trouxe	aqui,	fez	bem	—	Levantou	a	mão	para	apertar	a	da	filha	—	Agora	ja	conhece	meu



segredo.
	

Quart	estava	longe	de	dar	crédito	a	tudo	aquilo.
Olhou	para	as	garrafas	de	refrigerante	vazias,	as	pilhas	de	revistas	especializadas	em	inglês	e	castelhano,	os	manuais

técnicos	que	enchiam	as	gavetas	da	mesa,	as	caixas	de	disquetes.	Cruz	e	Macarena	Bruner	espreitavam	suas	reações,	uma	divertida,	a	outra
grave.	Rendendo—se	ante	a	evidência,	arredondou	os	lábios	como	se	fosse	dar	um	assobio,	mas	não	o	fez.	Daquela	mesa,	uma	septuagenária
tinha	posto	o	Vaticano	em	xeque.

	
—	Como	conseguiu?	—	perguntou.	—	É	inacreditável.

	
—	 Não	 é	 necessário	 que	 ninguém	 acredite	 —	 disse	 Cruz	 Bruner.	 —	 Nem	 é	 conveniente.	 Nem

provável.
	

A	velha	dama	afastou	a	mão	que	apoiava	na	da	filha	para	deslizá—la	sobre	o	teclado	do	computador.
Um	piano,	 talvez,	 disse	Quart	 consigo	mesmo.	As	 antigas	 duquesas	 se	 limitavam	a	 tocar	 piano	 a	 vida
toda,	a	fazer	bordados	e	renda	de	bilro,	ou	a	balançar—se	nas	águas	mortas	do	tempo,	não	a	se	converter
de	noite	em	piratas	 informáticos	à	maneira	de	doutor	Jekyll	e	mister	Hyde.	Aquilo	era	um	pesadelo,	e
tanto	 fazia	 que	 Macarena	 contasse	 de	 antemão	 com	 seu	 silêncio.	 A	 duquesa	 tinha	 razão:	 ninguém
acreditaria	em	Quart,	se	ele	contasse.

	
—	Estou	falando	da	senhora	—	protestou.	—	Estou	falando	de	tudo	isso.	Nunca	pensei...

	
—	Que	uma	velha	possa	mover—se	com	facilidade	através	disso	 tudo?...	—	Levantou	um	pouco	a

cabeça,	com	o	olhar	ausente,	refletindo	sobre	o	assunto.	—	Bem.	Não	é	comum,	admito.	Mas	sabe	como
é.	Um	dia	você	se	aproxima,	por	curiosidade.	Aperta	uma	tecla	e	descobre	que	acontecem	coisas	na	tela.
E	 que	 você	 pode	 viajar	 a	 lugares	 incríveis	 e	 fazer	 coisas	 que	 nunca	 sonhou	 fazer...	 —	 Os	 lábios
apergaminhados	arredondaram—se	em	outro	sorriso,	que	rejuvenesceu	seu	rosto.	—	É	mais	divertido	do
que	bordar	ou	assistir	a	novelas	venezuelanas	na	televisão.

	
—	Há	quanto	tempo	faz	isso?

	
—	Oh,	não	muito.	Três,	quatro	anos.	—	Voltava—se	para	a	filha,	pedindo—lhe	que	a	ajudasse	a	se

lembrar.	—	Sempre	 fui	 uma	 mulher	 curiosa,	 incapaz	 de	 passar	 diante	 de	 duas	 linhas	 impressas	 sem	 parar	 para	 lê—las...	 Um	 dia
Macarena	comprou	um	computador	para	seu	trabalho.	Quando	saía,	eu	me	sentava	diante	dele,	impressionada.	Havia	um	jogo,	uma	espécie	de
bolinha	de	pingue—pongue,	e	com	ela	aprendi	a	manejar	o	teclado.	Tenho	dificuldades	para	dormir,	de	modo	que	acabei	passando	muitas	horas
diante	do	computador...	Creio	que	me	viciei.

	
—	Na	sua	idade	—	disse	Macarena	docemente.

	
—	Pois	é.	—	A	anciã	encarava	Quart,	 como	se	o	animasse	a	expressar	 sua	 reprovação.	—	Mas	é

assim.	Eu	 sentia	 tamanha	curiosidade	que	comecei	 a	 ler	 tudo	o	que	 se	 relacionava	com	a	 informática.
Falo	 inglês	 desde	 que	 o	 aprendi,	 menina,	 no	 colégio	 das	 freiras	 irlandesas,	 de	 modo	 que	 acabei	 me
inscrevendo	em	cursos	por	correspondência	e	assinando	revistas	especializadas.	—	Emitiu	um	breve	riso
tapando	a	boca	com	a	mão,	quase	escandalizada	consigo	mesma.	—	...	Por	sorte,	embora	minha	saúde
deixe	a	desejar,	minha	cabeça	continua	boa.	Em	pouco	tempo	tornei—me	uma	perita...	E	garanto	que,	na



minha	idade,	isso	é	divertidíssimo.
	

—	Também	se	apaixonou	—	disse	Macarena.
	

Agora	mãe	e	filha	riram	juntas.	Quart	se	perguntou	se	as	duas	não	estariam	ruins	da	cabeça;	aquilo
parecia	uma	monumental	gozação.	Ou	talvez	outra	razão,	a	sua,	é	que	estivesse	começando	a	fraquejar.
Esta	cidade	me	subiu	à	cabeça,	pensou	atropeladamente.	É	bom	cair	fora	dela	enquanto	é	tempo.

	
—	 Ela	 exagera	 —	 explicava	 Cruz	 Bruner.	 —	 O	 que	 aconteceu	 foi	 que	 consegui	 o	 equipamento

apropriado	e	pouco	a	pouco	comecei	a	sair.	E,	é	verdade,	me	apaixonei,	ciberneticamente	falando.	Certa
noite	entrei	por	acaso	no	computador	de	um	jovem	hacker	de	dezesseis	anos...	O	senhor	deveria	olhar—
se	num	espelho,	padre.	Está	com	a	cara	mais	estupefata	que	já	vi	na	minha	vida.

	
—	Não	está	esperando	que	ache	isso	tudo	normal.

	
—	Não.	Suponho	que	não.

	
A	anciã	aproximou	a	mão	do	monte	de	revistas	técnicas	que	mantinha	em	cima	da	mesa	e	passou	o

polegar	pelas	folhas	de	algumas.	Depois	apontou	para	o	modem	conectado	à	linha	telefônica.
	

Imagine	o	que	descobrir	esse	mundo	significou	para	uma	anciã	de	quase	setenta	anos...	Meu	amigo
respondia	pelo	nick,	apelido	no	 jargão	da	 informática,	de	Mad	Mike	mas	às	vezes	 também	agia	 sob	o
nome	de	Visconde	Valmont.	E	pela	mão	do	meu	visconde,	cuja	voz	e	cujo	rosto	desconhecerei	sempre,
comecei	 a	 percorrer	 os	meandros	 deste	mundo	 fascinante...	 Seu	 computador	 tinha	 uma	BBS	pirata,	 de
modo	que	entrei	em	contato	com	outros	entusiastas	da	alta	tecnologia,	com	freqüência	rapazes	que	passam
horas	sozinhos	em	seus	quartos,	manipulando	computadores	alheios.

	
Disse	 aquilo	 com	 uma	 expressão	 de	 orgulho,	 como	 se	 se	 referisse	 ao	 clube	 mais	 fechado.	 O

desconcerto	devia	refletir—se	outra	vez	no	rosto	de	Quart,	porque	Macarena	sorriu	de	novo:
	

—	Explique	para	ele	o	que	é	uma	BBS	pirata	—	disse	à	mãe.
	

—	 Uma	 espécie	 de	 painel	 de	 anúncios.	 —	 A	 velha	 dama	 pôs	 a	 mão	 sobre	 o	 teclado:	 —	 um
computador	com	um	software	especializado,	em	conexão	com	um	modem	telefônico.

Se	você	o	acessa,	significa	que	chegou	a	certo	nível	na	clandestinidade	informática.	Quando	liga	pela
primeira	 vez,	 o	 que	 fazem	 é	 pedir	 o	 nome	 real	 do	 usuário	 e	 o	 número	 de	 telefone,	 e	 os	 incautos	 que
respondem	com	seus	dados	autênticos	não	são	aceitos...	O	truque	consiste	em	introduzir	um	apelido	e	um
número	de	telefone	falsos;	uma	certa	dose	de	paranóia	é	o	melhor	aval	para	um	hacker.

	
—	Qual	é	seu	apelido	real?

	
—	Quer	saber	mesmo?...	É	contra	as	normas,	mas	vou	lhe	dizer,	já	que	esta	noite,	graças	a	Macarena,

o	senhor	chegou	tão	longe.	—	Ergueu	a	cabeça,	orgulhosa	e	irônica.



—	Rainha	do	Sul,	é	este	o	meu	nick.
	

Alguma	coisa	pôs—se	a	piscar	na	tela,	e	a	duquesa	se	interrompeu	para	apertar	algumas	teclas.	Um
longo	texto,	de	apertada	letra	pequena,	se	alinhava	no	monitor.

Cruz	Bruner	olhou	para	a	filha	sem	dizer	nada,	depois	continuou	falando	com	Quart:
—	O	caso	—	disse	—	é	que,	depois	das	BBS	 telefônicas,	 comecei	 a	 acesar	os	Sites	 clandestinos

escondidos	na	Internet...	Se	a	BBS	é	um	painel	de	anúncios	o	Site	é	como	uma	taberna	de	piratas.	Lá	você
faz	 amigos,	 se	 diverte	 e	 troca	macetes,	 jogos,	 vírus,	 informações	 úteis,	 coisas	 assim.	 Pouco	 a	 pouco
aprendi	a	navegar	por	todas	as	redes,	viajar	para	o	estrangeiro,	camuflar	entradas	e	saídas,	penetrar	em
sistemas	 protegidos...	 Nunca	 fui	 tão	 feliz	 como	 no	 dia	 em	 que	 entrei	 na	 Prefeitura	 de	 Sevilha	 para
manipular	meus	recibos	de	imposto	predial.

	
—	O	que	é	um	delito	—	censurou	sua	 filha,	e	era	evidente	que	não	pela	primeira	vez.	—	Quando

soube	disso,	fui	correndo	às	repartições	municipais.	Tinha	quitado	todos	os	pagamentos	até	o	ano	2005!...
Tive	de	dizer	que	se	tratava	de	um	erro.

	
—	Talvez	sejam	delitos	—	admitiu	a	anciã.	—	Mas	quando	você	está	aqui	sentada,	não	parecem	ser.

Nada	parece.	—	Sorriu	a	Quart	com	uma	combinação	de	inocência	e	malícia.
—	E	isso	é	que	é	maravilhoso.

	
Falar	 daquilo	 tudo	 a	 rejuvenescia.	O	 sorriso	 refrescava	 seus	 lábios	 e	 a	 umidade	 avermelhada	 dos

olhos	faiscava,	maliciosa.
	

—	Agora	—	prosseguiu	—,	além	de	meu	visconde	 favorito,	mantenho	contato	habitual	 com	vários
Sites	e	BBS	de	alto	nível,	e	com	uns	vinte	hackers,	que	na	maioria	não	têm	mais	de	vinte	anos...	Não	sei
seus	nomes	reais,	nem	seu	sexo;	só	conheço	os	apelidos.	Mas	 temos	apaixonantes	encontros	cibernéticos	em	lugares	como	as	Galeries
Lafayette	de	Paris,	o	Imperial	War	Museum	ou	as	sucursais	da	Confederação	Bancária	Russa...	Que	por	certo	são	tâo	vulneráveis,	que	até
uma	criança	poderia	manipular	suas	contas	nelas.	Costumam	ser	usadas	como	pista	de	provas	para	os	piratas	novatos.

	
Então	era	ela.	Vésperas	em	pessoa.	Quart	imaginou—a,	por	fim,	sem	esforço,	debruçada	noite	após

noite	sobre	o	computador,	viajando	em	silêncio	pelo	espaço	eletrônico,	encontrando—se	em	seu	caminho
com	 outros	 navegantes	 solitários.	 Encontros	 inesperados,	 fugazes,	 intercâmbios	 de	 informação	 e	 de
sonhos,	a	excitação	de	violar	segredos	e	transgredir	os	limites	do	proibido:	uma	confraria	secreta	em	que
passado	e	presente,	o	tempo,	o	espaço,	a	memória,	a	solidão,	o	triunfo	ou	o	fracasso	perdiam	seu	sentido
tradicional	 para	 compor	 um	 espaço	 virtual	 em	 que	 tudo	 era	 possível	 e	 nada	 estava	 sujeito	 a	 limites
concretos,	a	norma	invioláveis.	Uma	formidável	rota	de	escape	cheia	de	possibilidades	infinitas.	A	seu
modo,	 também	Cruz	Bruner	 se	vingava	da	Sevilha	 encarnada	no	homem	bem—apessoado	 retratado	no
vestíbulo,	junto	da	menina	loura	pintada	por	Zuloaga.

	
—	Como	conseguiu	entrar	no	Vaticano?

	
—	Por	acaso.	Um	contato	romano,	Deus	ex	Machina,	que	suspeito	seja	um	seminarista	ou	um	jovem

sacerdote,	tinha	estado	passeando	pelo	sistema	de	forma	periférica,	por	simples	diversão.	Simpatizamos
e	me	deu	um	par	de	boas	pistas.	Faz	disso	uns	seis	ou	sete	meses,	quando	aqui	se	colocava	com	maior



gravidade	 o	 problema	 de	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas...	 Nem	 o	 Arcebispado	 de	 Sevilha	 nem	 a
Nunciatura	de	Madri	faziam	caso	do	padre	Ferro,	e	me	ocorreu	que	era	uma	boa	forma	de	se	fazer	ouvir
em	Roma.

	
—	Consultou	o	padre	Ferro?

	
—	De	maneira	nenhuma.	Nem	mesmo	minha	filha,	que	só	ficou	sabendo	muito	mais	tarde,	quando	se

conheceu	a	existência	de	quem	vocês	batizaram	de	Vésperas...	—	Ao	pronunciar	o	nome,	a	velha	dama	o
fez	com	evidente	satisfação,	e	Quart	se	perguntou	que	cara	fariam	Sua	Eminência	Jerzy	Iwaszkiewicz	e
monsenhor	 Paolo	 Spada	 se	 estivessem	 escutando	 aquilo.	 —	 A	 princípio,	 minha	 idéia	 era	 deixar
simplesmente	 uma	mensagem	 no	 sistema	 central	 do	Vaticano,	 esperando	 que	 caísse	 em	 boas	mãos.	 A
idéia	de	manipular	o.

computador	do	Papa	me	veio	mais	tarde,	à	medida	que	eu	ia	me	aprofundando	no	sistema.	Encontrei
um	arquivo	inesperado,	INMAVAT,	muito	protegido,	e	compreendi	que	guardava	algo	interessante.	Então,
fiz	umas	 tentativas	de	 entrada,	 recorri	 aos	macetes	de	meus	amigos	mais	 entendidos,	 e	uma	bela	noite
consegui	entrar...	Durante	uma	semana	visitei	o	INMAVAT,	até	que	compreendi	do	que	se	tratava.	Então,
depois	de	localizar	o	que	queria,	alinhei	minhas	forças	e	lancei	o	assalto.	O	resto	o	senhor	já	conhece.

	
—	Quem	me	mandou	o	postal?

	
—	Oh,	isso.	Fui	eu,	naturalmente.	Já	que	estava	aqui,	me	pareceu	uma	boa	idéia	que	começasse	a	ver

o	 outro	 lado	 do	 problema.	De	modo	 que	 subi	 ao	 pombal	 e	 procurei	 uma	 coisa	 apropriada	 no	 baú	 de
Carlota.	O	recurso	foi	um	pouco	rocambolesco,	mas	surtiu	efeito.

	
Muito	a	contragosto,	Quart	pôs—se	a	rir.

	
—	E	como	entrou	no	meu	quarto?

	
A	velha	dama	parecia	escandalizada.

	
—	 Céus,	 não	 fui	 eu	 que	 o	 levou	 pessoalmente.	 O	 senhor	 me	 imagina	 na	 ponta	 dos	 pés	 pelos

corredores	do	seu	hotel?...	Resolvi	a	coisa	de	maneira	mais	prosaica.	Minha	empregada	deu	uma	propina
à	camareira.	Virou—se	um	pouco	para	a	filha.	—	Quando	o	senhor	 lhe	mostrou	o	postal,	ela	soube	na
hora	que	tinha	sido	eu.	Mas	teve	a	delicadeza	de	não	brigar	muito	comigo.

	
Quart	leu	a	confirmação	nos	olhos	de	Macarena.	Não	é	que	precisasse	que	alguém	confirmasse	o	que

quer	que	fosse	tudo	era,	afinal,	de	uma	veracidade	esmagadora.	Olhou	para	a	tela	do	computador:
	

—	Conte—me	de	que	se	ocupa	agora.
	

—	Oh,	isto.	—	Cruz	Bruner	seguiu	a	direção	dos	olhos	do	sacerdote.	—	Poderíamos	chamar	de	um
derradeiro	ajuste	de	contas...	Mas	não	se	alarme.	Não	tem	nada	a	ver	com	Roma,	desta	vez.	É	algo	mais
próximo.	Mais	pessoal.



	
Quart	deu	uma	olhada.	S&B	Confidencial,	pôde	ler.	Resumo	investigação	interna	B.C.	assunto	P.T.	e

outros.	Os	nomes	do	Banco	Cartujano	e	de	Pencho	Gavira	figuravam	no	texto.
	

...	 Como	 argúcias	 dessa	 ocultação	 podemos	 assinalar:	 a	 busca	 frenética	 de	 novos	 e	 onerosos
recursos,	 a	 contabilidade	 falsa	 com	 transgressão	 das	 normas	 bancarias	 e	 um	 risco	 qualificável	 de
temerário	que,	sem	a	materialização	da	esperada	venda	de	Puerto	Targa	a	Sun	Qafer	Alley	(anunciada
em	cerca	de	180	milhões	de	dólares),	pode	produzir	um	descalabro	de	gravíssimas	conseqüências	para
o	 Banco	 Cartujano,	 assim	 como	 um	 escândalo	 público	 que	 comprometa	 consideravelmente	 seu
prestígio	 social	 entre	 os	 pequenos	 acionistas	 de	 caráter	 conservador	 que	 constituem	 seu	 corpo
acionário.

	
Quanto	 às	 irregularidades	 diretamente	 atribuíveis	 à	 atual	 vice—presidência,	 a	 investigação

detectou...
	

Olhou	para	Macarena	e	depois	para	a	duquesa.	Aquilo	era	um	canhonaço	na	linha	de	flutuação	do	ex
—marido.	 Por	 um	momento	 lembrou—se	 do	 financista	 na	 noite	 anterior,	 no	 cais:	 a	 breve	 corrente	 de
simpatia	estabelecida	entre	ambos	quando	se	dispunham	a	libertar	o	pároco.

	
—	Que	pensam	fazer	com	isso?

	
Não	é	problema	meu,	dizia	a	expressão	de	Macarena.	Meus	ajustes	de	contas	são	coisa	mais	pessoal.

Foi	Cruz	Bruner	que	desfez	a	incógnita:
—	Disponho—me	a	equilibrar	um	pouco	a	situação.	Todos	fizeram	muito	por	essa	igreja.	O	senhor

mesmo,	com	a	missa	de	ontem,	nos	concedeu	uma	semana	a	mais	de	tempo...	—	Observou	o	sacerdote	e,	depois,
sua	filha.	—	Suponho	que	por	isso	ela	acreditou	que	merecesse	vir	aqui	esta	noite.

	
—	Ele	não	dirá	nada	—	comentou	Macarena,	muito	séria,	olhos	fixos	em	Quart.

	
—	Não	dirá?...	Que	bom.	—	Ficou	olhando	para	a	filha	com	súbita	atenção,	o	cenho	franzido,	antes

de	dirigir	outra	olhada	a	Quart.	—	...	Embora	aconteça	comigo	o	mesmo	que	com	o	padre	Ferro:	na	minha
idade	 as	 coisas	 deixam	 de	 ter	 importância,	 e	 podemos	 nos	 aventurar	 sem	 temer	 as	 conseqüências.	—
Acariciou	distraidamente	o	teclado	do	computador.	—	Agora,	por	exemplo,	vou	fazer	justiça.	Sei	que	não
é	um	sentimento	muito	cristão,	padre	Quart.	—	Havia	uma	nova	cadência	em	sua	voz,	cujo	 tom	estava
mais	 duro.	 Uma	 determinação	 que	 a	 ele	 pareceu	 subitamente	 perigosa.	—	 Depois	 disso	 terei	 de	 me
confessar,	imagino.	Estou	a	ponto	de	pecar	contra	a	caridade.

	
—	Mamãe.

	
—	 Deixe—me	 em	 paz,	 filha,	 por	 favor.	 —	 Dirigia—se	 a	 Quart	 como	 se	 esperasse	 dele	 mais

compreensão	do	que	de	Macarena,	mostrando—lhe	o	texto	na	tela.	—	Isso	é	o	relatório	de	uma	auditoria
interna	do	Banco	Cartujano,	que	põe	a	descoberto	os	problemas	de	Pencho	e	toda	a	sua	montagem	com
Nossa	Senhora	 das	Lágrimas.	Torná—lo	público	 prejudicará	 um	pouco	o	 banco	 e	muito	 a	meu	genro.
Suponho	que	muitíssimo.	—	Um	pequeno	sorriso	suavizou	sua	boca.	—	Não	sei	se	Octávio	Machuca	vai



um	dia	me	perdoar	por	isso.
	

—	Pensa	contar	para	ele?	—	perguntou	Macarena.
	

—	 Naturalmente.	 Não	 vou	 atirar	 a	 pedra	 e	 esconder	 a	 mão.	 Mas	 ele	 viveu	 o	 suficiente	 para
compreender...	Além	do	mais,	não	faz	o	menor	caso	do	banco.	Com	a	idade	se	tornou	um	irresponsável.

	
—	De	onde	tirou	este	relatório?	—	perguntou	Quart.

	
Do	computador	do	meu	genro.	Sua	chave	de	segurança	não	é	difícil.	—	Sacudiu	a	cabeça,	mostrando

um	pesar	que	parecia	sincero.	—	...	Sinto	muito,	de	verdade,	porque	Pencho	sempre	me	foi	simpático.
Mas	é	a	igreja	ou	ele.	Cada	mastro	deve	agüentar	sua	vela.

	
Uma	lâmpada—piloto	piscava	no	aparelho	de	conexão	com	a	linha	telefônica,	e	Quart	se	interessou

por	 aquilo.	 Cruz	 Bruner	 fitou	 um	 instante	 a	 luzinha	 e,	 depois,	 ao	 se	 virar	 para	 o	 sacerdote,	 todas	 as
gerações	de	duques	de	Nuevo	Extremo	que	descansavam	em	seu	sangue	se	ergueram	nela:

—	É	o	 fax	—	disse,	 com	os	 olhos	 faiscando.	E	 seus	 lábios	 apergaminhados	 se	 distenderam	numa
careta	que	Quart	nunca	vira	antes	nela:	despeitosa	e	cruel.	—	Estou	transmitindo	o	relatório	a	todos	os
jornais	de	Sevilha.

	
De	pé	a	seu	lado,	o	rosto	na	penumbra,	Macarena	tinha	recuado	e	olhava	o	vazio.	As	lentas	batidas	do

relógio	inglês	soaram	no	andar	de	baixo,	entre	os	quadros	de	verniz	escuro	que	montavam	guarda	secular
nas	sombras	da	Casa	del	Postigo.	Toda	a	vida	possível	naquelas	paredes	mortas	parecia	refugiar—se	sob
a	luz	do	abajur	articulado	que	iluminava	o	teclado	do	computador	e	as	mãos	ossudas	da	anciã.	E	Quart
teve	certeza	de	que,	nesse	mesmo	instante,	o	fantasma	de	Carlota	Bruner	sorria	na	torre	do	jardim,	e	as
velas	brancas	de	uma	goleta	deslizavam	rio	acima,	impulsionadas	pela	brisa	que	cada	noite	subia	do	mar.

	
Cruz	Bruner	de	Lebrija,	duquesa	de	Nuevo	Extremo,	faleceu	no	começo	do	inverno,	quando	Lorenzo

Quart	estava	havia	cinco	meses	como	terceiro	secretário	na	Nunciatura	Apostólica	de	Santa	Fe	de	Bogotá.	Ficou	sabendo
do	fato	por	umas	linhas	na	edição	internacional	do	jornal	ABC,	acompanhadas	de	vim	necrológio	com	uma	longa	relação	nobiliária	da	falecida
e	o	pedido	de	sua	filha,	Macarena	Bruner,	herdeira	do	título,	para	que	se	dissessem	orações	por	sua	alma.	Poucas	semanas	mais	tarde	chegou
um	envelope	com	carimbo	de	Sevilha,	contendo	apenas	um	pequeno	aviso	de	falecimento	com	bordas	negras,	repetindo	mais	ou	menos	o	texto
do	necrológio.

Não	o	acompanhava	nenhuma	carta,	mas	sim	o	postal	de	Nossa	Senhora	das	Lágrimas	dirigido	por
Carlota	Bruner	ao	capitão	Xaloc,	que	Quart	encontrara	no	seu	quarto	de	hotel.

	
Com	o	tempo,	o	acaso	foi	trazendo	mais	detalhes	sobre	os	diversos	finais	da	história.	Uma	carta	do

padre	Óscar	Lobato,	que	seguira	um	complicado	 itinerário	de	um	povoadozinho	de	Almería	até	Roma,
sendo	de	lá	reexpedida	para	Bogotá	trouxe	—	com	algumas	considerações	de	caráter	geral	e	retificações
do	 conceito	 que	 Quart	 tivera	 do	 jovem	 vigário	 —	 a	 notícia	 de	 que	 Nossa	 Senhora	 das	 Lágrimas
continuava	aberta	ao	culto	e	 funcionando	como	paróquia.	Com	relação	a	Pencho	Gavira,	a	única	coisa
que	Quart	 soube	 dele	 foi	 uma	breve	menção	 nas	 páginas	 econômicas	 da	 edição	 americana	 de	El	 País
onde	se	noticiava	a	aposentadoria	de	dom	Octávio	Machuca	da	direção	do	Banco	Cartujano	de	Sevilha	e
a	 nomeação	 de	 um	 desconhecido	 como	 presidente	 do	 conselho	 de	 administração.	 A	 nota	 também
registrava	 a	 demissão	 de	 Pencho	 Gavira	 e	 sua	 renúncia	 a	 todos	 os	 poderes	 executivos	 como	 vice—



presidente	e	diretor—geral	do	banco.
	

Quanto	 ao	 padre	 Ferro,	 Quart	 foi	 recebendo	 esporádicas	 noticias	 sobre	 sua	 estada	 no	 hospital
penitenciário,	o	julgamento	que	o	declarou	responsável	de	homicídio	em	grau	involuntário	e	seu	posterior
confinamento	 numa	 residência	 vigiada	 da	 diocese	 sevilhana	 destinada	 a	 sacerdotes	 idosos.	 Ali
continuava,	 em	 precário	 estado	 de	 saúde,	 no	 final	 do	 inverno	 em	 que	Vésperas	morreu;	 e,	 segundo	 a
cortês	e	breve	carta	que	o	diretor	do	centro	enviou	como	resposta	a	Quart	quando	este	pediu	notícias	do
velho	pároco,	era	pouco	provável	que	vivesse	até	a	primavera.	Passava	os	dias	em	seu	quarto	sem	se
relacionar	com	ninguém;	e,	de	noite,	fazendo	bom	tempo,	saía	ao	jardim	acompanhado	de	um	guarda	para
sentar—se	num	banco	e	contemplar	o	silêncio	das	estrelas.

	
Do	resto	dos	personagens	cujas	vidas	tinham	se	cruzado	com	a	de	Quart	durante	as	duas	semanas	que

passou	em	Sevilha,	nunca	soube	nada	mais.	Desfizeram—se	pouco	a	pouco	em	sua	memória,	unindo—se
aos	 fantasmas	 de	Carlota	Bruner*e	 do	 capitão	Xaloc,	 que	 com	 freqüência	 acompanhavam	 seus	 longos
passeios	 ao	 entardecer	 pelo	 bairro	 colonial	 da	 velha	 Santa	 Fé.	 Desapareceram	 todos,	 menos	 um,	 e
inclusive	 a	 visão	deste	 foi	 fugaz,	 incerta,	 dela	nunca	 esteve	 seguro	por	 completo.	Ocorreu	muito	mais
tarde,	 quando	 Quart,	 recém—transferido	 para	 outra	 secretaria	 ainda	 mais	 obscura,	 em	 Cartagena	 de
índias,	folheava	um	jornal	local	que	noticiava	a	insurreição	camponesa	no	estado	mexicano	de	Chiapas.
A	 reportagem	 escrita	 mostrava	 a	 vida	 num	 povoadozinho	 anônimo	 da	 zona	 rural	 sob	 controle	 da
guerrilha,	e	na	escola	local	um	grupo	de	rapazes	tinha	sido	fotografado	junto	da	professora.	A	foto	era
confusa	 e,	 ao	 observá—la	 com	 uma	 lente	 de	 aumento,	 Quart	 não	 conseguiu	 estabelecer	 grande	 coisa,
salvo	a	semelhança:	a	mulher	usava	jeans,	tinha	os	cabelos	grisalhos	presos	numa	curta	trança	e	apoiava
as	mãos	nos	ombros	de	seus	alunos,	olhando	para	a	câmara	com	olhos	claros	e	frios,	desafiadores.	Olhos
idênticos	aos	que	Honorato	Bonafé	tinha	visto	pela	última	vez,	antes	de	cair	fulminado	pela	ira	de	Deus.

	
La	Navata,	novembro	de	1995
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