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Para meu marido, Javier



Capitulo 1

— Yaqui Delgado quer quebrar a sua cara.

Uma garota chamada Vanesa me diz isso certa manha, antes da
aula.

Ela surge do nada e bloqueia meu caminho, segurando um livro
contra 0 peito como um escudo. E alta como eu, e morena-
caramelo. Acho que ja a vi no refeitério. Ou talvez sd nos
corredores. Nao sei bem.

E, tao subitamente quanto apareceu, Vanesa desaparece no mar
de gente ao redor.

Espere, tenho vontade de dizer quando ela é engolida pela
multiddo. Quem é Yaqui Delgado? Mas sé consigo ficar ali parada
enquanto as pessoas correm para as salas. O sinal tocou, e nao sei
se € sd o primeiro aviso ou se estou atrasada para o primeiro tempo.
Nao que isso faca diferenca. Estou nesta escola ha cinco semanas e
o sr. Fink nao se lembrou de fazer a chamada uma Unica vez. Uma
garota perto da mesa dele da uma olhada na sala e marca quem
nao esta presente, e so.

— Sai da frente, idiota! — resmunga alguém, e sigo a multidao
pelo corredor.

Darlene Jackson € quem me explica a encrenca em que estou
metida. Ela € monitora de orientacao educacional e sabe tudo sobre
Yaqui Delgado.



— Ano passado ela foi suspensa por se meter em brigas. —
Estamos no refeitorio. Darlene precisa gritar para eu conseguir ouvir.
— Duas vezes.

Conheco Darlene faz apenas algumas semanas, mas ja reparei
que ela adora um drama, principalmente se puder assistir da
primeira fila e se for a catastrofe de outra pessoa. Gracas a mae,
que é uma daquelas xeretas da Associacao de Pais e Mestres,
Darlene sempre sabe quais pais estao se divorciando, quais alunos
repetiram no Ultimo ano letivo e quais professores vao ser demitidos.
N3ao me pergunte como, mas a espidzinha sabia até que a nossa
professora de biologia tinha sido largada pelo marido. Antes mesmo
que os olhos da sra. O’'Donnell desinchassem e ela se sentisse em
condicdes de nos ensinar as leis de Newton, na semana passada, a
turma inteira ja sabia que a vida amorosa dela estava em
frangalhos.

Darlene ajeita os 6culos e me conta a historia toda:

— Yaqui Delgado odeia vocé. Diz que vocé se acha demais para
quem acabou de chegar. E quer saber quem vocé pensa que € para
sair por ai rebolando desse jeito. — Darlene baixa a voz e
acrescenta: — Ela até chamou vocé de cadela. Desculpe.

Estou perplexa.

— Eu rebolo?

Darlene fica um tempinho olhando para o sanduiche de salada de
ovos que esta comendo.

— Ah, rebola sim.

Interessante. Tenho bunda faz sé uns seis meses, e agora parece
que ela tem vontade prdpria. Se a0 menos minha amiga Mitzi
estivesse aqui para ver isso! Ano passado, no nono ano, fui uma das
Ultimas da minha antiga escola a se desenvolver, depois de todo
mundo. Planchadita: reta e sem quadril. Totalmente diferente de
Mitzi, que ganhou curvas logo no quinto ano.

Minha mae foi a primeira a reparar nas mudancas que vinham
acontecendo comigo, mas nao teve muito tato para lidar com meu
novo cuerpo.

— Coloque um sutia, Piddy — mandou, quando notou um homem
no Onibus olhando descaradamente para os meus peitos. — Vocé



nao pode andar por ai com duas cebolas soltas dentro da blusa, para
todos os garotos ficarem olhando.

Como se fosse culpa minha aquele homem ter se dado ao direito
de fazer uma apreciagao dos meus atributos.

Lila (a supermelhor amiga da minha mae) foi quem me levou para
comprar uns sutias de renda, no dia seguinte.

— Orgulhe-se, mi vida — sussurrou Lila para mim, na secao de
roupas intimas da loja, enquanto eu observava, em choque, aquele
monte de renda e lacos. — E empine os ombros.

Pensando bem, essa coisa de rebolar deve ser culpa de Lila. Do
tanto que a gente danca. Ela esta me ensinando merengue, do jeito
que dancam nas boates de que ela mais gosta. Pouco antes do inicio
das aulas, ela me apresentou a sua colecao de discos antigos de
Héctor Lavoe. Ja os ouvimos tanto que agora fico com as musicas na
cabeca o tempo todo.

— Os pés vocé mexe pouquinho. Movimentos curtos, como se
estivesse em cima de um tijolo — explicou Lila, quando estavamos
dancando em seu apartamento. — Mas os quadris? Mexe com
vontade, mami. — E ela fez um passo bem rebolativo para me
mostrar. — As.

Talvez agora meu corpo esteja viciado. Quem sabe? Quando Lila
sai na rua, os olhos dos homens ficam grudados no traseiro dela.
Até os motoristas de 6nibus reduzem a velocidade para olhar. Minha
mae diz que ela é um perigo para o transito.

Darlene termina de mordiscar a casca do pao e a joga dentro do
saco de papel.

— De repente vocé podia praticar um andar normal — sugere ela,
dando de ombros. — Sabe como €&, requebrando um pouco menos.
Tipo eu.

Quase engasgo. Darlene nao tem um andar normal. Ela se inclina
para a frente como se estivesse sendo puxada pelo nariz por uma
corda invisivel. Eu diria que € um andar esbaforido.

— Nao vejo problema no meu jeito de andar — digo.

— Vocé que sabe, entdo — retruca ela. — SO sei que a Yaqui
Delgado vai dar uma surra em voce.



Como demonstragao, ela amassa o saco de papel e lanca um
rapido olhar sugestivo para uma mesa do outro lado do refeitério. E
onde os latinos se sentam.

Na primeira vez que fui ao refeitdério, fiquei plantada com a
bandeja nas maos avaliando as redondezas. Os orientais estavam
amontoados mais ou menos no centro. Os negros tinham um grupo
de mesas sé deles. Identifiquei a zona latina na mesma hora, mas
entre as pessoas sentadas ali ndo havia ninguém que eu tivesse
visto nas aulas. Quando me aproximei, alguns dos garotos sorriram
e cutucaram uns aos outros, mas nenhuma das garotas parecia
disposta a me dar espaco. Na verdade, foi bem apavorante o jeito
como me encararam. Por sorte, Darlene me chamou.

Entdo aqui estou eu, na mesa do canto, perto das latas de lixo, a
area mais desvalorizada do refeitorio. Desde que me mudei, precisei
recomecar do zero. Nossa mesa é composta por todo mundo da aula
de biologia, como Sally Ngyuen e Rob Allen. Os dois fazem aula de
fisica avancada com Darlene e comigo, o que estou descobrindo ser
uma fonte de renegados aqui na Daniel Jones High School.

No momento, Rob parece bem assustado, até mesmo para os
padroes dele. Ele ndo é feio, mas é magrelo e palido. O pomo de
Adao dele fica subindo e descendo, e os contornos dos seus olhos
estdo cor-de-rosa como os de um hamster. Rob é inteligente pra
caramba, e eu gosto disso, mas poderia ser mais popular se o
cérebro viesse em uma embalagem mais atraente. Ele consegue
resolver um problema de fisica mais rapido que eu, mas de que
serve isso por aqui? Até onde eu sei, ele ndo tem amigos. E eu
saberia se tivesse, ja que o armario dele fica ao lado do meu.

— Quem vai dar uma surra em vocé? — A voz de Rob falha um
pouco. Ele esta olhando para o saco de papel amassado.

— Ninguém — respondo.

— Cuida da sua vida, Rob — corta Darlene.

Ela se vira para mim e revira os olhos. Mesmo em um grupo de
nerds, ha uma hierarquia, e Darlene estd no topo. Rob olha para ela
com raiva, mas fica quieto.

— Eu nem conheco a Yaqui Delgado, Darlene — digo a ela, dando
de ombros. — Nao estou preocupada.



— Ah, mas ela conhece vocé. E ndo suporta olhar pra sua cara.
Vocé é nova aqui, Piddy, entdo vé se acredita no que estou dizendo.
Vocé ja era. Essas garotas latinas ndo estao pra brincadeira. Se eu
fosse vocé, ficaria em casa amanha.

Paro de mastigar e olho enfaticamente para ela.

— Caso vocé nao tenha reparado, eu também sou uma garota
latina, Darlene.

Ela revira os olhos (de novo) como se fosse eu a burra aqui.
Branca. Sem sotaque. Que tira notas boas. Nao tenho nada a ver
com a ideia que ela tem de latina. Eu poderia lembrar que Cameron
Diaz também é latina, mas por que me dar ao trabalho? Nao vai
fazé-la mudar de opinido.

— E? Entdo por que nao estd sentada com elas? — retruca
Darlene.

Minhas bochechas ficam vermelhas quando meu olhar atravessa o
salao. E porque aquelas garotas sao um grupo mais barra-pesada,
nem um pouco parecidas com Mitzi e eu. Mas nao vou dar a Darlene
a satisfacdo de ouvir isso. Ja foi bem ruim quando o treinador
Malone leu meu sobrenome na aula de educacao fisica e as garotas
guatemaltecas do fundo me lancaram olhares estranhos, mesmo
sabendo que nao deveriam. “Vocé é da Espanha?”, perguntaram. Eu
as ignorei.

— Meu sobrenome é Sanchez, lembra? — digo a Darlene. —
Minha mae é de Cuba e meu pai é da Republica Dominicana. Sou
tao latina quanto elas.

Termino o sanduiche de pasta de amendoim e me obrigo a jogar
conversa fora com Rob até terminar o horario de almoco, so para
irritar Darlene. Acaba sendo mais dificil do que pode parecer. Rob
nao é exatamente um exemplo de desenvoltura verbal; acho que
esta sem pratica. Os pensamentos meio que explodem pela boca
dele sem aviso.

— Vou fazer uma adaga — comenta Rob de repente.

Demoro um segundo para perceber que ele esta falando do nosso
trabalho para a aula de inglés. Estamos comecando a preparar as
apresentacoes sobre Julio César.



— Cuidado com a politica de “tolerancia zero” — aviso. — Sei de
um garoto que foi suspenso por causa de uma pistola de agua, no
sexto ano.

Foi meu vizinho, Joey Halper, nho comeco de sua carreira como
mau elemento.

Rob da de ombros.

— Vou dizer que é de papel-aluminio antes de tirar da calca.

— Seu esquisito. O que vocé vai tirar da calca? — pergunta
Darlene, com desprezo.

Rob fica vermelho, e isso encerra nossa conversa. Por sorte, o
sinal toca bem nessa hora, e nos juntamos a multiddo que sai em
debandada do refeitério. Nao consigo deixar de olhar de relance
para aquelas garotas ao me levantar. Nao vejo Vanesa, mas talvez
uma delas seja Yaqui. Talvez esteja me olhando neste exato
momento, vendo minha bunda rebolativa, me odiando. Aperto os
livros com forca e avanco pela multiddo, tentando ao maximo
manter o quadril imovel.



Capitulo 2

Eu me meti nesse /io na Daniel Jones High porque a escadaria do
nosso antigo prédio finalmente cedeu, e mamae disse: "“iHasta
aqui!” Se nao fosse por isso, eu ainda estaria no lado bom do
Northern Boulevard, e as regras da educacao publica nao teriam me
obrigado a mudar de escola, ou seja: nao teria ninguém atras de
mim e ponto.

Mas toda semana acontecia alguma coisa no nosso prédio que
aborrecia minha mae. Agua quente faltando as segundas. Os Halper
brigando tanto que Lila as vezes tinha que chamar a policia. Coco do
boxer do apartamento 104, ja que o bicho tem noventa e um anos
em idade de gente e nao consegue mais chegar a tempo do lado de
fora. Tudo isso estava dando nos nervos da mamae (serenidade nao
€ exatamente o ponto forte dela), e, para completar, ela tinha
trabalhado até tarde no dia em que a escada cedeu.

Eu estava na casa de Lila vendo a nossa novela quando ouvimos o
estrondo. O som foi como o de um sopro forte, seguido por uma
tonelada de porcelana quebrando. O portdao do prédio até
estremeceu. Depois vieram os gritos de mamae:

— iDios mio! ¢éQuE es esto? Socorro!

Lila agarrou um desentupidor velho que deixava a mao para o
caso de aparecerem ladroes e saimos para o corredor. La estava
mamae, em meio @ uma nuvem de fumaca de lampada magica, com
escombros até o joelho. Os cinco degraus do saguao haviam
desmoronado debaixo de seus pés. Coberta com todo aquele pd de
marmore, ela parecia minha mae em versao estatua grega, sé que
furiosa, como a imagem que fazemos da Medusa. As maos tremiam;
as veias do pescoco pareciam cordas, de tao saltadas. Mesmo depois



que a resgatamos e a levamos para o andar de cima, dava para ver
que ela queria sangue.

— iSin verglienza! Nao podemos viver como animais! Somos
pessoas decentes — gritou ela para dentro do cano do aquecimento.

Esse cano descia por todos os apartamentos até o do sindico, que
ficava perto da lavanderia. Minha mae bateu com uma frigideira
varias vezes no metal para garantir que ele a ouvisse acima do
zumbido das secadoras. Ouvir mamae nao seria problema, claro. O
prédio inteiro devia estar escutando o escandalo dela pelos canos;
talvez o quarteirdo inteiro, até. Por ai ja se via como ela estava
furiosa, porgque se tem uma coisa que mamae odeia é perder a
classe. A pior coisa que alguém pode ser € uma chusma. Ela diz que
ja nos olham feio por sermos latinas, entdo, para reverter isso,
sempre toma o cuidado de falar baixo e ser educada.

— Acalme-se, Clara. — Lila acendeu o fogo para esquentar agua €
abriu o armario para procurar o mel. — Quer acabar tendo um
ataque do coracao?

— Nao quero me acalmar!

O rosto de mamae estava quase roxo de raiva.

— E se alguém chamar a policia por nossa causa? — falei,
tentando ajudar. Afinal, nao tem nada mais chusma, certo?

Isso chamou a atencdao de mamae. Ela deu uma ultima batida nos
canos e jogou a frigideira de lado. Entao despencou em uma cadeira
da cozinha, exausta. Mamae inclinou a cabeca para tras e fechou os
olhos para fazer uma oracao para e/ Sefior, embora seja muito dificil
saber se ele ainda a escuta. Ela ndo vai a igreja ha quinze anos.
Quando mamae abriu os olhos de novo, parecia que a cor de suas
iris tinha se esvaido, deixando no lugar apenas um cinza de aco. Em
voz baixa, ela disse:

— Na&o, eu ndo quero ter um ataque cardiaco, Lila. E ndo, nao
quero a policia aqui. O que eu guero é me mudar. Os Ortega tiveram
sorte de ja ter ido embora.

Os Ortega sao os pais de Mitzi. Foram morar em Long Island em
maio, para se afastarem dos “maus elementos” do bairro.

Ah, ndo, pensei. Isso de novo ndo. Mamade esta sempre
ameacando uma mudanca quando se irrita com alguma coisa, mas



nunca para um lugar razoavel, como Maspeth ou Ridgewood. E
sempre Hialeah ou Miami — ou devo dizer Mi-AH-mi, em vez de Mai-
d-mi? —, também conhecida como Cuba com comida. As vezes ela
chega ao ponto de nos obrigar a comecar a empacotar as coisas.
Uma vez ficou tao irritada com a calcada congelada na frente do
prédio que pegou umas caixas no trabalho e, chegando em casa,
anunciou que iriamos para a Fldérida. Por sorte, somos as Unicas
cubanas nos Estados Unidos sem parentes na Flérida, entdo nao
teriamos onde ficar. No fim das contas, Lila arranjou para ela um
bom par de botas com solas de borracha na liquidacao, e ficamos
onde estadvamos mesmo.

Eu precisava pensar rapido.

— Mitzi diz que Long Island nem é tdo legal assim. Que so tem
gente metida.

E mentira. Falei com ela na semana passada. Ela gosta de 13,
mesmo tendo ido parar em uma escola catdlica s6 para garotas,
como parte do pacote de se mudar para Long Island.

— Por que simplesmente nao processamos o sindico?

Até isso parecia mais facil que encaixotar o apartamento inteiro. E
mamae adora programas de tribunal.

— Quem sabe? Podemos ficar ricas se vocé tiver se machucado.
Vocé esta mancando? Vai ficar traumatizada?

Minha mae me dirigiu um olhar exasperado e se virou para Lila.

— Estou falando sério — disse ela. — Nao é sé da boca para fora
como das outras vezes. Se nao acredita, olhe.

Ela se levantou, abriu o armario da cozinha e pegou uma velha
lata de café El Pico da prateleira mais alta. Quando a abriu, eu
sufoquei um gritinho: ali dentro havia um bolo de notas digno de um
traficante.

— Mae! — exclamei. — Vocé roubou um banco?

— Nao me venha com gracinhas. Andei juntando dinheiro. E agora
finalmente chegou a hora. Lila, pegue o nUmero do sr. Wu.

Lila ficou olhando para o dinheiro sem dizer nada. O sr. Wu é um
ex-namorado dela, um chinés que cresceu no Uruguai e que também
é dono do Lar da Felicidade, a maior imobilidria dessa area do
Queens.



Agora era pra valer.

Entdo Lila cuidou de tudo, como mamae queria. Foi s6 ela prometer
jantar com o sr. Wu, e ele disse:

— ¢COmo no, linda? Vai ser um prazer mostrar a sua amiga o que
tenho de melhor.

Como eu disse, nenhum homem consegue resistir a Lila.

No dia seguinte, 1a estavamos nds trés com o sr. Wu diante de um
sobrado na esquina da rua 45 com o Parsons Boulevard, nao muito
longe do nosso antigo apartamento. Via-se uma placa de ALUGA-SE
presa por dentro da janela vazia do segundo andar, com a foto
sorridente do sr. Wu posicionada na direcao do ponto de 6nibus.

O sr. Wu sorria estupidamente para Lila enquanto procurava a
chave. Fazia pelo menos seis meses que Lila tinha terminado com
ele, mas deu para perceber que ele estava esperancoso, como todos
0s ex-namorados dela ficam por um tempo depois do término. Tentei
nao reparar que ele estava praticamente babando. Os homens ficam
estranhos perto de Lila, como se o ar estivesse elétrico e algo os
cegasse para tudo que nao seja ela. Lila usa sapatos de salto alto e
vende Avon quando nao esta lavando cabelos no Salén Corazon. Ela
nao tem nada a ver com minha mae, que faz mais o tipo calcinha
grande e cara carrancuda. Lila nunca deixa de retocar a raiz do
cabelo, e, quando ela passa, cheira a puro talco e colonia Jean Naté,
o que faz os homens terem vontade de agarra-la tdo apertado
quanto o suéter que ela usa.

— Que pena que ela seja tao promiscua — diz minha mae quando
ouve o0s saltos de Lila estalando escada abaixo a caminho de um
encontro na cidade.

Acho que ela fala por falar; ou, se realmente acha isso, nao é
nada que a impeca de amar Lila. Sei que ela a ama porque vejo as
profundas rugas de preocupacao entre suas sobrancelhas enquanto
observamos Lila pela persiana. Certas noites, quando me viro, vejo o



outro lado vazio e mamae ainda no sofa-cama, em frente a janela,
esperando Lila voltar. ]

Mas Lila ndo é ma pessoa. E s6 que ela tem uma vitalidade da
qual mamae nem se lembra, de tao cansada. Lila ainda consegue
ouvir o ritmo da salsa no radio sem ficar s6 reclamando do barulho.

— Bonito, ndao é? — comentou o sr. Wu, tentando mais uma chave e
apontando o queixo para as roseiras que pendiam sobre a cerca de
arame.

Depois de um verao quente, ainda havia flores. Assenti apenas
para ser educada, pois aquilo nao tornava o lugar nem um pouco
melhor aos meus olhos. A casa parecia silenciosa demais. Nao tinha
aqueles degraus na entrada onde as pessoas costumam ficar
sentadas. Nao havia criancas brincando na calcada. E nas janelas
tinha aquelas grades brancas que gritam: Invasdes acontecem aqui!

Lila envolveu minha cintura.

— Fica a apenas um quarteirao da escola — sussurrou ela no meu
ouvido.

— Isso é um atrativo? — perguntei.

— Tudo bem, talvez ndo. Mas pelo menos é uma caminhada curta.

Da porta se via claramente a Daniel Jones High. O prédio da
escola ocupa meio quarteirdao e é pintado de um verde-claro de
desinfetante. Janelas gradeadas, um patio de puro asfalto e um
muro largo de cimento coberto de desenhos e escritas em neon.
Julius 174. Vadia. Chupa. Arte e barrio se fundindo.

— Prontinho! — Com um clique e uma reveréncia, o sr. Wu
finalmente abriu a porta. — O valor das contas esta embutido no
aluguel, senoras.

Ele olhou para a bunda de Lila durante toda a subida até o
segundo andar.



Nada fez mamae mudar de ideia. Nem o tapete azul feioso com a
mancha escura misteriosa que mostrei a ela. Nem as baratas mortas
virando pd dentro dos armarios. Nem a sra. Boika, a romena
antipatica do térreo, que ficou olhando para nds sem nem dizer um
¢Hola, qué tal? ou coisa parecida. Nem quando perguntei como
levariamos o piano arranhado dela para a casa nova. E um Steinway
vertical que nunca foi afinado enquanto esteve conosco, mas de
repente fiquei superprotetora.

— Nao é como nos desenhos animados, sabe, em que o pessoal
da mudanca desce o piano pela janela — falei.

Mamde me ignorou (sera que estava planejando abandonar o
piano depois de tantos anos?, eu me perguntei) e disse que o
apartamento era perfeito. Havia um ponto de 6nibus bem na porta e
nenhum vizinho barulhento nem cachorros velhos fazendo sujeira.

— Foram exatamente essas as palavras dela — contei a Mitzi pelo
telefone. — “E perfeito.”

Eu estava sentada na escada de incéndio, mais tarde naquele dia,
me sentindo infeliz. No verao, Mitzi e eu pintdvamos as unhas ali.
Agora eu estava arrancando pedacos de tinta da escada de metal e
deixando cair & embaixo.

— Pode ser que vocé passe a gostar de I8 — argumentou ela. —
Nunca se sabe.

— Até parece. Vou ter que trocar de escola em setembro, bem no
segundo ano do ensino médio. Minha escola nova tem grades nas
janelas. Nao vou conhecer ninguém. Como isso pode ser “perfeito”?

Siléncio.

— Vocé ainda esta ai? — perguntei.

— Estou, desculpe. Pelo menos as aulas acabaram de comecar,
né? Olha, tenho que fazer um trabalho idiota de fisica.

Suspirei. Nem um incéndio conseguiria impedir Mitzi de fazer o
dever de casa. O pai dela era médico em Honduras, mas aqui é s
técnico no laboratdrio de uma clinica. Ele tem planos de que Mitzi
seja cirurgia. Mas no fim das contas ela provavelmente vai gostar. E
a Unica garota que conheco que ndo fazia o Ken e a Barbie se



beijarem pelados. Em vez disso, amputava as pernas deles com suas
tesouras sem ponta e enfileirava os pezinhos de plastico nos degraus
da entrada do prédio.

— Que horas sao? — perguntou ela. Som de papéis ao fundo. —
IAy! Preciso ir treinar.

— Treinar o qué? — perguntei.

— Estou jogando badminton no time da escola.

— Aquele jogo do negocio tipo peteca? Isso € esporte?

— E, da para acreditar? E eu sou um desastre na quadra.

— Ent3do por que esta jogando?

— Adivinha? Minha mae quer que eu faca amizades.

NOs duas rimos. Mitzi sempre foi meio timida, o extremo oposto
da mae, e a coisa sé piorou quando os garotos da nossa turma
comecaram a agir feito idiotas por causa dos peitos dela. Depois
disso, eu que tinha que manda-los calar suas bocas imundas; além
de comprar os ingressos do cinema e tirar as dulvidas dela na aula.

— Vocé vem ao Queens qualquer hora dessas?

Eu ndo queria dizer que estava com saudades, porque ela ja sabia
disso.

— No primeiro fim de semana que nao tiver treino. A gente podia
sair para comprar seu presente de aniversario.

N3o consegui responder, pois estava com um nd na garganta.

— Olha s6, Piddy, ndo se preocupe. Vai ficar tudo bem, acredite —
disse Mitzi antes de desligarmos. — Veja como foi comigo. Nao tem
nada que vocé possa fazer, entdo tente tirar o melhor que puder
dessa experiéncia. Vocé vai arrebentar.

Eu ja estava com saudade de Lila quando nos trés encaixotamos as
coisas da cozinha, uma semana depois. Sentada no banco do piano,
eu apertava as teclas emperradas.

— Ay, Clara, mande essa garota parar com essa cara triste; ela
esta partindo meu coracao. — Lila embrulhou dois pratos em jornal



e me deu um beijo na testa. — Sua mami tem razao. Vocés nao
podem ficar aqui. — Ela limpou a marca de batom que tinha deixado
na minha pele e depois guardou o lenco de volta no sutia. — O
prédio todo esta indo abaixo.

Mamae ergueu o rosto e franziu a testa para mim.

— Piddy, pare com essa lenga-lenga e venha ajudar. E desamarre
essa cara. Vocé deveria me agradecer. — Ela passou fita adesiva em
uma caixa de panelas. — O apartamento novo nao € longe. Tem até
jardim, vocé viu?

Lancei um olhar gélido para ela.

— Aquela tirinha de terra?

— Tem roseiras — retrucou ela. — Vocé pode ficar sentada la fora
com alguma amiga nova da escola, sentindo o perfume das flores. E
uma coisa boa para uma garota fazer.

— Ay, mae... — murmurei.

— “Ay mae” o qué? — retrucou ela, me remedando.

Suspirei.

Minha mae vive inventando uma infinidade de coisas que sao
“boas para uma garota”; mais especificamente, eu. Fazer a bainha
das calcas. Lavar as calcinhas a mao, porque “que mulher decente
coloca suas coisas intimas em uma maquina de lavar coletiva?”.
Aprender a fritar frango sem deixa-lo cru perto do osso. Falar o
basico de francés. Bordar almofadas (juro), para um dia poder
bordar as iniciais do filho nos babadores. Todo tipo de coisas sem
sentido que em teoria vao me preparar “para o futuro”.

Pena que eu tenho outros planos.

Minha mae nao sabe, mas vou ser cientista. Quero trabalhar com
animais. Animais grandes, como elefantes. Talvez até morar do outro
lado do mundo. E estranho, eu sei, ja que Unicos elefantes que eu ja
vi foram os do zooldgico. Mas pelo canal National Geographic eu sei
que eles sao inteligentes e que sentem e ouvem coisas que as
pessoas nao conseguem. Eles memorizam a histdéria da manada
inteira, tudo de bom e de ruim que viram acontecer. Se eu contasse
isso a minha mae, os gritos dela seriam ouvidos & no céu.
“Elefantes?” Ent3o ela comecaria a falar de malaria e do cheiro de
bosta que ficaria grudado para sempre debaixo das minhas unhas. E



me perguntaria que tipo de garota decente se interessa por
elefantes. E assim por diante.

E nesses momentos que eu queria ser filha de Lila. Ndo que
mamae ndao me ame, ou mesmo que Lila goste de elefantes. E so
que Lila nao me enche o saco. Ela nunca teve filhos, gracas a Deus,
entdo ndo faz a menor ideia do que é bom para mim. Nao me
pergunta se eu fiz o dever de casa nem aonde fui. Quando mamae
trabalha até tarde, nos empanturramos de biscoitos amanteigados
em vez de jantar e vemos 0s programas legais que mamae chama
de lixo. Se eu fosse filha de Lila, a vida talvez até fosse divertida.

— Esqueca o cheiro das flores — disse Lila. — Uma garota bonita
como vocé? Os garotos € que vao enviar rosas! — Ela fez um
movimento sugestivo com as sobrancelhas. — A boa noticia é que
vocé vai ter seu proprio quarto. Pense sO, agora vocé vai ter
privacidade. Toda garota de dezesseis anos precisa disso.

— Ela ainda nao tem dezesseis anos — murmurou mamae.

— S mais umas semanas... — insistiu Lila, com uma piscadela.

Olhei para as caixas lacradas ao redor e senti a boca ficar seca. Eu
ja odiava o apartamento novo e a Daniel Jones High School. Nao me
sentia assim tao mal desde que vira a van com a mudanca de Mitzi
indo embora.

Mas segurei a lingua. Realmente, ter um quarto s6 meu era a
Unica parte boa naquela histéria toda. Eu ndo precisaria mais dividir
um sofa-cama com mamae, que ronca € puxa meu cobertor. Mesmo
assim, a parte do “bonita” era ridicula. Nunca fui uma das garotas
bonitas. Mitzi € que deu sorte nesse quesito, toda cheia de curvas
como um violao. Eu sou alta e magrela, com olhos separados e cor
de lama. Joey Halper diz que parego um sapo; imagino que, agora,
um sapo com bunda. As vezes ele coaxa da janela quando me vé la
fora e quer dar um oi.

— Isso mesmo — disse mamae. — Seu proprio quarto. Nada de
sofa-cama encarocado. — Ela parou, segurando uma tigela com a
beirada derretida. — Talvez agora vocé melhore a sua postura.

Pela janela eu via o terreno vazio ao lado e a tigela de leite que
tinha deixado Ia de manha. Comecei a mexer o elefante de jade no



meu corddo de um lado para o outro, por nervosismo. As vezes 0
som da correntinha me acalma.

— O que vai acontecer com 0s gatos? — perguntei.

A gatinha cinzenta que eu vinha alimentando perto do porao
estava prenha, e com a barriga baixa havia dias. Ela tinha ficado do
tamanho de um guaxinim. A ninhada chegaria a qualquer momento.
Fiquei pensando no que poderia acontecer sem mim: cachorros, frio,
criancas malvadas, até o sindico com uma pa. O idiota bem que
poderia chegar a esse ponto.

— Os gatos tém o coracao selvagem, mi amor. Eles dao um jeito
de sobreviver. — Lila foi até a janela e fechou a mao ao redor dos
meus dedos gelados. — Agora me dé um abraco. Coisas boas
esperam por vocé, Piddy. Aposto.



Capitulo 3

Minha chave emperrou na fechadura. De novo. Na nossa antiga
casa, Lila tinha uma chave extra sempre que eu precisava. Aqui,
tenho que me virar. O tempo esfriou hoje, esta tao gelado la fora
que fez meu nariz escorrer e meus dedos ficarem duros. Passo cinco
minutos girando e empurrando a chave para conseguir fazer a
fechadura do portao abirir.

A sra. Boika fica me olhando pela janela da cozinha como se eu
fosse uma ladra. Se ela nao piscasse de tempos em tempos, eu
poderia jurar que esta morta e empalhada, como uma das clientes
de Lila fez com seu chihuahua, com olhos de vidro e tudo.

A escada que leva até nosso apartamento fica bem ao lado da
porta dos fundos da velha, no hall de entrada. Tenho que reunir toda
a minha forca de vontade para nao dar um chute na porta dela.

— OI3, sra. Boika — digo, so para evidenciar a grosseria da velha.

Ela nao responde.

Subo os degraus e abro a porta do nosso apartamento. Nao tem
ninguém em casa, claro. E sexta-feira, e minha mae vai ficar na
Attronica até as nove da noite. Ela trabalha no estoque, ajudando no
transporte de mercadorias, e levantar televisores de tela plana esta
acabando com sua coluna. Minha mae diz que ha um limite para o
que as costas de uma pessoa podem aguentar. Esta noite vou ter
que fazer massagem nos ombros dela com pomada até a casa
inteira estar cheirando a canfora e minhas maos ficarem brilhando
de dleo. Se isso nao é uma vida patética, nao sei o que €. Nao posso
nem falar com Mitzi para contar o que aconteceu e ver o que ela
acha. Mitzi esta presa na casa da prima em Nova Jersey até sabado,
entao mando uma mensagem de texto.



Minha bunda ta me causando problemas, digito.

?? E vc tem bunda? Me liga sabado de tarde! Tenho q ir.

Nosso apartamento ainda esta cheio de caixas de mudanca que sé
esvaziamos pela metade, por isso tenho que chuta-las para chegar
até a cozinha. Todo dia mamae e eu desencaixotamos mais coisas,
mas €& como se brotassem novas caixas a noite, e nunca
conseguimos terminar. Quem iria imaginar que a gente tinha tanta
quinquilharia? E o pior, nao escrevemos nas caixas 0 que cada uma
delas contém. Demos essa tarefa a Lila; que burrice a nossa. Ela se
distraiu e esqueceu. “Nao consigo pensar quando estou
emocionada”, explicou Lila. Por isso, agora tudo que
desencaixotamos é uma surpresa. Quando precisamos de alguma
coisa, nos armamos com um estilete e saimos cacando como se
estivéssemos em uma grande liquidacao de loja popular. Dois dias
atras encontrei meus CDs no banheiro, junto com meus casacos de
inverno. Mamae encontrou a chaleira no quarto dela.

Pego uma barra de cereal na cozinha e volto para meu quarto,
ouvindo musica alta com fones. O lugar ainda cheira a inseticida e
tinta fresca — cortesia do proprietario. Abro a janela com minha
régua de madeira e me jogo na cama. E tudo que tenho aqui além
da comoda feia que mamae e Lila arranjaram no lixo.

Nao consigo tirar Yaqui Delgado da cabega. Tantas garotas
rebolam... Como alguém pode odiar vocé por isso? E loucura.

Aumento o volume da mdusica para tirar Yaqui dos meus
pensamentos e pego meu caderno de inglés. Claro que nao consigo
encontrar uma caneta para fazer o dever de casa. Sei que tem
algumas em uma das caixas, em algum lugar. Hora de ir a caca.

Ha caixas empilhadas em toda a superficie do piano e do banco,
formando uma montanha. Nao que isso me atrapalhe. Mamae é a
Unica que sabe tocar, e ela diz que nunca tem tempo. Mesmo assim,
deu cinquenta pratas a mais para os caras da mudanca carregarem
0 piano escada acima.

— Se vocé nao toca, por que estamos levando isso? — perguntei.

— Um piano faz a casa parecer elegante — respondeu ela, acida.

Em uma das caixas perto dos pedais encontro as bolsas e os
sapatos velhos de mamae e até uma bolsa de festa que nunca vi,



toda em micangas. Na caixa seguinte ha contas de telefone e
boletos de aluguel dobrados cuidadosamente dentro de sacos
plasticos. E o controle financeiro minucioso de mamae, até o Ultimo
centavo. Depois, encontro fotos avulsas. Por um minuto nao as
pego. Olhar fotos antigas me distrai, € nao de uma forma boa e
nostalgica. A maioria das pessoas fica feliz em ver fotos antigas. Eu?
Sé me sinto perdida e confusa. Apesar de toda a organizacao e todo
o controle da minha mae, ela nunca encontrou uma forma de
arrumar as fotos. Fotos servem para contar a histéria das pessoas,
mas a nossa parece nao fazer sentido. Enfio os bracos quase até os
cotovelos e pego uma. Mamae e Lila brindando com Coca-Cola para
a camera. Ainda jovens e sorridentes. Da para ver que sao boas
amigas. Enfio a mao de novo e puxo uma foto de turma: eu e Mitzi
na turma da sra. Resnick, eu meio dentuca, de pé ao lado do nosso
diorama, o melhor da turma. Outra remexida e encontro uma foto
de nods duas na praia Rockaway, debaixo de um guarda-sol listrado,
com o sr. e a sra. Ortega. Mais uma remexida, e encontro uma
antiga minha: eu em uma cadeirinha de alimentacao para bebés,
com tamales esmagados nas bochechas.

Fico nessa brincadeira por tempo demais; esta quase escuro
quando estico as pernas € me levanto. Se mamae soubesse o que
eu estava fazendo, ficaria furiosa. “Esta procurando o qué?”,
perguntaria ela, mesmo ja sabendo a resposta: uma foto do meu
pai. Mamae e Lila — com a ajuda de um isqueiro Bic — tomaram as
providéncias para que ndo sobrasse indicio algum dele. Eu poderia
cavar até a China que ndo encontraria fotos do meu pai. E como se
ele simplesmente nunca tivesse existido.

Fecho a caixa e a empurro para o canto. Entao bato com os dedos
nas teclas do piano com o maximo de forca que consigo. Old, sra.
Boika! Gostou da musica?

De repente lembro que as canetas estao na caixa dos
desinfetantes, ao lado do banheiro.



— Na&o deve ser a sua bunda o problema. Aposto que € um garoto.

Mitzi pega uma blusa. E domingo, e estamos fazendo compras. Ela
tem trinta ddlares, diz, o bastante para meu presente de aniversario
(brincos de elefante!) e uma camiseta nova, se souber escolher.

— Meu Deus, nao aguento mais meu uniforme, e ainda estamos
em outubro — murmura ela, colocando a blusa de volta na arara.

Assim que Mitzi desceu do 6nibus N-16 pela manha, contei a ela o
que Vanesa me disse e sobre as mesas do almoco. Até andei na
frente dela na rua, para que ela pudesse me contar a verdade sobre
meu jeito de andar. Em uma escala de um a dez, ela me deu um
sete em sacolejo. Olho por cima da arara franzindo o nariz.

— Como assim?

— Vocé ja teve que usar poliéster até os joelhos o dia todo?

— Nao isso. O que vocé quer dizer com “um garoto”? Nao tem
garotos nessa historia.

— Aham, sei. Isso é o que vocé pensa. — Ela parece meio triste
quando diz isso. Nenhum garoto olha nos olhos de Mitzi ha anos. S6
ficam grudados nos peitos dela. — Aposto que o namorado dessa
garota reparou em vocé, ou alguma coisa boba desse tipo. Mas, se
foi isso 0 que aconteceu, vocé ja era.

— Nao é culpa minha. Meu Deus, eu nem sei como € a cara dela.

— Entao descubra.

— Espionar a garota?

— Exatamente.

— E como vou fazer isso?

Mitzi inclina a cabeca e me lanca um olhar.

— Por favor! Use o cérebro. Ninguém ganha de vocé nisso. — Ela
pega outra blusa. E folgada e grande, como ela gosta. — Ah. Agora
sim.

Entramos na mesma cabine de prova. Experimento um vestido
azul coladinho, com estampa étnica, enquanto ela veste a blusa. O
tempo todo fico pensando nos garotos a mesa do almoco. Talvez
Mitzi tenha razdo. Talvez um deles tenha reparado em mim. Ja vi
coisas estranhas assim acontecerem.



— O que vocé acha? — pergunto, saindo da cabine e dando uma
voltinha na frente do espelho.

N3ao é um vestido de garotinha, ndo mesmo. Mamae daria uma
olhada e diria alguma coisa sobre saias curtas e imoralidade.

— Perfeito — diz Mitzi.

— Precisando de alguma coisa, mocas? — pergunta o gerente da
loja, sorrindo.

Ele é bem velho, tipo uns trinta e poucos anos, mas € bonito. Mitzi
fica vermelha e baixa o olhar para os prdprios sapatos.

— Nao, obrigada — respondo.

Saimos alguns minutos depois com nossas sacolas, Mitzi
segurando meu braco. O gerente acena pela vitrine.

— Eis o poder arrasador da sua nova bunda — diz ela, com um
suspiro.

Dou um empurrao nela. Rindo, saimos correndo pela rua.



Capitulo 4

Li em algum lugar sobre um matematico que afirmava resolver
equacoes dificeis durante o sono. Segundo ele, seu inconsciente
dava conta de problemas que ele ndao conseguia solucionar quando
acordado.

Nao sou nenhum génio, mas isso deve funcionar comigo também.

Na segunda, quando acordo, tenho um plano perfeito para ir atras
de Yaqui na espreita.

— Aonde vai tao cedo? — pergunta minha mae quando estou na
porta fechando o casaco. — Fiz ovos mexidos para vocé.

— Para a escola — respondo, erguendo a barrinha de cereal que
guardei no bolso. — Tenho reuniao do grupo de estudos.

Minha mae parece tao feliz que quase me sinto mal por mentir. A
verdade é que as Unicas pessoas que chegam cedo a minha nova
escola estao la pelo café da manha de graca. Eu? Nao fico por la
nem um minuto além do necessario. Mas, no momento, € melhor ela
pensar que a minha escola € como a de Mitzi, um lugar onde as
pessoas passam praticamente o dia todo.

— Estudos de qué? — pergunta mamae.

— Literatura.

Saio correndo antes que ela faca mais perguntas.

Nao tem quase ninguém no patio da escola quando chego, so6 uns
caras parados perto da grade. Reconheco dois deles da mesa latina



proibida. Acelero o passo para nao ser notada, mas é claro que eles
tém que mexer comigo.

— Balanca essa bundinha, mamil — grita um deles, fingindo
apertar algo no ar com as duas maos.

Eu nao me viro para mostrar o dedo do meio, embora devesse.
Em vez disso, subo a escada rapido, de dois em dois degraus.

A biblioteca esta deserta, como sempre. Sé vejo alguém ali
quando os professores levam alguma turma, € mesmo nessas
ocasidoes os alunos parecem zumbis. Sigo para as estantes de nao
ficcao, os olhos atentos em busca do meu alvo. Se eu nao estivesse
com tanta pressa, talvez desse uma olhada nos livros. Gosto de
bibliotecas. Nao desta, é claro, mas das bonitas e bacanas, como a
Biblioteca Publica de Nova York, na rua 42, onde tudo é de marmore
e madeira... e de graca. A sra. Resnick levou nossa turma Ia uma
vez, quando Mitzi e eu ainda éramos criancas. Fomos para a hora da
cotacao de histdria, depois comemos pretzels nos grandes degraus
perto dos ledes. Joguei grandes pedacos do meu para os pombos.
Mas o que ficou na minha memoéria mesmo foram todas aquelas
pequenas luminarias nas mesas e o siléncio assustador, em que dava
para ouvir o rangido da sola de borracha dos ténis enquanto
andavamos pela sala de leitura com os dedos sobre os labios. A sra.
Resnick sussurrou: “Vocés podem descobrir o que quiserem num
lugar como este.”

Vamos ver.

— Posso ajudar?

Levo um susto com a voz da bibliotecaria. Eu me viro devagar e
dou de cara com uma senhora baixa e gordinha olhando para mim
por cima dos Oculos. Ela parece chocada por ver um ser humano
vivo e respirando ali dentro. Talvez ache que sou um espirito.

— S0 dando uma olhada — respondo, seguindo para outra
estante.

Ndo demoro muito para encontrar o que estou procurando. Esta
em uma das prateleiras mais altas da secao de referéncias. E a
colecdo de anuarios do colégio desde os anos 1960. Encontro o
volume mais recente, coloco-o debaixo do braco e sigo para o balcao
da recepcao.



— Desculpe, esse nao pode ser retirado — diz a bibliotecaria.

Seus olhos de falcao estao grudados nas palavras carimbadas na
parte interna da capa: NAO DISPONIVEL PARA EMPRESTIMO.

Uma ideia me ocorre bem na hora, e abro meu melhor sorriso.

— Ah, desculpe. Sou nova na escola. A sra. Gregory, da orientagao
educacional, me mandou vir aqui pegar — digo. — Sé para ver os
clubes em que eu posso entrar. A biblioteca tem um clube de leitura,
nao tem?

Eu sei: genial.

— Todo mundo sentado! Temos muito a fazer hoje.

A sra. Shepherd entra com um lapis preso atras da orelha e uma
pasta cheia de trabalhos sem nota. Para os padroes da Daniel Jones,
ela € uma boa professora. Ainda decora a sala como se fossemos
criancinhas e leva lanches as sextas-feiras. Ela nos chama de
“alegria do meu dia”.

Eu me sento na ultima fileira perto das janelas, mantendo
distancia para fazer o que preciso. E meu lugar preferido em todas
as aulas ultimamente. Ja Darlene prefere ficar na fileira da frente, de
onde consegue ver o diario de classe do professor, com todas as
notas.

A sra. Shepherd percorre a sala com o olhar. Hoje é dia de
entregar nossos projetos sobre Julio César. Mitzi me ajudou a
costurar minha toga no domingo, antes de ir para casa. Trancamos
hera artificial para formar uma coroa.

— Quem vai comecar?

Afundo na cadeira enquanto a sra. Shepherd escolhe o primeiro
voluntario. Isso mesmo: Darlene. Ela escreveu um bilhete suicida
melodramatico de Pdrcia para Bruto e esta fazendo uma leitura
dramatizada, com direito a lagrimas falsas e tudo.

Espero que a sra. Shepherd ndao me escolha para me apresentar
hoje. Infelizmente, ela me chama o tempo todo, e nunca consigo



fugir. Na semana passada, quando tivemos que fazer uma redacao
descritiva, eu nao sabia sobre o que escrever. No desespero, acabei
fazendo um texto sobre o boxer cagdao do nosso antigo prédio —
que pertence a um veterano da Guerra do Iraque, morador do 104 e
parecido com Jesus Cristo. A sra. Shepherd ficou toda entusiasmada
com a minha redacdo: escreveu longos comentarios nas margens €
leu para a turma a parte em que descrevo como o boxer vai até os
degraus da entrada do prédio e fica bambeando apoiado nas patas
de velho, o focinho no ar, como se tentando se lembrar de dias
melhores. Quase morri. Nao que eu nao tenha ficado feliz por ela ter
gostado. Mas sera que ela ndo percebeu pela minha cara vermelha
que era hora de parar? Vamos admitir: chamar a atencao para um
aluno novo s6 vai fazé-lo virar o inimigo publico nimero um. E
depois? Vou ser acusada de ser metida e puxa-saco. E melhor se
misturar @ manada e passar despercebido. (A sabedoria dos
elefantes nunca falha.)

Olho para o reldgio com nervosismo e torco para ela ndo me
escolher, embora eu saiba de cor o discurso de Bruto. Tenho coisas
mais importantes com que me preocupar — isto €, Yaqui Delgado.

Por sorte, varias outras pessoas se oferecem para apresentar,
entdo fico na minha e folheio o anuario no colo enquanto o zumbido
das vozes recua para o pano de fundo. Uma apresentacao se segue
a outra, mas ndo estou prestando atencdo. Alguns alunos criaram
noticias de jornal relatando o assassinato de César. Um garoto fez
um diorama, embora bem capenga em comparacao com o que fiz
com Mitzi. Tem bonecos de LEGO presos com massinha de modelar,
as colunas estdo tortas e foram feitas com isopor. Ele € melhor em
matematica, explica o garoto. Nao é muito fa de arte.

Darlene esta revoltada. Sua voz aguda me faz erguer o olhar.

— Como pode esse [sinal de aspas com as maos] “projeto” contar
para nota? — pergunta ela. — Qualquer um pode grudar bonecos na
argila. Eu fazia isso no jardim de infancia!

— Todos temos alguma aptidao para a arte, Darlene. — O sorriso
da sra. Shepherd sempre fica meio tenso quando Darlene faz um
comentario. — Quem é o proximo?



Sally Ngyuen vai até a frente da sala. Estou prestes a me
concentrar novamente no anuario quando reparo pela primeira vez
em uma outra coisa.

Estd escrito CADELA na minha mesa, a caneta. N&o sei
exatamente por que meu coracao dispara. Como se nao houvesse
rabiscos e outros tipos de “expressao artistica” por toda a escola. A
cadeira J-8 do auditorio, por exemplo: na palestra da semana
passada, descobri que tem um pénis entalhado no braco, ja nao
muito definido. Ninguém gosta de sentar na Cadeira do Pinto.
Depois, as pessoas passam o0 dia todo debochando do azarado.
Pergunte sé a Rob.

Estou sentada na Cadeira da Cadela e nao sabia? Mesmo quando
cubro a palavra com o fichario, sinto como se todo mundo soubesse,
como se a mensagem fosse dirigida a mim. Foi assim que Yaqui me
chamou, ndo foi? Sera que ela tem espides nesta sala? Sera que é
ela que esta me espionando, ndao o contrario? Olho ao redor em
busca de suspeitos, mas todo mundo esta com a mesma expressao
entediada.

Abro o anuario e comeco a folhear o mais rapido que consigo.
Campeonatos de basquete, pingue-pongue, clube do anuario, grupo
de teatro. Olho a capa para ter certeza de que nao me enganei.
Parece que estou lendo sobre outro lugar, completamente diferente.
A escola mostrada no livro nao tem nada a ver com o lugar onde
passo meus dias, em que trés de cada dez alunos nao vao se formar.
N3o mostra o ar vazio ao meu redor quando estou sozinha no patio,
0S banheiros nos quais me recuso a entrar ou o olhar morto que
tenho que manter no rosto quando vou de uma aula para a outra.

Viro as paginas furiosamente, passando o dedo por cada fileira de
nomes até encontra-la.

Yaquelin Moira Delgado. Moira? Que nome maravilhoso, reparo
com satisfagao.

E uma garota magra com olhos pequenos e o cabelo preso em um
coque apertado. Esta olhando diretamente para a cdmera, com a
cabeca inclinada em um angulo bobo de pose para fotos. Alguns
devem considera-la bonita. Olho com mais atencdo, tentando
decorar esse rosto granulado de cinco centimetros. Ela se senta na



mesa do almoco junto com todos os latinos. Estou me lembrando
dela agora.

Odeio vocé, dizem os olhos da fotografia.

— Terra para Piddy.

A sra. Shepherd esta olhando por cima dos oculos, e a turma esta
em siléncio. Ela sorri com aquela expressao esperancosa ho rosto, €
percebo que estava chamando meu nome. Coloco o anudrio na parte
de baixo da carteira e me empertigo.

— Desculpe.

Nao adianta. Fui pega no flagra. Do meio do corredor entre as
fileiras, ela olha para o meu colo.

— O que vocé tem ai?

Meu rosto esta quente.

— Nada.

Por um minuto ela espera, depois se aproxima com a mao
esticada.

— E s6 o anuario — digo, entregando-o a ela. — Eu so estava
tentando... — Minha voz some.

A sra. Shepherd coloca o livro debaixo do braco. Todo mundo se
virou para me olhar, e meu estdmago da um nd.

— Pronta para sua apresentacao?

Pelo visto ela me guardou para o final hoje, como sobremesa.

Minhas maos estdao pesadas e Umidas. O reldgio informa que
faltam sé sete minutos para bater o sinal: quase hora de ir para os
corredores de novo, onde Yaqui pode estar a espreita.

— Piddy? — pergunta a sra. Shepherd. — Pronta?

Mantenho o rosto impassivel enquanto empurro mais para tras a
bolsa com minha fantasia, que estd embaixo da mesa. N3o sei se é
por medo de me apresentar ou por estar na Cadeira da Cadela ou
porque de repente Yaqui parece real. Abro a boca, mas nao sai som
algum. Balanco a cabeca lentamente, enquanto meus dedos
procuram o corddo. O elefante vai para tras e para a frente, para
tras e para a frente.

— Eu trouxe uma faca — anuncia uma voz do outro lado da sala.

A sra. Shepherd se vira na mesma hora, apavorada. Entdo ela vé
Rob se levantando. Ele tira da mochila a adaga para mostra-la a



professora.

— E de papel-aluminio, eu juro. Posso ser o proximo. Estou
pronto.

Todo mundo ri. Achando divertido? Ou ridiculo? Nao sei dizer.

— Muito engracado, Rob — diz a sra. Shepherd, aliviada. —
Siléncio, pessoal.

Ela se vira para mim e escreve alguma coisa no diario de classe
enquanto Rob se dirige para a frente da sala.

— Venha preparada amanha, senao vou ter que Ihe dar um zero
— sussurra ela para mim. — Nao quero ter que fazer isso, ok? Sua
média iria Ia para baixo.

Fico olhando para a frente, tentando fingir que a decepcao dela
nao me incomoda, mas a verdade é que nunca tirei zero. Sou a
segunda melhor da turma desde, sei 13, o terceiro ano do
fundamental (Mitzi sempre foi a primeira). Minha mae guarda todos
os certificados de mencao honrosa em uma pasta junto com os
papéis importantes.

No entanto, esse zero tem um efeito estranho sobre mim. Eu me
sinto um pouco envergonhada, claro, mas também meio durona,
ainda mais com Darlene e os outros olhando.

Rob agora esta gaguejando a cada fala, assassinando o solildquio
de uma forma pior que o ato de Bruto contra César. Ele agarra a
adaga e golpeia com forca o ar. Se eu nao o conhecesse, juraria que
esta se dirigindo a mim.

— O, juizo! Fugiste para ter com as feras brutais. E os homens
perderam a razao...

Seguro o pingente com mais forca. Sé consigo pensar nos olhos
de Yaqui Delgado, me perguntando que tipo de adaga vai cravar em
mim.



Capitulo 5

— Ficou maluca? Esta a fim do Alfredo? — Darlene resolveu me
encurralar em frente ao meu armario. Chego a sentir o cheiro do
chiclete que ela mastiga. — Quer morrer, por acaso?

— Alfredo? Qual é o problema deste lugar que s6 me encrenca
com gente que eu nao conhego? N3o estou a fim de ninguem.

E uma mentira deslavada. E verdade que ndo faco ideia de quem
seja Alfredo, mas sou louca pelo sr. Grandusky, o monitor da aula de
histdria. Ele usa oculos de hipster e uma gravata com os dizeres
SALVEM OS ELEFANTES. Quando ele me perguntou “O que constitui
uma revolucao?”, quase desmaiei.

Darlene cruza os bracos.

— Ah, é? Pois eu fiquei sabendo que vocé andou de conversa com
o Alfredo no patio hoje de manha. Para sua informacao, ele €
namorado da Yaqui Delgado desde, tipo, desde sempre.

— Eu ndo conversei com ninguém no patio.

Entdao me lembro dos dois garotos que mexeram comigo. Minhas
entranhas comegcam a se revirar.

— Vocé esta com cara de culpada — diz ela.

— Nao, estou com cara de irritada.

Bato a porta do armario. Darlene balanca a cabeca em
reprovacao.

— Nao tem por que se preocupar — digo com firmeza. — Nunca
falei com o Alfredo. Agora, vamos. Vamos acabar nos atrasando.



— O qué? — grita Mitzi ao telefone. — Vocé tem que falar mais alto!
Estou na quadra.

Ela estd em um torneio de badminton, e eu estou na lavanderia
automatica da minha rua, tentando |he contar as novidades do meu
dia.

O que tem de errado na cena? Mitzi sempre odiou esportes — até
ontem. Desde o jardim de infancia, ela sempre era escolhida por
ultimo para todos os times, exceto no campeonato de soletrar ou
quando era eu a escolher. Acho que eu deveria estar feliz por ela,
mas nao estou. Na verdade, estou irritada. E ridiculo ficar jogando
aquelas petecas de um lado para o outro.

— Vocé tinha razao. E um garoto! — grito.

— Um arroto? — repete ela.

— Esquece. Me ligue quando chegar em casa.

Desligo e fico olhando, infeliz, para as roupas cheias de sabao
girando na maquina, hipnotizada. Minha mae estd fazendo mais
horas extras na Attronica, e agora lavar as roupas também é tarefa
minha.

“Que foi? Tem coisas mais importantes para fazer?”, perguntou
mamde quando eu observei que ja fazia o jantar. “Estou ganhando
dinheiro para ndao passarmos fome, Piedad. E o minimo que vocé
pode fazer.”

Na casa de Mitzi ninguém nunca esta lutando contra a fome. Os
pais dela sao totalmente chatos, antiguados e comuns. O pai
trabalha na clinica, enquanto a mae faz trabalho voluntario, lava a
roupa e cozinha. Todo mundo faz seu trabalho, e o de Mitzi é so
estudar. Concluo que isso também me irrita. Como seria minha vida
se meu pai ainda estivesse por perto? Mais facil, aposto, como a de
Mitzi.

Quando eu era pequena, brincava de um joguinho s6 meu
chamado “"Quem é o Papi?”. Dava para brincar em qualquer lugar. No
supermercado. No 6nibus. No meio da rua. Eu via um homem e
imaginava que era meu pai disfarcado, me seguindo de uma
distancia segura. Entdo fantasiava que ele se apresentava e dizia:
“Piddy! Sinto muito por tudo. Pensei em vocé todos esses anos.” Um
dia, quando estdvamos comprando material escolar para o inicio das



aulas, quase segui um estranho até o banheiro masculino em uma
loja de departamentos, fingindo para mim mesma que era meu pai.
“Aonde vocé vai?”, perguntou mamae. Ela lancou um olhar feroz
para o homem e me afastou.

Quando a maquina termina a lavagem, percebo que nao fechei
meus sutias e que por isso todos se embolaram com as roupas. Uma
alca esta tao presa no agitador que tenho que enfiar metade do
corpo na maquina para conseguir solta-la. Esqueci a regra de ouro
de mamae de lavar as roupas intimas a mao. No fim, ela sempre
estd certa, penso, o que me deixa com ainda mais raiva.

A funcionaria ergue o rosto do jornal.

— Algum problema, querida?

— Nao, tudo bem — resmungo.

Acabo desistindo de separar as pecas. Apenas enfio o bolo de
roupas na secadora e coloco umas moedas a mais, torcendo para
que fique tudo seco.

Abro o livro de historia e comeco a estudar, mas € inutil — mesmo
quando tento pensar em outras coisas, como o sr. Grandusky
perguntando: “O que constitui uma revolucao? Quem é o culpado
por um levante?”

Olho para a secadora e me perco em pensamentos igualmente
circulares.

O que constitui “estar a fim” de alguém? O que constitui “ficar de
conversa”? Quem é o culpado pelo meu fracasso social?



Capitulo 6

Dois dias depois, no refeitdrio, aprendo um jogo novo.

Yaqui Delgado € quem me ensina.

Chama-se torpedo e se joga quando nenhum professor esta
olhando. E um esporte que nao consta no anuario, mas que é muito
real mesmo assim.

Dois times: minha mesa de almogo contra um inimigo oculto pela
invisibilidade. Equipamento: uma caixinha de achocolatado e uma
parede de concreto. Nao € preciso pedir para jogar nem passar por
qualquer humilhacao enquanto os times sao escolhidos. Na verdade,
se vocé for um fracassado, € escolhido primeiro.

Darlene esta reclamando das notas que tiramos no teste-surpresa
de fisica quando uma caixinha de achocolatado chega zunindo pelo
ar. O projétil bate na parede atras de mim e explode como o Big
Bang. Todos os superdotados a minha mesa ficam encharcados de
leite. Por um segundo ninguém se mexe. Rob parece estar chorando
lagrimas de chocolate. Darlene, pingando, olha para as proprias
maos através das lentes turvas dos dculos. As pessoas a nossa volta
comecam a apontar, algumas das mesas proximas que levaram
respingos saem xingando do refeitdrio.

Percorro com o olhar o borrao de rostos presentes no refeitdrio,
em busca do lancador do torpedo de hoje, mas ja sei exatamente
quem foi. A maioria das garotas da mesa latina esta de costas para
nos. Todas menos uma.

Yaqui.

Eu a reconheco imediatamente gracas a foto do anuario. Ela nao
abre um sorriso quando nossos olhares se cruzam. Esta sentada ao



lado de Alfredo. Depois de me encarar por um instante, da as costas
lentamente.

Nesse meio-tempo, a srta. Posey, funcionaria do refeitorio, vem
correndo antes mesmo de eu me levantar da mesa. Ela bufa, pois é
um esforco atravessar o saldo tao rapido com seus joanetes. O leite
escorre pelas paredes, pinga das beiradas da mesa para o chao. Ela
olha para a cena com nojo.

— Quem jogou isso? — pergunta ela, como se féssemos nds os
culpados. Ninguém responde. Estamos perplexos demais para falar.
— Zelador! — grita ela no walkie-talkie. — Zelador, esta na escuta?
— Ela me impede de tentar me levantar. — Nao se mexam.

Em pensamento, estou mostrando o dedo do meio para ela. Estou
com achocolatado escorrendo pela blusa e pela calca até a calcinha.

O zelador chega arrastando o balde de agua turva. O nome dele é
Jason, e é t3o jovem que ainda tem espinhas no pescoco. Tento nao
olhar enquanto ele limpa a sujeira. Nao olhar para ele. Nem para
todos os garotos no refeitério apontando e rindo. O leite escorre das
pontas do meu cabelo. Sou uma otaria aos olhos de todos.

— Levantem os pés — pede ele.

Sei 0 que ele pensa enquanto empurra em circulos o esfregao
cheio de desinfetante: somos alvos faceis. Fracos. Ser fraco significa
que vocé merece ser odiado, merece tudo que lhe fazem.

Fecho as maos com forca; tenho vontade de dar um soco em
alguém. Rob esta completamente imdvel, como se sua alma tivesse
saido do corpo e nao restasse mais nada. Darlene remexe em sua
mochila em busca do top de ginastica listrado.

— Minha camiseta ja era — reclama ela, furiosa. — Foi cara, €
agora vou ficar com essas roupas sem combinar.

Seguro-a pelo braco antes que ela dispare para o vestiario.

— Que foi? — pergunta ela, irritada.

Minha voz é quase um rosnado:

— Preciso saber mais sobre Yaqui Delgado.

Darlene revira os olhos e inclina a cabeca.

— Jura?



Capitulo 7

Naquela tarde, vou caminhando para casa em um torpor. Minha
blusa cheira a vomito de bebé e meu cabelo endureceu, formando
picos que nao consigo pentear. Lembro que eu adorava leite com
chocolate quando crianca. Agora essa lembranca foi arruinada.

— Oi.

Quando ergo o olhar, fico surpresa ao ver que estou em frente ao
meu antigo prédio. Meus pés devem ter chegado ali no piloto
automatico. Sou como um daqueles elefantes africanos que
encontram o caminho de casa por mais longe que tenham ido.

Joey Halper esta sentado nos degraus de entrada tomando um
picolé, apesar do frio de outubro que penetra pelo meu casaco. Esta
sorrindo para mim daquele jeito dele. Vejo que cortou o cabelo: bem
rente mas arrepiado, como um presidiario. Ele tenta parecer mau,
mas nunca da muito certo. Mesmo no dia em que foi trazido em uma
viatura de policia por ter cometido furto em loja, achei que ele
parecia um garotinho assustado. Tenho quase certeza de que
chegou chorando naquele dia. Mas nunca perguntei nada. Tem um
monte de coisas que eu nao pergunto a Joey. E agora o cabelo dele
esta tao arrepiado que parece a barriga de um patinho, tao macio
que da vontade de tocar. Mas me controlo. Faz muito tempo desde a
época em que Joey e eu ficavamos catando lagartas com galhos.

— Oi — digo.

Ele aperta os olhos, como se até mesmo o ato de pensar em mim
ja fosse um esforco, mas pelo menos nao faz nenhuma piada das
minhas roupas manchadas.

— Vocé nao tinha se mudado? — pergunta ele.

— Vocé reparou.



Da para ver a escadaria quebrada pelo vidro sujo. Uma rampa de
compensado cobre os degraus. Uma fita amarela envolve a escada,
como em uma cena de crime. No canto ha uma caixa fechada de
azulejos.

— Ainda nao consertaram os degraus?

Ele da de ombros.

— Quem liga? Mas ndo pense que esqueci que Vocé me deve
cinco pratas. Eu ganhei a aposta.

Nés dois sorrimos. No dia anterior ao desmoronamento da escada,
Joey e eu ficamos nos equilibrando nos degraus como surfistas.
“Aposto cinco pratas que nao vai durar nem mais uma semana”,
disse ele. Parecia que éramos pequenos de novo, antes de mamae
rotuld-lo como encrenca e me proibir de cruzar a porta do
apartamento dele. Eu deveria saber que um garoto como Joey seria
capaz de prever desastres melhor que eu. Afinal, ele tem muita
pratica: o pai bebe sem parar até explodir de raiva com alguma
coisa. Para Joey, prever desastres é uma ciéncia.

— Ent3o por que vocé voltou? — Ele dd uma mordida no picolé. —
Esta com saudade de mim, por acaso?

Minhas bochechas ficam vermelhas. Ele é bonito para um futuro
presidiario, até Mitzi achava isso, e a pergunta me pega
desprevenida. Joey faz isso as vezes. Como na vez em que levantou
a questao: “O que é pior: ndo ter pai ou ter como pai um sacana
cruel que nem o meu?”

— E entao?

Eu me sinto ainda mais idiota com a blusa manchada de
achocolatado. Penso rapido e aponto para a fileira de caixas de
correio amassadas |a dentro.

— Vim pegar a correspondéncia.

Joey da um grande sorriso. Um dos dentes da frente dele tem um
lascadinho que eu acho fofo.

— Até parece. E alguém escreve para vocé, Sapo?

— Engracadinho. E quem escreve para vocé além do agente da
condicional?

— Croac! Croac! — coaxa ele.

Que bela recepcao.



Sigo em frente e aperto o interfone para chamar Lila, mas ainda o
sinto me observando. Talvez seja minha bunda sacolejante em acao
de novo. Mas ndo me importo.

— Quem €? — E a voz de Lila soando em meio a estatica.

— E a Piddy. Abre ai.

Parece estranho nao morar mais ali, nao ter chave para abrir o
portdo. Estou prestes a dizer isso a Joey, o Unico amigo além de
Mitzi que conheco desde a infancia, mas, quando olho para tras pela
porta de vidro, ele se foi.

A TV esta ligada em volume alto no apartamento de Lila. Ela €
viciada em novela, e Los Diablos y el Amor é sua preferida. As trés
da tarde, de segunda a sexta, ela fica colada na tela.

Lila sopra as unhas recém-pintadas e acena para mim da sala.

— Anda logo! Vocé chegou bem na hora! — diz Lila. — Acho que
ela vai recuperar a visao hoje.

Na tela, Yvette, nossa heroina, estda em um leito de hospital, com
um curativo nos olhos, ao lado do marido e da sogra, que planejou
secretamente o acidente alguns capitulos atras. Vai comecar a maior
confusao daqui a pouco, do jeito que Lila gosta, com muita gritaria e
ameagas. Deixo minhas coisas no chdo e me jogo no sofa, mas nao
perto demais, para ela ndo sentir meu cheiro. E bom estar em casa.

Lila empurra um prato na minha direcao sem dizer nada. E nosso
lanche da tarde habitual: um pacote de bolachas de agua e sal e
uma lata de salsichas viena que mamae chama de veneno. Encho a
boca e tiro os ténis sujos. Paraiso.

Quando entram os comerciais, Lila se vira para mim.

— O que vocé acha?

Ela levanta as unhas perfeitas em formato de améndoas. Estdo
pintadas de um esmalte preto com um leve brilho vermelho.

— “Malicia”. E um lancamento da colecao de outono.



A mesa de centro esta cheia de bolas de algodao espalhadas,
todas manchadas com o habitual vermelho de Lila. O cheiro de
acetona forma uma combinacao ruim com a salsicha e o leite azedo.
Tento nao me sentar perto demais.

— Carregamento novo? — pergunto.

Ela pega um biscoito do meu prato com as pontas dos dedos e
arqueia a sobrancelha ao dar uma mordida com cuidado.

— Chegou hoje de manha. E devo dizer que temos uma oferta
especial, srta. Sanchez. — Lila esta usando sua voz de vendedora.
Ela gosta de treinar comigo antes de calcar os saltos e sair batendo
de porta em porta. — Esse lindo esmalte estd saindo a trés e
noventa e nove. O preco normal é cinco.

Penso nas mulheres do nosso quarteirao, sempre com ar de
cansadas, usando unhas pretas com brilho vermelho em um estilo
bem vampiresco. Entao me ocorre que Joey ficaria bem melhor no
visual; unhas pretas talvez combinassem com as tatuagens caseiras
que ele tem nos dedos. Pobre Lila. Mamae tem razao: ela é a melhor
cliente dela mesma.

— Ei, o que aconteceu com a sua blusa? — Ela franze o nariz,
sentindo o fedor. — E com a sua calca?

Tem uma mancha enorme de chocolate na minha coxa direita.

— Briga de comida no refeitério — invento depressa. — O que
mais vocé tem?

— Dé uma olhada — diz ela, e volta a prestar atengdo a TV. —
Mas nao roube todas as minhas amostras como da ultima vez.

Fico feliz em remexer na maleta da Avon, aberta aos pés dela.
Sempre chamamos essa maleta de Bau do Tesouro. Vasculhar seu
conteudo faz com que eu me sinta com seis anos de novo; de um
jeito bom. E um modelo antiquado que parece a prova de balas,
preta e dura por fora. Lila poderia conseguir uma mais moderna,
mas gosta dessa. Ela diz que é o Unico jeito de conservar intactos os
frascos de vidro e todos aqueles estojos de pé compacto.

Pego um vidrinho no formato de uma garota de saia rodada, que
se abre na cintura quando o giro com forca. A saia contém uma forte
colonia de jasmim. Quando estiver vazia, Lila vai acrescenta-la a
colecao de vidros que decoram suas janelas. Sao gueixas e rosas



vazias, embalagens quebraveis de todos os tipos que ela nao
consegue jogar fora.

Quando a musica na TV aumenta, olho bem a tempo de notar que
0s curativos de Yvette estao sendo removidos. Lila arregala os olhos
de expectativa; prende a respiracao, aperta meu joelho, ainda
grudento de leite. Nem eu consigo deixar de encarar a tela para
descobrir o que vai acontecer.

A camera da um close na garota que milagrosamente volta a
enxergar. A imagem corta para a sogra, depois para 0 marido, que
nao suspeita de nada. De repente, os créditos comegam a subir.

— iMaldito sea! — Lila empurra a mesa de centro com o pé. —
Vamos ter que esperar para ver aquela sacana ter o que merece?

— Por favor, né. Vocé sabe o que vai acontecer. — Passo perfume
nos pulsos e dou uma cheirada. E melhor que leite azedo; lembra
lojas de departamento chiques cujos produtos s6 posso olhar. Enfio
algumas amostras no bolso. — Vai acabar como todas as novelas
acabam. Com todo mundo feliz.

Ela afasta minha ideia com a mao como se fosse um cheiro ruim.

— E dai? Ninguém fica feliz assim na vida real. Isso é que é
interessante.

Ela olha para o reldgio de parede, que tem penas de pavao por
toda a borda, depois olha para mim com atencao. Mexo no cabelo
tentando parecer natural, mas ela vé que estou péssima.

— Sua mami esta fazendo hora extra de novo? — pergunta Lila.

Faco que sim. Vai haver uma grande liquidagao no fim de semana
na Attronica, e mamae precisa fazer horas extras para conseguir
pagar @ mudanca. Vai chegar em casa s6 as nove da noite. Nao vou
precisar me esquivar das perguntas dela nem inventar histdrias para
justificar minhas roupas, mas também ndo estou com pressa para
ficar 14 sentada sozinha.

— Posso ficar um pouco. Se vocé quiser.

Lila sorri. Ela sempre gosta de companhia.

— iPerfecto! Entao temos bastante tempo.

— Para qué?

— Para a gente se cuidar, é claro. — Ela me leva até o banheiro €
puxa uma cadeira. — Vocé acha que nao da trabalho manter meu



visual?

Em um piscar de olhos minhas roupas sujas estao empilhadas e
estou enrolada em uma das toalhas enormes de Lila. Ela inclina
minha cabeca para tras, e logo os ndés que o leite formou no meu
cabelo se dissolvem em xampu de coco. Fecho os olhos. Lila
massageia minhas témporas em movimentos circulares, do jeito que
faz com suas melhores clientes no Salén Corazdn. Pela primeira vez
hoje eu quase relaxo e deixo meus problemas irem embora com a
agua.

— Estd indo tudo bem na escola nova? — pergunta ela depois de
um tempo.

Todo o dia horrivel que tive surge de volta por tras das minhas
palpebras, me enchendo de vergonha. Odeio mentir para Lila, mas
nao quero falar sobre isso. Aperto bem os olhos para nenhuma parte
da histdria escapar.

— Sim.

— Mas vocé nao me contou nada sobre a escola. Estou
estranhando.

— Vocé esta falando que nem a minha mae agora — digo com
irritacao.

— Ai. — Lila olha para minha pilha de roupas sujas e usa o
mindinho cheio de espuma para ligar o radio que ela colocou em
cima do cesto. Estd sintonizado na La Mega FM. — Que tal um
pouco de musica entdo, rabugenta?

Fico calada enquanto o som engasgado do radio preenche o
banheiro. Lila ndo entenderia como é ser odiada. Todo mundo a
ama; todo mundo quer falar com ela nas festas. Os homens sonham
com ela. As mulheres querem ser ela. Nao conheco esse feitico
secreto, ou pelo menos nao na Daniel Jones, onde virei uma
fracassada de uma hora para a outra.

Antes que eu consiga evitar, uma lagrima escorre pelo canto do
meu olho até a témpora. Viro a cabeca bem a tempo de fazé-la
desaparecer na agua. Sera que Lila viu? Um tremor percorre minha
coluna, mas ela nao diz nada, apenas cantarola a musica como se
fosse uma cantiga de ninar e enxagua meu cabelo.



Capitulo 8

Minha mae um dia ja achou que seria professora de piano. Ela
chegou até o terceiro ano dos estudos de musica em Cuba, mas,
quando veio para os Estados Unidos, nao havia dinheiro para aulas
caras, muito menos tempo para se dedicar a hobbies.

E o Unico sonho seu que mamae ja me contou, mas ela nao diz
muito mais além disso, pois a musica do piano lhe lembra meu pai.
Nosso piano € uma reliquia de quando os dois estavam juntos, entao
nao sei por que mamae ainda o mantém se nao toca. Lila diz que
mamae tocava um tumbao daqueles, mas agora ela age como se o
Steinway fosse apenas uma estante para bibel6s. Eu adoraria saber
tocar algumas daquelas musicas latinas, mas ja implorei mil vezes
para mamae me ensinar e ela sempre diz ndao. Até comprei umas
partituras e comecei a estudar sozinha para ver se ela se animava,
mas nao deu certo. E é dificil aprender a tocar por conta prépria
quando mal se sabe ler partituras.

— Vocé devia ouvir Bach — diz mamae toda vez que peco —, em
vez dessas salsas de viciados em heroina.

No ultimo Natal ela deu a Lila um CD do Kmart chamado Timeless
Masterpieces, na esperanca de nos levar para o bom caminho. Nao
tenho coragem de contar a ela que ainda esta com o plastico intacto
na estante de Lila.

As vezes eu me pergunto se a musica do piano foi o que fez
mamae se apaixonar, ou, como ela diz, “arruinar sua vida”. Nao que
algum dia ela fosse me dizer isso. O maximo que mamae me conta
de sua historia com meu pai € em versao resumida: o nome dele era
Agustin Sanchez. Era de Santo Domingo, um verdadeiro génio no
pais dele, mas nao conseguia trabalho, entao veio para ca. Tocava



orgao aos domingos na Igreja de Saint Michael, nas missas em
espanhol das onze e das duas. Deixou mamae antes de eu nascer.
Eles nunca se casaram.

E isso. Nem sei como era o rosto dele. Nao restou uma Unica foto
dele em lugar algum. Lila ajudou mamae a queimar todas quando
ele desapareceu. E nenhuma das duas tem o menor arrependimento
por isso. Mamae o chama de “Meu Destino Abominavel”. Lila o
chama de “o Sacana”.

Tudo que tenho do meu pai é o sobrenome, e mesmo assim s
porque mamae deve ter achado que nao suportaria a vergonha de
deixar NOME DO PAI em branco na minha certidao de nascimento. E
se 0 pessoal do hospital achasse que ela era o tipo de mulher que
nao conseguia lembrar o nome dos homens com quem dormia?

— Por que vocé quer saber essa histdria? — diz Lila quando
pergunto sobre ele. — Sua mae cuida de vocé, nao cuida? E eu
estou sempre aqui para ajudar. Esqueca seu pai.

— Porque eu quero saber. E se um dia eu sentar ao lado dele no
onibus sem nem saber? E se ele tiver outros filhos e eu me casar
com meu irmao por engano e meus filhos nascerem com problemas?
— Guardo para mim o resto: E se ele tiver se arrependido e sentir
nossa falta e quiser me mandar para boas escolas e me dar aulas de
piano?

Lila balanca a cabeca e olha para mim com certa tristeza nos
olhos.

— Sem chance, mi hija. O Sacana voltou para a Republica
Dominicana com o rabo entre as pernas. Deixe as coisas como
estao.

Na sexta, estou no meu quarto ainda praticamente vazio, ouvindo
uma musica antiga em volume alto e dancando com um parceiro
imaginario, esperando Mitzi me ligar. Fiz uma lista de tudo que quero



contar para ela. Mitzi anda tao ocupada ultimamente. Treinos,
provas, clubes da escola.

O telefone toca; deve ser ela. Mas, infelizmente, € minha mae, e
isso estraga tudo.

— Me encontre na Met Foods as cinco.

Sao quatro e quinze. Ela estd no intervalo de seu turno no
trabalho.

— Preciso da sua ajuda para carregar algumas compras até em
casa — diz ela. — Chegou um carregamento grande de TVs hoje e
meus ombros estao dormentes.

— Nao podemos ir ao mercado amanha? — imploro. — Eu faco
ovos fritos com arroz.

— Deixa de preguica. O frango estd em promocao, dois por cinco
délares. Vamos levar para Lila também. Sé Deus sabe se ela tem se
alimentado direito sem nos. Vocé quer que ela acabe igual aquelas
modelos russas esqueléticas?

Mamae desliga.

As seis e meia, estou passando pelo patio da escola com minha
mae. O sol estd comecando a se por atras dos prédios, mas
infelizmente ainda esta claro, ou seja, ainda podem me ver. Estamos
cada uma carregando duas sacolas; mamae ficou com as mais leves,
com os chips de banana e os guardanapos. Estou carregando quatro
frangos, que mamae levou quinze minutos para escolher. Ela me fez
vasculhar o freezer do mercado para selecionar os melhores.

A cerca de arame parece longa demais, ainda mais com os ténis
de mamae guinchando a cada passo. Ela segura a bolsa com mais
forca e faz cara feia para os adolescentes reunidos na calcada, como
se estivesse encarando felinos comedores de humanos no zooldgico.
Uma musica antiga do Pitbull ressoa em altos brados de um radio. O
baixo faz o chado tremer. Preciso me esforcar ao maximo para nao
comecar a rebolar no ritmo da musica.



Rezo para mamae nao comegar. Se tem uma coisa que ela nao
consegue deixar passar € uma oportunidade de me alertar sobre os
perigos da vida — que estdo a espreita em toda parte, de assentos
de privada sujos a homens estranhos em becos, sé esperando que
aparecam garotas burras a ponto de sairem sozinhas.

Nao dou sorte.

— Garotas decentes nao ficam de bobeira no patio da escola,
oiste? — comeca ela.

Ela fala bem alto, da para ouvi-la apesar da musica.

— Shhh, mae, por favor...

— Olhe s6 aquela. — Mamae aponta. — Uma selvagem na rua.
Qué chusma.

Quando olho para o patio, uma onda de medo percorre meu
corpo. De todas as pessoas no mundo, é justo Yaqui Delgado, em
carne e 0sso, como um pesadelo que invadiu o mundo real. Ela esta
jogando um velho jogo de cartas chamado suicidio, com outras trés
garotas. Ja perdeu seus Ultimos pontos, porque esta encostada no
muro do patio, esperando que o pelotao de fuzilamento dispare. As
outras garotas comecam a jogar bolas de borracha dura, nove tiros
ao todo, mas Yaqui nem se encolhe. Mantém as maos atras da
cabeca e sorri, mesmo quando uma bola a acerta atras da orelha
com um ruido alto, mesmo quando uma a acerta bem na boca.
Aqueles olhos do anuario brilham como fogo enquanto ela é
bombardeada; é como se quisesse mais.

Mantenho os olhos baixos e torgo para que Yaqui esteja ocupada
demais para nos ver passar. As vezes tenho certeza de que vao
acabar nos matando por culpa da boca de mamae. Estou andando
rapido, mas ela ndo me acompanha. A decéncia — ou a falta dela —
é um dos topicos favoritos de mamae atualmente. E trabalhar em
uma empresa que vende eletroeletronicos sé piora tudo. As dezenas
de telas alardeiam noticias o dia todo até ela ficar carregada de
tensdo. Estupros, perseguicoes, espancamentos, 0 que Vvocé
imaginar, s6 porque alguém estava no bairro errado. Ela esta
convencida de que o mundo é uma podridao sé. E se eu ndo tomar
cuidado, também serei levada pelo tsunami de imundicie.

— Son unas cualquieras — murmura ela.



Ralé. Garotas sem cultura, sem vida familiar, sem instrucdo, é o
que ela quer dizer. Do tipo que faz mamae atravessar a rua se
avistar alguma delas a noite em dia de pagamento. Elas sdo o
pesadelo de mamae, representando o pior que uma garota latina
pode se tornar nos Estados Unidos. As enormes argolas nas orelhas,
as sobrancelhas desenhadas, os labios escuros pintados como os das
estrelas dos antigos filmes em preto e branco, a camiseta apertada
mostrando curvas demais e convidando os garotos a toca-las. O
engracado € que, se eu pudesse ser qualquer coisa agora, seria
exatamente como uma delas. Seria tao forte que nem me encolheria
enquanto me metralhassem com bolas de borracha. Seria tao
durona que as pessoas atravessariam a rua quando me vissem
chegando. Yaqui e eu seriamos duas hermanas, uma irmandade de
latinas. Comemos a mesma comida. Falamos do mesmo jeito.
Viemos de paises que sao diferentes comodos de uma casa grande,
mas estamos a um mundo de distancia.

Pelo canto do olho, vejo que Yaqui e algumas garotas comegaram
a jogar handebol. E um jogo dificil e rapido, puro instinto. Yaqui esta
sem casaco, embora dé para ver a fumacinha no ar quando ela
respira. A camiseta colada exibe seus ombros definidos. E eu aqui
igual uma otaria, carregando minha mae até em casa com uma
sacola de aves mortas e aipim congelado.

Mamae percebe que estou olhando.

— Eu nao fiz tanto sacrificio para vocé virar uma dessas.

— Vamos logo — digo.

O sinal a frente esta amarelo.

Sé quero chegar em casa. Nao quero ouvir sobre os sacrificios de
mamae agora. Ja ouvi sobre e/ bombo um milhdo de vezes. Os
cubanos nao podiam vir para os Estados Unidos como as pessoas
dos outros paises. Tinham que entrar em uma loteria maluca do
governo. Foi o que mamae fez, e ela gosta de fazer a coisa toda
parecer muito dramatica. Conta que foi correndo ao correio com 0s
bobes ainda no cabelo para enviar seu home aos responsaveis pela
loteria; que rezou para todos o0s santos para que seu nome fosse
sorteado e ela se salvasse de passar fome; que, quando pousou nos
Estados Unidos, ficou sentada no aeroporto esperando ser



apanhada, como uma mala, por um primo que nem conhecia. E
desde entdo so faz trabalhar.

E por ai vai.

Eu me jogo na frente de um carro bem a tempo. Ja mamae, que é
mais velha e mais lenta, fica empacada esperando o sinal.

— Piddy! — grita ela as minhas costas.

Tenho certeza de que Yaqui ouviu. Nao diminuo o passo quando
meu nome ecoa pela rua. Estou praticamente correndo quando
chego a porta de casa.

— Qual é o seu problema, Piedad? — Mamae esta sem fdlego
quando finalmente me alcanca. O cadarco dos ténis dela
desamarrou, e ela parece ainda mais exausta que o habitual. Ela
nem tenta cumprimentar a sra. Boika, que estd em seu lugar de
sempre, cuidando de suas Ultimas rosas murchas. — Vai tirar alguém
da forca?

Trinco os dentes enquanto procuro a chave.

— Como pode falar mal de quem vocé nem conhece? — grito. —
Como vocé pode odiar uma estranha? Por que tem que pegar no pé
das pessoas?

Ela ndo é melhor que Yaqui. Sinto como se por toda parte
houvesse alguém fazendo bullying comigo ou com os outros.

Minha chave nao consegue girar a fechadura emperrada. Estou
muda de medo e raiva, sacudindo a porta e enfim abrindo-a com um
chute. Mamae me olha surpresa, sem entender. Vejo tensao no
canto de seu olho quando ela se empertiga como uma pianista de
concerto no banco.

— O que houve? — pergunta mamae. — Vocé estd tremendo.
Qual é o problema?

O que posso dizer que nao va piorar as coisas? Se eu contar sobre
Yaqui, ela vai sair correndo até a Daniel Jones com esses ténis que
guincham e encher os ouvidos do diretor com essa histdria de
selvagens. E ai minha morte é certa.

— Eu odeio esse apartamento idiota, entendeu? Odeio. Queria
nunca ter me mudado!

Mamae da a impressao de que vai dizer mais alguma coisa, mas
apenas balanca a cabeca e vasculha a bolsa.



— Dios de mi alma — murmura ela. — Vocé passou a semana
toda mal-humorada!

Faz quinze anos que ela ndo vai a Igreja de Saint Michael, mas faz
o sinal da cruz como uma freira e remexe dentro da escuridao da
bolsa atras da chave.



Capitulo 9

Sabado € o dia mais movimentado no Saldén Corazon, e é por isso
que Gloria Muri as vezes me pede para ir com Lila. Fico muito
entediada nos fins de semana sem Mitzi, e as gorjetas sao boas.
Além do mais, preciso do dinheiro para comprar um moletom novo
antes que esfrie ainda mais — descobri que manchas de
achocolatado sao piores que de sangue.

Gloria é a dona, e o0 negocio tem ido tdao bem ao longo dos anos
que ela ficou rica. Tem uma casa em Great Neck e uma mulher que
limpa e cozinha para ela. Todo mundo conhece o Salon Corazén. E
um estabelecimento cuja férmula se traduz em: uma parte de salao
de beleza mais trés partes de local de encontro. Sua equipe €
composta por seis cabeleireiros, duas assistentes para lavar cabelo,
trés manicures e eu. Pelo que sei, ha apenas uma regra de ouro que
ela impde aos funcionarios, € nao € ter que ser imigrante legal, pois
ela paga em dinheiro se a pessoa quiser. O que Gloria exige € que
vocé faca as clientes felizes. Quando abre as portas do salao para
dar inicio ao dia de trabalho, ela grita para nds: “iSonrisas!”, e essa €
a deixa para vestirmos nossas caras mais felizes. Ela serve infinitos
bules de cafezinho com biscoitinhos amanteigados e nunca reclama
se as freguesas se atrasam um pouco ou ficam para conversar
quando terminam. E uma confusao de fofocas e discussoes
inofensivas que se desenrolam aos gritos para superar o ruido dos
secadores. As vezes o lugar fica tao cheio que a gente mal consegue
se mexer. Era de se imaginar que ela ficaria doida, mas nao. E assim
mesmo que ela gosta.

— Mis hijas, nesse ramo vocé tem que ser como um antiacido! —
Gloria sempre diz. — Um alivio reconfortante.



Basicamente, meu trabalho consiste em servir café, varrer cabelo
e dobrar as toalhas quentes recém-saidas da secadora, que fica nos
fundos. Sem contar que as vezes, quando chega uma linha de
esmaltes nova, minhas maos servem de modelo, por conta das
minhas lindas unhas sempre compridas. Nao é ruim, exceto quando
o cachorro de Gloria esta no salon — como hoje. Fabio é um shih tzu
velho de pelo comprido, cego de um olho e com péssimo
comportamento. Se eu nao tomar cuidado, ele morde meus
tornozelos; com forca. Nem meus ténis de cano alto conseguem me
proteger de seus dentes afiados como agulhas. Tenho que me armar
com um borrifador de agua para manté-lo na linha quando Gloria
nao estd olhando. Mas ninguém sonha em reclamar desse
monstrinho com a chefe. Ela o adora; é como se tivesse sido gerado
no préprio ventre de Gloria.

Depois de Fabio, o preferido de Gloria é Lila, naturalmente. Alias,
Lila é a assistente preferida do saldao, ganha mais gorjetas do que os
proprios cabeleireiros. E eu me dou bem com isso, porque Lila as
vezes me leva para fazer compras aos sabados e ainda me paga o
jantar.

Como sempre, ela passou a manha toda dando conselhos
amorosos e convidando clientes para sua proxima festinha da Avon,
na noite de Halloween.

— Vou servir um rum, botar uma musica e fazer todo mundo se
divertir — diz Lila. — Vai ser uma festa!

— S6 vou se o seu namorado ficar de barman! — grita alguém.

Lila d@ uma gargalhada sonora e o saldao explode em aplausos. O
assunto do momento € o namorado atual de Lila, o policial Raul. Ja o
vi algumas vezes. E um cara normal. Meio dentuco para o meu
gosto. S6 Deus sabe quanto tempo vai durar com ele.

— Eu vi vocés dois dancando na boate — diz uma das manicures,
0 rosto coberto de mascara. — Ele é mais gato que o William Levy.
Sua sortuda! — Para ilustrar, ela sacode os dedos como se tivesse se
queimado. Risadinhas.

Fico s6 escutando enquanto varro o chdo. Se vocé quiser saber
qualquer coisa sobre a vida amorosa de qualquer um do Queens, va
ao Salén Corazdn no sabado. E impressionante como as mulheres



contam todo tipo de detalhes intimos quando estdo com aquela capa
de plastico nos ombros e a cabeca envolta em papel-aluminio. As
substancias quimicas agem como um soro da verdade. Em dois
segundos vocé ouve tudo sobre o marido imprestavel de cada uma
delas e o vizinho bonitdo do vocé-sabe-o-qué grande.

Nesse momento, Fabio rosna e avanca na minha vassoura.

— Sai pra la — digo, borrifando agua nele. Nao dormi direito, e ele
esta me importunando a manha toda. — iVete!

— iDios mio! Aquela é a filha da Clara?

Levanto o olhar da pilha de cachos castanhos no chao. A cliente
que esta lavando o cabelo com Lila esta me espiando por baixo da
toalha que usa na testa para proteger os olhos. Droga. E Beba, a
exibida que trabalha como caixa na drogaria Lewis. A filha dela,
Merci, esta estudando medicina na Cornell University com bolsa
integral, coisa que ela insiste em mencionar em todas as conversas.
Beba me dava pirulitos de tras do balcao quando eu era pequena. E
uma mulher grande com seios fartos e labios carnudos. Quem nao a
conhece deve achar que é um homem vestido de mulher.

— Venha aqui, quero dar uma olhada em vocé!

Ai, caramba.

— Sim, é a Piddy. — Lila pisca para mim enquanto espalha o
xampu. — Ela vai fazer dezesseis anos semana que vem. Esta linda,
nao é? Vocé precisa vé-la de cabelo solto.

Fico ali parada me sentindo meio idiota. A qualquer momento
alguém vai me perguntar se tenho namorado ou, pior ainda, como
esta a escola.

— Ela é igual a Clara — diz Beba. — ilgualita!

Eu me olho de relance no espelho. Estou com uma cara tdo
amarga assim, hoje? Tao amarga quanto minha mae? Nunca
considerei essa possibilidade. Meu cabelo escuro estd preso em um
rabo de cavalo e estou cheia de espinhas. Mas acho que era para ser
um elogio.

— @Gracias.

Forco um sorriso e volto a varrer o chao.

— Onde é que os anos vao parar? — prossegue Beba. — Ontem
mesmo minha Merci ainda brincava de médica com as bonecas e



essa aqui era um bebezinho de dedos sujos, e agora vejam: Merci
foi fazer faculdade na Cornell e Piddy esta crescida e linda. — Ela se
vira para mim. — Pode falar a verdade: aposto que os garotos
babam por vocé.

Minhas bochechas ficam quentes.

— Na verdade, nao — respondo.

Mas Beba nao esta ouvindo.

— Estds hecha una mujer.

Ela balanca a cabeca com tristeza. Muitas das mulheres do salao
me dizem a mesma coisa: “Vocé virou uma mulher”, mas sem a
menor alegria na voz.

Ela volta a ajeitar a toalha na testa, mas entao olha para Lila.

— Falando nisso, como vai a Clara? — pergunta, como se isso
tivesse acabado de Ihe ocorrer. — Faz séculos que nao a vejo. Ela
esta namorando alguém?

Quase dou uma gargalhada. Afinal, estamos falando sobre minha
mae.

Lila balanca a cabeca.

— Ela diz que anda ocupada demais.

— Ora, que mulher esta ocupada demais para un buen hombre?

Lila balanga a cabega de novo e suspira.

— E o0 que eu digo, mas ela nao me deixa arranjar nenhum
encontro com ninguém.

Beba estala a lingua.

— Também, né...

Ela olha para mim e termina a frase com um olhar de quem sabe
mais do que esta dizendo.

Paro de mexer a vassoura. Mamde namorando é uma ideia
ridicula. Sequer consigo imagina-la se divertindo aqui, entre amigas.
Nem lembro quando foi a Ultima vez que mamae pisou no Salon
Corazén, embora o lugar seja frequentado por todo mundo que ela
conhece. Mamae sempre diz que na escola de beleza da Main Street
da para arranjar um bom corte por dez pratas, mas eu bem sei que
é preciso ter sorte para sair de l1a com as duas orelhas ainda presas
a cabeca.



— Mira para esto — diz Lila, estalando a lingua. — Beba, como
vocé pode deixar os fios com tantas pontas duplas, mi hija? Seu
cabelo é seco. Nao posso deixar vocé sair daqui assim. — Ela faz
sinal para mim. — Piddy, por favor, pegue la atras para mim o
condicionador de hidratacao profunda. E o de embalagem vermelha
com tampa cinza.

Estao tentando se livrar de mim, é claro. Eu me afasto um pouco,
mas paro atras da cortina de contas para ouvir o que dizem. Por
sorte, a voz de Beba é tao expansiva quanto o tronco dela.

— La pobre Clara. Ainda me lembro daquele dia terrivel. Vocé
nao? — comenta Beba. — iQué escandalo! Aquele adultero do
Agustin partiu o coracao da pobrezinha para sempre.

Fabio vem trotando até mim e comeca a rosnar na passagem. Ele
arreganha os dentinhos afiados, seu olho cego fixo em mim.

— Cala a boca, sendo enfio vocé na secadora — sussurro com
raiva.

Mas é tarde demais. Ele explode em um frenesi de latidos e pulos.
Lila se vira e espia pela passagem onde estou. Ela arqueia as
sobrancelhas.

— Piddy? Achou?

N3ao tenho escolha sendo seguir para o depdsito. Demoro um
pouco, mas enfim encontro o condicionador: esta na prateleira do
alto, ao lado das unhas de acrilico e das cabecas de manequim com
perucas. Lila ja estd enxaguando o xampu de Beba quando volto.

— Fazer o qué, nao é mesmo, Beba? Vocé conhece esse tipo de
homem. SO sabe amar com aquilo — ao dizer isso, ela aponta para a
virilha —, nao com o coragao. Amar os filhos, entao...

Ela me vé esperando ao lado da cortina de contas e para de falar.
Passei a manha toda sonolenta, mas de repente estou bem
desperta.

— Muito bem, Bebita — diz Lila quando Ihe entrego o
condicionador —, vamos cuidar dessa juba.



No fim do dia vamos fazer compras na City Fashion e paramos para
comer pizza no Vesuvio’s. E uma espelunca, com chao grudento e a
espuma do estofamento saindo dos assentos de vinil, mas tem a
melhor pizza siciliana do bairro. Lila deixa longos pingos de gordura
laranja escorrerem para o prato de papel. Estou usando meu novo
moletom com capuz, mexendo a Coca com o canudo e pensando.

— Sem fome? — Lila estd me olhando com atencdao. Nem toquei
na minha fatia de pizza. — Vocé esta tao quieta. E meio palida. Sera
que esta ficando doente?

— Meu pai tinha outra mulher? — pergunto de repente.

A pergunta paira no ar por alguns segundos, como um cheiro
ruim.

— O qué?

— Meu pai traia @ minha mae? Eu ouvi o que a Beba disse. Que
ele partiu o coracao da mamae. Foi isso 0 que aconteceu?

Lila larga sua fatia e limpa os dedos.

— Ave Maria, Piddy. Temos mesmo que falar sobre essas coisas
enguanto comemos? Vocé sabe que o meu estdbmago é sensivel. Vou
ter indigestdo s6 de pensar naquele cara.

— E verdade?

Ela espalha pimenta sobre a pizza furiosamente.

— Nao quero falar sobre isso.

— E s6 me contar e pronto. Nao é justo mamae guardar uma
coisa assim em segredo, anda mais se os outros sabem. Como vocé
acha que eu me sinto com isso?

Ela pousa o pimenteiro na mesa e suspira.

— A vida é complicada, Piddy. As pessoas as vezes guardam as
coisas s para si. Por que sair por ai se lembrando das coisas ruins?
Além do mais, ndo tem nenhuma regra que obrigue as pessoas a
contar aos outros tudo sobre o seu passado. Veja sé vocé. Vai me
dizer que nao tem alguns segredos também?

Ela lanca um olhar demorado, esperando minha reacao, mas eu
nao respondo.

— Viu?

Comemos em siléncio por alguns minutos.



— Ou ele era canalha ou nao era — digo por fim. — Seja o que
for, eu tenho o direito de saber.

— Isso nao importa.

— Importa sim. — Minha garganta se aperta e sinto um noé
quando digo o que penso ha tanto tempo: — Ele foi embora por um
motivo. Foi porque tinha uma amante? Ou porque nao me queria e
pronto?

Lila fica me encarando por um tempo. Seu batom de longa
duracao finalmente saiu, e seu rosto parece cansado, mesmo por
baixo do blush. Dentro de seus olhos castanhos, quase consigo vé-la
queimando todas as fotos do meu pai, ensacando as gravatas e
camisetas para jogar no lixo. Por que tanta raiva e tanto segredo?
Parte de mim nao quer saber. E a mesma parte que deseja ser
crianca de novo e apenas me deixar ser abracada por Lila, para eu
poder sentir os batimentos do coragdo dela através de seu peito.
Mas sou quase uma mulher agora. E 0 que todo mundo diz. Nao
tenho como voltar no tempo.

— Vocé perguntou a sua mae? — indaga ela.

Balanco a cabeca em negativa.

— Vocé conhece a mamae.

— E. — Lila olha para as unhas com esmalte descascando. Entao
sussurra: — Seu pai arrumou uma amante e foi descoberto. Nao se
importou com quem sairia machucado.

— Ele arrumou uma chusma? — pergunto.

Lila parece que vai vomitar. Seus labios se abrem e fecham como
se ela nao soubesse como continuar.

— Por favor, Lila — insisto. — Ja tenho quase dezesseis anos.
Quando vou poder saber a histdria da minha vida?

Ela respira fundo e assente.

— Vocé deveria estar conversando sobre isso com a sua mae, mas
vou contar porque amo vocé. Se mais alguém souber disso, mesmo
a Mitzi, ndo falo com vocé nunca mais. Te /o jdro.

Ela faz o sinal da cruz para mostrar que é um juramento sagrado.

— Prometo que nao conto.

— Agustin ja era casado quando conheceu sua mae, Piddy. A
amante dele era a sua mami. As coisas ficaram feias quando vocé



entrou na historia.

Fico sem palavras por um segundo. Tenho certeza de que nao
entendi direito.

— Espere. Vocé esta me dizendo que a minha mée teve um caso?
Com um homem casado?

Ela balanca a cabeca, exasperada.

— Olhe, vamos esquecer essa historia toda. Eu nem deveria estar
falando sobre isso com vocé. Sua mae arrancaria minha pele se
soubesse. Eu nunca devia ter aberto a boca.

Mas nao me dou por satisfeita.

— Estd me dizendo que mamae engravidou... de um homem
casado? — Entao, tudo fica claro para mim. — Mamae era uma
chusma?

— Nunca mais diga isso. Nao foi assim. — Lila diz isso alto e em
um tom severo que jamais usou comigo. — Ela nao sabia todos os
fatos sobre o Sacana.

Olho fixamente para ela, em choque.

Lila respira fundo.

— Me desculpe. Mas vocé precisa conversar com a sua mae sobre
isso, Piddy. Acredite se quiser, tem coisas que até eu tenho nocao de
que nao sao da minha conta. — Ela pega a pizza e da uma mordida
selvagem. — Agora coma.



Capitulo 10

A revelagdo faz com que eu me sinta atordoada perto de mamae.
Um homem casado? E dificil imagina-la fazendo sexo antes do
casamento. Para falar a verdade, € dificil imagina-la fazendo sexo e
ponto. E como se eu nao soubesse quem € minha mae. Ou talvez eu
finalmente saiba. O fato € que isso explica muita coisa sobre Agustin
e seu sumico definitivo. Durante toda a minha vida, ele nunca se
lembrou do meu aniversario. Eu me perguntava que tipo de pai nao
se lembra do aniversario da propria filha. Agora ja sei: o tipo que
tem uma familia inteira em outro lugar, claro.

N3ao que eu nao tenha tido aniversarios bons. Alguns foram até
muito bons. Quando fiz oito anos, por exemplo. Mitzi e eu fomos
com Lila e mamae ao zooldgico do Bronx, no Onibus Q44. Foi
quando vi elefantes pela primeira vez, e me apaixonei. Eles estavam
brincando com uma bola amarrada em uma corda. Depois o0s
cuidadores deram banho neles com escovas de cabos compridos e
mangueiras, esfregando até as unhas dos pés e a tromba de cada
um. No final, Mitzi e eu fomos a lojinha, onde Lila € mamae me
deixaram escolher um presente. Foi quando ganhei meu elefante de
jade, nesta correntinha fina de prata.

“Representa forca”, disse a atendente da lojinha ao me entregar o
embrulho.

Quando chegamos em casa, mamae fez um bolo de caixinha e me
deixou lamber a tigela sem ficar me alertando dos riscos de
salmonela. Naquela noite, pegamos cobertores e montamos uma
barraca no sofa-cama. Lila e Mitzi dormiram la em casa.



As coisas na escola nao melhoraram. Desde o dia em que “brinquei”
de torpedo no refeitdrio, eu me encolho, sinto a boca seca e um
vazio toma conta da minha mente todo dia de manha quando cruzo
a cerca de arame. Uma grande nuvem engole tudo ao meu redor. E
como se o patio da escola fosse um grande miasma: uma daquelas
supostas nuvens venenosas a que o0s cientistas antigamente
atribuiam a morte de muitas pessoas, antes de descobrirem que na
verdade s3ao os micrébios na agua e coisas do tipo. Sim, a Daniel
Jones € um miasma que apaga mentes, e esta devorando meu
cérebro. Esqueco tudo sobre fisica e velocidade. Nao consigo
lembrar por que os Estados Unidos se envolveram na Primeira
Guerra Mundial. Passo cada tempo de aula olhando para o reldgio,
planejando como ir para a sala da aula seguinte sem encontrar
Yaqui, como se esse fosse o verdadeiro teste. Assistir as aulas é sé o
que faco nesse meio-tempo.

Darlene e eu estamos a caminho da aula de matematica, e ela
esta reclamando do boato sobre o teste-surpresa do sr. Nocera
quando alguém me da um tapa na nuca. Acontece tao rapido que a
principio penso que foi sem querer. Sou mesmo muito idiota. SO
percebo que estou com um problema sério quando ele ja me engoliu
inteira.

Darlene olha direto para a frente e comeca a andar rapido.

Outro tapa, desta vez mais forte.

Quando me viro, vejo duas garotas que nao conheco. Elas fingem
que nao tocaram em mim, mas estao prendendo o riso, e fica dbvio
que o motivo da graca sou eu.

— Parem — digo.

— Parar o qué? — retruca uma delas.

De repente, sinto um puxdo no pescoco por trds e, com um
pequeno estalo, meu cordao se romper. Levo a mao ao pescoco,
mas é tarde demais. Quando olho, vejo Yaqui no meio da multidao,
ja se afastando.

— Ei! — grito enquanto tento ir atras dela.



As garotas bloqueiam meu caminho, e logo a multidao de alunos
no corredor fica intransponivel. Tento forcar a passagem, mas as
pessoas me empurram de volta, irritadas. Pelos espacos entre
ombros e mochilas, acho que ainda consigo ver Yaqui, 0 pequeno
coque em sua nuca.

— Devolva isso!

Alguns alunos se viram para olhar, mas, quando consigo passar
por eles, Yaqui e suas amigas sumiram de novo. Vejo apenas cores,
camisetas e caras feias.

O sinal toca e o corredor aos poucos se esvazia, mas mesmo
assim ainda nao consigo me mexer. Fico ali parada, tentando decidir
o que fazer. Fui roubada na escola, mas até Darlene sumiu, me
deixou sozinha. Nao a culpo, na verdade. Estou cruzando a fronteira
rumo ao territdrio em que sou um risco, ofereco perigo a quem me
conhece. Meu problema pode ser contagioso, € ninguém quer pegar
essa doenca social. Fico de quatro e procuro em cada centimetro do
corredor, cada degrau das duas escadas. Passo os dedos em bolotas
de poeira em busca do meu elefante, buscando-o entre tampas de
caneta mastigadas e elasticos de cabelo arrebentados.

Nada.

Minhas maos estao sujas e ainda tremem quando finalmente
chego a sala de aula. Sinto meu rosto quente, mas meu pescoco
esta frio além do normal. Nada parece real para mim. Todo mundo
interrompe o teste e ergue o rosto do papel para me ver ali parada
na porta estupidamente.

— Atrasada — acusa o sr. Nocera.

— E que eu perdi uma coisa — digo.

— Sem duvida perdeu: dez minutos do seu teste.

— Uma coisa importante — insisto.

— Procure nos achados e perdidos na hora do almoco. — Ele ja
esta rabiscando no diario de classe. — Dois atrasos e vocé leva uma
detencao, srta. Sanchez. Aqui nao tem moleza.

Olho através dele e sigo para meu lugar, furiosa. Darlene estica o
pé para me fazer parar quando estou passando entre as mesas.

— Vocé ndo vai contar, vai? — sussurra ela. — Se contar, me deixe
de fora, pelo amor de Deus. Eu ngo quero ser testemunha.



Agora € minha vez de revirar os olhos.

— Me deixe passar.

Sigo em frente e sento no meu lugar. Sera que ela me acha assim
tao idiota?

Minha cabeca comeca a latejar. Estou furiosa demais para fazer o
teste que o sr. Nocera me entrega, entao fico de cabeca baixa
olhando pelas grades da janela até ndao ver mais as grades desta
prisao. S6 tem uma coisa que sei ao certo: tenho que recuperar meu
corddo. A questao é: como?



Capitulo 11

A orientacao educacional fica na sala 109, no Unico trecho
ensolarado de corredor de toda a maldita escola.

Pelo vidro da porta observo Darlene ao telefone dentro da sala,
parecendo a mulher de trinta anos que ela gostaria de ser. Ser
monitora na orientagao educacional € uma forma de computar
créditos sem precisar cumprir o horario na sala de estudos, a que ela
se refere como ‘“desperdicio de tempo de aprendizado”.
Naturalmente, todas as secretarias a adoram. Quando esta com o
cracha de voluntaria, ela € uma jovem responsavel, ligeiramente
arrogante e desenvolta ao telefone. Uma versao em miniatura das
proprias orientadoras.

Precisei ser persuasiva para corrompé-la. Precisei jurar que nunca
a usaria como testemunha, em hipétese alguma. E também que a
ajudaria com o dever de fisica pelo resto do ano.

Estou no corredor, fingindo que o quadro de avisos € interessante,
enquanto espero que ela consiga aquilo de que preciso. Nosso crime
esta demorando mais do que imaginei; eu ja deveria estar na sala
de estudos a esta altura. A qualquer momento um dos inspetores vai
me encontrar aqui e me perguntar o que estou fazendo fora de sala.
E nem me esconder no banheiro eu posso. Quem sabe o que
aconteceria se o grupo de Yaqui me encontrasse 1a?

O quadro esta lotado de cartazes. Alistamento militar. Visitas a
universidades. Datas e cddigos para inscricdo nas provas de
admissao nas universidades. Uma academia de ciéncias. Um dos
cartazes chama minha atencao: uma imagem de um buldogue
dentro de um circulo com uma linha vermelha na diagonal. ESTA



ESCOLA DIZ NAO AO BULLYING. RESISTA. DENUNCIE, incentiva o
cartaz. Quase dou uma gargalhada.

— Aqui — sussurra Darlene, enfiando a cabeca para fora da sala
alguns minutos depois. — Os horarios da Yaqui.

A folha vem escondida embaixo de uma ficha de inscrigao para a
academia de ciéncias. E um documento oficial da escola, em que
constam também informacOes pessoais. Ela puxa a saia com
nervosismo enquanto analiso o que tenho em maos.

— Espero que vocé saiba que eu poderia arranjar um problemao
por causa disso. Para os monitores, consultar os registros dos alunos
é, tipo, ilegal.

— Entdo vocé é a maioral da clandestinidade — digo, para fazé-la
se sentir melhor. — Obrigada.

Olho o endereco e tento localizar a rua. Se eu estiver certa, é no
Bland. O bairro € um poco de merda, se é que existe tal coisa.
Combina com ela. Examino a grade de horarios para ver os nUmeros
das salas e as matérias que Yaqui cursa. Nao temos nenhum
professor e nem uma Unica aula em comum, mas mesmo assim nao
consigo escapar dela. Como isso é possivel? Dobro a folha com
cuidado e a guardo na mochila.

— De nada — diz Darlene.

Saio as pressas pelo corredor.

Ha dois pequenos retangulos de vidro na porta da sala, ambos
cobertos com cartolina preta. Olha l& para dentro por uma
beiradinha. De acordo com o documento, Yaqui tem uma aula eletiva
de saude e prevencao agora.

Estou quase tonta ali. Minha cabeca comecou a latejar nas
témporas, uma batida leve que vai ficando mais alta a cada
segundo, até que reconheco o0 que esta se insinuando em meu
cérebro. E o ritmo forte de uma salsa, a batida classica de dois-trés.
Pa-pa/pa-pa-pa/Pa-pa/pa-pa-pa. A banda dentro da minha cabeca



latejante estd esperando para tocar, para que Yaqui € eu possamos
seguir mano a mano em nossa danca.

O que vou fazer agora que estou aqui? O que digo a professora
dela? Que preciso falar com Yaqui Delgado? E se eu conseguir falar
com Yaqui, vai ser para dizer o qué, exatamente? Devolva meu
cordao, sua ladra? O plano todo de repente me parece idiota.

— Em que aula vocé deveria estar?

A sra. Shepherd apareceu do nada. Quando me viro, encontro-a
apontando para mim com a antena do walkie-talkie. E ela a
professora de “plantao” dos corredores, procurando fujoes como eu.
Esta até de ténis, especialmente para a ocasido. Entdo me dou conta
de que nunca matei aula antes. A sra. Shepherd parece surpresa
quando me Vé&; depois, apenas decepcionada.

— Piddy? ]

Nao respondo, mas nao por grosseria. E como se ela estivesse
falando com outra pessoa. Nao me sinto nem de longe a mesma
garota em quem a sra. Shepherd depositou todas as suas fichas
algumas semanas atras. O fato é que estou perdendo o brilho aos
olhos dela, da mesma forma que estou perdendo o brilho para o sr.
Nocera e para todos os meus outros professores. Nao entreguei meu
trabalho de inglés ontem — mais um arranhdao em minha armadura
reluzente. Simplesmente nao consegui encontrar energia para me
importar com participios.

— O que vocé esta fazendo fora de sala? — pergunta ela.

Com a cabeca girando, sinto como se ela estivesse falando comigo
de um lugar distante.

— Vocé esta bem? Parece doente.

— Achei que tivesse aula de salde e prevencao agora, mas me
enganei — minto.

Ela posiciona o dedo no botao do walkie-talkie e bate com a
antena do aparelho na boca. Ela pode verificar meus horarios €
comprovar minha mentira agora mesmo.

— O sinal tocou seis minutos atras.

— Tive que passar na orientacao educacional. Pegar o formulario
para a academia de ciéncias.

Levanto a ficha grampeada para que ela veja.



A sra. Shepherd assente, pensando.

— Piddy, eu estava querendo conversar com vocé sobre os seus
trabalhos para a aula de inglés.

Antes que ela tenha a chance de dizer mais alguma coisa, recuo
um passo.

— Vou melhorar — murmuro, me apavorando de vez. — Tenho
que ir para a sala de estudos.

As batidas na minha cabeca estdo ameacando partir meu cranio
ao meio. Sigo pelo corredor, mas, quando chego a escada, meus
olhos grudam na porta de saida. Nao tenho coragem de encarar
Yaqui, € agora nao consigo respirar dentro desta escola. Nao consigo
enxergar quem sou nem ouvir minha prépria voz. Ja estou atrasada,
e quem se importa se eu levar uma adverténcia por nao cumprir
meu horario na sala de estudos? Entdo me dirijo as portas laterais e
saio para o silencioso mundo exterior. O sol frio é cegante.

N3o vou para casa. Vou até o ponto de Onibus que tem a dois
quarteirdes da escola e subo no primeiro que passa, para matar
tempo. Essa linha leva a estacao do metrd, mas, como é o meio do
dia, o 6nibus esta quase vazio. Eu me sento nos fundos.

Ela roubou meu colar de elefante. Digito a mensagem para Mitzi e
espero a resposta enquanto sigo no 6nibus. Dez minutos inteiros se
passam e nada.

Fico olhando pela janela, emburrada e me sentindo ignorada. O
Onibus contorna o conjunto habitacional onde Yaqui mora. Prédios
altos e bancos com alguns caras sentados esperando por nada. Ergo
o olhar enquanto o 6nibus avanca, tentando imaginar de qual dessas
janelas feias Yaqui olha para o mundo.

Um homem 13 na frente do 6nibus aperta o botdo de parada. Ele é
da idade de mamae, alto e com cabelo grisalho. Leva um jornal
dobrado debaixo do braco. Nao consigo evitar: comego meu antigo
joguinho. Decido que ele gosta de platanos fritos e de
cheeseblrgueres, como eu. De programas sobre a natureza. Quando
ele desce, quase consigo imaginar sua voz grave e calma no meu
ouvido enquanto ele me pde para dormir.

“Piddy, me desculpe por tudo. Pensei em vocé todos esses anos.
N3o se preocupe, vou protegé-la. E olhe: escrevi uma musica para



vocé.”
Vou até o amargo fim da linha pensando em meu pai imaginario €
cantarolando a musica composta por ele.



Capitulo 12

— Vocé nao tem feito os deveres de casa?

Minha mae estd sentada a mesa da cozinha, sua voz tensa,
enquanto tento fazer meu dever. O bife e o arroz branco que fiz para
ela ainda estao cobertos no fogao. Ela nem tocou na comida.

Em vez de jantar, mamae esta conferindo o relatério de
desempenho escolar que chegou hoje pelo correio. Se eu soubesse
que a Daniel Jones envia essas avaliacdes para os pais, teria
monitorado a caixa de correspondéncia com mais atencao, talvez até
a enchido de bombinhas ou tacado fogo, como Joey faz com a dele.
Agora minha mae esta furiosa, me enchendo de perguntas. Ela
massageia os proprios ombros e franze a testa enquanto I€ em voz
alta, com seu sotaque carregado:

— “A aluna demonstra desatencao. A aluna nao entrega os
trabalhos.”

— Mae...

— "“A aluna esta agquém de seu potencial.”

Ela pousa o papel na mesa e me lanca um olhar de indignacao.
Em seguida, comeca a contar os zeros no boletim impresso,
descendo o dedo mindinho pelos nimeros.

— Diz aqui que vocé ficou com zero em seis matérias. Seis.

Nao respondo. Minha cabega ainda doi, e a voz de mamae so
aumenta a vergonha que sinto.

— E entao?

— E uma escola dificil — justifico.

Dificil de sobreviver. Dificil de se manter em paz. Baixo o olhar
para o livro de matematica e tento parecer ocupada. Nao prestei
atencao em nenhuma aula dessa semana, e agora nao faco ideia de



como aplicar esse teorema idiota. Leio a explicacdao varias vezes,
mas nada entra na minha cabeca. E mamae, com o olhar grudado
em mim, nao ajuda nem um pouco.

— Um zero nao quer dizer que uma coisa seja dificil, nina — diz
ela. — Quer dizer que vocé esta sendo preguicosa. Que nao esta
estudando. Nada. iQué verglienza!

Mamae vem se sentar a minha frente.

— Vocé devia ter vergonha. Sempre foi uma aluna excelente.
Agora, isso. Quer acabar como uma perdida na vida? Hein? ¢Una
chusma? Olhe s6 para vocé! Ja esta quase la.

Ela aponta para a blusa nova que estou usando, comprada no dia
em que sai com Lila. E um pouco mais apertada do que costumo
usar e tem gola V. Lila disse que valorizava meu corpo.

— Comprei com 0 meu proprio dinheiro — digo. — Nao posso me
vestir como uma menininha de dez anos pelo resto da vida.

Mamae suspira.

— E dai que foi com o seu dinheiro? Esse tipo de blusa passa uma
mensagem, oiste? Que foi? Quer que as pessoas pensem que VOcé
nao presta, como o seu pai?

— Eu ndo tenho como saber sobre o meu pai, ndo € mesmo? —
resmungo.

— Ha?

— Eu disse que nao tenho como saber.

Levo a mao ao cordao, em busca de conforto, mas é claro que a
correntinha ndo estd mais ali. Sou como um soldado amputado
sentindo o membro fantasma. Sinto gosto de bile na boca. Estou
com vontade de vomitar. Por que ela nao pode me deixar em paz?

— O que vocé quer dizer com isso, Piddy? — pergunta mamae.

Ela pega um pouco de pomada e massageia 0 pescoco enquanto
espera uma resposta. O crachd que ela usa preso a roupa na
Attronica esta torto, e ha manchas de suor debaixo dos bracos em
seu uniforme. Por um segundo a vejo como seu chefe a vé no
depdsito: s6 mais uma qualquer carregando caixas. Sinto raiva dela
por isso.

Aperto o lapis com forca até quase quebra-lo.



— Quero dizer que vocé nao se da ao trabalho de me contar nada
sobre 0 meu pai, entao como eu vou saber como ele era? Gracas a
vocé, nem sei que cara ele tem. Tenho que ouvir sobre a minha
propria vida da boca de outras pessoas numa porcaria de saldo.

Ela para a automassagem e me lanca um olhar desconfiado.

— Ah, é? E quem anda falando sobre nds no saldao?

— Esquece.

Ela limpa as maos e balanca a cabeca com repulsa.

— Aquele lugar é como uma estacao de radio, sabia? Transmite
tudo. — Mamae cruza os bracos. — O que foi que disseram, entao?
Alguém anda espalhando fofocas sobre mim e Agustin?

Eu a ignoro.

— O que foi que vocé ouviu? — insiste ela, aumentando a voz.
Sua mao oleosa cobre as palavras do livro e deixa uma mancha
mentolada no problema que estou tentando resolver. —
iContéstame!

Dou um puxao no livro e olho para ela com raiva.

— Quer que eu faca meu dever ou vai ficar a noite toda me
importunando? Que droga, mae, vocé me enche o saco! Nao estou
mais aguentando!

Assim que falo, mamae se encolhe, e desejo poder engolir minhas
palavras maldosas. Nunca fui tao cruel com ela, mas o que eu quero
é fazé-la se sentir um lixo. Preciso da companhia dela aqui no fundo
desse poco, onde talvez ela possa me abracar e me dizer que esta
tudo bem. Mas o material do qual ela é feita ndo racha tao facil. Nao
consigo leva-la para baixo comigo. Ela se recosta na cadeira e
arqueia a sobrancelha.

Mamae solta uma risada grave e balanca a cabeca, como se eu
fosse a garota mais ridicula que ela conhece. Em seguida, dobra o
relatorio de desempenho com cuidado, as maos quase sem tremer
quando ela se inclina para a frente.

— Quer saber, Piedad Maria Sanchez? Isso nao tem nada a ver
com Agustin. O problema é com vocé. Esse boletim vai ter que
melhorar, estd me ouvindo? Tem que melhorar, sendo vou 13 ver o
que tem de tdo dificil para vocé nessa nova escola. Entendeu? Eu
nao fiz tanto sacrificio para...



Fecho o livro com forca e sigo para a porta. Esta escuro 13 fora, e
sou eu quem esta tremendo agora.

— Aonde vocé vai sozinha? Esta escuro — diz mamae.

— Para longe de vocé! — grito em resposta.

Canso de tocar o interfone, mas Lila ndo esta em casa. Da rua, vejo
0 apartamento as escuras. Deve ter saido para dancar com o sdsia
de William Levy. Fico ainda mais irritada quando penso isso, e, para
piorar, sai sem pegar casaco e agora estou aqui tremendo em meu
moletom. Forco a porta na esperanca de que alguém a tenha
deixado aberta, mas esta bem trancada.

Estou prestes a voltar para casa quando algum morador abre uma
porta 13 dentro. E Joey Halper. Ele aparece com as botas nas maos e
uma jaqueta militar nos ombros. Parece surpreso em me ver. Até
que para do outro lado da porta de vidro, inclina a cabeca e sorri.

— Quer entrar, Sapo? — pergunta ele.

— Abra.

— Qual é a senha?

— “Cala-a-boca-e-abre-a-porta”?

Ele da uma risada e enfia os pés nas botas desamarradas. S6
entao abre a porta.

— Ela saiu — diz Joey enquanto passo a toda por ele.

Ele sabe exatamente quem estou procurando, é claro. Do
corredor, ouco as risadas artificiais do programa que o pai dele esta
vendo na TV. Joey vai até os degraus da entrada do prédio e olha
para 0 céu enquanto veste a jaqueta. As estrelas ja estao
aparecendo.

— Venha comigo — diz ele.



A entrada para o porao fica na parte de tras do prédio, ao lado da
porta do apartamento ocupado pelo zelador. O lugar sempre foi
apavorante, e ndo sé por causa do zelador. O piso de cimento é todo
rachado, e tem aquelas janelinhas no alto que s6 mostram os pés
das pessoas passando. Quando éramos pequenos € estavamos
entediados, Joey e eu brincdvamos de pique-esconde por todo o
prédio, mas o porao era o Unico lugar aonde eu nao ia procura-lo,
mesmo se tivesse certeza de que ele estava 1a. O zelador proibia as
criancas de brincarem no porao, e eu tinha medo que ele me
trancasse naquele lugar frio e escuro para sempre se me pegasse
ali. Esse sentimento nunca passou. Mesmo quando eu ja tinha idade
para entender as coisas, aquela porta com cadeado continuava a me
assustar. No local ficam apenas as unidades de depdsito de cada
apartamento, mas bem que daria para esconder um corpo ali sem
ninguém jamais saber.

Joey destranca a porta e nds entramos. Meus dentes estdo
batendo de frio, entdao ele pega do bolso algumas moedas e liga a
velha secadora. Em poucos minutos a maquina comeca a emanar
calor e um cheiro que é um misto de bolor com agua sanitaria. Sinto
um estranho conforto ao apertar as laterais da secadora para
aguecer as maos. Joey alca o corpo e senta em cima da maquina
como se fosse uma cadeira; ele fica mordiscando as cuticulas
enquanto espera eu me aquecer. Pequenas nuvens brancas de vapor
brotam dos labios dele. Reparo que um dos pulsos esta inchado com
uma tatuagem nova. E uma frase: dor feita em casa.

— Isso nao doi? — pergunto.

Ano passado, Joey me mostrou seu equipamento de tatuagem:
um isqueiro, uma agulha de costura presa como um arpao a
borrachinha de um lapis e um vidro de nanquim que ele roubou da
sala de artes.

Ele balanca a cabeca negativamente.

— Eu encaro como um homem.

— Claro — digo.

— Vou fazer uma boa quando completar dezoito anos. Uma cobra,
bem aqui.



Ele levanta a camisa para mostrar o quadril. A calca jeans deixa
aparecer uma tira de sua cueca boxer azul-marinho. A pele de seu
abdome é lisa e definida, e a curva do osso do quadril desaparece
dentro da calca de uma forma que me faz corar.

De repente Joey pula para o chdo e segue para a area dos
depdsitos. Uma luz fraca é acesa, e vejo que uma das portas
enferrujadas esta aberta. Ele some por um bom tempo.

— Joey?

Nenhuma resposta.

Sei que eu deveria ir para casa. Sei que deveria pedir desculpas
para mamae. No entanto, um pé avanca para a frente do outro até
que chego a porta. Um cheiro esmagador de amonia me recebe.

Uma lampada pende de uma correntinha no teto. Em um canto
vejo uma arvore de Natal artificial e montes de caixas empilhadas.
Joey esta sentado em um colchdo no chdo. Ele ndo levanta o rosto
quando entro; continua olhando para alguma coisa no canto. E
entao que vejo um cesto de roupas velho forrado com uma toalha.
Dentro estda a gatinha cinzenta que eu tinha resgatado,
amamentando dois filhotes. Nao € de amonia o cheiro que senti. E
de mijo de gato. Meu coracao da um pulo. Eles ndo sao maiores que
a palma da minha mao, e sao muito fofos, com cabeca grande e
olhos ainda fechados para o mundo. Nao devem ter mais que duas
semanas de vida. Enquanto mamam, mexem as patas e a cabeca de
forma desajeitada e cega; o laranja até rola para longe da teta da
mae, indefeso. Joey se levanta e o pega com cuidado, colocando-o
fora do cesto; a mae sibila.

— Chega — diz ele a gata.

— Ah, meu Deus! — exclamo, sentando ao lado dele no colchao.
— Onde vocé os encontrou?

— Atras da secadora, semana passada — sussurra ele em
resposta. — Coloquei todos aqui. Sempre trago comida, mas deixo a
mae sair para cacar a noite, para ela nao ficar entediada.

— Nao tem medo de o zelador descobrir?

Joey sorri.

— Nao tenho medo de nada.



Ficamos os dois em siléncio por um bom tempo enquanto olhamos
para os bichinhos. Depois de alguns minutos, Joey se deita com as
maos cruzadas atras da cabeca. Tento ndo olhar para ele deitado
desse jeito, embora sinta seu olhar.

— Esta feliz de ter se mudado, Sapo? — pergunta ele enfim.

De onde estou, € como se os olhos dele estivessem brilhando
como os de um gato. Pela primeira vez Joey ndo esta dando um
daqueles sorrisinhos. Parece o0 mesmo de quando tinhamos dez
anos, despreocupado e menos fechado. Olho para ele e balanco a
cabega lentamente.

— Nao. E horrivel.

Joey tira a jaqueta e a coloca sobre meus ombros. Entao me
empurra suavemente até estar em cima de mim, seus labios rocando
os meus. O corpo dele é quente, o calor de que eu preciso. Ele toma
meu rosto nas maos tatuadas e, quando fecho os olhos, me beija.

A TV do zelador € um zumbido ao fundo enquanto Joey explora
minha boca. Acima do som da secadora, ouco também a voz
zangada do sr. Halper, sem divida o comeco de mais uma discussao,
mas Joey parece nao prestar atencao ao som das cadeiras sendo
arrastadas, talvez arremessadas. Joey passa os labios pelo meu
pescoco, me aconchega como a um dos gatinhos; sinto o cheiro do
seu cabelo sujo. Ele passa as maos pela minha bunda até eu estar
me contorcendo de desejo. Nao sei por quanto tempo ficamos ali
nos beijando, mas, quando ele finalmente comecga a enfiar as maos
geladas na parte de tras da minha calca, eu o empurro e me sento
no colchdao, com medo. Minha boca ainda esta formigando; me sinto
tonta.

A secadora parou, e o porao esta silencioso e frio como uma
tumba. Tiro a jaqueta, mas ele nao a pega de volta, apenas se vira
de lado e olha para os gatinhos dormindo enquanto me dirijo a porta
do porao.

— Tenho que ir — murmuro.

Ele nao se despede.



Capitulo 13

— Estou doente, mae.

Aqui, deitada na cama, me sinto partida em um milhao de
pedacos. Minha cabeca pesa como um tijolo e minhas pernas nao
querem me levar para a escola. Puxo o cobertor até o queixo
enquanto mamae sente a temperatura na minha testa, o cenho
franzido. Ainda sinto as amigas de Yaqui batendo na minha cabega.

— E isso que acontece quando vocé sai a noite sem agasalho —
diz ela. — E um milagre nao ter pegado uma pneumonia.

Nao respondo. Quem quer brigar de novo?

De acordo com a palma da mao dela, devo estar febril. Mamae vai
correndo até a cozinha e volta com uma xicara de cha, uma aspirina
e um potinho de Vick VapoRub, que coloca no chao ao lado da
minha cama. Estou velha demais para ela faltar ao trabalho por
minha causa. Além do mais, ela so falta quando é realmente uma
emergéncia — quando removi o apéndice, por exemplo. E agora,
com as festas de fim de ano chegando, o depdsito da Attronica esta
virando um labirinto de caixas, do chao ao teto, em preparacao para
a temporada.

— Eu ligo na hora do almoco. Fique na cama. — Ela veste um
casaco. — Lila estd em casa, se vocé precisar de alguma coisa —
acrescenta ela, antes de se afastar em direcao a porta.

O alivio toma conta de mim quando ela sai, rumo ao ponto de
Onibus. Ficar em casa significa que Yaqui nao precisa existir hoje.
Nao preciso decepcionar meus professores. Nao preciso me
preocupar com minha bunda rebolativa nem nada hoje. Fecho os
olhos e me viro, me aconchegando nas cobertas para descansar.
Ouco o Onibus se afastar do meio-fio. Ja estou adormecendo.



Sou linda e estou montada no pescoco de um elefante fémea
enorme, coberto de joias. Ela é imensa e graciosa, seu couro de um
verde mosqueado, como jade. Ela barre com a tromba e bate as
orelhas, avisando as pessoas para ficarem longe. Sinto o temor € o
respeito dos curiosos quando passamos. Todos ficam maravilhados
com meu cabelo comprido caindo pelas costas, com minhas pernas,
meu equilibrio, meu pleno controle.

Avancamos pelo Parsons Boulevard; ndo hd carros. Ninguém me
incomoda. As multidoes nos veem passar e aplaudem. Joey Halper
chama meu nome. Agustin Sanchez toca piano no telhado so para
mim. Ele toca um do maior no teclado, e de novo, e de novo, e de
novo...

Alguém esqueceu o dedo na campainha.

Meu reldgio marca onze e meia; dormi por trés horas. Rastejo pela
cama até a janela e espio pela persiana. Lila estd olhando para mim
l& de baixo. Quando me vé, balanca um saco de papel branco acima
da cabeca.

— Abra! — A voz dela é abafada pelo vidro. — Estou congelando!

Eu me enrolo no edredom e aperto o botao do interfone para abrir
a porta. Um minuto depois chega Lila, tremendo.

— Jesus, parece dezembro |4 fora. — Ela estende um saco oleoso
da Dunkin' Donuts. — Almoco. Entrega especial.

Dentro ha um donut de creme, meu favorito.

— Ah, eu amo voce.

— Nao me ouviu tocar? Eu estava quase batendo na porta da
coroa para ela me deixar entrar.

Ela joga o casaco no cabideiro e esfrega as maos para aquecé-las.
Noto que seu esmalte novo é azul-marinho.

— Peguei no sono — digo. — E a sra. Boika nunca abriria para
vocé. Nao sei qual é o problema dela. Ela ndo falou mais de duas
palavras desde que chegamos aqui.

— Velha racista — murmura Lila, e segue para a cozinha.



Eu me sento a mesa, o edredom volumoso ao redor do corpo
como um casulo. Quando dou uma mordida no donut, escorre creme
pelo meu queixo. Lila faz uma careta.

— Nao me julgue — digo, lambendo os dedos. — Estou morrendo
de fome.

Meu cabelo estd se soltando do rabo de cavalo, e meus labios
estao secos e rachados.

Ela coloca a chaleira no fogao, abre a gaveta de tralhas de mamae
e pega uma escova de cabelo.

— Pelo menos vou fazer vocé ficar apresentavel. Vou pentear seu
cabelo.

Ela se posiciona atras de mim e baixa o edredom enquanto dou
mais uma mordida no donut. De repente, ela inspira com forca.

— ¢Y esto?

— O qué?

Ela bate na minha nuca com a escova, e levo a mao até o local.
Sera que estou com espinhas nas costas de novo? Catapora?

— Vocé esta com um belo chupado, mi hija.

— O qué?

Corro para o espelho do banheiro. E 1& esta: quando viro o
pescoco, as beiradas de uma marca escura aparecem. Meu coragao
dispara. De repente, me lembro de Joey no meu pescoco. Agora,
quero vé-lo de novo, mas para arrancar fora aquela maldita boca
dele.

— Merda, merda, merda. )

Pego um espelho de mao e me viro para ver o estrago completo. E
enorme e roxo como um hematoma. O cara tem labios potentes.

Lila me segue até o banheiro e se recosta no batente da porta,
achando graca.

— E ai, quem é o sortudo?

Meu rosto fica em um tom de vermelho mais escuro que o do
chupao.

— Ninguém.

— E mesmo? — diz ela, gargalhando. — Vocé deu um chupon no
proprio pescoco? E um feito e tanto. Devia entrar para o circo!



Olho com raiva para ela e comeco a soltar o cabelo do rabo de
cavalo amassado. Talvez meu cabelo possa esconder a marca até
sumir. Lagrimas surgem nos meus olhos enquanto fios de cabelo
saem na minha mao junto com o elastico. Ja estou fazendo uma lista
mental de todas as blusas de gola alta que tenho. SO duas. Céus!
Preciso ir a uma loja. Se mamae vir isso, estou morta.

Lila segura minha mao para me fazer parar.

— Fique calma. Vocé nao quer ficar com uma parte da cabeca
careca também, quer?

— O que vou fazer?

— Espere aqui. — Ela desaparece e volta trazendo um potinho de
base em uma embalagem de amostra gratis. — Experimente. Se isso
consegue esconder minhas olheiras, consegue esconder qualquer
coisa.

Lila ndo diz uma sé palavra enquanto aplico um pouco do liquido
amarronzado no local. Um minuto depois, o chupao praticamente
sumiu. Nao passa de um segredo.

Quando termino, Lila entra no banheiro e me dd um beijo na
bochecha. Em movimentos longos, ela penteia meu cabelo até estar
liso e cobrindo meu pescoco.

— Fica bonito solto — diz ela, baixinho. — Faz vocé parecer
crescida.

Ela percorre com os mindinhos minhas sobrancelhas cheias e
passa as palmas das maos pelas macas do meu rosto, avaliando
meu reflexo no espelho.

— O que foi? — pergunto.

— Sua mae esta preocupada com vocé, Piddy.

Que 6timo. Elas andaram conversando.

— Mamde esta sempre preocupada.

— E verdade. Mas sera que agora tem um motivo para estar? Ela
disse que vocé desapareceu ontem a noite. Saiu sem dizer aonde ia.
Isso é meio perigoso.

Nao respondo.

Lila coloca o rosto ao lado do meu enquanto me admira no
espelho. Sinto o perfume que ela sempre passa atras das orelhas,



até que o cheiro de café vindo da chaleirinha no fogao comeca a
ficar mais forte.

— S0 tome cuidado quando for deixar os garotos tocarem vocg,
Piddy. E gostoso, mas nao € brincadeira, por mais que vocé pense
que esta se divertindo.

Lanco um olhar confuso para ela. Me divertindo? Eu estava me
divertindo com Joey?

— E isso 0 que vocé tem em mente quando esta com o Raul?

Lila nem pisca. E uma pergunta justa, e ela sabe disso.

— Nao — responde ela. — Mas deveria.

O telefone toca quando Lila esta terminando o café. O identificador
de chamadas diz daniel jones high school. Eu atendo.

— Eu gostaria de falar com o responsavel por Piedad Sanchez.

A voz do outro lado da linha é estranhamente familiar.

— Sou eu — respondo.

A pessoa que ligou da uma risada de deboche.

— Ah, faca-me o favor. Nao é voce.

— Perdon? — digo, tentando imitar o sotaque de mamae.

— Pare, Piddy. Sou eu, Darlene.

— Ah. — Solto a respiracao. Ligar para questionar faltas dos
alunos deve ser uma das tarefas dela como monitora. Ouco
telefones tocando e vozes ao fundo. — Levei um susto. O que vocé
quer?

Ela adota sua voz de secretaria:

— Estou ligando para confirmar seu estado de salde.

— Estou doente mesmo, Darlene. Minha mae sabe.

Darlene baixa a voz:

— E quem se importa com isso? — Parece que ela esta cobrindo o
fone e a boca com a mao. — Com tantos dias para faltar, Piddy!
Vocé perdeu tudo. N3o vai acreditar.

— Acreditar em qué?



— Ela foi pega!

— Quem?

— Como assim, guem? A Yaqui Delgado, ora! Veio policia com
cachorros e tudo.

Meu queixo cai.

— Isso € alguma brincadeira, Darlene?

— E sério. Amanha eu conto tudo. Tenho que ir. Ah, e traga um
atestado, sendo vou ter que passar uma adverténcia para voceé.

O telefone fica mudo.



Capitulo 14

Ja ouvi as mulheres no Salon Corazon dizerem que milagres
acontecem todos os dias. Vocé acorda e descobre que a estatua da
Virgem no jardim esta chorando. O tumor maligno do seu tio se
dissolve de uma hora para a outra como um cubo de acucar. Certa
vez, uma das manicures até encontrou cem pratas no bolso do
avental bem no dia de pagar o aluguel, embora Gloria jure que nao
foi ela que colocou o dinheiro |a.

Sempre achei que fosse mentira, mas, agora que ganhei de Deus
esse presente de aniversario antecipado, o que posso dizer? E como
se o proprio Sefior tivesse estendido a mao para me ajudar no meu
momento de necessidade.

No dia seguinte, encontro Darlene me esperando no patio da
escola quando chego. Ela me conta as boas novas. Yaqui Delgado foi
suspensa.

— Os caras vieram e ela foi em cana. — Darlene esta
praticamente pulando como uma crianca; nao tem nada a ver ela
tentar usar esses termos. — Pegaram Yaqui roubando o celular de
alguém no corredor ontem, no flagra e tudo. Eu estava de substituta
na secretaria quando fizeram o registro. Isso é furto. Vocé tinha que
ver. Ela mandou o policial para aquele lugar.

— Os pais dela apareceram?

Se eu roubasse alguma coisa, mamae seria um destino bem pior
do que qualquer policial. Além do mais, andei me perguntando que
tipo de gente gera uma Yaqui. Nao é qualquer um que cria o Odio
Sobre Duas Pernas.

— S6 um assistente social. Grande surpresa. — Ela revira os olhos.
— Bom, mas aposto que € um delito de quarto grau, ou seja, trés



dias de suspens3o na certa! Ou talvez ela até va para a prisao e
apodreca 1a! Nunca se sabe.

Nao consigo acreditar no que estou ouvindo, mas o sorriso de
Darlene me diz que o milagre de Deus é verdade. Vou acender nossa
vela da Virgem quando chegar em casa.

O sinal toca, e a horda de adolescentes comeca a subir a escada.
Sera que a policia vai devolver tudo que Yaqui roubou? Sera que vou
consequir recuperar meu elefante de jade, afinal? Dou um suspiro e
imagino Yaqui deitada impotente no chao de uma cela, com ratos no
cabelo. Vai ser um dia étimo.

Quando precisa fazer com que eu me sinta melhor em relagcao aos
meus problemas, mamae sempre me mostra pessoas que estao em
situacdo pior que a nossa. Na época em que eu comprovava baixa
renda para ter direito a almogo gratuito na escola, ela me contava
sobre as criancas nos paises pobres passando fome e pegando
vermes pelos pés descalcos. Devia achar que assim diminuiria minha
vergonha por ter que entregar aquele documento toda vez que ia
comer, ainda por cima com meus ténis velhos e bem na frente dos
olhos xeretas de todo a escola.

“Vocé poderia ser uma daquelas criancas famintas”, dizia ela ao
colocar o documento na minha mao. “"Agradega por nao ser.”

E 0 que me vem a mente quando chego ao meu armario. Estou
tirando as coisas da mochila, ainda um pouco anestesiada pela
alegria de um dia livre de Yaqui, quando reparo que tem uma
palavra nova escrita no armario de Rob: BICHA. Na escala de
insultos, é o que se usa quando “otario” deixa de ser suficiente.

Meu Deus. Onde esta a escola que diz ndo ao bullying?

Talvez o que me da coragem seja a euforia por meu dia livre de
Yaqui falando mais alto. O fato é que, sem pensar, pego meu
marcador permanente e me empenho em cobrir as letras com
rabiscos grossos. Tive sorte hoje. Por que nao retribuir ao mundo?



Estou quase acabando quando de repente alguém me da um
tapinha.

— O que pensa que esta fazendo?

E o treinador Malone. Ele sente o cheiro forte do marcador e me
olha com cara feia.

— Tinha um palavrao escrito.

Imediatamente me sinto uma mentirosa, apesar de ser verdade.
N3o sobrou prova alguma. Nao da para ver marcas debaixo do que
acabei de fazer.

Ele pega o bloco e a caneta.

— Nome.

O sr. Flatwell, diretor disciplinar, ndo € um homem simpatico. De
acordo com os diplomas emoldurados, ele é formado pela Faculdade
John Jay de Justica Criminal, uma origem bem esquisito para um
educador de ensino médio, na minha opinido. E alto e moreno, de
cabelo raspado. Reparo que esta usando uma falsa gravata, presa
por um grampo; deve ser para o caso de alguém tentar enforca-lo.
Seus musculos se sobressaem debaixo da camisa. Nao ha nada em
sua mesa além de um computador, uma pilha de fichas de
adverténcia e um walkie-talkie que ndo para de estalar e apitar
mesmo com o volume no minimo. Ele avalia minha ficha, aberta na
tela do computador; suas maos volumosas estao cruzadas.

— Pi-e-dad Sanchez — diz ele, olhando o documento. — Vejamos
0 que a trouxe aqui esta manha. — Quando termina, ele olha para
mim com tranquilidade. — Depredacao de propriedade escolar.

— Nao é verdade.

Puxo a gola alta da blusa, com nervosismo. A sala dele estd
quente, ou talvez seja 0 meu nervosismo.

— E mesmo? Entao o treinador Malone mentiu?

Opa. Armadilha.



— Nao foi o que eu quis dizer — respondo. — O armario ja estava
rabiscado. Eu estava tentando consertar as coisas.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Com um marcador permanente?

Ele se recosta e pega do bolso da camisa minha caneta
confiscada. Prova A. Contrabando, de acordo com o manual do
aluno.

A coisa toda parece idiota, até para mim.

— Alguém escreveu uma palavra feia no armario — explico. — Eu
queria fazer aquilo sumir.

— Entendo. O que escreveram no seu armario?

— Nao foi no meu armario. Foi no de outra pessoa.

— Tudo bem, de outra pessoa. O que estava escrito?

Tento avalid-lo. A gente nunca sabe com quem esta falando. Ele
pode ser um homofdbico disfarcado, e ai seria mesmo meu fim.

— Bicha.

Nenhuma reacao.

— Por acaso nao foi vocé que escreveu essa palavra, foi? —
pergunta ele.

Sinto meu rosto ficando vermelho.

— N3o. Eu a estava cobrindo, so isso.

— E por qué?

Por um segundo fico em siléncio. Nao faco ideia do motivo. S6 nao
queria que Rob visse aquilo.

— Foi crueldade — digo, por fim.

Ele mexe nas unhas impecaveis, pensando.

— O armario é de quem exatamente?

— Rob Allen.

— Ah. Allen.

Olho fixamente para o sr. Flatwell, mas ele ndao me da nenhuma
pista sobre o que esta pensando. Definitivamente ndo esta surpreso.
Ou pensa que Rob é gay e nao vai ajudar, ou apenas sabe que
implicam com Rob. Por que nao faz nada a respeito? Nao é o
trabalho dele? Decido lembra-lo disso.

— Nao sei se é verdade ou ndao, mas Rob nao precisa disso escrito
no armario dele. Nao é da conta de ninguém, certo? Além do mais,



era para esta escola dizer nao ao bullying, nao era? — O
pensamento azedo sai pela minha boca antes que eu possa impedir.
— E 0 que dizem os cartazes.

O sr. Flatwell fica me olhando por alguns segundos sem dizer
nada. Talvez nao tenha gostado do meu “tom”. Ele olha de novo
para a tela e vai descendo a barra de rolagem para ver alguns
detalhes.

— Vocé entrou este ano, srta. Sanchez, mas reparei que ja esta
comecando a colecionar atrasos e adverténcias. Nao cumpriu seu
horario na sala de estudos dois dias atras. Nao é um comeco muito
bom. Algum motivo para estar tendo dificuldade de chegar as aulas?

— Nao.

— E estd gostando da escola até agora? As coisas estao indo
bem?

Arranco meu esmalte descascado enquanto penso no que dizer.

— Gostava mais da minha antiga escola — respondo com cuidado.

Se eu contar a ele sobre o que tenho sofrido com Yaqui, sé vou
piorar as coisas. Ser dedo-duro quer dizer que vocé é fraco demais
para cuidar de si mesmo. Que precisa de um adulto como escudo.
Aonde isso vai me levar? Vou ser mais paria social do que ja sou; vai
ser a deixa para qualquer um me perseguir.

Nesse momento, alguém bate a porta aberta atras de mim. Por
uma fragao de segundo fico aliviada com a interrupcao, mas entao
vejo que é o treinador Malone. Tento me encolher o maximo
possivel. Seco os olhos quando o sr. Flatwell afasta o olhar.

— Tem reunidao da equipe as quatro hoje — diz o treinador
Malone, com todo o entusiasmo de quem anuncia uma colonoscopia.
— Ah, e aqui esta a lista dos lutadores — acrescenta ele, indo até a
mesa do sr. Flatwell. — Me avise qual dos meus favoritos nao pode
entrar. — Quando entrega a prancheta, ele me vé. — Ah. A artista
de armario.

O sr. Flatwell inclina a cabeca na minha direcao, como um gato
observando um canario.

— Posso ir? — pergunto desesperadamente.

— Ainda nao.



Fico olhando para minhas maos enquanto eles encerram a
conversa. Depois que o treinador Malone sai, o sr. Flatwell se recosta
na cadeira e espera.

— Tem mais alguma coisa que queira me contar, srta. Sanchez?
Por que vocé gostava mais da antiga escola? Se esta tendo
problemas, podemos tentar ajudar.

Fico sentada em siléncio e me recuso a deixar que ele me
convenca. Nao posso confiar nele. A suspensao de Yaqui nao
representa nada além de breves férias. O que vai acontecer quando
ela voltar de casa ou da prisao, seja la onde ela estiver? Nao sou
idiota.

— Srta. Sanchez?

— Nao — digo. — E que ainda estou me adaptando, eu acho.

O sr. Flatwell suspira.

— Depredar propriedade da escola € uma infracao séria. Vocé
deveria ter relatado a pichacao a um professor em vez de decidir

remover vocé mesma. — Ele baixa a voz e se inclina na minha
direcdo. — Nao podemos ajudar se ndo soubermos o que esta
acontecendo.

Ajudar? Ajudar?

O ridiculo da situacao toda me envolve e me sufoca. Minha cabeca
fica leve e dormente, minhas maos comecam a tremer e uma
risadinha sobe pela minha garganta. Antes que eu possa impedir,
lagrimas escorrem pelas minhas faces. Nao consigo parar de rir, por
mais esforco que eu faca.

— Alguma coisa engracada?

— N3o. — Respiro fundo e mordo o labio com forca para me
impedir de sorrir. — E agora, posso voltar para a aula, por favor?
Tenho que correr com os trabalhos.

O sr. Flatwell cerra os olhos. Pelo visto ele nao gosta de ficar de
fora de uma piada.

— Pode, mas vai precisar disto.

Ele me entrega um formulario de aparéncia formal.

— O que é isso?

— Vocé vai cumprir detengdo no sabado, exatamente as oito e
cinquenta e cinco. E a punicao por depredacao de propriedade. Seus



pais precisam assinar.

De repente fico séria. J& estou até ouvindo os gritos da minha
mae.

— Isso é uma brincadeira?

— Brincadeiras nao sao meu ponto forte, srta. Sanchez.

— Mas... sabado é meu aniversario — digo, sem pensar.

— Ah. — Ele se vira para a tela do computador para conferir
minha data de nascimento. — E verdade. Feliz aniversario.

Entdo abre um arquivo e comeca a ler o formulario seguinte da
lista.

Agora estou desesperada.

— Mas, sr. Flatwell, eu trabalho nos fins de semana... — insisto.

Ele nao levanta o rosto.

— Nao neste, infelizmente. Até mais.



Capitulo 15

Sinto como se o papel do sr. Flatwell estivesse queimando um
buraco no meu bolso quando eu e mamae descemos do Onibus em
nosso antigo prédio as seis da noite de sexta-feira. Nao o mostrei a
minha mae, mas talvez eu consiga convencer Lila a assina-lo se
conseguir falar com ela a sos. O que nao deve ser facil: as festas de
Lila sao certeza de casa cheia.

No saguao do prédio, encontramos um cartaz feito a mao preso
perto das caixas de correio. A imagem de um lobisomem olha para
nos.

VENHA A UMA FESTA DE MAS,CARAS!

TEREMOS RUM, MUSICA E MASCARAS DE BELEZA
HOJE, NO 305

PRODUTOS AVON FORNECIDOS POR LILA FLORES

Mamae da um suspiro.

— Odeio festas — comenta. )

O portao do prédio se abre bem na hora em que ela diz isso. E a
sra. Halper, com a chave da caixa de correio na mao. Ela tem o
mesmo cabelo louro de Joey, mas nada do atrevimento e do brilho
dele. E uma senhora magra e quieta. Ela olha para o papel e
cumprimenta minha mae com um breve aceno de cabeca.

— Ola.

O olhar de mamae recai sobre os bracos da sra. Halper, assim
como os meus. Cinco pequenos hematomas, como pérolas negras,
contornam o pulso dela.



— Vamos, Piddy — diz mamae.

Subo a escada rapidamente, tentando nao olhar para a porta de
Joey enquanto passamos.

Lila ainda estd com bobes térmicos no cabelo quando abre a
porta, em um vestido preto colante e de chinelo.

— Ay, gracas a Deus vocés chegaram. Estou t3o atrasada!

A mobilia foi toda empurrada para perto das paredes, e por todo
lado ha velas aromaticas acesas. Ela dé uma olhada em mamae e
faz beicinho.

— Vocés me prometeram que viriam fantasiadas.

— Estou fantasiada de funcionaria de depdsito explorada pela
empresa — diz mamae, com certo humor. Ela aponta para a
camiseta do Saldn Corazon que coloquei por cima da blusa de gola
alta. Tem uma imagem de Gloria e Fabio com nariz e focinho se
tocando. — E ela esta de ajudante de cabeleireiro.

Lila balanca a cabeca e se vira para mim.

— Aqui. Coloque isto na mesa.

Ela me entrega uma garrafa de Bacardi e um saco de balinhas
multicoloridas.

— Vai embebedar suas convidadas? — Mamae pendura o casaco e
observa a arrumacao das garrafas. — Bela estratégia de negdcios!

— Nao comece — diz Lila, tirando um dos rolinhos. — As travessas
de comida estao na cozinha.

Ela d& um beijo na bochecha da minha mae e desaparece para o
banheiro.

Mamae vai até a cozinha, coloca um avental e estala a lingua
quando Vvé a travessa exigua de queijo e salame.

— Me dé as sacolas — diz ela.

Entrego 0 que compramos na padaria do Junction Boulevard. Sao
vinte e quatro croquetes de presunto, folhados de carne e uma caixa
de pasteles de goiaba. Que bom que ela insistiu em dar uma
passada la. As vezes acho mesmo que mamae tem percepcao
extrassensorial.

— Vocé tem que alimentar as pessoas se quiser que elas comprem
— murmura ela, arrumando a comida em um prato e, depois,



avaliando se é o bastante. — Vamos cortar em tamanhos menores.
Cadé aquela faca boa?

Sei que esta na terceira gaveta, mas esta € minha chance.

— Vou perguntar.

Lila esta inclinada para a frente diante do espelho do banheiro,
terminando a maquiagem.

— Se vocé me ama, assine isto — digo, entrando e fechando a
porta.

Com sé uma das sobrancelhas pintadas, seu olhar parece torto
enquanto ela Ié o papel da detencao.

— Bela tentativa, mi hijita. Dé isso a Clara. Sua mae é ela, nao eu.

— Por favor, Lila. Vou ter que cumprir detencao por apagar a
palavra bicha do armario de um garoto.

Faco o sinal da cruz em cima do coracao e beijo os dedos para
provar que é verdade.

A voz de mamae se espalha pelo apartamento. Ela estd abrindo e
fechando gavetas com forca, reclamando:

— Caramba, vocé nao tem uma Unica faca afiada, Lila?

— Na terceira gaveta! — grita Lila. — O que ela esta cortando?

— Por favor, por favor, por favor, assine. — Faco meu olhar mais
infeliz. — Mamae vai surtar se eu mostrar isso a ela. Além do mais,
vai ficar mal-humorada durante toda a festa. E vocé sabe como é.

Ela olha para mim intensamente por um bom tempo.

— Nao gosto de todos esses segredos, Piddy.

— Estou implorando.

— Tem certeza de que vocé estava tentando ajudar?

— Tenho.

— Porque se eu descobrir que vocé esta mentindo, Piddy Sanchez,
a Clara nao vai ser seu maior problema. Eu mesma vou transformar
vocé em mofongo, esta entendendo?

— Eu juro.

A campainha toca.

— JAy, caray! — Ela assina meu formulario com o lapis de
sobrancelha e me expulsa do banheiro. — Va fazer sala para elas.



As oito, 0 apartamento esta cheio de mulheres perfumadas, todas
experimentando o mundo de Avon. Reconheco algumas do
quarteirdo, mas a maioria sao clientes de Lila do Salén Corazon.
Algumas fizeram muita festa para minha mae quando entraram, pois
elas sO se veem poucas vezes ao ano, quando Lila as chama para
uma festa de maquiagem. Clara, ndo vejo vocé faz séculos! Ah, meu
Deus, o tempo é tdo generoso com vocé. Qual é o seu segredo? Bla-
bla-bla. Mas a pior é Beba. Quando viu mamae, seus olhos se
encheram de lagrimas e ela a enlacou pela cintura.

— Clara, mi vida!

Mamae parecia estar sendo obrigada a beijar um parente
fedorento.

— Oi, Beba — foi tudo que ela disse, seu corpo rigido como se ela
quisesse estar em qualquer outro lugar menos ali.

No som toca El Gran Combo em alto volume, e estd um forno no
apartamento. Lila pegou listas telefonicas velhas para apoiar as
janelas e manté-las abertas, mas ainda assim estou suando em
minha blusa de gola alta. Fico sentada a mesa com uma calculadora,
pronta para somar os pedidos, que nao estao exatamente se
acumulando. Até o momento, Lila vendeu trés batons e uma
corrente folheada a ouro. Ja os folhados de carne estdao sumindo das
travessas. Mas Lila ndo estd preocupada; ainda é cedo, e Lila tem
muito tempo e muito rum para cansa-las. Pego um punhado de
balas e fico observando sua maestria ao fazer sua primeira vitima. E
uma mulher de rosto de lua cheia que nunca vi. Lila estd Ihe
ensinando a usar blush.

— El secreto é usar o tom mais escuro nessa area de baixo.
Depois, vocé coloca o tom mais claro aqui nas suas mejillas. Viu? —
Lila ergue um espelho de mao. — Veja essas novas macas do rosto!
Vocé poderia ser irma da Penélope Cruz!

Cara de Lua nao tem a menor chance.

Depois fico vendo por um tempo as pessoas dancando, mas na
verdade estou pensando em Joey. Toda hora eu olho pela janela,



mas nao o vejo la fora. Ele deve ter visto o cartaz de Lila perto das
caixas de correspondéncia, portanto sabe que estou aqui, mas nem
sinal dele. O que devo concluir disso? Talvez eu desca daqui a pouco
com o lixo, como desculpa para dar uma olhada no porao. Talvez ele
esteja 1 me esperando com os gatos.

Enquanto isso, Beba estd dando um show na pista de danca.
Tenho que admitir: ela poderia ser presa por causa desse rebolado.
Beba usa uma faixa de cabelo esquisita, com minusculas abdboras
presas por molas, €, com o rosto coberto de mascara de pepino, ela
parece uma alienigena dancando merengue no espaco apertado.
Parte de mim tem vontade de se levantar e se soltar como ela, mas
fico aqui no meu canto e deixo que Beba continue com seus
movimentos caprichados. Infelizmente, acho que rodopiar so6 de
meias ndao é uma boa ideia para quem fez visitas demais a mesa do
Bacardi.

De repente ela se empertiga e leva um dedo a orelha. Uma nova
musica chamou sua atencdo. E um acordedo forte que reconheco da
colegao de Lila.

— iOye! E Paquita la del Barrio! — exclama ela, em um gritinho
agudo. — Paquita! Paquita! Paquita!

No segundo seguinte, metade da sala esta cantando junto com
“Rata de Dos Patas”. E um hit, mas fico imaginando como seria a
letra traduzida. Rato imundo sobre duas patas. Seu demébnio do
inferno! Sua escoria da terra! Vocé me magoou demais. Vibora,
como eu desprezo vocé!

E por ai vai, s amabilidades desse tipo.

Lila esta cantando com entusiasmo, e ndao demora para todas
estarem berrando como marinheiros bébados, principalmente o
refréo. Nao da para nao me juntar a diversao.

Beba estda dancando com ainda mais fervor agora. Ela gira uma,
duas vezes e tomba na minha direcao. Meu refrigerante voa pelo ar,
os cubos de gelo se espalhando pelo piso de lindleo. O liquido quase
encharca os poucos recibos de compra. Lila franze a testa enquanto
tiro as coisas do caminho. ]

— jComadres! — exclama ela. — Nao destruam a casa. E tudo
que eu tenho! — Ela pisca para mim. — Piddy, mi vida, tudo bem



com Vocé?

— Tudo bem.

Mas o liquido derramado escorre da mesa para os meus sapatos.

Beba fica de quatro e tenta botar o gelo de volta no copo de
plastico, mas esta tonta demais para a tarefa.

— Nao se preocupe — digo a ela. — Eu pego.

Ela pega minha mao e a aperta contra sua bochecha verde. Esta
parecendo uma coruja com os circulos limpos ao redor dos olhos, e
mal consegue mexer os labios.

— Sinto muito, Piddy. Perdéname — diz ela.

— Nao se preocupe, Beba. Foi sem querer, um acidente.

— Sim, um acidente — repete ela.

— Vou limpar — digo.

Ela ergue o rosto, ainda envolvida na musica. Faco mencao de me
afastar, mas ela me segura com forca e me abraca apertado, tudo de
uma vez. Sinto seu bafo de alcool e sou esmagada por seus seios
perfumados.

— Todo mundo comete erros. — Ela segura meu rosto com ambas
as maos e olha nos meus olhos como uma hipnotista de péssima
qualidade. — Principalmente no amor.

Sinto meu rosto ficar vermelho e mexo na gola da blusa, que
desceu um pouco, deixando a mostra a obra de Joey. Como ela pode
saber sobre o que fizemos no porao? Tento me afastar, mas ela me
aperta com mais forca.

— Todos cometemos erros, Piddy — sussurra ela. — Todos nds.
Veja sua pobre mami.

Beba nao tem chance de prosseguir. Lila se aproxima na ponta dos
pés, para desviar do liquido derramado. Ela observa a poca,
balancando a cabeca.

— Beba! O que seu marido vai dizer? Vocé esta bébada. — Ela a
levanta e a ampara. — Venha. Acho que seu rosto secou. — Ela toca
a testa de Beba para verificar. — E hora de ver se essa mascara a
rejuvenesceu como deveria.

As duas vao em ziguezague até o banheiro, Beba dancando um
pouco de cha-cha-cha e rindo durante todo o caminho.



Mamade estd na pia, de costas para a porta, quando chego a
cozinha. Estd muito mais tranquilo ali, mais fresco. Ninguém diria
que ela ja foi amiga dessas mulheres. Passou a noite toda escondida
na cozinha, a chata de sempre, s6 indo a sala para pegar copos e
encher travessas de comida, como uma empregada. Agora esta com
luvas de borracha amarelas, lavando alguns garfos de plastico na
agua quente. Ela odeia desperdicio.

Estou prestes a entrar quando reparo em uma coisa que me faz
parar. Para meu choque, ela estd mexendo os quadris em um
rebolado sedutor, da esquerda para a direita. Paro a porta e presto
atencdo para ter certeza de que o calor ndao esta me fazendo ter
alucinacbes. Mas ndo: mamae esta definitivamente dancando,
mesmo sozinha. Nunca a vi fazer isso antes, nem uma Unica vez. Ela
faz uma pausa quando entra o solo de piano; inclina a cabeca e tira
as maos da agua. Seus dedos ensaboados dancam sobre teclas
imaginarias, acompanhando os acordes.

— Uau — digo.

Entdo ela vé meu reflexo na janela e fica completamente imdvel.

— Que susto! Nao chegue sorrateira assim. — Mamae fica
vermelha e indica com a mao cheia de sabao a pilha de pratos sujos.
— Essas mulheres comem como cavalos — diz ela. — Estao
comprando alguma coisa, pelo menos?

— Nao muito.

— Claro. — Ela balanca a cabeca, lamentando, e mergulha mais
alguns copos na agua cheia de sabdo. — Maos de vaca. O que elas
acham? Que a Lila é cheia da grana? Minha vontade é enxotar todas
daqui.

— Por que nao vai dancar? — sugiro. — Vocé é muito boa.

Ela fica olhando para a agua suja, em cuja superficie acinzentada
flutuam pedacos de massa de salgados. Mas vejo um pequeno
sorriso curvando seus labios. Mamae deve ter passado o dia inteiro
de pé na Attronica; da para ver pelos seus tornozelos inchados.

— E quem tem tempo para dancar, garotinha?

Vou até a pia e desenrolo um pedaco grande de papel toalha.
Quando me viro para voltar a sala, mamae segura meu braco.

— O que é isso?



Ela indica meu pescoco com o queixo.

Levanto a mao, mas é tarde demais. Minha gola deve ter descido
quando fui ajudar Beba. Pior: com o suor, toda a base saiu. Ela
franze a testa e se aproxima para ver melhor, os olhos injetados. Seu
rosto esta palido, como sempre fica quando ela estd cansada. Mas
agora ela esta furiosa.

— Nao é nada — digo. — Tenho que limpar o chdao, mae, me
solte.

— Nao sou burra. Isso é um chupon. Quem fez isso em vocé?

Hesito com o bolo de papel toalha na mao. Ela aperta meu braco
com mais forca. A dgua encharca minha blusa.

— Vocé estd me machucando, mae, me solte.

Mas ela sé afunda mais os dedos.

— Ent3o foi isso que vocé foi fazer aquela noite? Estava rolando
por ai com um garoto como uma vagabunda.

Puxo o braco com forca. Agora quem esta furiosa sou eu.

— Nao sou vagabunda. E vocé ndo sabe de nada, mae. — Estou
prestes a acrescentar Olhe s6 quem fala sobre ser promiscua, mas
entdo me lembro da promessa que fiz a Lila. Mordo a lingua e sigo
para a porta, onde paro e olho para ela com raiva. — Me desculpe
por nao ser mais seu anjinho.

O relégio marca meia-noite quando a festa finalmente acaba.
Poderia ter durado a noite toda, mas alguém comecou a bater no
teto com uma vassoura para reclamar, e Lila nao gosta de confusao.
No final, Lila faturou trezentos doélares. Quando foi abracar mamae
para se despedir, colocou uma nota de cinquenta no bolso dela.

— Tenha paciéncia — ouco Lila sussurrar para minha mae. — Nao
lembra como era ser jovem?

Continuo olhando na direcdo do prédio enquanto entramos e
sentamos no Onibus. Mamae nao quer falar comigo; isso esta bem
claro. Ela acena para Lila, que esta olhando da janela para verificar



se estamos bem. Lila joga um beijo na nossa direcao e desaparece
atras da persiana. O mundo esta silencioso como algodao nos meus
ouvidos quando coloco as maos em concha na janela e olho para
fora uma ultima vez.

Mamae me dirige um olhar frio.

— Quem vocé esta procurando? — pergunta ela.

Eu me viro no banco e finjo que nao ouvi.

Em toda essa escuridao, nao vi Joey em lugar nenhum.



Capitulo 16

No dia seguinte, estou na porta da escola exatamente as oito e
cinquenta e cinco da manha, embora mal consiga manter os olhos
abertos. Nem escovei os dentes. Quase nao consegui chegar a
tempo, pois mamae perdeu a hora, de tao cansada que estava.
Justo hoje! Tive que vestir a mesma roupa de ontem a noite e sair
correndo para a escola pelos fundos, enquanto ela esperava o
6nibus para o trabalho.

E claro que o sr. Flatwell ja esta esperando no local marcado, na
frente da escola. Ele insiste em levar as vitimas da detencao em
grupo, provavelmente uma técnica de diretor de presidio que
aprendeu na faculdade. Esta usando um boné de feltro e uma
espécie de sobretudo. O vapor sobe do copinho descartavel de café
turco que ele segura.

— Bom dia, srta. Sanchez — diz ele, tomando um grande gole.

Estou ofegante, mas nao posso nem me recostar nas portas para
recuperar o folego, pois ja estao cobertas de ovos e creme de
barbear por conta do Halloween. Uma explosao estelar de gemas de
ovo também decora a calcada.

Somos cinco. Pelo canto do olho, vejo que nao tem ninguém aqui
que eu queira conhecer. Um garoto do tamanho de um gorila, com a
calca caida (os bolsos ficam na altura da parte de tras dos joelhos) e
o rosto tao inexpressivo que da medo. Uma loura de farmacia com
pernas absurdamente finas e narinas cheias de feridas, tremendo
em uma jaqueta de couro. E um garoto baixinho que usa
alargadores de orelha com estampa de oncinha; por acaso lembro
que o nome dele € Pipo.



Depois de um minuto ou dois, o sr. Flatwell olha para o reldgio e
nos faz entrar, passando pelo rapaz da portaria, que sorri para nos.
A secretaria esta trancada e as escuras, mas a sala do Programa de
Servicos Comunitarios esta aberta, como sempre. Uma turma de
inglés para estrangeiros esta tendo aula no final do corredor. Duas
criancinhas orientais correm do lado de fora, provavelmente
esperando as maes. A voz anasalada da professora preenche o
corredor vazio:

— Repitam comigo: “A conta, por favor.”

A turma balbucia a frase, mas o resultado nao chega nem perto
do desejado.

O sr. Flatwell pega a chave e abre uma sala, que ainda cheira a
poeira e suor. Vou me dirigindo para a ultima fileira, mas ele me
detém, as luzes fluorescentes se acendendo com resisténcia.

— Hoje nao, srta. Sanchez. Vamos sentar aqui na frente, como
uma familia unida.

Olho de soslaio para meus companheiros de detencao e me instalo
na segunda carteira sem dizer nada. Tem um lugar vazio ao meu
lado.

Na mesma hora ele abre a gaveta da mesa e comeca a coletar
nosso “contrabando”: celulares, mp3 players, chiclete, nada disso é
permitido. Falar é estritamente proibido. Como se tivéssemos algo a
dizer uns aos outros.

— Vocés vao ter uma pausa para ir ao banheiro as dez e meia, e...

Ouvimos botas se aproximando pelo corredor. Ele se vira. Alguém
aparece na porta.

— E eu pensando que vocé tinha esquecido — diz o sr. Flatwell.

Quando me viro para ver quem €, meu sangue gela. La esta Yaqui
Delgado, parada na porta. Eu me encolho na cadeira e olho para o
quadro, minha mente a mil. Darlene nao disse que ela tinha sido
suspensa? Ela nao deveria estar apodrecendo na prisao?

— O Onibus atrasou — justifica-se ela.

— O anterior nao — retruca o sr. Flatwell.

Quando ela entra, sinto como se todos os pelos do meu braco se
arrepiassem. A cadeira vazia ao meu lado de repente parece um ima
gigante. Nao consigo respirar.



O sr. Flatwell levanta a mao.

— A ordem era chegar as oito e cinquenta e cinco, srta. Delgado.
Sao nove e seis. Vai ter que vir mais dois sabados por conta disso.
Me procure na segunda.

Imediatamente tenho vontade de abraga-lo.

Ja Yaqui ndo fica muito satisfeita. Ela esta tao perto que quase
sinto o cheiro de sua furia.

— Isso é sacanagem. Eu cheguei s6 cinco minutos atrasada.

— Onze — responde o sr. Flatwell. — Faca as contas. — Ele abre
uma pasta na mesa e comeca a virar paginas. — Vejo vocé semana
que vem.

— Eu nao venho semana que vem — diz Yaqui.

O sr. Flatwell levanta o rosto com uma expressao cordial.

— Bem, essa é uma escolha possivel. Mas é claro que ha
consequéncias para tudo, certo?

Ela se vira sobre os saltos gastos para sair, o rosto vermelho de
raiva. Eu me encolho na cadeira, mas é tarde demais: ela me vé
sentada ali com minha camiseta suja do Salén Corazén. Mesmo com
os olhos grudados no quadro, sinto seu édio quando ela me olha de
cima a baixo. O sr. Flatwell também detecta alguma coisa suspeita.
Ele olha de Yaqui para mim, um cao de caca que farejou algo.

— Até logo, srta. Delgado.

Ele se coloca entre nds. E, com isso, fecha a porta.

Tentaram roubar a bolsa de Lila ha alguns anos. Ela estava sozinha,
passando debaixo da linha do trem na rua 158, quando dois caras
pararam o carro e a atacaram por tras. Mas os bandidos se deram
mal: ela comecou a distribuir socos como Oscar De La Hoya e
acertou um dos caras no nariz com tanta forca que ele nao
conseguiu chegar até o carro a tempo, e o parceiro saiu em
disparada. Lila deu uma surra nele.



“Senti tanto medo”, ela nos contou depois, enquanto lixava as
unhas quebradas. Mas essa é a questao em relacao a Lila: ninguém
desconfia que ela sente medo de alguma coisa.

Comigo é bem diferente.

Continuo tremendo mesmo tendo se passado uma hora que Yaqui
foi embora. Enquanto faco as tarefas que o sr. Flatwell nos passa,
volta e meia olho pela janela, sonhando acordada, imaginando todas
as coisas que eu poderia ter dito ou feito naquele primeiro dia em
que Vanesa me procurou € me deu o recado de Yaqui. Eu poderia
té-la empurrado longe. Poderia té-la mandado beijar minha bunda
grande e sacolejante. Poderia ter me inflado e ficado imensa e
assustadora, como aquelas inofensivas salamandras do deserto que
colocam cascavéis para correr s6 no blefe.

Mas nao fiz nada disso. Engoli tudo como uma idiota, e agora nao
consigo deixar de sentir que cometi um erro. Nao da para voltar
atras e refazer minha reagdao. S& me resta ficar olhando enquanto
ela se aproxima.

Concentre-se, digo a mim mesma enquanto comeco a fazer a
pilha de trabalho que levei comigo. Mas o aquecimento esta forte
demais, me deixando meio sonolenta. Pipo deve estar achando o
mesmo, pois fica batendo cabeca enquanto faz o dever que o s
Flatwell passou para quem nao trouxe nada. E uma multipla escolha
de algum teste padrao no qual Pipo provavelmente nunca vai passar.
De tempos em tempos o sr. Flatwell sacode a mesa de Pipo para
acorda-lo.

Eu me obrigo a seguir em frente, matéria por matéria, tentando
acalmar os nervos. Meus deveres e trabalhos se acumularam mais
do que quando meu apéndice quase me matou. As notas vao ser
fechadas esta semana, lembro a mim mesma. Se eu entregar tudo,
talvez consiga evitar sofrer um exorcismo horrendo nas maos de
mamae. Por outro lado, quem sabe se vou chegar viva ao fim da
semana?

Resolvo os problemas de geometria o melhor que consigo neste
calor e respondo quatro paginas de perguntas sobre células de
animais e plantas, para biologia. Inglés é a Ultima matéria na minha
lista. Avalio a lista de tarefas que a sra. Shepherd propds para quem



quiser ganhar uns pontos extras na média. A Unica de alma piedosa
entre os professores, ela oferece a opcao de fazer alguns trabalhos a
mais para quem precisa salvar o pescoco. Ela bolou um trabalho no
clima do Halloween — o que ndo é de se surpreender, considerando
as teias artificiais que espalhou por toda a sala de aula na semana
passada. Podemos ler Frankenstein ou Dracula e fazer um teste
sobre o livro escolhido, mas o prazo é segunda-feira. Nunca vou
conseguir ler tanto em tao pouco tempo, mesmo que eu encontre o
livro na biblioteca. Talvez a redacao seja uma ideia melhor. Seco o
suor dos olhos e leio a proposta:

Monstros sempre fizeram parte da literatura. Fossem mulheres
com cabeca de cobra, vampiros ou alienigenas do espaco sideral,
monstros sempre representaram o0 lado sombrio da natureza
humana. Se vocé fosse inventar um monstro dos dias modernos,
como €le seria? Descreva-o. O que ele representaria?

Sinto um calafrio, embora minha camiseta esteja grudada nas
costas de suor. O vapor sai sibilando pelos canos do aquecedor;
deixo minha mente vagar, ser preenchida pelo rosto cheio de ddio de
Yaqui. Nao demora muito e minha caneta ja esta arranhando o
papel, 0 som como de ratos cavando no escuro.

— Srta. Sanchez.

O sr. Flatwell esta de pé em frente a minha mesa. Ergo a cabeca e
esfrego os olhos. Sao onze e cinquenta e nove. Meus dedos estao
doloridos de segurar o lapis por tanto tempo e meus papéis estao
amassados e Umidos no lugar em que apoiei a cabeca.

— Esta liberada.

Quando olho ao redor, reparo que os outros ja foram embora. Na
minha mesa ha seis paginas cheias de garranchos. Relno todas



rapidamente.

— Trabalho de inglés?

Balanco a cabeca em negativa e afasto os papéis rapidamente.
Sera que ele andou lendo o que escrevi?

— E s6 uma redacao.

Guardo meu material enquanto ele coloca o casaco e o boné, sem
nem uma gota de suor no corpo. A mesa dele permanece impecavel
desde que chegamos.

Ele apaga a luz e fica me esperando na porta.

— Qual é o tema?

Coloco a mochila nas costas, constrangida de repente.

— Nada. E so6... Nao é nada.

O medo incha no meu estbmago enquanto sigo pelo corredor ao
lado dele. E se Yaqui estiver me esperando 1& fora? Os Ultimos
alunos de inglés para estrangeiros estdao indo embora; diminuo o
passo para eles poderem sair primeiro, até que por fim somos s6 eu
e o si. Flatwell, que segura a porta para eu passar.

— Algum problema, srta. Sanchez?

A luz do sol entra pela porta aberta. Eu deveria estar feliz por ter
terminado a detencao, mas sé de pensar no que pode haver 13 fora
sinto meus pés fincarem no chao. Tenho que me obrigar a seguir em
frente e sair.

Nem me dou ao trabalho de vestir o casaco, saio logo correndo.

— Srta. Sanchez! — grita ele.

Eu me viro, mas meus pés continuam em frente. Minha cabeca
ainda pesa por causa do calor, e tenho medo do caminho até em
casa. O frio crava os dentes em meu corpo, COmMO um vampiro.
Minha coragem esta sendo sugada como sangue.

— Espero nao vé-la aqui de novo! — completa ele.

Saio em uma corrida desesperada para casa.



Capitulo 17

— Vocé esta linda — me diz Lila.

E meu aniversario. Vamos sair para jantar com Raul. Ela arrumou
meu cabelo, deixando-o cair sobre os ombros, e me emprestou um
par de sapatos de salto alto para combinar com o vestido de
estampa étnica que comprei com Mitzi.

Mamae faz uma expressao de irritacao, ainda mal-humorada com
o incidente do chupao. Esse vestido s6 alimenta a opinidao cada vez
pior que ela tem de mim.

— Sera que vocé nao pode pelo menos sorrir? — diz mamae para
mim. — Qual é o problema? Teve um dia ruim no Corazén?

Sorrir? Depois de ver Yaqui de manha, levei o dia inteiro para
conseguir me acalmar.

Lila € rapida no gatilho, entregando um cardapio a mamae na
mesma hora.

— O que parece bom? — pergunta ela.

Mamae também se arrumou, e olha que isso s6 acontece quando
morre alguém. Colocou o vestido preto com pérolas falsas e até
completou com os escarpins de bico fino. Esta tao diferente que
quase esqueco que &€ mesmo ela — exceto quando abre a boca,
claro. Acho que ela tem a mesma impressao em relacao a mim,
porque toda hora eu a pego olhando para o decote do meu vestido.
E para a marca ja quase sumindo do chupao.

E ndo € so isso que esta diferente hoje. Pela primeira vez Lila traz
um namorado para sair conosco. Nao sei o que pensar. Ela disse que
foi ideia de Raul comemorar meu aniversario ali, que, quando contou
a ele que eu adoro assado de carne de porco tanto quanto ele, Radl
disse: “Ah, eu conheco um lugar com o /echdn certo para ela.”



A principio, mamae disse nao.

“Por que nao?”, argumentou Lila. “Piddy esta mais velha agora. O
aniversario de dezesseis anos € um momento especial para as
americanas, como Piddy. Nao vamos dar uma festa. E nao podemos
mais leva-la ao zooldgico, Clara.”

Para ser sincera, sinto certa saudade do zooldgico, mas sei que
estou velha demais para isso. Entao viemos ao El Rincon Criollo, em
Jackson Heights. Nao estou muito no clima de comemorar nada
hoje, nem mesmo meus dezesseis anos. Mamae ficou mais animada
no ano passado, quando completei quinze anos, embora eu nao
tenha tido a tradicional guinceanera. Eu teria que usar coroa de
strass e vestido bufante, como uma boneca na caixa. No, gracias.
Mamae nao tinha dinheiro e eu nao tinha ganas. A de Mitzi ja foi
bem ruim. A mae dela planejou uma grande festa no renomado
saldo Leonard’s Palazzo, ano passado, mas Mitzi é tao timida que a
mae teve que implorar para que as pessoas a chamassem para
dancar. Foi horrivel.

“Quero morrer”, disse Mitzi enquanto eu fechava o ziper do seu
vestido de cetim. Ela passou a noite inteira infeliz, cercada de
adolescentes que mal conhecia.

Eu queria que Mitzi estivesse aqui hoje, mas ela ndo pode vir. Teve
que ir com o time de badminton jogar a final de algum campeonato
em alguma parte de Riverhead. Ela estava toda animada com isso
ontem, quando me contou. Ao fundo dava para ouvir suas amigas
novas tagarelando.

— No préximo fim de semana a gente comemora — prometeu ela,
as pressas.

Nao deu nem tempo de eu contar a ela a saga da detencao por
causa do armario pichado.

Morri de raiva. Ela alega que nunca recebeu minha mensagem de
texto contando que Yaqui me roubou, mas sei la... Sera que Mitzi
mentiria para mim? Tenho tantas coisas para contar a ela, e esta
ficando cada vez mais dificil. Ela ndo sabe sobre Joey e eu e o
chupao. Aposto que nunca, nunca vai acreditar. Mitzi sempre o
achou bonitinho, mas filhotes de urso também sao e nao é por isso
que as pessoas vao para a cama com eles, diria ela. Ultimamente,



toda vez que eu ligo ela estd ocupada. Talvez ela ndo queira mais
saber de mim e dos meus problemas.

Tento me concentrar nas coisas boas, como o fato de estarmos
jantando em um restaurante chique, para variar. Olhando de fora, o
El Rincon Criollo parece uma espelunca com insulfiim nas janelas,
mas por dentro é outra histoéria. A recepcionista usa vestido e sapato
alto, luzes coloridas brilham nas palmeiras artificiais e dos alto-
falantes ressoa musica de bom gosto. O saldo de jantar todo cheira
a alho, cominho e carne suculenta. Estou no paraiso.

— Este lugar tem classe, nao tem? — sussurra Lila para mim.

Ela acena para Raul, que esta conversando no balcao do bar. Ele
conhece o dono, e tem um grande amigo, José, que faz bico aqui
como barman. Alguns homens jovens estao olhando na nossa
direcao, provavelmente para Lila, embora um deles na verdade
sorria para mim. Até me viro para tras, para ver se ele nao esta
olhando para outra pessoa.

Mamae leva uma eternidade para ler o cardapio, embora eu tenha
certeza de que ela esta ouvindo meu estbmago roncar.

— Vamos dividir algum prato — diz ela.

— Mas eu estou com fome.

— Esses lugares servem comida demais. Vocé nao vai comer tudo.
Vai ser um desperdicio.

Lila franze os labios.

— Ay, Clarita. E o cumpleafios dela. Deixe a garota comer. Raul vai
pagar.

Mamae assume uma expressao tensa.

— De eso nada. De jeito nenhum. Eu vou pagar nossa parte, ou
entao nao vamos comer.

Suspiro.

— Tudo bem — murmuro. — Vamos dividir.

— Aqui esta, mocgas.

Raul coloca dois mojitos na mesa e da uma piscadela para Lila ao
se sentar ao lado dela. Finalmente estou entendendo o motivo de
tanta agitacdo no Salén Corazon: Raul é alto e tem musculos em
toda parte do corpo, até no maxilar. Ele tem cabelo curto e
espetado, os olhos castanho-claros como a pele. E cheira a locao



pos-barba, um aroma gostoso de especiarias. Mamae diz que ele é
muito cheio de frescura com a aparéncia, o que, segundo ela, nunca
é bom sinal em um homem. No entanto, exagerado ou nado, ele é
bonito, e é impossivel ndo se sentir segura ao lado de um cara que
carrega uma Glock.

— Ah, adoro essa musica! — Lila fecha os olhos e se balanca ao
som de uma rumba, inclinando o copo para beber. A musica tem um
excelente tumbao no piano. — Vocé sabia tocar isso, ndo sabia,
Clara?

— Nao lembro — responde mamae, fungando em desprezo.

— Vamos dancar, entdo — diz Radll a Lila. — Venha.

Lila estd prestes a se levantar quando olha para mim e me lanca
um sorriso malicioso.

— Tenho uma ideia melhor: dance com a Piddy. Ela é 6tima! Estou

ensinando a ela tudo que sei. — Ela se inclina para a frente e
sussurra para mim: — Aqueles bobos do bar vao ter com o que
fantasiar.

Quase cuspo o refrigerante, mas Raul parece nem reparar. Sei que
ele prefere ter Lila nos bracos, mas mesmo assim abre um sorriso,
mostrando aqueles dentes grandes que agora estou achando
bonitos, e estende a mao para mim.

— Vocé me concede o prazer?

No fim das contas, descubro que Raul ndo é tdo bom na pista de
danca. No comego me sinto como uma vassoura nos bracos dele,
toda dura sob o olhar de mamae, até que acabo deixando a musica
tomar conta de mim e comeco a relaxar, coisa que tem sido dificil
ultimamente. Meus quadris comegam a se mexer como devem. Lila é
toda sorrisos na mesa enquanto giro, giro e giro na salsa sem errar
um Unico passo, como ela me mostrou. Pelo canto do olho noto que
0s caras no balcao do bar pararam de falar. Estao me vendo dancar.
Até mamae parece estar relaxando, embora eu nao consiga
adivinhar o que estd pensando. Yaqui Delgado some da minha
mente, a0 menos por alguns minutos.

— E isso ai! — grita Lila, levantando o copo.

Finalmente, quando a musica termina, Rall me conduz de volta
para a mesa e puxa a cadeira para mim, como um cavalheiro. Minha



pele estd brilhando de suor, que sinto sob o vestido; mais parece
que eu estava fugindo de um animal selvagem.

— Tem razao, Lila, ela é étima na danca — diz Rall. Ele entdo se
vira para minha mae. — Sua filha vai partir muitos coracoes, Clara.
— Ele inclina a cabeca na direcao do bar. — Talvez até hoje.

Mamae assente e volta a analisar o cardapio.

— Nem me lembre.

Durante o resto da noite, Lila e Raul contam histdrias para nos
fazer rir enquanto comemos. Ele cresceu com quatro irmaos em
Washington Heights. Os irmaos viviam se metendo em brigas, e foi
assim que ele acabou conhecendo os policiais do bairro. No entanto,
seu irmao mais velho, Luis, se envolveu com drogas e nao conseguiu
se recuperar. Ele morreu.

— E por isso que eu sou policial — conclui Radl.

Mamae mexe a bebida sem parar enquanto ouve. Fico pensando
que o coracao da cidade deve ser empolgante, ao menos melhor que
0 Queens. Raramente vamos a Manhattan, porque mamae odeia o
metrd, diz que é cheio de germes. Fico pensando também como
deve ser morar em uma casa com garotos brincando de luta e
fazendo barulho, ter um pai ou um irmao por perto o tempo todo,
mesmo que problematicos. A sensacdo deve ser de seguranca,
concluo. Seguranca.

Entdo Raul menciona algo que me chama a atencao:

— Mas é bem mais dificil atualmente. O Bland é uma area barra-
pesada. ]

— E a sua area? — pergunto. E o bairro de Yaqui Delgado. — Vocé
esta Ia todo dia?

Raul assente.

— Em qualquer esquina em que eu parar a viatura, vai ter
problema para resolver o dia inteiro, infelizmente. — Ele balanca a
cabeca. — Semana passada encontramos um adolescente com um
tiro na cabeca no saguao do prédio.

Mamae faz o sinal da cruz.

Nesse momento, a garconete aparece com mais drinques
preparados por José e quatro tortas em porcoes individuais. A minha
tem uma vela acesa no meio. O restaurante todo canta uma “Las



Mananitas” desafinada e depois “Parabéns para vocé”. Até mamae
sorri e aplaude quando acaba.

A volta para casa é tranquila. Mamae e eu vamos no banco traseiro
do carro, e Lila, ao lado de Raul. No radio toca um bolero bonito, do
tipo que se danca devagar com a pessoa amada. Talvez seja isso 0
que eles vao fazer mais tarde, na casa de Lila. A noite esta fria, mas
os dois parecem bem aquecidos e confortaveis. Quero guardar este
momento para sempre.

— Vocé ja foi casado, Raul?

A pergunta de mamae parece sair do nada, so para estracalhar o
siléncio.

Vejo os belos olhos dele pelo retrovisor, mas minha mae continua
olhando para fora, como se estivesse a um milhdo de quilébmetros
daqui.

— O qué?

— Clara... — comeca Lila.

— Ca-sa-do. Vocé ja foi casado?

O sorriso de Raul ndao some, nem mesmo quando ele desvia o
olhar para Lila.

— J4. Ja fui casado, sim, muito tempo atras.

— Onde esta sua esposa agora?

— Mae... — murmuro.

O que ela tem com isso?

— Ex-esposa — corrige ele. — Estava morando em Bayside da
ultima vez que tive noticias dela. Por qué?

Lila estd vermelha de vergonha. O ar dentro do carro parece
prestes a explodir em uma bola de fogo.

— Por nada — responde Lila, com firmeza, ao mesmo tempo em
que vira o pescoco para lancar um olhar severo para mamae. —
Clara é minha melhor amiga. Sé esta sendo xereta.



Mamae finalmente desgruda os olhos da janela e se volta para
Lila, mas nao diz mais nada. Ela parece tao triste; as pequenas
linhas ao redor de sua boca estao marcadas.

Seguimos em siléncio pelo restante do caminho, quebrado apenas
pela musica no radio. A magia foi quebrada por um veneno cujo
nome ninguém menciona.

— Obrigada pelo lechén — digo a Raul quando ele nos deixa em
frente ao nosso prédio, pouco depois. Eu me debruco na janela para
me despedir. — Estava delicioso.

— De nada. Obrigado pela danca — responde ele.

Lila olha para mamae, que estd atras de mim, depois me puxa
para perto e me da um grande beijo.

— Te quiero mucho — diz ela.

Sigo apressada para a porta. Mamae entra, mas Lila me chama
pouco antes de eu entrar também.

— Feliz dezesseis anos, Piddy.

Eu me viro e aceno em despedida. Os fardis desaparecem
conforme o carro avanca pela rua, o bolero particular deles se
desfazendo no ar.



Capitulo 18

Sé tem um banheiro em toda DJ em que nao se corre o risco de ser
importunado por alguém, segundo Darlene: o que fica ao lado da
diretoria. Mas, para minha sorte, o faxineiro bloqueou a porta com
baldes. Darlene até tenta entrar, mas ele nos detém com o esfregao
cheirando a desinfetante.

— Vaso entupido — informa ele, apontando para a poca que
comeca a alcancar o corredor. — Usem os vestiarios.

Darlene o fuzila com o olhar.

— Certo. — Entdo se vira para mim. — Vamos a enfermaria no
proximo intervalo. E sé dizer que ficou menstruada e eles deixam
vOCé entrar.

Até que essa semana tem sido bastante calma. Yaqui ainda esta
suspensa, embora eu tenha descoberto que é uma suspensao
interna, o que nao € tao reconfortante. Ainda assim, ela esta
confinada no segundo andar, bem longe de qualquer parte do meu
trajeto obrigatorio pelas dependéncias da escola. Entreguei meus
trabalhos na segunda-feira e cheguei na hora em todas as aulas.
Faco um grande esforco para nao me preocupar com a proxima
semana, quando Yaqui vai estar livre de novo. S6 de pensar ja me
da vontade de fazer xixi.

— Oi, Piddy — diz Rob quando estamos entrando na sala para a
aula de inglés.

Ele anda me encarando ainda mais que o habitual. Sera que Rob
sabe que fui eu quem cobriu a pichacao no armario dele? Darlene
me apressa.

— Meu Deus, ele é repugnante — sussurra e€la.

— Oi, Rob — respondo mesmo assim.



— Todos sentados.

A sra. Shepherd esta devolvendo os trabalhos corrigidos. Se eu
tiver feito uma redacao decente, vou ganhar uns pontos e talvez
consiga um B- no boletim, apesar da série de zeros. Mamae nao vai
gostar, mas é melhor que o D que eu tiraria — que a deixaria
cuspindo fogo. Darlene esta sorrindo para o A que recebeu e
guardando o trabalho em seu fichario separado por cores. Fico
esperando, mas a sra. Shepherd chega ao fim da pilha de trabalhos
e minha mesa continua vazia. Tenho certeza de que entreguei a
redacao.

— E 0 meu? — pergunto.

Ela se vira e me observa por um segundo. Serd que nao ficou
bom? Pensando bem, acho que eu estava delirante quando escrevi
aquele texto durante a detencao com o sr. Flatwell. Alids, a ideia me
deixa tensa de repente. O monstro que descrevi era uma Yaqui. Ele
se disfarcava de menina, uma estudante com coque apertado e
olhos duros que come o coracao das pessoas sem nenhum proposito
especifico. Fiz até com que tivesse dentes pontudos, bunda gorda e
pele ruim.

Mas a sra. Shepherd lentamente abre um largo sorriso.

— Bem, tenho uma boa noticia, e agora é uma boa hora para
contar. Mandei os melhores textos deste semestre para a revista da
escola. E o seu estava incluido.

— Desde quando a escola tem uma revista? — pergunta Darlene.

— Desde agora — responde a sra. Shepherd. — Esta turma vai
compor o primeiro comité editorial. J& tenho até um editor em
mente.

Darlene levanta a mao para interrompé-la:

— Sinto muito, sra. Shepherd, mas estou ocupada demais este
semestre para cuidar da revista da escola.

A sra. Shepherd sorri.

— Na verdade, convidei Rob para cumprir essa fungao.

Darlene fica boquiaberta como um peixe fora d’agua. Quando olho
para Rob, noto que suas orelhas estao cor-de-rosa. Entao volto a
olhar para a sra. Shepherd, em panico.

— Cadé a minha redacao? — pergunto de novo.



— Os textos selecionados estao expostos no mural do
departamento de lingua inglesa, como amostra da nossa primeira
edicao — explica a sra. Shepherd, sorrindo. Ela coloca a mao sobre a
minha. — Foi uma étima abordagem do tema dos monstros.

Isso nao pode estar acontecendo. Qualquer um com meio
neurdnio vai reconhecer o verdadeiro monstro que descrevi naquela
redacao. E o meu fim.

— A senhora tem que me devolver — exijo.

— Vai ficar 14 sé por uma semana. Devolvo depois disso. Prometo.

Balanco a cabeca em negativa.

— Nao quero minha redacao 3.

— Por que ndo? — pergunta ela, com suavidade. — Vocé escreve
muito bem. Pode ter orgulho do...

— Porque é particular! — Minha voz sai aguda. Devo estar
parecendo uma pirralha teimosa. — Porque nao quero meu trabalho
naquele quadro. A senhora devia ter pedido minha permissao!

— Calma, Piddy — diz a sra. Shepherd. — Podemos discutir isso
depois da aula.

— Nao. Preciso da minha redacao agora mesmo. Onde fica esse
mural?

Todo mundo esta prestando atencdo em nossa discussao. A sra.
Shepherd coloca as maos na cintura e se mantém firme. Ela é legal,
mas também tem seus limites.

— Pois vocé nao vai té-la de volta agora mesmo. Eu a devolvo
sem problemas, mas depois da aula. Mais tarde falamos sobre isso.

Fico fumegando de raiva durante uma hora. Ela nao deveria ter
pedido minha permissdao? Mas, na verdade, a Unica culpada sou eu.
Onde eu estava com a cabeca? Minha Unica esperanca € que
ninguém veja, especialmente Yaqui e suas amigas.

Ainda assim...

Quando o sinal toca, a sra. Shepherd me chama até sua mesa,
mas saio em disparada pela porta. Nao sei de que mural ela estava
falando nem onde fica, mas tenho que encontra-lo rapido. Passo
pelo aglomerado de alunos e percorro o primeiro andar inteiro, mas
nao encontro nada além de uma velha vitrine de troféus com placas
dos anos 1990. Entao lembro que o gabinete do departamento de



lingua inglesa fica no segundo andar, ndao muito longe da sala de
suspensao interna. Subo a escada dois degraus por vez e chego Ia
ofegante. O cartaz que anuncia a nova revista tem letras grandes e
brilhantes, ndo tem como ndo ver. O mural ja foi rabiscado e a
moldura de papel corrugado pende como uma fita. Todas as
redacoes estao grampeadas ali. Passo os olhos por cada uma o mais
rapido possivel, mas ndo encontro a minha. Em seguida olho de
novo, dessa vez mais devagar, embora o sinal ja tenha tocado. E
entdao que meu coragao afunda. Mais ou menos no centro do mural
ha um espaco vazio. Dois grampos resistiram, ainda prendendo os
cantos rasgados do papel, mas o resto da folha foi arrancado.

Minha redacao foi retirada dali.

— Todos em sala! — grita alguém.

Observo os olhos de todo mundo no almoco, atenta principalmente a
mesa de Yaqui. Nao digo uma palavra sobre a redacao para
ninguém.

— Qual é o seu problema? — pergunta Darlene. N3o contei a ela
sobre o tema do meu texto. — Esta de TPM, por acaso?

Jogo fora minha comida intocada e espero em siléncio as portas
para a escada serem abertas. E quando o professor responsavel vai
trazer os alunos em suspensao interna para a fila do almoco. Talvez
eu consiga ver no rosto de Yaqui se ela sabe o que escrevi.

Rob se senta ao meu lado.

Darlene olha para ele com irritagao.

— Ah, que étimo. E o Rob.

— Cala a boca — digo a ela.

Darlene parece surpresa, mas da de ombros e toma um gole de
agua.

Nesse momento a porta se abre e o desfile de alunos da detencao
comeca. Eles vém atras do treinador Malone, que parece tao
entusiasmado com essa tarefa quanto fica com as reunides de



professores. Had apenas quatro alunos com ele hoje, trés garotos e
Yaqui. Juro que a Unica coisa que falta sao as algemas no tornozelo.
Finjo que vou pegar o fichario, mas meus olhos estdao grudados em
Yaqui, que segue em frente com um andar arrogante.

— Ya-qui — grita alguém da mesa dela.

E Alfredo. Um fiu-fiu soa em seguida.

Ela sorri, e continua sorrindo mesmo quando o treinador Malone
lhe dirige um olhar de adverténcia. Os quatro em detencao entram
na fila do almoco, vao pegando talheres e guardanapos sob meu
olhar.

Quando finalmente chega ao saldao do refeitorio, Yaqui olha ao
redor. Seus olhos ficam gélidos quando ela me pega a observando,
mas nado consigo identificar se sabe de alguma coisa ou se é so sua
expressao habitual de édio. A imagem de Yaqui se fixa a ferro e fogo
em minha mente. Mesmo depois que ela e os outros vao embora,
meus olhos ainda a veem.

Minutos depois, o sinal finalmente toca. Rob vem atras de mim.

— Piddy — chama ele, tentando me alcancar quando chego a
escada.

Trinco os dentes e finjo nao ouvir. Nao consigo ser legal com
ninguém agora. Faltam apenas mais duas horas para eu poder sair
daqui. S6 quero que as aulas de hoje acabem. Quero ir para casa.

Mas Rob esta determinado. Quando chego na metade do lance de
escada, ele segura meu cotovelo.

— Piddy, quero contar uma coisa para voceé.

Eu me viro, subitamente irritada. Ndo aguento o rosto esquelético
dele, essa aparéncia de fraco e repulsivo. E tudo que eu ndo quero
ser.

— Olhe, Rob, nao é nada pessoal. S6 quero ficar sozinha.

Ele fica vermelho e engole em seco.

— Mas...

— Por favor, va embora.

Comeco a me afastar, mas ele segura minha mao.

— Me solte! — Puxo a mao com forca e até dou um empurrao de
leve nele. — Sera que vocé nao se toca?



N3o sei qual de nds dois fica mais surpreso. Entdo vejo a tristeza
anuviar seu rosto; ele larga alguma coisa aos meus pés e vai embora
rapidamente.

Quando olho para baixo, meus joelhos ficam meio fracos e sou
tomada de vergonha ao ver o que é. Minha redacao,
cuidadosamente dobrada em um quadradinho. Os cantos do alto
estdo rasgados, mas o resto esta todo ali. Ele deve ter percebido
minha angustia e a pegou do mural.

E agora, quem é a cretina?

Rob ja estd no patamar seguinte da escada quando o sinal toca.

— Ei! — grito, correndo atras dele. — Volte aqui!

Mas é tarde demais. Rob ativou seu campo de forca pessoal
contra ataques, e ndo consigo penetra-lo.

Rasgo a redacao em pedacinhos e sigo para a aula, atrasada mais
uma vez.



Capitulo 19

“Nunca vale a pena ficar em divida com alguém”, mamae sempre
diz. Agora vejo que ela tem razao.

Confiro se o endereco na porta do prédio bate com o que consta
no papel que Darlene me deu. Eu tinha a esperanca de que ela
ainda tivesse coracao e esquecesse o0 que prometi em troca do
horario de aulas de Yaqui. Que ingenuidade a minha. Ela me
procurou ontem, depois que a sra. O’'Donnell anunciou nossa prova
final de vetores.

— Temos um acordo — disse ela quando tentei escapar. —
Amanha, na minha casa. Aqui esta o endereco.

O prédio de Darlene ainda exibe o nome em letras douradas na
entrada: THE GLEN ORA. Tem um caminho de arddsia, saguao com
espelhos e um porteiro que se lembra de podar os arbustos e varrer
as guimbas de cigarro. Devia ser um edificio de luxo antigamente,
ainda abriga consultorios médicos no térreo e tudo. Mas a
construcao nao foi totalmente poupada. Da para ver a pichagao
coberta pela pintura na parede do interfone.

Assim que saio do elevador no sexto andar, encontro Darlene me
esperando na porta do apartamento. Ela olha para o reldégio, me
lembrando de que estou dez minutos atrasada.

— Esta € a Cledpatra — diz ela, me conduzindo para dentro. Uma
gata cinzenta velha rosna para mim do sofa. Da para ver todos os
0ssos da coluna do bicho. — Ela tem dezesseis anos. — Darlene
segue pelo corredor do apartamento. — Por aqui.

O quarto dela é pequeno, mas bonito. Os mdveis combinam entre
si, e o carpete ainda cheira a novo. Naturalmente, ela tem uma
colecao de troféus e certificados de premiacao emoldurados que



remontam aos primeiros anos do ensino fundamental. A escrivaninha
fica junto a uma janela grande com vista para a rua. Daqui de cima,
0S carros estacionados e as arvores parecem organizados,
planejados. O apartamento é silencioso.

Darlene se senta na cama, ao lado do livro de fisica aberto.

— Detesto a sra. O'Donnell — diz ela. — E a pior professora que ja
tive.

Darlene me mostra o Ultimo teste, que vem marcado com um 72
em vermelho e circulado. Ela pega o livro e I€é a primeira questao em
voz alta:

— O carrinho de uma montanha-russa chamada Dragao de Aco
parte do alto de uma grande elevacao a velocidade inicial de trés
metros por segundo e alcanca a velocidade de 42,9 metros por
segundo na base do percurso. Se o carrinho partisse do pé da
elevacdo, qual seria sua velocidade no topo? O atrito é desprezivel.
— Ela olha para mim com nojo. — Sério. Quem se importa?

— Nao eu.

— Vocé tem as respostas?

Enfio @ mao no bolso e entrego a ela minha folha com as questoes
resolvidas.

— Fiz ontem a noite.

Darlene ergue as sobrancelhas e da uma risadinha de felicidade
enquanto passa os olhos rapidamente pela folha.

— Vou trocar as palavras para nossas respostas nao ficarem
idénticas.

— Nao tado rapido — digo, arrancando o papel da mao dela. Nada
me faria mais feliz do que ir embora agora mesmo, mas nao sou
uma pessoa de muita sorte, e isso poderia dar muito errado para o
meu lado. — Eu prometi ajudar vocé a estudar. Nao a colar.

— Eu nao colo.

Respiro fundo.

— Tudo bem, entdo responda: o que vai fazer se o professor
mandar vocé explicar como chegou a uma determinada resposta?
Colar € violagdo do codigo da escola ou alguma coisa assim, ngo €?

— E delito de grau dois — esclarece ela, com ar solene, mas vejo
que esta reconsiderando minha ideia.



Dou o golpe final:

— Se pegarem a gente, vocé perde a vaga na monitoria e vai ter
que ficar mofando na sala de estudos.

Passamos uma hora estudando as energias cinética e potencial,
velocidade e gravidade. Nao é facil. Preciso ficar o tempo todo
lembrando Darlene que o que ela chama de “bom senso” ndo é
compativel com a ldgica cientifica.

— Olhe — digo —, esqueca o que vocé acha que deveria
acontecer. O mundo real nao funciona assim.

Voltamos a lei da gravidade. Quando finalmente terminamos, ela
se recosta na cadeira.

— Nada mau.

— O qué?

— Seu conhecimento de fisica. Imagino que vocé va se inscrever
na McCleary.

— O que é McCleary? — pergunto enquanto me levanto para
pegar 0 casaco.

Ela revira os olhos. ]

— J. C. McCleary. Dei o formulario para vocé, burrinha. E a
academia de ciéncias, que oferece aulas especiais para alunos do
segundo e do terceiro anos. Vocé ganha créditos para a faculdade
ainda no ensino médio. Soube que eles tém bons programas de
engenharia, se vocé nao se incomodar com os nerds. Vocé é
inteligente, deve conseguir entrar. — Ela me avalia por um segundo.
— Além do mais, tem essa vantagem da latinidade na hora da
admissao.

Seria legal esmagar o cranio dela agora mesmo.

— Eu nao quero ser engenheira — digo.

— Ja sei: quer ser escritora. Talvez até colabore com a revista
idiota da sra. Shepherd.

Darlene diz isso com os cantos dos labios curvados para baixo em
desdém. Acho que ainda estad chateada por nao ter sido escolhida
como editora. Ela parece bem magoada até, embora talvez seja mais
pelo fato de terem preferido Rob. Para Darlene, orgulho é tudo.

— Nao vou participar da revista — digo.

Ela assente, com um ar pensativo.



— Eu sei. Quem iria querer fazer parte daquela equipe idiota? Meu
Deus, com Rob no comando.

— Nao é isso — digo com firmeza.

Ela abraca o travesseiro e se reclina na cama.

— E o que vocé vai fazer quando acabar o colégio? — Como nao
respondo, ela se inclina para a frente e continua: — Meus pais
querem que eu estude contabilidade na Universidade de Hofstra —
ela enfia o dedo na garganta, fingindo vomitar —, mas vou abrir
minha prépria empresa. Minha tia tem uma fabrica de bolsas. Todo
verao eu trabalho no escritorio com ela. Minha tia diz que eu sou
uma lider nata.

— Ah. — A ideia de Darlene tendo autoridade ilimitada é de gelar
a espinha. — Faz sentido.

— E vocé?

Nunca contei a ninguém além de Mitzi o que eu quero ser, e nao
tenho a menor intencao de contar a Darlene. Nao podemos confiar
nossos sonhos a qualquer um, muito menos a uma realista terminal
como ela.

— Quero estudar animais.

Eu me levanto e pego o casaco.

— Vocé? Veterinaria?

Meu olhar se desvia para Cledpatra, que se aconchegou no
parapeito da janela ha alguns instantes. Suas patas artriticas
tremem quando ela tenta limpar as orelhas.

— Mais ou menos — digo.

Ela pega Cledpatra e me conduz até a porta.

— Piedad Sanchez, veterinaria. Ja ouvi coisas mais malucas.

— Tchau, Darlene — digo ao passar por ela.

— A McCleary também tem biologia.

Olho para ela com frieza enquanto a porta do elevador se fecha.



Capitulo 20

Estou varrendo cabelo no Salén Corazén no sabado. Montanhas e
montanhas de cabelo de todas as cores. O salao esta lotado de
mulheres querendo aproveitar a promocao especial de novembro:
lavagem, corte e escova por vinte dolares. Parece que todas as
latinas do Queens estao tentando arrumar um horario antes do Dia
de Comer Peru. Até Lila esta tendo dificuldade de acompanhar o
movimento. Eu queria que chegasse logo o Dia de Acao de Gragas. E
nao s pela comida. Adoro o peru da minha mae, embora eu tenha
certeza de que nenhum peregrino comia banana frita como
acompanhamento. O que realmente me atrai sao 0s quatro dias sem
ir a DJ. Talvez Mitzi venha me visitar, se ela resolver retornar minhas
ligagbes em algum momento.

Estou agachada sobre a pa de lixo quando Gloria me da um
tapinha no ombro e sussurra uma pergunta no meu ouvido:

— Amigas suas?

Sigo o olhar dela. Pela janela, vejo la fora um grupo de garotas
sentadas no capd de um carro estacionado. Sao as latinas do
refeitdrio, incluindo Vanesa. Como elas sabem onde eu trabalho?
Entdao me lembro do que eu estava vestindo no dia da detencao.
Yaqui € mais inteligente do que parece. Ela pode ter descoberto com
facilidade pela minha camiseta. Mas o0 que essas garotas estao
fazendo aqui agora? Nao pode ser coisa boa.

— Elas estao esperando ja faz um tempo — diz Gloria, enquanto
arruma mais biscoitos no prato para deixar na recepcao. — Pode ir
falar com as suas amigas, s6 nao demore. Isso aqui esta lotado
hoje, mi vida.

— Elas nao sao minhas amigas.



Continuo com o olhar fixo na janela, meus pés grudados no chao.

— N&ao? Entdo va ver se elas querem entrar. Nao podemos deixar
que fiquem |4 fora parecendo vadias. Fica mal para os negocios. —
Ela franze os labios. — Aquela magrela esta precisando de um corte,
se vocé quer saber. — O telefone toca, e ela se vira para atender. —
Salén Corazon. Buenos dias...

Sigo para a porta, agarrando com forca o cabo da vassoura.
Instintivamente, olho de um lado para o outro, procurando. Nao vejo
Yaqui em lugar algum, mas Vanesa esta fazendo sinal para eu sair.
Ela usa uma jaqueta de pele falsa e faz bolas de chiclete.

Fabio comeca a correr em circulos ao redor dos meus pés. Sou
obrigada a empurra-lo com a vassoura.

— Agora nao — digo, mas assim que abro a porta ele sai
correndo, gruda o olhar enevoado nas garotas e comeca a farejar os
pés delas com cuidado.

Nesse momento, meu desejo é que ele fosse um doberman ou um
rottweiler, qualquer coisa mais assustadora do que essa pequena
bola de pelos.

Paro na frente da janela, onde as pessoas possam me ver, e
seguro a vassoura com forca, para o caso de ter que acertar a
cabeca de alguém (ao estilo Lila).

— O que vocés querem? — pergunto.

Vanesa vai direto ao assunto:

— Yaqui quer brigar.

Tento nao deixar o medo transparecer em minha voz, apesar dos
meus joelhos bambos e da minha boca seca.

— Vocé é a garotinha de recados dela?

— Hoje — completa Vanesa, ignorando minha pergunta.

— Nao vou brigar com Yaqui — digo. — Nem hoje, nem nunca.
Nao fiz nada contra ela.

Vanesa da um passo a frente.

— Vocé se acha isso tudo, srta. Piranha? Se acha tao inteligente?
Acha que pode sair por ai sacudindo essa sua bundinha branca para
todos os caras? Nao tem respeito, nao?

— Respeito por quem? Por uma pessoa que rouba minhas coisas e
joga caixas de leite em mim? Diga a ela que nao vou.



Vanesa ri.

— Esta com medo?

— Nao. Estou trabalhando. — Aponto para o obvio, apertando os
olhos para parecer cruel. — Estd movimentado aqui hoje.

— No parque Bowne, as seis.

O parque Bowne fica perto do Northern Boulevard, nao muito
longe daqui — nem do Bland. Quando eu era pequena, mamae me
empurrava no balanco e segurava um dos lados da gangorra. Penso
nos becos entre os prédios daquela area, lembro que ja vai estar
escurecendo a essa hora.

— Nao.

— Se vocé ndo aparecer, ela vai encontrar vocé de qualquer jeito.
E ai vai fazer vocé pagar bem mais caro.

Até o momento, Fabio estava rosnando de leve. Entdo, sem aviso,
ele desanda a ladrar tao alto que suas gorduchas patas da frente se
erguem do chdo a cada latido. Ele arreganha os dentes, mas so
consegue parecer mais ridiculo. Vanesa revira os olhos.

E quando o sininho da porta soa e Lila aparece. Ela seca as maos
em uma toalha, pega Fabio e o coloca dentro do salao, depois se
aproxima de mim. Lila olha Vanesa da cabeca aos pés, com uma
expressao que nunca vi em seu rosto antes.

— Quem é essa? — pergunta Lila, sem sorrir.

N3o sei como responder. Em parte estou em panico, em parte
aliviada.

— Vanesa ja esta indo embora. — Dou as costas para as garotas €
falo por cima do ombro: — Como eu disse, estou ocupada hoje.

O olhar de Vanesa vai de mim para Lila.

— Vejo vocé outra hora, entdo — diz ela.

As outras garotas descem do cap6 do carro e seguem Vanesa até
a barraquinha de frutas da esquina, do outro lado da rua. Lila
permanece no lugar, observando o grupo.

— Nao vai entrar? — pergunto, segurando a porta aberta para ela.
— Esta frio.

Mas Lila ndo responde. Mantém os olhos fixos nas garotas até elas
sumirem de vista. Nem pisca quando Vanesa mostra o dedo do meio
para ela.



— O que esta acontecendo, Piddy? — pergunta Lila.

— Venha — digo, entrando no salao.

O telefone esta tocando freneticamente. Mechas de cabelo se
multiplicam por toda parte.

— Piddy, varra essa area da esquerda, por favor — ordena Gloria.

Lila estd bem atras de mim, dando uma olhada na agenda do
saldo, mas vejo que estd pensando nas minhas visitantes
misteriosas.

— Quem é a préxima a ficar linda? — pergunta ela.

E claro que ndo vou ao parque Bowne.

Quando saio do trabalho, ainda estou abalada com a visita de
Vanesa. Digo a Lila que meus pés estdo muito cansados para voltar
a pé para casa, € ela concorda em pegar um Onibus. Lila lavou
oitenta cabecas hoje, um recorde. Compramos comida coreana para
viagem e vamos para casa.

— E ai, vocé vai me contar quem sao aquelas garotas? —
pergunta ela no Onibus.

Mantenho os olhos fixos no mundo que passa por nos |a fora.

— SO umas garotas da escola. Estavam me chamando para ir a
um lugar ai, mas nao gosto delas. Sdo umas babacas.

— Nao diga. Bem, fique longe delas.

— Estou tentando.

Quando chegamos ao portdao do prédio dela, descobrimos que
chegaram as encomendas da Avon. Sao os pedidos da festa. A caixa
€ enorme; ela vai precisar da minha ajuda para organizar tudo.

Fico de olho no reldgio enquanto conferimos na lista quem pediu
cada item e colocamos tudo dentro de sacolas plasticas para as
clientes. Cinco horas: batons e rimel para Amada Lopez, do fim da
rua. Cinco e dez: spray corporal e brincos para Beba. Cinco e vinte:
mascara firmadora para Maria Estela. E assim por diante. O tempo
todo fico me perguntando quem estard me esperando no parque



Bowne. O que elas vao fazer quando perceberem que realmente nao
VOu comparecer?

Trabalhamos direto até as nove horas. Finalmente, Lila endireita
as costas e olha para a confusao de sacolas e recibos no chao. Em
seguida, olha para mim.

— E melhor vocé ir para casa dormir, chica. Vocé é jovem demais
para ter essa aparéncia tao cansada.

Olho pela janela. Sao sé alguns pontos de 6nibus até nossa nova
casa, mas estou com medo de Yaqui estar me esperando.

— Quer saber? — diz Lila, baixinho. — Também estou precisando
de um pouco de ar fresco. Que tal eu pegar o 6nibus com vocé?

O alivio toma conta de mim quando ela me da um beijo no ombro
e coloca algumas amostras de batom no meu bolso.

— Se vocé quiser... — sussurro. — Obrigada.

A luz da sala ainda esta acesa quando chego em casa. Mamae esta
no andar de cima, cochilando na frente da TV. Esta s6 de roupao,
sem sutia por baixo, a boca aberta. Sobre uma caixa a seu lado vejo
um prato com restos de ovos fritos e arroz.

Nao a acordo. Coloco o prato na pia da cozinha e cubro mamae.
Depois, vou até o banheiro e tranco a porta para pensar um pouco.
Sinto como se estivesse sendo puxada para baixo por ancoras. O
que vou fazer? E sé uma questao de tempo até eu ter que enfrentar
Yaqui e as capangas dela.

Abro a agua quente, tiro a roupa e fico me olhando no espelho
por bastante tempo, um olhar atento e duro. Odeio minhas formas e
curvas, que s6 me causaram problema até hoje. Se ter um corpo
bonito é tdo legal, por que fez da minha vida um inferno?

Puxo o cabelo para trds, para colocar a touca de banho, mas
entdo paro. De repente me ocorre que € mais ou menos assim que
Yaqui prende o cabelo. Mexo na gaveta de mamae em busca de
grampos e termino de prender o coque. Nao entro no chuveiro.



Remexo nos bolsos da calga e pego uma das amostras de batom que
Lila me deu. E de um tom bem escuro de vinho, que mamae nunca
me deixaria usar. Pinto os labios, com cuidado. Em seguida, vasculho
embaixo da pia em busca da velhissima bolsinha de maquiagem de
mamae e encontro a pinca. Tiro os pelos com cuidado, em um
processo doloroso. Minhas sobrancelhas vao ficando cada vez mais
estreitas, até que estou com lagrimas nos olhos, a pele vermelha e
inchada; até sobrar apenas uma linha muito fina. Quando termino,
recuo um passo e me avalio de novo no espelho. Pareco sem
expressao e estranhamente cruel. Se mamae passasse por mim,
talvez nem me reconhecesse. Essa ndo € a minha filha, pensaria.

De fato, nao seria.

Talvez essa seja a nova eu que preciso encontrar. Uma garota
durona, capaz de enfrentar Yaqui. Mas entao por que ainda sinto
medo?



Capitulo 21

Nao conto a Mitzi que vou a sua casa. Vai ser surpresa. Combinamos
de nos encontrar neste fim de semana, para compensar pelo meu
aniversario. Vamos nos sentar no quarto dela e vou contar tudo. Ela
vai saber o que devo fazer.

Mamae nao tentou me impedir quando falei que ia até la. Ela
chama Mitzi de boa influéncia. Talvez ache que € disso que eu
preciso no momento, considerando meu trabalho estético recente.

"0 que vocé fez?”, perguntou ela quando me viu hoje de manhg,
pousando a xicara de café na mesa e balangando a cabeca. “O que
esta acontecendo com a minha filha?”

“Nao sei”, respondi, com sinceridade.

O Onibus segue pelo Northern Boulevard por um tempo, mas,
passando a regiao de Great Neck, logo chego aos bairros
arborizados, cada um se fundindo ao seguinte. Ha menos gente nas
ruas por aqui, menos tipos de gente também. Tudo parece limpo.
Estou sentada sozinha nos fundos do 6nibus, vendo o mundo 13 fora
ficar mais tranquilo a cada quildometro percorrido. Passo por
delicatéssens e padarias italianas, por sapateiros e lojas de doces.
NGo consigo deixar de me perguntar se Mitzi se lembra de como €
no Queens. As vezes penso que ela estda comecando a me esquecer
também.

Levo mais tempo do que pensei para chegar (quase duas horas,
incluindo a baldeagdo entre os 6nibus), mas encontro o enderego
com facilidade. E uma casa pequena, a alguns quarteirdes da
avenida principal. Uma daquelas construcdes pequenas como casas
de boneca, com telhado pontudo, como se tivesse saido de “Joao e
Maria”.



Por um segundo a sra. Ortega nao me reconhece ao abrir a porta.
Ela franze a testa, mas logo arregala os olhos.

— Piedad! E vocé?

E entdo escancara a porta. A sra. Ortega é uma mulher pequena
de cabelo bem preto e olhos cintilantes. Uma versao rechonchuda e
mais velha de Mitzi. Ela me esmaga em um abraco.

— Entre, entre! Mitzi esqueceu que vocé vinha?

Balanco a cabeca em negativa e baixo o capuz do casaco. Dentro
da casa estd quente, em comparacao com a rua. Sinto cheiro de
alho e carne assada; os Ortega fazem uma refeicao no meio da
tarde, todo domingo, por isso eu sabia que Mitzi estaria em casa.

— Nao. E surpresa.

— ¢5/? Ah, que perfeito! Entdo vocé vai comer com a gente. Mas
por que nao vai encontra-la, na quadra de basquete? Ela estda com
Sophia e algumas outras garotas.

— Quem é Sophia?

— A nova amiga de Mitzi — responde a sra. Ortega, com orgulho.
— Elas estdo treinando basquete. Os testes para o time do colégio
estao chegando.

Meu coracao se aperta um pouco, embora a sra. Ortega pareca
prestes a explodir de felicidade com a ideia.

— Mitzi nao joga basquete — observo.

Ela sempre odiou correr, por causa dos peitos e das piadas sem
fim.

— Agora joga. Quem imaginaria? Talvez até entre para o time!

Ela me conduz até a porta da casa e aponta a direcdo na rua.

— Siga por trés quarteirdoes nessa direcao e vire a esquerda. Nao
tem como errar. Igreja de Santa Ana. Vocé vai ver as garotas na
quadra.

Sinto os pés pesados enquanto caminho até la.



Ouco as garotas jogando antes mesmo de vé-las. Estdo rindo e
grunhindo, falando alguns palavrdes aqui e ali. Eu me demoro junto
aos arbustos, observando. A Igreja de Santa Ana é uma construcao
bonita, com alguns prédios escolares contiguos. Ao lado ha campos
de futebol cercados por uma pista de corrida. Na quadra de
basquete ha outras cinco garotas. Ao que parece, Mitzi esta jogando
como armadora; e mal.

— Levanta esses bracos, Ortega! — grita uma delas, contornando
Mitzi para lancar a bola.

Cesta. As outras comemoram.

— Ugh! — faz Mitzi. — Nunca vou conseguir.

— Nao diga isso! — retruca uma garota de cabelo cheio. — Temos
duas semanas para preparar vocé. E tempo suficiente.

Ela tem um rosto comum, mas € bonita. Usa o cabelo cacheado
preso em um rabo de cavalo e veste uma calca de moletom com
uma camiseta esportiva. Parece saida de um anincio de comida
saudavel ou de ioga.

Quando elas estao prestes a recomegar, eu me aproximo.

— Oi.

Mitzi olha para mim por um segundo sem entender, como se nao
conseguisse me reconhecer. Abaixo o capuz e dou um sorriso.

— Piddy? — pergunta ela.

— Surpresa!

Ela larga a bola e vem correndo até mim.

— Oi! Ah, meu Deus, o que vocé esta fazendo aqui?

Fico me mexendo de um jeito constrangido quando as outras
garotas se viram. Ela esqueceu que combinamos de nos encontrar,
mas pelo menos parece feliz em me ver ali.

— Nada. Sé achei que a gente ia se ver este fim de semana.

Mitzi abre um sorriso largo e me da um abraco. Em seguida, se
vira para as outras.

— Venha conhecer o pessoal. Estas sao Heather, Miranda, Chloe,
Olive e Sophia. Pessoal, esta é a Piddy.

— Oi — consigo dizer. Nunca vi Mitzi falar com tanta gente ao
mesmo tempo. Ela parece uma estranha aos meus olhos. —
Basquete, hein?



Mitzi fica vermelha.

— Pois é. — Ela baixa um pouco a voz ao continuar: — Estamos
quase acabando, eu acho. Sé mais alguns minutos. Estamos
treinando para...

— Os testes. Eu sei. Sua mae me contou.

A frase sai em um tom de acusacao, apesar de nao ser minha
intencao. Olho rapidamente para as amigas de Mitzi. Sao todas
razoavelmente simpaticas, mas sinto que estdao tentando saber o
que pensar de mim, de minhas roupas. Mitzi observa meu rosto,
talvez reparando nas minhas novas sobrancelhas. Também reparo
algumas coisas nela; os ténis novos, por exemplo, de um branco
ofuscante.

Observo os campos de esporte a minha volta.

— Parece um country clube isso aqui, né? Tao bucdlico.

Mitzi parece constrangida.

— Pois é.

Sophia, que estava prestando atencao a conversa, se aproxima.

— Vamos comer alguma coisa depois daqui. Vocé podia ir com a
gente, Patty — diz ela, educadamente.

— Piddy — corrijo. Minha grosseria surpreende até a mim mesma,
mas nao sei nada sobre Sophia e essas garotas, o que por si sO ja
me deixa pouco a vontade. — Nao, obrigada.

— Piddy... — comega Mitzi, franzindo um pouco a testa.

— E que a sua mae me convidou para o almoco — acrescento
rapidamente, para suavizar as coisas.

Mitzi se vira para Sophia com um sorriso sem graca.

— Sinto muito, pessoal, tenho que ir comer em casa. Vocés se
importam se eu for embora mais cedo?

Sinto os olhares das garotas nas nossas costas durante todo o
quarteirdo. E como se eu estivesse levando embora o prémio delas.



Mitzi e eu passamos uma tarde dificil, e sei que é por culpa minha.
Mal toco na comida enquanto a sra. Ortega tagarela sobre o clube
disso de Mitzi, o clube daquilo de Mitzi. Quando ela me pergunta
como vai a escola, so consigo oferecer um misero “Vai bem”. O que
mais eu poderia dizer?

Mais tarde, quando estamos no quarto dela tomando sorvete, nao
consigo desabafar sobre o que esta acontecendo. A vida dela esta
indo tao bem aqui que eu me sentiria uma fracassada se contasse
sobre Yaqui.

Na hora de ir embora, ela me leva até o ponto de 6nibus, as maos
enfiadas nos bolsos. Esta quase escuro, mal consigo ver seu rosto,
mas mesmo assim sei qual é sua expressao. Os cantos dos seus
labios estao curvados para baixo.

— Vocé esta muito diferente — diz ela.

— Nao estou nada.

— Mal falou. Olhou todas as coisas no meu quarto como se fosse
um detetive.

— E vocé quem esta diferente. Eu continuo no Queens, nao
lembra? O mesmo de sempre. — Acabo falando com mais aspereza
do que pretendia.

Mitzi para de andar.

— Mas vocé nao é mais a mesma.

— Como assim ndo sou mais a mesma? Foi vocé quem se mudou
para ca e arrumou um monte de amigas metidas, ndao eu. Faz duas
semanas que eu estou tentando falar com vocé.

— Elas ndo sao metidas. E qual é o problema de fazer novos
amigos, Piddy? Vocé queria o qué, que eu ficasse emburrada e de
ma vontade com a escola nova, que me isolasse?

Olho feio para ela. ]

— Ent3o eu estou de ma vontade? E isso que vocé acha?

— Estou dizendo que se vocé desse uma chance a Sophia e as
meninas, veria que elas sao inteligentes e legais. Nao sei se eu
posso dizer o mesmo sobre vocé agora. Qual é o seu problema,
afinal? Nem a reconheco mais! — Ela aponta para meu cabelo, para
meu rosto. — Vocé esta até com cara de ma.



Em toda a minha vida, nunca quis magoar Mitzi, mas se eu
pudesse dar na cara dela neste momento, eu daria. Felizmente, meu
Onibus aparece dobrando a esquina. Faco sinal e saio correndo.

— Nao tem nada de errado, Mitzi. Nada. — Estou praticamente
gritando. — Estd tudo perfeito. Por que vocé nao me esquece € vai
aproveitar sua nova vida?

E, com isso, sigo para casa.



Capitulo 22

Eu deveria ter visto que elas estavam de tocaia, mas se esconderam
no recuo da entrada de um predio, de forma gue so as vejo quando
passo. Foram espertas, tenho que admitir. E sexta-feira. Durante
toda a semana, ninguém se meteu comigo. Eu deveria saber que era
bom demais para ser verdade.

Quando passo, elas saem do esconderijo e me seguem pelo
quarteirao como uma matilha de lobos preparando a cacada.

Acelero o passo para tentar chegar em casa o mais rapido
possivel, mas la no fundo sei que € tarde demais. Ougo as risadas
delas atras de mim. Alguém joga uma pedra. Uma voz sussurra:

— Piranha.

Ja quase correndo, estou tao perto do meu prédio que consigo ver
as pontas murchas das roseiras da sra. Boika. Mas nao adianta. De
repente, Yaqui vem correndo por tras e me agarra pelo cabelo, puxa
minha cabeca para tras até meus pés se embolarem. Vanesa
empunha o celular para registrar meu rosto. Cligue, clique, clique.
Alguém puxa meu casaco e o0 arranca do meu corpo.

Yaqui ataca com furia, os punhos bem fechados. Sou varios
centimetros mais alta que ela, mas nem meu tamanho ajuda. Ela ja
fez isso antes. Chuto e me contorco, tentando me soltar, mas nada a
detém. Ela se joga sobre mim, me derrubando, e esmaga meu rosto
na calcada. Depois me da um chute forte nas costelas, enquanto
suas amigas fazem “Ooh” e cobrem a boca para rir.

— Pare! Me solte! — grito.

Luto com toda a minha forca, enfiando as unhas nos bracos dela,
mas estou em uma terra de ninguém agora. Apesar de a Daniel
Jones ainda estar em meu campo de visao, me encontro fora do



terreno da escola. Nao tem ninguém para me ajudar. Os transeuntes
param e apontam para a cena. S& um policial poderia me salvar
agora, mas nao tem nenhum por perto. A sra. Boika olha por entre
as cortinas da cozinha em choque, o medo a impedindo de vir em
meu auxilio.

Yaqui me levanta do chao pela barra da camiseta e a puxa para
cima, cobrindo meu rosto para me impedir de enxergar. Dou chutes
cegos. Luto para manter os bracos dentro das mangas da camiseta,
as garotas gritando ainda mais alto nessa hora. Ela nao vai tirar
minha roupa.

De repente o tecido se rasga, e, com um barulho horrivel, caio no
chao seminua. Corro para o portdao do prédio e bato. Minhas maos
tremem demais, eu nao conseguiria pegar a chave.

— Abra o portao, sra. Boika! Por favor! — grito.

Yaqui se lanca sobre mim mais uma vez. Sinto sua furia em cada
tapa e mordida que levo; é como se estivesse sendo devorada viva.
Por fim, ela executa a humilhacao final: rasga uma das alcas do meu
sutia de renda e puxa a peca dilacerada até minha cintura. Fico
encolhida no portdo cobrindo os seios com as maos, s6 de calca
jeans, para todo o Parsons Boulevard ver. Os carros passam mais
devagar, os motoristas torcem o pescoco para olhar.

Quando termina, Yaqui enrola minha blusa no pescoco, deixando
as pontas caindo pelos ombros como uma toalha. Estd sem folego,
mas radiante. Mechas de cabelo se soltaram e agora esvoacam ao
redor de seu rosto, e ela transpira orgulho dos arranhodes sujos de
sangue. Esta vitoriosa; quase bonita, até.

— Quer isto? )

Ela me da um empurrao final e joga alguma coisa no chao. E meu
colar de elefante quebrado, que ela esmaga no chao.

— Figue longe do Alfredo.

E, dizendo isso, sai andando com as amigas em um desfile lento
pela rua.



Lila d& uma olhada no meu rosto e entra, com uma exclamacao de
susto. Seus dedos ainda estao enrugados de tanto lavar o cabelo
das clientes no Salon Corazon. Liguei para la assim que cheguei em
casa.

“E uma emergéncia!”, gritei ao telefone para Gloria. “Diga para Lila
vir aqui agora.”

Ela toma minha mao e me leva direto para o banheiro, sem dizer
uma palavra. Depois de afastar a cortina com um puxao, aponta
para a beirada da banheira.

— Sente-se.

Estou tremendo da cabeca aos pés, tomada por uma dor que
nunca senti antes. Meus machucados estao cheios de pedrinhas
incrustadas. Lila limpa meu rosto e as palmas de minhas maos com
um pano ensaboado, para tentar tirar a sujeira. Comeco a chorar
mais uma vez.

— Sh, sh, sh, sh...

E 0 som que ela faz de nervosismo, 0 mesmo ruido de uma panela
de pressao. Quando me vira, como uma costureira tirando as
medidas de uma modelo, ela observa os pequenos circulos de
marcas de dentes em meus ombros, as marcas nas costelas. Para no
arranhao rosado que desce pelas minhas costas, tracado pelo
gancho do sutia.

— Tire toda a roupa.

A Ultima vez que alguém me viu nua, eu tinha seis anos. Cubro os
seios com as maos enquanto Lila dissolve um punhado de sais de
banho no forte jato d’agua que enche a banheira.

— Respire fundo e prenda o ar nos pulmoes. Vai arder um pouco,
mas sé assim vamos conseguir limpar esse desastre — diz ela, me
ajudando a entrar. ]

Eu me agacho na agua, os joelhos tocando o peito. E como alcool
em um corte. Lila me segura no lugar quando tento sair.

— Espere. Ja vai melhorar.

Aperto os olhos com forca até cada arranhdao comecar a ficar
dormente. Quando finalmente me acostumo com a dor, Lila se senta




na beirada da banheira e acende um cigarro. No comego, nao diz
nada.

— Quem foi a ramera que fez isso com vocé? — pergunta ela, por
fim. — A que apareceu la no Corazon?

— Uma amiga dela. Uma garota chamada Yaqui — respondo.

— Yaqui de qué?

— Delgado. Ela é do Bland.

Lila d& uma longa tragada enquanto pensa.

— Vocé roubou o namorado dela?

— Nao!

Ela solta a fumaca lentamente pelas narinas.

— Por favor, nao conte para minha mae — sussurro. — Prometa.

Lila me lanca um olhar severo.

— Ficou maluca? Temos que contar para a Clara.

Derrubo agua pela lateral quando agarro a mao de Lila. Envolver
minha mae nisso me apavora mais do que Yaqui.

— Nao! Vocé nao pode contar para ela!

A calca de Lila ficou encharcada, mas ela ndo se mexe em meio a
poca que fiz ao redor dela.

— E como vocé acha que vai explicar seu rosto, Piddy? — Ela joga
a guimba do cigarro no vaso. — Parece que vocé se jogou na frente
de um caminhao em disparada, caso nao tenha percebido.

Comeco a chorar. Sei que é verdade.

— Vocé nao entende? Minha mae vai querer ir a minha escola. Vai
fazer um escdndalo, Lila. Na frente de todo mundo. Sabe o que vai
acontecer depois? Vou ser arrastada para a sala do diretor com a
Yaqui e ser obrigada a apertar a mao dela e pedir desculpas, porque
ninguém é expulso da DJ, ndo importa o que tenha feito.

— Fique ai. Acalme-se...

Estou chorando desesperadamente agora. Minha voz ecoa alto
demais nos azulejos.

— Nao vou ficar aqui sentada. Nao me mande ficar calma! Yaqui
s vai me dar uma surra pior da préxima vez, ela ou uma das
amigas dela. Juro por Deus, se vocé contar para a minha mae, vai
estar cavando meu tumulo.



Cambaleio pela lateral da banheira e puxo uma toalha para me
cobrir.

— Guardei o seu segredo sobre meus pais. Agora vocé tem que
guardar o meu. Se nao, vou odiar vocé para sempre.

Lila ndo vem atras de mim quando saio correndo para o quarto e
bato a porta.

Quando ouco a chave de mamae na fechadura, estou a mesa da
cozinha, as duas maos em volta de uma caneca de cha para impedir
que tremam. Lila fez arroz e abriu uma lata de feijao para mamae.
Puxei as mangas do meu moletom limpo até os punhos para que ela
nao veja todos os meus machucados.

No comeco, mamae nao repara em nada exceto no cheiro de
cigarro. Ela balanca a cabeca em reprovacao quando vé Lila
fumando a mesa da cozinha. O cinzeiro esta transbordando.

— Meu Deus, quantas vezes tenho que dizer? Piddy é alérgica a
fumaca. E vocé vai ter cancer!

Mamae sacode a mao no ar para afastar a fumaca, e esta prestes
a arrancar o cigarro da boca de Lila quando me enxerga direito pela
primeira vez. Ela fica palida e leva a mao ao pescoco.

— Virgem Maria! O que aconteceu com vocé? — Ela se aproxima
de mim com as maos esticadas. — iDime qué te paso!

Ela tenta tocar minha palpebra inchada, mas me afasto bem na
hora.

— Foi essa escada idiota — digo. — Escorreguei e bati com a cara
na ponta do corrimao. Ainda bem que Lila passou aqui depois do
trabalho. — Enquanto falo, sinto dor a cada respiracao. — Nao
quebrei nada.

Mamae olha de mim para Lila.

— Vocé caiu da escada.

N3o é uma pergunta. Mamae nao é burra, € as engrenagens da
cabeca dela estdao girando. Sinto o cheiro de duvida. Quase consigo



ver centenas de imagens minhas nas telas de TV da Attronica, meu
rosto inchado. Ela vai até a porta e a abre.

— Onde exatamente? — A voz dela transborda pelo corredor,
talvez chegando até o apartamento da sra. Boika. — Em que parte
da escada vocé caiu?

— Bati o rosto em algum lugar 1a no final. Ndo da para fazer um
mapa, mae. Foi muito rapido.

Tomo um gole grande de chg, torcendo pelo fim do interrogatdrio.
Tento nao deixa-la ver que estou tremendo.

Mamae fecha a porta e volta para a cozinha. Ela estd a um passo
de pegar minha mentira, mas é cautelosa, avancando lentamente
sobre o galho fragil em que se equilibra. Quer que eu confesse, que
conte o que realmente aconteceu. Mas fico em siléncio. Ela tira o
casaco devagar, se vira para Lila e cruza os bracos.

— Imaginate. Passamos tantos anos naquele prédio antigo,
subindo e descendo aquela escada caindo aos pedacos, e olhe s
onde minha filha vai cair. Muito estranho, nao acha, Lila?

Meu coracao se aperta durante o longo siléncio que se segue; nao
consigo respirar. A fumaca serpenteia acima de nossas cabecas
enquanto mamae espera pela resposta de sua melhor amiga.

Lila apaga o cigarro e se levanta para esquentar a comida.

— E um mundo estranho, Clara. Vocé sabe disso.



Capitulo 23

Passo o fim de semana inteiro no quarto, me observando no espelho
a todo momento. A garota no reflexo € uma pessoa nova. Mitzi me
manda duas mensagens de texto para tentar fazer as pazes, mas
nao respondo. Se ela visse essa garota agora, o que diria? Minhas
sobrancelhas estao finas, tortas e cruéis, como as de alguém capaz
de matar. Minha palpebra esquerda esta inchada a ponto de so
aparecer uma fina abertura, e o branco dos olhos esta vermelho
como o demonio. O arranhao no queixo faz meu rosto parecer torto.
Hematomas apareceram por todo o meu corpo, profundos e negros,
mesmo em lugares que ninguém consegue ver.

— Piddy! — chama mamae.

Piddy morreu, mae, quero explicar. Ja era. Adids. Imagino a mim
mesma como uma daquelas caveiras de Dia dos Mortos, com um
sorriso sinistro.

Mas talvez mamae ja saiba, porque, quando chego a cozinha para
ver o que ela quer, ela me olha por bastante tempo em um siléncio
nem um pouco natural, como se estivesse em um enterro. A
preocupacao em seus olhos € como soda caustica na minha pele.

— Esta precisando de uma aspirina? — pergunta ela.

— Nao.

— Nao seja teimosa. — Ela aponta para o galo na minha testa. —
Esse chichon deve estar dando uma bela dor de cabeca, nifa. Passe
uma pomada, pelo menos. Ou me deixe pressionar uma moeda em
cima.

Eu me viro para ir embora.

— Piedad Sanchez — chama ela, com severidade.

— Que foi?



Minha voz ressoa alta na cozinha, de uma hora para a outra mais
agressiva e mais insolente que a dela.

Mamae para, olha para os pimentdes que esta picando, confusa
com esta sua nova filha. Por fim, suspira e aponta com a faca para o
saco de lixo.

— Leve para fora. Amanha é dia de lixo. E segure no corrimao!

Hesito no portao do prédio, observando a rua quieta. O medo é meu
novo melhor amigo. Ele estd sempre por perto, em um siléncio
gelado. A ideia de ir até os fundos do prédio, onde ficam as lixeiras,
faz meu coracao disparar. Qualquer um pode estar escondido nas
arvores ali perto. Yaqui, Vanesa, qualquer um. Mesmo quando fecho
os olhos para me acalmar, ainda vejo Yaqui e suas amigas. Quase
chego a sentir seu halito no meu pescoco. Ser assombrada por
espiritos & exatamente assim, tenho certeza.

Justo quando estou reunindo coragem, algo se mexe no jardim da
frente, me fazendo dar um pulo de susto. Mas é sd a sra. Boika,
inclinada sobre suas roseiras idiotas, envolvendo os galhos com
aniagem para o inverno. Uma planta, ela pode proteger. Uma vizinha
sendo espancada como um cachorro? Esqueca. Ela se empertiga e
olha para mim por entre os galhos cheios de espinhos. Eu me recuso
a desviar o olhar e sorrir. Em vez disso, deixo que ela tenha uma boa
visdo do que deixou acontecer. Odeio vocé, sra. Boika, digo a ela
com meus olhos demoniacos. Volte para os seus espinhos.

Finalmente me obrigo a andar. Sigo para os fundos da casa,
andando mais rapido conforme me afasto do portdo. Em panico,
jogo o saco na direcao das latas de lixo fechadas. Algum animal
provavelmente vai sujar tudo ali e mamae vai ter um ataque, mas
nao me importo; € o melhor que posso fazer. Volto correndo para o
portdo, desesperada para entrar. Goticulas de suor cobrem a pele
acima do meu labio superior. De repente, reparo em uma coisa na
calcada.



E verde-claro e pequeno — meu elefante de jade, ou pelo menos
0 que sobrou dele. A correntinha sumiu e a tromba esta quebrada.
Um dos lados ficou arranhado e perdeu a cor sob o pé de Yaqui. Ao
ver meu pingente estragado, sinto a furia brotar novamente. Bem
que eu queria ter esmagado Yaqui debaixo de uma pata de elefante
e té-la largado na rua sem blusa. Meus olhos se enchem de lagrimas
quando me abaixo para pegar o pingente.

— Piddy?

Eu me encolho de susto ao ouvir a voz. Quando levanto o rosto,
vejo Darlene. Deve ter vindo cobrar de novo minha divida. Ignorei
meu celular durante toda a manha. Nao estou atendendo nenhuma
ligacao. Nem as de Darlene, nem as de Lila. Apaguei todas as
mensagens assim que chegaram. Mas, pelo visto, Darlene nao se
toca. Ela tira os fones de ouvido e me olha em choque. Tento afastar
o rosto e me esconder, mas nao adianta.

— Cacete — sussurra ela.

Pego meu pingente do chao e me levanto, tentando agir com
naturalidade enquanto ela faz um inventario detalhado dos danos
que sofri. Meus machucados parecem ainda piores sob o olhar
estupefato dela.

— Nao posso ajudar com o seu dever hoje — digo. — Estou
ocupada.

— Nao foi por isso que eu vim. Nao acreditei, mas vi...

— Va embora, Darlene. — Eu me viro para o portdo, mas entao
penso melhor. — O que vocé viu?

Como resposta, ela procura o celular na bolsa. Quando encontra,
mexe rapidamente no aparelho e vira a tela para mim. Um arrepio
de medo sobe pela minha espinha.

Um video com imagens granuladas comega a rodar. Um grupo de
garotas grita em volta de outra. Sou eu, claro, ou pelo menos a
antiga eu. Meu estdbmago se contrai enquanto vejo a briga acontecer
toda de novo. A camera capta um tapa apds o outro, minha blusa
sendo rasgada, minhas maos quando tento me cobirir.

Darlene para o video na hora em que a Piddy na tela estd
esmurrando o portao, nua da cintura para cima.



Fecho os olhos e apoio a cabeca no muro do prédio. Estou
arruinada.

— Setecentos e quatro cliques até agora — diz ela. — Quer dizer,
visualizacoes. Sinto muito, Piddy.



Capitulo 24

Segunda-feira.

Vejo o sol subir por entre os prédios e arvores da calcada
enquanto penso na escola. Nao tem como disfarcar o que
aconteceu, nenhuma maquiagem seria capaz de esconder o que o
pessoal da escola ja sabe.

Yaqui Delgado quebrou a minha cara.

Quantas pessoas ja viram o video?, eu me pergunto. Quando olhei
ontem a noite, ja havia comentarios postados, a maioria sobre meu
“belo rabo”. Um garoto me chamou de puta. Aperto bem os olhos
para nao voltar a chorar. Eu me imagino entrando na DJ. Todo
mundo vai ficar cochichando, debochando de mim ou sentindo pena.
Talvez até me batam também, ja que obviamente sou um alvo facil.

Mamae comeca a perambular pelo apartamento, se arrumando.
Ouco a agua do chuveiro correndo pelos canos. Pouco depois, ela
acende a luz do corredor e abre a porta do meu quarto. Seu cabelo
ainda esta molhado e ela exala um cheiro enjoativo de hidratante de
améndoas. Fico deitada imdvel como um cadaver e aperto o
pingente de elefante na mao até machucar. Finalmente, ela balancga
minha perna para me acordar.

— Hora de ir para a escola — sussurra ela.

Apertando os olhos por causa da luz, eu me sento na cama
lentamente. Tudo doi. A ferida no meu cotovelo se abre.

— Vocé estava tao agitada esta noite — diz mamae. — Até falou
dormindo.

— Foram sé sonhos.

Mas uma coisa € certa.

Eu nao vou voltar a DJ. Nunca mais.



— Vocé pode me ajudar ou nao?

Estou a janela do quarto de Joey, um velho recurso que usavamos
quando éramos criancas. Eu tinha muito medo de o pai dele
aparecer a porta com seu rosto avermelhado. E a mae de Joey, tao
triste e quieta, me lembrava um fantasma. Jogar pedrinhas no vidro
era nosso sinal de que eu estava 1a fora, pronta para brincar.

Sei que é loucura estar aqui, onde Lila pode me ver, mas estou
contando com o fato de que o Salén Corazén abre ao meio-dia as
segundas-feiras e que, se puder, ela nunca acorda antes das nove.

Além do mais, Joey é minha Unica esperanca. Ele é especialista
em matar aula por dias e dias seguidos sem que ninguém encha seu
saco — exatamente o que pretendo fazer. Ninguém nem se da mais
ao trabalho de relatar as faltas aos pais dele. “Eles ficam felizes
quando eu nao apareco”, ele se gabou uma vez. Talvez me faca
companhia.

Ainda sonolento, ele passa os dedos pela cabeca raspada, o
cabelo louro sé comecando a crescer. Vejo que esta com olheiras
quase tao feias quanto as minhas. Provavelmente mais uma noite de
briga entre os pais dele.

Joey da uma boa olhada no meu rosto e inclina a cabeca.

— Quem fez esse estrago? — pergunta ele.

Desvio o olhar, pensando em todas as vezes que vi Joey coberto
de machucados e nunca perguntei nada. Quantas vezes a mae dele
esperou na escada do prédio, tremendo e com os olhos vermelhos?
Eu disse oi e passei direto, cuidando da minha prépria vida todas as
vezes.

— Esquece — digo.

— Espere.

Alguns minutos depois, Joey me encontra atras do prédio. Ele
pega do bolso uma lata de comida de gato, a abre e desce até o



porao. Um segundo depois ele volta, joga a lata fora e estala os
dedos.
— Vocé gosta da cidade? — pergunta Joey.

O metr6 cheira a poeira € mijo. Joey parece nao se importar, nem
com o fedor nem com o frio. O ar no subterrdneo esta tdo gelado
que faz meu nariz escorrer e minhas bochechas inchadas ficarem
rigidas. Dois garotinhos olham para meu rosto machucado por tras
das pernas da baba; Joey acha isso hilario.

— Eu sempre soube que vocé era esquisita, Sapo — diz ele
enguanto me conduz até o fim da plataforma.

Ratos correm pelos trilhos. Seiscentos volts sob suas patas sujas e
mesmo assim eles parecem nem se preocupar.

— Talvez a gente veja um deles fritar — diz Joey, esperancoso. —
Podemos levar churrasco para os gatinhos.

— Nao seja nojento. — Eu observo por um minuto e me lembro
de algo que o professor de ciéncias nos contou no oitavo ano. —
Além do mais, ndo vai rolar. Os corpos deles sdo pequenos demais
para tocar o trilho e o chao ao mesmo tempo. E preciso um circuito
fechado.

— Valeu, professora.

A plataforma vai enchendo e logo estamos espremidos. Joey exala
um leve cheiro de sabonete, e estou tao cansada que fecho os olhos
e apoio a cabeca em seu peito. Ele ndo me afasta. Na verdade, até
me esquenta. No minimo, estar com ele me ajuda a evitar homens
estranhos com dificuldade para controlar o olhar. E preciso cuidar da
propria bunda no metro. Lila ja@ me contou cada historia...

Os trens estao lentos esta manha, deixando as pessoas cada vez
mais irritadas. Elas suspiram e andam de um lado para o outro,
algumas balancam a cabeca, entediadas. A plataforma estd lotada
até as extremidades, e, naturalmente, ndo demora muito para que
alguém engrosse.



— Tira essa sua mochila suja de cima de mim, cara!

Um homem alto na beira da plataforma faz cara feia para alguém
as suas costas. As pontas dos seus sapatos estdo sobre a linha
amarela. Prendo a respiracao, me perguntando o que vai acontecer.
O homem que ele insultou nao parece do tipo que foge de uma
briga. Um empurrao errado e alguém ja era. Joey pode acabar
assistindo a um show maior do que esperava.

Por sorte, a plataforma comeca a estremecer e os farodis do trem
expresso chamam a atencao de todo mundo. Quando a composicao
para na estacao, a multidao comeca a empurrar na direcao das
portas, sem nem esperar quem esta la dentro sair. Estou prestes a
me juntar a horda quando Joey passa o braco pela minha cintura e
me segura. O toque dele atinge um ponto sensivel perto das minhas
costelas. Fico sem ar.

— Vamos esperar o proximo — diz ele no meu ouvido, e sinto um
calafrio.

Os dedos dele provocam uma dor estranhamente agradavel nos
meus machucados enquanto espero.

O trem parador chega alguns minutos depois, bem mais vazio.
Conseguimos sentar na extremidade, onde somos s6 nds dois,
nossas pernas se tocando.

Nao falamos quase nada enquanto o trem segue sacolejando e
guinchando, deixando o Queens para tras. Meu rosto esta tao feio
que nao quero Joey me encarando, mas sinto seu olhar constante
mesmo assim. Eu me concentro nas botas dele, estacdo apds
estacao.

O trem comeca a descer para o subterraneo que permite
atravessar o rio East. Tudo fica mais e mais escuro conforme
avancamos. De repente, Joey se levanta.

— Aonde vocé vai? — pergunto.

Ele abre a porta traseira do vagao, exatamente como o aviso
alerta para nao fazer. Antes que eu possa dizer mais alguma coisa,
ele coloca os pés na pequena plataforma de metal do vagao, um em
cada, equilibrando-se sobre o vao que se abre abaixo. Entao estende
uma das maos. Uma de suas tatuagens esta um pouco inchada,
infeccionada.



— Vamos sequir viagem aqui — diz Joey.

Sei que é uma estupidez, mas, a essa altura, o que ndo é
estupidez? Saio com cuidado e me posiciono diante dele. Quando o
trem da uma guinada repentina, a porta se fecha bruscamente como
uma guilhotina, nos deixando do lado de fora na escuridao. O trem
ganha velocidade, e logo estamos disparando como um raio através
da escuridao, fagulhas voando das rodas. Eu me seguro com toda a
forca, mas relaxo a cintura para que oscile ao movimento, em um
cha-cha-cha préprio.

Estamos s6 nds dois aqui fora, no escuro, € o som € ensurdecedor.
O ar passa cortante por nos, enchendo minha boca e meu nariz de
fuligem e sujeira, e a cada poucos segundos uma luz do tinel nos
ilumina, como se estivéssemos sob uma luz estroboscépica. Mesmo
no escuro vejo que Joey nao esta se segurando. Ele ri; ri do meu
medo quando finge perder o equilibrio.

— Solte! — grita ele quando o trem comeca a tracar uma curva.

Minhas maos estao suadas, mas nao posso dar a ele a satisfacao
de me assustar, mesmo quando o trem se inclina e as rodas chiam
na curva. Um monte de adolescentes faz isso todo dia, digo a mim
mesma. Ja ouvi falar de alguns que até andam em cima do trem
como o Homem-Aranha, invenciveis. Afrouxo um pouco os dedos €
faco o que posso para nao cair nos trilhos.

Parece uma eternidade, mas finalmente chegamos a estacdo. Meu
cabelo esta desgrenhado por causa do vento e meu coracao esta
acelerado, mas, quando paramos, Joey se inclina na minha direcao e
passa o dedos sobre meu labio inchado. Com os olhos abertos e
fixos nos meus, ele me beija.

Quando o trem volta a mergulhar na luz do dia, ainda estou sem
folego de medo e de algo que parece amor.



Capitulo 25

Onde foi parar o dia? Tudo € uma confusao. Era um tumulto de
gente indo para o trabalho, seguindo em todas as direcoes, e nds
tinhamos que andar rapido, apesar de nao termos nenhum
compromisso. Era como se foéssemos sem-teto, com um milhdo de
lugares aonde ir e nenhum onde nos sentissemos em casa. Em
minha cabeca ainda ecoam os sons de taxis e bicicletas, as luzes dos
outdoors a piscar; a vitrine escura da entrada do Madame Tussauds,
onde nao podiamos entrar pois nao tinhamos os trinta e seis dodlares
do ingresso; um pretzel nos degraus da biblioteca publica, como eu
fazia com Mitzi; todas as criangas de pré-escola de Manhattan na
Toys "R"” Us enquanto perambulavamos pelos corredores da loja.

— Matei vocé — disse Joey, fingindo atirar em mim com a arma
verde e amarela que ele montou na mesa de LEGO.

Nao me importo. Ao longo dos anos, ele me matou com todos os
tipos de coisas: galhos, dedos, rolos de papel higiénico vazios. Ja me
acostumei.

Sao duas e meia quando voltamos, com fome e frio. Minha mae
vai ligar daqui a pouco para saber como foi meu dia. Bom, vou dizer.
Sem problemas. Sim, me sinto bem melhor.

Procuro a chave enquanto Joey espera e rdi as unhas. Pela
primeira vez a sra. Boika nao esta por perto. Abro a porta e me viro
para agradecer a Joey e me despedir, mas ele entra. Mamae
morreria se visse isso. Ou melhor, eu € que morreria.

— Vocé nao pode subir — digo.

— Por que nao?

— Minha mae me mataria.

— Ela nao vai saber.



Minha hesitacao permite que ele veja a escada. Seus olhos estao
cinzentos nesta luz, suas faces, vermelhas. Ele esta, percebo neste
momento, tao lindo quanto eu estou feia.

— E cedo demais para ir para casa, Sapo — diz Joey.

Em seguida da um daqueles seus sorrisos loucos e sobe sem dizer
nada.

Joey nunca entrou no nosso antigo apartamento, e nunca tive
permissao de entrar no dele. Mamae declarou a casa dele territorio
proibido na primeira vez que ouvimos o sr. Halper dar uma surra na
esposa. Sem palavras, s o rugido da voz dele, com os ganidos dela
de Pare, Frank!.

“Nenhum homem vai botar as maos em vocé assim, entendeu?”,
sussurrava mamae cada vez que eles comegavam.

Por fim, ela disse que eu e Joey tinhamos que ser amigos “de
rua”, ponto, nada de ir na casa um do outro, € mesmo assim nao
gostava de nos ver juntos. “Tal pai, tal filho” dizia ela.

Nao sei que tipo de amigos eu e Joey somos agora. Sinto-me
como um dos passageiros do metré de hoje de manh3, olhando para
o tlnel escuro sem saber o que vem nem quando.

Nao posso dizer que me incomodo com sua presenca, embora ele
pareca esquisito entre as nossas coisas, como algo estranho e
errado no ambiente. Ele bisbilhota com cuidado, da mesma forma
que um cachorro resgatado sairia farejando sua nova casa,
avaliando se pode confiar no ambiente.

Entdo ele vé o piano.

— Vocé toca?

Ele abre o teclado e comeca a tocar sua versao de “O bife”,

— Nao — digo. — Shhh! A vizinha de baixo vai ouvir.

Ele passa os dedos pelas teclas mais graves em protesto, antes de
eu fechar o piano nos seus dedos tatuados.



Vou até a cozinha e coloco agua no fogo para fazer um cha.
Quando volto, encontro-o no sofa, brincando com meu celular.

— Vocé recebeu uma mensagem, Sapo.

Ele coloca os pés sobre uma das caixas que usamos como mesa
de centro. E entdo que percebo que ele ndo esta falando do meu
celular, mas do telefone fixo. Estd piscando, o identificador de
chamadas dizendo: DANIEL JONES HIGH SCHOOL. Um cansaco
toma conta de mim. As mentiras que vou ter que contar. O plano
que nao existe para o que vai acontecer amanha ou depois.

Joey segue meu olhar até a secretaria eletronica. Por um segundo
nenhum de nds dois se mexe.

— Observe — diz ele.

Respiro fundo quando ele aperta APAGAR para fazer as palavras
desaparecerem.

Entao ele se levanta e pega minha mao.

— Onde é o seu quarto?

Ndo arrumei a cama. Os lengdis estdo com manchas de sangue e
ainda fedem a pomada. O ch3do esta coberto de calcas jeans sujas €
sutias suados. Joey se senta na beira da cama e sorri.

Fecho os olhos quando ele me puxa para perto. Ou talvez nao seja
eu, mas essa nova garota com a cara arrebentada e a boca cheia de
mentiras. Dentro da minha cabeca ouco minha mae falando sobre
decéncia. As palavras de Lila também dancam em meu pensamento.
N&o é brincadeira. Mas Joey sabe como é ter que criar uma couraca
para se proteger de socos. Quem mais pode me manter longe de
Yaqui, ao menos por hoje?

Ele me deita na cama e sobe em cima de mim. Digo a mim
mesma que estou pronta para qualquer coisa, que esse nd na
garganta nao é nada. Imagino a mim mesma de cabelo bem preso e
sobrancelhas finas.



Ele toma meu rosto nas maos e beija cada palpebra, minha boca
ferida. Entao fecha os olhos e passa os dedos por baixo da minha
blusa. Seu toque faz a pele do meu brago se arrepiar. Nao o impeco
de abrir os botdes da minha blusa nem o fecho do sutia. No
momento seguinte, meus ombros machucados estao nus. Mantenho
as maos ao lado do corpo, assustada e cansada demais para me
mexer enquanto os labios dele rocam minha pele acima dos seios.
Quando ele acaricia minhas costas, nao consigo evitar uma careta
de dor.

Joey abre os olhos.

— O que foi? — pergunta ele.

Seu rosto assume um ar sombrio quando minha blusa cai e ele vé
tudo que aconteceu com meu corpo. Estou coberta de manchas
roxas e verdes, minhas tatuagens sdo ferimentos ja formando
cascas. Tenho inchacos e carogos onde nao deveria.

O canto do olho dele treme e sua boca se curva para baixo
enquanto ele me examina. Depois de um longo minuto, ele circula
com o dedo as marcas de mordida nos meus ombros e no peito,
percorrendo-as como se estivesse seguindo um mapa para um lugar
que ndo quer encontrar. Joey esta palido. Por um segundo posso
jurar que vai vomitar.

Fico envergonhada sob seu olhar. Lagrimas me vém aos olhos,
mas fecho-os com forca, desejando-o em cima de mim de novo,
pressionando o corpo contra 0 meu. Eu me pergunto o que vai
acontecer, como vai ser a sensacao de té-lo dentro de mim. Nao vai
haver volta, mas quem se importa? Sou quase uma mulher, certo?
Talvez eu ria alegremente disso, como as mulheres no Saldn
Corazon. Vou falar sobre o assunto como se nao fosse Nada de Mais.
Lagrimas sdo uma bobagem, coisa de criancinha, digo a mim
mesma.

Mas Joey se ergue e se senta na beirada da cama. Ele une as
maos e olha para um ponto no chao enquanto pensa.

— Nao pare — digo, desesperada para que ele me ajude a me
sentir melhor. — Por favor.

Mas Joey se levanta devagar e me cobre com o lencol. Comeco a
chorar intensamente, humilhada.



— Desculpe — digo sem pensar.

Minhas palavras sao como um tapa forte que faz o rosto dele se
contorcer. Joey agora sente repulsa por mim.

— Nao diga isso — diz ele, os olhos pegando fogo. — Nunca.

Ele me entrega minha blusa e vai embora.
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Ligo para Darlene e imploro para que ela registre minha falta como
justificada.

— Nao posso ir a escola assim. Tenha compaixao — peco. — Por
favor.

— Vai custar alguns deveres de fisica — diz ela. — Um monte.

Concordo; fazer o dever dela nao me parece nada de mais agora,
embora eu tenha faltado e nao faca a menor ideia do que estao
dando em aula.

Mais tarde, depois que mamae sai, pego um Onibus até a nova
escola de Mitzi, para ver se consigo encontra-la no almogo. Cubro a
cabeca com o capuz e tento ignorar os olhares das pessoas. Preciso
tanto ver Mitzi e tentar contar a ela 0 que aconteceu, mesmo sem
saber se ela vai querer falar comigo. Muito tempo atras, fizemos a
promessa de sermos nossas confidentes quando tivéssemos nossa
primeira vez com um garoto. Contamos uma a outra sobre nossa
primeira menstruacao antes de contar a qualquer outra pessoa.
Contamos sobre os garotos de quem gostavamos. Sem duvida,
contariamos sobre a primeira vez. O que nunca imaginei é que seria
assim. Comigo tao maltratada e feia que nem o pior garoto que ela
conhece me quis.

O que Mitzi vai pensar sobre mim e Joey? Sempre sobrava para
ela a tarefa de acompanha-lo até a sala do diretor todos os dias.
Mitzi reclamava que ele cheirava a cebola.

Fico esperando perto dos arbustos quando chego. Esta quase na
hora do almoco, e algumas das garotas se espalham em mesas de
piquenique do lado de fora, apesar do frio. Elas usam suéteres azul-
marinho de manga comprida por cima das saias xadrez. Ha algo de



doce no som de garotas conversando e rindo que nunca reparei
antes. E como sinos de vento. Mitzi estd sentada com Sophia — a
normal, penteada e sorridente Sophia —, cercada pelas outras
amigas. E claro que Mitzi ia simpatizar com Sophia. Ela é a propria
luz do Sol. Daqui posso sentir o calor que ela emana. Fico
observando o grupo por bastante tempo, tentando imaginar como
me aproximar. No final, vejo que nao tem jeito. Mitzi estd aqui
agora, muito longe de onde a conheci. Ela nem conseguiria imaginar
uma Yaqui ou um lugar como a DJ. Para ela, a pior parte do dia é
uma prova dificil.

Por fim, o sinal toca e todas elas entram. Penso em Mitzi e Sophia
enquanto volto para casa, a luminosidade das duas queimando um
buraco dentro de mim.

Na quarta-feira, quase me dou mal. Eu me visto e vou até a casa de
Darlene para Ihe entregar meu dever de casa antes da aula. Estou
esperando ao lado do interfone quando alguém abre a porta e
chama meu nome.

— Piddy? Que surpresa!

E uma das clientes de Lila, Maria Estela. Eu mesma embalei os
produtos da Avon que ela encomendou, mas nunca soube que ela
morava para esses lados. Que 6timo, a grande rede da Avon se
voltando contra mim.

— Nao se lembra de mim, da festa? Sou amiga da Lila.

Engulo em seco.

— Lembro, sim. Oi.

— O que traz vocé ao meu prédio?

Vejo que ela esta observando o que sobrou do meu olho roxo.

Engulo em seco quando vejo Darlene vindo pelo corredor na nossa
direcao.

— Minha amiga mora aqui. Vim encontra-la para irmos andando
juntas até a escola.




Darlene abre a porta na hora em que Maria Estela esta ajeitando o
cachecol para seguir seu caminho.

— Ah. Bem, foi bom ver vocé. Tenha um bom dia de aula. — Ela
se vira antes de sair. — Ah, e diga a Lila que estou adorando a
mascara firmadora.

Prometo a ela que vou dizer.

— Trouxe? — pergunta Darlene assim que Maria Estela se afasta
um pouco.

— Aqui.

Entrego na mao dela as respostas do dever de fisica e volto para
casa.

A noite, quando Lila me liga para perguntar como foi a escola,
prendo a respiracao, sO esperando ser desmascarada. O prédio de
Darlene fica bem depois da D], nao faz sentido que eu tivesse ido
até 1a para me encontrar uma amiga e irmos juntas até a escola.

— Mais algum problema? — pergunta ela.

— Nao, tudo bem. Elas me deixaram em paz.

Ha uma longa pausa.

— Descobri uma coisa hoje.

Ah, ndo. Ai vem. Fico enjoada, o mesmo enjoo que sinto em
elevadores.

— Os Halper talvez sejam despejados — diz Lila.

— 0 qué?

— E o0 que estd todo mundo do prédio dizendo. Faz seis meses
que eles ndao pagam o aluguel, de acordo com a vilva do 201. O
sindico colocou um aviso na porta deles.

— Mas para onde eles vao? — pergunto, sentindo o estdbmago
despencar de novo.

— E eu que sei? Mas, a essa altura, vai ser bom me livrar daquele
lixo de gente. Tem uma carga muito ruim naquela casa! Tenho
pesadelos com os gritos daquela mulher. Nao aguento mais.

— Joey nao é lixo — digo, e desligo.



Darlene passa la em casa depois da aula. Ela tem uma expressao
preocupada e suas maos estao tremendo.

— Por pouco nao me ferrei hoje, gracas a vocé — diz ela. — A sra.
Gregory, da orientacao, quase me pegou fingindo falar com a sua
mae quando puxou a linha sem querer. — Ela joga a cabeca para
tras e empertiga os ombros. — N3o vou mais ajudar vocé. Nao vou
arriscar mais nada por vocé. Além do mais, vocé esta ficando ruim
nos deveres. Tinha duas questoes erradas nas respostas de hoje.
Amanha vocé tem que aparecer na escola com um atestado médico
ou alguma coisa.

— Vocé nao pode dizer que morreu algum parente meu? —
insisto.

Sinto como se em parte fosse verdade, embora seja uma mentira
deslavada.

— E mesmo? — diz ela, sem paciéncia. — Quem morreu?

— Isso é particular.

— Aham. — Ela olha em volta, avaliando cada mdvel gasto, a
decoracao em que nada combina com nada, provavelmente para
poder comentar com quem quiser ouvir. — Olhe, eu estou mentindo
dizendo que falei com o seu responsavel, mas vocé nao vai a escola
ha, tipo, dias. Nao posso continuar encobrindo as suas faltas. Vocé
faz ideia de como posso me encrencar por causa disso? Céus. E acho
que vocé nao vai nem conseguir passar de ano com tantas faltas.
Existem regras, sabe?

— N3o estou por ai cometendo crimes, Darlene. — Faco um gesto
com 0s bracos, indicando o apartamento que me cerca. — Isso aqui
por acaso parece um antro de drogas?

— Como eu vou saber? — Ela funga. — Poderia ser. Mas pense so:
vocé vai ser colocada nas turmas dos burros se nao correr atras do
prejuizo. No minimo, ndao vai ser nem ser considerada para a
McCleary. Vocé precisa de recomendacoes para ser aceita, sabe?

Firmo o maxilar e minto:

— Nao estou nem ai.

— Vocé que sabe — diz ela. — Vire uma fracassada. Mas nao diga
que nao avisei. Se nao aparecer amanha com um atestado, vai ter



que se virar sozinha.

— Ok — respondo, sem disfarcar a raiva na voz. — Amanha eu
VOu.

Ha uma longa pausa antes de ela responder:

— Escute, me sinto mal por vocé, Piddy, de verdade. Quem iria
querer ir a escola toda machucada e tal? Mas, depois de hoje,
chega.

Ela vai embora antes que eu consiga me despedir.

Nunca tive sorte, embora eu me esforce, pode acreditar. Nao passo
por baixo de escadas e nunca tive um gato preto (na verdade, é
mais porque mamae diz que nao temos dinheiro para sustentar um
bicho). Todo verao Mitzi e eu procuravamos trevos de quatro folhas
no parque Kissena, mas eu sempre voltava de maos vazias. Uma vez
até implorei para minha mae comprar uma pata de coelho para mim.

“Um pedaco seco do corpo de um coelho? NiAa, nao seja boba.”
Em vez disso, ela comprou para mim um ojo de Santa Lucia em uma
loja em Elmhurst e prendeu aquele olhinho preto na minha blusa.
“Todo mundo sabe que isso é que funciona de verdade.”

Mas, no final, nem o amuleto de mamae ajuda. Como se eu ja nao
estivesse bastante azarada ultimamente, ndo so6 Darlene falta na
sexta por estar passando mal como a sra. Gregory, ao ser alertada
de minha quinta falta sequida, liga para o trabalho de minha mae. E
o pior: ela fala um espanhol perfeito.

Sdo dez e meia da manha e estou no sofa, enrolada em um
cobertor, vendo um programa sobre maridos que tem um caso com
a melhor amiga da esposa, quando ouco minha mae colocando a
chave na fechadura. Ela entra como uma louca e joga as maos para
o alto, enojada.

— E melhor vocé ter uma boa explicacao!

Falta apenas uma semana para o Dia de Acao de Gracas, o
comeco da temporada enlouquecida. Mamae ainda esta com a capa



de chuva da Attronica reservada a area de carga e descarga, onde
os funciondrios passam caixas como bombeiros de antigamente
passando baldes de mdao em mao para apagar um incéndio. Através
da capa de plastico vejo que ela esta usando a cinta lombar, sua
unica defesa contra a dor nas costas da qual reclama a noite. Seu
cabelo esta Umido e cheio de frizz. E a estoquista louca.

— Ligaram da escola, Piedad! — grita ela quando nao respondo.
— Vocé nao tem ido a aula. Por qué?

N3o consigo nem pensar em como responder, de tdo longa que é
a lista dos motivos.

— Estou passando mal — digo por fim.

Mamae arranca o cobertor de cima de mim.

— Estou cheia de trabalho na Attronica, Piddy. Tive que bater o
ponto para vir aqui, € ndo tem ninguém para me substituir. Nao
tenho tempo para brincadeiras. Por que vocé nao esta na escola?

Olho para ela com raiva.

— Nao estou de brincadeira.

Mamae me segura pelo braco quando me levanto para ir para o
quarto.

— Disseram que vocé faltou a semana toda. O que vocé anda
fazendo, hein? — Ela olha para o ponto do meu pescogo onde estava
a marca do chupao, e sua voz vira um rosnado. — E esse garoto de
novo? Quem é ele? Vocé o trouxe aqui para casa? E isso que vocé
fica fazendo em vez de ir para a escola?

— Nao!

— Essas roupas novas — continua ela. — Esse seu jeito diferente.
Vocé esta agindo como uma...

Minha raiva explode e nao me contenho mais: )

— Como uma o qué? Uma vagabunda? Deus me livre! E s isso
que importa para vocé€, ndao é? O seu problema é que vocé so fala
merda.

Mamae olha para mim com uma expressao chocada. Nunca disse
um palavrao para ela.

— Nao fale assim comigo.

— E dai se eu tiver trazido um garoto aqui? — continuo. — Quem
é vocé para dizer alguma coisa? Até parece que é uma santa. —



Minha voz vai ficando aguda enquanto mamae permanece parada
ali, chocada e indefesa contra tudo que sei. — Isso mesmo! As
pessoas falam, mae. Eu descobri que meu pai era casado. Que legal,
hein? Muito obrigada por nunca ter me contado que vocé teve um
caso!

— Quem contou isso para voce?

— Nao importa. E tudo verdade, e parece que todo mundo sabe
menos eu. Quem é vocé para me julgar? A verdade é que vocé é
uma chusma, mae.

Em toda a minha vida, mamae nunca me bateu, mas agora sua
mao atinge meu rosto com forca. Fico tao enfurecida que dou um
empurrao nela sem nem pensar no que estou fazendo.

— Nao toque em mim! — grito.

Os olhos de mamae estao enfurecidos, seu rosto de um vermelho
Vivo.

— Que tipo de demonio vocé esta se tornando? — pergunta ela.

Pego meu casaco e saio no meio da tempestade que cai.

— Volte aqui! Aonde vocé vai?

Corro pela rua sem pensar, as palavras dela me perseguindo como
maus espiritos. Aonde vocé vai? Aonde vocé vai? Por mais rapido
que eu corra, a voz dela esta l1a nos meus ouvidos.



Capitulo 27

A escuridao do metrd me faz bem, apesar de as pessoas desviarem
o olhar ou até recuarem um pouco quando passo. Como deve estar
minha aparéncia, toda surrada e encharcada? Estdao mantendo
distancia de mim, imagino, uma maluca em potencial. Talvez mamae
tenha razao, no fim das contas. Sou algum tipo de demonio, um dos
monstros da sra. Shepherd, como o Minotauro vagando por meu
labirinto.

Passo o dia inteiro descendo em estacoes das quais nunca ouvi
falar e trocando de linha. Sigo para o norte pelo Bronx e volto até o
Brooklyn, olhando para meu reflexo nas janelas enquanto o trem
percorre velozmente os tuneis. Encaro com ferocidade os homens
que ficam conferindo meus atributos, troco de trem quando um cara
de dentes quebrados comeca a se tocar por dentro da roupa. Saio
na Grand Central. Perambulo diante das lojas, musicas vagando
pelas calcadas por toda a tarde. Um violoncelo. Um trompete
esganicado. Uma bateria de baldes de tinta. Mais tarde, quando a
estacao se enche de gente voltando do trabalho, viajo espremida
contra estranhos e me pergunto se Joey também esta matando aula,
se esta em algum lugar deste labirinto comigo, seguindo sozinho
para lugar nenhum enquanto o mundo escurece. Sera que ele vai
morar aqui como um rato de trilhos quando nao tiver mais para
onde ir?, eu me pergunto.

Mamae me liga o dia todo, mas me recuso a ouvir suas
mensagens. Depois de um tempo, simplesmente desligo o celular.

Quando finalmente desco na estacao perto de casa, ja passa das
dez da noite. Nunca fiquei até tao tarde fora de casa sem dizer a



mamae aonde tinha ido. Foi merecido, digo a mim mesma, para me
sentir menos mal. Até parece que ela nunca escondeu nada de mim.

A temperatura caiu. Estou gelada até os 0ssos, mas vou para casa
a pé. Sigo em frente sem me importar em desviar das pocas, as
maos enfiadas bem fundo nos bolsos do casaco. Longas fileiras de
prédios residenciais, separados por becos, lancam nas sombras as
ruas secundarias. Cruzo com uma ou duas pessoas, mas fora isso
esta tudo deserto a medida que me distancio dos pontos de Onibus €
das lojas fechadas. Entao me dou conta de que, se eu fosse na outra
direcdo, seriam poucos quarteiroes até onde Yaqui mora. Se eu
quisesse, poderia ir até o prédio dela agora, me esconder no recuo
da entrada e ataca-la, como ela fez comigo. Sou um ser bruto agora,
um demonio, afinal.

Vozes masculinas pairam nas ruas vindas de algum lugar préximo;
risadas, alguns palavroes. Mas meus olhos estdo fixos a frente. A
antiga Piddy talvez tivesse medo, como mamae a ensinou. Mas nao
me importo agora. Me ataguem, se quiserem. Desaparecam comigo.
Facam minha cara ser estampada nos cartazes de DESAPARECIDO.
Quem se importa?

Quando vou atravessar a rua, vejo um carro de policia na esquina.
Nem avancei muito quando ouco a porta se abrir.

— Ei.

Eu me viro no momento em que uma onda de luzes vermelhas e
azuis enche a rua. A lampada no alto gira silenciosamente como um
globo de discoteca.

— Piddy Sanchez?

As vozes na rua se calam quando um dos policiais se aproxima de
mim em meio as luzes. SO quando ele estd bem na minha frente é
que o reconheco: é Radl.

— Achei que fosse vocé.

Ele abre um sorriso simpatico, mas nao retribuo. O frio
transformou meus pensamentos em uma gosma densa. Esta é a
area dele, lembro.

Raul faz sinal para a parceira, que ficou no carro, depois se
aproxima mais um passo e baixa a voz:

— Vocé esta bem, Piddy?



Estou confusa, congelando. Meus dentes batem.

— Sim — respondo.

Raul assente, como se estivéssemos tendo uma conversa
agradavel. A parceira dele estd esperando no carro, ouvindo os
estalos do radio da policia; ela informa a central sua localizagdo.

— Sabe o que é? — diz ele. — E que esta tarde, e tem algumas
pessoas preocupadas com vocé.

Entao mamae mandou a cavalaria atras de mim.

— Nao precisa se preocupar. Viu? Eu estou bem.

Mas meus labios tremem.

— Espere.

Ele vai até a viatura, pega um cobertor azul no porta-malas e o
entrega para mim quando se aproxima de novo.

— Esta frio — diz ele. — E vocé esta longe de casa. Que tal uma
carona?

Nao pego o cobertor. Apenas balanco a cabeca em negativa e me
viro para ir embora.

— Obrigada, mas nao estou indo para casa.

O rosto de Rall esta sério quando ele bloqueia meu caminho. De
repente me dou conta do tamanho dele, do distintivo, da arma no
coldre. Vejo sua respiracao no ar entre nos.

— Sua mae e Lila estao preocupadas. Ja me ligaram duas vezes.
— Ele fala do mesmo jeito que ja vi pais falarem na TV. Sua voz
quase parte meu coracao. — Agora vamos.

Quando chego em casa, passo direto por mamae e Lila sem dizer
nada e tranco a porta do quarto. Lila fala baixinho: Gracias, mi vida.
Minha mae acrescenta suas bobagens tipicas. Onde ela estava?
Poderia ter congelado. N&o sei qual € o problema dela.
Adolescentes, bla-bla-bld. Nao me importo. Tiro as roupas molhadas
e me enfio debaixo das cobertas, apesar de meu estbmago estar
roncando e de os dedos dos meus pés estarem dormentes e



cocando. Vou ter que esperar Lila ir para casa € mamae comecar a
roncar para entao me esgueirar como o animal que sou em busca de
comida.

Mamae tenta girar a maganeta.

— Piedad, abra a porta — sussurra ela do outro lado.

Mas eu apenas rolo para o outro lado, sinto ferver de novo o édio
por ela e me preparo para mais uma noite de sonhos agitados.
Nunca mais vou falar com aquela hipdcrita.



Capitulo 28

— Com fome?

Mamae esta sentada ao piano de pijama, uma xicara de cha
intocada na tampa superior.

Eu a ignoro completamente. Sao quatro horas da manha e sai da
cama sorrateira, morrendo de fome. S6 me dou conta da presenca
dela quando ja estou com um pao inteiro e um pote de creme de
amendoim nas maos.

— Sente-se, Piedad — diz mamae, indicando o espaco vazio ao
seu lado no banco.

Continuo parada.

— Nao vamos conversar sobre a escola. Vamos conversar sobre o0
seu pai.

Meu pai. Ela nunca usou essas palavras antes.

— Tenho certeza de que sei a histéria agora, mae. Nao gracas a
VOCE.

— Sabe, nao é tao facil explicar coisas assim para os filhos. Vocé
ainda nao sabe disso, mas é dificil conversar sobre certos tipos de
erros.

— Por qué? Porque vocé teria que devolver seu distintivo de fiscal
da moralidade?

Estou pegando pesado agora, mas mamae apenas respira fundo.

— Vocé acha que eu roubaria o marido de alguém de propdsito? E
essa a imagem que vocé faz de mim?

Nao respondo. A verdade € que mamae nunca fez nada de errado
na vida. Ela mal bebe. Trabalha sem descanso. Nao namora. Seu
Unico crime é ser uma freira azeda.

— Nao vai dizer nada? — pergunta ela.



— Nao tenho nada para dizer a vocé — respondo. — Sou sO
ouvidos.

— Entao ouca.

Fecho os olhos. Tudo o que quero é comida e minha cama, mas é
indtil tentar escapar da rede de mamae. Vou até ela e me sento ao
seu lado no banco.

— Nao — digo quando ela se levanta para acender a luz. —
Machuca meus olhos. ]

Mamae acende uma vela de copinho que fica em cima do piano. E
nossa Virgen de la Caridad da loja de um dolar.

— E verdade que Agustin era casado quando o conheci — diz
mamae. — O nome dela era Laura.

Observo a luz bruxuleando dentro do vidro opaco. Os bracos da
virgem estao abertos para acalmar os pescadores assustados abaixo
dela, mas sua luz faz as teclas lascadas do piano brilharem
intensamente.

— O que vocé ndo sabe é que seu pai nunca me contou nada
sobre a esposa quando nos conhecemos. Ele s6 me seduziu com sua
musica de igreja e com seu jeito de falar sobre como eu tocava. Foi
assim que consegui este piano, na verdade. Ele tinha um amigo que
tocava aos domingos em um bar dentro do Hilton. Agustin o
comprou para mim quando estavam preparando uma reforma no
local. Fiquei louca de alegria.

Ela passa os dedos pelas teclas, mas nao aperta nenhuma.

— Vocé nem toca mais — digo.

— N3o. — Mamae da de ombros. — Essa coisa velha me cegou
para tudo, e acho que nao consigo me perdoar por ter sido tao
ingénua. Achei que tivesse encontrado alguém que valia a pena,
alguém que realmente queria me fazer feliz. Mas o presente dele me
enganou; ele enganou a Laura e a mim, na verdade.

Meus olhos estdo fixos a frente, mas em minha visao periférica
consigo distinguir a silhueta de mamae no escuro quando entra em
foco. Ela estd sentada ereta, as maos cruzadas. Sempre foi dificil
imagina-la tendo um namorado, mais ainda fazendo sexo. Mas agora
outra coisa me ocorre: mamae foi enganada. De repente, isso é mais
dificil de imaginar do que qualquer outra coisa.



— E como vocé descobriu? — pergunto finalmente.

Mamae torce os labios e fica em siléncio por um bom tempo.
Finalmente, respira fundo.

— Estdvamos noivos e morando juntos em nosso novo
apartamento, no prédio de Lila. Agustin tinha viajado para visitar a
mae, ou ao menos foi o que ele disse. Quando relembro isso, vejo
que eu devia ter reparado que era mentira. Nenhum homem adulto
é tao ligado a sua mami, nem mesmo um filhinho da mamae latino.
Presentes e dinheiro e... — Ela balanca a cabeca. — Bem, eu estava
trabalhando meio periodo no Salén Corazén, preparando as coisas
para quando vocé nascesse. Ja tinha seu berco e tudo.

“Até que, certa tarde, eu estava no saldao quando uma mulata alta
entrou. Ela disse: ‘Estou procurando a vagabunda de Agustin
Sanchez.” Imagine! Era uma das primas de Laura, que morava em
Elmhurst. Houve boatos, e alguns xeretas do bairro contaram que
Agustin estava enganando a primita dela com outra mulher
Naturalmente, ela fez perguntas e logo descobriu meu nome e onde
eu trabalhava.

A situacao toda surge diante dos meus olhos. Mamae barriguda,
de vassoura na mao, a ferroada do olhar das pessoas nas costas.
Uma jovem Gloria lutando para manter o sorriso no rosto. Este € um
estabelecimento decente, senhora, ela talvez tenha dito. Somos
todas boas mulheres aqui. Vocé cometeu um erro. Venha. Venha
comer um biscoito.

— O que aconteceu depois? — pergunto.

— Eu disse: “Estou carregando o filho de Agustin Sanchez, entdo
tome cuidado com quem chama de vagabunda, sefiora. Sou a noiva
dele. O que vocé quer com Agustin?” Entdo ela me contou toda a
verdade. — Mamae suspira. — Havia uma familia que n3do tinha
nada a ver comigo. Ele nem se deu ao trabalho de voltar para
explicar. Por mais cartas que eu tenha mandado exigindo respostas,
acho que ele acreditava que podia manter duas familias em segredo
para sempre. Depois disso, fiquei furiosa. Queimei tudo dele que
consegui encontrar. — Ela faz uma pausa de um segundo. — Quer
dizer, quase tudo.



Mamae se levanta e coloca a vela e o cha sobre uma das muitas
caixas ao nosso redor. Entao abre a tampa e tira, de dentro do
piano, algo que estava preso no interior do instrumento. Pego o
objeto e o aproximo da chama da vela. Vejo a foto de um homem
bonito com cabelo brilhoso e olhos verdes como os meus.

— Vocé se parece muito com ele — diz mamae.

E a primeira foto que vejo do meu pai, aquilo que mais procurei
em minha vida. Mas entao um estranho vazio me preenche quando
pergunto a mamae aquilo que sempre tive medo de saber:

— Algum dia ele realmente me quis, mae? Meu pai sabe que eu
tenho o sobrenome dele?

Quando olho para ela e vejo lagrimas em seus olhos, ja adivinho a
resposta. Meu estbmago se aperta até ficar do tamanho de um
limao.

Mamae se inclina para a frente e diz, em um sussurro:

— Ele ndo sabia o que queria, Piddy. Mas eu queria vocé, mais do
que tudo. Vocé é a Unica coisa boa que aquele homem me deu.

Olho para a foto no meu colo e faco que sim com a cabeca
estupidamente. O fato de mamae me querer deveria ser o bastante,
mas, por algum motivo, nao é.

— Uma garota merece um homem decente como pai, mas nao foi
isso que vocé teve, Piedad, e eu sinto muito — diz mamae. — A
pergunta que importa agora é: quem Vvocé vai ser?

Ela se levanta e vai para a cama, o cha ainda intocado.




Capitulo 29

E Lila quem liga para dar a noticia no sadbado de manha. Sdo quase
nove horas. Tendo dormido apenas algumas horas, mamae esta
palida e atordoada. Ela escuta. Sei que a noticia € ruim antes
mesmo de ela me contar. )

— Aquele animal — murmura ela, fazendo o sinal da cruz. — E
culpa dele. A policia esta ai agora?

— O que foi? — pergunto do sofa, onde adormeci com a foto do
meu pai. Mamae balanca a cabeca e se vira de costas, mas eu
insisto. — O que houve? — pergunto, dessa vez mais alto.

Ela cobre o fone com a mao e olha para mim.

— Sio, nifa. Nao consigo ouvir a Lila.

Mas Lila nao deveria nem estar acordada a essa hora, muito
menos ligando para alguém. Fico bem ao lado de mamae.

— O que a Lila tem?

— Por Dios, Piddy. Ela esta bem. Teve uma confusao no prédio, so
iSS0.

— Que confusao?

Ela faz uma pausa, pesando as palavras.

— O que foi? — pergunto.

Mamae solta um longo suspiro.

— Sao os Halper.

— Eles foram despejados?

O mundo todo para enquanto espero as palavras seguintes.

— Ela esta ferida.



Nao vejo sinal de Joey quando chego ao prédio, ofegante, mas uma
fita amarela isola o local e ha uma viatura estacionada em frente. A
ambulancia esta com as luzes acesas, mas sem som. Alguns vizinhos
tomam café a janela. Finalmente, vejo Lila em um canto. Ela esta
fumando de novo, o cabelo preso debaixo de uma bandana — como
ela usa quando fica doente. Ela deveria estar no trabalho a essa
hora, mas ainda esta com a calca legging e o moletom de ontem a
noite. Quando me V€, ela joga fora a guimba do cigarro e olha para
mim com receio. H4 um mundo inteiro de perguntas sobre ontem
em seus olhos, mas, no final, Lila apenas me abraca com forca,
deixando que eu inspire 0 aroma dos cigarros e do seu perfume.

— O que aconteceu com a sra. Halper? — pergunto.

Durante todo o caminho vim pensando na mae de Joey, magra e
quieta, em sua voz ecoando alto pelos canos. Pare, Frank. Por favor,
Frank. Me desculpe. Fico pensando nos dias em que ela ficava
sentada na escada cerzindo as meias velhas de Joey, esperando que
o sr. Halper recuperasse a sobriedade. Ele a matou?, é o que quero
perguntar, mas nao consigo pronunciar as palavras.

A porta do saguao se abre e todos ficam em siléncio enquanto a
maca € empurrada. A sra. Halper esta envolta em lengdis, como uma
lagarta no casulo esperando as asas. Seu rosto esta inchado e cheio
de hematomas, mas sua pele esta tao palida que parece azul.

— O que vocé acha? — responde Lila. — Ele ficou bébado e bateu
na coitada até ela parar de gritar — sussurra Lila, estremecendo. —
O garoto a encontrou caida na cozinha hoje de manha. O pai estava
desmaiado.

Meu estbmago se contrai quando penso em Joey.

Nesse momento ele aparece a porta do saguao acompanhado por
um policial. Eu me escondo atras do poste telefénico para que ele
nao me veja olhando estupefata, o que ele detestaria. Seus olhos
estao vazios, ainda mais distantes do que naquele dia no meu
quarto. Se ele vé algum dos curiosos na rua, nao demonstra. Ele
olha através dos vizinhos que acompanham sua catastrofe e sobe na
traseira da ambulancia, junto com a maca. Seu rosto esta rigido, os
olhos fixos a frente.



O sr. Halper sai em seguida, acabado como sempre, 0s pulsos
presos por algemas de plastico que parecem enormes lacres. Ele
pisca varias vezes para a luz da manha, como se tivesse acabado de
acordar. Ainda esta de camiseta e com a calca de trabalho. Também
esta acompanhado por um policial. Os dois fazem uma pausa junto a
traseira da ambulancia, mas Joey nao olha para o pai, nem mesmo
de soslaio. O policial entao sussurra alguma coisa para a equipe da
ambulancia e leva o sr. Halper para a viatura.

— Hijo de buena madre — murmura Lila.

Minha cabeca esta cheia de lembrancas, de todas as vezes que os
policiais foram até 18 por causa dos Halper. Ndo tem problema
nenhum. Lamento a confuséo. Ele so esta bébado, so isso. Era o que
a sra. Halper sempre dizia. Mas agora nao consigo deixar de me
perguntar: Por que ela nao dizia a verdade? Por que sempre pedia
desculpas?

Meu estdmago se embrulha e se comprime em um nd; minha
boca se enche de saliva quando a ambulancia se afasta. Lila passa o
braco pelo meu ombro para me amparar, mas isso tudo é demais.

— Piddy?

Eu me inclino sobre os arbustos e vomito.



Capitulo 30

Nao fui para o salao depois, mas Lila nao discutiu. Depois que os
policiais foram embora e os vizinhos encerraram a sessao de fofoca,
ela me fez deitar em sua cama com lengdis de cetim, ligou para
mamae e se arrumou para ir trabalhar. Passei a tarde inteira sentada
a janela, brincando com os vidros vazios de perfume e esperando
algum sinal de Joey. Mas mesmo tarde da noite, quando Rall
finalmente me levou para casa, ele ainda nao tinha voltado.

Os sinos da Igreja de Saint Michael badalam as horas ao longe e
uma chuva fria deixa meu moletom Umido quando vou até os fundos
do prédio de Lila. O apartamento de Joey continua as escuras. Falei
para mamae que ia até a padaria russa comprar os paezinhos chala
que ela adora, mas na verdade eu precisava voltar para tentar saber
de Joey. Jogo uma pedrinha, olho para a janela escura e espero.
Nada. E se ele nunca voltar? Para onde vai? Eu me abaixo para
pegar outra pedrinha quando vejo uma lata de comida de gato perto
da lata de lixo aqui fora. Esta vazia e cheia de formigas.

Os gatinhos.

Mesmo com Lila ao meu lado, um calafrio familiar de preocupacao
percorre minha espinha quando abrimos o porao escuro. As latas de
lixo estao enfileiradas do lado de fora para a coleta de amanhg, e
tudo fede a lixo aqui em volta. Com o cabelo todo desgrenhado e
segurando a frente do roupao para manté-lo fechado, Lila me segue
até a area de dep0sito. Deixei o dedo na campainha até ouvir a voz
grogue dela. “Preciso da sua chave do porao”, falei. “Agora mesmo.”

— Vocé vai me contar por que me arrastou para fora da cama?

Ela esta apertando o nariz e me olhando desconfiada. Colo o
ouvido na porta da sala de depdsito e tento encontrar a chave certa.



Parte de mim torce para encontrar Joey ao abrir a porta. Talvez
esteja dormindo como um querubim no colchao mijado. Ou talvez
me chame de Sapo e diga que a mae vai ficar bem. O que nao quero
é encontrar dois gatinhos mortos.

O cadeado se abre com um clique. Empurro a porta.

— Old — chamo, tateando como uma cega até encontrar a
cordinha da luz.

— Ratos! — grita Lila.

Dois pares de olhos brilham no canto.

— Shhh!

Pego os gatinhos rapidamente para mostrar a ela. Sao lindos,
claro, com grandes olhos azuis e pelo levemente dourado, mas
percebo que estdo apaticos. Eles me deixam acaricia-los no queixo;
a fome os deixou inertes demais para me atacarem com as patinhas.
Tem cocd de gato para todo lado.

— O que é isso? — pergunta Lila, assustada.

— A gata teve filhotinhos, estao morando aqui. Mas agora nao
tem ninguém para cuidar deles.

Lila abre a boca e balanca a cabeca lentamente.

— Nao, Piddy. Nao podemos ficar com eles. Sou alérgica a gatos.
Precisamos deixa-los la fora para aprenderem a se cuidar. Nao olhe
para mim desse jeito! E o melhor que podemos fazer, chica.

— Acho que estao doentes — sussurro.

Ela morde o Iabio enquanto pensa.

— Por favor, Lila.

De repente a porta do porao se abre.

— Quem esta ai?

E o sindico, xeretando como sempre.

Dou um puxao na cordinha para apagar a luz.

— Sou s6 eu — grita Lila.

Ela coloca um gatinho dentro de cada bolso do roupao e me
empurra para fora antes de sair da sala de deposito e fechar a porta.
Fecho o cadeado com os dedos tremendo. O sindico esta na entrada
do porao, o cabelo sujo Umido por causa da chuva.

— Como esse lixo fede — comenta Lila, tranquilamente, quando
passamos por ele.




Subimos os degraus sem esperar uma resposta.



Capitulo 31

Vamos deixar de bobagem. Me desculpe. Saudades.

Essa € a mensagem de Mitzi que pisca no meu celular na manha
do Dia de Acao de Gracas. Depois, outra:

Entrei pro time. O primeiro jogo € sabado a noite. Va, por favor.

Estou entorpecida por dentro. Parece uma mensagem enviada de
outro planeta, penso. De um lugar onde coisas como jogos de
basquete ainda importam.

O pai do Joey Halper quase matou a mulher a pancadas, digito.
Ela ainda esta no hospital. Mas logo apago as palavras e largo o
celular de lado. Foi justamente por causa de pessoas como os Halper
que os Ortega se mudaram.

O cheiro de peru inunda o apartamento, mas nao tenho vontade
de comer. Tento ficar longe da cozinha para evitar uma conversa
com mamae. Ela esta com raiva, embora seja feriado, um dia de
festa em que supostamente deveriamos estar felizes. Sei que a culpa
é minha. Esta semana teve apenas dois dias e meio de aula, entao
fiquei em casa. Infelizmente, porém, a secretaria ligou de novo. “Sua
filha tem que largar a escola e arrumar um emprego, senao vai ser
considerada uma vadia, senhora.” Ela ameacou acionar o conselho
tutelar e denunciar mamae por negligéncia educacional se eu nao
aparecesse logo.

O desfile de Agao de Gragas da Macy’s ja comegou. Todo ano eu
assistia com Mitzi e Lila. E o nosso favorito, principalmente a parte
dos numeros inspirados em shows da Broadway.

O interfone toca. Lila esta tremendo de frio la fora, segurando
uma caixa grande. Sao s6 dez da manha, mas vamos comer cedo
hoje (a0 meio-dia), por causa da Loucura de Liquidacao Pds-Acao de



Gracas da Attronica. Mamae vai ter que dormir algumas horas a
tarde, porque foi escalada para o turno da uma da madrugada na
grande liquidacdo. S6 os malucos fazem compras a essa hora, diz
mamae, mas mesmo assim vai haver plantao de vendas.

Quando abro a porta, vejo Lila com os olhos vermelhos e
fungando.

— Aqui — diz ela, praticamente jogando a caixa nos meus bracos.
— Seus bebezinhos me custaram trezentas pratas!

Abro a tampa e encontro ali dentro os dois gatinhos; dormindo,
mas vivos. E como uma miragem. Fico vendo a barriga deles subir e
descer, sem toca-los. Sao tdo pequenos e indefesos!

— Aquele veterinario imprestavel é um ladrdao, sabia? — Lila
espirra e assoa 0 nariz.z. — Disse que o0s bichos estavam
desidratados. “Ent3o dé agua a eles!”, falei. Mas ndo. Tinha que dar
soro e vacinas e sabe 1 Deus o que mais. — Ela balanca a cabeca,
exasperada. — Sorte sua que eles sao fofinhos.

— Obrigada — digo. — Depois eu dou o dinheiro para vocé.

— Vai pagar o qué a Lila?

Mamae esta na porta da cozinha, secando as maos. Ela olha para
Lila e para mim, até que seus olhos pousam na caixa.

— Vocé trouxe sobremesa?

Lila assoa o nariz de novo e da beijinhos em mamae.

— O que teve de bom no desfile até agora?

E, dizendo isso, se manda para a sala, me deixando aqui para me
defender sozinha.

Mamae nao fica nem um pouco feliz com nossos convidados
peludos, mas nem ela tem um coracao tao duro a ponto de jogar
filhotinhos na rua em pleno Dia de Acao de Gracas. Durante toda a
manha, brincamos com eles e vemos o desfile. Imploro sem parar
até ela ceder e dizer que posso ficar com um, mas sé um.



— Como é que eu vou escolher? — pergunto. Mamae se faz de
surda.

Mas talvez haja esperanca. Quando pensa que nao estou olhando,
mamae corta pedacinhos de asa de peru e os coloca na caixa. Nem
Lila, com os olhos vermelhos e cocando, consegue resistir a eles.

— Essas duas bolas de pelo definitivamente tém algo pelo que dar
gracas — murmura ela quando os deixo andar pelas teclas do piano,
tao leves que nem chegam a fazer barulho.

Quando nds trés damos as maos antes de comer, baixo a cabeca
em oracao. Nao sei o que mamae e Lila estdao pedindo, mas ja tenho
minha lista pronta.

— Obrigada, Deus, por proteger a vida desses gatinhos — digo. —
E obrigada por me deixar ficar com eles.

— S6 um — avisa mamae. — Uno.

Depois, passo para minha lista particular:

Por favor, Deus, faca com que um incéndio destrua a DJ antes de
segunda-feira, para eu ndo precisar voltar. Se isso for pedir muito,
que pelo menos Yaqui seja transferida.

Por favor, Deus, que Joey e a sra. Halper figuem bem.

Por favor, Deus, me ajude a lidar com toda essa confusao.



Capitulo 32

Logo cedo no sabado, Lila aparece la em casa sem tocar o interfone.
Levo um susto quando ouco o barulho da porta se abrindo. Mamae
esta trabalhando, claro, e esqueceu de me contar que finalmente
deu um jeito de fazer uma copia da chave para a amiga. Corro até a
porta so de camiseta e calcinha, ja esperando o pior.

— Nao esta pronta ainda? — Ela esta de calca preta e salto alto, o
casaco aberto. — Ande logo! Gloria esta com pouca gente e hoje € o
primeiro sabado depois do Dia de Acao de Gracas. O salao vai ficar
mais lotado que o metro!

Ela se dirige a cozinha antes que eu possa responder. Os gatinhos
estao brincando pela casa com suas patinhas leves, tentando pegar
as cordas da persiana. Em apenas dois dias ja ficaram mais fortes.

— XO! Vou acabar borrando meu rimel — diz ela quando os
filhotinhos a veem.

Ela pega uma caixa de leite da geladeira, cheira e enche um copo.
Em seguida, olha para mim.

Estou parada como uma estupida. A verdade € que nao tenho
energia para ser um antidoto reconfortante para as clientes de Gloria
hoje. Além do mais, e se Yaqui aparecer no salao?

— Nao estou me sentindo bem — murmuro.

— Pode ser fome. Ja comeu?

— Nao.

— Vamos passar na padaria, entdao. — Ela olha para o reldgio. —
Ande logo!

— Nao vou trabalhar hoje — digo. — Estou ocupada.

— Ocupada?

— Tenho que achar um lar para um dos gatinhos, lembra?



Lila cruza os bracos.

— Piddy, eu amo vocé mais do que se fosse minha filha, mas vocé
esta comecando a me irritar.

— N3o, é sério. Estou me sentindo... mal.

— Humm... — Ela bate com as unhas vermelhas na borda do copo
enquanto pensa. — Ja sei 0 que vai dar uma animada em vocé.
Espere aqui.

Ela volta alguns minutos depois com a bolsa de maquiagem de
mamae, a que tem sombras mais velhas que eu.

— Lamentavel — murmura ela ao avaliar o conteido. — Da
verglienza. Ja era para ela ter aprendido alguma coisa comigo a essa
altura.

— Nao preciso de maquiagem — digo.

Mas mesmo assim Lila me leva até uma cadeira e se senta perto
de mim.

— Ora, por favor. Todo mundo precisa de maquiagem. — Ela
espreme a Ultima gotinha de corretivo nas costas da mao. — Olhe
para cima.

Com Lila tdo perto assim, da para ver as linhas ao redor de sua
boca. O rimel estd empelotado em alguns pontos, mas seus olhos
tém uns rajados de verde que acho lindos. Ela se concentra,
franzindo a testa, e cobre minha palpebra com o dedo mindinho,
disfarcando o que restou do machucado da melhor maneira possivel.
Em seguida, pega um Ilapis para maquiagem e desenha minha
sobrancelha antiga. Ela exala um halito de leite, como de bebé. Fico
aliviada por ela nao criticar a porcaria que fiz no meu rosto.

— Piddy, o que esta acontecendo?

Dou de ombros.

— Como assim?

— Nos Ultimos tempos nao tenho visto a Piddy que eu conheco.
Vocé diz que ndo tem mais ninguém a perturbando na escola, mas
nao vai a aula. Briga com a sua mamji o tempo todo, desaparece de
casa. Nao quer trabalhar. — Ela para e toma meu rosto nas maos. —
¢Qué te pasa?

— Eu odeio a DJ... sé isso — digo. — Nao vou voltar 1& nunca
mais.



Lila joga a cabeca para tras e gargalha.

— iNo me digas! Largar a escola no segundo ano do ensino
médio. Que lindo. E como vai se sustentar?

— Nao sei. Vou aprender a cortar cabelo ou sei 1a o qué. A Gloria
se saiu muito bem, nao foi? Tipo, ela é milionaria.

— Pois aquela miliondria continua trabalhando seis dias por
semana, mi hija.

Nao sorrio. Lila se recosta na cadeira e suspira.

— E aquela garota da escola, ndao é? — pergunta ela. — Yaqui?
Ela ainda esta atras de vocé?

N3o respondo, o que é a mesma coisa que sim no dicionario de
Lila.

— Meu Deus, por que nao me contou antes? Eu poderia ter
quebrado as pernas dela para vocé.

Como continuo sem responder, ela se inclina, aproximando mais o
rosto.

— Eu prometi que ndo ia contar a sua mae o que aconteceu, €
nao contei, mas preciso saber o que estd acontecendo. A histdria
toda.

Um medo gélido comprime todo o meu corpo, mas estou tao
cansada de me preocupar com Yaqui que finalmente suspiro e me
rendo.

— Tem um video — comego. — Alguém filmou no dia em que ela
me atacou. A essa altura a escola toda ja viu. Eu estava seminua no
final.

Meus olhos se enchem de lagrimas antes que eu me dé conta. Lila
pega um guardanapo e seca as linhas cinza de rimel que estao
comecando a se formar.

— Um video — murmura ela. — Na minha época, arrebentavam a
nossa boca e pronto. — Ela fecha os olhos e respira fundo. Ser
responsavel nunca é facil para Lila. — A questdo é a seguinte: vocé
ainda tem que voltar para a escola na segunda-feira.

E como se despejassem agua gelada na minha cabeca.

— Nao.

— Escute o que vou lhe dizer — pede ela, com carinho. — Vocé
nao pode deixar essa Yaqui Nao-Sei-Das-Quantas conseguir o que



quer. Ela nunca vai deixar vocé em paz se vocé fugir agora.

— Deixar Yaqui conseguir o que quer? — Meu rosto fica quente.
Recuo, ainda sentada. — Deixar? Eu nao deixei que ela fizesse nadal!
Eu fui atacada sem motivo, e nhem sei por que ela me odeia.

— Ela ndo odeia vocé.

— QOdeia, sim. — E dificil manter a voz firme. — Quer ver de novo
as marcas de mordida que ela deixou em mim?

— Ela nem acha que vocé é uma pessoa. Na verdade, essa
menina ndo acha nem que ela mesma € uma pessoa. Vocé € sb a
garota que cruzou o caminho dela. Nao é pessoal. E como as coisas
sao onde ela mora. Ou vocé bate, ou apanha.

— E como é que vocé sabe tudo isso sobre Yaqui Delgado?

Lila olha para mim e balanca a cabeca.

— Porque sempre tem uma Yaqui em toda escola, em todo lugar
do mundo. Eu também esbarrei com algumas malditas no meu
caminho. Vocé acha que eu poderia ser linda assim e ninguém me
odiaria?

Ela ri e pega um blush em bastao.

— Hoje em dia as coisas sao diferentes — digo.

Ela comeca a passar o blush em minhas bochechas. O video volta
a minha mente com tudo, imagem apds imagem, para todo mundo
ver.

— Um pouco. Mas pelo menos uma coisa é exatamente igual —
diz Lila.

— O qué?

— Sabe onde essa tal de Yaqui vai estar daqui a alguns anos se
nao mudar? Ainda vai estar aqui, como sempre, ho mesmo bairro,
uma qualquer sem ter onde cair morta. E quer saber? Esse é o maior
medo dela. E talvez seja o que ela merece por ser uma delinquente
e fazer as pessoas sofrerem sé porque tem forca para isso. Mas
vocé? Vocé é diferente. Vocé vai ser melhor que isso, e € essa
certeza que deixa essa menina louca, Piddy. E isso que a faz arder
de ddio. Ela ja consegue ver vocé vencendo na vida. Vocé vai
estudar e usar o cérebro. Vai ser uma bella persona com um bom
emprego € uma casa boa para morar, talvez até mais bonita do que
a da Gloria ou a da Mitzi. Vai arrumar um companheiro bom, que



nao vai enganar vocé escondendo que tem uma esposa. E vai
ganhar dinheiro suficiente para cuidar da sua mae quando ela
envelhecer. Ay, Piddy, um dia vocé vai estar tao longe do Parsons
Boulevard que esse buraco dos infernos vai parecer apenas um
sonho ruim.

Abaixo a cabeca e choro.

— Ainda estou com medo — digo.

Lila beija minha cabeca e sussurra em meu ouvido:

— Eu sei. Mas é vocé quem tem a verdadeira forca nessa histéria
toda, Piddy. Vocé sé nao sabe disso ainda.

Ela guarda a maquiagem de mamae e se levanta. Os gatos saem
correndo para a sala.

— Agora va se vestir, nifia. As clientes estao esperando.



Capitulo 33

O Salon Corazon esta abarrotado, como Lila previu. O sininho no alto
da porta ndao para de tocar, toda hora entra mais alguém. As
mulheres comentam sobre as liquidagdes das lojas, trocam cupons
de desconto e dicas para emagrecer, reclamam do parente que
estragou o jantar deste ano. Tento me desligar de tudo. Quando
penso em segunda-feira, enfio o rosto nas toalhas quentes recém-
saidas da secadora para nao chorar de novo.

Por volta do meio-dia, meu celular vibra. Como nao reconheco o
numero, ignoro. Quando ele vibra de novo, alguns minutos depois, é
uma mensagem de texto. Levo um susto ao ler.

Venha aqui fora.

Merda.

Espio a frente do salao pela cortina de contas. Pela grande janela
de vidro que da vista para a rua nao vejo ninguém esperando do
lado de fora. Sobra apenas a porta dos fundos, que da no beco. Sem
chance de eu ir para um beco com Yaqui. Minhas maos estao
tremendo quando entro no banheiro dos funcionarios. A janela é
bem alta, quase alcanga o teto, mas tem vidro opaco. A Unica forma
de olhar para fora é abrindo-a, e é do tipo que se abre com uma
alavanca. Fecho a tampa do vaso e subo. Empurro a alavanca
lentamente, para que ninguém repare na janela se abrindo. Quando
tem uns trés centimetros de fenda, olho para fora.

La esta Joey, chutando residuos do asfalto com as botas. Esta
desgrenhado, como se nao tomasse banho ha dias, e digitando
alguma coisa no celular. Meu aparelho vibra de novo. Pego o casaco
no deposito e saio para encontra-lo.

— O que vocé esta fazendo aqui? — pergunto.



— Nada. Estou parado. O que parece que estou fazendo?

Ele sopra as maos para aquecé-las. Reparo que suas unhas estao
imundas. Tem remela seca nos cantos de seus olhos.

Quero perguntar sobre a mae dele, saber por onde ele andou,
mas sei que nao devo me intrometer. Talvez esteja tao constrangido
quanto eu em relacao ao que aconteceu; nao sei. Estou tentando
nao pensar na imagem de mim mesma nua diante dos seus olhos
inquisidores nem na pele palida da mae dele na maca. Por favor,
Deus, que ele ndo esteja pensando as mesmas coisas.

— Vou para a Pensilvania — diz ele. — Morar 3.

N3o sei o que dizer. Nao posso dizer que estou triste, isso é certo,
nem que me importo com o que vai acontecer com ele.

— O que tem 18? — pergunto por fim, mas sei que é mais uma
questdo do que ndo tem Ia.

— Amigos. — Ele d& de ombros. — Vacas e esterco também, eu
acho.

— Irresistivel — digo, e nds dois sorrimos.

Ele olha para os sapatos.

— Vou embora hoje a noite.

Fico olhando para ele por alguns segundos, sentindo de novo
aquele aperto na garganta. Quem poderia imaginar que algum dia
eu teria saudade de Joey Halper?

— Vocé vai ficar bem? — pergunto.

— Melhor do que estou aqui. — Ele arranca mais um pedacinho de
asfalto de um buraco, com a bota. — Ela vai voltar para o coroa. Da
para viver com isso?

Ha um milhdo de coisas que quero dizer a ele. Quero dizer que
espero que a Pensilvania seja um lugar onde o Joey de dez anos de
idade possa voltar a brincar; que talvez a Pensilvania lhe dé a
chance de ser uma pessoa nova, capaz de se sentar a mesa no
feriado de Acao de Gracas e dizer Obrigado, Deus com sinceridade.

Mas antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele toca meu rosto
com os dedos sujos e olha bem fundo nos meus olhos.

— Venha comigo, Sapo — sussurra Joey. — Vamos dar o fora
daqui.



A primeira novela que vi com Lila foi E/ Amor Es Destino. Na trama,
0 hamorado da garota a sequestra certa noite e a leva para longe da
familia. Mamae odiava essa novela.

“Ele esta sequestrando a menina”, comentou mamde na época.
“Tinha que ser preso.” E Lila devolveu: “Shhh! Ela quer ir com ele. E
tdo romantico!”

Passo a noite toda pensando nessa novela e olhando para o
reldogio. O Onibus parte de Port Authority as nove da noite. Fico
pensando também no que Lila me disse.

Um dia vocé vai estar tdo longe do Parsons Boulevard que esse
buraco dos infernos vai parecer apenas um sonho ruim. Nao
conheco a Pensilvania. Nao consigo nem imaginar uma vida 13,
apenas sonho, imaginando como seria legal recomecar a vida em um
lugar onde ninguém me conhecesse. Sem expectativas. Sem torpedo
de achocolatado. Sem Yaqui por perto.

Mas...

Olho para o celular; nenhuma mensagem. Nem de mamae —
ocupada no trabalho —, nem de Mitzi. Talvez ela finalmente tenha
desistido de mim. Hoje foi seu primeiro jogo de basquete e eu nao
estava |4 para assistir, entdo ndo sei se Sophia conseguiu ensina-la a
jogar direito.

Mando uma mensagem: Desculpe.

Nao tenho tempo para mais que isso. Preciso ir ao encontro de
Joey. Dobro o bilhete que escrevi para mamae e o deixo sobre a
mesa da cozinha, para ela nao ficar preocupada. Entao pego a bolsa
com cuidado e fecho a porta.

Avisto o brilho do cigarro de Joey quando chego a esquina onde
combinamos. Ele esta com a jaqueta camuflada, uma pequena bolsa
de viagem pendurada no ombro.

Ele me abraca forte quando chego, e posso jurar que sinto nele
um aroma metalico, algo que parece medo. Nos dois sabemos que
nao posso ir com ele, mas isso nao o impede de tentar me fazer



mudar de ideia. Durante todo o caminho até Port Authority, ele
segura minha mao e me conta sobre a Pensilvania. Seu nervosismo
é evidente. Ele balanca os joelhos e estala os dedos até eu implorar
que pare.

A estacdo esta lotada de gente tentando voltar para casa. Joey €
eu procuramos 0s monitores e nos esprememos nas filas, que vao
até a calgada. No portdo de embarque, sem nenhum lugar vago na
area de espera, sentamos no chdo. E entdo que mostro a ele o
gatinho que escondi na bolsa.

— Eles também cansaram de morar naquela porcaria de prédio —
explico.

Depois de um dia inteiro trabalhando de pé, estou exausta. Sinto
os olhos pesados quando apoio a cabeca no ombro de Joey. Lembro-
me de quando éramos criancas e nada muito terrivel acontecia.

— Lembra quando a sra. Feldman mandava vocé para a minha
sala na escola? — comento, nostalgica.

Joey sempre era expulso de sala, porque sé sabia “se comportar
como um bebé” de acordo com a sra. Feldman. Colocavam-no
sentado sozinho & no fundo. Minha professora dizia que era a
Sibéria.

— A mulher nao tinha o menor senso de humor — diz ele.

— Vocé colou as folhas dos dicionarios.

Comegamos a rir.

As oito e quarenta e cinco, anunciam nos alto-falantes da
rodoviaria:

“Embarque no portao dezessete, com paradas em Mount Laurel e
Camden.”

A fila j@ estd andando. Pelas portas duplas de vidro, agora
abertas, sinto o cheiro do escapamento do o6nibus quando nos
levantamos e pegamos nossas coisas.

Do outro lado do vidro, as pessoas entregam as passagens e
esperam etiquetarem sua bagagem. Joey apertou tanto seu bilhete
que o papel esta todo manchado e amassado.

— Tem certeza de que nao quer vir? — pergunta ele.

Eu o puxo para mais perto e abro a mochila.

— Aqui.



Pego o gatinho dourado e o coloco dentro da jaqueta de Joey,
onde a pequena bola de pelos vai se manter aquecida.

— Diga a ele para escrever — sussurro para o gatinho, evitando o
olhar de Joey. Para o préprio Joey, digo: — O irmao dele ainda esta
comigo. ]

Entdo pego mais uma coisa. E o envelope que eu guardava na
gaveta. Coloco-0 na mao de Joey.

— O que é isso?

Ele abre e ndo diz nada. Dentro ha uma pilha de notas de um e de
cinco, minhas gorjetas dos ultimos dois meses no Salon Corazoén.

— Caso vocé precise — digo. E acrescento rapidamente: — Nao va
gastar em tinta de tatuagem, seu mané. Varri muito cabelo para
ganhar isso.

Quando ele olha para mim, vejo que seus olhos estao embagados.

— Ultima chamada para o embarque!

Meus joelhos fraguejam e sinto uma vontade repentina de ir com
ele, mas, se eu for, Yaqui terd tirado tudo de mim. Mamae, Lila,
Mitzi. Até mesmo a pessoa que eu quero Ser.

Entao dou um beijo na bochecha de Joey e o abraco tao apertado
que sinto o gatinho se contorcendo dentro da jaqueta. Sua
respiracao faz cocegas em meu pescoco quando ele sussurra:

— Se cuida, Sapo. Corra, se precisar.

Entdo ele sobe rapidamente os degraus do onibus e vai embora.



Capitulo 34

Caminhamos até a escola em siléncio naquela segunda-feira. Lila vai
comigo.

— S6 por garantia — diz ela.

Mas nao sei se ela quer dizer “SO por garantia caso Yaqui esteja
por perto” ou “S6 por garantia caso vocé decida nao ir”,

Nao estamos nem em dezembro ainda, mas o ar ja cheira a metal
frio e neve. Fico me perguntando se caminhar para a morte € assim.
Tipo na prisao, sabe? Vazia. Pronta para tudo acabar com a picada
de uma agulha, um espasmo. Como se vocé estivesse em um sonho,
caminhando. Tudo que tenho para me ajudar a me sentir melhor
hoje é o pingente de elefante quebrado que trago no bolso — e nem
isso esta funcionando muito. Quanto mais me aproximo da escola,
pior me sinto. Sei que ou vou levar mais uma surra de Yaqui, ou vou
ter que dedura-la, como uma fracassada, para depois levar uma
surra ainda pior quando ela descobrir.

Na secretaria, a mulher nos olha com cansaco antes de abrir 0
livro de registros. Em seguida, olha Lila de cima a baixo e se
concentra nos sapatos de salto alto com estampa de zebra.

— Assine aqui para que ela possa entrar, por favor.

Lila esta observando os cartazes no quadro de avisos. Ela da um
sorriso inocente e passa 0s olhos pelo registro como se fosse um dos
seus catalogos de produtos.

— Nos duas andamos um pouco doentes, mas nao é nada
contagioso, nao se preocupe. — Ela assina 0 nome de mamae com
um floreio. — Tenha um bom dia, hija.

Ela da uma piscadela para mim, mas nao sorrio.



Pego meu cartdo de presenca das maos da secretaria e me afasto
0 mais rapido possivel. Os estalos dos saltos de Lila somem na
direcdo oposta a que sigo.

— Vocés vao precisar disso se quiserem ter alguma esperanca de se
sairem bem em histéria ano que vem — diz o sr. Fink a turma.

Quando entro, ele faz uma pausa em sua explicacao sobre
nacionalismo. Tento agir como se ninguém estivesse me encarando,
mas todos os olhos estdao grudados em mim enquanto vou até meu
lugar e sento, principalmente os de Darlene. Nao consigo nao
imaginar o que eles estardao pensando. Sera que estdo rindo de
mim? Ou se lembrando de minha imagem nua naquele video idiota?
Ou serd que conseguem ver que estou diferente agora, uma
anomalia que nao pertence a essa bolha de adolescentes
inteligentes que ainda se importam com as coisas? Eles devem ter
visto o video, me visto nua e se sentido aliviados por ndo serem eles
em meu lugar. Talvez alguns pensem que sou um elemento perigoso
que precisa ser extirpado para o bem do grupo.

Sally Ngyuen se endireita na carteira e olha para a frente quando
me sento ao lado dela.

— Questoes para discussao, pagina duzentos e dois do nosso livro
— ordena o sr. Fink. — E quero as respostas em frases completas.

Livro, caderno, lapis, penso lentamente, os movimentos de um dia
normal para pessoas normais. Mas as palavras no alto da pagina se
embacam. Leio-as repetidas vezes, tentando lembrar alguma coisa
sobre como o mundo funciona.

— Piddy. Piddy — chama Darlene, em um sussurro.

Nao me viro. Quando a aula termina, saio rapidamente antes que
ela consiga me alcancar e sigo sozinha para a préxima aula.



A sra. Shepherd finge ndo dar muita importancia a minha volta, mas
olha para mim por um segundo a mais quando entro. A maquiagem
que Lila fez em mim ndo esta enganando ninguém. Acrescentem-se
a isso minhas sobrancelhas finas e meu rosto cansado, e devo
parecer uma sosia de um espécime do que ela chama de seu
“zooldgico” do sexto tempo.

— Muito bem, pessoal — diz ela, entregando impressdes de
layouts para a revista literaria. — Estavamos finalizando os layouts.
Espero que lembrem que nosso prazo para fechar a revista é sexta-
feira. Vocés precisam trabalhar com seus grupos para fazerem as
edicOes finais nas paginas pelas quais ficaram encarregados. — Ela
olha para mim. — Por que nao se junta ao grupo de Rob, Piddy?

O grupo de Rob é formado por Rob.

Sento na cadeira vazia ao lado dele enquanto os outros juntam
mesas e cadeiras e comecam a trabalhar.

— Dizem que é solitario no topo — digo, tentando quebrar o gelo.

— Nao estou solitario.

O siléncio constrangedor que se segue faz com que eu me sinta
uma idiota.

— Olhe, Rob — digo, por fim —, me desculpe por ter gritado com
vocé naquele dia depois do almoco. Eu estava morrendo de medo
por causa da minha redacao e...

— Vocé estava com medo — diz ele, abrindo a pagina com o
layout para a introdugcao da revista. — Eu vi que os seus olhos
estavam tremendo daquele jeito estranho.

A pagina aberta chama minha atencdao na mesma hora. Um
desenho lindo ocupa a maior parte da pagina, com o nome dele logo
abaixo. Quando olho de perto, vejo que foi feito com pontinhos
incansaveis, quase tao pequenos quanto pixels. A distancia, a
imagem que se vé é de trés garotos com cara de lobo escrevendo
em um armario. Nas costas do casaco de cada um deles esta escrito
otario em letras brancas. Eu me lembro do dia em que picharam o
armario de Rob. Acho que nao fui rapida o bastante para poupa-lo,
afinal.



— Vocé é um artista — digo. — N&o sei desenhar nada, muito
menos animais, por mais que eu me esforce.

— Que animal vocé tenta desenhar? — pergunta ele.

— Bem, elefantes. — E é verdade. Nunca fica realista; meus
elefantes sempre parecem o Babar. Rob esta me olhando, entdo
continuo: — Mas esses lobos estao demais.

Coloco a folha na mesa e olho para ele. Até o momento, eu s6 o
conhecia como um cranio em todas as matérias. Agora vejo que ele
também tem outros talentos.

— Rob, tem alguma coisa em que vocé nao seja bom?

— Pessoas — responde ele na mesma hora.

— Hum, bem, isso é verdade.

Ele ndo sorri. Outro siléncio constrangedor recai sobre nds.

Comeco a revisar o texto dele em busca de erros, mas é dificil me
preocupar com virgulas. No fim das contas, a franqueza desajeitada
de Rob fica engracada no papel. Estou quase terminando quando ele
cobre o texto com a mao.

— Espere, nao terminei — digo. — Esta muito bom.

— Seu texto era melhor do que a maioria dos que escolhemos —
diz ele apressadamente.

Nao quero ter esta conversa, muito menos com gente por perto
para ouvir.

— E melhor a gente editar logo o resto — murmuro, e estico a
mao para pegar outra pagina.

— Odeio o0 poema piegas da Darlene, por exemplo — diz ele, um
pouco alto demais. — Encaixei & no final.

— Vocé disse meu nome, Rob? — Darlene nos lanca um olhar
raivoso do outro lado da sala.

— Ela consegue ser tao babaca as vezes — digo.

— Todo mundo € meio babaca de vez em quando — diz ele,
dando de ombros. — As vezes, até pessoas legais. — Ele da uma
piscadela. — Vocé andou faltando muito. Isso € meio babaca.

— E vocé quem esta sendo meio babaca agora.

— Viu? Acontece.

E entdo que alguém bate a porta. Uma faixa de luz passa pela

abertura, e o sr. Flatwell entra e olha pela sala. Ele faz sinal para a




sra. Shepherd. Fecho os olhos e me encolho. Talvez eu possa me
fingir de morta, como um gamba perto das latas de lixo. Mas nao
tenho essa sorte. Os sapatos de sola de borracha quase nao fazem
barulho quando ele se aproxima. Sinto que ele para ao lado da
minha mesa.

— 0l3, sr. Allen — diz ele a Rob, cujo rosto vai do vermelho ao
roxo. Em sequida, ele se vira para mim e diz, em um sussurro: —
Srta. Sanchez. Por favor, venha comigo.

Uma professora que nunca vi esta esperando na sala dele quando
chegamos, sentada em uma cadeira em frente a uma carteira que
fica no canto.

— Obrigado por vir, srta. Castenado — diz o sr. Flatwell.

Quando ele fecha a porta, percebo que essa professora deve estar
ali como testemunha. A ideia do sr. Flatwell se engracando comigo é
repulsiva, mas, bem, nunca se sabe.

Ele se recosta na cadeira e me observa.

— Vocé passou varios dias ausente, srta. Sanchez. Sei que a sua
mae nao estava ciente de que vocé nao estava vindo a escola.

Eu me mexo desconfortavelmente na cadeira.

— Agora ela sabe — digo. — E aqui estou eu.

— E bom té-la de volta — diz ele, sem nem um pingo de
sarcasmo. ]

Ele fica em siléncio por um tempo. E como se estivesse esperando
que eu diga alguma coisa.

— Fui chamada aqui por algum motivo? — pergunto.

A professora olha para mim e, em seguida, para o sr. Flatwell. Meu
tom deve ser o problema de novo.

— Recebi uma denulncia — explica o sr. Flatwell. — Que envolve
VOCE.

— Minha mae ja sabe sobre as minhas faltas.

O sr. Flatwell se inclina para a frente e cruza as maos.



— Vocé ja ouvir falar do programa Enfrente/Denuncie?

Por um segundo fico confusa.

— O qué?

— Enfrente/Denuncie. A srta. Castenado € a responsavel — diz
ele, apontando para a professora. — E um programa que comecou
este ano.

Ele me entrega um folheto com a imagem de um buldogue, que
reconheco da sala da orientacdo. “Diga nao ao bullying”, esta
escrito.

A srta. Castenado limpa a garganta e puxa a cadeira para mais
perto de nos.

— E uma forma anbnima de as pessoas denunciarem casos de
bullying — explica ela. — Qualquer pessoa pode nos relatar por
escrito algo que sabe, sem ter que responder perguntas.

O siléncio que paira na sala déi em meus ouvidos. O sr. Flatwell
pega uma folha de papel de sobre a mesa, mas nao tiro os olhos do
rosto dele.

— Recebi uma denlncia de que um aluno desta escola tem
praticado bullying contra vocé. — Ele olha para mim por cima dos
oculos. — E verdade?

— Quem fez a denuncia?

Puxo as mangas do casaco com nervosismo, cobrindo os pulsos.
Darlene deixou claro que nao queria se envolver, mas nao consigo
pensar em mais ninguém que saberia de um programa antibullying
na escola.

— A denuncia foi feita de forma an6nima, mas é evidente que foi
alguém que se preocupa com Vocé.

Alguém que se preocupa comigo? Na DJ? Que piada. Mas,
enquanto ele espera a resposta, de repente penso em Rob. E me
dou conta de que ele ja me salvou de situacoes dificeis sem que eu
sequer percebesse na hora.

— O que vocé nos contar nesta sala é confidencial — diz a srta.
Castenado. — Podemos ajudar para que as coisas nao fujam do
controle.

Na parede atras dele ha um cartaz de um gatinho pendurado em
um galho de arvore. AGUENTE FIRME, diz o cartaz. Sinto um aperto



na garganta, um né de tristeza se formando. As coisas ja estao fora
de controle de um modo que ela nem imagina. De repente me
lembro de Joey e sua mae, de todos os dias em que a ouvimos
gritar. De todas as vezes em que a policia foi ao prédio e saiu de
maos vazias. Esta tudo bem, dizia ela. Ndo foi nada. Ela nao aceitou
ajuda, talvez porque estivesse com medo demais.

A srta. Castenado vai até o bebedouro e enche um copo de agua
para mim, depois coloca uma caixa de lencos de papel na minha
frente. Nao toco em nenhum dos dois.

— As vezes conseguimos fazer os envolvidos falarem — comeca
ela — e ajuda-los a resolver suas diferencgas.

— Nao. — Minha voz soa de repente, firme.

O sr. Flatwell pigarreia.

— Ano passado vocé foi uma das melhores alunas da sua antiga
escola.

Ele pega uma trés por quatro de uma pasta de arquivo.
Reconheco meu antigo retrato escolar. Mamae tem um perdido em
sua caixa de fotos, em algum lugar. Foi tirado em setembro, na
minha antiga escola. Devo ter perdido o dia em que tiraram as fotos
deste ano, de tanto que matei aula. Ele observa com atencao a
garota na foto.

— Li seu historico escolar. Vocé era boa em ciéncias avancadas €
estudos da linguagem. A sra. Shepherd concorda que vocé tem
talento. — Ele se inclina para a frente. — O que esta acontecendo
aqui, srta. Sanchez? Alguma coisa nao vai bem.

Ano passado? Nem lembro direito. Era quando eu conseguia
dormir a noite e sonhava com meus elefantes e com o Saara. Sentia
em meus 0ssos o ritmo dos velhos discos de salsa. Ria com Mitzi e
confabulava com ela sobre o que vestir. Agustin Sanchez era meu pai
misterioso, uma figura sobre a qual eu queria saber mais. Agora nao
consigo andar sem baixar os olhos nem caminhar normalmente. Nao
tenho amigos. Nem meu préprio pai quis me conhecer. Se existe
alguma forma de recuperar aquela garota sorridente, nao estou
conseguindo enxergar.

A sala estd girando. Falar sobre um segredo é como procurar a
saida de uma caverna, nao é? Nao da para saber ao certo se



estamos penetrando ainda mais fundo ou nos aproximando da
liberdade. O que é a luz do Sol e o que é apenas uma miragem?

Fecho os olhos para pensar mais intensamente que nunca. A voz
de Lila soa de novo em minha mente.

E vocé guem tem a verdadeira forca, Piddy. S0 nao sabe disso
ainda. Um dia vocé vai estar tao longe do Parsons Boulevard que
esse buraco dos infernos vai parecer apenas um sonho ruim. As
aspiracoes dela para mim piscam acima como vagalumes fora do
meu alcance.

— Srta. Sanchez? Tem alguém praticando bullying contra vocé?

Penso também em Rob e na imagem dos lobos para todos verem,
em como ele se mantém firme apesar de toda a agressao que
permeia seu caminho, por parte até mesmo de pessoas que nao tém
por que fazer isso com ele. Rob é péssimo com pessoas, mas é o
mais humano de todos.

— Se vocé nos desse 0 nome...

A pergunta é: quem vocé vai ser?, ouco mamae dizer em meu
ouvido.

Finalmente, pego o pingente de elefante e o coloco na mesa do sr.
Flatwell. Estd sem a tromba. As laterais estdo arranhadas e
estragadas. Um objeto sem utilidade.

— Sim — respondo. — Yaqui Delgado.



Capitulo 35

A srta. Castenado me faz companhia durante o almoco até o sr.
Flatwell voltar. Eu podia sair da sala, mas que diferenca faria? De
qualquer jeito Yaqui vai saber que eu a dedurei. Pelo menos agora,
quando o sr. Flatwell a trouxer a sala, vou ver o rosto dela de perto,
e ela vai ter que ver o meu. Podemos lutar de igual para igual ao
menos uma vez. O mais louco nisso tudo é que eu talvez nunca
saiba por que estamos brigando. Foi porque um garoto olhou para
mim? Porque eu ando rebolando? Ou talvez porque Yaqui tem medo
de eu ser melhor do que ela? Quase nao importa mais. Durante esse
tempo todo tive medo de Yaqui Delgado me machucar, e agora é
hora de confronta-la; n@ao em um patio de escola, mas da forma que
eu escolhi. Nao importa como ela lute, vou vencer da forma que
importa para mim.

O sr. Flatwell demora a voltar. Quando ele chega, esta
acompanhado também pelo policial responsavel pela seguranca da
escola, o sr. Roan. Assim que me V&, Yaqui balanca a cabega, como
se ja estivesse pensando em tudo que vai fazer comigo. Ainda nao
consigo encara-la, olho além dela — como se através de um para-
brisa, em vez de me concentrar no que esta grudado no vidro.

O sr. Flatwell se senta e cruza as maos.

— Sente-se, srta. Delgado — comecga ele.

— Nao conheco essa garota — diz Yaqui, ainda de pé. — Nem sei
quem ela é.

E € verdade, claro. Yaqui n@ao me conhece nem um pouco, mas
agora olho diretamente para ela, apesar de minhas maos tremerem.
Os brincos de argola que ela usa alcancam os ombros. Seus dedos
indicadores estao cheios de anéis dourados, e uma pequena cicatriz



branca corta sua sobrancelha em duas. Em seu cotovelo vejo duas
feridas ja cicatrizando, e por um segundo me pergunto, com
orgulho, se consegui machuca-la um pouco também.

— Esta olhando o qué? — diz ela.

O sr. Flatwell levanta a mao e lanca um olhar de adverténcia a
Yaqui, depois se vira novamente para mim.

— Srta. Sanchez, pode me contar o que anda acontecendo entre
vocé e a srta. Delgado?

N3o digo nada a principio. Sinto a ira de Yaqui no ar ao meu redor.
Ela vai atras de mim quando ninguém estiver olhando; sei que vai.
Vai me bater mais forte, me odiar mais, golpear em minha pele sua
histdria de ira até se tornar uma pequena parte de mim da qual ndo
conseguirei me livrar. Ja deixou cicatrizes em mim que ainda vou ter
quando velha. Tento me manter calma e pensar que talvez seja
como mamae diz, afinal: Deus colocou os olhos na frente da cabeca
para vocé poder olhar para a frente, ndo para tras.

Tento me concentrar no que me espera no futuro, depois do
ensino médio, depois que tudo isso ja tiver se distanciado um pouco.
Existe um futuro para mim, e bem melhor que o dela.

Comeco falando baixo, sem inflexao na voz. Conto ao sr. Flatwell
sobre o dia em que Vanesa me procurou no patio da escola. Sobre a
visita ao salao. Sobre o roubo do meu cordao com pingente de
elefante no corredor da escola. O policial Roan toma notas. Yaqui
interrompe varias vezes, negando tudo.

— E mentira — diz ela.

— Nao é nao.

Pego a caneta e o bloco do sr. Flatwell, que estao sobre a mesa, e
escrevo a humilhante série de nimeros e letras que estdo marcadas
em meu cérebro.

— O que é isso? — pergunta o sr. Flatwell quando entrego a ele o
bloco. — Um site?

Meu rosto arde em vermelho.

— Sim — digo. — Um filme, na verdade. Yaqui € eu somos as
estrelas.

O sr. Flatwell se vira para o computador, insere sua senha e digita
o link do YouTube. O video comeca a carregar. A tela esta refletida



nos dculos dele, congelada em uma imagem da grade em frente ao
meu prédio. A sra. Boika esta a janela e ha um grupo de garotas de
pé ao redor, de costas para a camera.

N3o sinto vergonha quando o video comeca a rodar. Desta vez
nem choro.



Capitulo 36

— Alguém pode acompanhar vocé se quiser — sussurra a srta.
Castenado ao me levar até o portao da escola —, mas tenho certeza
de que o sr. Flatwell vai manter Yaqui na sala dele por um bom
tempo. Também alertamos os inspetores. E, ndao se preocupe, vamos
remover o video da internet imediatamente.

Digo a ela que estou bem, mas percebo que esta € minha nova
vida como delatora. Vi essa manobra em varios programas de
tribunal. O juiz da a testemunha uma vantagem, para que o acusado
nao quebre seus joelhos no estacionamento. Ou, no meu caso, ho
patio da escola.

Estou prestes a sair quando alguém passa por nds em direcao ao
portao.

— Aonde vai, rapaz? — pergunta a srta. Castenado. — Ainda
faltam quinze minutos para o sinal tocar.

Rob mostra um documento de dispensa, mas fica olhando para os
proprios pés.

— Tenho autorizacao para sair mais cedo — responde ele. —
Consulta no dermatologista.

Ele olha para mim enquanto a srta. Castenado examina o
documento e assente.

Ele segura a porta para que eu passe na frente. Andamos até a
cerca de ferro sem dizer nada, depois ele se vira e me entrega um
papel.

— O que é isto? — pergunto.

Quando abro, encontro um formulario de inscricdo para se
candidatar a McCleary, a academia especial de ciéncias da qual
Darlene me falou.



— Estd vendo a data? — diz ele. — E até sexta. Corre.

Fico encarando o formuldrio, minha mente em disparada em um
milhao de direcdes enquanto ele se afasta. Quando levanto o rosto,
Rob estd atravessando a rua.

— Ei! — chamo, e corro atras dele.

Rob se vira e espera. O ar frio faz seu nariz escorrer um pouco.
Quando o alcanco, nao sei o que dizer, entao acabo falando sem
pensar, bem ao estilo de Rob.

— Vocé contou ao Flatwell que Yaqui Delgado estava me
perseguindo? — Minha voz soa mais acusadora do que eu pretendia.
Eu me aproximo mais um passo e sussurro: — Alguém fez uma
denlncia an6nima, e acho que foi vocé.

Ele pisca repetidas vezes e mexe os pés, desconfortavel.

— E agora que vocé responde — digo.

— Sim — responde ele. — Vocé cobriu a pichacdo no meu
armario?

Agora sou eu que fico momentaneamente sem palavras. Nao sei
se € uma afirmacao ou uma pergunta.

— Sim.

Rob abre o sorriso mais sutil que ja vi.

— A gente se vé amanha — diz ele.

Depois da escola vou a casa de Mitzi, mas ndao encontro ninguém
|d. Ela deve estar no treino de basquete ou de badminton, ou de
qualquer que seja o esporte da temporada. Eu me sento nos
degraus da entrada para esperar. E uma rua tranquila, quase nao
passam carros, 0 que me proporciona bastante tempo para pensar.
O sr. Flatwell e o policial Roan disseram que tenho que contar para
minha mae o que esta acontecendo; tenho que leva-la a escola
amanha. “Ha formas de lidar com isso”, disse o sr. Flatwell. Como o
qué?, eu me pergunto. O Programa de Protecao a Testemunhas?

Pego da mochila o formulario da McCleary e leio todas as
perguntas, me questionando se as besteiras que fiz foram tantas a
ponto de nao me aceitarem. As vezes 0s erros podem estragar tudo
de forma irreversivel, como o sr. Nocera sempre alerta: faca uma
besteira no comeco da solugao de um problema e sua resposta



inteira vai sair errada. O mundo também da um “meio certo”, ou é
SO na matemadtica?, eu me pergunto.

Nao sei por quanto tempo fico sentada ali, mas finalmente ouco
alguém se aproximando. Fico de pé e vejo Mitzi vindo em minha
direcdo. Felizmente, ela esta sozinha.

— Piddy?

Mitzi carrega no ombro a mochila cheia demais. Ela sorri e faz
uma careta de repente. E nessa hora que percebo seu labio inchado.

— O que aconteceu com vocé? — pergunto.

— Levei uma bolada na cara no jogo de sabado.

— Vocés ganharam, pelo menos?

— Nao. — Ela aponta com o0 queixo para meus hematomas
esverdeados. — Qual é a sua desculpa? Foi atropelada por um
caminhao?

— Mais ou menos.

Ha um siléncio constrangedor.

— Vocé recebeu minha mensagem? — pergunto.

Ela assente.

— Eu queria vir, mas nao deu — acrescento.

— Por qué?

Dou de ombros.

— Muita coisa acontecendo.

Por um segundo nenhuma de nds diz nada. Em sequida, Mitzi
enfia @ mao dentro do casaco para pegar a chave pendurada no
pescoco e abre a porta de casa.

— Bem, entdo é melhor vocé me contar.

Nessa hora, meu celular vibra. Quando vejo a mensagem, me
sinto inundada pelo alivio.

— O que foi? — pergunta Mitzi.

Levanto a tela para mostrar uma foto de Joey com o filhotinho de
gato na cozinha de alguém.

Ela observa com atencao e entao arregala os olhos.

— Nao acredito. Esse € quem eu estou pensando?

— E. Temos muito que conversar — digo enquanto entramos.



Capitulo 37

Talvez s6 contemos nossos segredos apavorantes quando nao temos
escolha. Levo horas para reunir coragem e ligar para o trabalho de
mamae, mas Mitzi esta ao meu lado.

— Se vocé nao ligar agora, vai perder a coragem.

Eles mandam chamar mamae.

— Va ao Corazdén hoje a noite, as nove — digo para ela. Mitzi
assente de forma encorajadora. Ela achou que um local publico seria
melhor. — Peca para Lila esperar também.

— Por que eu iria até 1a? — Ela esta sem folego. — Estou exausta,
Piddy. S6 quero ir para casa.

— Va la depois do trabalho, para encontrar Mitzi e eu. Tenho que
conversar com voc€, mae. E importante.

Desligo antes que ela possa protestar.

A noite, quando chegamos ao Salén Corazdn, elas ja estdo a nossa
espera. Mitzi e eu seguimos pelo quarteirao e espiamos la para
dentro. Ja passa da hora de fechar, e a porta esta trancada, mas a
grade nao foi baixada. Mamae e Lila estao conversando com Gloria
como velhas amigas, sentadas nas cadeiras com 0s capacetes dos
secadores virados para tras; Lila tirou os sapatos. Mesmo assim,
percebo que mamae esta com a cabeca longe dali, pois olha para o
reldgio varias vezes.
Quando bato no vidro, Gloria nos vé e corre para abrir a porta.



— Ai estd vocé. iQué frio! — diz ela, tremendo. Mitzi e eu
entramos. — Fomos do outono para o inverno de repente! Entrem,
entrem! E, ah, meu Deus, é vocé, Mitzi Ortega?

Ha uma agitacdo por causa de Mitzi, beijos e abracos. Finalmente,
quando as coisas se acalmam de novo, Fabio comeca seus
costumeiros rosnados de boas-vindas. Ele estd com um suéter de
napa para ficar aquecido. Gloria o coloca debaixo do braco e da um
tapinha em minha bochecha.

— Eu estava contando a sua mami que quero vé-la aqui um
sabado desses. Vou abrir as oito em ponto para ela poder chegar ao
trabalho na hora. Vou fazer um belo corte de cabelo, por conta da
casa. Obrigue-a a vir. — Ela da um sorriso doce. — Mas agora vou
fazer os recibos, mis hijas. Por que nao vem me ajudar, Lila? Mitzi,
venha também. Quero saber como estdo as coisas em Long Island.
Aquela sua mae nao ligou nem nada! Estd esquecendo a gente, é?

A voz dela vai diminuindo, em uma falacao alegre, a medida que
elas se afastam rumo a sala dos fundos.

Mamae olha ao redor, pouco a vontade.

— E estranho ver vocé aqui — digo.

— Este lugar nao mudou nada.

Ela fica em siléncio por alguns instantes. Tenho certeza de que
esta se lembrando do dia em que descobriu sobre meu pai. Nao
consigo deixar de pensar nele também, mas agora é diferente. Ele
nao € mais alguém de quem eu queira sentir saudade; é sé alguém
gue nao queria minha mae nem a mim em sua vida, para o bem ou
para o mal.

A voz de mamae me arranca dos meus pensamentos:

— Vocé ndao me chamou aqui para uma visita, certo? Lila ndo me
contou nada, entdo sei que € sério. O que foi?

— E sobre a escola.

— Ah, Piddy. O que esta acontecendo agora? — pergunta ela, a
preocupacao evidente em seu rosto.

Falo devagar, sem desviar o olhar. Mamae nao interrompe minha
explicacdo de por que eu nao estava indo a escola. Ela fecha os
olhos e apenas escuta quando chego a parte da surra que levei de
Yaqui. Ndo da nem um pio quando enumero todos os lugares aonde



fui para matar aula. S6 deixo Joey de fora. Nao faz sentido jogar
mais lenha na fogueira, e, além do mais, ele seguiu o préprio
caminho agora.

— O sr. Flatwell quer que vocé va a escola amanha, mae. Ele disse
que eu tenho alternativas.

— O que isso quer dizer?

Dou de ombros.

— N&o sei. — Enfio a mao no bolso e pego o formulario da
McCleary. — Mas espero que isto seja uma delas.

Mamae olha o que escrevi e me dirige um olhar curioso.

— E uma escola especial de ciéncias. Quero me candidatar —
explico. — O curso confere alguns créditos para a faculdade e é de
graca. — Respiro fundo. — Porque eu estou pensando em trabalhar
com animais, como veterinaria. Quero estudar os elefantes, na
verdade...

— Elefantes — repete ela.

Tento interpretar a expressao de mamae, mas nao consigo.

— E. Talvez. — Enfio a mao no bolso em busca do meu pingente e
o balanco para que ela veja. — Nao se lembra disso? Yaqui o
quebrou.

Ela olha para o pingente e em seguida para mim, muda. Quando
se levanta, em vez de dizer que minha ideia € maluca mamae me
puxa e me abraga com tanta forga e por tanto tempo que chego a
sentir seu coragao batendo na garganta. E um momento tao puro
que me deixa sem folego. E como se ela estivesse transmitindo toda
a sua forca através da minha pele, fazendo-a chegar ao tutano dos
meus 0SSOS.

— Mae?

Minha voz soa abafada contra o pescoco dela.

— O que foi?

— Nada de comentarios sobre chusmas, ta?

Ela me aperta com ainda mais forca.



Capitulo 38

Durante a noite cai a primeira camada fina de neve da estacao, bem
mais cedo que o habitual. Mamae se agasalha como se estivéssemos
saindo em uma expedicao para o Artico. Ela odeia neve e frio e nao
vé absolutamente nenhuma beleza nos galhos cobertos de branco.
Em dias assim, mamae geralmente faz um discurso mal-humorado
sobre o inverno em Cuba, dizendo que |a ndo precisava usar casaco
nem na estagao mais fria, muito menos botas, gorro e luvas. Hoje,
no entanto, enquanto estamos nos arrumando para ir encontrar o sr.
Flatwell, ela ndo reclama. Nem pega no pé de Lila por decidir ir com
suas botas novas de salto alto. N&s trés seguimos pelo quarteirao de
bragos dados para que Lila nao escorregue. O Unico som é o da neve
sendo esmagada sob nossos pés.

Encontramos o sr. Flatwell ja a nossa espera quando chegamos a
sua sala. A escola esta deserta a essa hora. Nem as secretarias
chegaram.

— Por aqui, por favor — diz o sr. Flatwell, conduzindo-nos por um
labirinto de escritorios escuros até chegarmos a sala de reunides do
diretor. Ele acende a luz e indica as trés cadeiras na extremidade da
mesa de madeira que imita cerejeira. — Sentem-se.

O sr. Flatwell se instala de frente para nds, coloca uma pasta na
mesa e cruza as maos. Mamae nao tira o casaco.

— Obrigado por virem — diz ele. — Srta. Sanchez, pode nos
apresentar?

Faco como ele me pede. Lila aperta minha mao por baixo da mesa
quando a apresento como minha tia. O sr. Flatwell assente
educadamente, e de repente me ocorre que ele € o primeiro homem



que nao vejo sorrir de maneira estupida para Lila. Ele limpa a
garganta e comeca, fitando mamae:

— Suponho que a sua filha tenha explicado que ela enfrentou
alguns problemas na escola este ano.

— Uma valentona pegando no pé dela sem motivo — diz Lila.

— Sim, e é claro que ela também andou faltando sem permissao.

Os olhos de mamae tremem um pouco, mas ela nao diz nada.

— Tive um bom motivo — retruco.

— Teve — concorda ele —, mas ainda é um problema que vocé
terd que resolver. Com tantas faltas, vai ser dificil compensar a
queda nas suas notas.

Faco cara feia, mas sei que ele tem razao.

— Piddy nunca teve problemas na escola antes, certo, Clara? —
diz Lila, com uma voz aguda. — Que tipo de lugar é este que deixa
uma valentona estragar as coisas para uma menina boa como ela?

— Uma escola grande, sra. Flores.

— Senhorita — corrige ela. — E dai que é grande?

— Perdao. Senhorita Flores. — Ele se recosta na cadeira para
explicar. — Talvez ajude se vocés pensarem desta maneira: em um
dia qualquer, lidamos com cerca de cinco por cento do corpo
estudantil nos dando problema. E um percentual pequeno, correto?
Infelizmente, porém, ndao é um numero pequeno de alunos para
nossos inspetores e professores ficarem de olho. Em uma escola
com dois mil e quinhentos alunos, como a nossa, cerca de cinquenta
estao em liberdade condicional ou tiveram outros problemas com a
lei. Eles trazem esses problemas consigo para a escola. Fazemos o
melhor que podemos, mas as vezes nao € o suficiente.

— Quando foi que as escolas viraram um lugar para criminales? —
pergunta mamae, escorregando para o espanhol em uma das
palavras. — Ela esta aqui para aprender!

Normalmente eu ficaria constrangida por qualquer coisa que
mamae tivesse a dizer, mas é uma pergunta justa.

— Temos que dar o beneficio da duvida a todas as criancas €
adolescentes e oferecer educacao até os dezesseis anos — responde
o sr. Flatwell. — Mesmo para os que nos causam problemas.

— Mesmo quando eles agridem outros? — pergunta Lila.



Ele fica em siléncio por um momento, entdo olha para mim.

— A boa noticia € que noventa e cinco por cento do corpo
estudantil sao alunos basicamente bons e respeitosos. E um deles
teve a perspicacia de denunciar o bullying para nés.

— Rob Allen — digo.

Ele nao morde a isca.

— Nao posso confirmar nem negar a fonte, mas, com uma
denlncia, podemos prosseguir com uma suspensao. Isto &, se vocé
confirmar tudo e formalizar a dendncia.

Engulo em seco. Yaqui suspensa por minha causa. Estou morta.

— Uma denuncia? A policia?

Mamae parece assustada.

— Sim. Uma denuncia formal de agressao fisica. Podemos ajudar
Nisso.

Um tom de branco ainda mais branco cobre o rosto de mamae.

— Como € que isso poderia me ajudar? — interrompo.

— E um registro que pode ser usado na justica. Yaqui vai ter que
enfrentar as denlncias, e pode ser expulsa por isso. — Ele olha para
as proprias maos, pouco a vontade para acrescentar: — O video vai
ajudar imensamente no seu caso.

Percorro mentalmente todas as possibilidades. E se ela nao for
expulsa? Além do mais, ja ficou provado que ela sempre pode me
encontrar fora da escola, o que é ainda pior.

Lila se empertiga na cadeira e, como se tivesse lido meu
pensamento, diz:

— Vocé sabe que aquela garota vai tentar atacar a Piddy de novo
assim que tiver uma chance, e eu nao vou deixar isso acontecer, sr.
Flattop.

— Lila... — murmura mamae.

— Flatwell.

— O qué? — pergunta Lila.

— Meu nome é Steven Flatwell,

— Hum — faz ela, arqueando uma das sobrancelhas.

— Eu ndo a aconselharia a agir por conta prépria, srta. Flores.
Seria uma complicacdo desnecessaria. — Ele olha para mim. — E
talvez nao o melhor exemplo.



— Lila é um ejemplo excelente para Piddy — interrompe mamae.
Ela olha feio para o sr. Flatwell. — O senhor precisa fazer essa
garota ma sumir de vez. Onde estdo os pais dela?

Ele se recosta novamente, e parece um pouco cansado.

— Os pais ndao sao um recurso possivel neste caso — explica ele,
com cautela. — Eu gostaria de poder dizer que existe a chance de
afasta-la para sempre, mas nao é tao facil quanto parece. Além do
mais, seria uma solucao incompleta. Para proteger Piddy, teriamos
que expulsar nao sé Yaqui como todo o circulo social dela, o que é
altamente improvavel.

Assim que ele diz isso, sei que é verdade.

— O senhor falou que eu tinha opgdoes — digo —, mas o que
parece é que estou encurralada.

— Vocé tem opgoes. Existe um recurso chamado transferéncia de
seguranca.

— O que é isso? — pergunta mamae.

— Removemos a vitima para uma escola mais segura. Fariamos
um pedido ao conselho para sua filha retornar a antiga escola,
embora ela agora resida fora da regiao. — Ele abre minha pasta e
olha mais uma vez. — O diretor da instituicao teria que concordar,
mas ela era uma boa aluna 1& ano passado. Acho que nao haveria
problema neste caso. Aprovada a transferéncia, a srta. Castenado,
da orientacao, faria contato com o novo orientador para que a
transicao aconteca com tranquilidade.

— O senhor quer dizer que eu posso sair da DJ? — pergunto.

— Vocé pode pedir para sair da DJ. Ndo posso garantir nada.

Lila franze a testa. Ela quer que eu fique e lute. E como ela encara
as €oisas, como sobrevive no mundo.

— A pessoa errada estd pagando o preco por essa confusao —
reclama ela. — A pessoa errada esta sendo expulsa.

— Ninguém esta sendo expulso — diz o sr. Flatwell. — Nao é uma
solucao perfeita, mas é a melhor em que consigo pensar para a sua
sobrinha.

As secretarias comecaram a chegar, e, pelo vidro, vejo grupos de
alunos se formando no patio. Sinto a bile subir pela garganta.

O sr. Flatwell olha para o reldgio e se vira para mamae.



— Posso dar um tempo para que vocés decidam o que preferem
fazer. Amanha a senhora me liga e me comunica sua decisao.

Agarro a beirada da mesa. Nao é justo eu ter que virar minha vida
de cabeca para baixo porque Yaqui tem sede de sangue, mas e dai?
Mamae também nao foi agraciada com a melhor das situacoes no
caso do meu pai, mas sobreviveu mesmo assim. E o que dizer de
Joey e sua mae? E justo ter dezessete anos e pegar um Onibus
sozinho para fugir da propria familia? Corra, se precisar, ele me
disse.

— Nao precisamos de mais tempo — digo, olhando para mamae.
— Posso tomar essa decisao sozinha. Quero ser transferida.



Capitulo 39

Ando pensando ultimamente que crescer € como passar por portas
de vidro que sé se abrem em uma direcao; vocé consegue ver de
onde veio, mas nao pode voltar. Ao menos para mim € assim.

Nao vi, tampouco tive noticias de Yaqui ou do grupo dela desde
que sai da DJ, no meio do ultimo ano letivo. Ela deve ter encontrado
uma pessoa nova para odiar, ou talvez tenha largado os estudos. E
aqui estou eu, de volta a minha antiga escola, onde tudo esta
exatamente como deixei. O refeitdrio, onde eu comia com Mitzi. Os
professores, que ainda me conhecem e gostam de mim. Meus
colegas, que nao sabem o que aconteceu entre Yaqui e eu nem
quem me tornei depois disso. Eu deveria conseguir esquecer a D] e
voltar ao normal, mas, nao sei por qué, nao consigo. Todo o resto
esta igual, mas eu nao.

Ando pelos corredores com meus amigos, mas, na hora do
almoco, me pego olhando desconfiada para tras. Penso duas vezes
antes de entrar no banheiro sozinha, mesmo sabendo que € seguro
la dentro. Depois da aula, fico na casa de Lila, ndo s6 porque quero,
mas também porque as vezes ainda tenho medo de Yaqui estar de
tocaia de novo. A sra. MclIntyre, a orientadora, diz que vai levar um
tempo até que eu consiga superar.

— Um trauma demora para passar — disse ela. — Tenha
paciéncia.

Enviei minha inscricao para me candidatar a McCleary pouco antes
de sair da D] e prometi a Rob que contaria a ele se entrasse. A sra.
McIntyre e o sr. Flatwell escreveram cartas de recomendagao sobre
meu carater, mas quem sabe? As vezes depende estritamente das
notas, e as minhas tiveram uma forte queda no semestre passado.



No momento estou correndo atras do que perdi nos estudos e
experimentando coisas novas quando tenho vontade. Essa semana
recebi um folheto da revista da escola. Em busca de colaboradores,
dizia.

Nossa primeira reunido é semana que vem.

Mamae nao me avisou que estava vindo. O sininho da porta toca no
Salén Corazén no sabado e, quando levanto o rosto, 1a esta ela. Ela
nao aceitou a proposta de Gloria de vir bem cedo, entao achei que
simplesmente nao viria.

— O que esta fazendo aqui? — pergunto. — Vocé nao devia estar
no trabalho?

Ela da de ombros e olha ao redor, um pouco constrangida.

— Ah, tirei o dia de folga.

— Dia de folga? — repito, um tanto assustada.

Serd que mamae esta morrendo? Mas, antes que eu possa
perguntar, Gloria se aproxima, de bracos abertos.

— Clara! Vocé veio!

— Eu nao marquei hora — diz mamae.

Gloria balanga a mao no ar, como se isso fosse um mero detalhe.

— Sempre da para encaixar uma velha amiga. — Ela aponta para
uma das cabeleireiras. — Mirta vai ter um tempinho daqui a pouco.
— Ela pisca, e grita para os fundos da loja: — Lila! Venha logo! Sua
proxima cliente chegou.

Lila chega amarrando o avental e para de repente quando vé
minha mae.

— Ela disse que tirou o dia de folga — sussurro.

— O mundo esta acabando? — pergunta Lila.

Mamae faz cara feia.
~ — Vocé vai lavar o meu cabelo ou ndo? — Ela limpa a garganta. —
E um dia especial, quero servico completo.

Lila arqueia as sobrancelhas.



— Ah, é?

As outras clientes estdao olhando para nés com curiosidade agora,
e mamae esta corando. Ela abre o casaco e enfia a mao Ia dentro.
Depois, me entrega um grande envelope amarelo.

— Para vocé.

No endereco do remetente estd o carimbo da McCleary. Solto a
vassoura e rasgo o envelope, meus olhos indo direto para o texto
em negrito.

— Fui selecionada! — grito. — Consegui!

— Eu sei. Chegou ontem — diz mamae.

— Vocé leu a minha correspondéncia?

— Nao me olhe assim. Vocé dormiu na casa da Lila e eu ndo podia
esperar a noite toda para saber a resposta. Além do mais, se eles
tivessem recusado vocé, eu ia queimar a carta e ir até 13 para
obriga-los a mudar de ideia. — Ela da um sorrisinho maroto. — Por
sorte, eles foram sensatos.

— Eu sabia que vocé ia conseguir! — grita Lila. — Vocé sempre foi
um génio! Hoje a noite vamos comemorar! — Ela olha para mamae.
— Ops... Gloria! Cadé os lencinhos de papel? )

— Nao precisa — insiste mamae, fungando. — E que aqui tem
muitos cheiros e perfumes...

Mas Lila apenas revira os olhos e a abraca.

— Choradeira no meu salao? — diz Gloria, entregando a ela a
caixa de lencos. — Impossivel! Nao é permitido. E um dia feliz!
Precisamos de musica.

Uma das manicures procura a caixa de CDs debaixo do balcao da
recepcao e oferece varias opcoes. Todo mundo comeca a dar
sugestoes.

— Que confusao! — murmura mamae, sentando-se em uma das
cadeiras.

— Eu cuido disso — digo.

Dou uma rapida olhada nos CDs, escolho um antigo e o coloco no
aparelho de som.

A musica comeca em poucos segundos. Lila faz pose de dancarina
de flamenco e comeca a bater palmas no ritmo.

Um-dois. Um-dois-trés.



Uma a uma, as clientes acompanham a marcacao. As primeiras
notas do piano soam.

— Quero aprender a tocar isso, mae — falo alto, para ser ouvida
apesar da musica. — Vocé tem que me ensinar.

— Faz anos que eu nao toco... — comeca ela.

— E dai? Nao vou nem reparar.

Mamae suspira, mas sorri.

— Acho que posso ensinar algumas coisas, mas vocé vai aprender
0s classicos primeiro, combinado?

Lila pega um avental e o balanca para mamae como se fosse uma
capa de toureiro. Em seguida, da um giro e a puxa para dancar.

— Vamos, Clarita!

Uma a uma, as clientes se levantam e comecam a dancar.

— Olhem s6 isso! — exclama Gloria, sorrindo. — Viramos um salao
de danca!

Depois de um tempo, comeco a dancar também. Balanco o peito e
sacudo minha bunda rebolativa sem me importar com ninguém. Até
Fabio parece estar dancando um cha-cha-cha enquanto corre com
cuidado por entre as pernas de todo mundo.

Um-dois. Um-dois-trés!

— iBaila, Piddy! — grita Lila, empurrando mamae para meus
bracos.

E eu danco.

O rosto de mamae brilha de suor, seu sorriso vai de uma orelha a
outra. Pisoteamos o chdao, em chamas, até que estamos gargalhando
e todos os nossos dias tristes parecem hematomas antigos, quase
esquecidos. A musica vibra, nos seduzindo com seus trompetes e
trombones envolventes. Mamae me faz girar e meus bracos se
abrem para o mundo.

— No pierdas la clave — sussurra ela para mim.

N3o perca o ritmo. Ela me abraca com forca quando a mdusica
termina.

E sei que finalmente encontrei meu ritmo, forte e simples,
constante e s6 meu.



Agradecimentos

Meus profundos agradecimentos vao para as seguintes pessoas:

Eric Elfman, Lia Keyes e Veronica Rossi, pela leitura atenta e pelo
feedback atencioso enquanto eu trabalhava neste manuscrito.

Ada Fernandez McGuire, por responder a tantas perguntas sobre
disciplina escolar.

Jen Rofé, minha agente na agéncia literaria Andrea Brown, por
cuidar dos negdcios.

Kate Fletcher, minha maravilhosa editora, e toda a equipe da
Candlewick Press, pelas muitas formas pelas quais continuam a me
tornar uma escritora melhor.

E, acima de tudo, minha familia, por me amar e por sempre
acreditar em mim.



Sobre a autora

© 2012 Christopher J. Moore



MEG MEDINA é filha de imigrantes cubanos e foi a primeira da
familia a nascer nos Estados Unidos. Cresceu no Queens, bairro de



Nova York, e hoje mora em Richmond, na Virginia. Também trabalha
em projetos comunitarios de apoio a jovens latinos e a literatura.
Além de ter sido premiada em 2012 com o Ezra Jack Keats New
Writer Award, Meg foi incluida, com Yaqui Delgado quer quebrar a
sua cara, na lista da YALSA de Melhores Livros de Ficcao Para Jovens
Adultos de 2014.



(Leia também)

R Beleciy

Extraordindrio
R. J. Palacio

CLAROS
SINAIS DE
LOUCURA

= KAREN [T
ﬁHﬁRRMﬁTOM

Claros sinais de loucura

Karen Harrington



http://www.intrinseca.com.br/
http://www.intrinseca.com.br/

QUReE
e

RUCKSTAR

MAT THEW QUICK™

Quase uma rockstar
Matthew Quick



http://www.intrinseca.com.br/

	Capa
	Folha de rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Mídias sociais
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Leia também

