


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




INÉS BORTAGARAY

um,
dois
e já

TRADUÇÃO Miguel Del Castillo



Meu avô costumava dizer:

— A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se contrai tanto

na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como um

jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que –

totalmente descontados os incidentes desditosos – até o tempo de uma

vida comum que transcorre feliz não seja nem de longe suficiente para

uma cavalgada como essa.

FRANZ KAFKA, “A próxima aldeia”, 1917



VEJO UM POSTE QUE PASSA E VAI EMBORA ATÉ que vejo outro poste
que passa e vai embora, mas nunca totalmente, porque na ida deixa
um rastro. O rastro é o poste em movimento, o poste corrido, varrido,
que continua numa fileira de postes-fantasmas de pé entre poste e
poste verdadeiro. O verdadeiro segue na forma de vários fantasmas
até que outro verdadeiro anuncia que há algo real, afinal de contas.
Amanhece. Às vezes no alto de um poste há um ninho de joão-de-
barro. É a interrupção do ritmo sequencial de postes. Entre um e
outro (entre poste e poste) há fios: eletricidade. Fios pretos e
tensionados no alto, desenhando uma partitura de linhas que sobem e
descem, como num monitor de eletrocardiograma.

Vejo um poste que passa e vai embora até que vejo outro poste que
passa e vai embora enquanto no céu, que há pouco era escuro e
límpido, abrem-se fendas que o racham feito um pintinho racha a
casca de um ovo quando está maduro para sair; é o sol, escondido
pelas nuvens, que está escapando pelas brechas, pequenas junções
que rasgaram e por onde o sol agora escorre, e os raios se estendem
em feixes de luz alaranjada, que chega a meus olhos como as gotas de
suor que saltam dos personagens de desenho animado quando estão
suados ou passando grande nervosismo, ou como a ira divina na testa
franzida de Deus, que é pai de Jesus Cristo, ainda que no fim das
contas pai e filho sejam a mesma grande pessoa que é Jesus Cristo
Nosso Senhor, de Onde Há de Vir para Julgar os Vivos e os Mortos.
Jesus Cristo. Jesus Cristo. Jesus Cristo, eu estou aqui, digo em segredo.
Quanta violência para amanhecer, penso, e volto às linhas pretas que
sobem e descem e seguem, num trajeto sempre igual, mas com
armadilhas.

Vejo então a nuca do meu pai. Meu pai, que dirige o carro. O cabelo
precocemente branco desce ondulado até o pescoço. A cabeça está
inclinada de leve para a direita, num gesto natural que repito. O
assento está reto. Meu pai é reto. Dirige depressa, mas com cuidado.
Travo o pino da porta dele. Agora sim, ele está a salvo. Eu também,



porque meu pai não vai despencar na estrada, e vou continuar a ter
pai, porque ele não vai despencar. Olho o perfil e a nuca da minha
mãe, que olha para o meu pai ao lhe entregar com cuidado o mate. Ela
olha de lado para ele e volta a olhar para a frente, com um vago gesto
de desânimo. No rádio está passando o noticiário. O locutor me
assusta. Fala como se todas as coisas fossem derradeiras, como que
anunciando um estado de permanente alerta, como quem diz hoje tem

toque de recolher por causa do terremoto, ou atenção, atenção, não saiam

de casa porque o pior está por vir. Sua voz nervosa me faz estremecer.
Mas ele não diz toque de recolher nem fala de nós. Diz ministro,
declarações, punitiva. Penso em punitiva enquanto tento me acomodar
no banco, que é pequeno para nós quatro. Nós quatro somos irmãos.
Agora estou na janela. Sorte a minha. Não acontece toda hora, porque
sou a irmã do meio, e irmãs do meio nunca ficam nas janelas. Mas a
viagem é longa e meus pais resolveram sortear os lugares pra gente
não gritar nem incomodar, porque é perigoso. Ninguém quer que a gente

bata o carro, não é?, então fiquem calmos e calem a boca. De modo que
estou na janela, mas não posso me iludir, porque daqui a duzentos
quilômetros vou para o meio, que é o meu lugar, de onde eu nunca
deveria ter saído. Escolhi ir atrás do meu pai, do lado esquerdo do
banco. Acredito que assim posso protegê-lo. Cuido para que ele esteja
atento, tranco sua porta e rezo na nuca dele, pedindo que não bata,
porque ninguém quer que a gente bata, nem eu. Meu irmão, que viaja
do meu lado, está com certo cheiro. Não quis tomar banho antes de
sair, e agora sou eu que sinto o cheiro dele. Não me incomoda. Está
com cheiro de lençol. Os lençóis não me incomodam. As batatas da
perna, magras, se contorcem para a direita. Ele está inclinado, dorme
de lado apoiando a cabeça num casaco enrolado que serve de
travesseiro. Minha irmã mais nova está sentada do lado, e também
dorme. Apoia a cabeça na saia da mais velha, com a boca levemente
aberta. Respira suave, mas eu ouço o ar saindo sem pressa pelos
lábios entreabertos que não vejo. Não consigo ver tão longe, mas sei
como abre a boca quando está dormindo porque dormimos no mesmo



quarto e já a vi dormindo muitas vezes. Quando está dormindo, o
cabelo fica mais despenteado que o de qualquer outra pessoa. As
pálpebras caem pesadamente, o sono se torna comprido, pesado. E
enquanto dorme, todos nós dizemos, sérios, ela está dormindo, como se
esse momento dela já fosse uma constatação oficial na família. Minha
irmã mais velha é a outra privilegiada que está na janela, mas ela não
olha os postes, porque também dorme, encostada no vidro,
balançando, num movimento constante de batidas suaves e seguidas
que a embalam, acho, e que me embalam, com certeza.

Um, dois, três, quatro, catorze postes. Quinze, vinte, trinta e seis,
cinquenta e cinco postes. Os postes se movem e eu estou quieta.
Avançam para trás, em direção ao que já passou. Mesmo que meu pai
parasse de dirigir, se ele se negasse a acelerar, freasse de repente,
esses postes e essas linhas seguiriam viagem. Não vamos mais à
praia. Nem queremos mais ir à praia. Estamos numa faixa sem fim, e
nosso carro está detido nela, obrigado a ficar ali enquanto tudo ao
nosso lado desliza sem cessar, sem cansar. É a pena que cada um dos
dois lados deve pagar. Isso de seguir avançando é a pena. Saber que
tudo avança é a pena. Às vezes penso no dia seguinte à minha morte e
no anúncio da margarina que unta, com aquelas dobrinhas perfeitas,
a superfície da torrada perfeita e o ar matinal da família feliz no café
da manhã com sol e janela e cortina e jornal e torrada e fumaça saindo
do café e as unhas de todo mundo bem cortadas e limpinhas e tudo vai
continuar funcionando como antes, e quando a mãe morde a torrada
ao mesmo tempo que sorri e lança aquele olhar de que delícia essa

margarina, meu Deus do céu, já posso morrer (isso é o que ela diz
mentalmente, no ápice do entusiasmo, não é o que eu digo, apesar de
estar justamente falando da minha eventual morte), não vai fazer
diferença se eu estiver morta, se qualquer um de nós estiver morto,
porque de um jeito ou de outro vai aparecer na tela a palavra candura
em letras desenhadas com margarina e as pessoas na rua de um jeito



ou de outro vão atravessar a porta giratória do banco e de um jeito ou
de outro, entre os prêmios que ficam à mostra na quermesse anual da
escola, haverá uma lata de ervilhas, um jogo de colheres com cabo de
plástico, um leque com lindíssimos motivos chineses, um relógio que
serve tanto como despertador quanto como relógio de parede, um
porta-retratos com um casal de namorados caminhando à beira-mar e
um pôr do sol espetacular atrás deles, pêssego em calda. Posso ir em
frente agora mesmo, porque não me importa que outras pessoas
tenham morrido. Não, eu não sou a condenada. Condenado é o morto,
que, além de ter que estar morto, não pode nem esperar um vento
certamente estupefato que congele por um instante tudo ao seu redor,
o passo do apressado, o ponteiro que marca a hora, a risada do locutor
de rádio, a expressão da família durante o café da manhã untado com
candura. Vejo os postes porque não me importa que outras pessoas
tenham morrido. O que é bom para os outros é bom para mim. Não
posso me queixar, e a margarina candura está me dizendo se liga. Eu
me ligo, mas não muito, porque, quando me dou conta, os olhos já
estão fechando, não há mais postes, estou dormindo.

Sonho que estamos todos viajando de carro. Continuo na janela, mas
agora quem está do meu lado é a mais velha. Meu pai está dirigindo e
minha mãe é a copiloto. O carro começa a reduzir a velocidade.
Estamos cercados por carros que precisaram reduzir a velocidade: é
um atoleiro, ninguém vai para frente, ninguém vai para trás, é
impossível se mover, nada é mais impossível do que se mover. Alguns
metros adiante, a causa. Não é uma árvore muito grande. Tem uma
copa frondosa, um tronco fino, e caiu fechando a rua toda. Depois vejo
que aquele vulto mirrado que jaz a alguns metros é um homem. Não
sei por quê, mas estou convencida de que a árvore caiu em cima do
homem e não o esmagou. O homem está num canto. Há também um
senhor cheio de energia, agachado, tentando reanimar o que está
quieto. Para mim, o homem quieto está morto, ou pelo menos inerte.



O que tenta reanimá-lo faz respiração boca a boca e dá tapas na cara
dele. Então o morto se mexe e, apesar de eu e minha irmã estarmos
longe, e de haver uma janela de carro no meio, vejo os primeiros sinais
(quase imperceptíveis) de ressurreição. Um tremelique ligeiro faz a
maçã do rosto do morto mexer um pouco e depois ele torce a boca,
numa contração que o deixa com cara de quem se sente desgraçado.
Lázaro. Digo Lázaro. Eu e minha irmã descemos do carro, pulando,
sacudindo os braços como se fôssemos membros de uma torcida
organizada, gritando viva!, viva!, viva! Ele se refaz e olha para o lado.
Entre todos que assistem à reanimação, o morto escolhe olhar para a
gente, para mim e minha irmã. Sorri para nós e faz o Sinal
Internacional de Ok, levantando o polegar do triunfo.

Acordo aos poucos, aos poucos começo a escutar, com os olhos
fechados, meu irmão e minha irmã mais velha brigando. O carro não
tem ar. Está tocando uma milonga no rádio, mas a estação está mal
sintonizada. Estações de rádio mal sintonizadas me deixam triste.
Meus irmãos gritam. Ele diz é a minha vez. Ela diz faltam vinte

quilômetros. Ele diz me deixa ir na janela senão eu acordo ela e ela me dá o

lugar. Ela diz não faz isso. Ela é neutra. A Suíça é sempre neutra, repito,
entre sonhos. Então minha mãe intervém chega, e meu irmão fica
resmungando um xingamento novo, e minha irmã responde dizendo
seu puto. Finjo que estou dormindo, apesar de estar incômoda assim,
desmoronada no ombro do meu irmão. De rabo de olho vejo ele se
mexendo, o punho cerrado com força e o rosto vermelho de raiva.
Continua discutindo (sabe-se que puto é um insulto cruel, que surte
grande efeito quando se quer deixar alguém irado). O céu está ficando
nublado e já não me lembra a testa franzida dele nem as gotinhas em
cima da cabeça dos que estão nervosos. Que calor.

O simulacro de sonho deixa de ser simulacro de sonho e volto a
dormir, mas agora estou enjoada. Fico enjoada toda hora. Vira e mexe
eu enjoo. Quando viajo sempre vomito. Agora, nas viagens, minha
mãe me dá uma sacola antes de partirmos. Aperto a sacola entre os
joelhos. Quando durmo, ela cai em cima das minhas sandálias. São



novas, de plástico vermelho. Meus pés suam mais quando uso elas,
mas não ligo, porque são lindas. O suor vale a pena. Durmo e volto a
sonhar. Sempre fui de sonhar muito. Sonho que estou na margem do
rio. Tem uma festa: as pessoas estão vestidas de branco e comem bolo
e tomam jarras de suco de laranja. Eu não pego bolo. Vejo os outros
comendo. Minha irmã mais velha e meu irmão brincam de girar uma
corda de roupas comprida: uma camisa amarrada a uma calça
amarrada a uma toalha amarrada a outra toalha. Meus irmãos
brincam de bater essa corda como quem brinca de bater uma corda
qualquer. Mas no meio de qualquer outra corda teria alguém pulando.
Uma criança segura a corda de um lado. Outra criança segura a
mesma corda do outro. E uma terceira criança pula. Mas no sonho
não tinha a que pula. Minha irmã mais nova e eu imitávamos eles e
brincávamos com outra corda comprida perto do rio. O anfitrião
caminhava cumprimentando os convidados. Nunca chegava perto da
gente, mas a gente não ligava e continuava a brincar.

O sonho fica confuso quando começo a ouvir uma voz imperativa e
nova, que vem quase do céu. Deus, de novo. Uma voz desliza para
dentro de mim e me interrompe. Interrompe a brincadeira e me diz
coisas que não entendo. Tento recuperar a margem do rio, mas não
consigo. A corda. Outra vez. A corda. A voz persiste e eu acordo.
Minha mãe está me esperando, e me observa, do lado de fora do carro.
Minha porta está aberta, e o carro, vazio. Atrás dela tem uma bomba
de combustível. Esfrego o rosto e olho para ela, sem entender nada.
Então a voz de Deus aparece de novo: minha mãe me pergunta, com a
voz cansada, se não quero aproveitar para ir ao banheiro. Desço
lentamente do carro, com a roupa toda amassada, o cabelo
despenteado e um gosto amargo na boca (lembro do banheiro
encharcado da minha escola, e dos dias de educação física, quando
tinha que trocar de roupa lá, tentando não pisar na água imunda, para
não manchar a roupa, segurando o vômito). Penso no vômito e
percebo que quero vomitar. Quero vomitar, digo. A sacola!, ela grita.
Procuro rápido a sacola no banco mas não encontro. Quando me



ajoelho no chão para ver se está debaixo do banco do meu pai,
acontece. Vomito. Sem querer, vomito dentro do carro. E eu estava do
lado de fora. Vomito no carro. E minha mãe diz mas, minha filha...!, e
bufa enquanto segura a minha cabeça com as mãos e a empurra para
fora do carro, para eu continuar ali. Continuo, e o funcionário do
posto me observa atentamente, cheio de nojo. Não o vejo, mas na hora
sei que está com nojo. Eu também teria nojo de ver ele vomitar. Penso
nisso e vomito mais. Minha mãe abre o porta-malas, vasculha as
bolsas e puxa uma toalha. Passa a toalha em mim de repente, depois
de encharcá-la de água quente da garrafa térmica. Com um pano,
limpa o vômito que se espalha pelo banco e pelo chão do carro, e
depois o torce a alguns metros de mim. Está com nojo. Com razão.

O cheiro da colônia me embriaga. Inspiro e expiro, fascinada. Estou
cheirando a colônia e no carro tudo cheira a colônia. O vestígio do
vômito insiste, por baixo, num nível mais profundo do olfato. Mas,
com boa vontade, o cheiro é de sândalo. Que gostoso. Não tem nada
mais gostoso que água de colônia de sândalo, penso, e proponho uma
brincadeira para minha irmã mais nova. Agora nós duas estamos no
meio. Era a vez dela na janela, só que, como é a mais nova, acabou
perdendo. Mas esse abuso de poder não a incomoda muito. Ela é
boazinha. Sempre nos ajuda. Às vezes papai perde os óculos, ela
procura e sempre acha. Ou então se tem algum nó muito apertado, ela
consegue desatar rapidinho. Tem dedos ágeis e boa vontade, como diz
a mamãe. Dormimos juntas no mesmo quarto e antes de dormir
brincamos de ver quem diz boa-noite por último antes de adormecer.
Eu falo boa noite, até amanhã, e ela responde, até amanhã, boa noite, e
continuamos assim por horas e horas. Quando éramos menores a
gente brincava de se beijar que nem os adultos, mas um dia minha
outra irmã nos viu e ameaçou contar para a mamãe que a gente estava
fazendo uma coisa muito horripilante e terrível, e nunca mais fizemos
aquilo. Agora brincamos de barbie. Tenho duas. A perna de uma



delas está caindo. Às vezes brinco com ela de mulher da perna
amputada. Minha irmã tem três bonecas, acho, e todas com muito
cabelo. Uma cabeleira abundante, como a da Genoveva de Brabante,
uma princesa do livro verde que às vezes eu leio e que não acaba
nunca, porque tem muitas histórias. O que eu mais gosto das barbies
são as casas. A gente se distrai montando as casas das barbies,
ficamos horas decorando com potes de creme que servem de banco,
livros abertos que funcionam como quadros ou papel de parede,
lenços que são cortinas e outras coisas que vamos coletando com
paciência na nossa casa para decorar a casa delas. Biombos são
sempre um toque de classe.

Agora estou feliz porque não vou mais vomitar no resto da
viagem. Nunca faço isso mais de uma vez. Abro um pouco a janela
para respirar ar fresco, mas entra um vento quente, espesso, junto
com um barulho de hélice que silencia todos os nossos ruídos. Fecho a
janela. Proponho mais uma brincadeira à minha irmã, aquela
conhecida como As Grandes Lojas de Paris, na qual não se pode dizer
nem sim nem não, nem branco nem preto. Começamos. Meu pai
dirige em silêncio. Minha mãe observa a estrada, imóvel. Bom dia,

senhora, em que posso ajudar?, falo pra ela. Eu queria... Minha irmã
pensa um pouco e eu fico ansiosa. Eu queria um par de meias, conclui.
Ah, hoje mesmo chegou a nova coleção, quer dar uma olhada? Sim. Dou
risada e comemoro a minha vitória em alto e bom som. Ela se ofende
(ela se ofende o tempo todo) e vira para o outro lado. Fico um pouco
quieta e logo peço à minha mãe uma empanada. Ela me dá uma e eu
como. Faço carinho no cabelo dela. Ela sorri e me dá outra. A meu
lado, meu irmão diz, bem baixinho, sua dumbo vomitona, dumbo

vomitona e eu grito para de me chamar de dumbo e ele continua dumbo-

dumbo-dumbo, e eu choro. Mamãe suspira e diz que ela também tem
orelha grande. Interrompo o choro para ver a orelha dela e percebo
que está mentindo. Continuo chorando e minha irmã mais velha
intervém para dizer que eu preciso parar de me irritar com isso, que o



melhor é rir e não dar bola. Meu irmão continua dumbo-dumbo e eu
choro mais, com soluços e tudo.

Quisiera decir. Quisiera decir. Quisiera decir tu nombre. Quisiera contarte.

Que tengo abierta una herida. Canto junto com José Luis Perales,
pensando no José Enrique. Quem sabe um dia o José Enrique me
beija. Não gosto dos dentes dele. Isso poderia ser um problema. Tem
os caninos muito protuberantes, amarelos, subindo pela gengiva.
Quando vejo o José Enrique meus olhos logo se perdem nos dentes
dele, não consigo evitar. Sei que deveria evitar, mas não consigo. No
toca-fitas José Luis Perales canta. A fita cassete é da minha irmã mais
velha, mas eu sei as letras de cor, porque às vezes eu e ela ficamos
deitadas na cama só para ouvir. Ela pensa nos namorados e eu penso
nos namorados. Os namorados dela são mais altos que os meus. Os
dela têm espinhas. Os meus têm dentes protuberantes. Minha mãe
não gosta do José Luis Perales. Prefere ouvir sevillanas. E meu pai tem
um gosto muito enigmático. Preciso lembrar de depois falar sobre o
sentido da palavra enigma. Tenho um anel de coco. Minha tia que me
deu. Como você está boêmia, minha mãe me disse, sorrindo, quando viu
o anel. Eu disse sou flor de boêmia. Agora o anel está no indicador, não
no anular. Pus assim para lembrar do que quero contar depois de
acabar isso. Meu pai. Às vezes ele escuta Isabel Pantoja. Acho ela
muito atormentada. Não sei bem, nem como se fala direito, o que quer
dizer atormentada, mas imagino. Minha irmã não quer que me
atormentem por eu ter orelhas grandes, mas mesmo assim me
atormentam. Minha mãe não quer que a gente atormente a minha
irmã mais nova dizendo que ela é adotada, mas não damos bola e
dizemos, de novo e de novo, que ela não é quem pensa ser, mas que
sempre vamos amá-la porque é boazinha.

Os atormentados são atormentados mesmo que alguém tente
protegê-los. Há algo no tormento que os faz abraçá-lo, ainda que seu
corpo fique coçando e a língua, ardendo. Eu tento proteger a Alí, que é



a melhor aluna na educação física e a pior em todo o resto. Todo
mundo atormenta ela por ser burra e por ter dentes de coelho, mas eu
a protejo. Não adianta nada, mas faço isso mesmo assim. Ela
arremessa a bola como ninguém. Dobra o braço e a coloca entre a mão
e a costela, pega impulso e arremessa assim, de lado, na diagonal. A
bola cruza a quadra e me acerta na barriga ou na bunda (tento me
esconder da bola em vez de agarrá-la, e isso é ruim no jogo), e nesse
momento odeio a Alí, porque a pancada dói. Mas depois passa. Às
vezes a Alí me oferece coca-cola. Ela bebe coca-cola e eu peço um gole.
Ela me dá a garrafa e eu tomo no gargalo. Ela pega a garrafa e limpa o
gargalo com o laço do uniforme. Fico com raiva disso, mas não digo
nada, porque a garrafa não é minha. Depois vamos para a aula, mas
ela está na lua. A professora pergunta: Alí, a tabuada, e ela abre seu
sorriso de dentes de coelho e encolhe os ombros. Eu sei a tabuada,
mas não ligo para isso. Gosto do nove porque os algarismos que se
formam com a multiplicação, quando somados, dão nove. Dois vezes
nove dá dezoito. Oito mais um dá nove. Gosto dessas coisas. Coisas
assim.

Papai está rindo e eu abandono a tabuada para prestar atenção
nele. Está escutando rádio e tomando mate. Eu gosto do jeito que ele
dirige. Acredito que nunca vai bater. Não quero que bata. Ele nunca
vai bater. Quero dar três batidinhas na madeira para que ele nunca
bata. Não encontro nenhuma madeira. Então dou três batidinhas na
minha cabeça. Bato na minha cabeça para que meu pai nunca bata o
carro. Pronto. Agora sim. Papai ri de novo e eu observo a nuca dele.
Fico ouvindo junto dele, vendo de perto os fios de cabelo branco,
sentindo de perto o cheiro do gel azul-esverdeado que ele sempre
passa. Um comediante conta piadas no rádio. Papai e mamãe ouvem o
comediante. Eu também, mas fico de saco cheio bem antes do final.
Interrompo o homem e pergunto ao meu pai se ele quer que eu conte
uma piada. Diz que sim, mas não sei se ele quer mesmo. Digo então, e
fico um momento pensando como era que começava e daí fico fazendo
hora para ver se meu pai se toca de que tem que baixar o volume do



rádio, porque senão vai ser impossível falar. Mas ninguém baixa o
volume. Pigarreio.

Conto aquela da freira cujo nome era Maria Serra Pinto e lhe
chamavam de irmã Serra Pinto. A freira chorava e chorava porque
todos chamavam irmã Serra Pinto para cá, irmã Serra Pinto para lá, e
tome chorar e chorar, porque ela não gostava nada do nome. Estou
gritando porque o rádio me incomoda e penso que se eu falar aos
gritos talvez eles se toquem de que deveriam baixar o volume. Mamãe
vira e olha para mim. Meu irmão está dormindo. Minha irmã mais
nova está dormindo. Minha irmã mais velha olha pela janela, como se
também contasse os postes. Um dia irmã Serra Pinto vai à sala da
madre superiora e diz: Madre superiora, não aguento mais, quero que

ache um novo nome para mim, porque desse jeito não aguento mais. A
madre superiora diz: Minha filha, veja esta semente. Hoje mesmo vou

plantar ela e daqui a um mês você voltará aqui e veremos qual planta

nasceu da semente, porque essa planta te dará um novo nome. E então
irmã Maria Serra Pinto sai muito feliz e passa um mês pensando em
se chamar Rosa, Alegria ou Santa-Rita. Minha irmã me interrompe
para dizer, entredentes, mentira. Eu me defendo: mentira o quê? Ela
responde: mentira, ela não pode se chamar Santa-Rita porque ninguém

vai dizer irmã Santa-Rita. Eu digo que claro que sim, porque existem
freiras que são santas. Ela diz que não, que uma pessoa só pode ser
freira ou santa, mas nunca as duas coisas. Eu a ignoro e continuo. O
comediante do rádio está falando de um homem albino que era alvo
de todo tipo de maledicência. Tenho a impressão de que meu pai
voltou a ouvir essa piada e já esqueceu da minha. Grito mais alto.
Finalmente chega o dia e irmã Serra Pinto vai à sala da madre
superiora, que está atrás da escrivaninha, muito triste, olhando com
pena para a irmã Serra Pinto! Minha voz falha na hora de gritar. Irmã
Serra Pinto pergunta à madre superiora: O que vou ser? O que vou ser?

A madre superiora diz: Sinto muito, irmã Maria Serra Pinto, mas de

agora em diante você se chamará... irmã Maria-Sem-Vergonha!



Então há um momento de silêncio, que para mim é de expectativa,
fico com o coração apertado. Meus pais riem, enfim. Papai parece ter
achado mais graça que a mamãe. A risada se prolonga. Parece mais
com a risada que ele dá quando ri de verdade. Quando meu pai ri de
verdade, faz coisas como ficar todo vermelho, afogar a voz e repetir
três vezes o final da piada que fez ele rir (enciclopédia!, enciclopédia!,
enciclopédia!). Minha irmã mais velha não parece convencida e discute
comigo. Me diz de novo que a freira não poderia se chamar irmã
Santa-Rita. Fala para eu não ser burra. Diz: mãe, não é verdade que

freira só pode virar santa depois que morre? Mamãe diz que sim, que é
isso mesmo, mas que eu só estou contando uma piada. Ficamos todos
em silêncio por um segundo. Lá fora as nuvens se tornam tenebrosas.
Penso que não deve ser verdade que quando as pessoas ficam quietas
ao mesmo tempo é porque passou um anjo. Isso não me convence. Por
que eles passariam só nesse momento? Não entendo. Meu pai
aumenta o rádio e escutamos a risada geral por causa da piada
daquele senhor. Eu não estou rindo. Não dou risada, não.

Minha irmã mais nova grita já tá na hora! Meu irmão dá razão a ela e
me diz: lamento muito, pequena, mas você deve me ceder o seu lugar, meu

amor. Pergunto por que ele está falando como se estivesse num filme.
Ele sorri, fechando os olhos de leve; acho que ficou maluco. Eu bufo.
Minha irmã mais velha está implorando à mais nova que por favor a
deixe ficar à janela, e que em troca, quando chegarmos na praia, ela
vai deixá-la escolher a cama. Fico chateada e digo que não vale, não
vale ela escolher a melhor cama, porque se fosse assim eu trocava de
lugar com ela, e porque eu também tenho direito de escolher. Meu
irmão intervém e diz para mim e para a mais nova que não devemos
deixar ninguém abusar da gente, que não podemos trocar a nossa
dignidade nem deixar que a união fraternal do nosso sangue seja
ameaçada por favores baratos. Definitivamente acho que meu irmão
ficou louco. A mais velha olha para nós três com um ar muito grave de



reprovação. Está decepcionada com as nossas misérias humanas.
Penso se deveria ter defendido ela, ao lembrar agora como ela me
defendeu antes, quando eu estava dormindo, dizendo que eu era
neutra. Nos olhamos sem arriscar mais nenhuma palavra. Ela
continua com essa expressão de ora veja só, e eu que pensei que podia

confiar em vocês... que ilusão! Estamos quietos. Na frente, mamãe
prepara um mate. A água quente que sai faz um laguinho na cavidade
do aterro formado pela erva. Minha irmã mais nova abre a boca, mas
quem fala é meu irmão. Ele diz: trato é trato. Derrotadas, nós duas nas
janelas levantamos e passamos por cima das pernas dos nossos
sucessores, aqueles sortudos. A mudança de lugar é trabalhosa. Piso
no meu irmão, que protesta, deslizando rapidamente para o canto.
Minha irmã mais velha abre as pernas compridas e sua coxa esquerda
rouba um pouco do meu espaço. Não cedo e abro as pernas também.
Engulo uma reclamação enquanto meu joelho pressiona o dela. A
queda de braço, quer dizer, de coxa, acaba nos colocando em lugares
mais equivalentes. Meu irmão olha pela janela como se estivesse
descobrindo algo incrivelmente interessante. Viro a cabeça para
tentar ver também, mas ele está cobrindo a minha visão. Estou no
meio. Maldição.

Queria um cachorro. Tenho uns peixes. Já tive tartaruga, pintinhos,
papagaios, hamsters e um coelho. Meus peixes nadam num aquário
grande, cheio de pedrinhas e conchas. Vira e mexe fica cheio de musgo
e preciso limpá-lo. Tenho preguiça de limpar o aquário e vou
deixando, deixando, deixando até que um dia não consigo mais ver os
peixes lá dentro por causa da capa verde de musgos colada no vidro.
Encosto meus olhos no aquário e por uma miniabertura vejo passar a
cauda do Boris, meu peixe laranja. O outro se chama Outro e nada
para um canto. É branco e frágil. Nunca pensei que ele fosse viver
tanto, mas agora acho que não voltarei a vê-lo vivo. Agora, para que
todos pudéssemos sair de férias tranquilos, deixei o aquário com a



María, minha amiga. Pedi que cuidasse dos peixes, entreguei a
comidinha deles e fui embora. Caminhando de volta para casa me dei
conta de que se algum deles morresse ela ia ficar terrivelmente
preocupada. Voltei e disse que, se algum peixe morresse, ela podia
jogar na privada e dar descarga. Mas que tentasse não deixar nenhum
morrer. Depois minha mãe ligou para a dela e perguntou se não era
muito incômodo cuidar daqueles hóspedes. Quando disse hóspedes no
telefone, fez ao mesmo tempo o Sinal Internacional das Aspas,
curvando os dedos e cortando o ar. Parece que a mãe da María falou
que não era um incômodo, de maneira nenhuma. Quando minha mãe
desligou, disse: vamos trazer um presentinho para eles quando voltarmos;

que gentileza. Eu perguntei um suvenir? Mamãe disse isso, ou algum

artesanato. Eu perguntei uma concha grande e envernizada? Mamãe
disse pode ser, pode ser. Como minha mãe é incrível.

Agora viajo e penso que não vou voltar a ver meu peixe branco, o
Outro, porque ele não vai viver por muito mais tempo. Quando vi o
Outro pela última vez, ele já não conseguia nadar. Estava de lado,
flutuando na água, quietinho. Eu batia no aquário para acordá-lo, mas
ele só se mexia um pouco. Girava de leve, rodava para ficar na posição
certa, mas não aguentava. Logo estava de lado de novo, flutuando
dentro d’água. Eu acho que só vou considerar ele morto mesmo
quando aparecer boiando na superfície. Me dá muita pena pensar que
o Outro possa morrer. Fico achando que o Boris vai junto com ele e
que vou acabar sem peixes. E sem cachorro. Já tive outros peixes.
Pisei sem querer em um, num dia em que precisei limpar o aquário.
Tirei o peixe da água e ele escorregou da minha mão e ficou pulando
que nem doido no chão, e eu fiquei nervosa e corri atrás dele pela
cozinha, tentando agarrá-lo no ar. Mas pisei em cima dele. O som foi
horrível. Tive mais outro. Eu dizia a todo mundo que o nome dele era
Berta, mas na verdade eu o chamava de Professor de Órgão. Não sei
por quê, mas chamava ele assim. Fui comprá-lo na veterinária e na
noite daquele mesmo dia o Boris e o Outro comeram ele. Na manhã
seguinte só tinha sobrado a cabeça. Eu chorei e minha mãe disse para



eu tomar um suco. Quis enterrá-lo, mas minha mãe me disse que os
peixes têm que ir embora pela água, então joguei ele na privada. Por
isso eu disse para a María jogar o próximo morto na privada. É a
forma que os peixes têm para morrer sem sair de seu hábitat.

Na minha casa tenho um cemitério de animais. O quintal está
cheio de pedacinhos de cruzes. Quando um passarinho morre, a gente
enterra. Minhas irmãs e eu fazemos o buraco e meu irmão prega duas
madeiras, fazendo uma cruz. Acho que temos sete passarinhos
enterrados. As cruzes não duram quase nada porque quebram
quando chove. Essa área do jardim é boa para achar minhocas. E um
dia vai ter petróleo. Tenho certeza. Tomara que a casa ainda seja
nossa, porque assim ficamos com o dinheiro todo. Na Dinastia eles
têm todo o dinheiro do mundo, porque têm petróleo. O petróleo se
forma por causa dos ossos. O cemitério de Salto um dia vai dar
petróleo. E todos os bichos mortos no jardim da nossa casa também.
Eu vou estar numa caravana, e uma fila comprida de carros vai
percorrer a cidade buzinando e nós também vamos buzinar e gritar:
olê, olê, olê, olê, petró, leô. Se eu tivesse um cachorro, um dia o cachorro
morreria. E aí não sei se eu teria vontade de enterrá-lo lá em casa. Não
quero ter tantas minhocas por perto.

Meu irmão dorme com a cabeça encostada num casaco apoiado entre
o encosto e o vidro da janela. Respira alto. O nariz dele está crescendo.
Eu poderia jurar que no ano passado o nariz dele era menor. Vejo os
campos que passam correndo e as pastagens e os postes e agora uma
placa com um número que não consigo ler porque já passamos e em
seguida vejo os campos que passam correndo e as pastagens e os
postes e as pastagens, e os postes, e as pastagens, e outra placa que
também não consigo ler. Faltam uns sessenta quilômetros para eu
voltar à janela. Uma vaca. Cinco mil vacas, e de vez em quando um
bezerro. Tento não pensar em nada e só olhar a paisagem. Minha mãe
acaricia a nuca do meu pai. Os dedos desaparecem sob os cabelos



brancos. O braço esticado do meu pai está pálido. Quando voltarmos
vai estar bronzeado e tudo vai ser diferente. O cotovelo é enrugado e
gasto. Fico com vontade de ter um cotovelo gasto. Vou ter que passar
pedra-pomes no meu para ficar igual. Meu pai olha de lado para
minha mãe. Ela sorri. Fico com vergonha e fecho os olhos e trato de
pensar no futuro. Não consigo imaginar nada sobre o futuro e penso
no passado, e lá está a Eva. Minha amiga Eva tem o cabelo muito loiro,
quase branco, e a cara branca e bochechuda e a boca vermelha com
uma pinta do lado, que se mexe para cima quando ela ri. Vejo essa
pinta e penso que a pinta dela me hipnotiza. Às vezes brinco de
hipnotizar minha irmã. Digo a ela, com uma voz grave e forte: agora

vou te hipnotizar. Então tiro o relógio que me deram no meu
aniversário, seguro ele pela ponta e balanço de um lado para o outro,
como se fosse um pêndulo, para que minha irmã vá ficando vesga de
tanto olhar e fique hipnotizada, e então eu possa dizer a ela: agora você

será minha escrava. Mas ela nunca fica hipnotizada. Fica logo de saco
cheio e eu ponho de volta o relógio, e nada aconteceu aqui.

Uma vez a Eva foi brincar lá em casa e nós duas estávamos
brincando de carimbar folhas e chegou uma prima minha de segundo
grau que é muito má. Má, não. Ela se acha. É isso. Tem o cabelo bem
comprido e joga tênis. Veio e falou para a Eva: chega pra lá, sua gorda.
Eu fiquei brava, mas não falei nada. A Eva ficou com cara de que não
se importava, mas foi até o banheiro, voltou com o nariz vermelho e
me disse: vou pra casa, tchau. Minha prima de segundo grau carimbou
as folhas que ainda não tinham sido carimbadas, tomou uma
vitamina de banana e foi embora sem se despedir. Outro dia a Eva me
convidou para ir comer churrasco na casa dela. O pai dela, que é
inglês, fez milho na brasa. Eu nunca tinha comido milho assado na
brasa. Comi três, estavam deliciosos.

Eu gosto da família da Eva. É diferente. O pai é careca. Tem a cara
vermelha. Fala de um jeito estranho, porque é inglês. Veio construir a
represa, porque é engenheiro. Um monte de engenheiros veio
construir a represa. Me disseram para não me apegar muito à Eva,



porque o pai dela constrói represas no mundo todo e logo logo a
represa vai ficar pronta e eles vão embora. A mãe da Eva é argentina e
tem o cabelo muito enrolado, porque é hippie. Acho ela linda. Ela me
lembra algo, sempre penso, mas não sei bem o quê. No começo achei
que me lembrava a Jo, minha Mulherzinha favorita, porque é a mais
corajosa, se oferece logo para vender a cabeleira, seu pertence mais
valioso, apenas com o intuito de fazer o bem. A mãe da Eva, a Jo e a
Genoveva de Brabante têm cabeleiras memoráveis. Minha mãe gosta
muito da mãe da Eva. A Eva tem uma irmã mais nova chamada Sara,
que tem o cabelo ainda mais loiro e o rosto ainda mais branco que o da
Eva. Eu gosto de ouvir o jeito como elas falam em inglês.

Gostei muito daqueles milhos na casa da Eva. Depois assistimos a
O balão vermelho, não aguentei e desatei a chorar. Acho que é o filme
mais bonito que eu já vi na vida. É muito triste. O menino tem um
balão muito vermelho, que não murcha porque é de gás. Todo mundo
quer espetar o balão e ele tem que correr para que ninguém o espete.
Ele corre e cuida do balão, que é lindo porque está sempre em cima,
bem esticado, bem alto. Mas as pessoas são maldosas e perseguem ele,
e ele corre e cuida do balão, mas no fim das contas alguém acaba
espetando. Eva também chora e fica com o nariz vermelho. Meus pais
comentam sobre como os pais dela devem estar se entendendo, agora
que tem uma guerra nas Malvinas. Acho que eles não brigam, mas
mesmo assim pergunto à Eva se os pais dela brigam muito por causa
da guerra, e ela diz que não sabe. Um dia eu estava na casa dela,
montada no pula-pula, e a mãe estava na máquina de costura e Eva
perguntou se ela estava brava com o pai por causa da guerra. A mãe
sorriu e disse que a guerra estava longe. Outro dia meus pais foram a
uma manifestação pela democracia e Eva estava comigo e fomos todos
juntos e na praça pulamos ao som de quem não pula quer censura. A
Eva pulava mais que eu e aplaudia e até se aproximou do palco para
ficar mais perto dos políticos. Eu estava de pé, do lado das pernas do
meu pai, e de repente vi, por entre as pernas dos outros, a Eva de pé,
do lado do palco, sacudindo uma bandeirinha. Fui até lá e fiquei do



lado dela, cheirando seu cabelo enquanto cantava En el bosque de la

China.[*] Me emprestou a bandeira e eu achei ela muito corajosa.
Um dia eles foram embora. A Eva me disse que o pai precisava ir

para o Paquistão e eu caí no choro. Ela me disse para não chorar, mas
não encontrei um bom motivo pra parar. Minha mãe me disse para eu
não chorar, mas por mais que eu tentasse, não consegui parar. Antes
que partissem, fui com minha mãe na casa da Eva e ela me deu de
presente o pula-pula. A mãe da Eva deu de presente para a minha
vários vestidos da Eva e da Sara, para eu e minha irmã usarmos.
Mesmo que a Eva fosse mais gordinha que eu, um dia iriam servir. A
minha mãe abraçou ela, e eu também. Depois a minha mãe abraçou a
Eva, e eu também, só que por mais tempo. Eva disse que me
escreveria cartas e eu disse que eu também. Ela me disse que ia colar
adesivos nas cartas dela e eu disse que eu também, os mais bonitos.
Depois fui embora, e quando entrei no carro caí no choro, mas dessa
vez a minha mãe não disse nada. Às vezes eu coloco os vestidos da
Eva. São compridos e floridos como os da Sarah Kay. Outro dia eu
estava voltando da praça e alguém na rua gritou tira essa camisola. Na
hora não liguei, mas quando cheguei em casa caí no choro. Depois
tirei o vestido e pendurei. Agora fico na dúvida de usar esses vestidos
que parecem camisolas. Mandei duas cartas com adesivos para o
Paquistão, mas a Eva não responde. Já não sei mais onde ela está.
Minha mãe também não. Ninguém sabe. Não sabemos.

Os joelhos das minhas irmãs são muito mais bonitos que os meus. A
mais nova está de bermuda xadrez. O tecido se chama cloquê. A mais
velha está com um conjunto de moletom lilás. Elas têm pernas bem
definidas e joelhos ossudos, e as pernas afinam quando chegam nos
joelhos. São assim: têm coxas compridas e batatas da perna
compridas e bem definidas, mas os joelhos são pequenos e mirrados, e
formam uma espécie de ampulheta nas pernas delas. Os ossos são
delicados e eu tenho vontade de morder elas, de tão bonitas que são.



Meus joelhos não são assim. Meus joelhos são do mesmo tamanho
que as batatas da perna. O que me faz parecer uma gordinha. Não é
que eu seja gordinha de fato, mas os joelhos nesse formato enganam.
Não vou ser modelo. Se elas quiserem ser modelo, vou aplaudir
quando desfilarem pela passarela. Tchau, tchau, tchau. Alguém vai
gritar para elas gatas!, e eu vou dizer: concordo, mas espera aí, olha o

respeito. Serei a missionária que aplaude e a minha cruz de madeira
será austera, e eu serei austera e profunda feito uma moça que se
esmera, tão esmerada quanto essas mulheres de boca enorme,
concentradíssimas, prendendo um colar difícil em volta do pescoço,
tentando não pisar numa poça de água suja, carregando uma bandeja
com taças frágeis, medindo qualquer coisa com uma fita métrica, se
abaixando para procurar um grampo de cabelo perdido, passando um
fio na ponta de uma agulha, escutando uma música que logo irão
julgar, avançando por uma corda estreita feito equilibristas novatas.
Mas elas não querem ser modelo. Já perguntei, e nenhuma se
interessa por isso.

Proponho ao meu irmão brincarmos de sério. Ele topa. Olho para
ele. Olho entre as sobrancelhas dele, onde uns pelos minúsculos
formam uma sombra que só dá pra ver querendo muito. Tento pensar
em coisas tristes. Penso na Eva de novo, mas a tristeza já foi embora e
não me ajuda a ganhar dele. Penso na coisa mais horripilante que
existe no mundo. Já sei. São as plantas carnívoras que devoram os
bichos que pousam nos brotos umedecidos pelas florestas tropicais
ou pela selva molhada onde elas nascem e crescem e se tornam
voluptuosas e ávidas por carne humana e com vontade de engolir os
dedos das pessoas que, por burrice ou por curiosidade, ou então sem
se dar conta, encostam nelas, ainda que breve ou delicadamente. Às
vezes comem moscas, e inclusive sabe-se de um beija-flor que foi
devorado por plantas carnívoras. Pessoas já ficaram mancas. Tenho
medo de tudo que machuca, ainda que não tenha feito nada de mau.
Encostar em algo carnívoro pode ser fatal. Tem que ter muito cuidado.
As plantas carnívoras me ajudam a brincar de sério. Mas meu irmão



faz umas caras e bocas surreais. Abre as narinas e solta o ar como se
fosse um homem furioso e concentrado ao mesmo tempo. Começo a
ficar tentada e contorço a boca toda para não rir. Ele me olha com ar
triunfante. Ganha de mim. Me diz que, se eu quiser a revanche, ele dá.
Não quero. Para quê, se sei que vou perder.

Agora estamos ouvindo a Crystal Gayle, uma cantora country que
meu pai adora. Não sei se é a favorita dele, mas é algo perto disso. Ela
é de Kentucky. Canta como se estivesse consolando alguém.
Aprendemos algumas músicas de cor, mesmo não sabendo inglês
direito. Minha professora favorita é a Lil. Minha cor favorita é azul, e
às vezes também vermelho. Mas mais azul que verde. Meu bicho
favorito é o cachorro. Meu país favorito é o Uruguai e também a
Espanha. Minha tia mora na Espanha. O marido dela se chama Jesús.
Deram o nome de Jesús a ele porque era o mais novo e vivia em um
povoado. Tinham separado ele para ser padre, mas ele não queria ser
padre. Queria ser outra coisa, mas estudou para ser padre. Depois de
grande também separaram ele para algo, acho que para ser
carpinteiro. Jesús não queria ser padre, e no fim das contas não virou
padre porque conheceu a minha tia. Agora eles moram lá na Espanha
e trabalham na imprensa. Quando ele veio, brincamos de “o meu
chapéu tem três pontas, tem três pontas o meu chapéu”. Eu respondia
o meu chapéu tem três quilos, tem três quilos o meu chapéu. Depois meu
irmão continuou cantando o meu chapéu tem três bundas, tem três

bundas o meu chapéu. Depois cantamos o meu bumbum tem três quilos,

tem três quilos o meu bumbum. Ele não deixava e dizia não tem graça

nenhuma. Ele diz “graza” em vez de “graça”. Adoro ouvir o jeito que ele
fala o Z.

Meu calendário favorito é o da Suíça. Adoro as casas com neve do
lado e o lago e as montanhas. Meu desenho animado favorito é o Speed

Racer, e às vezes também o da Heidi. Eu acho que ela mora na Suíça.
Gosto quando ela canta vovozinho, me diz, se esse som tão lindo escutar,

vovozinho me diz, por que eu na nuvem vou, diga por que eu sou tão feliz.
Eu às vezes cantava certo e outras vezes cantava coisas como



vovozinho demente. Minha piada favorita depois daquela da irmã Serra
Pinto é uma do casal de loucos que escapam do hospício vestidos de
bala, e alguém pergunta se ela por acaso é “dementa” e ela responde
que não, que é de chocolata. Outro dia meu pai me perguntou se
quando crescer eu quero ser piadista profissional. Fiquei pensando.
Acho que não. Minha profissão favorita para quando eu for grande é
ser missionária. Minha tia que mora na Espanha era missionária
antes de casar com Jesús.

Agora paramos para descansar. Meu pai estica as pernas. Elas
estalam quando ele se estica. Descemos todos para a beira da estrada,
onde há algumas árvores. São eucaliptos. Pego uma folha no chão e
mordo. Queria que fosse de menta. Meu sorvete favorito é o de menta.
Mas a folha não tem gosto de menta. Tem gosto de mato. Minha mãe
vai para trás de uma árvore fazer xixi. Minha irmã mais velha não
quer sair do carro. Está emburrada, mas não sabemos por quê. Eu
também estico as pernas, mas as minhas não fazem barulho. Minha
irmã mais nova vai com a minha mãe fazer xixi atrás da árvore.
Minha mãe pergunta se eu não quero. Digo que não. Ela diz para
depois eu não reclamar, se ficar com vontade. Digo que não. Meu
irmão abre o porta-malas do carro e vasculha a bagagem. Meu pai diz
para ele deixar pra lá, mas meu irmão está procurando um canivete
que ele ganhou de presente um tempo atrás e que não corta. Gosta do
canivete, mas ele não corta. Parece um canivete suíço, mas não é.
Agora ele volta com o canivete e arranca a casca de um tronco,
afundando o que seria a navalha de uma arma branca (quando digo
arma branca imagino uma bela faca branca com asas, como um anjo
especialmente loiro). Fica olhando aquilo. Parece fazer cálculos.

Dou voltas ao redor da árvore que meu irmão raspou. Conto os
passos da circunferência com muito cuidado. São doze passos, se for
com os pés grudados um depois do outro, e seis, se ando
normalmente, com meus passos de sempre. Minha mãe e minha irmã
mais nova voltam de trás da árvore. A metade, digo, pensando em
enigmas. Meu irmão volta do carro correndo outra vez. Traz a



máquina fotográfica pendurada. Minha irmã mais velha vem
correndo atrás. Agora está contente, e acho que é porque ela e meu
irmão estão tramando algo. Abraço-a, e ela me olha de cima e pisca
um olho. Abraço-a mais. Meu irmão diz que temos que tirar uma foto.
Logo todos nos animamos, aquilo parece uma boa ideia. Mamãe diz
que vamos poder colocar no álbum que as nossas férias começaram
assim. Não sabemos como se tira a foto automaticamente, para meu
irmão poder aparecer nela. Ele diz que acha que sabe, mas de
qualquer jeito não tem onde apoiar a câmera para tirar a foto. Não tem
nenhum tronco cortado que sirva de mesinha e também não podemos
usar o capô do carro, porque meu pai diz que a câmera vai deslizar e
cair. Me desespero porque tenho a sensação de que a qualquer
momento meu pai ou minha mãe vão dizer que tudo bem, não tem
importância, melhor seguirmos viagem porque já estamos
demorando muito. Meu irmão também se desespera. Nos olhamos
(minha irmã mais nova olha para meu irmão, eu para minha irmã
mais nova e meu irmão para tudo em volta), até que mamãe propõe
que ele tire uma foto, e que depois ela tire uma foto de todos. Não
gosto dessa solução porque fica sempre faltando um. Hesitamos.
Minha irmã mais velha tem uma ideia genial. Diz pra gente colocar a
câmera na grama, deitada, e nos abraçarmos ao redor dela, todos em
pé, mas com as cabeças bem juntas, fazendo um círculo em volta da
lente. Que nem nos filmes, quando os times de futebol ou de beisebol
dizem um por todos e todos por um. Meu pai acha uma boa ideia. Meu
irmão tira o casaco e coloca no chão. Deita a câmera em cima e aperta
alguns botões. Minha irmã mais nova está muito nervosa, como se ele
estivesse a ponto de explodir uma bomba. A cada minuto ela pergunta
se já deu certo. Meu irmão está inclinado sobre a câmera, com a testa
franzida. Olho os seus joelhos grandes, a rótula transparente, quase à
vista por causa da pele esticada (ele está de cócoras). Estica os braços
(como são compridos esses braços, meu Deus, como podem ser tão
compridos) e aguenta a pressa de todos, até que de repente perde a
paciência e manda minha irmãzinha calar a boca. Ela olha para ele



com cara de quem está prestes a chorar; treme o queixo e os olhos
ficam cheios de lágrimas e as lágrimas estão a ponto de transbordar e
parece que a qualquer momento elas vão cair todas juntas num
estrondo, e penso na Candy Candy e tenho certeza de que em menos de
três segundos ela vai sair correndo e meu pai vai dar o assunto por
encerrado e todos voltaremos para o carro nauseabundo, quando por
sorte meu irmão grita que conseguiu e que temos que nos abraçar e
olhar para a câmera e dizer uísque antes de a foto disparar. A gente
obedece. Estamos todos abraçados e olhando para o chão, para a
câmera. Uma luz vermelha pisca na frente. Nos vemos refletidos no
vidro da lente. Atrás da nossa cabeça, o céu com nuvens. É difícil ficar
parado. Eu fiquei entre minha irmã mais velha e meu pai. Do lado do
papai está minha irmã mais nova e do lado dela a mamãe e do lado
está meu irmão e em seguida vem minha irmã mais velha e então eu
de novo. Dizemos uísque outra vez, porque a câmera demora. O
sorriso está a ponto de congelar. Tira logo, tira logo. Tira logo, tira logo,
digo. Tira logo, tira logo, a mais nova repete. Mamãe suspira alto e
definitivamente estamos congelados. Acontece. A câmera faz um
clique. E todos respiramos e nos soltamos rapidamente e vamos
andando para o carro com algo de pudor e algo de carinho.

Queria muito descansar um pouco mais nessa parada, testar passos
compridos ao redor do tronco para ver o que acontece (será que
dariam três?), mas vamos embora. Minha mãe diz que, se vamos fazer
a troca dos duzentos quilômetros, melhor fazer naquele mesmo lugar,
nesse momento, já que depois, dentro do carro, vai ser uma confusão.
Minha irmã mais nova diz que não vale, ainda faltam sete quilômetros
para chegar nos duzentos. Meu irmão apoia minha irmã mais nova.
Minha mãe faz sua expressão de desacordo e volta a suspirar. Tá bom,

tá bom, diz minha irmã mais nova, com ares de derrota. Meu irmão diz
que não é justo. Eu estou meio triste. Não sei bem por quê, mas nem
tenho mais vontade de brigar com meu irmão para convencer ele a me



ceder agora mesmo o lugar na janela. Todos já estão no carro e meu
irmão me olha com um olhar ameaçador, esperando que eu entre logo.
Não resisto. A janela já não me importa, porque estou triste. Entro.
Ele entra depois, vitorioso. Bate a porta com força. Papai arranca com
o carro, põe a seta e estamos de volta à estrada. Às vezes a viagem é
tão comprida que me acostumo, e depois não quero chegar. Agora, por
exemplo. Não quero mais chegar. Por mim, poderíamos ficar aqui
para sempre, para sempre nesse banco de couro bege, com esse cheiro
de pijama no ar e migalhas de empanada entre as pernas. Como mais
uma empanada. Minha irmã mais velha parece estar emburrada de
novo, mas não é comigo. Confiro: o que foi? Ela me diz: nada. Digo:
estou com bafo. Levanto a mão, faço uma concha com a palma para que
o ar volte quando eu soprar. O ar volta. Aspiro. Seguro o ar. Não estou
com bafo. Sopro na cara dela. Ela faz cara de nojo, mas logo muda
para outra, sorridente. Não, me diz. Sopra o ar dela em mim. Está com
um gosto de bolhas, mas o hálito não está ruim. Está ótimo, digo.
Agora é a minha vez de viajar do lado dela. Continuo no meio. Ela me
olha e me diz minha pequena, e coloca os dedos levemente sobre as
minhas pálpebras. Sempre faz isso porque sabe que assim eu durmo.
Minha irmã mais nova pergunta quanto falta para chegar. Minha mãe
responde que menos que antes. Minha irmã mais velha continua
fazendo assim com os dedos, e eu sei que vou dormir de novo. Deito
no ombro dela, mas o ombro é ossudo e tenho que pôr um casaco para
servir de travesseiro. Ponho o casaco ali e estou prestes a dormir. O
rádio faz barulho de trovão, como se estivesse chovendo. Abro os
olhos e lá fora a luz está apagando, mas não chove. Lembro da casca
de árvore do meu irmão. Peço para ver. Ele diz para eu adivinhar onde
está e fecha as duas mãos para eu escolher uma. Toco numa delas e ele
abre, e a mão está vazia. Toco na outra e também está vazia. Fico
chateada e volto a fechar os olhos.

Penso na casca de árvore. A árvore agora está raspada. Meu irmão
tem um suvenir da árvore da estrada, de como a árvore é agora, no
verão. Minha árvore favorita é o jacarandá lá de casa. Gosto do ipê por



causa das flores. O ombro da minha irmã continua ossudo, mesmo
com o casaco. Abro os olhos. Não consigo dormir. O cheiro de pijama
vem outra vez. Mas não é só do meu irmão. É o cheiro de todos nós
quando ficamos um dia inteiro juntos num lugar fechado e tem uns
restos de erva-mate no tapete embaixo da minha mãe e migalhas entre
nós e também meu vômito sufocado pelo sândalo e também nosso
nariz respirando e o calor. Esse calor. Mamãe ri de alguma coisa. Me
inclino para baixar o pino da porta do meu pai. Ele sempre esquece de
baixar o pino. Depois abro espaço para mim, entre minha irmã mais
velha e a mais nova, e trato de me apoiar entre o banco do meu pai e
da minha mãe, para escutar do que ela está rindo. Mas agora eles
ficam quietos. Papai dirige em silêncio, mas faz umas caras, como se
estivesse imaginando uma conversa. Quero fazer xixi, digo, e os dois
suspiram.

Vacas. Postes. Carro branco com motorista sozinho. Carro vermelho
com família. Caminhonete com dois homens. Caminhão com vacas.
Rastro deixado por caminhão com vacas que urinam e defecam por
causa do medo de viajarem apertadas a um destino incerto. Me tornei
especialista em olhar pela janela daqui do meio. Meu irmão dorme de
boca aberta. Eu digo para que tanta briga se no fim ia acabar dormindo.

Que perda de tempo. Eu gosto de Hernandarias porque foi ele que
trouxe o gado bovino pra cá. Gosto das vacas e dos olhos tristes que
elas têm. Não queria ser bezerro porque, agora que sou humana, sei
que o destino dos bezerros é triste. Eu saberia que logo vão matar
minha mãe, que vão bater com uma marreta na cabeça dela e depois
vão tirar o couro e cortar ela em tantos pedaços que nunca ninguém
vai reconhecer que esses cascos foram da minha mãe, que esse
focinho era dela. Eu não ia querer que me desmamassem e me
deixassem num curral, mugindo sozinho a noite inteira. Mas eu gosto
das vacas, é, gosto muito. Isso que elas têm, a submissão. Agora vejo
uma vaca que me olha por trás da cerca de arame farpado e viro a



cabeça para continuar olhando para ela enquanto o carro se distancia,
estamos nos distanciando e eu me despeço tchau, vaca, e ela fica me
olhando por mais um instante, antes de correr assustada. Eu não
estou fazendo nada para ela. Eu não fiz nada para ela. Só olhei. Por
que a vaca correu se eu só estava olhando para ela? Gosto das vacas
malhadas, mas também gosto das marrons. Proponho à minha irmã
que conte as marrons. Eu vou contar as outras. Minha irmã diz não

vale porque quase não tem marrom. Não dá para brincar de nada neste
carro. Entardece e todos ficamos alaranjados aqui dentro, começando
por minhas irmãs e pela minha mãe, que viajam à direita.

Mamãe anuncia que falta pouco para chegarmos. Obrigada, Deus,
por nos fazer chegar bem, sãos e salvos. Deus, por favor faça com que
a gente chegue bem, sãos e salvos. Não quero bater, não quero.
Aproveito para te pedir que não apareçam mais pintas, por favor. Não
quero mais ter a pinta na sola do pé. Fico com vergonha. Agora,
quando estou tomando sol, sempre tapo um pé com o outro, porque
não quero que, quando eu estiver deitada assim, vejam que tenho uma
pinta na sola do pé. Acho que ela apareceu ano passado, num dia em
que eu pisei no óleo na praia e com certeza não me lavei direito e ficou
essa mancha horrível e agora a mancha está colada e já não há nada
que eu possa fazer. Na minha cabeça, foi isso que aconteceu. Agora
nunca vou poder ser modelo. Também, não me importa, porque no
fundo eu nem queria ser modelo; se for para querer, vou querer ser
missionária. Mas com essa mancha no pé esquerdo e a queimadura do
escapamento no tornozelo, além das minhas orelhas e dos meus
joelhos gordos, nunca vão me querer de modelo. Mas não me importa.

Anoitece. Meu pai tapa os próprios olhos com as costas da mão de
vez em quando, só por um segundo, quando fica ofuscado. A todo
momento ofuscam ele, tanto os que vêm por trás quanto os que vêm
pela frente. Meu pai sussurra coisas, são xingamentos. Olho para ele,
inquieta. Deus, lembra do que eu te disse. Papai está cansado. Ah, como
é comprida essa viagem. Me inclino sobre o meu irmão e, sem
perguntar se posso ou não posso, baixo um pouquinho o vidro da



janela, e um ar desliza para dentro, fazendo um barulho que é como se
alguém estivesse assobiando uma nota estridente feito alma penada
ou um vira-latas uivando ou um balão esvaziado de repente. Meu
irmão me manda fechar o vidro. Eu digo tá, mas é que com esse seu

cheiro de pijama a gente precisa abrir alguma coisa. Meu irmão me
mostra o dedo. Chamo ele de puto. Quando brigamos com ele, sempre
o chamamos de puto, mas aí ele fica tão bravo que dá medo. Ele
belisca forte o meu braço, torcendo a minha pele. Chamo ele de puto

de novo. Vou te pegar, ele me diz, e se joga pra cima de mim, e eu caio
em cima da minha irmã mais nova. Ela grita. Minha mãe vira e diz
mas será possível, será possível, que falta de cooperação. Ela bate nos
joelhos da gente com a mão e eu começo a chorar, chorar aos gritos.
Meu irmão olha pela janela e parece sofrer mais do que eu, mas não
chora. Eu choro por mim e choro porque ele está sofrendo e olhando
pela janela. Minha irmã mais velha está dormindo e não acordou em
nenhum momento. Agora eu não ligo para o ombro ossudo dela.
Quero dormir e acordar quando já estivermos lá, quando já tivermos
chegado. Não gosto mais dessa viagem. Queria que já tivesse acabado.
Meu pai assobia uma melodia mais bonita que o barulho do vento
entrando pela fresta da janela. Tento imitar ele, mas não sei assobiar, e
além do mais ainda estou com o nariz entupido por ter chorado.
Durmo tentando assobiar.

Sonho que estou montada numa vaca que me leva direto até o
Amazonas. No Amazonas, fico amiga de uma cobra e ela me leva até
uma árvore que tem uma caverna. Dentro da caverna está a Luisita,
minha vizinha, que sempre toca a campainha me chamando para
brincar e eu nunca quero. Não quero que a Luisita esteja na minha

caverna, digo para a cobra, mas a cobra sumiu. Minha vaca pasta na
Amazônia. A Luisita me olha com cara de quem quer brincar, e desta
vez eu digo que sim, que aceito.



Quando acordo minha irmã mais velha está sentada onde meu irmão
estava, e meu irmão ocupa o outro lugar na janela. Parece que meu pai
ordenou que eu e meu irmão nos separássemos, porque estávamos
insuportáveis. Minha irmã mais velha canta uma música que tem
Acapulco na letra e é em italiano. Meu irmão pergunta o que ela
prefere: ir até Acapulco e tomar uma água de coco que te faz ser
imortal ou ir até Honolulu e, num mergulho no fundo do mar,
encontrar Atlântida, a Cidade Perdida dos Mares. Ela fica em silêncio,
na dúvida. Todos nós ficamos na dúvida. Minha irmã mais nova quer
ser imortal, e nós três preferimos encontrar Atlântida, a Cidade
Perdida dos Mares. Meu irmão diz que prefere ter o poder de respirar
debaixo d’água a encontrar Atlântida. Talvez ele tenha razão. Meus
pais não respondem. Nunca mergulhei no fundo do mar, na verdade.
Mas penso muito nessa cidade que ficou submersa porque os mares a
cobriram para sempre. Penso nos afogados, nas bolhas que eles
respiraram antes de morrer; me pergunto como deve soar essa cidade
debaixo d’água, e só de pensar me dá medo. Quando vamos à praia no
verão gosto de tomar o primeiro banho de mar e o último banho de
mar com muito cuidado e atenção. Amanhã, se não chover, e também
se chover, vamos todos à praia, e então vou me aproximar da beira e
entrar devagarinho. Sei que o frio da água vai doer, mas não importa.
Adoro entrar na água do mar pela primeira vez depois de muito
tempo. Faz um ano desde a outra vez, e daquela vez fazia um ano
desde a vez anterior. Entro na água e caminho como se não estivesse
pisando no fundo. Às vezes vejo os dedos dos meus pés, mas isso não
acontece sempre. Avanço na água e a pele dos meus braços fica
arrepiada com o frio. Depois só preciso dar impulso e mergulhar com
tudo, soltar bolhas pelo nariz e abrir os olhos debaixo d’água, olhando
para o céu. Olho para o céu por debaixo d’água e então fico curada de
tudo. É o máximo da saúde olhar para cima debaixo d’água. Quando
eu me levanto, fico com um gosto salgado na boca e nos meus ombros
e daí eu lambo os meus ombros para ficar com mais sal na boca,
porque eu gosto. Depois fico boiando por um bom tempo, e às vezes



brincamos de pular ondas altas ou, se meu pai entra na água, vou bem
até o fundo. Quando meu pai entra na água é muito melhor, porque
posso ir bem até o fundo e a água chega até o meu queixo e tudo fica
muito mais interessante.

Depois, ao sair, eu e minha irmã mais nova fazemos bolinhos de
areia. Pegamos sacolas de náilon e botamos areia dentro e depois
amassamos a areia dentro das sacolas, dando a forma de comida ou de
bifes à milanesa. Enquanto amassamos, falamos coisas do tipo bom

dia, senhora, como vai?, hoje vamos ensinar os telespectadores a fazer uns

deliciosos bifes à milanesa. Enquanto isso, fungamos o catarro que às
vezes escorre porque ficamos muito tempo na água. À noite as costas
ardem porque estamos muito queimadas. Eu e minha irmã mais nova
dormimos juntas, ou às vezes os quatro juntos num quarto, ou às
vezes as três moças de um lado e o rapaz do outro. Depende da casa e
do ano e do trabalho e da safra. Quando posso escolher, gosto da cama
que dá para fora, a que estiver perto de uma janela. A casa de amanhã
tem dois quartos para nós quatro, mas um deles é minúsculo, e meu
irmão vai dormir sozinho nesse. Tenho que convencer as minhas
irmãs a me deixarem ficar com a cama que eu quero. Não vai ser fácil.

Outra coisa que gosto de fazer é cavar poços fundíssimos, o
máximo que der, e fazer uma montanha com a areia que tiro do poço,
até começar a encontrar a areia mais molhada, barro, e então vou
fazendo na ponta da montanha uma ponta de barro que parece uma
calda de chocolate que endurece, ou seja, o contrário do que acontece
quando se está tomando um sorvete, que sempre escorre, não importa
se você tem cuidado ou não. Na praia, gosto também quando papai e
mamãe usam óculos escuros e gosto do cheiro de coco do bronzeador
da minha irmã. Meu irmão encontra com nosso primo e os dois logo
começam a fazer alguma coisa, como por exemplo: nadar, brincar com
a prancha de espuma, lanchar de cócoras, jogar frescobol o tempo
todo. O rádio sempre fica ligado de tarde.

Os grandes entram menos vezes no mar. Minha mãe só se molha
no raso. Pega água com as mãos em forma de concha e depois joga no



rosto e no colo. Gosto de vê-la fazendo isso, se molhar desse jeito. Ela
não sabe nadar e se assusta com as ondas, mas vai com meu pai, se ele
também quiser entrar na água. Meu pai entra ajeitando o short. Ele
tem pernas muito bonitas, panturrilhas em curva para cima e uma
barriga que balança suavemente sobre a água enquanto ele avança.
Depois mergulha com tudo. Sempre faz isso de supetão, como se
tivesse escorregado e caído dentro d’água, como se alguém tivesse
puxado ele pelo pé, com muita força, para baixo. Depois pula num pé
só e sacode a cabeça e pula no outro pé e sacode a cabeça para não
entrar água nos ouvidos, parece um cachorrinho tremendo. Saem e
ficam um pouco sentados no sol e minha mãe logo põe o chapéu que
tem uma fita em volta e é de palha e depois passa cremes, porque não
gosta de queimar o rosto. A pele dela é muito suave e sem rugas. Vira
e mexe chamam ela para participar de demonstrações de cremes para
o rosto, como modelo de rosto. Ela é modelo de rosto em
demonstrações de creme para o rosto. Ela fica sentada e as pessoas
observam enquanto passam cremes de beleza nela, e depois
maquiagem. Depois, quando volta para casa, está toda pintada e com
o cabelo ondulado e com o perfume do fixador, que vem num tubo
lindo, um cilindro dourado, estampado com o cabelo de alguém de
perfil. Cozinha ou prepara suas aulas com os lábios vermelhos e os
cílios abertos, que fazem com que os olhos dela, que são cinza e verdes
ao mesmo tempo, fiquem com uma expressão de surpresa. Daí,
quando vamos comer, já saiu tudo, menos o perfume.

Já passamos por esse mesmo lugar nos outros anos, eu me lembro. A
estrada se alarga e atrás dos postes aparecem placas com propaganda,
e atrás das placas surgem os montes. Vejo os montes que nem
sombras, porque é de noite e eles estão longe, embora não pareça
tanto. Percebo o engano e protesto: mas não estamos quase chegando,

ainda estamos passando pelos montes. Ninguém responde, continuam
escutando o rádio. O locutor da voz grave me dá dor de barriga. Fico



com medo do jeito que ele fala; fala de tarifas. Penso nos tarifas: uma
tribo de aborígenes tarifas desce correndo a encosta de um monte
parecido com esses das silhuetas escuras na estrada. Os tarifas
descem correndo, batendo com a mão na boca e gritando que nem
selvagens. Meu irmão atira uma flecha no chefe dos tarifas e acerta na
testa dele. Ele cai com os olhos vazios. Eu subo num galho alto de uma
árvore do vale e vejo os tarifas avançando como formigas que
avançam em multidão. São formigas, de repente. Não me assusto.
Tensiono o arco e a flecha dispara e atravessa a garganta de uma tarifa
horripilante. É a esposa do chefe. Me vanglorio. Estamos conseguindo
nos defender.

O anel de coco me incomoda. Na verdade não sei direito o que quer
dizer enigma. Eu digo enigma quando quero dizer mistério, e assim
uso duas palavras para dizer a mesma coisa, para variar um pouco.
Acabo de aprender a falar enigma direito. Antes dizia eninga, e me
parecia muito natural que um enigma fosse um eninga. Falo de novo,
com voz de cansada, mas não estamos quase chegando, e quando estou
para dizer ainda estamos nos montes mamãe me olha com cara de
desgosto, e então eu me calo e começo a lamber o anel. Minha irmã
mais velha está acordada; pergunto baixinho se neste ano ela vai usar
biquíni ou maiô. Ela me diz biquíni. Pergunto se vai usar aquele lilás
que nossa tia deu pra ela de presente de aniversário e ela me diz que
sim. Ficou lindo em você, digo. O biquíni ficou lindo nela. A parte de
baixo pode ser uma tanga ou aquela mais larga. Acho que minha irmã
vai usar a grandona, porque não sei se nossos pais vão deixar ela usar
a tanga. Eu tenho um maiô azul-celeste e verde com uns babadinhos
nas pernas. Não gosto nem um pouco, mas neste ano eu não comprei
outro maiô porque estamos economizando em algumas coisas, e uma
delas é o maiô. Estou feliz é com as minhas sandálias de plástico,
mesmo que façam meus pés suar. Agora estou descalça. Estamos
todos descalços, menos papai e mamãe. Olho pela janela, me



inclinando sobre a minha irmã para ver melhor, e noto que os montes
foram embora. Ela percebe que estou com vontade de ficar olhando, e
me diz se quiser, troco com você. Fico muito feliz e digo que sim. Daí
passo por cima dela e me sento do lado da janela. Ah, que prazer.

Canto mentalmente e com os olhos fechados. Não canto com a boca,
dizendo as palavras canto ao Senhor porque ele é grande. Canto com a
boca fechada, apenas em pensamento, e só faço um mmmmmmm

musical, uma melodia. É uma canção que já conheço, uma música de
uma novela chamada Ligia Elena. A letra diz assim: começo a te pintar e

não consigo... depois de te estudar, lentamente termino... pensando... que

faltam... em minha paleta... cores bem fortes que reflitam sua rara...
beleza... E continua. É sobre Ligia Elena, uma moça com o cabelo todo
frisado, como se sempre tivesse acabado de soltar as tranças. Ela tem
um pretendente chamado Jorge Alfredo que é pintor, e é quem canta
para ela essa tal música do começo a te pintar. Começo a sussurrar,
que é outra nova palavra que aprendi a falar direito recentemente,
porque antes falava surrussar, e de repente deixo a letra de lado e
começo a cantar outra coisa, que vou inventando à medida que canto.
Canto Rolando vai rodando, rodando Rolando vai, Rolando vai rodando

pelas ruas da cidade e daí continuo inventando outro dia sua namorada

um encontro quis marcar, para lhe dizer-dizer-dizer que não o aguenta

mais. Minha mãe interrompe minha música mental ao nos dizer: agora

realmente estamos quase chegando, mas vamos parar um pouquinho, assim

o papai estica as pernas e a gente come uma medialuna. Abro os olhos e
vejo que chegamos em outra cidade e já sei onde estamos: estamos
num lugar onde sempre passamos quando estamos quase chegando.
Antes de abrir a porta, termino a estrofe da música, que continua
assim Rolando vai chorando, chorando Rolando vai, Rolando vai

chorando para a cidade de Pando. Quando desço do carro, pergunto ao
meu pai onde é Pando, porque não sei de onde tirei essa palavra. Ele
me diz que é uma cidade industrial, perto da capital, e logo imagino



uma enorme quantidade de chaminés, que nem na Inglaterra. Coitado
do Oliver Twist, que teve de respirar tanta fuligem sofrendo nas mãos
dos canalhas e aproveitadores. No bar, pedimos medialunas, três coca-
colas para dividir e um café para o papai. Sentamos numa mesa perto
da janela e comemos e bebemos e oferecemos as bebidas uns aos
outros. Depois vamos ao banheiro em turnos. Mamãe volta e me avisa
que é melhor levar guardanapos, porque lá acabou o papel. Pego um
monte de guardanapos e entro no banheiro. Agacho no vaso mas não
sento, para não me contaminar com hepatite, e faço um esforço para
que o jato não saia torto; por sorte sai na direção certa e não acontece
nenhum desastre. Depois lavo as mãos com um sabonete em forma de
ovo que está aparafusado numa espécie de cabideiro de sabonetes. A
porta se abre e entra minha irmã mais nova. Reclamo, não se entra no

banheiro sem bater, e ela me diz, com cara de sono e afastando o cabelo
do rosto, que se sou eu que estou dentro ela pode entrar, porque
somos irmãs. Acho que ela tem razão e não digo nada. Fico esperando
e seguro os guardanapos para ela, e depois entrego para ela. Saímos
juntas, felizes. Papai já está de pé, nunca quer demorar muito quando
paramos para coisas assim. Saímos apressados do bar e quando
entramos no carro volto para o meio, porque minha irmã tinha me
feito um favor, mas ainda não é a minha vez na janela. Quando for a
minha vez, já estaremos quase chegando na casa. Parece que ela fica a
cinco quarteirões da praia. Parece que tem churrasqueira e hortênsias
na entrada. O cheiro de lugar fechado me sufoca e de novo eu penso
em vomitar. Tento esquecer a medialuna e começo a pensar no
Rolando da música que eu inventei. Lembro do Rolando caminhando
pelas ruas de Pando e, para esquecer do enjoo, me esforço para pensar
como a música continuaria. Em Pando conhece um padre, que lhe diz: ela

virá. Começo a pensar num padre dizendo para o Rolando ela virá, e
acho que a música que estou fazendo é horrível e então me lembro que
estou quase com vontade de vomitar outra vez. É estranho eu ficar
com vontade de vomitar agora, porque já vomitei hoje mais cedo e isso



nunca acontece duas vezes numa viagem. Peço para minha irmã mais
nova abrir um pouco a janela.

Continuo no meio. O que é bom dura pouco, penso. O que é bom dura

pouco, digo em voz alta, e minha mãe sorri. Minha irmã atende o meu
pedido e agora entra um ar, mas volta o assobio. Olho pela janela,
inclinada sobre ela. Agora está tudo escuro. Vejo os postes depois que
passamos por eles, porque estamos indo rápido e não dá tempo de vê-
los antes. Aparece uma placa e é o quilômetro duzentos e setenta e
quatro, mas deve fazer uns oitocentos que estamos no carro. Acho que
estamos quase chegando. Papai faz as curvas, e também faz a
mudança de farol alto para baixo e de baixo para alto, para não
ofuscar ninguém. No rádio, uma mulher canta em francês. Minha
irmã mais velha diz para eu ir colocando os sapatos porque falta
pouco. Pergunto a meu pai se esse ar que está entrando pela janela
aqui já tem iodo e ele me diz que sim. Quando chegamos no balneário,
papai sempre nos diz inspirem, inspirem o iodo, que faz bem. Inspiro
com força para que o iodo entre no meu corpo, porque o iodo faz bem,
e se uma pessoa tem iodo, não terá doenças como por exemplo o bócio,
mas sinto de novo o cheiro de lugar fechado de nós todos juntos e dos
nossos hálitos somados e multiplicados e dos nossos pés e da roupa
enrugada e da espera. Acho que também sobrou um pouco de gosto
de empanada no ar.

Coloco as minhas sandálias de plástico vermelhas e digo para
minha irmã mais nova que ela também precisa se calçar e ela calça
seus tênis azul-celeste. De repente, nestas férias eu arrumo um
namorado, penso. O José Enrique que se dane, ele nunca me deu bola.
Só um dia resolveu me chamar para falar a sós e na saída fui no canto
onde ele guarda a bicicleta e daí ele me disse secretamente que era do
mesmo partido dos meus pais. Lembro que olhei pra ele e só via os
dentes tortos, e pensava por que fui gostar logo do José Enrique que só

fala desse tipo de coisa comigo e nunca me dá bola. Pegou a bicicleta



depois de falar comigo, levantou com força e a segurou acima dos
ombros para descer as escadas e ir embora. Sentei num degrau e
esperei meu irmão sair para voltar a pé para casa, com ele e os
amigos. Eles iam na frente e eu uns passos atrás, carregando uma
mochila enorme, cheia de cadernos. Esteban Venturini era o primeiro
a se despedir do resto dos meninos (mas me ignorava; seus olhos
resvalavam no meu rosto e sempre logo viravam para outro lado).
Morava perto da escola. Ia embora sem se despedir. Ele tem o cabelo
mais escuro, a cara mais branca e a língua mais vermelha que eu já vi
na vida; lambe demais os próprios lábios, não consigo entender por
que faz isso. A boca dele parece um peixe vermelho e molhado de
saliva. Eu não via muito seu rosto porque ele sempre caminhava na
frente, com uma calça que estava curta para ele. Mas às vezes eu o via
de lado e olhava, assustada, sua pele branca; deve ser horrível ser
branco que nem ele, eu pensava. Não quero um namorado assim. José
Enrique é mais moreno, mas não me dá bola, e além de tudo tem
aquilo dos dentes. Eu quero um namorado de cabelo cacheado e que
adore nadar no mar e que tenha os lábios rachados por causa do sol.
Queria que ele tivesse ombros ossudos e uma clavícula transparente,
quase à vista como a minha, que praticamente pudesse servir para
guardar sementes (umas sementes equilibristas) nas cavidades que
em mim vão até o começo da traqueia. E mãos grandes e misteriosas.
Se souber tocar violão, melhor ainda. Se não se importar que o
pulôver esteja com bolinhas e continuar usando ele apesar de velho,
muito, mas muito melhor. Se usar cotoveleiras nos cotovelos, muito,
mas muito, mas muito melhor. Se para me beijar ele segurar a minha
cabeça com as mãos naquele lugar onde terminam a mandíbula, a
bolinha da orelha e o pescoço, que incrível. Se gostar de missionários,
irmãos, da palavra esporádico, de vacas com olhar triste, cheiro de
sândalo, números perfeitos, Caninos brancos, da palavra crepúsculo,
dos montes Apalaches, dos confins, de vaga-lumes, feijoada, do
outono, do vento do Sul, de arroz com espinafre e ovo frito, mechas de



cabelo ruivo, Tom Sawyer, árvores idosas, cachorros dormindo, do
som de pandeiro, eu caso.

Meu irmão baixa o vidro da janela dele e um vento entra com um som
estridente, e fico com vontade de chorar. Esse som é algo realmente
triste. Imito a lamúria do vento falando desse jeito agudo, mas
baixinho. Minha irmã menor me pergunta por que estou falando
assim e digo que sou uma bruxa que passeia feito uma alma penada
procurando seus filhos, os feiticeiros da baía dos Ossos. Ela me diz:
ah, como se o que eu disse fosse muito normal e corriqueiro. Passo por
cima da minha irmã, incomodando e pisando nela, para chegar na
janela. Já devíamos ter trocado quatro quilômetros atrás e eu esqueci.
Agora dá no mesmo: a justiça e a injustiça são a mesma coisa.
Estamos cansados. O iodo desliza para dentro pela fresta. Não sinto o
cheiro, mas sei que está presente, curando nossos pulmões e nosso
rosto. Minha irmã mais velha grita oba!, e olho pensando que o morto
estará se levantando para cumprimentar todas as testemunhas do
instante de sua ressurreição. Não é o morto que se levanta, mas a
fosforescência de uma placa que anuncia a chegada, à nossa frente, ao
lado, lá trás. Penso em me inclinar e com as minhas mãos tapar os
olhos do meu pai. Isso com certeza seria homicida. Fico horrorizada
com meus pensamentos. Perdão.

[*] Trecho de uma canção infantil que ganhou uma versão de protesto nas
manifestações contra a ditadura militar no Uruguai (1973-85). A versão diz: En el

bosque de la China / Un milico se perdió / Ojalá se pierdan todos / La puta que los parió.

[N. E.]
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