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Meu avo costumava dizer:

— A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora se contrai tanto
na lembranga que eu por exemplo quase ndo compreendo como um
Jovem pode resolver ir a cavalo a proxima aldeia sem temer que -
totalmente descontados os incidentes desditosos — até o tempo de uma
vida comum que transcorre feliz ndo seja nem de longe suficiente para
uma cavalgada como essa.

FRANZ KAFKA, “A proxima aldeia”, 1917



VEJO UM POSTE QUE PASSA E VAI EMBORA ATE que vejo outro poste
que passa e vai embora, mas nunca totalmente, porque na ida deixa
um rastro. O rastro é o poste em movimento, o poste corrido, varrido,
que continua numa fileira de postes-fantasmas de pé entre poste e
poste verdadeiro. O verdadeiro segue na forma de varios fantasmas
até que outro verdadeiro anuncia que hi algo real, afinal de contas.
Amanhece. As vezes no alto de um poste ha um ninho de jodo-de-
barro. E a interrupciio do ritmo sequencial de postes. Entre um e
outro (entre poste e poste) ha fios: eletricidade. Fios pretos e
tensionados no alto, desenhando uma partitura de linhas que sobem e
descem, como num monitor de eletrocardiograma.

Vejo um poste que passa e vai embora até que vejo outro poste que
passa e vai embora enquanto no céu, que ha pouco era escuro e
limpido, abrem-se fendas que o racham feito um pintinho racha a
casca de um ovo quando esta maduro para sair; é o sol, escondido
pelas nuvens, que esta escapando pelas brechas, pequenas jun¢ées
que rasgaram e por onde o sol agora escorre, e 0s raios se estendem
em feixes de luz alaranjada, que chega a meus olhos como as gotas de
suor que saltam dos personagens de desenho animado quando estao
suados ou passando grande nervosismo, ou como a ira divina na testa
franzida de Deus, que é pai de Jesus Cristo, ainda que no fim das
contas pai e filho sejam a mesma grande pessoa que é Jesus Cristo
Nosso Senhor, de Onde Ha de Vir para Julgar os Vivos e os Mortos.
Jesus Cristo. Jesus Cristo. Jesus Cristo, eu estou aqui, digo em segredo.
Quanta violéncia para amanhecer, penso, e volto as linhas pretas que
sobem e descem e seguem, num trajeto sempre igual, mas com
armadilhas.

Vejo entao a nuca do meu pai. Meu pai, que dirige o carro. O cabelo
precocemente branco desce ondulado até o pescoco. A cabeca esta
inclinada de leve para a direita, num gesto natural que repito. O
assento esta reto. Meu pai é reto. Dirige depressa, mas com cuidado.
Travo o pino da porta dele. Agora sim, ele esta a salvo. Eu também,



porque meu pai nao vai despencar na estrada, e vou continuar a ter
pai, porque ele ndo vai despencar. Olho o perfil e a nuca da minha
mae, que olha para o meu pai ao lhe entregar com cuidado o mate. Ela
olha de lado para ele e volta a olhar para a frente, com um vago gesto
de desanimo. No radio esta passando o noticiario. O locutor me
assusta. Fala como se todas as coisas fossem derradeiras, como que
anunciando um estado de permanente alerta, como quem diz hoje tem
toque de recolher por causa do terremoto, ou atencao, atencdo, nio saiam
de casa porque o pior estd por vir. Sua voz nervosa me faz estremecer.
Mas ele nao diz foque de recolher nem fala de nés. Diz ministro,
declaracoes, punitiva. Penso em punitiva enquanto tento me acomodar
no banco, que é pequeno para nés quatro. Nés quatro somos irmaos.
Agora estou na janela. Sorte a minha. Nio acontece toda hora, porque
sou a irma do meio, e irmas do meio nunca ficam nas janelas. Mas a
viagem é longa e meus pais resolveram sortear os lugares pra gente
ndo gritar nem incomodar, porque é perigoso. Ninguém quer que a gente
bata o carro, ndo é?, entdo fiqguem calmos e calem a boca. De modo que
estou na janela, mas nao posso me iludir, porque daqui a duzentos
quilometros vou para o meio, que é o meu lugar, de onde eu nunca
deveria ter saido. Escolhi ir atras do meu pai, do lado esquerdo do
banco. Acredito que assim posso protegé-lo. Cuido para que ele esteja
atento, tranco sua porta e rezo na nuca dele, pedindo que nio bata,
porque ninguém quer que a gente bata, nem eu. Meu irmao, que viaja
do meu lado, esta com certo cheiro. Nao quis tomar banho antes de
sair, e agora sou eu que sinto o cheiro dele. Nao me incomoda. Esta
com cheiro de lencol. Os lenc¢b6is ndo me incomodam. As batatas da
perna, magras, se contorcem para a direita. Ele esta inclinado, dorme
de lado apoiando a cabe¢a num casaco enrolado que serve de
travesseiro. Minha irma mais nova esta sentada do lado, e também
dorme. Apoia a cabeca na saia da mais velha, com a boca levemente
aberta. Respira suave, mas eu ouco o ar saindo sem pressa pelos
labios entreabertos que nao vejo. Nao consigo ver tao longe, mas sei
como abre a boca quando esta dormindo porque dormimos no mesmo



quarto e ja a vi dormindo muitas vezes. Quando esta dormindo, o
cabelo fica mais despenteado que o de qualquer outra pessoa. As
palpebras caem pesadamente, o sono se torna comprido, pesado. E
enquanto dorme, todos nés dizemos, sérios, ela estd dormindo, como se
esse momento dela ja fosse uma constatacdo oficial na familia. Minha
irma mais velha é a outra privilegiada que esta na janela, mas ela nao
olha os postes, porque também dorme, encostada no vidro,
balan¢ando, num movimento constante de batidas suaves e seguidas
que a embalam, acho, e que me embalam, com certeza.

Um, dois, trés, quatro, catorze postes. Quinze, vinte, trinta e seis,
cinquenta e cinco postes. Os postes se movem e eu estou quieta.
Avancam para tras, em direcio ao que ja passou. Mesmo que meu pai
parasse de dirigir, se ele se negasse a acelerar, freasse de repente,
esses postes e essas linhas seguiriam viagem. Nao vamos mais a
praia. Nem queremos mais ir a praia. Estamos numa faixa sem fim, e
nosso carro esta detido nela, obrigado a ficar ali enquanto tudo ao
nosso lado desliza sem cessar, sem cansar. E a pena que cada um dos
dois lados deve pagar. Isso de seguir avancando é a pena. Saber que
tudo avanca é a pena. As vezes penso no dia seguinte & minha morte e
no anuncio da margarina que unta, com aquelas dobrinhas perfeitas,
a superficie da torrada perfeita e o ar matinal da familia feliz no café
da manha com sol e janela e cortina e jornal e torrada e fumaca saindo
do café e as unhas de todo mundo bem cortadas e limpinhas e tudo vai
continuar funcionando como antes, e quando a mae morde a torrada
ao mesmo tempo que sorri e lanca aquele olhar de gue delicia essa
margarina, meu Deus do céu, ja posso morrer (isso é o que ela diz
mentalmente, no dpice do entusiasmo, nao é o que eu digo, apesar de
estar justamente falando da minha eventual morte), ndo vai fazer
diferenca se eu estiver morta, se qualquer um de nés estiver morto,
porque de um jeito ou de outro vai aparecer na tela a palavra candura
em letras desenhadas com margarina e as pessoas na rua de um jeito



ou de outro vao atravessar a porta giratéria do banco e de um jeito ou
de outro, entre os prémios que ficam a mostra na quermesse anual da
escola, havera uma lata de ervilhas, um jogo de colheres com cabo de
plastico, um leque com lindissimos motivos chineses, um relégio que
serve tanto como despertador quanto como relégio de parede, um
porta-retratos com um casal de namorados caminhando a beira-mar e
um por do sol espetacular atras deles, péssego em calda. Posso ir em
frente agora mesmo, porque nao me importa que outras pessoas
tenham morrido. Ndo, eu nao sou a condenada. Condenado é o morto,
que, além de ter que estar morto, ndo pode nem esperar um vento
certamente estupefato que congele por um instante tudo ao seu redor,
o passo do apressado, o ponteiro que marca a hora, a risada do locutor
de radio, a expressao da familia durante o café da manha untado com
candura. Vejo os postes porque nio me importa que outras pessoas
tenham morrido. O que é bom para os outros é bom para mim. Nao
posso me queixar, e a margarina candura esta me dizendo se /iga. Eu
me ligo, mas ndo muito, porque, quando me dou conta, os olhos ja
estio fechando, ndo ha mais postes, estou dormindo.

Sonho que estamos todos viajando de carro. Continuo na janela, mas
agora quem esta do meu lado é a mais velha. Meu pai esta dirigindo e
minha mae é a copiloto. O carro comeca a reduzir a velocidade.
Estamos cercados por carros que precisaram reduzir a velocidade: é
um atoleiro, ninguém vai para frente, ninguém vai para tras, é
impossivel se mover, nada é mais impossivel do que se mover. Alguns
metros adiante, a causa. Nao é uma arvore muito grande. Tem uma
copa frondosa, um tronco fino, e caiu fechando a rua toda. Depois vejo
que aquele vulto mirrado que jaz a alguns metros é um homem. Nao
sei por qué, mas estou convencida de que a arvore caiu em cima do
homem e nao o esmagou. O homem esta num canto. Ha também um
senhor cheio de energia, agachado, tentando reanimar o que esta
quieto. Para mim, o homem quieto esta morto, ou pelo menos inerte.



O que tenta reanima-lo faz respiracio boca a boca e dé tapas na cara
dele. Entdao o morto se mexe e, apesar de eu e minha irma estarmos
longe, e de haver uma janela de carro no meio, vejo os primeiros sinais
(quase imperceptiveis) de ressurreicdo. Um tremelique ligeiro faz a
maca do rosto do morto mexer um pouco e depois ele torce a boca,
numa contracio que o deixa com cara de quem se sente desgracado.
Lazaro. Digo Ldzaro. Eu e minha irma descemos do carro, pulando,
sacudindo os bracos como se fossemos membros de uma torcida
organizada, gritando viva!, viva!, viva! Ele se refaz e olha para o lado.
Entre todos que assistem a reanimacao, o morto escolhe olhar para a
gente, para mim e minha irma. Sorri para nés e faz o Sinal
Internacional de Ok, levantando o polegar do triunfo.

Acordo aos poucos, aos poucos comeco a escutar, com os olhos
fechados, meu irmao e minha irma mais velha brigando. O carro nao
tem ar. Esta tocando uma milonga no radio, mas a estacio esta mal
sintonizada. Estacdes de radio mal sintonizadas me deixam triste.
Meus irmaos gritam. Ele diz ¢ a minha vez. Ela diz faltam vinte
quilometros. Ele diz me deixa ir na janela sendo eu acordo ela e ela me dd o
Jugar. Ela diz ndo faz isso. Ela é neutra. A Suica é sempre neutra, repito,
entre sonhos. Entdo minha mae intervém chega, e meu irmao fica
resmungando um xingamento novo, e minha irma responde dizendo
seu puto. Finjo que estou dormindo, apesar de estar incomoda assim,
desmoronada no ombro do meu irmao. De rabo de olho vejo ele se
mexendo, o punho cerrado com forca e o rosto vermelho de raiva.
Continua discutindo (sabe-se que puto é um insulto cruel, que surte
grande efeito quando se quer deixar alguém irado). O céu esta ficando
nublado e ja ndo me lembra a testa franzida dele nem as gotinhas em
cima da cabeca dos que estdo nervosos. Que calor.

O simulacro de sonho deixa de ser simulacro de sonho e volto a
dormir, mas agora estou enjoada. Fico enjoada toda hora. Vira e mexe
eu enjoo. Quando viajo sempre vomito. Agora, nas viagens, minha
mae me di uma sacola antes de partirmos. Aperto a sacola entre os
joelhos. Quando durmo, ela cai em cima das minhas sandéalias. Sao



novas, de plastico vermelho. Meus pés suam mais quando uso elas,
mas nao ligo, porque sio lindas. O suor vale a pena. Durmo e volto a
sonhar. Sempre fui de sonhar muito. Sonho que estou na margem do
rio. Tem uma festa: as pessoas estao vestidas de branco e comem bolo
e tomam jarras de suco de laranja. Eu nao pego bolo. Vejo os outros
comendo. Minha irma mais velha e meu irmao brincam de girar uma
corda de roupas comprida: uma camisa amarrada a uma calca
amarrada a uma toalha amarrada a outra toalha. Meus irmaos
brincam de bater essa corda como quem brinca de bater uma corda
qualquer. Mas no meio de qualquer outra corda teria alguém pulando.
Uma crianca segura a corda de um lado. Outra crianca segura a
mesma corda do outro. E uma terceira crianca pula. Mas no sonho
nio tinha a que pula. Minha irma mais nova e eu imitivamos eles e
brincavamos com outra corda comprida perto do rio. O anfitrido
caminhava cumprimentando os convidados. Nunca chegava perto da
gente, mas a gente ndo ligava e continuava a brincar.

O sonho fica confuso quando comeco a ouvir uma voz imperativa e
nova, que vem quase do céu. Deus, de novo. Uma voz desliza para
dentro de mim e me interrompe. Interrompe a brincadeira e me diz
coisas que nao entendo. Tento recuperar a margem do rio, mas nao
consigo. A corda. Outra vez. A corda. A voz persiste e eu acordo.
Minha mae esta me esperando, e me observa, do lado de fora do carro.
Minha porta esta aberta, e o carro, vazio. Atras dela tem uma bomba
de combustivel. Esfrego o rosto e olho para ela, sem entender nada.
Entao a voz de Deus aparece de novo: minha mae me pergunta, com a
voz cansada, se nao quero aproveitar para ir ao banheiro. Desco
lentamente do carro, com a roupa toda amassada, o cabelo
despenteado e um gosto amargo na boca (lembro do banheiro
encharcado da minha escola, e dos dias de educacio fisica, quando
tinha que trocar de roupa 14, tentando nao pisar na 4gua imunda, para
nao manchar a roupa, segurando o vomito). Penso no vomito e
percebo que quero vomitar. Quero vomitar, digo. A sacola!, ela grita.
Procuro rapido a sacola no banco mas nao encontro. Quando me



ajoelho no chao para ver se esta debaixo do banco do meu pai,
acontece. Vomito. Sem querer, vomito dentro do carro. E eu estava do
lado de fora. Vomito no carro. E minha mae diz mas, minha filha...!, e
bufa enquanto segura a minha cabeca com as maos e a empurra para
fora do carro, para eu continuar ali. Continuo, e o funcionario do
posto me observa atentamente, cheio de nojo. Nao o vejo, mas na hora
sei que esta com nojo. Eu também teria nojo de ver ele vomitar. Penso
nisso e vomito mais. Minha mae abre o porta-malas, vasculha as
bolsas e puxa uma toalha. Passa a toalha em mim de repente, depois
de encharca-la de 4gua quente da garrafa térmica. Com um pano,
limpa o vomito que se espalha pelo banco e pelo chao do carro, e
depois o torce a alguns metros de mim. Estd com nojo. Com razao.

O cheiro da col6nia me embriaga. Inspiro e expiro, fascinada. Estou
cheirando a colonia e no carro tudo cheira a colénia. O vestigio do
vOmito insiste, por baixo, num nivel mais profundo do olfato. Mas,
com boa vontade, o cheiro é de sindalo. Que gostoso. Nao tem nada
mais gostoso que dgua de colonia de sindalo, penso, e proponho uma
brincadeira para minha irma mais nova. Agora nés duas estamos no
meio. Era a vez dela na janela, s6 que, como é a mais nova, acabou
perdendo. Mas esse abuso de poder nio a incomoda muito. Ela é
boazinha. Sempre nos ajuda. As vezes papai perde os 6culos, ela
procura e sempre acha. Ou entio se tem algum né muito apertado, ela
consegue desatar rapidinho. Tem dedos ageis e boa vontade, como diz
a mamae. Dormimos juntas no mesmo quarto e antes de dormir
brincamos de ver quem diz boa-noite por tiltimo antes de adormecer.
Eu falo boa noite, até amanha, e ela responde, até amanhd, boa noite, e
continuamos assim por horas e horas. Quando éramos menores a
gente brincava de se beijar que nem os adultos, mas um dia minha
outra irma nos viu e ameacou contar para a mamaie que a gente estava
fazendo uma coisa muito horripilante e terrivel, e nunca mais fizemos
aquilo. Agora brincamos de barbie. Tenho duas. A perna de uma



delas est4 caindo. As vezes brinco com ela de mulher da perna
amputada. Minha irma tem trés bonecas, acho, e todas com muito
cabelo. Uma cabeleira abundante, como a da Genoveva de Brabante,
uma princesa do livro verde que as vezes eu leio e que nao acaba
nunca, porque tem muitas histérias. O que eu mais gosto das barbies
sdo as casas. A gente se distrai montando as casas das barbies,
ficamos horas decorando com potes de creme que servem de banco,
livros abertos que funcionam como quadros ou papel de parede,
lencos que sao cortinas e outras coisas que vamos coletando com
paciéncia na nossa casa para decorar a casa delas. Biombos sao
sempre um toque de classe.

Agora estou feliz porque nio vou mais vomitar no resto da
viagem. Nunca faco isso mais de uma vez. Abro um pouco a janela
para respirar ar fresco, mas entra um vento quente, espesso, junto
com um barulho de hélice que silencia todos os nossos ruidos. Fecho a
janela. Proponho mais uma brincadeira a minha irm3, aquela
conhecida como As Grandes Lojas de Paris, na qual nao se pode dizer
nem sim nem nao, nem branco nem preto. Comecamos. Meu pai
dirige em siléncio. Minha mae observa a estrada, imével. Bom dia,
senhora, em que posso ajudar?, falo pra ela. Eu queria... Minha irma
pensa um pouco e eu fico ansiosa. Eu queria um par de meias, conclui.
Ab, hoje mesmo chegou a nova colecio, quer dar uma olhada? Sim. Dou
risada e comemoro a minha vitéria em alto e bom som. Ela se ofende
(ela se ofende o tempo todo) e vira para o outro lado. Fico um pouco
quieta e logo peco a minha mae uma empanada. Ela me dd uma e eu
como. Faco carinho no cabelo dela. Ela sorri e me da outra. A meu
lado, meu irmao diz, bem baixinho, sua dumbo vomitona, dumbo
vomitona e eu grito para de me chamar de dumbo e ele continua dumbo-
dumbo-dumbo, e eu choro. Mamae suspira e diz que ela também tem
orelha grande. Interrompo o choro para ver a orelha dela e percebo
que esta mentindo. Continuo chorando e minha irma mais velha
intervém para dizer que eu preciso parar de me irritar com isso, que o



melhor é rir e ndo dar bola. Meu irmao continua dumbo-dumbo e eu
choro mais, com solucos e tudo.

Quisiera decir. Quisiera decir. Quisiera decir tu nombre. Quisiera contarte.
Que tengo abierta una herida. Canto junto com José Luis Perales,
pensando no José Enrique. Quem sabe um dia o José Enrique me
beija. Nao gosto dos dentes dele. Isso poderia ser um problema. Tem
os caninos muito protuberantes, amarelos, subindo pela gengiva.
Quando vejo o José Enrique meus olhos logo se perdem nos dentes
dele, ndo consigo evitar. Sei que deveria evitar, mas nao consigo. No
toca-fitas José Luis Perales canta. A fita cassete é da minha irma mais
velha, mas eu sei as letras de cor, porque as vezes eu e ela ficamos
deitadas na cama sé para ouvir. Ela pensa nos namorados e eu penso
nos namorados. Os namorados dela sdo mais altos que os meus. Os
dela tém espinhas. Os meus tém dentes protuberantes. Minha mae
nao gosta do José Luis Perales. Prefere ouvir sevillanas. E meu pai tem
um gosto muito enigmatico. Preciso lembrar de depois falar sobre o
sentido da palavra enigma. Tenho um anel de coco. Minha tia que me
deu. Como vocé estd boémia, minha mae me disse, sorrindo, quando viu
o anel. Eu disse sou flor de boémia. Agora o anel estd no indicador, nao
no anular. Pus assim para lembrar do que quero contar depois de
acabar isso. Meu pai. As vezes ele escuta Isabel Pantoja. Acho ela
muito atormentada. Nao sei bem, nem como se fala direito, o que quer
dizer atormentada, mas imagino. Minha irma nio quer que me
atormentem por eu ter orelhas grandes, mas mesmo assim me
atormentam. Minha mae nio quer que a gente atormente a minha
irma mais nova dizendo que ela é adotada, mas ndo damos bola e
dizemos, de novo e de novo, que ela ndo é quem pensa ser, mas que
sempre vamos ama-la porque é boazinha.

Os atormentados sao atormentados mesmo que alguém tente
protegé-los. Ha algo no tormento que os faz abraca-lo, ainda que seu
corpo fique cocando e a lingua, ardendo. Eu tento proteger a Ali, que é



a melhor aluna na educacio fisica e a pior em todo o resto. Todo
mundo atormenta ela por ser burra e por ter dentes de coelho, mas eu
a protejo. Nao adianta nada, mas faco isso mesmo assim. Ela
arremessa a bola como ninguém. Dobra o braco e a coloca entre a mao
e a costela, pega impulso e arremessa assim, de lado, na diagonal. A
bola cruza a quadra e me acerta na barriga ou na bunda (tento me
esconder da bola em vez de agarra-Ia, e isso é ruim no jogo), e nesse
momento odeio a Ali, porque a pancada déi. Mas depois passa. As
vezes a Ali me oferece coca-cola. Ela bebe coca-cola e eu peco um gole.
Ela me dé a garrafa e eu tomo no gargalo. Ela pega a garrafa e limpa o
gargalo com o laco do uniforme. Fico com raiva disso, mas nao digo
nada, porque a garrafa ndo é minha. Depois vamos para a aula, mas
ela esta na lua. A professora pergunta: A/, a tabuada, e ela abre seu
sorriso de dentes de coelho e encolhe os ombros. Eu sei a tabuada,
mas nao ligo para isso. Gosto do nove porque os algarismos que se
formam com a multiplicacio, quando somados, ddo nove. Dois vezes
nove da dezoito. Oito mais um da nove. Gosto dessas coisas. Coisas
assim.

Papai esta rindo e eu abandono a tabuada para prestar atencio
nele. Esta escutando radio e tomando mate. Eu gosto do jeito que ele
dirige. Acredito que nunca vai bater. Nao quero que bata. Ele nunca
vai bater. Quero dar trés batidinhas na madeira para que ele nunca
bata. Nao encontro nenhuma madeira. Entao dou trés batidinhas na
minha cabeca. Bato na minha cabeca para que meu pai nunca bata o
carro. Pronto. Agora sim. Papai ri de novo e eu observo a nuca dele.
Fico ouvindo junto dele, vendo de perto os fios de cabelo branco,
sentindo de perto o cheiro do gel azul-esverdeado que ele sempre
passa. Um comediante conta piadas no radio. Papai e mamae ouvem o
comediante. Eu também, mas fico de saco cheio bem antes do final.
Interrompo o homem e pergunto ao meu pai se ele quer que eu conte
uma piada. Diz que sim, mas nio sei se ele quer mesmo. Digo entdo, e
fico um momento pensando como era que comecava e dai fico fazendo
hora para ver se meu pai se toca de que tem que baixar o volume do



radio, porque sendo vai ser impossivel falar. Mas ninguém baixa o
volume. Pigarreio.

Conto aquela da freira cujo nome era Maria Serra Pinto e lhe
chamavam de irma Serra Pinto. A freira chorava e chorava porque
todos chamavam irma Serra Pinto para c4, irma Serra Pinto para I3, e
tome chorar e chorar, porque ela ndo gostava nada do nome. Estou
gritando porque o radio me incomoda e penso que se eu falar aos
gritos talvez eles se toquem de que deveriam baixar o volume. Mamae
vira e olha para mim. Meu irmio esta dormindo. Minha irma mais
nova esta dormindo. Minha irma mais velha olha pela janela, como se
também contasse os postes. Um dia irma Serra Pinto vai a sala da
madre superiora e diz: Madre superiora, ndo aguento mais, quero que
ache um novo nome para mim, porque desse jeito ndo aguento mais. A
madre superiora diz: Minha filha, veja esta semente. Hoje mesmo vou
plantar ela e daqui a um més vocé voltard aqui e veremos qual planta
nasceu da semente, porque essa planta te dard um novo nome. E entio
irma Maria Serra Pinto sai muito feliz e passa um més pensando em
se chamar Rosa, Alegria ou Santa-Rita. Minha irma me interrompe
para dizer, entredentes, mentira. Eu me defendo: mentira o qué? Ela
responde: mentira, ela ndo pode se chamar Santa-Rita porque ninguém
vai dizer irmd Santa-Rita. Eu digo que claro que sim, porque existem
freiras que sao santas. Ela diz que no, que uma pessoa s6 pode ser
freira ou santa, mas nunca as duas coisas. Eu a ignoro e continuo. O
comediante do radio esta falando de um homem albino que era alvo
de todo tipo de maledicéncia. Tenho a impressao de que meu pai
voltou a ouvir essa piada e ja esqueceu da minha. Grito mais alto.
Finalmente chega o dia e irma Serra Pinto vai a sala da madre
superiora, que esta atras da escrivaninha, muito triste, olhando com
pena para a irma Serra Pinto! Minha voz falha na hora de gritar. Irma
Serra Pinto pergunta & madre superiora: O que vou ser? O que vou ser?
A madre superiora diz: Sinto muito, irma Maria Serra Pinto, mas de
agora em diante vocé se chamard... irma Maria-Sem-Vergonha!



Entao ha um momento de siléncio, que para mim é de expectativa,
fico com o coracao apertado. Meus pais riem, enfim. Papai parece ter
achado mais graca que a mamae. A risada se prolonga. Parece mais
com a risada que ele dia quando ri de verdade. Quando meu pai ri de
verdade, faz coisas como ficar todo vermelho, afogar a voz e repetir
trés vezes o final da piada que fez ele rir (enciclopédia!, enciclopédial,
enciclopédia!). Minha irma mais velha nao parece convencida e discute
comigo. Me diz de novo que a freira ndo poderia se chamar irma
Santa-Rita. Fala para eu nao ser burra. Diz: mde, ndo é verdade que
freira so pode virar santa depois que morre? Mamae diz que sim, que é
isso mesmo, mas que eu s6 estou contando uma piada. Ficamos todos
em siléncio por um segundo. La fora as nuvens se tornam tenebrosas.
Penso que nao deve ser verdade que quando as pessoas ficam quietas
a0 mesmo tempo é porque passou um anjo. Isso nao me convence. Por
que eles passariam s6 nesse momento? Nao entendo. Meu pai
aumenta o radio e escutamos a risada geral por causa da piada
daquele senhor. Eu no estou rindo. Nao dou risada, nio.

Minha irma mais nova grita jd td na hora! Meu irmao darazioaelae
me diz: lamento muito, pequena, mas vocé deve me ceder o seu lugar, meu
amor. Pergunto por que ele esti falando como se estivesse num filme.
Ele sorri, fechando os olhos de leve; acho que ficou maluco. Eu bufo.
Minha irma mais velha esta implorando a mais nova que por favor a
deixe ficar a janela, e que em troca, quando chegarmos na praia, ela
vai deixé-la escolher a cama. Fico chateada e digo que ndo vale, ndo
vale ela escolher a melhor cama, porque se fosse assim eu trocava de
lugar com ela, e porque eu também tenho direito de escolher. Meu
irmao intervém e diz para mim e para a mais nova que nao devemos
deixar ninguém abusar da gente, que nao podemos trocar a nossa
dignidade nem deixar que a unido fraternal do nosso sangue seja
ameacada por favores baratos. Definitivamente acho que meu irmao
ficou louco. A mais velha olha para nés trés com um ar muito grave de



reprovacio. Esta decepcionada com as nossas misérias humanas.
Penso se deveria ter defendido ela, ao lembrar agora como ela me
defendeu antes, quando eu estava dormindo, dizendo que eu era
neutra. Nos olhamos sem arriscar mais nenhuma palavra. Ela
continua com essa expressao de ora veja s6, e eu que pensei que podia
confiar em vocés... que ilusdo! Estamos quietos. Na frente, mamae
prepara um mate. A agua quente que sai faz um laguinho na cavidade
do aterro formado pela erva. Minha irma mais nova abre a boca, mas
quem fala é meu irmao. Ele diz: trato é trato. Derrotadas, nés duas nas
janelas levantamos e passamos por cima das pernas dos nossos
sucessores, aqueles sortudos. A mudanca de lugar é trabalhosa. Piso
no meu irmao, que protesta, deslizando rapidamente para o canto.
Minha irma mais velha abre as pernas compridas e sua coxa esquerda
rouba um pouco do meu espaco. Nao cedo e abro as pernas também.
Engulo uma reclamacio enquanto meu joelho pressiona o dela. A
queda de braco, quer dizer, de coxa, acaba nos colocando em lugares
mais equivalentes. Meu irmao olha pela janela como se estivesse
descobrindo algo incrivelmente interessante. Viro a cabeca para
tentar ver também, mas ele esti cobrindo a minha visdo. Estou no
meio. Maldicdo.

Queria um cachorro. Tenho uns peixes. Ja tive tartaruga, pintinhos,
papagaios, hamsters e um coelho. Meus peixes nadam num aquario
grande, cheio de pedrinhas e conchas. Vira e mexe fica cheio de musgo
e preciso limpa-lo. Tenho preguica de limpar o aquério e vou
deixando, deixando, deixando até que um dia nao consigo mais ver os
peixes la dentro por causa da capa verde de musgos colada no vidro.
Encosto meus olhos no aquéario e por uma miniabertura vejo passar a
cauda do Boris, meu peixe laranja. O outro se chama Outro e nada
para um canto. E branco e fragil. Nunca pensei que ele fosse viver
tanto, mas agora acho que nao voltarei a vé-lo vivo. Agora, para que
todos pudéssemos sair de férias tranquilos, deixei o aquario com a



Maria, minha amiga. Pedi que cuidasse dos peixes, entreguei a
comidinha deles e fui embora. Caminhando de volta para casa me dei
conta de que se algum deles morresse ela ia ficar terrivelmente
preocupada. Voltei e disse que, se algum peixe morresse, ela podia
jogar na privada e dar descarga. Mas que tentasse nao deixar nenhum
morrer. Depois minha mae ligou para a dela e perguntou se nao era
muito incomodo cuidar daqueles hospedes. Quando disse hospedes no
telefone, fez ao mesmo tempo o Sinal Internacional das Aspas,
curvando os dedos e cortando o ar. Parece que a mae da Maria falou
que nao era um incomodo, de maneira nenhuma. Quando minha mae
desligou, disse: vamos trazer um presentinho para eles quando voltarmos;
que gentileza. Eu perguntei um suvenir? Mamae disse isso, ou algum
artesanato. Eu perguntei uma concha grande e envernizada? Mamae
disse pode ser, pode ser. Como minha mae é incrivel.

Agora viajo e penso que nio vou voltar a ver meu peixe branco, o
Outro, porque ele ndo vai viver por muito mais tempo. Quando vi o
Outro pela dltima vez, ele ja ndo conseguia nadar. Estava de lado,
flutuando na agua, quietinho. Eu batia no aquéario para acorda-lo, mas
ele s6 se mexia um pouco. Girava de leve, rodava para ficar na posicao
certa, mas nao aguentava. Logo estava de lado de novo, flutuando
dentro d’agua. Eu acho que s6 vou considerar ele morto mesmo
quando aparecer boiando na superficie. Me da muita pena pensar que
o Outro possa morrer. Fico achando que o Boris vai junto com ele e
que vou acabar sem peixes. E sem cachorro. J4 tive outros peixes.
Pisei sem querer em um, num dia em que precisei limpar o aquério.
Tirei o peixe da dgua e ele escorregou da minha mao e ficou pulando
que nem doido no chio, e eu fiquei nervosa e corri atras dele pela
cozinha, tentando agarra-lo no ar. Mas pisei em cima dele. O som foi
horrivel. Tive mais outro. Eu dizia a todo mundo que o nome dele era
Berta, mas na verdade eu o chamava de Professor de Orgio. Nio sei
por qué, mas chamava ele assim. Fui compra-lo na veterinaria e na
noite daquele mesmo dia o Boris e o Outro comeram ele. Na manha
seguinte s6 tinha sobrado a cabeca. Eu chorei e minha mae disse para



eu tomar um suco. Quis enterra-lo, mas minha mae me disse que os
peixes tém que ir embora pela dgua, entdo joguei ele na privada. Por
isso eu disse para a Maria jogar o préximo morto na privada. E a
forma que os peixes tém para morrer sem sair de seu habitat.

Na minha casa tenho um cemitério de animais. O quintal esta
cheio de pedacinhos de cruzes. Quando um passarinho morre, a gente
enterra. Minhas irmas e eu fazemos o buraco e meu irmao prega duas
madeiras, fazendo uma cruz. Acho que temos sete passarinhos
enterrados. As cruzes nao duram quase nada porque quebram
quando chove. Essa area do jardim é boa para achar minhocas. E um
dia vai ter petréleo. Tenho certeza. Tomara que a casa ainda seja
nossa, porque assim ficamos com o dinheiro todo. Na Dinastia eles
tém todo o dinheiro do mundo, porque tém petréleo. O petréleo se
forma por causa dos ossos. O cemitério de Salto um dia vai dar
petréleo. E todos os bichos mortos no jardim da nossa casa também.
Eu vou estar numa caravana, e uma fila comprida de carros vai
percorrer a cidade buzinando e nés também vamos buzinar e gritar:
0lé, 0lé, o0lé, olé, petro, led. Se eu tivesse um cachorro, um dia o cachorro
morreria. E ai ndo sei se eu teria vontade de enterra-lo 14 em casa. Nao
quero ter tantas minhocas por perto.

Meu irmao dorme com a cabeca encostada num casaco apoiado entre
o encosto e o vidro da janela. Respira alto. O nariz dele esta crescendo.
Eu poderia jurar que no ano passado o nariz dele era menor. Vejo os
campos que passam correndo e as pastagens e os postes e agora uma
placa com um nimero que ndo consigo ler porque ja passamos e em
seguida vejo os campos que passam correndo e as pastagens e os
postes e as pastagens, e os postes, e as pastagens, e outra placa que
também nao consigo ler. Faltam uns sessenta quilometros para eu
voltar a janela. Uma vaca. Cinco mil vacas, e de vez em quando um
bezerro. Tento ndo pensar em nada e s6 olhar a paisagem. Minha mae
acaricia a nuca do meu pai. Os dedos desaparecem sob os cabelos



brancos. O braco esticado do meu pai esta palido. Quando voltarmos
vai estar bronzeado e tudo vai ser diferente. O cotovelo é enrugado e
gasto. Fico com vontade de ter um cotovelo gasto. Vou ter que passar
pedra-pomes no meu para ficar igual. Meu pai olha de lado para
minha mae. Ela sorri. Fico com vergonha e fecho os olhos e trato de
pensar no futuro. Nao consigo imaginar nada sobre o futuro e penso
no passado, e 14 esta a Eva. Minha amiga Eva tem o cabelo muito loiro,
quase branco, e a cara branca e bochechuda e a boca vermelha com
uma pinta do lado, que se mexe para cima quando ela ri. Vejo essa
pinta e penso que a pinta dela me hipnotiza. As vezes brinco de
hipnotizar minha irma. Digo a ela, com uma voz grave e forte: agora
vou te hipnotizar. Entao tiro o relégio que me deram no meu
aniversario, seguro ele pela ponta e balanco de um lado para o outro,
como se fosse um péndulo, para que minha irma va ficando vesga de
tanto olhar e fique hipnotizada, e entio eu possa dizer a ela: agora vocé
serd minha escrava. Mas ela nunca fica hipnotizada. Fica logo de saco
cheio e eu ponho de volta o relégio, e nada aconteceu aqui.

Uma vez a Eva foi brincar 14 em casa e nés duas estivamos
brincando de carimbar folhas e chegou uma prima minha de segundo
grau que é muito ma. M4, ndo. Ela se acha. E isso. Tem o cabelo bem
comprido e joga ténis. Veio e falou para a Eva: chega pra ld, sua gorda.
Eu fiquei brava, mas nio falei nada. A Eva ficou com cara de que niao
se importava, mas foi até o banheiro, voltou com o nariz vermelho e
me disse: vou pra casa, tchau. Minha prima de segundo grau carimbou
as folhas que ainda nao tinham sido carimbadas, tomou uma
vitamina de banana e foi embora sem se despedir. Outro dia a Eva me
convidou para ir comer churrasco na casa dela. O pai dela, que é
inglés, fez milho na brasa. Eu nunca tinha comido milho assado na
brasa. Comi trés, estavam deliciosos.

Eu gosto da familia da Eva. E diferente. O pai é careca. Tem a cara
vermelha. Fala de um jeito estranho, porque é inglés. Veio construir a
represa, porque é engenheiro. Um monte de engenheiros veio
construir a represa. Me disseram para nao me apegar muito a Eva,



porque o pai dela constréi represas no mundo todo e logo logo a
represa vai ficar pronta e eles vio embora. A mie da Eva é argentina e
tem o cabelo muito enrolado, porque é hippie. Acho ela linda. Ela me
lembra algo, sempre penso, mas nio sei bem o qué. No comeco achei
que me lembrava a Jo, minha Mulherzinha favorita, porque é a mais
corajosa, se oferece logo para vender a cabeleira, seu pertence mais
valioso, apenas com o intuito de fazer o bem. A mieda Eva,aJoea
Genoveva de Brabante tém cabeleiras memoraveis. Minha mae gosta
muito da mie da Eva. A Eva tem uma irma mais nova chamada Sara,
que tem o cabelo ainda mais loiro e o rosto ainda mais branco que o da
Eva. Eu gosto de ouvir o jeito como elas falam em inglés.

Gostei muito daqueles milhos na casa da Eva. Depois assistimos a
O baldo vermelho, ndo aguentei e desatei a chorar. Acho que é o filme
mais bonito que eu ja vi na vida. E muito triste. O menino tem um
baldo muito vermelho, que ndo murcha porque é de gas. Todo mundo
quer espetar o baldo e ele tem que correr para que ninguém o espete.
Ele corre e cuida do balao, que é lindo porque esta sempre em cima,
bem esticado, bem alto. Mas as pessoas sdo maldosas e perseguem ele,
e ele corre e cuida do baldo, mas no fim das contas alguém acaba
espetando. Eva também chora e fica com o nariz vermelho. Meus pais
comentam sobre como os pais dela devem estar se entendendo, agora
que tem uma guerra nas Malvinas. Acho que eles nio brigam, mas
mesmo assim pergunto a Eva se os pais dela brigam muito por causa
da guerra, e ela diz que nao sabe. Um dia eu estava na casa dela,
montada no pula-pula, e a mae estava na maquina de costura e Eva
perguntou se ela estava brava com o pai por causa da guerra. A mae
sorriu e disse que a guerra estava longe. Outro dia meus pais foram a
uma manifestacio pela democracia e Eva estava comigo e fomos todos
juntos e na praca pulamos ao som de quem ndo pula quer censura. A
Eva pulava mais que eu e aplaudia e até se aproximou do palco para
ficar mais perto dos politicos. Eu estava de pé, do lado das pernas do
meu pai, e de repente vi, por entre as pernas dos outros, a Eva de pé,
do lado do palco, sacudindo uma bandeirinha. Fui até 14 e fiquei do



lado dela, cheirando seu cabelo enquanto cantava En e/ bosque de la
China.l'l Me emprestou a bandeira e eu achei ela muito corajosa.

Um dia eles foram embora. A Eva me disse que o pai precisava ir
para o Paquistao e eu cai no choro. Ela me disse para nao chorar, mas
nao encontrei um bom motivo pra parar. Minha mae me disse para eu
nao chorar, mas por mais que eu tentasse, nao consegui parar. Antes
que partissem, fui com minha mae na casa da Eva e ela me deu de
presente o pula-pula. A mae da Eva deu de presente para a minha
véarios vestidos da Eva e da Sara, para eu e minha irma usarmos.
Mesmo que a Eva fosse mais gordinha que eu, um dia iriam servir. A
minha mie abracou ela, e eu também. Depois a minha méie abracou a
Eva, e eu também, s6 que por mais tempo. Eva disse que me
escreveria cartas e eu disse que eu também. Ela me disse que ia colar
adesivos nas cartas dela e eu disse que eu também, os mais bonitos.
Depois fui embora, e quando entrei no carro cai no choro, mas dessa
vez a minha mie nio disse nada. As vezes eu coloco os vestidos da
Eva. Sao compridos e floridos como os da Sarah Kay. Outro dia eu
estava voltando da praca e alguém na rua gritou #ira essa camisola. Na
hora nio liguei, mas quando cheguei em casa cai no choro. Depois
tirei o vestido e pendurei. Agora fico na duvida de usar esses vestidos
que parecem camisolas. Mandei duas cartas com adesivos para o
Paquistiao, mas a Eva ndo responde. Ja ndo sei mais onde ela esta.
Minha mae também nao. Ninguém sabe. Nao sabemos.

Os joelhos das minhas irmas sao muito mais bonitos que os meus. A
mais nova esti de bermuda xadrez. O tecido se chama cloqué. A mais
velha estad com um conjunto de moletom lilas. Elas tém pernas bem
definidas e joelhos ossudos, e as pernas afinam quando chegam nos
joelhos. Sao assim: tém coxas compridas e batatas da perna
compridas e bem definidas, mas os joelhos sio pequenos e mirrados, e
formam uma espécie de ampulheta nas pernas delas. Os 0ssos sdo
delicados e eu tenho vontade de morder elas, de tao bonitas que sio.



Meus joelhos nao sdo assim. Meus joelhos sdo do mesmo tamanho
que as batatas da perna. O que me faz parecer uma gordinha. Nao é
que eu seja gordinha de fato, mas os joelhos nesse formato enganam.
Nao vou ser modelo. Se elas quiserem ser modelo, vou aplaudir
quando desfilarem pela passarela. Tchau, tchau, tchau. Alguém vai
gritar para elas gatas!, e eu vou dizer: concordo, mas espera ai, olha o
respeito. Serei a missionaria que aplaude e a minha cruz de madeira
serd austera, e eu serei austera e profunda feito uma moca que se
esmera, tao esmerada quanto essas mulheres de boca enorme,
concentradissimas, prendendo um colar dificil em volta do pescoco,
tentando ndo pisar numa poca de agua suja, carregando uma bandeja
com tacas frageis, medindo qualquer coisa com uma fita métrica, se
abaixando para procurar um grampo de cabelo perdido, passando um
fio na ponta de uma agulha, escutando uma musica que logo irdo
julgar, avancando por uma corda estreita feito equilibristas novatas.
Mas elas nao querem ser modelo. Ja perguntei, e nenhuma se
interessa por isso.

Proponho ao meu irmao brincarmos de sério. Ele topa. Olho para
ele. Olho entre as sobrancelhas dele, onde uns pelos mintsculos
formam uma sombra que sé6 da pra ver querendo muito. Tento pensar
em coisas tristes. Penso na Eva de novo, mas a tristeza ja foi embora e
nio me ajuda a ganhar dele. Penso na coisa mais horripilante que
existe no mundo. Ja sei. Sao as plantas carnivoras que devoram os
bichos que pousam nos brotos umedecidos pelas florestas tropicais
ou pela selva molhada onde elas nascem e crescem e se tornam
voluptuosas e avidas por carne humana e com vontade de engolir os
dedos das pessoas que, por burrice ou por curiosidade, ou entdo sem
se dar conta, encostam nelas, ainda que breve ou delicadamente. As
vezes comem moscas, e inclusive sabe-se de um beija-flor que foi
devorado por plantas carnivoras. Pessoas ja ficaram mancas. Tenho
medo de tudo que machuca, ainda que nio tenha feito nada de mau.
Encostar em algo carnivoro pode ser fatal. Tem que ter muito cuidado.
As plantas carnivoras me ajudam a brincar de sério. Mas meu irmao



faz umas caras e bocas surreais. Abre as narinas e solta o ar como se
fosse um homem furioso e concentrado ao mesmo tempo. Comeco a
ficar tentada e contorc¢o a boca toda para ndo rir. Ele me olha com ar
triunfante. Ganha de mim. Me diz que, se eu quiser a revanche, ele da.
Nao quero. Para qué, se sei que vou perder.

Agora estamos ouvindo a Crystal Gayle, uma cantora country que
meu pai adora. Nao sei se é a favorita dele, mas é algo perto disso. Ela
é de Kentucky. Canta como se estivesse consolando alguém.
Aprendemos algumas musicas de cor, mesmo nio sabendo inglés
direito. Minha professora favorita é a Lil. Minha cor favorita é azul, e
as vezes também vermelho. Mas mais azul que verde. Meu bicho
favorito é o cachorro. Meu pais favorito é o Uruguai e também a
Espanha. Minha tia mora na Espanha. O marido dela se chama Jests.
Deram o nome de Jestis a ele porque era o mais novo e vivia em um
povoado. Tinham separado ele para ser padre, mas ele ndo queria ser
padre. Queria ser outra coisa, mas estudou para ser padre. Depois de
grande também separaram ele para algo, acho que para ser
carpinteiro. Jestis ndo queria ser padre, e no fim das contas nio virou
padre porque conheceu a minha tia. Agora eles moram la na Espanha
e trabalham na imprensa. Quando ele veio, brincamos de “o meu
chapéu tem trés pontas, tem trés pontas o meu chapéu”. Eu respondia
o meu chapéu tem trés quilos, tem trés quilos o meu chapéu. Depois meu
irmao continuou cantando o meu chapéu tem trés bundas, tem trés
bundas o meu chapéu. Depois cantamos o meu bumbum tem trés quilos,
tem trés quilos o meu bumbum. Ele ndo deixava e dizia ndo tem graca
nenhuma. Ele diz “graza” em vez de “graca”. Adoro ouvir o jeito que ele
fala o Z.

Meu calendério favorito é o da Suica. Adoro as casas com neve do
lado e o lago e as montanhas. Meu desenho animado favorito é o Speed
Racer, e as vezes também o da Heidi. Eu acho que ela mora na Suica.
Gosto quando ela canta vovozinho, me diz, se esse som tdo lindo escutar,
vovozinho me diz, por que eu na nuvem vou, diga por que eu sou tdo feliz.
Eu as vezes cantava certo e outras vezes cantava coisas como



vovozinho demente. Minha piada favorita depois daquela da irma Serra
Pinto é uma do casal de loucos que escapam do hospicio vestidos de
bala, e alguém pergunta se ela por acaso é “dementa” e ela responde
que nao, que é de chocolata. Outro dia meu pai me perguntou se
quando crescer eu quero ser piadista profissional. Fiquei pensando.
Acho que nao. Minha profissio favorita para quando eu for grande é
ser missionaria. Minha tia que mora na Espanha era missionaria
antes de casar com Jesus.

Agora paramos para descansar. Meu pai estica as pernas. Elas
estalam quando ele se estica. Descemos todos para a beira da estrada,
onde hé algumas arvores. Sao eucaliptos. Pego uma folha no chio e
mordo. Queria que fosse de menta. Meu sorvete favorito é o de menta.
Mas a folha ndo tem gosto de menta. Tem gosto de mato. Minha mae
vai para tras de uma arvore fazer xixi. Minha irma mais velha niao
quer sair do carro. Esta emburrada, mas nio sabemos por qué. Eu
também estico as pernas, mas as minhas nao fazem barulho. Minha
irma mais nova vai com a minha mae fazer xixi atras da arvore.
Minha mie pergunta se eu nio quero. Digo que nao. Ela diz para
depois eu nao reclamar, se ficar com vontade. Digo que ndo. Meu
irmao abre o porta-malas do carro e vasculha a bagagem. Meu pai diz
para ele deixar pra 1, mas meu irmao esta procurando um canivete
que ele ganhou de presente um tempo atras e que nao corta. Gosta do
canivete, mas ele nio corta. Parece um canivete suico, mas nio é.
Agora ele volta com o canivete e arranca a casca de um tronco,
afundando o que seria a navalha de uma arma branca (quando digo
arma branca imagino uma bela faca branca com asas, como um anjo
especialmente loiro). Fica olhando aquilo. Parece fazer calculos.

Dou voltas ao redor da arvore que meu irmao raspou. Conto os
passos da circunferéncia com muito cuidado. Sdo doze passos, se for
com os pés grudados um depois do outro, e seis, se ando
normalmente, com meus passos de sempre. Minha mae e minha irma
mais nova voltam de tras da arvore. A metade, digo, pensando em
enigmas. Meu irmao volta do carro correndo outra vez. Traz a



maquina fotografica pendurada. Minha irma mais velha vem
correndo atras. Agora esta contente, e acho que é porque ela e meu
irmao estio tramando algo. Abraco-a, e ela me olha de cima e pisca
um olho. Abraco-a mais. Meu irmao diz que temos que tirar uma foto.
Logo todos nos animamos, aquilo parece uma boa ideia. Mamae diz
que vamos poder colocar no dlbum que as nossas férias comecaram
assim. Nao sabemos como se tira a foto automaticamente, para meu
irmao poder aparecer nela. Ele diz que acha que sabe, mas de
qualquer jeito nao tem onde apoiar a cAmera para tirar a foto. Nao tem
nenhum tronco cortado que sirva de mesinha e também niao podemos
usar o capo do carro, porque meu pai diz que a camera vai deslizar e
cair. Me desespero porque tenho a sensacio de que a qualquer
momento meu pai ou minha mae vao dizer que tudo bem, ndo tem
importancia, melhor seguirmos viagem porque ja estamos
demorando muito. Meu irmao também se desespera. Nos olhamos
(minha irma mais nova olha para meu irmio, eu para minha irma
mais nova e meu irmao para tudo em volta), até que mamae propoe
que ele tire uma foto, e que depois ela tire uma foto de todos. Nao
gosto dessa solucio porque fica sempre faltando um. Hesitamos.
Minha irma mais velha tem uma ideia genial. Diz pra gente colocar a
camera na grama, deitada, e nos abracarmos ao redor dela, todos em
pé, mas com as cabecas bem juntas, fazendo um circulo em volta da
lente. Que nem nos filmes, quando os times de futebol ou de beisebol
dizem um por todos e todos por um. Meu pai acha uma boa ideia. Meu
irmao tira o casaco e coloca no chio. Deita a cAmera em cima e aperta
alguns bot6es. Minha irma mais nova esta muito nervosa, como se ele
estivesse a ponto de explodir uma bomba. A cada minuto ela pergunta
se ja deu certo. Meu irmao esta inclinado sobre a camera, com a testa
franzida. Olho os seus joelhos grandes, a rétula transparente, quase a
vista por causa da pele esticada (ele esta de cocoras). Estica os bracos
(como sdo compridos esses bracos, meu Deus, como podem ser tao
compridos) e aguenta a pressa de todos, até que de repente perde a
paciéncia e manda minha irmazinha calar a boca. Ela olha para ele



com cara de quem esta prestes a chorar; treme o queixo e os olhos
ficam cheios de lagrimas e as lagrimas estdo a ponto de transbordar e
parece que a qualquer momento elas vao cair todas juntas num
estrondo, e penso na Candy Candy e tenho certeza de que em menos de
trés segundos ela vai sair correndo e meu pai vai dar o assunto por
encerrado e todos voltaremos para o carro nauseabundo, quando por
sorte meu irmio grita que conseguiu e que temos que nos abracar e
olhar para a camera e dizer uisque antes de a foto disparar. A gente
obedece. Estamos todos abracados e olhando para o chio, paraa
camera. Uma luz vermelha pisca na frente. Nos vemos refletidos no
vidro da lente. Atras da nossa cabeca, o céu com nuvens. E dificil ficar
parado. Eu fiquei entre minha irma mais velha e meu pai. Do lado do
papai estd minha irma mais nova e do lado dela a mamae e do lado
estd meu irmao e em seguida vem minha irma mais velha e entdo eu
de novo. Dizemos uisque outra vez, porque a camera demora. O
sorriso estd a ponto de congelar. Tira logo, tira logo. Tira logo, tira logo,
digo. Tira logo, tira logo, a mais nova repete. Mamae suspira alto e
definitivamente estamos congelados. Acontece. A camera faz um
clique. E todos respiramos e nos soltamos rapidamente e vamos
andando para o carro com algo de pudor e algo de carinho.

Queria muito descansar um pouco mais nessa parada, testar passos
compridos ao redor do tronco para ver o que acontece (sera que
dariam trés?), mas vamos embora. Minha méie diz que, se vamos fazer
a troca dos duzentos quildometros, melhor fazer naquele mesmo lugar,
nesse momento, ja que depois, dentro do carro, vai ser uma confusio.
Minha irma mais nova diz que nio vale, ainda faltam sete quilometros
para chegar nos duzentos. Meu irmao apoia minha irma mais nova.
Minha maie faz sua expressao de desacordo e volta a suspirar. Td bom,
td bom, diz minha irma mais nova, com ares de derrota. Meu irmao diz
que nao é justo. Eu estou meio triste. Nao sei bem por qué, mas nem
tenho mais vontade de brigar com meu irmio para convencer ele a me



ceder agora mesmo o lugar na janela. Todos ja estao no carro e meu
irmao me olha com um olhar ameacador, esperando que eu entre logo.
Nao resisto. A janela ja ndo me importa, porque estou triste. Entro.
Ele entra depois, vitorioso. Bate a porta com forc¢a. Papai arranca com
o carro, pde a seta e estamos de volta 4 estrada. As vezes a viagem é
tdo comprida que me acostumo, e depois nao quero chegar. Agora, por
exemplo. Nao quero mais chegar. Por mim, poderiamos ficar aqui
para sempre, para sempre nesse banco de couro bege, com esse cheiro
de pijama no ar e migalhas de empanada entre as pernas. Como mais
uma empanada. Minha irma mais velha parece estar emburrada de
novo, mas nao é comigo. Confiro: o que foi? Ela me diz: nada. Digo:
estou com bafo. Levanto a mao, faco uma concha com a palma para que
o ar volte quando eu soprar. O ar volta. Aspiro. Seguro o ar. Nao estou
com bafo. Sopro na cara dela. Ela faz cara de nojo, mas logo muda
para outra, sorridente. Ndo, me diz. Sopra o ar dela em mim. Esta com
um gosto de bolhas, mas o halito ndo esta ruim. Estd 6timo, digo.
Agora é a minha vez de viajar do lado dela. Continuo no meio. Ela me
olha e me diz minha pequena, e coloca os dedos levemente sobre as
minhas palpebras. Sempre faz isso porque sabe que assim eu durmo.
Minha irma mais nova pergunta quanto falta para chegar. Minha mae
responde que menos que antes. Minha irma mais velha continua
fazendo assim com os dedos, e eu sei que vou dormir de novo. Deito
no ombro dela, mas o ombro é ossudo e tenho que por um casaco para
servir de travesseiro. Ponho o casaco ali e estou prestes a dormir. O
radio faz barulho de trovao, como se estivesse chovendo. Abro os
olhos e 14 fora a luz esta apagando, mas nao chove. Lembro da casca
de arvore do meu irmao. Peco para ver. Ele diz para eu adivinhar onde
esta e fecha as duas maos para eu escolher uma. Toco numa delas e ele
abre, e a mao esta vazia. Toco na outra e também esta vazia. Fico
chateada e volto a fechar os olhos.

Penso na casca de arvore. A arvore agora esta raspada. Meu irmao
tem um suvenir da arvore da estrada, de como a arvore é agora, no
verdo. Minha arvore favorita é o jacaranda 14 de casa. Gosto do ipé por



causa das flores. O ombro da minha irma continua ossudo, mesmo
com o casaco. Abro os olhos. Nao consigo dormir. O cheiro de pijama
vem outra vez. Mas niio é s6 do meu irmo. E o cheiro de todos nés
quando ficamos um dia inteiro juntos num lugar fechado e tem uns
restos de erva-mate no tapete embaixo da minha mae e migalhas entre
noés e também meu vomito sufocado pelo sandalo e também nosso
nariz respirando e o calor. Esse calor. Mamae ri de alguma coisa. Me
inclino para baixar o pino da porta do meu pai. Ele sempre esquece de
baixar o pino. Depois abro espaco para mim, entre minha irma mais
velha e a mais nova, e trato de me apoiar entre o banco do meu pai e
da minha mie, para escutar do que ela esta rindo. Mas agora eles
ficam quietos. Papai dirige em siléncio, mas faz umas caras, como se
estivesse imaginando uma conversa. Quero fazer xixi, digo, e os dois
suspiram.

Vacas. Postes. Carro branco com motorista sozinho. Carro vermelho
com familia. Caminhonete com dois homens. Caminhao com vacas.
Rastro deixado por caminhio com vacas que urinam e defecam por
causa do medo de viajarem apertadas a um destino incerto. Me tornei
especialista em olhar pela janela daqui do meio. Meu irmao dorme de
boca aberta. Eu digo para que tanta briga se no fim ia acabar dormindo.
Que perda de tempo. Eu gosto de Hernandarias porque foi ele que
trouxe o gado bovino pra ca. Gosto das vacas e dos olhos tristes que
elas tém. Nao queria ser bezerro porque, agora que sou humana, sei
que o destino dos bezerros é triste. Eu saberia que logo vao matar
minha mae, que vio bater com uma marreta na cabeca dela e depois
vao tirar o couro e cortar ela em tantos pedacos que nunca ninguém
vai reconhecer que esses cascos foram da minha mae, que esse
focinho era dela. Eu nao ia querer que me desmamassem e me
deixassem num curral, mugindo sozinho a noite inteira. Mas eu gosto
das vacas, é, gosto muito. Isso que elas tém, a submissao. Agora vejo
uma vaca que me olha por tras da cerca de arame farpado e viro a



cabeca para continuar olhando para ela enquanto o carro se distancia,
estamos nos distanciando e eu me despeco fchau, vaca, e ela fica me
olhando por mais um instante, antes de correr assustada. Eu nao
estou fazendo nada para ela. Eu nao fiz nada para ela. S6 olhei. Por
que a vaca correu se eu sé estava olhando para ela? Gosto das vacas
malhadas, mas também gosto das marrons. Proponho a minha irma
que conte as marrons. Eu vou contar as outras. Minha irma diz ndo
vale porque quase ndo tem marrom. Nao da para brincar de nada neste
carro. Entardece e todos ficamos alaranjados aqui dentro, comecando
por minhas irmas e pela minha mae, que viajam a direita.

Mamae anuncia que falta pouco para chegarmos. Obrigada, Deus,
por nos fazer chegar bem, sdos e salvos. Deus, por favor faca com que
a gente chegue bem, sios e salvos. Nao quero bater, ndo quero.
Aproveito para te pedir que nao aparecam mais pintas, por favor. Nao
quero mais ter a pinta na sola do pé. Fico com vergonha. Agora,
quando estou tomando sol, sempre tapo um pé com o outro, porque
nao quero que, quando eu estiver deitada assim, vejam que tenho uma
pinta na sola do pé. Acho que ela apareceu ano passado, num dia em
que eu pisei no 6leo na praia e com certeza nao me lavei direito e ficou
essa mancha horrivel e agora a mancha esta colada e ja ndo ha nada
que eu possa fazer. Na minha cabeca, foi isso que aconteceu. Agora
nunca vou poder ser modelo. Também, ndo me importa, porque no
fundo eu nem queria ser modelo; se for para querer, vou querer ser
missionaria. Mas com essa mancha no pé esquerdo e a queimadura do
escapamento no tornozelo, além das minhas orelhas e dos meus
joelhos gordos, nunca vao me querer de modelo. Mas nao me importa.

Anoitece. Meu pai tapa os proprios olhos com as costas da mao de
vez em quando, s6 por um segundo, quando fica ofuscado. A todo
momento ofuscam ele, tanto os que vém por tras quanto os que vém
pela frente. Meu pai sussurra coisas, sdo xingamentos. Olho para ele,
inquieta. Deus, lembra do que eu te disse. Papai esta cansado. Ah, como
é comprida essa viagem. Me inclino sobre o meu irmao e, sem
perguntar se posso ou nao posso, baixo um pouquinho o vidro da



janela, e um ar desliza para dentro, fazendo um barulho que é como se
alguém estivesse assobiando uma nota estridente feito alma penada
ou um vira-latas uivando ou um baldo esvaziado de repente. Meu
irmao me manda fechar o vidro. Eu digo 74, mas é que com esse seu
cheiro de pijama a gente precisa abrir alguma coisa. Meu irmao me
mostra o dedo. Chamo ele de pufo. Quando brigamos com ele, sempre
o chamamos de puto, mas ai ele fica tdo bravo que da medo. Ele
belisca forte o meu braco, torcendo a minha pele. Chamo ele de puto
de novo. Vou te pegar, ele me diz, e se joga pra cima de mim, e eu caio
em cima da minha irma mais nova. Ela grita. Minha mae vira e diz
mas serd possivel, serd possivel, que falta de cooperacio. Ela bate nos
joelhos da gente com a mao e eu comeco a chorar, chorar aos gritos.
Meu irmao olha pela janela e parece sofrer mais do que eu, mas nao
chora. Eu choro por mim e choro porque ele esta sofrendo e olhando
pela janela. Minha irma mais velha estd dormindo e ndo acordou em
nenhum momento. Agora eu nio ligo para o ombro ossudo dela.
Quero dormir e acordar quando ja estivermos 14, quando ja tivermos
chegado. Nao gosto mais dessa viagem. Queria que ja tivesse acabado.
Meu pai assobia uma melodia mais bonita que o barulho do vento
entrando pela fresta da janela. Tento imitar ele, mas nao sei assobiar, e
além do mais ainda estou com o nariz entupido por ter chorado.
Durmo tentando assobiar.

Sonho que estou montada numa vaca que me leva direto até o
Amazonas. No Amazonas, fico amiga de uma cobra e ela me leva até
uma arvore que tem uma caverna. Dentro da caverna esta a Luisita,
minha vizinha, que sempre toca a campainha me chamando para
brincar e eu nunca quero. Ndo quero que a Luisita esteja na minha
caverna, digo para a cobra, mas a cobra sumiu. Minha vaca pasta na
Amazonia. A Luisita me olha com cara de quem quer brincar, e desta
vez eu digo que sim, que aceito.



Quando acordo minha irma mais velha esta sentada onde meu irméo
estava, e meu irmio ocupa o outro lugar na janela. Parece que meu pai
ordenou que eu e meu irmao nos separassemos, porque estivamos
insuportaveis. Minha irma mais velha canta uma misica que tem
Acapulco na letra e é em italiano. Meu irmao pergunta o que ela
prefere: ir até Acapulco e tomar uma agua de coco que te faz ser
imortal ou ir até Honolulu e, num mergulho no fundo do mar,
encontrar Atlantida, a Cidade Perdida dos Mares. Ela fica em siléncio,
na davida. Todos nés ficamos na duvida. Minha irma mais nova quer
ser imortal, e nés trés preferimos encontrar Atlantida, a Cidade
Perdida dos Mares. Meu irmao diz que prefere ter o poder de respirar
debaixo d’agua a encontrar Atlantida. Talvez ele tenha razao. Meus
pais nao respondem. Nunca mergulhei no fundo do mar, na verdade.
Mas penso muito nessa cidade que ficou submersa porque os mares a
cobriram para sempre. Penso nos afogados, nas bolhas que eles
respiraram antes de morrer; me pergunto como deve soar essa cidade
debaixo d’agua, e s6 de pensar me da medo. Quando vamos a praia no
verao gosto de tomar o primeiro banho de mar e o tltimo banho de
mar com muito cuidado e atencdo. Amanh3, se ndo chover, e também
se chover, vamos todos a praia, e entao vou me aproximar da beira e
entrar devagarinho. Sei que o frio da dgua vai doer, mas nao importa.
Adoro entrar na 4gua do mar pela primeira vez depois de muito
tempo. Faz um ano desde a outra vez, e daquela vez fazia um ano
desde a vez anterior. Entro na 4gua e caminho como se nio estivesse
pisando no fundo. As vezes vejo os dedos dos meus pés, mas isso nio
acontece sempre. Avanco na dgua e a pele dos meus bracos fica
arrepiada com o frio. Depois s6 preciso dar impulso e mergulhar com
tudo, soltar bolhas pelo nariz e abrir os olhos debaixo d’agua, olhando
para o céu. Olho para o céu por debaixo d’agua e ento fico curada de
tudo. E o maximo da satide olhar para cima debaixo d’dgua. Quando
eu me levanto, fico com um gosto salgado na boca e nos meus ombros
e dai eu lambo os meus ombros para ficar com mais sal na boca,
porque eu gosto. Depois fico boiando por um bom tempo, e as vezes



brincamos de pular ondas altas ou, se meu pai entra na agua, vou bem
até o fundo. Quando meu pai entra na agua é muito melhor, porque
posso ir bem até o fundo e a 4gua chega até o meu queixo e tudo fica
muito mais interessante.

Depois, ao sair, eu e minha irma mais nova fazemos bolinhos de
areia. Pegamos sacolas de nailon e botamos areia dentro e depois
amassamos a areia dentro das sacolas, dando a forma de comida ou de
bifes & milanesa. Enquanto amassamos, falamos coisas do tipo bom
dia, senhora, como vai?, hoje vamos ensinar os telespectadores a fazer uns
deliciosos bifes a milanesa. Enquanto isso, fungamos o catarro que as
vezes escorre porque ficamos muito tempo na agua. A noite as costas
ardem porque estamos muito queimadas. Eu e minha irma mais nova
dormimos juntas, ou as vezes os quatro juntos num quarto, ou as
vezes as trés mocas de um lado e o rapaz do outro. Depende da casa e
do ano e do trabalho e da safra. Quando posso escolher, gosto da cama
que da para fora, a que estiver perto de uma janela. A casa de amanha
tem dois quartos para nés quatro, mas um deles é minisculo, e meu
irmao vai dormir sozinho nesse. Tenho que convencer as minhas
irmas a me deixarem ficar com a cama que eu quero. Nao vai ser facil.

Outra coisa que gosto de fazer é cavar pocos fundissimos, o
méaximo que der, e fazer uma montanha com a areia que tiro do poco,
até comecar a encontrar a areia mais molhada, barro, e entdo vou
fazendo na ponta da montanha uma ponta de barro que parece uma
calda de chocolate que endurece, ou seja, o contrario do que acontece
quando se estd tomando um sorvete, que sempre escorre, nao importa
se vocé tem cuidado ou ndo. Na praia, gosto também quando papai e
mamae usam 6culos escuros e gosto do cheiro de coco do bronzeador
da minha irma. Meu irmao encontra com nosso primo e os dois logo
comecam a fazer alguma coisa, como por exemplo: nadar, brincar com
a prancha de espuma, lanchar de cécoras, jogar frescobol o tempo
todo. O radio sempre fica ligado de tarde.

Os grandes entram menos vezes no mar. Minha mae s6 se molha
no raso. Pega d4gua com as maos em forma de concha e depois joga no



rosto e no colo. Gosto de vé-la fazendo isso, se molhar desse jeito. Ela
ndo sabe nadar e se assusta com as ondas, mas vai com meu pai, se ele
também quiser entrar na 4gua. Meu pai entra ajeitando o short. Ele
tem pernas muito bonitas, panturrilhas em curva para cima e uma
barriga que balanca suavemente sobre a 4gua enquanto ele avanca.
Depois mergulha com tudo. Sempre faz isso de supetio, como se
tivesse escorregado e caido dentro d’agua, como se alguém tivesse
puxado ele pelo pé, com muita forca, para baixo. Depois pula num pé
s6 e sacode a cabeca e pula no outro pé e sacode a cabeca para nio
entrar Agua nos ouvidos, parece um cachorrinho tremendo. Saem e
ficam um pouco sentados no sol e minha mae logo poe o chapéu que
tem uma fita em volta e é de palha e depois passa cremes, porque nao
gosta de queimar o rosto. A pele dela é muito suave e sem rugas. Vira
e mexe chamam ela para participar de demonstracées de cremes para
o rosto, como modelo de rosto. Ela é modelo de rosto em
demonstracées de creme para o rosto. Ela fica sentada e as pessoas
observam enquanto passam cremes de beleza nela, e depois
maquiagem. Depois, quando volta para casa, esta toda pintada e com
o cabelo ondulado e com o perfume do fixador, que vem num tubo
lindo, um cilindro dourado, estampado com o cabelo de alguém de
perfil. Cozinha ou prepara suas aulas com os labios vermelhos e os
cilios abertos, que fazem com que os olhos dela, que sao cinza e verdes
ao mesmo tempo, figuem com uma expressao de surpresa. Dai,
quando vamos comer, ja saiu tudo, menos o perfume.

Ja passamos por esse mesmo lugar nos outros anos, eu me lembro. A
estrada se alarga e atras dos postes aparecem placas com propaganda,
e atras das placas surgem os montes. Vejo os montes que nem
sombras, porque é de noite e eles estao longe, embora nao pareca
tanto. Percebo o engano e protesto: mas nao estamos quase chegando,
ainda estamos passando pelos montes. Ninguém responde, continuam
escutando o radio. O locutor da voz grave me d4 dor de barriga. Fico



com medo do jeito que ele fala; fala de tarifas. Penso nos tarifas: uma
tribo de aborigenes tarifas desce correndo a encosta de um monte
parecido com esses das silhuetas escuras na estrada. Os tarifas
descem correndo, batendo com a mao na boca e gritando que nem
selvagens. Meu irmao atira uma flecha no chefe dos tarifas e acerta na
testa dele. Ele cai com os olhos vazios. Eu subo num galho alto de uma
arvore do vale e vejo os tarifas avancando como formigas que
avancam em multidao. Sdo formigas, de repente. Nao me assusto.
Tensiono o arco e a flecha dispara e atravessa a garganta de uma tarifa
horripilante. E a esposa do chefe. Me vanglorio. Estamos conseguindo
nos defender.

O anel de coco me incomoda. Na verdade nio sei direito o que quer
dizer enigma. Eu digo enigma quando quero dizer mistério, e assim
uso duas palavras para dizer a mesma coisa, para variar um pouco.
Acabo de aprender a falar enigma direito. Antes dizia eninga, e me
parecia muito natural que um enigma fosse um eninga. Falo de novo,
com voz de cansada, mas ndo estamos quase chegando, e quando estou
para dizer ainda estamos nos montes mamae me olha com cara de
desgosto, e entdo eu me calo e comeco a lamber o anel. Minha irma
mais velha esta acordada; pergunto baixinho se neste ano ela vai usar
biquini ou mai6. Ela me diz biquini. Pergunto se vai usar aquele lilas
que nossa tia deu pra ela de presente de aniversario e ela me diz que
sim. Ficou lindo em vocé, digo. O biquini ficou lindo nela. A parte de
baixo pode ser uma tanga ou aquela mais larga. Acho que minha irma
vai usar a grandona, porque nio sei se nossos pais vao deixar ela usar
a tanga. Eu tenho um mai6 azul-celeste e verde com uns babadinhos
nas pernas. Nao gosto nem um pouco, mas neste ano eu nio comprei
outro maid porque estamos economizando em algumas coisas, e uma
delas é o maio. Estou feliz é com as minhas sandélias de plastico,
mesmo que facam meus pés suar. Agora estou descalca. Estamos
todos descalcos, menos papai e mamae. Olho pela janela, me



inclinando sobre a minha irma para ver melhor, e noto que os montes
foram embora. Ela percebe que estou com vontade de ficar olhando, e
me diz se quiser, troco com vocé. Fico muito feliz e digo que sim. Dai
passo por cima dela e me sento do lado da janela. Ah, que prazer.

Canto mentalmente e com os olhos fechados. Nao canto com a boca,
dizendo as palavras canto ao Senhor porque ele é grande. Canto com a
boca fechada, apenas em pensamento, e s6 faco um mmmmmmm
musical, uma melodia. E uma cancéo que ja conheco, uma musica de
uma novela chamada Ligia Elena. A letra diz assim: comeco a te pintar e
ndo consigo... depois de te estudar, lentamente termino... pensando... que
faltam... em minha paleta... cores bem fortes que reflitam sua rara...
beleza... E continua. E sobre Ligia Elena, uma moca com o cabelo todo
frisado, como se sempre tivesse acabado de soltar as trancas. Ela tem
um pretendente chamado Jorge Alfredo que é pintor, e é quem canta
para ela essa tal musica do comeco a te pintar. Comeco a sussurrar,
que é outra nova palavra que aprendi a falar direito recentemente,
porque antes falava surrussar, e de repente deixo a letra de lado e
comeco a cantar outra coisa, que vou inventando a medida que canto.
Canto Rolando vai rodando, rodando Rolando vai, Rolando vai rodando
pelas ruas da cidade e dai continuo inventando outro dia sua namorada
um encontro quis marcar, para lhe dizer-dizer-dizer que ndo o aguenta
mais. Minha mae interrompe minha musica mental ao nos dizer: agora
realmente estamos quase chegando, mas vamos parar um pouquinho, assim
o0 papai estica as pernas e a gente come uma medialuna. Abro os olhos e
vejo que chegamos em outra cidade e ja sei onde estamos: estamos
num lugar onde sempre passamos quando estamos quase chegando.
Antes de abrir a porta, termino a estrofe da misica, que continua
assim Rolando vai chorando, chorando Rolando vai, Rolando vai
chorando para a cidade de Pando. Quando desco do carro, pergunto ao
meu pai onde é Pando, porque nio sei de onde tirei essa palavra. Ele
me diz que é uma cidade industrial, perto da capital, e logo imagino



uma enorme quantidade de chaminés, que nem na Inglaterra. Coitado
do Oliver Twist, que teve de respirar tanta fuligem sofrendo nas maos
dos canalhas e aproveitadores. No bar, pedimos medialunas, trés coca-
colas para dividir e um café para o papai. Sentamos numa mesa perto
da janela e comemos e bebemos e oferecemos as bebidas uns aos
outros. Depois vamos ao banheiro em turnos. Mamae volta e me avisa
que é melhor levar guardanapos, porque 14 acabou o papel. Pego um
monte de guardanapos e entro no banheiro. Agacho no vaso mas nao
sento, para ndo me contaminar com hepatite, e faco um esforco para
que o jato ndo saia torto; por sorte sai na direcio certa e ndo acontece
nenhum desastre. Depois lavo as maos com um sabonete em forma de
ovo que esta aparafusado numa espécie de cabideiro de sabonetes. A
porta se abre e entra minha irma mais nova. Reclamo, ndo se entra no
banheiro sem bater, e ela me diz, com cara de sono e afastando o cabelo
do rosto, que se sou eu que estou dentro ela pode entrar, porque
somos irmas. Acho que ela tem razao e nao digo nada. Fico esperando
e seguro os guardanapos para ela, e depois entrego para ela. Saimos
juntas, felizes. Papai ja esta de pé, nunca quer demorar muito quando
paramos para coisas assim. Saimos apressados do bar e quando
entramos no carro volto para o meio, porque minha irma tinha me
feito um favor, mas ainda nao é a minha vez na janela. Quando for a
minha vez, ja estaremos quase chegando na casa. Parece que ela fica a
cinco quarteirbes da praia. Parece que tem churrasqueira e horténsias
na entrada. O cheiro de lugar fechado me sufoca e de novo eu penso
em vomitar. Tento esquecer a medialuna e comeco a pensar no
Rolando da misica que eu inventei. Lembro do Rolando caminhando
pelas ruas de Pando e, para esquecer do enjoo, me esforco para pensar
como a musica continuaria. Em Pando conbhece um padre, que lhe diz: ela
vird. Comeco a pensar num padre dizendo para o Rolando e/a vird, e
acho que a musica que estou fazendo é horrivel e entdo me lembro que
estou quase com vontade de vomitar outra vez. E estranho eu ficar
com vontade de vomitar agora, porque ja vomitei hoje mais cedo e isso



nunca acontece duas vezes numa viagem. Peco para minha irma mais
nova abrir um pouco a janela.

Continuo no meio. O que é bom dura pouco, penso. O gue é bom dura
pouco, digo em voz alta, e minha mae sorri. Minha irma atende o meu
pedido e agora entra um ar, mas volta o assobio. Olho pela janela,
inclinada sobre ela. Agora esta tudo escuro. Vejo os postes depois que
passamos por eles, porque estamos indo rapido e nao da tempo de vé-
los antes. Aparece uma placa e é o quilobmetro duzentos e setenta e
quatro, mas deve fazer uns oitocentos que estamos no carro. Acho que
estamos quase chegando. Papai faz as curvas, e também faz a
mudanca de farol alto para baixo e de baixo para alto, para nio
ofuscar ninguém. No radio, uma mulher canta em francés. Minha
irma mais velha diz para eu ir colocando os sapatos porque falta
pouco. Pergunto a meu pai se esse ar que esta entrando pela janela
aqui ja tem iodo e ele me diz que sim. Quando chegamos no balneario,
papai sempre nos diz inspirem, inspirem o iodo, que faz bem. Inspiro
com forca para que o iodo entre no meu corpo, porque o iodo faz bem,
e se uma pessoa tem iodo, ndo tera doencas como por exemplo o bécio,
mas sinto de novo o cheiro de lugar fechado de nés todos juntos e dos
nossos halitos somados e multiplicados e dos nossos pés e da roupa
enrugada e da espera. Acho que também sobrou um pouco de gosto
de empanada no ar.

Coloco as minhas sandalias de plastico vermelhas e digo para
minha irma mais nova que ela também precisa se calcar e ela cal¢a
seus ténis azul-celeste. De repente, nestas férias eu arrumo um
namorado, penso. O José Enrique que se dane, ele nunca me deu bola.
S6 um dia resolveu me chamar para falar a sés e na saida fui no canto
onde ele guarda a bicicleta e dai ele me disse secretamente que era do
mesmo partido dos meus pais. Lembro que olhei pra ele e s6 via os
dentes tortos, e pensava por que fui gostar logo do José Enrique que so
fala desse tipo de coisa comigo e nunca me dd bola. Pegou a bicicleta



depois de falar comigo, levantou com forca e a segurou acima dos
ombros para descer as escadas e ir embora. Sentei num degrau e
esperei meu irmao sair para voltar a pé para casa, com ele e os
amigos. Eles iam na frente e eu uns passos atras, carregando uma
mochila enorme, cheia de cadernos. Esteban Venturini era o primeiro
a se despedir do resto dos meninos (mas me ignorava; seus olhos
resvalavam no meu rosto e sempre logo viravam para outro lado).
Morava perto da escola. Ia embora sem se despedir. Ele tem o cabelo
mais escuro, a cara mais branca e a lingua mais vermelha que eu ja vi
na vida; lambe demais os proéprios labios, ndo consigo entender por
que faz isso. A boca dele parece um peixe vermelho e molhado de
saliva. Eu nio via muito seu rosto porque ele sempre caminhava na
frente, com uma cal¢a que estava curta para ele. Mas as vezes eu o via
de lado e olhava, assustada, sua pele branca; deve ser horrivel ser
branco que nem ele, eu pensava. Nao quero um namorado assim. José
Enrique é mais moreno, mas nao me da bola, e além de tudo tem
aquilo dos dentes. Eu quero um namorado de cabelo cacheado e que
adore nadar no mar e que tenha os labios rachados por causa do sol.
Queria que ele tivesse ombros ossudos e uma clavicula transparente,
quase a vista como a minha, que praticamente pudesse servir para
guardar sementes (umas sementes equilibristas) nas cavidades que
em mim vao até o comeco da traqueia. E maos grandes e misteriosas.
Se souber tocar violao, melhor ainda. Se ndo se importar que o
pulover esteja com bolinhas e continuar usando ele apesar de velho,
muito, mas muito melhor. Se usar cotoveleiras nos cotovelos, muito,
mas muito, mas muito melhor. Se para me beijar ele segurar a minha
cabeca com as maos naquele lugar onde terminam a mandibula, a
bolinha da orelha e o pescoco, que incrivel. Se gostar de missionérios,
irmaos, da palavra esporadico, de vacas com olhar triste, cheiro de
sandalo, nimeros perfeitos, Caninos brancos, da palavra creptisculo,
dos montes Apalaches, dos confins, de vaga-lumes, feijoada, do
outono, do vento do Sul, de arroz com espinafre e ovo frito, mechas de



cabelo ruivo, Tom Sawyer, arvores idosas, cachorros dormindo, do
som de pandeiro, eu caso.

Meu irmao baixa o vidro da janela dele e um vento entra com um som
estridente, e fico com vontade de chorar. Esse som é algo realmente
triste. Imito a lamiria do vento falando desse jeito agudo, mas
baixinho. Minha irma menor me pergunta por que estou falando
assim e digo que sou uma bruxa que passeia feito uma alma penada
procurando seus filhos, os feiticeiros da baia dos Ossos. Ela me diz:
ah, como se o que eu disse fosse muito normal e corriqueiro. Passo por
cima da minha irm3, incomodando e pisando nela, para chegar na
janela. Ja deviamos ter trocado quatro quilometros atras e eu esqueci.
Agora da no mesmo: a justica e a injustica sio a mesma coisa.
Estamos cansados. O iodo desliza para dentro pela fresta. Nao sinto o
cheiro, mas sei que esta presente, curando nossos pulmées e nosso
rosto. Minha irma mais velha grita oba!, e olho pensando que o morto
estara se levantando para cumprimentar todas as testemunhas do
instante de sua ressurreicao. Nao é o morto que se levanta, mas a
fosforescéncia de uma placa que anuncia a chegada, a nossa frente, ao
lado, 14 tras. Penso em me inclinar e com as minhas maos tapar os
olhos do meu pai. Isso com certeza seria homicida. Fico horrorizada
com meus pensamentos. Perddo.

[*] Trecho de uma cancdo infantil que ganhou uma versao de protesto nas
manifestac6es contra a ditadura militar no Uruguai (1973-85). A versao diz: En e/
bosque de la China / Un milico se perdié / Ojald se pierdan todos / La puta que los pario.
[N.E.]
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