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    O marciano


    Eucanaã Ferraz


    Inicio esta breve mirada crítica com a transcrição do verso de abertura de “Poema em três movimentos”: “Nossos gestos eram simples e transcendentais.”


    Muito embora, ali, a imagem diga respeito a uma memória amorosa, penso que todos os poemas de Esconderijos do tempo parecem nascidos de gestos como aqueles.


    Simples, porque sua força reside na clareza; porque engendram uma certa pureza emotiva, próxima de um estado bruto e, por isso mesmo, sem qualquer afetação ou aparato; pois deles não resulta, igualmente, qualquer ornamentação; porque deixam ver um gosto pelo ordinário, ou, ainda, por uma espécie de pobreza que resguarda o frescor da espontaneidade; porque afiguram-se reconhecíveis, íntimos.


    Transcendentais, porque nos espantam; porque deixam ver um inequívoco desejo de ultrapassagem da experiência imediata; porque parecem se lançar para fora e muito além dos limites da própria gestualidade, empurrando a escrita, aquele que escreve e, por conseguinte, seu leitor para uma dimensão sublime, de exaltação, em que o impossível se torna plausível e a poesia se dá como verticalidade absoluta do espírito.


    Em Esconderijos do tempo, os poemas afirmam tais perspectivas antagônicas não só como forças que se avizinham. E se, antes, sobrevêm complementares, nem a simplicidade nem a transcendência se dissolvem numa síntese confortável, sem atritos. Assim, os resultados serão, muitas vezes, certos encontrões de efeito humorístico e, noutras, acercamentos em que o gozo está na exploração lúdica do insólito. Entre uma coisa e outra, perturbações de alta carga emotiva.


    Nada disso, decerto, diz respeito exclusivamente aos poemas deste livro, uma vez que toda a obra de Mario Quintana expõe esse confronto — de um lado, coisas, seres, palavras e episódios corriqueiros, do outro, as outras faces deles mesmos, inusitadas e fabulosas — com uma carga maior ou menor de ambiguidade, ou seja, quando deixa de haver o direito e o avesso, e tudo se torna vago, indeterminado, como vozes que se confundem numa estranha polifonia. O poeta, para ouvir, põe-se em estado de atenção e vigilância absolutas. Ele ouve, por exemplo, “o canto do vento / do vento no mar”, mas reconhece-o como o canto dos afogados: “são eles que tentam / que tentam falar!” (“A canção do mar”); apaixonado, constata: “a tua voz nas minhas veias corre...” (“Poema em três pavimentos”); na profusão de vozes, ele percebe as “palavras felizes de se encontrarem uma com a outra / nas solidões do mundo!” (“O límpido cristal”); como um maestro, pede: “Se tu me amas, ama-me baixinho / não o grites de cima dos telhados” ( “Bilhete”); recordação e escuta se confundem: “E a tua voz — cristal puro — / ondulava no ar que nem vidro soprado” (“Biografia fantasmal”); o fim de um amor surge como uma canção perdida: “Em que estrela, amor, o teu riso estará cantando?”; a própria vida, não menos que isso, parece-lhe dança e música: “a vida é uma sarabanda” (“A canção da vida”); enfim, “enquanto a gente fala, fala, fala / o silêncio escuta... / e cala.” (“O silêncio”), o poeta, como o silêncio, não se perde no vozerio, mas se sabe silenciar, faz-se apto para, igualmente, instalar sua voz nesta fala essencial que é o poema.


    É comum encontramos na poesia de Quintana a presença de Deus, dos mortos, de anjos, seres encantados, personagens que dão testemunhos de uma sobrenaturalidade. E se a escuta parece ser fundamental para apreender aquilo que o poema “Vida” nomeia como um “Outro Lado”, a visão complementa um certo estado de captação privilegiada e total. Mas, por vezes, o que se vê não é mais que uma coisa deste nosso mundo, natural, terreno, banal, coisa cuja obviedade aguardava apenas um ponto de vista novo para que desse a ver sua “singularidade”. É o que se lê nos primeiros versos de “Poema marciano número dois”:

    



    Nós, os marcianos,


    não sabemos nada de nada,


    por isso descobrimos coisas


    que


    de tão visíveis


    vocês poderiam sentar em cima delas...


     



    Os “marcianos” — por serem extraterrestres — surpreendem-se com aquilo que a outros pode parecer apenas óbvio e, por isso, irrelevante. Alguém que, como eles, conservasse uma espécie de ignorância essencial, um olho livre e virgem, poderia ver as coisas sob a luz do espanto e da descoberta, de tal sorte que, num só golpe, conheceria e transformaria a vastidão de seres e coisas que outros chamam, não sem algum desdém, de realidade (daí a aproximação da poesia de Quintana com o universo infantil, mas também o seu inequívoco gosto surrealista). Mas não se trata exatamente de artistas e poetas daquela vanguarda, de crianças ou de hipotéticos habitantes de outros planetas. Assim, a capacidade de ver e transformar a um só tempo pode ser flagrada em Van Gogh, que o poema apresenta como um marciano exemplar:

    



    Não brinco! Não minto! Um dia um de nós (Van Gogh) pintou


    [uma cadeira vulgar,


    uma dessas cadeiras de palha trançada...


    Mas, quando a viram na tela, foi aquela espantação:


    “uma cadeira!”, exclamaram.


    Uma cadeira? Não, a cadeira.


    Tudo é singular.

    



    A visão perscruta mundos, realidades sutis, é um ato de conhecimento radical, transformador. O poema “Viagem futura” põe em cena um tempo-espaço no qual seres e coisas que antes não se podiam ver se manifestam com uma espantosa visibilidade. Expor-se à vista é então um acontecimento que irrompe a certa altura de um processo cuja extensão já não se mede com a régua das lógicas convencionais:

    



    Um dia aparecerão minhas tatuagens invisíveis:


    marinheiro do além, encontrarei nos portos


    caras amigas, estranhas caras, desconhecidos tios mortos


    e eles me indagarão se é muito longe ainda o outro mundo...

    



    Tonar visível é fazer viver: “Porque tudo aquilo que jamais é visto / — não existe...” O devaneio, os caprichos da imaginação, o delírio e toda a sorte de desobediências do espírito valem como expedientes de um princípio mais abrangente: dar a ver é o mesmo que dar à vida.


    Flagrar o tempo onde ele se furta à vista é um modo de fazê-lo íntimo. Não porque com isso o poeta esperasse domesticá-lo, mas porque sabia ser necessário fazer da poesia um corpo a corpo com o monstro. Neste livro, como em muitos outros de Mario Quintana, o leitor encontrará casas mortas, amores perdidos, escadas para lugar nenhum, ruas desertas, porões abandonados, sótãos, enfim, lugares plenos de memória. Esconderijos que o poeta tomou por empresa visitar e o fez como só um marciano o faria.

  


  
    
      Esconderijos do

      tempo

      

      (1980)

    

  


  
    Um velho relógio de parede

    numa fotografia

    — está parado?

    

    (Caderno H)

  


  

 


  Para

  Nídia e Josué Guimarães, meus amigos e companheiros no descobrimento destes esconderijos...




Os poemas


  Os poemas são pássaros que chegam


  não se sabe de onde e pousam


  no livro que lês.


  Quando fechas o livro, eles alçam voo


  como de um alçapão.


  Eles não têm pouso nem porto


  alimentam-se um instante em cada par de mãos


  e partem.


  E olhas, então, essas tuas mãos vazias,


  no maravilhado espanto de saberes


  que o alimento deles já estava em ti...


  




O silêncio


  Há um grande silêncio que está sempre à escuta...


  E a gente se põe a dizer inquietamente qualquer coisa,


  qualquer coisa, seja o que for,


  desde a corriqueira dúvida sobre se chove ou não chove hoje


  até a tua dúvida metafísica, Hamleto!


  E, por todo o sempre, enquanto a gente fala, fala, fala


  o silêncio escuta...


  e cala.


  




A canção do mar


  Esse embalo das ondas

  Das ondas do mar


  Não é um embalo


  Para te ninar...


  O mar é embalado


  Pelos afogados!


  O canto do vento


  Do vento no mar


  Não é um canto


  Para te ninar...


  São eles que tentam


  Que tentam falar!


  Tiveram um nome


  Tiveram um corpo


  Agora são vozes


  Do fundo do mar...


  Um dia viremos


  Vestidos de algas


  Os olhos mais verdes


  Que as ondas amargas


  Um dia viremos


  Com barcos e remos


  Um dia...


  Dorme, filhinha...


  São vozes, são vento, são nada...


  




Eu fiz um poema


  Eu fiz um poema belo


  e alto


  como um girassol de Van Gogh


  como um copo de chope sobre o mármore


  de um bar


  que um raio de sol atravessa


  eu fiz um poema belo como um vitral


  claro como um adro...


  Agora


  não sei que chuva o escorreu


  suas palavras estão apagadas


  alheias uma à outra como as palavras de um dicionário


  Eu sou como um arqueólogo decifrando as cinzas de uma


  [cidade morta.


  O vulto de um velho arqueólogo curvado sobre a terra...


  Em que estrela, amor, o teu riso estará cantando?


  




Elegia número onze


  Não, não é uma série de pontos de exclamação


  — é uma avenida de álamos...


  E o que, e para quem, clamariam então?!


  Deserta está a cidade.


  Todas as avenidas, todas as ruas, todas as estradas atônitas


  se perguntam se vêm ou se vão...


  Em nada lhes poderiam servir esses postes de quilometragem:


  estão apenas desenhados, como num mapa.


  Ah, se houvesse uns passos, ainda que fossem solitários...


  Se houvesse alguém andando sozinho... e bastava!


  [São os passos


  — são os passos que fazem os caminhos.


  Deserta está a cidade.


  Se houvesse alguém andando sozinho


  — para ele se acenderiam então, como um olhar, todas


  [as cores!


  Porque a cidade está cega, também.


  O que não é visto por ninguém


  não sabe a cor e o aspecto que tem.


  A cidade está cega e parada com a descor de um morto.


  Porque tudo aquilo que jamais é visto


  — não existe...


  




Poema em três movimentos


  I


  Nossos gestos eram simples e transcendentais.


  Não dissemos nada


  nada de mais...


  Mas a tarde ficou transfigurada


  — como se Deus houvesse mudado


  imperceptivelmente


  um invisível cenário.


  II


  Eu te amo tanto que


  sou capaz de nos atirarmos os dois na cratera do Fuji-Yama!


  Mas, aqui,


  o amor é um barato romance pornô esquecido em cima


  [da cama


  depois que cada um partiu — sem saionara nem nada —


  por uma porta diferente.


  III


  E em que mundo? Em que outro mundo vim parar,


  que nada reconheço?


  Agora, a tua voz nas minhas veias corre...


  o teu olhar imensamente verde ilumina o meu quarto.


  




O límpido cristal


  Que límpido o cristal de abril!... Um grito


  não vai como os da noite — para os extramundos...


  Todas as vozes, todas as palavras ditas — cigarras presas


  dentro do globo azul — vão em redor do mundo


  e a ninguém é preciso entender o que elas dizem;


  basta aquele bordoneio profundo


  que vibra com o peito de cada um...


  palavras felizes de se encontrarem uma com a outra


  nas solidões do mundo!


  




Dança


  A menina dança sozinha


  por um momento.


  A menina dança sozinha


  com o vento, com o ar, com


  o sonho de olhos imensos...


  A forma grácil de suas pernas


  ele é que as plasma, o seu par


  de ar


  de vento,


  o seu par fantasma...


  Menina de olhos imensos,


  tu, agora, paras,


  mas a mão ainda erguida


  segura ainda no ar


  o hastil invisível


  deste poema!


  




Noturno citadino


  Um cartaz luminoso ri no ar.


  Ó noite, ó minha nêga


  toda acesa


  de letreiros!... Pena


  é que a gente saiba ler... Senão


  tu serias de uma beleza única


  inteiramente feita


  para o amor dos nossos olhos.


  




Bilhete


  Se tu me amas, ama-me baixinho


  Não o grites de cima dos telhados


  Deixa em paz os passarinhos


  Deixa em paz a mim!


  Se me queres,


  enfim,


  tem de ser bem devagarinho, Amada,


  que a vida é breve, e o amor mais breve ainda...


  




A oferenda


  Eu queria trazer-te uns versos muito lindos...


  Trago-te estas mãos vazias


  Que vão tomando a forma do teu seio.


  




Se o poeta falar num gato


  Se o poeta falar num gato, numa flor,


  num vento que anda por descampados e desvios


  e nunca chegou à cidade...


  se falar numa esquina mal e mal iluminada...


  numa antiga sacada... num jogo de dominó...


  se falar naqueles obedientes soldadinhos de chumbo que


  [morriam de verdade...


  se falar na mão decepada no meio de uma escada


  de caracol...


  Se não falar em nada


  e disser simplesmente tralalá... Que importa?


  Todos os poemas são de amor!


  




Biografia fantasmal


  Celeste Bogarí... em que recanto


  da vida esse teu nome busco?


  Ou te criaste apenas


  nos delírios mansos


  da minha memória?


  Mas eu tenho a vaga... não, Celeste, eu tenho a nítida


  impressão de que eras


  cor de canela: assim dizia-se então...


  E a tua voz — cristal puro —


  ondulava no ar que nem vidro soprado


  ao ritmo das boás que se usavam no palco.


  Ao mesmo ritmo delas...


  e com a mesma envolvente brancura...


  Ah, o teu ingênuo sonho de branquidão!


  E esse teu nome tão lindo, e ridículo e triste, Celeste Bogarí...


  nem precisas contar-me como foi a tua história


  — se é que um dia exististe.


  




Viagem antiga


  Aqui e ali


  reses pastando imóveis


  como num presépio


  a mata ocultando o xixi das fontes


  uma cidadezinha de nariz pontudo


  furava o céu


  depois sumia-se lentamente numa curva


  e a gente olhava olhava


  sem nenhuma pressa


  porque o destino daquelas nossas primeiras viagens era sempre


  [o horizonte


  




Viagem futura


  Um dia aparecerão minhas tatuagens invisíveis:


  marinheiro do além, encontrarei nos portos


  caras amigas, estranhas caras, desconhecidos tios mortos


  e eles me indagarão se é muito longe ainda o outro mundo...


  




Intermezzo


  Nem tudo pode estar sumido


  ou consumido...


  Deve — forçosamente — a qualquer instante


  formar-se, pobre amigo, uma bolha de tempo nessa


  [Eternidade...


  e conde


  — o mesmo barman no mesmo balcão,


  por trás a esplêndida biblioteca de garrafas,


  fonte da nossa colorida erudição —


  haveremos de continuar aquela nossa velha discussão


  sobre tudo e nada


  até


  que, fartos de tudo e nada,


  desta e da outra vida,


  a rir como uns perdidos,


  a chorar como uns danados,


  beberemos os dois nos crânios um do outro...


  até o teto desabar!


  (Perdão! até a bolha rebentar...)


  




Jogos pueris


  O que nos acontece nada tem com a gente


  o que nos acontece


  são simples acidentes que chegam de olhos fechados


  num jogo de cabra-cega


  e


  mesmo a morte


  é aquela conhecidíssima, aquela antiga brincadeira


  de fingir de estátuas...


  




Vida


  Não sei


  o que querem de mim essas árvores


  essas velhas esquinas


  para ficarem tão minhas só de as olhar um momento.


  Ah! se exigirem documentos aí do Outro Lado,


  extintas as outras memórias,


  só poderei mostrar-lhes as folhas soltas de um álbum de


  [imagens:


  aqui uma pedra lisa, ali um cavalo parado


  ou


  uma


  nuvem perdida,


  perdida...


  Meu Deus, que modo estranho de contar uma vida!


  




Ah, mundo...


  Perdão!


  Eu distraí-me ao receber a Extrema-Unção.


  Enquanto a voz do padre zumbia como um besouro


  eu pensava era nos meus primeiros sapatos


  que continuavam andando


  que continuam andando


  — rotos e felizes! —


  por essas estradas do mundo.


  




Preparativos para a viagem


  Uns vão de guarda-chuva e galochas,


  outros arrastam um baú de guardados...


  Inúteis precauções!


  Mas,


  se levares apenas as visões deste lado,


  nada te será confiscado:


  todo o mundo respeita os sonhos de um ceguinho


  — a sua única felicidade!


  E os próprios Anjos, esses que fitam eternamente a face


  [do Senhor...


  os próprios Anjos te invejarão.


  




Surpresas


  Sabes? Os cabelos da morte são entrelaçados de flores.


  Não de flores mortas como essas inertes sempre-vivas,


  Mas inquietas e misteriosas como os não desfolhados


  [malmequeres


  Ou bravias como as pequenas rosas-silvestres.


  As mãos da morte, as suas mãos não têm anéis,


  Sua virgem nudez não comporta o peso de uma joia,


  Os seus olhos não são, não são uns covis de treva,


  Mas cheios de luz como os olhos do primeiro amor.


  Porque a morte não faz esquecer, mas faz tudo lembrar,


  Porque a morte não é, não é um sono eterno:


  Tu vais adormecer como num berço, pouco a pouco,


  E acordarás de súbito num vasto leito de noivado!


  




Retrato do poeta na idade ingrata


  A minha alma era uma paisagem hirsuta:


  cactos, palmas híspidas,


  estranhas flores que atemorizavam (seriam aranhas


  carnívoras?) parecia


  um texto obscuro com pontuação excessiva:


  tudo porque me estavam apontando alguns fios de barba:


  e cada fio era uma baioneta-calada contra o mundo:


  só


  tu


  com


  a graça aérea de um helicóptero ou de uma libélula


  soubeste achar — naquilo — onde o campo de pouso,


  soubeste ouvir onde cantava


  pura


  a fonte oculta...


  Só tu soubeste achar-me... e te foste!


  




Seiscentos e sessenta e seis


  A vida é uns deveres que nós trouxemos para fazer em casa.


  Quando se vê, já são 6 horas: há tempo...


  Quando se vê, já é 6ª-feira...


  Quando se vê, passaram 60 anos...


  Agora, é tarde demais para ser reprovado...


  E se me dessem — um dia — uma outra oportunidade,


  eu nem olhava o relógio


  seguia sempre, sempre em frente...


  E iria jogando pelo caminho a casca dourada


  e inútil das horas.


  




A casa grande


  ... mas eu queria ter nascido numa dessas casas de meia-água


  com o telhado descendo logo após as fachadas


  só de porta e janela


  e que tinham, no século, o carinhoso apelido


  de cachorros sentados.


  Porém nasci em um solar de leões.


  (... escadarias, corredores, sótãos, porões, tudo isso...)


  Não pude ser um menino da rua...


  Aliás, a casa me assustava mais do que o mundo, lá fora.


  A casa era maior do que o mundo!


  E até hoje


  — mesmo depois que destruíram a casa grande —


  até hoje eu vivo explorando os seus esconderijos...


  




O baú


  Como estranhas lembranças de outras vidas,


  que outros viveram, num estranho mundo,


  quantas coisas perdidas e esquecidas


  no teu baú de espantos... Bem no fundo,


  uma boneca toda estraçalhada!


  (isto não são brinquedos de menino...


  alguma coisa deve estar errada)


  mas o teu coração em desatino


  te traz de súbito uma ideia louca:


  é ela, sim! Só pode ser aquela,


  a jamais esquecida Bem-Amada.


  E em vão tentas lembrar o nome dela...


  e em vão ela te fita... e a sua boca


  tenta sorrir-te mas está quebrada!


  




Ray Bradbury


  Eu queria escrever uns versos para Ray Bradbury,


  o primeiro que, depois da infância, conseguiu encantar-me


  [com suas histórias mágicas


  como no tempo em que acreditávamos no Menino Jesus


  que vinha deixar presentes de Natal em nossos sapatos


  [empoeirados de meninos


  e nada tinha a ver com a impenetrável Santíssima Trindade.


  Era no tempo das verdadeiras princesas,


  nossas belíssimas primeiras namoradas


  — não essas que saem periodicamente nos jornais.


  Era no tempo dos reis verdadeiramente heráldicos como


  [os das cartas de jogar


  e do bravo São Jorge, com seu cavalo branco, sua lança e seu


  [dragão.


  Era no tempo em que o cavaleiro Dom Quixote


  realmente lutava com gigantes,


  os quais se disfarçavam em moinhos de vento.


  Todo esse encantamento de uma idade perdida


  Ray Bradbury o transportou para a Idade Estelar


  e os nossos antigos balõezinhos de cor


  agora são mundos girando no ar.


  Depois de tantos anos de cínico materialismo


  Ray Bradbury é a nossa segunda vovozinha velha


  que nos vai desfiando suas histórias à beira do abismo


  — e nos enche de susto, esperança e amor.


  




Evolução


  Todas as noites o sono nos atira da beira de um cais


  e ficamos repousando no fundo do mar.


  O mar onde tudo recomeça...


  Onde tudo se refaz...


  Até que, um dia, nós criaremos asas.


  E andaremos no ar como se anda em terra.


  




Selva selvaggia


  As palavras espiam como animais:


  umas, rajadas, sensuais, que nem panteras...


  outras, escuras, furtivas raposas...


  mas as mais belas palavras estão pousadas nas frondes mais


  [altas, como pássaros...


  O poema está parado em meio da clareira.


  O poema


  caiu


  na armadilha! debate-se


  e ora subdivide-se e entrechoca-se como esferas de vidro


  [colorido


  ora é uma fórmula algébrica


  ora, como um sexo, palpita... Que importa


  que importa qual seja enfim o seu verdadeiro universo?


  Ele em breve será inteiramente devorado pelas palavras!


  




A noite grande


  Sem o coaxar dos sapos ou o cri-cri dos grilos


  como é que poderíamos dormir tranquilos


  a nossa eternidade? Imagina


  uma noite sem o palpitar das estrelas


  sem o fluir misterioso das águas.


  Não digo que a gente saiba que são águas


  estrelas


  grilos...


  — morrer é simplesmente esquecer as palavras.


  E conhecermos Deus, talvez,


  sem o terror da palavra DEUS!


  




Alquimias


  Naquela mistura


  fumegante e colorida


  que a pá


  não para de agitar


  vê-se


  o infinito olhar de um moribundo


  o primeiro olhar de um primeiro amor


  um trem a passar numa gare deserta


  uma estrela remota um pince-nez perdido


  o sexo do outro sexo


  a mágica de um santo carregando sua própria cabeça


  e de tudo


  finalmente


  evola-se o poema daquele dia


  — que fala em coisa muito diferente...


  




O poema interrompido


  A lâmpada abre um círculo mágico sobre o papel onde escrevo. Sinto um ruído como se alguém houvesse arremessado uma pequenina pedra contra a vidraça, ou talvez seja uma asa perdida na noite. Espreguiço-me, levanto-me e, cautelosamente, escancaro a janela. Oh! como poderia ser alguém chamando-me? Como poderia ser um pássaro? Na frente do quarto, acima do quarto, por baixo do quarto, só havia a solidão estrelada... Quem faz um poema não se espanta de nada. Volto ao abrigo da lâmpada e recomeço a discussão com aquele adjetivo, aquele adjetivo que teima em não expressar tudo o que pretendo dele...


  




As cidades pequenas


  As moças das cidades pequenas


  com o seu sorriso e o estampado claro de seus vestidos


  são a própria vida. Elas


  é que alvorotam a praça. Por elas


  é que os sinos festivamente batem, aos domingos.


  Por elas, e não para a missa!... Mas Deus não se importa...


  [Afinal,


  só nessas cidadezinhas humildes


  é que ainda o chamam de Deus Nosso Senhor...


  




Noturno


  O gato, que mora no mundo para sempre perdido do cinema silencioso, atravessa o país do tapete, onde se abrem flores falsamente tropicais.


  Ao pé da escada, por força do hábito, a avozinha morta começa a tricotar mais um pulôver.


  Por trás de suas barbas, no retrato da parede, o olhar do avô indaga: — para quê?


  De repente, na copa, o refrigerador compõe ruidosamente a garganta, enquanto estremecem de medo os frágeis habitantes do porta-cristais: — Meu Deus, meu Deus, ele agora vai fazer um discurso!


  




Crônica


  Sia Rosaura tirava a dentadura para comer


  Por isso ela tinha o sorriso postiço mais sincero da minha rua


  Dona Maruca fazia uns biscoitinhos minúsculos, estalantes


  [e secos chamados mentirinhas


  Eduviges era pálida e lia romances lacrimosos de


  [Perez Escrich


  Tanto suspirou em cima deles que acabou fugindo com um


  [caixeiro-viajante


  O tempo se desenrolava como um rio por entre as casas


  [de porta e janela


  Pequenas vidas


  Pequenos sonhos


  Na noite imensa as estrelas eram como girândolas brancas


  [que houvessem parado


  Sentados à porta


  — dois santos, dois mágicos, dois sábios —


  meu velho Tio Libório e o velho farmacêutico


  propunham-se e compunham charadas


  que depois orgulhosamente remetiam sob nomes supostos


  para o grande anuário estatístico recreativo e literário


  [da capital do Estado.


  




Solau à moda antiga


  Senhora, eu vos amo tanto


  Que até por vosso marido


  Me dá um certo quebranto...


  Pois que tem que a gente inclua


  No mesmo alastrante amor


  Pessoa animal ou cousa


  Ou seja lá o que for,


  Só porque os banha o esplendor


  Daquela a quem se ama tanto?


  E sendo desta maneira,


  Não me culpeis, por favor,


  Da chama que ardente abrasa


  O nome de vossa rua,


  Vossa gente e vossa casa


  E vossa linda macieira


  Que ainda ontem deu flor...


  




Elegia ecológica


  As grandes damas usavam grandes chapéus, cheios de flores e de passarinhos.


  As flores feneceram, porque até as flores artificiais fenecem.


  Os passarinhos voaram e foram pousar nos últimos parques, onde iludem agora os seus últimos frequentadores.


  Sim! as grandes damas usavam grandes chapéus...


  Eram cheios de flores e de passarinhos!


  




Sonho de uma noite de verão


  Uma procissão de espantalhos,


  pela miséria colorida,


  pelos atalhos


  vinha:


  pediam vida, queriam vida!


  E as suas caras eram trágicas


  porque tinham todas a mesma expressão


  — que era o mesmo que não terem nenhuma expressão.


  E tão insuportável era aquela cara única


  que a polícia atirou em cima deles bombas de gás hilariante.


  Nenhum espantalho riu.


  A procissão continuou,


  a procissão está agora em plena Estrada Real


  enquanto


  pelos atalhos


  por toda a parte


  por cima dos gramados


  por cima dos corpos atropelados


  os automóveis fogem como baratas.


  *****


  Quem disse que a poesia é apenas


  agreste avena?


  A poesia é a eterna Tomada da Bastilha


  o eterno quebra-quebra


  o enforcar de judas, executivos e catedráticos em todas


  [as esquinas


  e,


  a um ruflar poderoso de asas,


  entre cortinas incendiadas,


  os Anjos do Senhor estuprando as mais belas filhas dos mortais...


  Deles, nascem os poetas.


  Não todos... Os legítimos


  espúrios:


  um Rimbaud, um Poe, um Cruz e Souza...


  (Rege-os, misteriosamente, o décimo terceiro signo do Zodíaco.)


  




Os retratos


  Os antigos retratos de parede


  não conseguem ficar longo tempo abstratos.


  Às vezes os seus olhos te fixam, obstinados


  porque eles nunca se desumanizam de todo.


  Jamais te voltes para trás de repente.


  Não, não olhes agora!


  O remédio é cantares cantigas loucas e sem fim...


  Sem fim e sem sentido...


  Dessas que a gente inventava para enganar a solidão dos


  [caminhos sem lua.


  




O morcego


  Um morcego enormíssimo escureceu metade da cidade — uma nuvem negra, imóvel.


  Tivemos de as procurar às pressas e ir acendendo as velas com mãos trêmulas como se as erguêssemos diante de oratórios.


  E diante delas as nossas tataravós ajoelham-se penosamente, babando misereres.


  Súbito, restabeleceu-se a eletricidade, desmoralizando a anemia das velas.


  Das tataravós, nem sombra!


  Elas agora devem estar rezando em qualquer um desses mundos por aí, diante de algum outro falso fim-do-mundo.


  




A lua de Babilônia


  Numa esquina do Labirinto


  às vezes


  avista-se a Lua.


  “Não! como é possível uma lua subterrânea?”


  (Mas cada um diz baixinho:


  Deus te abençoe, visão...)


  




Poema marciano número dois


  Nós, os marcianos,


  não sabemos nada de nada,


  por isso descobrimos coisas


  que


  de tão visíveis


  vocês poderiam até sentar em cima delas...


  Não brinco! Não minto! um dia um de nós (Van Gogh) pintou


  [uma cadeira vulgar,


  uma dessas cadeiras de palha trançada...


  Mas, quando a viram na tela, foi aquela espantação:


  “uma cadeira!”, exclamaram.


  Uma cadeira? Não, a cadeira.


  Tudo é singular.


  Até as Autoridades sabem disso...


  Se não, me explica


  por que iriam fazer tanta questão


  das tuas impressões digitais?!


  




Encontro


  Era uma dessas mulheres que não se usam mais.


  Vestes de trevas e vidrilhos.


  Cabeleira trágica.


  Olheiras suspeitas.


  O grito horizontal da boca.


  Surgiu da noite.


  Sumiu pela última porta do poema.


  




O poeta é belo


  O poeta é belo como o Taj-Mahal


  feito de renda e mármore e serenidade


  O poeta é belo como o imprevisto perfil de uma árvore


  ao primeiro relâmpago da tempestade


  O poeta é belo porque os seus farrapos


  são do tecido da eternidade


  




O poeta canta a si mesmo


  O poeta canta a si mesmo


  porque nele é que os olhos das amadas


  têm esse brilho a um tempo inocente e perverso...


  O poeta canta a si mesmo


  porque num seu único verso


  pende — lúcida, amarga —


  uma gota fugida a esse mar incessante do tempo...


  Porque o seu coração é uma porta batendo


  a todos os ventos do universo.


  Porque além de si mesmo ele não sabe nada


  ou que Deus por nascer está tentando agora ansiosamente


  [respirar


  neste seu pobre ritmo disperso!


  O poeta canta a si mesmo


  porque de si mesmo é diverso.


  




A canção da vida


  A vida é louca


  a vida é uma sarabanda


  é um corrupio...


  A vida múltipla dá-se as mãos como um bando


  de raparigas em flor


  e está cantando


  em torno a ti:


  Como eu sou bela,


  amor!


  Entra em mim, como em uma tela


  de Renoir


  enquanto é primavera,


  enquanto o mundo


  não poluir


  o azul do ar!


  Não vás ficar


  não vás ficar


  aí...


  como um salso chorando


  na beira do rio...


  (Como a vida é bela! como a vida é louca!)


  




Sôbolos rios que vão


  Olha, eu talvez seja esse


  cadáver desconhecido


  que avistam sob uma ponte


  com relativo interesse:


  nem sei mais se me matei


  se morri por distraído


  se me atiraram do cais


  — o mistério é mais profundo,


  muito mais...


  Vida, sonho de um segundo


  — isso é vulgar mas atroz —


  e tenho pena de mim


  como a que eu tenho de vós...


  e sigo


  todo florido


  destes nossos velhos sonhos


  imortais


  — ó mistério tão sem fim —


  eu sigo todo florido,


  cadáver desconhecido


  vogando, lento, à deriva


  nos rios todos do mundo!


  




Inscrição para uma lareira


  A vida é um incêndio: nela


  dançamos, salamandras mágicas.


  Que importa restarem cinzas


  se a chama foi bela e alta?


  Em meio aos toros que desabam,


  cantemos a canção das chamas!


  Cantemos a canção da vida,


  na própria luz consumida...


  




Lili


  Teu riso de vidro


  desce as escadas às cambalhotas


  e nem se quebra,


  Lili,


  meu fantasminha predileto!


  Não que tenhas morrido...


  Quem entra num poema não morre nunca


  (e tu entraste em muitos...)


  Muita gente até me pergunta


  quem és... De tão querida


  és talvez a minha irmã mais velha


  nos tempos em que eu nem havia nascido.


  És a Gabriela, a Liane, a Angelina... sei lá!


  És a Bruna em pequenina


  que eu desejaria acabar de criar.


  Talvez sejas apenas a minha infância!


  E que importa, enfim, se não existes...


  Tu vives tanto, Lili! E obrigado, menina,


  pelos nossos encontros, por esse carinho


  de filha que eu não tive...


  




As mãos de meu pai


  As tuas mãos têm grossas veias como cordas azuis

  sobre um fundo de manchas já da cor da terra


  — como são belas as tuas mãos


  pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da nobre


  [cólera dos justos...


  Porque há nas tuas mãos, meu velho pai, essa beleza que


  [se chama simplesmente vida.


  E, ao entardecer, quando elas repousam nos braços da tua


  [cadeira predileta,


  uma luz parece vir de dentro delas...


  Virá dessa chama que pouco a pouco, longamente, vieste


  [alimentando na terrível solidão do mundo,


  como quem junta uns gravetos e tenta acendê-los contra


  [o vento?


  Ah! como os fizeste arder, fulgir, com o milagre das tuas mãos!


  E é, ainda, a vida que transfigura as tuas mãos nodosas...


  essa chama de vida — que transcende a própria vida


  ... e que os Anjos, um dia, chamarão de alma.
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    Sobre Mario Quintana


     


     


     


    Nasceu em Alegrete, Rio Grande do Sul, no ano de 1906. Veio ao mundo em família de raiz urbana e escolarizada. Seus avós, tanto o paterno quanto o materno, eram médicos. Seu pai era um dono de farmácia que lia em francês para os filhos ainda crianças.


    Aos 13 anos, vai para Porto Alegre, estudar no Colégio Militar como aluno interno. Entre idas e vindas, acaba não terminando o colegial, apesar de ser leitor voraz e frequentador da Biblioteca Pública. Quando sai do colégio, aos 17 anos, não tem diploma, mas já se inicia na vida literária porto-alegrense, mesmo quando volta a morar em Alegrete, no ano seguinte. Em 1926, um conto de sua autoria é o vencedor de concurso patrocinado por importante jornal da capital gaúcha na época (Diário de Notícias).


    Falecidos mãe e pai, transfere-se definitivamente para Porto Alegre em 1929, onde passa a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, aventura-se na política e vai até o Rio de Janeiro, seguindo Getúlio Vargas. Fica apenas seis meses na então capital federal. Voltará cinco anos depois, em temporada marcante para sua vida, quando travará conhecimento com os poetas que mais admira: Cecília Meireles e Manuel Bandeira, os outros dois grandes líricos modernos brasileiros.


    Nos anos 30, Quintana estabiliza-se na vida profissional, como jornalista e como tradutor assalariado pela Editora Globo. Nesse período, desabrocha e viceja o poeta, que se apresenta finalmente ao mundo numa coletânea própria. Lança seu primeiro livro, A rua dos cataventos, em 1940. O livro de poemas inaugura nova etapa em sua vida, ao mesmo tempo que coroa uma década de progressivo amadurecimento.


    A década de 40 e a primeira metade dos anos 50 serão de grande atividade para Quintana. Dessa época são os livros de poesia Canções (1946), Sapato florido (1948), O aprendiz de feiticeiro (1950), Espelho mágico (1951, com prefácio de Monteiro Lobato) e um volume de Inéditos e esparsos, publicado em 1953 na cidade de Alegrete. É ainda nesse período que começa a publicar o Caderno H (“textos escritos em cima da hora, na hora H”), primeiro na revista Província de São Pedro, e depois, a partir de 1953, no jornal Correio do Povo, onde permaneceu por décadas. As prosas curtas, as croniquetas, as evocações e os poemas em prosa do Caderno H angariarão a Quintana seu primeiro e fiel público de leitores, que só fará crescer a partir daí. Entre as muitas traduções feitas por Quintana no período, destacam-se as de Marcel Proust, que marcaram época.


    Depois de breve interregno, as décadas de 60 e 70 assinalarão a consagração nacional do poeta Quintana. Em 1962, reúne sua produção poética em Poesias. Em 1966, quando completa 60 anos, sai a Antologia Poética, organizada por Rubem Braga e Paulo Mendes Campos para a prestigiosa Editora do Autor, livro vencedor do Prêmio Fernando Chinaglia (“melhor livro do ano”). As homenagens públicas se sucedem: saudação na Academia Brasileira de Letras por Augusto Meyer e Manuel Bandeira (1966), Cidadão Honorário de Porto Alegre (1967), placa de bronze em Alegrete (com a famosa inscrição: “Um engano em bronze é um engano eterno.”), medalha “Negrinho do pastoreio” do estado do Rio Grande do Sul e, ao completar 70 anos, em 1976, prêmio Pen Clube de poesia.


    Os setent’anos, em vez de assinalarem um começo de fim, apontam para um novo começo na trajetória de poeta e prosador de Mario Quintana. São desse momento dois de seus livros mais destacados: A vaca e o hipogrifo, de pequenas prosas, e Apontamentos de história sobrenatural, de pura poesia elegíaca em versos simples reveladores de grande maturidade criativa. Os lançamentos se sucederão, e novo momento de consagração ocorre em 1980, quando recebe o prêmio Machado de Assis da Academia Brasileira de Letras. Vale lembrar que ao longo de sua carreira Quintana também publicou alguns notáveis livros dirigidos ao público infantil.


    Depois de sofrer um atropelamento, o poeta octogenário não deixará de produzir e galgará novas alturas em matéria de prêmios, homenagens, títulos universitários honorários. Em meio a tantas glórias, a maior é ver-se poeta popular, concretizando a fusão com a alma das gentes, meta maior de cronistas e líricos. Em 1985, é escolhido patrono da Feira do Livro de Porto Alegre, o mais clássico dos eventos literários brasileiros. Nesse ano ainda, sai o Diário poético, agenda pessoal de grande venda, em que a cada dia consta um pequeno texto de sua autoria.


    Falece em 1994, aos 88 anos de idade. Seus últimos e produtivos dez anos trouxeram antologias, novos livros de poemas, novas coletâneas de crônicas do Caderno H, livros infantis. Já nesse período, e de forma mais intensa postumamente, sua obra frutifica em adaptações, encenações, musicalizações. A palavra do poeta fertiliza.


    Italo Moriconi
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