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AQUELES QUE NAO
SOBREVIVERAM, MAS NOS
ENSINARAM COMO VIVER —

E POR QUE

-~



MEMORIAS DE PRAGA

-~

Quanto tempo faz desde que vi pela ultima vez

O sol afundar por tras do Monte Petrin?

Com olhos rasos d’dgua contemplei-te, Praga,

Envolta em tuas sombras noturnas.

Quanto tempo faz desde que ouvi o agradavel fluxo da dgua
Sobre a barragem no rio Moldava?

Ha muito esqueci a vida fervilhante da praga Venceslau.
Aquelas esquinas desconhecidas na Cidade Velha,
Aqueles cantos sombrosos e canais sonolentos,

Como estardo? Nao podem estar chorando por mim
Como choro por eles...

Praga, conto de fadas em pedra, quio bem recordo!

PETR GINZ (1928-1944)
Terezin
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Prefacio

Eu tinha 59 anos quando comecei a servir como secretaria de Estado norte-americana. Achava
entdo que sabia tudo que poderia ser conhecido sobre o meu passado, quem foi “meu povo” e a
historia de minha terra natal. Eu estava convicta de que ndo tinha necessidade de fazer perguntas.
Outros poderiam estar inseguros sobre suas identidades. Eu ndo estava e nunca estivera. Eu sabia.

Mas na verdade ndo sabia. Eu ndo tinha a menor ideia de que minha familia tinha origem
judaica ou de que mais de vinte de meus parentes morreram no Holocausto. Eu havia sido
educada para acreditar numa histéria de minha terra natal, a Tchecoslovaquia, que era menos
intricada e mais direta do que a realidade. Eu ainda tinha muito que aprender sobre as escolhas
morais complexas que meus pais ¢ outros em sua geragdo tiveram que fazer — escolhas que
ainda estavam moldando a minha vida, bem como a do mundo.

Eu havia sido criada como catélica e, ao me casar, converti-me a Igreja Episcopal. Eu
tinha — com certeza — uma alma eslava. Meus avos haviam morrido antes que eu tivesse idade
para lembrar seus rostos ou chama-los pelos nomes. Eu tinha uma prima em Praga.
Recentemente haviamos feito contato e quando criangas éramos intimas, mas eu ndo a conhecia
mais tdo bem. A Cortina de Ferro havia nos afastado.

Dos meus pais eu recebera uma heranga inestimavel: um conjunto de convicgdes
profundas sobre a liberdade, direitos individuais e o primado da lei. Herdei, também, um amor
por dois paises. Os Estados Unidos haviam acolhido a minha familia ¢ me permitido crescer em
liberdade. Eu sentia orgulho em me chamar de americana. A Republica da Tchecoslovaquia
havia sido um exemplo de governo humanitario até ser destruida por Adolf Hitler e depois —
apoOs um breve periodo de renascimento pos-guerra — extinta de novo pelos discipulos de Josef
Stalin. Em 1989, a Revolugdo de Veludo liderada por Vaclav Havel, meu herdi e mais tarde
amigo querido, engendrou uma nova esperanga. Por toda a minha vida, eu acreditara nas
virtudes do governo democratico, na necessidade de enfrentar o mal e no milenar lema do povo
tcheco: “Pravda vitéz” ou “A verdade prevalecera”.

DE 1993 A 1997, tive a honra de representar os Estados Unidos como embaixadora nas Nagdes
Unidas. Como eu aparecia na midia e gragas a libertagdo da Europa Central apos a queda do
Muro de Berlim, comecei a receber correspondéncias sobre a minha familia. Algumas daquelas
cartas erravam nos fatos, outras mal eram legiveis, umas poucas pediam dinheiro e ainda outras
nunca me alcangaram porque os meus assessores — ignorando a lingua — ndo conseguiam
distinguir entre a correspondéncia pessoal e aquela sobre questdes publicas. No final do primeiro
mandato do presidente Bill Clinton, eu lera diversas cartas de pessoas que haviam conhecido



meus pais, que citaram os nomes e as datas mais ou menos corretamente e indicaram que meus
ancestrais haviam sido de origem judaica. Uma carta, de uma mulher de 74 anos, chegou no
inicio de dezembro de 1996. Ela escreveu que sua familia fizera negdcios com meus avos
maternos, que foram vitimas da discriminagdo antijudaica durante a guerra. Comparei
lembrangas com minha irmd Kathy e meu irmdo John, e também troquei informagdes com
minhas filhas Anne, Alice e Katie. Como estava sendo avaliada para assumir como secretaria de
Estado, contei aquilo ao presidente Clinton e seu alto escalio. Em janeiro de 1997, antes que
tivéssemos tempo de explorar mais o assunto, um esfor¢ado reporter do Washington Post,
Michael Dobbs, revelou noticias que nos aturdiram: de acordo com sua pesquisa, trés de meus
avos e numerosos outros membros da minha familia haviam morrido no Holocausto.

Em fevereiro de 1997, Kathy, John e a esposa de John, Pamela, visitaram a Republica
Tcheca. Confirmaram grande parte do que constara da matéria do Post e identificaram uns
poucos erros. Naquele verdo, tive a oportunidade de fazer duas viagens semelhantes, embora
mais breves. Para mim, o momento de maior emogao ocorreu dentro da Sinagoga Pinkas em
Praga, onde os nomes dos membros de minha familia estavam entre os 80 mil gravados nas
paredes como um memorial. Eu ja estivera naquela sinagoga antes, mas, por falta de motivo,
jamais me ocorrera procurar seus nomes.

Esse episodio é contado em minhas memorias Madam Secretary [Senhora secretaria] e
ndo entrarei em detalhes aqui. A revelagdo basica, porém, ¢ importante porque deu o impeto
para este livro. Fiquei chocada e, para ser honesta, constrangida ao descobrir que eu ndo
conhecera melhor a historia de minha familia. Minha irmd e meu irmao compartilharam essa
emogdo. As muitas pessoas que me contaram ou escreveram sobre experiéncias semelhantes de
segredos mantidos por seus proprios pais tampouco me tranquilizaram totalmente. Eu podia
aceitar, embora insatisfeita, que nada havia de inexplicavel ou singular na lacuna existente em
meu conhecimento. Mesmo assim, lamentava ndo ter feito as perguntas certas. Também me
senti motivada a descobrir mais sobre os avos que, por ser jovem demais, ndo conheci — até
porque, aquela altura, eu também me tornara avo.

Tendo decidido mergulhar mais fundo na histéria de minha familia, logo percebi que nido
conseguiria fazé-lo sem situar meus pais dentro do contexto da época em que haviam vivido e
especialmente 1937-1948, o periodo abrangendo a Segunda Guerra Mundial — e também os
primeiros 12 anos de minha vida.

NO FINAL DA DECADA de 1930, as atengdes globais estavam voltadas para a
Tchecoslovaquia, um lugar distante que poucas pessoas em capitais como Londres e Washington
haviam visitado ou que sequer sabiam soletrar. O pais era familiar, até certo ponto, sob o nome
Boémia — terra de magia, marionetes, Franz Kafka e do bom rei Venceslau. Mas, para quem
conhecia a Europa Central, a nagdo era respeitada por sua histéria de mil anos e valorizada por
sua localizagdo como uma encruzilhada entre Ocidente e Oriente. Foi também o cenario de uma
longa e as vezes feroz rivalidade entre tchecos e alemaes. No capitulo culminante daquela luta,
Adolf Hitler exigiu que o governo renunciasse a soberania, abrindo suas fronteiras as tropas
alemis e criando assim para toda a Europa um momento de dura reflexdo. Para as grandes
poténcias ocidentais, a Tchecoslovaquia ndo valia uma luta, sendo portanto sacrificada na busca



da paz. Mas mesmo assim a guerra ocorreu — e com ela a quase total destrui¢do da vida judaica
europeia e, no final, um realinhamento da ordem politica internacional.

Minha familia passou a Segunda Guerra Mundial na Inglaterra; chegou quando a
populagdo daquela nagdo-ilha estava despertando de duas décadas de complacéncia. Estivamos
la quando Winston Churchill convocou seus compatriotas a se unirem contra as trevas nazstas, a
suportarem os bombardeios, a acolherem as criangas refugiadas do continente e a abrigarem o
governo tcheco no exilio, a cuja causa meu pai serviu. Minhas primeiras lembrangas sdo de
Londres e do interior britdnico, de abrigos antiaéreos e das cortinas do blecaute, e de ser levada
por meus pais a praia, apesar das enormes barreiras de aco erguidas para deter tentativas de
invasio pelo inimigo.

Desde o dia em que os Estados Unidos entraram na guerra, meus pais ¢ seus amigos
tiveram confianga de que os Aliados sairiam vitoriosos. Como democratas da Europa Central,
rezavam para que, apos a guerra, quem tivesse a influéncia decisiva em nossa regido fossem os
Estados Unidos — e ndo a Unido Soviética. Aquilo ndo ocorreria. Com os nazstas derrotados, a
Tchecoslovaquia voltaria a se tornar um campo de batalha central onde as forgas do totalitarismo
prevaleceriam, o que levou minha familia de novo ao exilio, dessa vez achando um refugio
permanente nos Estados Unidos.

Nada poderia ser mais adulto do que as decisdes que as pessoas foram compelidas a
tomar durante essa era turbulenta, mas as questdes envolvidas seriam familiares a qualquer
crianga: Como posso estar seguro? Em quem posso confiar? Em que posso acreditar? E (nas
palavras do hino nacional tcheco) “Onde estd meu lar?”

Uma crian¢a de minha geragdo nascida em Praga quase certamente estaria familiarizada
com o romance 4 avo. Escrito em 1852, o livro foi uma das primeiras obras literarias sérias
publicadas na lingua tcheca. A histéria tem um lugar especial no meu coragao devido ao nome
da heroina: “Madaline”. Um dos personagens coadjuvantes ¢ uma jovem e impressionante
mulher que — seduzida e “arruinada para o casamento” por um soldado itinerante — se retira
para uma caverna na floresta, andando descalga mesmo no inverno, sobrevivendo de frutinhas
silvestres, raizes e ocasionais esmolas. Quando uma crianga indaga como aquela jovem mulher
conseguia suportar condigdes tio duras, a avo responde que ¢ porque a pobre criatura nunca
adentra um aposento aquecido pelo fogo, “de modo que ndo ¢ tao sensivel ao frio como nos”. !

Enquanto eu crescia, a milhdes de pessoas negou-se a chance, metaforicamente, de
entrarem num aposento aquecido pelo fogo. Em vez disso, elas foram forgadas a se adaptarem
as adversidades da guerra: ocupagdo por tropas inimigas, separag¢do do lar e dos entes queridos,
escassez de alimentos e calefagdo, além da presenca constante de desconfianga, medo, perigo e
morte. Sem a chance de evoluirem gradualmente, em meio a pessoas e lugares familiares,
foram langadas de volta aos seus instintos primitivos e for¢adas a fazerem julgamentos praticos e
morais com base em um menu limitado de mas opgdes.

Em muitos casos, as escolhas foram corajosas, em outros, puramente pragmaticas, e em
ainda outros, acompanhadas pela vergonha da trai¢do ou covardia. Muitas vezes o rumo
selecionado foi tortuoso, 4 medida que a cautela e depois a coragem apontaram o caminho. As
vezes uma agdo escolhida em reagdo as circunstincias imediatas teve impactos de longo prazo
que ndo puderam ser previstos. Nesse ambiente, decisdes apressadas — tomadas por lideres



nacionais, combatentes inimigos, burocratas estressados, vizinhos proximos ou mesmo pelos pais
— podiam ter consequéncias fatais ou salvar vidas.

No final, ninguém que viveu de 1937 a 1948 deixou de sentir uma tristeza profunda.
Milhdes de inocentes ndo sobreviveram, e suas mortes jamais devem ser esquecidas. Atualmente
ndo temos o poder de resgatar vidas perdidas, mas temos o dever de aprender tudo que pudermos
sobre o que aconteceu e o porqué — ndo para nos julgarmos beneficiados pela visio
retrospectiva, mas para impedirmos que o pior dessa historia volte a ocorrer.

AS PESQUISAS DESTE LIVRO comegaram, como muitas exploragdes centradas na familia,
com uma pilha de caixas guardadas na minha garagem. Meu pai havia publicado meia duzia de
obras de ndo fic¢do e, ao tomar notas, usava um Ditafone para gravar seus pensamentos. Tenho
um monte de gravagdes que eu nunca havia ouvido, temendo que sua voz provocasse uma
sensacdo dolorosa demais de privag@o. Eu sentia uma ansiedade semelhante em relagdo aquelas
caixas. Quando servi no governo, estive ocupada demais para examina-las. Nos anos seguintes,
uma série de outros projetos permitiu que eu me persuadisse de que o momento ainda ndo era
adequado. Mas eu ja aguardara o suficiente.

Ganhando coragem, apanhei algumas caixas e comecei minha jornada. Dentro delas,
descobri uma abundéncia de papéis separados por clipes enferrujados e unidos por elasticos tio
frageis que se romperam quando deveriam ter esticado. Grande parte do material era rotineiro,
mas fiz algumas descobertas interessantes. Ali estavam os originais de palestras que meu pai
proferira sobre as figuras que mais admirava: T. G. Masaryk, o fundador da Tchecoslovaquia
moderna, e seu filho Jan, que havia sido o chefe do meu pai. Deparei-me com livros escritos por
pessoas que conheci quando crianga, incluindo um conjunto em varios volumes de Prokop Drtina,
com quem dividimos um apartamento em Londres durante a guerra. Dentro de um de seus
livros, uma pagina tinha sido dobrada no canto, marcando o lugar. Logo constatei que nosso
vizinho de tanto tempo atras pensara em incluir uma descrigdo de uma menininha chamada
Madlenka, a primeira vez em que alguém escreveu sobre mim. S6 pode ter sido minha mae
quem marcou a pagina.

Nos ultimos anos, tenho ministrado um curso na Georgetown University intitulado “A
caixa de ferramentas da Seguranga Nacional”. Encontrei um artigo escrito quatro décadas antes
por meu pai — um texto cuja existéncia eu ignorava — chamado “As ferramentas da politica
externa”. Em outra pasta havia uma pilha de umas 120 paginas, impecavelmente datilografadas
e divididas em capitulos. A certa altura no passado, meu pai confidenciara que vinha tentando
escrever um romance. Perguntei: “Sobre o qué?” Ele respondeu: “Um jovem retornando a
Tchecoslovaquia ao final da Segunda Guerra Mundial.” Deve ter sido aquilo. Avidamente,
mergulhei no texto. Em pouco tempo, meus olhos estavam rasos d’agua. Nas paginas a seguir, as
palavras de meu pai terdo um lugar proeminente.

As de minha mée também. Em 1977, pouco depois da morte de meu pai, ela escrevera
uma carta de 11 paginas que fornece as unicas informagdes em primeira mao de que disponho
sobre momentos dramaticos nas vidas de meus pais, inclusive nossa fuga de Praga apds a invasio
alema. Durante varias semanas, procurei o texto sem encontra-lo. Nervosa, perguntei a minha
irmd e a meu irmdo se sabiam onde poderia estar. Em vdo. Revirei meu escritério de cima a



baixo, depois procurei pela décima vez na minha escrivaninha. Na gaveta dos papéis que
considero mais importantes achei o texto de minha mae, amassado e empurrado para o lado.
Desamassando as bordas das paginas amareladas pautadas, pus-me a ler:

Numa montanha alta perto de Denver existe um pequeno cemitério, e ali, na
parede de um mausoléu, existe uma plaqueta com o nome: Josef Korbel 1909-
1977. Talvez um dia alguém se pergunte quem foi aquele homem com um nome
tao incomum e por que foi enterrado nas montanhas no Colorado.

Bem, gostaria de escrever algo sobre ele, porque sua vida foi ainda mais
incomum do que seu nome. Esta enterrado na montanha porque amava a natureza,
porque adorava pescar, porque foi no Colorado que passou muitos anos felizes apds
uma vida ativa em muitas ocupagdes e paises diferentes. Ele costumava dizer:
“Exerci varios empregos gloriosos, mas ser um professor universitario num pais
livre ¢ o que mais adoro.”

Joe nasceu na Tchecoslovaquia numa aldeia onde seu pai tinha, naquela
época, uma lojinha de materiais de construgdo. Ndo havia sequer uma escola de
ensino médio naquele lugar, de modo que, aos 12 anos, teve de morar numa

cidade vizinha. Foi naquela escola que nos conhecemos e nos apaixonamasu.2

Ali estava, resumidamente, o inicio e o final da histéria. Mas certamente havia mais por
descobrir sobre tudo que transcorreu entre a escola ¢ a montanha.

ALGUMAS PESSOAS BUSCAM O esclarecimento sentadas tranquilamente ¢ sondando sua
consciéncia intima. Eu compro passagens aéreas. Numa manha de sibado em setembro de 2010,
toquei a campainha de um apartamento modesto em Londres. Foi ali que eu passara os dias
iniciais da Segunda Guerra Mundial. Quem atendeu foi Isobel Alicia Czarska, uma mulher
encantadora que, mesmo em meio aos preparativos para uma viagem, conduziu-me
rapidamente pelo imével. Pela primeira vez em quase setenta anos, desci as escadas até o pordo
onde outrora eu me abrigara das bombas da Luftwaffe. Isobel explicou que o subsolo nunca fora
reformado — fato que confirmei assim que vi o teto, pintado com o0 mesmo verde insipido de que
me lembrava. Enquanto estivamos naquele espago apertado, expliquei minha busca. Isobel
gentilmente se ofereceu para pesquisar a historia do prédio durante a guerra e me enviar o que
descobrisse — um compromisso que ela cumpriria fielmente.



Josef e Mandula Korbel

Antes de deixar Londres, compareci a um simposio intitulado “Lagos que unem”

comemorando o 702 aniversario do governo tcheco no exilio. Promovida por Michael Zantovsky,
o embaixador tcheco no Reino Unido, a conferéncia serviu de férum para rever controvérsias do
passado a luz de informagdes recém-disponiveis. Impressionei-me de novo com a importancia
daquele periodo da historia ¢ com a variedade de opinides que os estudiosos podem ter sobre o
mesmo conjunto de acontecimentos. Ao final do dia, alguns de nés foram levados a aplaudir,
outros a chorar, e alguns praticamente a partir para a briga.

Fui também a Praga, onde varios amigos, antigos e novos, ajudaram na pesquisa. Tomas
Kraus, o diretor executivo da Federagdo de Comunidades Judaicas na Republica Tcheca,
respondeu as minhas perguntas sobre a historia das comunidades judaicas de Praga, que
remontam ao século VII. Daniel Herman, do Instituto para o Estudo de Regimes Totalitarios,
forneceu-me um arquivo sobre minha familia mantido pelo governo comunista pés-guerra. Nem
todos os papéis eram legiveis, mas eram claros os sinais de que meu pai tivera inimigos
poderosos no regime marxista. O Ministério do Exterior tcheco forneceu-me documentos ligados
a carreira do meu pai, entre eles um relatério da policia sobre o meu avd paterno, que
aparentemente ndo era o mais cauteloso dos motoristas — em 1937 teve de pagar uma
indenizagdo por atropelar uma galinha. Visitei também a fortaleza e prisdo de Terezin. Nossa
ultima parada foi um cemitério onde repousam as vitimas de uma longa historia de conflitos.
Tchecos, alemaes, hiingaros, judeus, poloneses, russos, sérvios, eslovacos e outros sio lembrados
conjuntamente, ainda que, em vida, vivessem mutuamente em conflito.

No decorrer de minhas viagens a Praga, passei muito tempo com minha prima Désa, que



sempre me recebeu com um prato de bolinhos de ameixa. Por mais de dois anos, mantivemos
uma comunica¢do constante, trocando lembrangas, compartilhando fotos, colaborando na
tradugdo de cartas e outros textos. Das pessoas ainda vivas, ninguém me conhecera mais cedo do
que ela. Geralmente foram seus bragos que me embalaram no abrigo antiaéreo. Mas seus pais
ndo conseguiram deixar a Tchecoslovdquia junto com os meus, e mais tarde, quando os
comunistas assumiram o poder, ela optou por permanecer e casar com seu namorado, em vez de
partir para o Ocidente. Vivéramos vidas bem diferentes, mas pareciamos movidas pela mesma
reserva inesgotavel de energia. Suas contribuigdes a minha pesquisa foram imensuraveis.
Quando a vi pela ltima vez, em abril de 2011, sua agenda estava cheia de atividades, incluindo
aulas de lembranga do Holocausto para criangas. No inicio de julho, retornando de uma viagem
a Inglaterra, ela se queixou de dores no pescogo e espinha dorsal. Menos de duas semanas depois,
veio a falecer. Sempre serei grata pelo fato de este projeto contribuir para que nos reunissemos
novamente.

Uma segunda pessoa ligada a este livro, o presidente Havel, também teve sua vida
ceifada, em 18 de dezembro de 2011, ao sucumbir a uma doenga respiratoria. Eu o vira mais

recentemente na celebragio de seu 752 aniversario dois meses antes de sua morte. Meu presente
para ele foi uma bussola que havia sido usada por um soldado americano na Primeira Guerra
Mundial, o conflito que pela primeira vez trouxera a liberdade a Tchecoslovaquia. Em minha
carta, citei a ironia de dar uma bussola a um homem que serviu de Estrela Polar moral a toda
uma geragdo. O século XX produziu apenas um punhado de herois democraticos auténticos, ¢ ele
foi um deles.

Em outubro de 2010, haviamos estado juntos no Café Savoy, um reduto esfumagado
favorito de Havel da época da Revolugdo de Veludo. Quando expliquei ao meu amigo o que
vinha planejando, ele imediatamente prometeu sua ajuda. Perguntei sobre suas experiéncias
quando menino e convidei-o a refletir sobre as opgdes feitas pelos lideres durante a guerra. Em
qualquer discussdéo com Havel, questdes de politica plblica vinham a tona e entdo,
inevitavelmente, também de moralidade. Varias vezes havia me falado de sua ideia de que Deus
poderia ser comparado ao sol — um grande olho no céu que consegue ver o que estamos fazendo
quando ninguém mais estd por perto. Eu sempre me assustara com aquela imagem, mas
concordo que a consciéncia ¢ a qualidade que nenhum cientista conseguiu entender totalmente. A
panaceia “Seja guiado por sua consciéncia” foi martelada na geragio baby boomer americana
por Walt Disney. A vida ¢ mais complicada do que isso, mas sentada com Havel, eu temia que
as vezes deixassemos de ver o que ¢ simples. Duas décadas antes, eu o ouvira proferir um
discurso que deixara perplexo o Congresso americano. A Tchecoslovaquia acabara de recuperar
a liberdade, e os legisladores estavam prevendo um brado de triunfo da Guerra Fria. Em vez
disso, ouvimos um apelo pela Familia Humana ¢ uma declaragdo de que a batalha real — pela
responsabilidade moral para com a Terra e nossos vizinhos nela — mal havia comegado.

O que me fascina — e serve de tema central deste livcro — ¢ por que fazemos
determinadas escolhas. O que nos separa do mundo que temos e do tipo de universo ético
concebido por alguém como Havel? O que leva uma pessoa a agir ousadamente em um
momento de crise e uma segunda a procurar abrigo na multiddo? Por que algumas pessoas se
tornam mais fortes em face da adversidade enquanto outras rapidamente desanimam? O que



distingue o agressor do protetor? Sera a educagio, a crenga espiritual, nossos pais, nossos amigos,
as circunstancias de nosso nascimento, acontecimentos traumaticos ou, mais provavelmente,
certa combinagdo que resulta na diferenga? Mais sucintamente, as nossas esperangas para o
futuro dependem de um desenrolar desejavel de eventos externos ou de algum misterioso
processo interno?

Minha busca de uma resposta a essas perguntas comega com um olhar retrospectivo —
para a época e local de meus primeiros anos.



PARTE 1
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Antes de 15 de margo de 1939

A Sibila ndo profetizou que grande miséria acometeria a
Boémia, que haveria guerras, fome e pestes, mas que o
pior periodo viria quando [...] a palavra empenhada ou a
promessa feita ndo seria considerada sagrada; que entio
a terra boémia seria espalhada pela terra sobre os
cascos de cavalos?

— BOZENA NEMCOVA,

A avo: Uma historia da vida rural na Boémia, 1852



Um hospede indesejavel

Sobre um morro em Praga existe um castelo que se ergue ha mil anos. De suas janelas é
possivel ver uma floresta de cupulas douradas e torres barrocas, telhados de ardosia e pindculos
sagrados. Também sdo visiveis as pontes de pedra sobre o largo e serpeante rio Moldava, com
suas aguas fluindo para o norte num ritmo tranquilo. Através dos séculos, a beleza de Praga tem
sido enriquecida pelo trabalho de artifices de uma série de nacionalidades e crengas. Trata-se de
uma cidade tcheca com uma variedade de sotaques, cuja melhor época é a primavera, quando
florescem as tilias perfumadas, a forsitia fica dourada e os céus parecem de um azul impossivel.
A populagdo, conhecida por sua diligéncia, resisténcia e pragmatismo, aguarda ansiosa a cada
inverno a época em que os dias ficam mais longos, os ventos se amainam, as arvores recuperam
suas folhas e as margens dos rios convocam as pessoas a se divertirem.

Na manhi de 15 de margo de 1939, aquela promessa de primavera nunca parecera tdo
distante. A neve jazia espessa nos terrenos do castelo. O vento soprava feroz do nordeste. O céu
exibia uma tonalidade cinza plimbeo. Na Lega¢do dos Estados Unidos, dois homens
desgrenhados cercaram um diplomata a caminho de seu escritorio e imploraram
desesperadamente por asilo. Haviam sido espides tchecos na Alemanha e eram conhecidos pela
Gestapo. O diplomata, um jovem funciondrio do servigo diplomatico chamado George Kennan,
mandou-os embora. Ndo havia nada que pudesse fazer.



Tropas alemas ocupam Praga

Os tchecos acordaram naquela manha ouvindo um antncio surpreendente: “Hoje as seis
horas tropas alemas cruzaram nossas fronteiras ¢ estio avangando para Praga por todos os
caminhos. Mantenham a calma.” A luz da alvorada ainda procurava brechas nas nuvens quando
o primeiro comboio de jipes e caminhdes passou ruidosamente, rumo ao castelo. Os veiculos,
com placas de gelo, eram dirigidos por soldados de rostos vermelhos, usando capacetes de ago e
casacos de 13. Pouco depois, a populagdo de Praga havia tomado seu café e estava na hora de ir
trabalhar. As calgadas se encheram de homens e mulheres que paravam para olhar,
boquiabertos, o cortejo estrangeiro, mostrando os punhos desafiadoramente, chorando ou fitando
num pétreo siléncio.

Na praga Venceslau, vozes espontaneamente entoaram cangdes patrioticas. Os batalhdes
mecanizados ndo paravam de chegar, penetrando em cada bairro da antiga cidade. Na esta¢do
ferroviaria, pecas de artilharia e tanques foram descarregados. No meio da manha, alemées
com andar pesado ocupavam decididamente os ministérios do governo, a prefeitura, as prisdes,



as delegacias de policia e os quartéis. Apossaram-se dos aeroportos, instalaram canhdes de
campanha nas encostas cobertas de neve do monte Petfin, hastearam bandeiras e estandartes nas
fachadas de prédios, e prenderam alto-falantes nos postes e arvores. A lei marcial foi declarada,
¢ um toque de recolher as nove horas da noite foi anunciado.

Na escuriddo do inicio da noite, um comboio surgiu do norte. Seus passageiros foram
conduzidos pelas ruas desertas, para o outro lado do rio e subindo as ruelas sinuosas do monte do
castelo. Assim, naquela noite, a lendaria residéncia dos reis boémios serviu de quartel-general
para o governante do Terceiro Reich alemao. Adolf Hitler e seus auxiliares principais, Hermann
Goring e Joachim von Ribbentrop, estavam exultantes. “Os tchecos podem guinchar”, o Fiihrer
dissera aos seus comandantes militares, “mas nossas maos estardo em suas gargantas antes que
possam gritar. De qualquer modo, quem ¢ que vird aj uda-los?’! Tendo sempre em mente uma
afirmagédo atribuida a Bismarck de que “quem controla a Boémia controla a Europa”, Hitler
planejara longamente aquele dia. Considerava os tchecos, devido a sua esperteza, os mais
perigosos dos eslavos. Cobigava suas bases aéreas e fabricas de munigdes. Sabia que sO
conseguiria satisfazer suas ambigdes no resto da Europa quando a terra natal tcheca tivesse sido
esmagada. Agora sua marcha triunfal comegara. A lingua alemd era dominante dentro das
muralhas do castelo, sobre o qual a bandeira alema havia sido icada. Normalmente abstémio e
vegetariano, Hitler se permitiu uma comunhao do vitorioso: uma garrafa de Pilsener ¢ uma fatia
de presunto de Praga.

No dia seguinte, Ribbentrop ordenou que as principais estagdes de radio proclamassem
que a Tchecoslovaquia deixara de existir. A Boémia e Mordvia seriam incorporadas a Grande
Alemanha, e seu governo, agora um protetorado, receberia ordens de Berlim. Os cidadaos
deveriam aguardar instrugdes. Hitler, nesse interim, estava recebendo visitantes. Primeiro Emil
Hacha, o presidente tcheco, prometeu sua cooperagdo, depois o ministro da Defesa, depois o
prefeito. Ninguém queria um banho de sangue. Em torno do meio-dia, uma multidao de civis e
soldados falantes de alem@o se reuniu para saudar o Fithrer quando ele apareceu numa janela do
terceiro andar. A imagem resultante agradou tanto aos nazistas que a puseram num selo postal.

Nos dias subsequentes, a neve cessou, mas o ar permaneceu penetrante e frio. Soldados
alemies ocuparam os quartéis do exército locais. Administradores nazistas se instalaram nas
melhores residéncias e hotéis. A cada manha antes do alvorecer, homens com longos sobretudos
se deslocavam ligeiramente pela cidade, carregando cassetetes e listas de nomes. Meus pais me
mandaram para a casa de minha avo e tentaram da melhor maneira fazer o que seu amado pais
fizera: desaparecer.



DEUTSCHES REICH




Lendas da Boémia

Naio sei exatamente quantos anos tinha — embora certamente era bem jovem — quando ouvi
pela primeira vez a historia de Cech, o fundador, e sua neta, a inteligente e corajosa Libuge.
Minha méie costumava me contar historias e adorava as velhas lendas da Boémia. Como em
muitas culturas, combinavam mito e realidade numa mescla de aventuras empolgantes, procuras
épicas, espadas magicas e explicagdes inventivas para a origem das coisas. Com o tempo, herois
e vildes reais pareciam conquistar seu lugar entre os imaginarios, e juntos criaram a saga de uma
nagdo. O papel do historiador ¢ peneirar essas narrativas ¢ separar verdade de fic¢do. Com
frequéncia, porém, fatos sdo revisados para se ajustarem a um padrdo que corresponda a
sensibilidade do autor no momento em que escreve. Por isso 0 passado parece constantemente
mudar. “Um estudioso”, escreveu meu pai, “inevitavelmente 1& os arquivos histéricos como
olharia num espelho — o que estd mais claro para ele ¢ a imagem de seus proprios valores (e)
sensagdo de [...] identidade™. !

Nunca fiz um curso académico de historia tcheca. Em vez disso, absorvi informagdes
parciais de trechos fortuitos de conversas, pesquisas durante a faculdade e os livros que minha
mae lia e meu pai escrevia. Com o tempo, condicionei-me a pensar em minha terra natal como
excepcional, um pais repleto de pessoas benévolas e democraticas que lutaram constantemente
para sobreviver, apesar da opressdo estrangeira. Os melhores momentos da nagdo haviam sido
marcados por uma disposi¢do em se defender contra inimigos mais poderosos. Os mais tristes,
pela incapacidade de revidar quando traida por supostos aliados e amigos. Sua expressdo mais
pura podia ser achada no periodo entre as duas guerras mundiais, quando a Republica da
Tchecoslovaquia serviu como um modelo de democracia do século XX dentro de uma Europa
normalmente desanimadora.

Eu tinha tanta confianca nessa historia que, ao defender minha tese de doutorado, fiquei
surpresa ao ser desafiada por professores, com lagos familiares em outras partes da Europa
Central, que ndo entenderam por que eu achava a experiéncia tcheca tio singular. Naquele
estagio de minha vida, eu ndo intencionava abandonar a narrativa historica com que me sentia
mais & vontade, uma versdo que tinha a vantagem da simplicidade e distingdes claras entre certo
e errado. Os professores sentiam inveja, eu achava, das institui¢des e dos valores democraticos
de minha terra natal. Para entender o pais, precisavam conhecer melhor seus herdis e mitos, sua
luta para estabelecer uma identidade e as caracteristicas singulares de seu povo.



OS PRIMEIROS OCUPANTES DAS terras situadas no coragido da Europa, entre os Carpatos e o
Dantbio, foram os boios, uma tribo celta que fugiu das enchentes ao norte. Aqueles pioneiros
foram gradualmente expulsos por guerreiros germaénicos, depois suprimidos pelas legides de
Roma imperial. Os romanos chamaram a terra de “Boémia” devido aos boios, 0 que significa
que o territorio foi batizado pelos italianos em homenagem aos irlandeses, demonstrando — no
minimo — que a globalizagdo néo é novidade.

Quando Roma caiu, os germanicos retornaram, seguidos no século VIII pelos eslavos, que
migraram das estepes da Asia Central. De acordo com a lenda, o patriarca Cech conduziu seu
povo na ardua jornada para oeste através de trés grandes rios, até chegarem numa montanha
com uma forma bem peculiar: redonda no alto, com encostas anormalmente ingremes. Do alto,
Cech anunciou aos seus companheiros fatigados que haviam enfim alcangado a “Terra
Prometida [de] vastas florestas e rios cintilantes, pradarias verdes e lagos azuis, uma terra repleta

de caca e aves e umida com leite e mel doces”.2

Uma filha do sucessor de Cech, a profetisa Libuse, ¢ descrita @ maneira estranha dos
antigos cronistas como “o orgulho ¢ gléria do sexo feminino, realizando proezas sabias e varonis”.
Foi ela quem prefigurou a criagdo de uma cidade — Praga — “cuja gloria atingira as estrelas”.
A historia pode ser fantéstica, mas ndo havia nada de ficticio na cidade e sua fama. No fim do
século X, o controle das terras tchecas havia sido consolidado pelos Pfemyslids, um cla nativo
cuja dinastia deu origem a nagao. Durante seu reinado, grandes catedrais, mosteiros ¢ sinagogas
foram erguidos, o distrito do castelo foi fortificado e o comércio floresceu dos dois lados do rio.

Entre os primeiros governantes da nagdo esteve Vaclav [em portugués, Venceslau], um
cristdo devoto que despertou o ressentimento entre a nobreza paga por causa de sua bondade com
os pobres. Em busca de aliados, Venceslau declarou a paz com a Saxonia alema e, em troca de
protegdo, pagou um tributo anual de prata e bois. O rei era adorado por seu povo, mas invejado
pelo traigoeiro irmdo Boleslav, cujos asseclas assassinaram o jovem monarca a caminho da
missa. Toda nagdo necessita de seus martires, e Venceslau tornou-se o primeiro da Boémia.



Rei Venceslau

As terras tchecas prosperaram sob os reis pfemyslids, Praga se tornando um modelo de
diversidade: tchecos, alemdies, judeus, poloneses, ciganos e italianos viviam nos prédios
apinhados da cidade e pechinchavam diariamente peles, cachecois, selas, escudos e outros
produtos a venda nos quiosques ao longo de suas ruas movimentadas.

No final do século XIII, o reino estendeu seu dominio ao sul até o mar Adriatico — o
suficiente para que Shakespeare situasse uma cena de Confo de inverno na quase inimaginavel
“costa da Boémia”.

Um dos poucos lideres medievais a deixarem um legado duradouro foi Carlos IV (1316~
1378), o primeiro rei da Boémia a governar também na Alemanha e como soberano do Sacro



Império Romano-Germanico. Um pensador avangado, 0 monarca teve vérias esposas, uma
francesa, as outras trés alemés. A quarta, Elisabeth da Pomerania, entretinha os convivas nos
jantares destruindo correntes e curvando ferraduras com suas mios nuas. Ndo houve quinta
esposa.

Entre os muitos destaques do reinado de Carlos esteve a fundagdo de uma universidade
em Praga que atraiu estudantes de lugares tio distantes como a Inglaterra, a Escandinavia e os
Balcas. Aquilo foi em 1348, antes dos livros impressos € numa época em que a investigagao
cientifica ainda estava limitada ao que a Igreja permitia. O rei também ordenou a construgdo de
uma ponte de pedra com 16 arcos sobre o Moldava. Seus arquitetos recomendaram que um
ingrediente especial — ovos — fosse misturado a argamassa para assegurar sua forga.l Suprir os
construtores estava além da capacidade das galinhas de Praga, de modo que um decreto ordenou
que o pais fornecesse carrogas cheias do ingrediente. Os pedreiros reais ficaram pasmos quando
as carrogas de uma cidade do norte chegaram carregando uma quantidade impressionante — de
ovos cozidos.

Carlos, conquanto cosmopolita em seus gostos pessoais, promoveu ardorosamente os
mitos nacionais da Boémia. Confirmou a autonomia da regido e designou o tcheco (junto com o
alemio e o latim) como lingua oficial dentro do império. Em homenagem a Sdo Venceslau,
encomendou uma coroa de puro ouro incrustada de pedras preciosas e encimada por uma cruze
um camafeu de safira supostamente contendo um espinho da coroa de Cristo. Atualmente, o
diadema real e outras joias da coroagdo estdo protegidos dentro de um cofre de ferro atras de
uma porta com sete trancas numa cdmara especial da imponente catedral de Sdo Vito. De
acordo com a sabedoria popular, se um falso governante ostentar a coroa, serd morto em um
ano.

O MARTIR VENCESLAU FOI o icone politico da nagao boémia. Um segundo martir, Jan Hus,
tornou-se o icone espiritual. Nascido em 1372, Hus comegou sua carreira modestamente como
um expert em ortografia. Baixo e rechonchudo, tornou-se um pregador popular e, em 1409, foi
nomeado reitor da Universidade Carlos. O lema tcheco “a verdade prevalecera” deriva da
recusa de Hus em aceitar a plena autoridade da Igreja. Em vez de latim, insistia em pregar no
idioma local, tornando assim mais acessiveis as palavras e mensagem do Evangelho. Defendeu
uma série de doutrinas que prenunciaram a Reforma Protestante, incluindo a ideia de que Jesus,
e ndo o papa, era o verdadeiro lider da Igreja, de que a hostia e o vinho da comunhdo eram
meramente simbolicos e de que encorajar os pecadores a comprarem a salvagdo nao contava
com a sangdo das Escrituras. As questdes litargicas foram ampliadas por questdes econdmicas: a
Igreja possuia metade das terras cultiviveis da Boémia. De acordo com Hus, tal riqueza era o
dote de Satd. Seus ensinamentos o colocaram em conflito com o arcebispo de Praga, que o
acusou de heresia.



Em 1415, quando lideres catdlicos se reuniram na cidade alema de Constanga, o destino
de Jan Hus estava em sua agenda. Embora lhe prometessem um transito seguro, o reitor
incomodo foi acorrentado numa prisdo junto a um fosso. Quando confrontado por seus
acusadores, recusou-se a abjurar, sendo condenado pelos emissarios da Igreja. O prisioneiro foi
privado de seu vestuario, teve seus cabelos raspados, foi coroado com um chapéu de papel com
trés imagens do diabo e queimado vivo. Para ndo deixar reliquias, os carrascos cuidaram de
incinerar cada parte de seu corpo e todos os itens do vestuario. Esse método para apagar a
lembranga, porém, teve exatamente o efeito oposto.



E R

O martirio de Jan Hus

Poucas semanas apoés a morte do martir, um movimento hussita subvertia a ordem
religiosa ¢ econdmica em Praga. Sacerdotes proeminentes foram expulsos de seus pulpitos e
substituidos por defensores das ideias novas. Camponeses hussitas queriam arrendamentos
menores, enquanto os nobres, de olho nas propriedades de seus vizinhos catélicos, desejavam se
apoderar do “dote de Sata”. Enquanto isso, a Igreja obstinada e seus partidarios lutaram para
conservar seus privilégios. Por meia década, a rivalidade entre os dois lados cozinhou em fogo
brando. Atingiu a fervura quando, em julho de 1420, guerreiros hussitas derrotaram as forgas
catolicas reunidas pelo Imperador do Sacro Império Romano-Germénico.

O comandante dos rebeldes, Jan Zizka, era um combatente encarnigado e inventivo que
perdera o olho direito no inicio da carreira, mas permanecia, aos 60 anos, um estrategista militar
brilhante. Em sua campanha, transformara um grupo improvavel de fazendeiros ¢ camponeses
em uma for¢a intimidante que transformou implementos agricolas em armas, carrogas em
fortalezas moveis, e triunfou sobre uma cavalaria fortemente armada. As vitérias militares,
especialmente em condigdes desfavoraveis, fornecem uma firme base a mitologia nacional, e
Zizka, embora acabasse morrendo de sépsis, fezuma longa carreira como um heroi tcheco. Ele
foi o lider que enfrentou e venceu inimigos estrangeiros, preferindo a espada a aquiescéncia ou
martirio. 2

A revolta de Zizka ajudou a definir as linhas de batalha que atormentariam a Europa pelos
proximos duzentos anos. Sua bravura permitiu a aristocracia tcheca apossar-se de vastas
propriedades rurais dos catélicos, a0 mesmo tempo que promoveu o desenvolvimento de uma
lingua nacional e uma cultura populista marcada por sua devogdo a alfabetizagdo universal.



“Esse povo iniquo”, admitiu o papa Pio II no século XV, “possui uma boa qualidade — o gosto
pelo aprendizado. Mesmo suas mulheres t€m melhores conhecimentos das Escrituras do que os

bispos italianos”.3

Nos anos seguintes, a rivalidade religiosa arrefeceu, e a nobreza hussita (ou protestante)
de bom grado aceitou, o dominio dos Habsburgos, sediado em Viena e liderado por catélicos
falantes do alem@o. Esse esquema baseou-se na compreensido de que seus direitos religiosos ¢ de
propriedade seriam respeitados. Por algum tempo néo houve problemas. Mas em 1618 os lideres
protestantes submeteram uma lista de queixas a coroa dos Habsburgos, exigindo um grau maior
de autogoverno. A resposta foi negativa. Revoltados, os protestantes marcharam até o castelo,
onde em 23 de maio confrontaram os representantes do rei. A entrevista foi mal e, para dar
vazio a insatisfagdo, os invasores langaram dois dos conselheiros reais e um escriba pela janela
— de varios andares de altura. Os burocratas sobreviveram a experiéncia, um milagre atribuido



pelos catdlicos a intervengdo divina e pelos protestantes ao fato de as vitimas cairem sobre um
monte de estrume.

Durante quase dois séculos, aristocratas boémios de diferentes religides haviam vivido e
prosperado juntos. Agora permitiram que as irritagdes degenerassem em raiva e violéncia. A
Batalha da Montanha Branca, travada na manhd brumosa de 8 de novembro de 1620, é lembrada
pelos tchecos como um dia de infimia nacional. Porém, os dois lados que combateram naquela
data estavam divididos ndo pela etnia, mas pela religido. Ferdinando, o novo imperador
Habsburgo, havia recrutado uma coalizio de catélicos da Espanha, Italia, Baviera e Polonia. A
alianga oposta incluiu simpatizantes protestantes de toda a Europa e foi liderada pelo jovem
principe Friedrich da Alemanha. Como os ricos das duas religides ndo quiseram que o0s
camponeses portassem armas, as paixdes populares ndo foram envolvidas, e a maioria dos
soldados foram mercenarios contratados.

No dia da batalha, os protestantes, embora em menor nimero, controlavam o acesso a
montanha na periferia de Praga. Em noventa minutos de luta feroz, mais de 2 mil homens foram
mortos. Os catdlicos pareciam estar em vantagem, mas 0s protestantes permaneceram na
posi¢do para defender a cidade. Naquele momento de crise, quando mais precisavam da
lideranga de Friedrich, seu principe escolhido, os catélicos descobriram que ele havia fugido.
Desertados e traidos, prontamente se renderam, permitindo que o Exército Imperial marchasse
cidade adentro.

Para a Boémia protestante, a Montanha Branca parecia o fim da historia. Nobres
derrotados foram executados ou banidos, sua religido, proibida, ¢ suas propriedades, divididas
entre os aliados espanhois e austriacos do imperador. O povo tcheco sobreviveu, mas como uma
nagdo de camponeses, sem uma classe alta ou média. Por um tempo, Praga experimentou um
surto de construgdes, com os nobres catdlicos encomendando projetos grandiosos que muito
contribuiram para a gloria arquitetonica da capital, mas que aprofundaram a alienagdo da
maioria dos tchecos. Sua lingua, substituida pelo alemao, deixou de ser falada nos escritorios
administrativos e nas cortes principescas. Em meio ao esplendor da Era da Realeza, o povo
boémio foi desprezado como retréogrado e pouco importante.

EM SEUS ESTUDOS DA historia tcheca, meu pai e seus colegas discerniram duas dimensdes
opostas: os combatentes, como Zizka, ¢ os estudiosos. Entre estes altimos o mais notavel foi Jan
Amos Komensky, melhor lembrado por seus textos durante o exilio. Komensky foi um daqueles
forgados a fugir apés a Batalha da Montanha Branca, sendo bispo da Unidade dos Irméos
Tchecos, inspirada por Hus. Sobreviveu comendo nozes e escapou aos perseguidores
escondendo-se no tronco de uma tilia.

Sem outra alternativa sendo comegar uma vida nova, Komensky logo se mostrou um
educador de um humanismo e visdo espantosos. Coerente com seus ideais boémios, enfatizou a
alfabetizagdo universal e o acesso a escolas gratis para mogas e mogos. Pioneiro na ideia de
educagdo pelo teatro, em contraste com o aprendizado maquinal, inventou o livro ilustrado para
criangas e escreveu um ensaio sobre a linguagem adotado por estudantes indigenas americanos
em Harvard. Tendo visto seu dicionario da lingua tcheca laboriosamente compilado ser
queimado por camponeses estrangeiros, defendeu a criagdo de uma lingua universal que



ajudasse a unir a humanidade. Achava que povos civilizados ndo deveriam se deixar dividir pela
lingua. Em Amsterda nos tltimos anos de vida, lamentou sua incapacidade de retornar a sua terra

natal: “Minha vida inteira ¢ meramente a visita de um h(')spede4”4 Embora lideres religiosos e
generais combatentes ocupem lugares no meu pantedo pessoal, Komensky ¢ o pensador antigo
que mais admiro.

A LESTE DAS TERRAS tchecas fica a Eslovaquia, o lar dos companheiros eslavos cuja historia
se mescla com a dos boémios. Os dois povos estiveram unidos durante o Grande Império
Moravio, que havia, no século IX, exercido certo grau de soberania sobre grande parte da Europa
Central. A queda do império apods oitenta anos derivou de uma invasdo da alianga magiar, uma
dinastia que fundou o reino da Hungria e governou os eslovacos por grande parte do milénio
seguinte. Apesar da separagdo politica, tchecos e eslovacos continuaram se deslocando entre as
duas areas para fins de evangelizagdo, comércio e estudos.

A cidade principal da Eslovaquia, Bratislava, ¢ banhada pelo rio Daniibio e fica a 400
quildmetros de Praga. A terra montanhosa ostenta picos deslumbrantes e densas florestas, lagos
formados durante a Era do Gelo e um solo rico em minerais. O cenario pitoresco serviu de pano
de fundo para milhares de cangdes folcloricas, dangas nativas, lendas e uma historia fiel a
realidade centrada num aventureiro do século XVIII, Juro Janosik, que desertou o Exército
Imperial e formou um bando de ladrdes. Os salteadores de Janosik construiram suas casas na
floresta, fizeram amizade com um sacerdote local, roubavam apenas dos ricos e dividiam seu
butim com os pobres. Essa paixdo do Robin Hood eslovaco pela justica econémica foi um indicio
de acontecimentos vindouros, pois a Europa Central havia atingido o limiar de uma mudanga
social abrangente.

O IMPERADOR JOSE 11, que reinou de 1780 a 1790, considerava-se um homem moderno e
bom. Fez doagdes de alimentos e remédios aos indigentes, fundou hospitais, asilos e orfanatos, e
abriu parques e jardins publicos. A ordem “nenhum homem sera compelido a professar no
futuro a religido do Estado” foi sua. Essa “patente de tolerancia” permitiu que, apos 150 anos, os
tchecos fossem novamente livres para praticar as religides protestante e cristd ortodoxa. José
também procurou integrar a comunidade judaica da Boémia — na época a maior do mundo —
revogando as restrigdes ao emprego, eliminando impostos especiais ¢ exigindo o uso do alemao
na educagdo. Aquelas mudangas, que aceleraram a exposi¢do dos judeus a lingua e cultura
alemi, foram objeto de resisténcia de alguns, mas bem-vindas por outros como meio de
expandir sua participa¢do na sociedade.

Naquela era pré-industrial, a maioria dos tchecos ainda vivia uma vida rural, cultivando o
solo, criando gado, costurando roupas e trabalhando como moleiros, guardas florestais, ferreiros,
marceneiros e pastores. A maioria dormia a noite em cabanas decoradas com icones religiosos.
As necessidades medicinais eram satisfeitas coletando ervas ou comprando os balsamos
especiais de vendedores ambulantes que prometiam o alivio de musculos cansados e dores de
dente. Os homens costumavam ter bigodes, vestiam calgas folgadas, carregavam caixas de rapé
e fumavam cachimbos. As mulheres em seus aventais assavam, lavavam e coletavam



alimentos. As criangas eram mantidas na linha com lendas sobre uma velha encarquilhada que
metia as criancas malcomportadas em sua bolsa a tiracolo e as levava embora. Antes das festas
natalinas, aldeias inteiras se reuniam para devorar doces, depenar festivamente as aves e trocar
histérias sobre espiritos da agua e fantasmas. As pessoas acreditavam naquilo que haviam sido
educadas para acreditar: uma mistura de doutrinas das Escrituras, mitos pagdos e boas maneiras.
A melhor forma de despertar uma crianga era com um tapinha na testa, para que a alma
acordas
tratado com reveréncia. Pisar numa unica migalha faria as almas no purgatério derramarem
lagrimas. Amigos e estrangeiros eram saudados com uma fatia de um pdo marrom ou preto
untado com banha e salpicado de sal.

Num tal ambiente, todos conheciam uns ao outros ¢ cada um conhecia seu lugar. A
divisdo da populagdo em classes sociais era um fato aceito. José II aumentou a liberdade de seus
stiditos, mas seu objetivo era preservar um império, ndo construir uma democracia. Sempre
consciente das necessidades de defesa, queria criar um exército que amasse seu imperador e
falasse uma tnica lingua. Para se proteger das incursdes de inimigos do norte, construiu uma
fortaleza militar com oito lados, cujo nome foi uma homenagem a sua mae, a imperatriz Maria
Teresa. A praga-forte chamou-se Theresienstadt — ou, em tcheco, Terezin.

e primeiro. Por motivos tanto fisicos como espirituais, o pio — a dadiva de Deus — era

1 Sempre houve quem duvidasse dessa historia, mas uma analise cientifica da Ponte Carlos,
realizada em 2008, confirmou a presenga de proteina de ovo na argamassa.

2 A causa hussita foi vista como uma ameaga pelos catolicos por toda a Europa. Entre eles estava
amoga de 18 anos Joana D’Arc, que, em 1430, escreveu uma carta enderegada aos “hereges da
Boémia”. “Se eu ndo estivesse ocupada com as guerras inglesas”, ela alertou, “ha muito tempo
teria ido vé-los. Mas se eu ndo descobrir que vocés se corrigiram, poderei deixar os ingleses para
tras e combater vocés”.



A competi¢do

Aprimeira historia de Sherlock Holmes escrita por Sir Arthur Conan Doyle — “Um escéndalo na
Boémia” — comega com uma batida na porta de 221B Baker Street. A identidade do estrangeiro
misterioso ¢ rapidamente deduzida pelo grande detetive, que reconhece o rei hereditirio da
Boémia por seu sotaque alemao. Uma histéria feita para deixar os nacionalistas tchecos furiosos.

Mas em 1891, época do texto de Doyle, o equilibrio cultural ja estava mudando. Qualquer
pressuposto de que um cavalheiro da Boémia devesse falar alem@o era cada vez mais precario.
O Iluminismo, as revolugdes francesa e americana, além da industrializagdo, haviam provocado
um despertar politico através da Europa. Trabalhadores e camponeses passaram a acreditar que
suas vidas poderiam ser mais livres e variadas do que as de seus ancestrais, causando a
dissolugdo do sistema feudal que havia enriquecido a nobreza austriaca e magiar. Ativistas sociais
distribuiam panfletos defendendo a autonomia e o tratamento igual para os tchecos dentro do
Império Austriaco. Os eslovacos transmitiram pedidos semelhantes aos lideres da Hungria. Esses
reformadores ndo eram tdo ousados a ponto de buscarem a independéncia nacional, mas
requereram prerrogativas dentro do império, como o direito de formar partidos politicos, eleger
representantes ao Parlamento, exercer mais controle sobre o governo local e operar suas
proprias escolas.

Apods muitos falsos inicios e certo derramamento de sangue, a agitagdo exerceu um
impacto, conquanto irregular. Em 1867, a corte em Viena reconheceu seu primo em Budapeste
como um parceiro igual, dando assim origem ao Império Austro-Hungaro. Entretanto, uma
monarquia dupla implicava a existéncia de dois sistemas de governo. Na Hungria, todos que
vivessem dentro das fronteiras eram considerados hiingaros. Nao havia minorias e, portanto,
nenhuma prote¢do aos eslovacos minoritarios. Na Austria, a nova Constitui¢do reconheceu o
direito de cada grupo nacional preservar sua lingua e cultura.

O renascimento da identificagdo nacional nas terras tchecas foi incentivado por teorias
intelectuais sobre o papel da nagdo na historia e a centralidade da lingua em forjar um povo. Se
tais ideias tivessem surgido em uma época anterior, ndo teriam se disseminado muito longe. Mas
o século XIX era uma época de ampliagdo de horizontes, enquanto jornais e revistas politicas se
multiplicavam e livros além da Biblia penetravam nos lares. Especialmente para as pessoas que
migravam do campo a cidade, a ideia de nacdo servia de guia para navegar num mundo onde os
paradigmas antigos da religido e classe social vinham perdendo autoridade.
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Mesmo que muitos dos primeiros nacionalistas tchecos escrevessem em alemio, eles
defenderam o desenvolvimento da literatura boémia e saudaram a criagdo da opera tcheca, mais
notadamente Libuse e A noiva vendida de Bedfich Smetana. Também defenderam o teatro
nacional, a orquestra filarmonica, a organiza¢do de ginastica Sokol, uma academia de artes e
ciéncias e, em 1882, a divisio da Universidade Carlos em departamentos alemdo e tcheco
separados. Comegaram também a refletir sobre o que significava ser tcheco.

De acordo com o principal jornalista da época, Karel Havli¢ek, “um tcheco ndo depende
dos outros, [mas] poe-se a realizar seu trabalho e superara tudo”.! Havligek sustentou que a
destruigdo da nobreza boémia dotara o povo tcheco de um carater singularmente democratico:
despretensioso, pratico e impregnado de valores humanitarios. Enquanto os outros se dividiam
entre uma minoria rica e uma maioria pobre, os tchecos eram igualitarios, rejeitando titulos
extravagantes e tratando seus compatriotas como irmaos ¢ irmas. Em sua visdo, o compromisso
do povo com a decéncia e jogo limpo constituia um exemplo para toda a Europa e um
afastamento bem-vindo das acusagdes tio tipicas das nacionalidades vizinhas. Claro que os
boémios também reconheciam uma tendéncia a derrubar quem quer que tivesse subido alto
demais. “Quando um tcheco possui uma cabra”, dizia o ditado, “seu vizinho ndo anseia por uma

cabra propria, mas torce para a cabra do vizinho morrer”.2 Havia avaliagdes ainda mais
deploraveis do carater local. O historiador aleméo, vencedor do Prémio Nobel, Theodor



Mommsen comentou sombriamente: “O cranio tcheco é impenetravel a razio, mas suscetivel a

golpcs.”3

Através do século XIX, nacionalistas tchecos e alemdes competiram entre si,
aparentemente sem perceber que, ao tentarem provar quio diferentes eram seus povos,
expressavam aspiragdes e reivindicavam virtudes semelhantes. Em unissono e com igual
veeméncia, exigiam que os pais criassem seus filhos como patriotas. Bozena Némcovéa poderia
ter falado por ambos os lados quando, em “As mulheres boémias”, ela preconizou que:

Com a primeira palavra suave e lisonjeira
Com o primeiro doce beijo
Despejemos o som tcheco em suas almas
Com amor ardente pelo pais.
Mulheres tchecas, maes tchecas!
Temos uma s6 Alegria:

Educar nossos filhos
Para o glorioso e querido pais.

Tais exortagdes ndo eram para todos. Muitos habitantes da regido pouco se importavam
com as distingdes nacionais, que eram, em todo caso, dificeis de discernir. As tribos eslavas e
teutdnicas originais haviam passado para a historia fazia tempo, ¢ seus descendentes haviam
compartilhado a mesma terra por séculos, durante os quais o casamento misto havia sido
comum. Nomes tchecos e alemaes se misturavam, assim como os tragos fisicos, e muitas
pessoas eram bilingues. Isso significava que a pureza do sangue era com frequéncia ilusoria,
conquanto sedutora.

Paradoxalmente, a rivalidade crescente entre tchecos e alemdes foi reforgada pelo
compromisso do Império Austriaco com os direitos das minorias. Para honrar aquela promessa,
as autoridades precisavam saber quem pertencia a qual nacionalidade. Isso impds a uma
realidade social fluida e imprecisa uma das invengdoes humanas mais rigidas: a burocracia.
Agentes do império chegavam a cada cidade e aldeia com formularios a serem preenchidos. Os
cidaddos deviam escolher um rétulo ou outro. Quanto maior o grupo, mais escolas podia abrir, a
mais votos tinha direito no Parlamento ¢ mais autoridades locais seus membros podiam eleger.
Desse modo, uma declaragdo de nacionalidade, antes uma opgéo pessoal e voluntaria, tornou-se
uma obriga¢do legal e um ato politico.

Para muitas familias, a escolha se baseava na afinidade étnica e linguistica consagrada,
mas para outras a designagdo era mais uma questdo de conveniéncia. Se ndo havia tchecos
suficientes numa cidade para justificar sua propria escola, convinha a familia ser alema. Se uma
cidade era majoritariamente tcheca, era prudente para um lojista alemao fazer negocios naquela
lingua. Pais pobres eram tentados por ofertas de almogos gratis e materiais escolares em troca de
enviarem seus filhos para a escola ou clube atlético “certo”. A natureza mista do processo
refletia o fato de que muitas familias tinham parentes em ambos os lados da diviséria. Meu avo
paterno, Arnost Korbel, fixou-se no interior de lingua tcheca do pais. Alguns de seus irmaos se




estabeleceram em 4reas alemas. Geragdes anteriores, provavelmente, ndo haviam vivido nem
na Alemanha, nem na Boémia, mas no que agora fazparte da Polonia.

Tais complexidades somente faziam com que os ativistas se tornassem mais insistentes.
Em seu modo de pensar, a identidade nacional ndo era um artigo de vestuario a ser comprado
para ser depois vestido e tirado. Era a chave de quem vocé era. As pessoas tinham a obriga¢do
de escolher e, tendo escolhido, de serem fiéis 4 escolha. Um alemao deveria votar em politicos
alemdes, comprar em lojas alemds, comer comida alema, vestir trajes alemdies, ingressar em
clubes alemaes e oferecer o coragdo a um parceiro alemao. O mesmo catecismo se aplicava
aos tchecos. Isso elevou a identidade nacional a um nivel absurdo. Alguns sectarios atribuiam
qualidades ao seu povo que eram totalmente exageradas, enquanto outros se concentravam em
ampliar os defeitos de seus vizinhos. Ainda outros se ressentiam das familias — que chamavam
ironicamente de “hermafroditas” — que deixavam de escolher um lado ou, ainda pior,
escolhiam o lado errado. De acordo com um editorial de um jornal tcheco de 1910, “se cada
pessoa tcheca pudesse dobrar seu odio e desprezo pelos renegados [...] pessoas suficientes

pensariam duas vezes antes de germanizarem a si mesmas ¢ seus filhos” 4

Enquanto o nacionalismo tcheco se fortalecia, a frustragdo de estar confinado ao Império
Austro-Hungaro aumentava. Os tchecos gozavam de direitos de minoria, mas estes ndo se
traduziam em igualdade politica e social. Seja na corte imperial em Viena ou numa tipica cidade
boémia, os falantes de alemao continuavam com a maioria dos cargos de lideranga. Os tchecos
em 1910 se acreditavam menos livres do que seus ancestrais haviam sido em 1610,
ressentimento esse que fez com que alguns procurassem aliados no exterior. Uma série de
escritores imaginaram um futuro de unidade para todos os povos eslavos, dos russos no leste aos
boémios no oeste. O problema era que os intelectuais tchecos que viajaram para outras terras
eslavas ndo gostaram do que viram. Nem a nobreza polonesa nem as cortes czaristas agradaram
aos pensadores populistas, enquanto a ideia de uma fraternidade pan-eslava parecia distante apos
ouvirem os poloneses descreverem os russos como mongois e os russos desprezarem os
poloneses como uma raga de camponeses atrasados. O consenso entre os nacionalistas tchecos,
entdo, era que a melhor opgdo seria afirmar sua identidade dentro, e ndo fora do Império. Talvez
com o tempo e o surgimento do lider certo, as circunstincias mudariam, e os estandartes pretos e
amarelos dos Habsburgos poderiam ser substituidos pelas cores tchecas vermelha e branca,
possivelmente com um toque azul eslovaco.

TODAS ESSAS DISCUSSOES NAO eram obstaculo & prosperidade. Em 1900, 80% da produgdo
industrial do Império se localizava nas terras tchecas historicas da Boémia, Moravia e Silésia. A
taxa de alfabetizagdo era de 96%, o dobro da hiingara e maior até que a alema. A economia se
expandia mais rapidamente do que a da Inglaterra ou Franga. Os tchecos eram lideres em
servigos ferroviarios, mineragdo de carvéo, produgio de ferro e ago, produtos quimicos, papel,
téxteis, vidro, armamentos e maquindrio industrial. Guiados pelo lema “no trabalho e
conhecimento estd nossa salvagdo”, desenvolveram técnicas novas de processar presunto e
fermentar cerveja, produziam uma bebida alcodlica popular de beterraba, inventaram um meio
conveniente de vender agucar (em cubos), introduziram a produgdo em linha de montagem de
sapatos ¢ estiveram entre os primeiros a instalarem sistemas ferrovidrios ¢ bondes elétricos.



Entre os palestrantes atraidos pela Universidade Carlos estavam o pioneiro em ondas sonoras
austriaco Christian Doppler, o especialista em ondas de choque Ernst Mach e um jovem
professor alemao pesquisando uma teoria fisica, Albert Einstein. O mérito de introduzir os
capacetes de seguranga nos locais de trabalho pertence a um funcionario bilingue de uma
seguradora em Praga, escritor nas horas vagas. Seu nome era Franz Kafka.

A posi¢do legal melhorada dos judeus nem sempre se harmonizava com a intensificagdo
dos sentimentos nacionais. Pessoas de origem judaica obtiveram um sucesso extraordinario nos
negocios, nas profissdes liberais ¢ nas artes, mas sua posi¢do na sociedade ndo era tio simples
assim. Os judeus eslovacos eram mais rurais e tendiam a ser mais conservadores. O lado oposto
do espectro podia ser visto entre a intelectualidade emergente em Praga e periferia. Para alguns
judeus, a sensagdo crescente de nacionalismo se traduzia em sionismo ou num estudo mais
profundo das tradigdes éticas e culturais. Para outros, significava uma associagdo crescente com
o movimento pelos direitos tchecos. Mas esse desejo de participar do movimento nacional
boémio nem sempre era bem recebido.

Siegfried Kapper, um judeu tcheco, compds versos patridticos enquanto vigorosamente
afirmava sua dupla heranga. Entre suas obras estava um poema de 1864 intitulado “Nao digam
que ndo sou um tcheco”. Karel Havlicek o jornalista, respondeu questionando exatamente isso.
Impossivel, ele insistiu, ser a0 mesmo tempo semita e tcheco. Essa teoria, amplamente aceita,
representava um obstaculo aos judeus que procuravam se associar aos sentimentos patridticos do
lugar onde suas familias haviam vivido por centenas de anos. Seria o sangue (na medida em que
pudesse ser avaliado) que definia a nacionalidade, ou seria uma mescla de geografia, lingua,
costumes e preferéncias pessoais? Uma discussdao sem fim. Infelizmente, mesmo onde era raro o
antissemitismo virulento, a variedade mais casual estava disseminada. O brilhante Jan Neruda,
com frequéncia comparado a Anton Tchekhov, foi um exemplo tipico. Seus personagens judeus
ficticios consistiam quase inteiramente em usurarios gananciosos cuja raga era criticada como
cruel e sedenta de poder. Jan Neruda ndo se deu ao trabalho de citar indicios. Ele simplesmente
supds que seus leitores concordariam. Naquela atmosfera, muitos judeus ficavam incertos quanto
a diregdo a tomar. O dr. Theodor Herzl, pai do sionismo, captou esse dilema:

Pobres judeus, onde devem se situar? Alguns tentaram ser tchecos e foram
atacados pelos alemaées. Outros queriam ser alemées, ¢ tanto os tchecos como os

alemies os atacaram. Que situa(;ﬁo!S

ESTRANHAMENTE, O INDIVIDUO QUE mais contribuiria para a independéncia tcheca — e
que muito colaborou para combater o antissemitismo — foi o filho de um cocheiro eslovaco
catolico. Tomas§ Masaryknasceu em 7 de margo de 1850; cresceu falando os dialetos locais, mas
sua mde, uma moravia, ensinou-o a fazer contas e rezar em alemao. Quando jovem, recebeu
breve treinamento como serralheiro, depois ferreiro. Anos depois, recordou as habilidades
exigidas de um menino do século XIX: assobiar, correr, nadar, plantar bananeira, cavalgar, subir
numa arvore, cagar besouros, fazer uma fogueira, descer tobogd, andar em pernas de pau,
langar bolas de neve, pular sobre pedras, esculpir com a faca, fazer nés em crina de cavalo, usar



um canivete e lutar “de todas as maneiras”, acrescentando: “Nao sei dizer que tipo de vida as

meninas levavam, pois nao tinhamos nada a ver com clas.”0

Quando o jovem Masaryk ndo estava ocupado com outra coisa, estudava. Um sacerdote
local lhe ensinou latim e recomendou que o menino fosse enviado a uma escola. Enquanto
ganhava a vida como professor particular, ascendeu na escala académica. Em 1872, graduou-se
pela Universidade de Viena. Quatro anos depois, obteve um doutorado em Filosofia ¢ mudou-se
para Leipzg, onde assistiu a cursos de teologia. Tendo enfrentado um desafio através do estudo
meticuloso, passou para o seguinte, pegando na biblioteca uma pilha de livros sobre a psicologia
feminina. Assim preparado, conheceu Charlotte Garrigue, uma jovem americana dotada de
lindos cabelos castanho-avermelhados, talento musical e uma mente independente. De inicio, ela
reagiu evasivamente a sua corte e partiu em férias. Masaryk foi atrds num vagdo de trem de
quarta classe, levou-a a longas caminhadas e logo a cativou. Eles se casaram em margo de 1878
em Brooklyn, cidade natal de Charlotte, criando ndo s6 um vinculo matrimonial, mas uma
ligagdo internacional entre o povo das terras tchecas e os Estados Unidos. Num sinal de respeito
raro entdo e sempre, Masaryk adotou o sobrenome de Charlotte como seu primeiro sobrenome.
Tiveram quatro filhos, o mais novo um menino chamado Jan.

T. G. Masaryk comegou a lecionar na Universidade de Praga e logo desenvolveu a fama
de livre-pensador. Ninguém jamais pode alegar que lhe faltavam convicgdes ou coragem para
defendé-las. Como um académico, surpreendia os professores veteranos com palestras francas
sobre temas como educagdo sexual e prostituigdo. Depois de tornar-se membro do Parlamento,
denunciou a ocupagdo austro-hungara da Bosnia-Herzegovina. No percurso, atraiu a inimizade
dos catolicos ao elogiar Jan Hus e aderir a um fervoroso mas anticlerical protestantismo. Depois,
como jornalista, bateu de frente com o nacionalismo tcheco.

Em 1817, dois manuscritos tchecos supostamente antigos foram descobertos em Zelena
Hora, uma cidade no distrito de Plzefi, na Boémia ocidental. Os documentos pretendiam mostrar
que a literatura da nagdo precedia a dos alemaes e que os antigos boémios haviam alcangado um
padrao maior de educagdo e cultura. Por décadas, propagandistas tchecos usaram os textos como
ponto de partida na discussdo da historia de seu povo. Ja os artistas os empregaram como fonte
para obras patridticas. Em fevereiro de 1886, um artigo endossado por Masaryk forneceu provas
convincentes de que os manuscritos eram fraudulentos. Esse furo no baldo do nacionalismo ndo
foi bem recebido. Masarykrecorda que, poucos dias apds a publicagdo do artigo, um negociante
local puxou uma conversa acalorada com ele:

Ele ndo sabia quem eu era, e comegou a me atacar, dizendo que fui subornado
pelos alemaes para arrastar o passado tcheco na lama e assim por diante. [...] Em
outra ocasido, juntei-me a certas pessoas no bonde xingando o traidor Masaryk
Achei divertido. O que me revoltou foi ver pessoas defendendo os manuscritos

sem acreditarem neles, mas com medo de admiti-lo.”

Quando crianga, a mie de Masaryk contara que os judeus usavam sangue cristio em seus
rituais. O Masarykadulto ndo acreditava em tais supertigdes, mas nem todos os seus compatriotas



sentiam o mesmo. Em 1899, uma costureira de 19 anos foi achada numa floresta com a garganta
cortada e as roupas rasgadas. Um boato se espalhou de que um assassinato ritual teria ocorrido. A
policia, na falta de suspeitos — e pressionada pelo sentimento local —, deteve Leopold Hilsner,
um judeu itinerante que havia sido visto na floresta. Num julgamento que traumatizou a
populagdo judaica do pais e chamou a atengdo de toda a Europa, Hilsner foi condenado com
base em provas circunstanciais. Masaryk conseguiu apelar do veredicto, possibilitando um

segundo julgamento, e escreveu panfletos denunciando o fanatismo e questionando os fatos.3 O
episodio dotou os inimigos de Masaryk de nova munigdo. Ele foi acusado de aceitar pagamentos
de judeus e forgado por sua universidade a suspender suas aulas até que os protestos se
amainassem.

Masaryk era um produto da Era Vitoriana, mas seu intelecto e sensibilidade estavam
totalmente atualizados. Ele examinou quase tudo e escreveu de forma visionaria (embora nem
sempre com precisdo) sobre o suicidio, a Unido Soviética, filosofia grega, hipnotismo, evolugéo,
as virtudes do exercicio fisico e o cabo de guerra entre ciéncia e fé religiosa. Tinha ideias que
mesmo agora seriam consideradas avangadas sobre a igualdade das mulheres e a associagdo
entre um corpo limpo e uma vida longa. Ndo tinha paciéncia com os dogmas e sentia um
desprezo especial pelo tipo de educagdo parcial que fazia as pessoas acreditarem que soubessem
mais do que realmente sabiam.

A visdo de Masaryk do nacionalismo era especialmente pertinente quando o século XX
comegou. O professor valorizava o patriotismo por fornecer um incentivo ao trabalho produtivo,

mas enfatizou que o “amor a nagdo ndo implica o 6dio a outra”.8 Insistiu que a pureza racial no
mundo moderno ndo era desejavel nem possivel ¢ que nenhum grupo devia se considerar
perfeito. Citou explicitamente a época em que, quando crianga, havia lutado contra os meninos
da cidade vizinha. “Todos os domingos”, ele disse, “brigivamos com a turma de Podvorov sobre

quem tocaria os sinos da igreja. Ai vocé tem o nacionalismo em miniatura”.%



Tomas Masaryk

Masaryk viu um mundo no qual as verdades consagradas da convicgéo religiosa, ordem
politica e posi¢do econdmica estavam sob ataque. A modernizagdo, embora essencial, também
era perigosa porque podia deixar as pessoas sem uma ancora intelectual ou emocional. A
solugido, aos seus olhos, era abragar a religido sem a camisa de for¢a da Igreja, a revolugdo
social sem os excessos do bolchevismo e o orgulho nacional sem o fanatismo. Acreditava na
democracia e na capacidade de o povo aprender e crescer. Seu sonho era construir uma
sociedade tcheca capaz de ocupar seu lugar junto aos paises ocidentais que admirava.

3 Hilsner foi também condenado no segundo julgamento, mas sua sentenga foi comutada de
morte para prisdo perpétua. Em 1918, perdoado pelo imperador da Austria, foi solto.



A tilia

Meu pai tinha 5 anos e minha mae 4 quando, em junho de 1914, tiros disparados em Sarajevo
feriram mortalmente o arquiduque Fernando, o herdeiro legitimo ao trono dos Habsburgos. O
assassinato desencadeou a Primeira Guerra Mundial, ou a Grande Guerra, em que o Império
Austro-Hlngaro, Alemanha e Turquia se alinharam contra os principais paises ocidentais,
incluindo a Russia czarista ¢ mais tarde os Estados Unidos. O conflito descomunal derrubou trés
impérios antes poderosos: o dos Habsburgos, o Otomano e o dos Romanovs. Em seu lugar surgiria
uma combinagdo europeia nova e explosiva contendo o primeiro Estado comunista, uma
Alemanha enfraquecida, uma Inglaterra ¢ Franga cansadas, e varios Estados independentes
recém-criados, incluindo a Republica da Tchecoslovaquia.

Esses resultados ndo tinham sido previstos. Os nacionalistas tchecos menos aventureiros
esperavam adular a Coroa Austriaca apoiando a guerra e, com isso, aumentar as perspectivas de
autonomia. Toma§ Masaryk liderou um contingente mais ousado cujos membros viram a
conflagragdo como uma oportunidade de se libertarem totalmente. Em abril de 1915, ele
preparou um memorando extenso que caracterizou a Austria-Hungria como um “Estado
artificial”! ¢ comprometia-se com a criagdo de uma “Boémia constitucional ¢ democratica”.
Em julho, no 5002 aniversario do martirio de Jan Hus, ele se identificou publicamente como
oponente do império. Durante os trés anos seguintes, viajou para capitais favoraveis na Europa e
Estados Unidos em busca de apoio a independéncia de sua nagdo.

Como suditos do Império Austro-Hungaro, tchecos e eslovacos eram obrigados a servir
em suas forgas armadas. Entretanto, muitos relutavam em arriscar suas vidas por uma coalizio
germandéfona contra o Exército Russo formado por colegas eslavos. Esse choque entre dever e
desejo foi espirituosamente captado nas historias de Jaroslav Hasek sobre o bom soldados Svejk
um boémio comum que, quando convocado pela junta de recrutamento, apareceu numa cadeira

de rodas. “Morte ao inimigo!”, ele bradou, enquanto agitava duas muletas sobre a cabe(;a.2

Recrutado mesmo assim, o tenente de Svejk pergunta como se sente servindo no Exército
Imperial. “Humildemente informo, senhor, que estou felicissimo”, foi a resposta. “Sera
realmente maravilhoso quando nos dois cairmos mortos.”

Hasek esteve entre os milhares de soldados tchecos e eslovacos que mudaram de lado
durante a guerra, seja desertando — como no seu caso — ou sendo recrutado de um campo de
prisioneiros de guerra russo. Em 1917, os homens estavam organizados em uma Legido Tcheca e
Eslovaca, um bando esfarrapado mas intrépido que lutou bravamente contra os alemdes. As



coisas ficaram mais complicadas quando a Revolugido Bolchevique virou a Rissia de ponta-
cabega, fazendo o pais se retirar da guerra e deixando os legionarios perdidos a milhares de
quilometros de casa. As unicas opgdes eram se render ou tentar fugir para leste, driblando chefes
guerreiros, bandidos e os bolcheviques hostis, até o Pacifico. Masaryk tentou ajudar ao maximo
obtendo do lider comunista, Vladimir Lenin, a concessdo de um salvo-conduto. Porém o acordo
logo se rompeu numa briga em torno de armas, e os homens tiveram de avangar lutando de
estagdo em estagdo ao longo dos 8 mil quildmetros da ferrovia Transiberiana.

Ao alcangarem a costa, os homens se chocaram ao saber que os Aliados Ocidentais ndo
os deixariam voltar para casa. Em vez disso, os combatentes exaustos receberam ordens de
retornar e liderar uma tentativa planejada as pressas e mal coordenada de derrubar os
bolchevistas. Aquela altura, o tempo ficara gelado, e a guerra na Europa havia sido ganha. Por
um ano adicional, a legido se envolveu num conflito de vérios lados sobre o destino da Russia no
qual ndo tinha nenhum interesse imediato. Os Aliados chegavam e partiam, enquanto um lado
russo e depois outro adquiria a superioridade. Finalmente, com ajuda de soldados americanos, os
legionarios conseguiram partir, mas s6 depois que muitos caminharam as ultimas centenas de
quilometros até¢ Vladivostok.

Gragas a presenga oportuna de correspondentes de jornais, as faganhas da legido haviam
sido amplamente divulgadas nos Estados Unidos, tornando-se um trunfo diplomatico importante
para Masaryk Ao chegar para um evento em Nova York ele foi saudado por um mapa gigante
exposto diante da biblioteca publica principal, permitindo aos observadores monitorarem o
avango da legido ao abrir caminho lutando para o Pacifico.

Nos Estados Unidos, a campanha pela independéncia da Tchecoslovaquia havia sido
langada por um jornal dirigido por um imigrante em Omaha, Nebraska. “Cabe a nds vivendo
fora da Austria dar o primeiro passo”, escreveu o editor do Osvéza em 12 de agosto de 1914.

“Vivam os Estados Unidos da Boémia, Moravia, Silésia e Eslovz’lquia!”3 Essa convocagdo
repercutiu em Cleveland, Cedar Rapids, Chicago, Filadélfia e outras cidades, culminando em
Pittsburgh, onde Masaryk aderiu a organizagdes locais numa alianga exigindo a liberdade
imediata. Tais manifestagdes obtiveram publicidade, mas ndo tiveram nenhum efeito legal. O
objetivo de Masaryk era mudar a politica dos Estados Unidos. Nisso, foi simultaneamente
encorajado pelo apoio do presidente Woodrow Wilson ao principio da autodeterminagao nacional
¢ atrapalhado pelo desejo de Washington de romper a unido entre Austria-Hungria ¢ Alemanha a
fim de abreviar a guerra. Durante 1917 e os primeiros meses de 1918, o Departamento de Estado
opds-se ao desmembramento do império na esperanga de que Viena concordasse com uma paz
em separado. Essa politica pragmatica foi dificil de sustentar porque contrastava com as palavras
idealistas de Wilson. Enquanto as negociagdes com a Austria se arrastavam, o governo expressou
simpatia pela causa tcheca, mas negou um reconhecimento formal.

Em junho, Masaryk encontrou-se com Wilson na Casa Branca. Quando crianga, me
ensinaram a acreditar que os dois presidentes foram amigaveis um com o outro imediatamente,
mas existe sempre o risco de atrito quando dois professores recebem a chance de se
compararem intelectualmente. Wilson admitiu a Masaryk que, como descendente de
presbiterianos escoceses, tendia a ser teimoso. Masary kachou o presidente norte-americano “um

tanto melindroso”.# Ambos queriam falar mais do que ouvir. Masaryk defendeu a



independéncia; Wilson discutiu a batalha em andamento da Legido Tcheca contra os bolchevistas
russos. Gostando ou ndo da companhia um do outro, os resultados, da perspectiva de Masaryk,
foram satisfatorios. Em poucos dias, o Departamento de Estado declarou que “todos os ramos da

raga eslava deveriam ser completamente libertados do dominio ausm’aco”,5 e em setembro os

Estados Unidos reconheceram formalmente o Conselho Nacional de Masaryk como um
beligerante na guerra. Essas medidas, combinadas com a imagem de Wilson como instigador de
uma ordem global nova e mais justa, tornaria o presidente americano um her6i na
Tchecoslovaquia e daria um brilho inédito a reputagdo internacional de seu pais.

Para se assegurar de que ndo haveria recuo nos dias finais da guerra, Masaryk optou, em
18 de outubro, por emitir uma declaragdo de independéncia. O documento foi divulgado em
Washington, datado de Paris, sede do governo rebelde. A agdo decisiva, porém, ocorreu no
campo de batalha, onde as forgas aliadas derrotaram o que restava dos exércitos inimigos, e em
Praga, onde politicos tchecos convidaram seus supervisores austriacos a se retirarem e
anunciaram a existéncia do novo Estado.

Aquele dia, 28 de outubro de 1918 — o equivalente tcheco ao 4 de julho ou ao Dia da
Queda da Bastilha —, ficaria na memoria de quem o presenciou. Em minha garagem, entre os
papéis do meu pai, me deparei com um relato escrito exatamente meio século depois:

Eu tinha apenas 9 anos. Na noite anterior, fui acordado por cangdes patrioticas
vindas dos labios de um grupo feliz a caminho da estagdo ferrovidria de nossa
aldeia, Kysperk, para destruir os emblemas do Império Austro-Hungaro.
Observei-os da janela com uma sensagdo de importincia, sentindo que estava
participando de algo extraordinario.

Na manha seguinte, mamae me vestiu com meu terno dominical, ofereceu
uma por¢do dupla de manteiga no desjejum, uma raridade durante a guerra, e
enviou-me a escola. A aldeia inteira, com umas 2 mil pessoas, estava em
polvorosa. As pessoas abragavam umas as outras, cantavam e gritavam,
hasteavam bandeiras tchecas e varriam a frente de suas casas. Na escola, os
professores estavam euforicos, ¢ o diretor fez um discurso sobre a grandeza da
histéria tcheca, a dissolugdo da odiada monarquia dos Habsburgos, a luta vitoriosa
pela liberdade e o futuro promissor a frente. A tarde, marchamos até um parque

para plantarmos uma tilia — uma tilia da liberdade.0

Pouco antes do Natal, Masarykretornou de sua missao diplomatica triunfal para enfrentar
responsabilidades novas em Praga. Indo da estagdo ferrovidria ao castelo em um carro
conversivel, foi recebido por uma serenata da recém-organizada banda do Exército da Republica
e ovacionado. O presidente idoso, barba branca como neve e 6culos antiquados, respondeu com
um aceno jovial. Apos séculos de subjugagdo, seu pais conquistara a liberdade. Até possuia um
hino nacional, ou melhor, dois (“Onde estd meu lar?” para os tchecos e “Relampagos sobre os
Tatras” para os eslovacos). O sonho da independéncia se realizara. A questdo incomoda era: o
que vem a seguir?



AS FRONTEIRAS DA TCHECOSLOVAQUIA foram tragadas na Conferéncia de Paz de Paris
em 1919, mas somente apds prolongadas discussdes. Masaryk e Eduard Benes, seu ministro do
Exterior de 35 anos, entraram nas negociagdes com a oObvia vantagem de que Alemanha e
Austria-Hungria haviam perdido a guerra. Esse fato combinado com a saga da Legido Tcheca e
a estatura pessoal de Masaryk asseguraram para eles uma audiéncia justa. De acordo com a
historiadora britdnica Margaret MacMillan:

Benes e Masaryk foram sistematicamente cooperativos, moderados e persuasivos
ao enfatizarem as tradigdes democraticas arraigadas dos tchecos ¢ sua aversdo
pelo militarismo, oligarquia, altas finangas, alids por tudo que a velha Alemanha e

Austria-Hungria haviam repre sentado.”

Em 5 de fevereiro de 1919, Bene§ ergueu-se para expor o seu argumento sobre a
fronteira norte do pais. Fora precedido pelo loquaz delegado da Polonia, que falara por cinco
horas, comegando, nas palavras de um observador americano, “as onze da manha e no século

XlV”.8 Benes entdo ocupou a cadeira, “comegou um século antes” e falou uma hora a mais.
Como se esforgou por deixar claro, a Europa so seria estavel se a Tchecoslovaquia possuisse
fronteiras defensaveis. Encontrou um publico receptivo, especialmente entre os franceses, que
queriam criar o maximo de limitagdes possiveis ao poder alemao. Infelizmente, muitos europeus
centrais vivem no que os cartografos constatam serem locais inconvenientes. Assim, quando a
fronteira sul da nova republica foi tragada ao longo do Daniibio, 750 mil hingaros foram
incluidos na regido eslovaca do pais. Mais para o leste, a Ruténia Subcarpatica foi acrescentada,
contribuindo com meio milhdo de ucranianos. Ao norte, um acordo dificil foi obtido em torno do
entroncamento ferrovidrio rico em carvio de Tesin, deixando a Tchecoslovaquia com menos
terras do que desejava, mas também com jurisdi¢do sobre 100 mil poloneses insatisfeitos.

No final, o incansavel Bene§ obteve quase tudo que queria: montanhas, florestas e rios
separariam de seus vizinhos os 140 mil quilometros quadrados da nova e fragil republica. Mesmo
assim, as fronteiras da Tchecoslovaquia seriam dificeis de defender devido ao formato alongado
do Estado, estendendo-se de oeste para leste: Moravia, Eslovaquia e Ruténia. Com um
comprimento de 970 quildmetros, o pais tinha apenas 240 quildometros de largura na Boémia e
menos de metade disso na Eslovaquia e Ruténia. Tanques inimigos teriam dificuldade em
penetrar pelos morros florestados ao norte, mas, se conseguissem, ndo teriam depois grandes
dificuldades em retalhar o pais em dois. Pior, o pais estava confinado por seus rivais historicos: no
norte e oeste, a Alemanha, e no sul menos protegido a Austria e Hungria. Devido a disputa por
Tesin, as relagdes com a Polonia também seriam tensas.

A questio mais espinhosa era como incorporar 3 milhdes de alemies étnicos

concentrados na regido dos Sudetos (a terra do sul)4 da Boémia e Moravia, totalmente misturados
com tchecos — isso dentre uma populagdo de uns 13 milhdes. As tentativas alemas de declarar a
regido independente ou parte da Austria nio receberam qualquer apoio internacional e foram
prontamente e, em um caso, brutalmente suprimidas pelo Exército Tcheco. Os lideres da



populagdo dos Sudetos reagiram se recusando a participar da redagdo de uma Constitui¢do ou da
formagdo de um Parlamento. Masaryk em nada ajudou quando, em seu discurso de posse,
caracterizou “nossos alemaes” como pessoas “que originalmente entraram no pais como
imigrantes e colonos”. Constituiu sem duvida um erro atribuir uma posi¢do de segunda classe a
uma populagdo que vivia naquela terra havia séculos. Alvo de criticas, o novo presidente
prometeu respeito aos direitos de todos que demonstrassem lealdade ao Estado. Considerava vital
que as minorias particip:

ssem da construgdo de um pais unido e prospero. Essa visdo foi
corporificada na Constitui¢do de 1920, que garantiu o sufragio feminino, liberdade de reunido e
expressdo, ¢ a igualdade dos cidadaos perante a lei.5 Mesmo assim, Masaryk foi realista,
avisando aos auxiliares que construir uma verdadeira democracia requereria cinquenta anos de
paz ininterrupta. Tudo que podia esperar, no que ainda lhe restava de vida, era fazer um bom
comego.
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THE CZECHOSLOVAK REPUBLIC
(1919-1938)

Republica da Tchecoslovaquia, 1919-1938

Foi o que ele fez. Aquela primeira década foi bem promissora. Formaram-se partidos
politicos dos quais tchecos, eslovacos e alemdes puderam participar. Os alemaes étnicos foram
incluidos no ministério, tornando a Tchecoslovaquia o tnico pais na Europa onde uma minoria
era assim representada. Elei¢des livres e justas se realizaram em cada nivel. Devido a
independéncia da imprensa, os cidadaos podiam manifestar suas opinides sem temor. Nao havia
prisdes politicas, tortura ou desaparecimentos oficialmente patrocinados. O poder legislativo era
exercido pelo Parlamento e orientado pelo Comité dos Cinco, um corpo informal consistindo nos
lideres dos principais partidos. Com tantas fac¢des, nenhuma conseguiu prevalecer, encorajando
a moderagdo. Comunistas, fascistas e separatistas eram legalmente reconhecidos, mas operavam
a margem da vida publica.

O novo regime comegou traduzindo para a politica o espirito igualitirio da tradi¢do



tcheca. Sob o antigo império, trés familias abastadas haviam controlado tantas propriedades
quantas as 600 mil mais pobres. Na republica, aristocratas alemaes e hiingaros foram destituidos
de seus titulos, as propriedades imperiais foram desmembradas, e o tamanho das propriedades
foi limitado. As terras nacionalizadas foram vendidas para fazendeiros independentes a um prego
nominal.

Enquanto isso, nas areas urbanas, os trabalhadores se beneficiaram da introdugéo de uma
legislag@o social moderna, incluindo uma jornada de oito horas, pagamento de auxilio-invalidez,
seguro-satiide e aposentadoria. Masaryk, o velho professor, enfatizou a educagdo do primeiro ano
a universidade, especialmente em regides, como a Eslovaquia, que antes haviam sido mal
atendidas. Economicamente, a Tchecoslovaquia foi um sucesso. A moeda era estavel, os
or¢amentos eram equilibrados, e as exportagdes de téxteis e artigos de vidro dispararam. O
espirito inovador que emergira no século XIX continuou florescendo. Em 1930, o pais era o
décimo entre as poténcias industrializadas do mundo. As marcas tchecas conhecidas incluiam os
autom6veis Skoda, cerveja Pilsener, o presunto de Praga e sapatos Bat — cuja sede em Zlin tinha
76 metros de altura, dispondo de um elevador refrigerado com uma pia para lavar o rosto.

Os tchecos também eram respeitados nos assuntos mundiais, tendo conquistado uma
reputagdo de apoio ao desarmamento, direito internacional e paz. Sobre Masaryk dizia-se que, se
existisse tal cargo, poderia facilmente ser eleito presidente da Europa. Com sua postura ereta,
feigdes elegantes e barba cor de prata, tinha a aparéncia certa para aquela fungio. Sua energia
também era espantosa — jogava ténis, montava a cavalo e nadava longas distancias. Uma tarde,
o presidente convidou o ator fanfarrdo Douglas Fairbanks para um cha no jardim de sua casa de
campo. Masaryk desafiou Fairbanks a demonstrar seus dotes atléticos. Fairbanks examinou
brevemente o cenario antes de se levantar da cadeira, levantar sua xicara de cha e saltar sobre a
mesa sem derramar uma gota. “Muito bem”, disse Masaryk “Nao consigo fazer isso com uma
xicara de cha — mas quanto a saltar sobre a mesa, veja.” E aos 77 anos cumpriu o que disse.

FOI NAQUELE AMBIENTE EUFORICO de otimismo e orgulho nacional que meus pais
atingiram a maioridade.

Meu pai, Josef Korbel, foi 0 mais novo dentre trés filhos. Nascera em 20 de setembro de
1909 numa comunidade rural de Ky $perk (atual Letohrad), uns 145 quildmetros a leste de Praga.
No inicio de 1997, apés ficar sabendo da descendéncia judaica de nossa familia, minha irma,
meu irmdo e sua esposa visitaram a aldeia. Em agosto, junto com minha irma e filhas, repeti
seus passos. Mostraram-nos a casa geminada em bom estado numa rua ladeada de aceraceas
em frente a estagdo ferroviaria em que meu pai cresceu. A Ky3perk de 1909 havia sido uma
aldeia de 2 ou 3 mil almas, na maioria tchecas, mas com um punhado de falantes de alemao.
Embora antes os vendedores anunciassem suas mercadorias nas duas linguas, a tendéncia
naquela época era favorecer apenas o tcheco. Meu avo, Arnost Korbel, possuia uma pequena
loja de materiais de construgdo no primeiro andar de sua casa. Entre seus clientes estava a
fabrica de fosforos local, que Arnost ajudara a fundar e que empregava muitos moradores da
aldeia. Como era tipico dos homens de Korbel, tinha altura mediana, com um rosto redondo
bonito e queixo fendido. Era atraente e visto pela comunidade como atencioso e gentil. Em 1928,
ele e sua mulher, Olga, mudaram-se para mais perto de Praga, onde ele foi gerente de uma



firma que construiu alguns dos projetos mais ambiciosos da cidade, incluindo a ponte Jirasek
sobre o Moldava.

Em Ky3perk, que ndo tinha sinagoga, os Korbels nio compareciam a servigos religiosos.
Participavam do Dia de Sdo Nicolau, das celebragdes da Pascoa e de outras festas da
comunidade. Tal descaso pelas fronteiras culturais era tipico entre muitos judeus ndo praticantes.
Para eles, como para muitos cristdos tchecos, aquelas festas — com suas cangdes, desfiles,
decoragdes e comidas especiais — tinham mais importincia social do que religiosa. A Pascoa
era um rito da primavera tanto quanto um tributo a ressurrei¢do, e as arvores de Natal ndo eram
apenas para os cristdos. Quando eu era menina, meu pai muitas vezes contava a histéria de como
ele e seu irmdo quebraram uma pia numa manha de Pascoa durante uma briga. A mensagem da
historia era inteiramente secular: se eu me comportasse mal, seria — como eles — punida.

Kysperk ndo era grande o suficiente para dispor de sua propria escola secundaria, de
modo que, aos 12 anos, meu pai passou a frequentar a escola da cidade vizinha de Kostelec nad
Orlici. Um excelente aluno, que desempenhava papéis importantes nas pegas teatrais escolares,
aborrecia-se com professores enfadonhos e viu-se em apuros por derrubar o chapéu de um
estranho com uma espingarda de ar comprimido. De acordo com uma carta que mais tarde
escreveria aos membros de sua classe do ensino médio, adorava percorrer as trilhas que
serpenteavam pelas encostas das montanhas Orlické. Também passou a frequentar a praga
principal, com calgadas amplas orladas de rosas de todas as cores e densas florestas de cravos
vermelhos e brancos.

Uma das brincadeiras favoritas dos meninos locais era ficar de olho no policial da aldeia,

um homem tdo gorducho que suas “cal¢as pendiam feito um acordedo”.? Assim que ele se
distraia, os jovens saltavam da calgada para um canteiro de flores, colhendo uma rosa ou cravo
para dar a namorada. No caso de meu pai, as flores preferidas ficavam perto da loja atacadista
de alimentos principal da cidade. Ali podia observar Anna Spiegelova, a jovem mulher que se
tornaria minha mae.® A familia Spiegel dirigia uma empresa que vendia farinha, cevada,
especiarias, geleias e outros alimentos as lojas da regido. Os pais de Anna, Rizena e Alfred,
orgulhavam-se de seus produtos, especialmente um licor caseiro chamado Asko e grdos de café
moidos na hora que RiiZena insistia serem os mais saborosos da regido. Anos mais tarde, apds
uma lauta refei¢do, meu pai dizia que a razio por que tinhamos tanta comida era que minha mae
viera de uma familia de atacadistas.

Entrevistada na década de 1970, minha mae recordou:’

Tive uma infancia muito boa. Na primavera e verdo, minha irma mais velha e eu
iamos a floresta colher cogumelos, mirtilos e morangos silvestres. Nos dias
chuvosos famos ver um filme mudo se nossos professores deixassem. No inverno
famos esquiar, andar de trend ou, quando mais velhas, esquiar em trilhas. Eu
gostava de ler os livros que minha irma havia lido, mas ndo gostava tanto de ter

que usar os vestidos que ela havia usado. 10



Meus pais podem ndo ter sentido amor a primeira vista, mas chegaram perto. Meu pai,
que ndo era nada timido, simplesmente se aproximou de Anna e se apresentou: “Boa tarde, sou
Josef Kérbel e vocé ¢ a garota mais tagarela da Boémia”, ao que ela respondeu com um tapa. O
apelido de Anna era Andula, mas a partir do ensino médio passou a ser chamada de Mandula,
contra¢do de “minha Andula”, um termo carinhoso criado por meu pai. Ela o chamou de JoZa e
disse sim quando, em 1928, ele lhe pediu a mao em casamento. Ele tinha 19 anos, ela era um ano
mais nova. Os pais dela aconselharam paciéncia e a enviaram para uma escola na Sui¢a a fim
de aprender francés, secretariado e outras necessidades sociais.

Se acharam que a distdncia poria fim ao romance, estavam enganados. Minha mae,
escrevendo apés a morte do meu pai, recordou: “Joe era certamente um homem pelo qual valia
a pena esperar sete anos.” Ela depois acrescentou — e riscou — “mas nem sempre estive tio

apaixonada assim. Algumas vezes pensei em desistir dele”.!1 (Mesmo apés décadas nos Estados
Unidos, o inglés de minha mae mantinha o forte sotaque e era governado por suas proprias regras
gramaticais.) Ela continuou: “Com frequéncia eu me perguntava o que mais admirava em sua
personalidade. Seria sua perseveranga que ele provavelmente herdou do pai [...] (ou) eu 0 amava
devido ao seu bom coragdo, gentileza, desprendimento e lealdade a sua familia, que ele herdou
de sua amavel mae?”

Mandula Spiegelova, depois Korbelova, era bonita e delicada. Cortava curto seus cabelos
castanhos, no estilo melindrosa, tinha olhos castanho-esverdeados e covinhas nas bochechas. Meu
pai se referiu a ela numa carta como “uma pessoa de inclinagdes um tanto rebeldes”, querendo
dizer que ela tinha ideias proprias e ndo temia exprimi-las. Quanto a0 meu pai, tinha um rosto
forte e sério e cabelos ondulados. Minha mae dizia que ele foi ficando mais bonito com a
passagem dos anos. O que compartilharam desde o principio foi um desejo exuberante de
explorar as possibilidades da vida. No caso do meu pai, isso significava completar sua educagio o
mais rapido possivel visando se tornar jornalista ou, @ maneira de Masaryk e Benes, diplomata.
Para adquirir as habilidades linguisticas necessarias, estudou alemao e francés e, mais tarde,
passou um ano em Paris. Aos 23 anos, doutorou-se em jurisprudéncia pela Universidade Carlos.
Trabalhou brevemente para um escritério de advocacia, depois outro, antes e apos um periodo de
servigo militar obrigatorio. Em novembro de 1934, havia alcangado seu objetivo de ingressar no
Ministério das Relagdes Exteriores tcheco. Enfim chegara a hora de cumprir a promessa a
Mandula.

O casamento civil ocorreu na Velha Prefeitura em 20 de abril de 1935. Como em
qualquer casamento tcheco, deve ter havido muita cantoria, liderada sem duvida pelo noivo, com
uma maravilhosa voz de tenor e que conhecia todas as cangdes tradicionais. Na certiddo de
casamento, meus pais foram identificados como bez vyznani: sem crenga religiosa.




Casamento de Josef e Mandula Korbel

Minha mée, como era tipico das mulheres da época, carecia de diploma universitario.
Porém, apoiou plenamente as ambigdes profissionais do meu pai e ficou satisfeita em
acompanha-lo para a sofisticada capital Praga. As recordag¢des do meu pai mostram a felicidade
do casal:

Enquanto outros paises europeus sofriam turbuléncias politicas e sociais, finangas
instdveis, ¢ um por um sucumbia ao fascismo, a Tchecoslovaquia era uma
fortaleza de paz, democracia e progresso. Nos [...] sorviamos o elixir da liberdade.
Liamos avidamente a literatura e jornais nacionais e estrangeiros, compareciamos
a todas as estreias no Teatro e Opera Nacional, e nio perdiamos um concerto da

Orquestra Filarmonica de Praga.12



Nagquele primeiro ano juntos, jovens e ainda livres de filhos, Josef ¢ Mandula moraram
num apartamento decorado em estilo art déco, todo preto e branco. Com entusiasmo, ocuparam
seu lugar no café society, frequentando os restaurantes e passeando pelos parques e pragas.
Varias vezes por semana, as mulheres da gerag¢do da minha mée desciam até o mercado antigo,
repleto de vendedores de carne, legumes, doces, alimentos assados e frutas. Grandes guarda-
chuvas de lona em diferentes tons protegiam do sol e da chuva. As compras eram embrulhadas
em jornal e guardadas em grandes sacolas de compras. Especialmente aos sibados, o mercado
ficava perfumado com a mistura das fragrancias de flores, frutas e aves. Musicos de rua, quase
todos homens, competiam pela atengdo e gorjetas. Em ocasides especiais, eram acompanhados
por dangarinos no traje nacional tcheco, seus troncos se contorcendo e suas camisas ondeando
enquanto batiam com os pés na calgada.

A Cidade Velha sempre estivera repleta de mercados. A Cidade Nova, assim chamada
porque s6 foi ocupada no século XIV, era mais residencial e arborizada, com amplos espagos
para bosques e parques. O passado de Praga estd escrito em estatuas, paredes de sinagogas e
torres de igrejas visiveis de toda parte, exceto das suas ruas mais sombrias e estreitas, mas na
¢época dos meus pais as preocupagdes eram tipicamente modernas. Como aprendi ao pesquisar
para meu doutorado sobre o papel da imprensa na Tchecoslovaquia, Praga possuia na época 925
mil habitantes e nada menos que dez jornais importantes, a maioria pertencente a partidos
politicos. Lojas na cidade também vendiam os principais jornais da Europa — franceses, ingleses
e russos, bem como alemaes e tchecos —, dando aos cafés o aspecto de salas de leitura. A
politica publica era tema de constantes discussdes. Meu pai estava entre os dirigentes da
Piitomnost (O Presente), uma sociedade de assuntos civicos e debates, centrada em Praga, que
atraia profissionais liberais jovens e ambiciosos que trabalhavam no governo, jornalismo e
mundo académico. Foi através daquele clube que ele veio a conhecer Prokop Drtina, seu
presidente e um homem cuja carreira e vida se cruzariam com as de minha familia nos dez anos
seguintes.

O dinamismo cultural e politico da capital devia muito a energia intelectual de um homem
nascido numa época anterior, cuja partida iminente poucos estavam preparados para aceitar.
Desde a fundagdo da republica, os moradores haviam se acostumado com a visio de T. G.
Masaryk montado num garanhdo através das ruas, nada o separando das multiddes. No inverno
de 1936, meu pai conheceu o patriarca na unica vez em que o Ministério do Exterior pediu que
acompanhasse um grupo de académicos iugoslavos que havia pedido uma audiéncia. Para meu
pai, foi como conhecer George Washington. “Ali estava ele, Tom4as Garrigue Masaryk, aos 86
anos, alto e esguio num terno escuro, numa sala de mobilia simples cercado por sua biblioteca,
um buqué de rosas sobre o consolo da lareira.”!3 Em sua escrivaninha dois livros pareciam
travar um duelo: Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe, e Mein Kampf, de Adolf Hitler.

QUANDO MEU PAI INGRESSOU em suas fileiras, o Ministério do Exterior tcheco ndo era a
vasta burocracia que se poderia imaginar. Em vez disso, consistia num pequeno quadro de altos
funcionarios que serviam como embaixadores nos paises estrangeiros e cerca de cem outros
funciondrios de apoio administrativo. O or¢amento ndo era nada prodigo. Varios meses
transcorreram até meu pai receber o pagamento. O lider inconteste ¢ estrategista principal do



orgdo era Eduard Bene$, o assessor mais proximo de Masaryk e ministro do Exterior desde a
fundagdo da republica.

Nascido em 1884, Benes era o décimo filho, o cagula, de uma familia de camponeses
com raizes no canto noroeste da Boémia. Animado desde o principio pelo nacionalismo, o
menino precoce escreveu uma ode a Hus quando ainda usava bermudas e costumava trocar
socos com criangas alem@s. Era também um pensador sistematico e ambicioso. Um coroinha
aos 10 anos, tornou-se agnostico aos 12. No ano seguinte, fumou seu ultimo cigarro, e um ano
depois parou de beber alcool. Aos 16 anos, “cativado pelo radicalismo e socialismo, estava

celebrando o 12 de maio com uma flor vermelha em sua lapela”.14 Aos 18, trocara a ideologia
radical pela busca da verdade através da ciéncia. Aos 21, decidiu se preparar para uma carreira
na politica e para isso se matriculou em trés universidades ao mesmo tempo. Em viagem de
estudos para Paris, conheceu e travou amizade com Anna Vl¢ekova, filha de um ferroviario
tcheco. Através de um amigo, ficou sabendo que a jovem se apaixonara por ele, uma
perspectiva assustadora e também inviavel. No dia seguinte, convidou-a a um passeio e explicou
que, como um romance seria um empecilho a sua carreira, deveriam se separar. Ela concordou.
Ele foi para Londres, ela para Praga, mas o amor acabou vencendo. Quatro anos depois, Eduard

e Anna (agora Ha\na\)8 embarcaram num casamento que, embora com frequéncia cercado de
tumultos, permaneceria solido pelo resto de suas vidas.

Durante a universidade, Bene§ chamou a atengdo de Charlotte Masaryk, que persuadiu
seu marido a empregar o pobre estudante como tradutor aleméao-tcheco. O jovem compareceu
as palestras de Masaryke logo se tornou discipulo. Quando irrompeu a Primeira Guerra Mundial,
os dois concordaram em trabalhar juntos. Mesmo que ndo fosse fisicamente imponente, Benes§
havia sido um jogador de futebol talentoso na escola e ndo era nenhum covarde. No decorrer da
guerra, viajou de trem de uma capital europeia para a proxima, transmitindo mensagens aos
agentes secretos tchecos e carregando livros cifrados em ternos com fundo duplo. Aquilo ndo era
brincadeira. Se detido, teria sido enforcado ou fuzilado. Paradoxalmente, Bene$ foi preso trés
vezes pelos britanicos e duas pelos franceses sob suspeita de espionagem — ndo a favor dos
tchecos, mas da Austria.

Entre os colegas diplomatas, o protegido de Masaryk era conhecido por sua inteligéncia,
visdo estratégica, falta de humor e entusiasmo por debater mesmo questdes menores. Possuia
também uma aptiddo por organizagdo e era incorruptivel. Na Conferéncia de Paz de Paris, foi
abordado por um velho amigo que propds a criagdo de um fundo especial do qual o ministro do
Exterior poderia fazer retiradas livremente. Tal pratica, embora eticamente questiondvel, ndo
teria sido incomum. Bene§ obteve o nimero do quarto do amigo e prontamente ordenou sua
prisdo.

Ao planejar a politica externa do seu pais, Benes comegou aceitando o inevitavel: como a
Tchecoslovaquia era pequena e, portanto, dependente da ajuda dos outros, s6 conseguiria
prosperar dentro de um clima de paz regional. Assim desenvolveu uma rede de aliangas
comegando pela Pequena Entente, uma parceria com a Iugosldvia e Roménia para constituir
uma barreira contra a Hungria. Para amigos mais poderosos, voltou-se ao Ocidente, assinando
em 1925 um acordo de defesa mutua com a Franga. Dez anos depois, contrabalangou aquele
acordo com outro semelhante, mas mais limitado, com a Unido Soviética. Sob o acordo,



Tchecoslovaquia e a Unido Soviética s6 seriam obrigadas a se auxiliarem mutuamente no caso
de um ataque se a Franga ja estivesse lutando do mesmo lado. Parece complicado, mas fazia
sentido para Benes, que ndo queria ver seu pais arrastado para uma guerra entre Alemanha e
Russia.

O tratado de 1935 com Moscou acabaria se mostrando menos util do que Bene§ esperava,
mas ele considerou sua negociagdo um ponto alto em sua carreira, em parte devido a sua
recepgdo acalorada na capital soviética. Na estagdo ferroviaria, estenderam um tapete vermelho
¢ hastearam bem mais bandeiras do que em visitas anteriores de dignitarios da Gra-Bretanha e
Franga. Bene§ adorou a visita VIP completa aos tesouros russos, incluindo a opera, o novo
sistema de metrd e o mausoléu de Lenin. Na recepgdo de despedida, teve de se esquivar das
bebidas alcodlicas oferecidas, mostrando um autocontrole ndo compartilhado por Kliment
Voroshilov, o comissario do Kremlin para a defesa. Voroshilov assegurou Benes de que seu pais,

no caso de um ataque alemao, contra-atacaria ou, em suas palavras, “destrogaria o inimigo‘\15
Ele também prometeu que a Unido Soviética ndo deixaria os tchecos lutarem sozinhos. Aquela
promessa suscitou a pergunta: “Mas como vocés fardo isso? Afinal, os nossos paises ndo sdo
vizinhos. Vocés realmente atravessariam o territorio de outras na¢des para nos ajudar?” “Claro”,
respondeu Voroshilov. “Isso ndo estd em discussdo.”

QUANDO AOS 9 ANOS meu pai e sua turma de quarta série plantaram uma tilia em
homenagem a nova Tchecoslovaquia, seu professor previu que a arvore se tornaria alta ¢ forte
— “capaz de suportar ventos agitados”. No inicio dos anos 1930, as ventanias que fustigaram a
nova republica prometeram por em teste aquela previsdo. A Grande Depressdo langou centenas
de milhares de trabalhadores nas listas dos desempregados. Em 1933, uma pessoa em cada seis
estava sem emprego. Industrias dependentes de exportagdes nos Sudetos predominantemente
alemies, em especial o setor téxtil, foram fortemente afetadas. De repente parecia que
habilidade e disciplina ndo bastavam. Uma ética do trabalho forte pouco adiantava sem a oferta
de empregos. Tais frustragdes econdmicas costumam alimentar a agitagdo. Na vizinhanga da
Tchecoslovaquia, esse estado de coisas representava um perigo especial.

Em 30 de janeiro de 1933, Adolf Hitler subiu as escadas do Palacio Presidencial em
Berlim para receber um convite formal do presidente Paul von Hindenburg para se tornar
chanceler da Alemanha. Raramente uma transferéncia de poder foi tio diretamente uma
transmissdo de uma geragéo para a proxima. O envelhecido Hindenburg comegara sua carreira
militar numa época anterior — durante a Guerra Austro-Prussiana em 1866. Aquele
representante da tradi¢do militar alema apenas poucos meses antes desprezara o jovem Hitler de
43 anos. “Esse homem para chanceler?”, perguntou raivoso. “Farei dele um agente de correios, e

ele podera lamber os selos com a minha eﬁgie.”l(’

Apesar disso, o Fiihrer nascido na Austria prevaleceu, ¢ desde o momento em que
assumiu o poder, a ascensdo militar e queda moral da Alemanha tornaram-se a historia central
na Europa. Com rapidez espantosa, transformou o pais de uma democracia vacilante em uma
ditadura rigidamente organizada com um orgamento militar estratosférico e uma agenda
internacional agressiva. Durante a conferéncia de paz no final da Grande Guerra, a imagem



dominante nos assuntos mundiais havia sido de homens velhos com colarinhos engomados
conversando educadamente em saldes decorados. A nova imagem era de uma turba de camisas
pardas quebrando vitrines de bancos e lojas e gritando “Morte a Juda!” aos observadores
externos. Hitler parecia um estorvo mal-educado, gerado pela Depressdo, dando uma voz
estridente aos ressentimentos resultantes do Tratado de Versalhes. Aquele pacto incluira
penalidades financeiras pesadas impossiveis de pagar e que jamais foram coletadas. Os atrasos
nos pagamentos irritaram os Aliados. As penalidades lembraram aos alemées sua humilhagéo.

Os franceses haviam insistido apés a guerra que o poder alemao fosse detido no Reno,
achando que o rio se tornaria um fosso atras do qual poderiam construir suas fortificagdes. A
area da Alemanha a oeste do rio (conhecida como Renénia) deveria permanecer desmilitarizada
e sob supervisio internacional. Em margo de 1936, Hitler ordenou ao seu exército que
reocupasse a regido. Os franceses tinham poder suficiente na época, e estavam legalmente
habilitados sob o tratado, para desalojar os alemdes de 1. Em vez disso, consultaram os
britanicos, que se acovardaram. Declaragdes resolutas foram emitidas, e nada aconteceu. A
Renénia, ao que parecia, era um pre¢o baixo a pagar pela paz Os nazstas, porém, logo
comegaram a fortificar sua nova linha de combate — mais perto da Franga e mais longe de
Berlim. Uma invasdo alema da Franga, impensavel até entdo, podia agora ser concebida. O
preco da pazaumentaria.

4 Os Sudetos ficavam ao sul em relagdo a Alemanha. Abrangiam partes das regides fronteirigas
do norte, oeste e sul da Tchecoslovaquia.

5 Embora a democracia americana fosse 130 anos anterior, a Republica da Tchecoslovaquia
garantiu o sufragio feminino seis meses antes que os Estados Unidos alcangassem esse marco.

6 Em tcheco, o sufixo “-ova” ¢ adicionado aos sobrenomes de mulheres e meninas.

7 A entrevista foi conduzida por minha filha Katie Albright para um trabalho da escola primaria.
Ela recebeu nota maxima.

Lo} primeiro romance de Bene§, também com uma moga chamada Anna, terminara mal, de
modo que pediu a senhorita Vl¢ekova que mudasse o nome para Hana, e ela aquiesceu.



Uma impressao favoravel

Qcorpo de Tom4as§ Masaryk estava se cansando. Em maio de 1934, ele sofreu um derrame que
debilitou sua vista. Em dezembro de 1935, renunciou a presidéncia e teve como sucessor Benes.
Em setembro de 1937, aos 87 anos, veio a falecer.

De todo o pais e da Europa pessoas vieram prestar as Gltimas homenagens. Durante horas
passaram pelo caixdo exposto na entrada do castelo. No dia do funeral, o cortejo repetiu a rota
que trouxera o novo presidente da estagdo de trem, 19 anos antes. Entre os que desfilaram
estavam 25 mil veteranos da Legido Tcheca. Um milhdo de pessoas formaram filas irregulares
pelas ruas, de pé em cadeiras e sentadas em ombros, num esfor¢o para vislumbrar o caixdo
coberto pela bandeira, flanqueado por soldados de cada uma das principais nacionalidades do
pais: um tcheco, um eslovaco, um alemaéo, um hiingaro, um ruténio e um polonés. Peter Demetz,
com 15 anos, recordou: “Vocé s6 ouvia o som abafado dos cascos dos cavalos, o tinido das rodas

e armas, as botas de infantaria nas ruas calgadas com pedras e solugos baixinhos.“l Benes, em
sua Gltima homenagem, chamou Masaryk de “o despertador” e exortou seus compatriotas a
porem de lado seus conflitos a fim de construirem uma democracia em que todos os cidaddos

achassem seu lugar de direito.2 O corpo do grande lider foi transportado a um pequeno cemitério
na aldeia de Lany. Ali foi enterrado num lote arborizado perto da casa de campo da familia.
Entrevistado pouco antes de sua morte, Masary kadmirou-se com o fato de que, em todo o
seu periodo como presidente, jamais precisou sacrificar seus principios. Disse que havia sido
guiado na presidéncia pelas mesmas crengas que o haviam orientado como estudante, professor
e politico aprendiz. Além disso, sentia que sua fé na democracia fora validada. “Minha
satisfag@o”, ele explicou, advém “de ter visto os [...] ideais que professei se mostrarem validos e

resistirem firmes, teste apds teste”.3 £ de se perguntar se Masaryk teria conservado sua
satisfag@o se lhe fosse concedido mais um ano de vida.

QUATRO MESES ANTES DE Masaryk morrer, num dia quente de primavera, eu nasci em
Praga. A data foi 15 de maio de 1937. Recebi 0 nome Marie Jana em homenagem a irma de
minha mae, mas a denominagio ndo pegou. Vovo Rizena me apelidou de “Madla”, nome de
uma personagem de um drama teatral popular, Madla da fibrica de tijolos. Minha mae, com sua
pronincia peculiar, modificou o nome para “Madlen”. Dali foi um curto salto para “Madlenka”,
como eu era chamada ao crescer. Por varias semanas, fui gostosamente mimada em Praga,
depois fizminha primeira viagem ao exterior — a Iugoslavia, onde meu pai havia sido nomeado



adido de imprensa da legagdo tcheca. Passei grande parte de meu primeiro ano em Belgrado.

Meus pais ficaram fascinados com a capital da Iugoslavia e se esforgaram diligentemente
para acrescentar o servo-croata a lista de idiomas em que eram fluentes. Ainda que as nuvens
negras que pairavam sobre a Europa ndo pudessem ser ignoradas, era da natureza humana
esperar que o pior pudesse ser evitado. As lembrangas da Grande Guerra ainda estavam frescas
— claro que os lideres mundiais conseguiriam evitar sua repetigdo, ou nao? Os tchecos tinham
depositado sua fé na Liga das Nagodes, em uma alianga com a Franga, em uma parceria com a
Unido Soviética e em medidas para satisfazer as exigéncias de sua minoria alema inquieta. Sim,
Hitler era assustador, e sim, sua insoléncia vinha tendo um efeito amedrontador através da
Europa, mas para meus pais e sua gerag¢do a plena realidade do nazismo estava, na expressiao
local, “ainda atrds das montanhas”.

Como um representante da democracia tcheca, meu pai ficou intrigado com a oposi¢ao
democratica da Iugoslavia, que estava em conflito com a monarquia conservadora do pais.
Reunia-se amiude com seus amigos amantes da liberdade, as vezes secretamente, enquanto
também organizava eventos que divulgavam a historia e cultura tcheca. Logo descobriu que o
entusiasmo democratico e a diplomacia profissional as vezes eram dificeis de compatibilizar. Em
abril de 1937, estava preparando uma visita do presidente Bene§ a Belgrado quando um grupo de

estudantes pro-democracia veio a lega¢do. “Adoramos Bene$”, eles exclamaram. “Por favor

nos diga quando ele vird para que possamos ergué-lo nos ombros e carrega-lo pelas ruas.”4 Meu
pai respondeu como um diplomata ¢ treinado a fazer, cordial e longamente, mas sem revelar
nada. Informagdes sobre o itinerario do visitante mesmo assim escaparam, e os estudantes, cuja
coragem superava o bom senso, correram até o carro de Bene$. Felizmente ou ndo, foram
impedidos de se aproximar por um corddo de policiais. Por insisténcia do governo iugoslavo,
todos os eventos publicos foram cancelados da agenda do presidente.




A autora ladeada pelas avos Riizena Spiegelova (esquerda) e Olga Korbelova

Alguns meses depois, o ministro do Exterior francés veio a Belgrado. De novo,
manifestantes sairam as ruas para expressar seus anseios democraticos. Meu pai, surpreso com o
ruido em frente ao seu escritério, aventurou-se na varanda para olhar. Embaixo dele estavam
umas quinhentas pessoas cantando e segurando cartazes que condenavam o regime reacionario
da Iugoslavia. Ele hesitou, ndo querendo desencorajar, com seu afastamento, a manifestagdo
idealista, nem sinalizar apoio a queda do governo ao qual apresentara suas credenciais. Refletindo
sobre essas alternativas, permaneceu ali imovel por varios minutos, até enfim a policia surgir e
dispersar a multiddo. A contengdo do meu pai ndo foi suficiente, porém, para sobrepujar a
hostilidade da elite governante da Iugosldvia. Em 1938, ele foi acusado pelo Ministério do



Exterior de escrever artigos para a imprensa tcheca sobre os acontecimentos internos em
Belgrado e de simpatizar com o bolchevismo, duas acusagdes falsas. Apoiado por seu proprio
governo, continuou realizando seu servigo da maneira que achava correta.

Meus pais aceitaram com naturalidade os aspectos sociais da vida diplomatica. Minha
mde ndo era a Unica que gostava de falar. Meu pai conversava com pessoas de todos os lados de
cada questdo e tomou conhecimento em primeira mao das rivalidades étnicas que ressurgiriam
tio tragicamente nos Balcds quando fui secretaria de Estado. Entre as amizades que meus pais
forjaram estava a de Vladimir Ribnikar, um editor de jornal sérvio, e sua esposa Jara, uma
tcheca. O casal tinha filhos pequenos com os quais eu agora tinha idade suficiente para
brincadeiras emocionantes, como me levantar e depois cair. As nossas familias se encontravam
semanalmente para jantar, e meu pai trocava telefonemas com o sr. Ribnikar diariamente. Os
Ribnikar estiveram entre as ultimas pessoas de quem nos despedimos ao deixar Belgrado — ¢ as
primeiras que tentariamos saudar, sob condig¢des angustiantes, quando retornamos.

PARA CONSTRUIR UM IMPERIO, a Alemanha precisava de uma base industrial que se
estendesse bem além de suas fronteiras tradicionais. Mesmo antes de conquistar o poder, o
Fiihrer confidenciou para seus assessores:

Jamais seremos capazes de uma politica grandiosa sem um centro de poder forte
como ago de 80 a 100 milhdes de alemaes vivendo em uma area delimitada! Meu
primeiro dever portanto serda criar esse centro, que ndo apenas nos tornara
invenciveis, mas nos assegurara para sempre a ascendéncia decisiva sobre as
nagdes europeias. [...] Nes areas existe hoje uma grande maioria de tribos
estrangeiras, e se quisermos consolidar nosso Grande Poder permanentemente,
sera nosso dever remové-las. [...] A bacia Boémia-Moravia [...] sera colonizada

por fazendeiros alemaes. Os tchecos serdo [...] expulsos da Europa Central.5

Paises pequenos conseguem sobreviver a vizinhos hostis, mas as chances diminuem
quando uma minoria nacional importante se identifica com o inimigo. Isso aconteceu na
Tchecoslovaquia ndo como uma consequéncia inevitavel da diversidade étnica, mas devido a
uma tragica convergéncia de eventos: a ascensdo de Hitler, a Depressdo, a saude declinante de
Tomas Masaryk e a incapacidade de os governos dentro e fora da Europa Central
compreenderem a extensdo do perigo que enfrentavam.

Durante a primeira década da republica, a maioria de sua populagdo alema se conciliou
com a vida dentro do Estado. Sentimentos nacionalistas, embora presentes, eram expressos
pacificamente. Nas eleigdes de 1920, 1925 e 1929, os partidos defensores do separatismo
receberam no maximo 26% dos votos dos alemées. As condi¢des internacionais também eram
favoraveis, as relagdes entre Praga e a Repiiblica de Weimar eram cordiais. Um lider do Partido
Agrario Alem@o Tcheco declarou em meados da década:




Convivemos com os tchecos por mil anos e estamos tio ligados a eles por lagos
econdmicos, sociais, culturais e até raciais que formamos realmente um sé povo.

Usando uma metafora familiar: formamos fibras diferentes do mesmo tapete.6

Claro que a coexisténcia era possivel, mas Hitler logo mudou a psicologia nos dois lados
da fronteira. A Alemanha que havia sido desmoralizada apdés a Primeira Guerra Mundial era
agora um pais ressurgente com uma visdo exagerada de seus direitos e poucas restrigdes internas
a0 que faria para assegura-los. A promessa renovada de uma Alemanha poderosa alimentou o
desejo dos nacionalistas dos Sudetos de recuperarem seu predominio do passado. O Partido
Nazista foi proibido na Tchecoslovaquia, mas os membros da Frente Patridtica dos Alemaes dos
Sudetos, um partido fundado por Konrad Henlein em 1933, eram nazstas com outro nome.
Professavam lealdade a Praga, mas suas ambi¢des estavam ligadas as do Terceiro Reich. A
interagdo da inseguranga econdmica com a solidariedade teutonica inflamou as atitudes politicas.
O partido de Henlein sobrepujou todos os outros na elei¢do parlamentar de 1935 — um resultado
chocante.

Henlein era um ex-instrutor de ginastica inteligente, miope, um pouco pangudo e com
uma careca incipiente. Havia pouco de alarmante em sua conduta, mas para evitar o medo do
extremismo negou sua afiliagdo com Hitler ou animosidade aos judeus. Também negou o
interesse em conduzr a politica externa tcheca num rumo pro-alemao. Sua unica preocupagido
era proteger os direitos de seu povo, que segundo ele vinham sendo rotineiramente ameagados
pelo governo chauvinista em Praga.

Henlein estava motivado menos pela ideologia nazista do que pela sedugdo do poder e da
fama. Sua habilidade como politico provinha de seu dom de mentir com aparente sinceridade.
Poucos, ouvindo-o descrever a superioridade racial dos alemaies, suspeitavam de que sua mae
era tcheca. Ele ndo enganou as autoridades de Praga, mas aquilo ndo importava, ja que os
homens que procurou influenciar ndo falavam alemo nem tcheco, e sim inglés. No final de
1935, o primeiro secretario da legacgdo britinica enviou uma mensagem a seu respeito para
Londres: “A julgar por sua personalidade, bem como por seus discursos, parece ser um homem

moderado e de palavra.”7 Um més depois, o enviado acrescentou: “E um mistério por que o dr.
Bene§ ndo tenta tirar vantagem da moderagdo mostrada por Henlein antes que seja tarde

demais.”$

O defensor dos Sudetos fez varias viagens a Londres, onde foi apresentado por
simpatizantes britdnicos a amigos bem situados. Naqueles encontros, expressou sua perplexidade
pela recusa das autoridades oficiais de enxergarem a realidade. Insistiu que estava plenamente
comprometido com a republica e alertou que, se seus pedidos modestos fossem rejeitados, uma
figura mais radical certamente emergiria. Em julho de 1936, um dos diplomatas ingleses mais
experientes, Sir Robert Vansittart, avaliou-o: “Ele d4 uma impressdo bem favoravel”, o nobre
informou. “Eu diria que ele foi [...] honesto e perspicaz. [...] Disse que sempre foi o defensor e
lider do esforgo de reconciliagdo com o govemo.”9

Henlein recebeu uma acolhida menos entusidstica quando, acompanhado por um agente
parrudo da Gestapo, fezuma visita ao embaixador tcheco em Londres, Jan Masaryk O Masaryk



mais novo carecia da autodisciplina do pai, mas compensava a falha com um senso de humor
irreverente ¢ um estilo pessoal tnico. Naquela ocasido, conduziu o lider dos Sudetos ao seu
escritorio e ficou surpreso quando o guarda-costas veio junto. “Ele sempre me acompanha”,

Henlein explicou.lo Masaryk assentiu com a cabega e colocou quatro cadeiras ao redor de uma
mesa. “Vocé se importaria, entdo”, perguntou Jan, “se eu chamar o meu auxiliar, que sempre
me acompanha?’ O embaixador abriu a porta ¢ deu um assobio. Gillie, seu terrier escocés de
estimacgdo, entrou correndo e saltou para a cadeira certa. Apesar daquele incidente, a diplomacia
pessoal de Henlein teve um efeito marcante. Repetidamente, acusou Bene§ de jogar um jogo
perigoso ao ndo satisfazer Hitler. Se os britdnicos ndo quisessem mais se preocupar com a Europa
Central, ele argumentou, teriam de persuadir os tchecos a recuarem. Com o passar dos meses,
conseguiu convencer mesmo os formadores de opinido britinicos mais experientes de que a paz
dependia inteiramente da satisfagdo daquela exigéncia.

Na verdade, os ressentimentos em torno dos Sudetos alemaes, embora legitimos até certo
ponto, ndo eram do porte que justificasse uma crise internacional. Sim, os Sudetos estavam mal
representados em instituigdes como o servigo postal e as forgas armadas. Alemaies
desempregados se ressentiam da concessdo dos contratos governamentais na regido a empresas
que empregavam trabalhadores tchecos. Como a area era fortemente industrializada, a
Depressao a atingiu com mais forca, e seus efeitos foram mais duradouros do que em outras
partes do pais. Mesmo assim, as familias dos Sudetos tinham ficil acesso a escolas de lingua
alemd, uma relagdo professores/alunos equitativa e um quinhdo justo dos servigos sociais.
Tinham politicos para falar por eles, jornais e revistas para defender sua causa e mais liberdade
para expressar opinides dissidentes do que seus irmaos étnicos em Hamburgo, Frankfurt e Berlim.

No centro de muitas discussdes estavam as estatisticas. Os alemaes citavam dados do
censo de 1910, quando a regido havia sido governada pelo Império Austro-Hungaro e costumava
beneficiar mais os alemaes do que os tchecos. O governo tcheco baseava-se em uma pesquisa de
1930 que se inclinava para o outro lado. Os moradores dos Sudetos se queixavam de que a
porcentagem de escolas alemis declinara de 43% para 22%. O governo observava que os
alemdes constituiam somente 21% da populagdo. Porém, as autoridades podiam ser criticadas
por se preocuparem mais com os direitos dos tchecos vivendo nas regides alemas do que dos
alemaes vivendo em areas tchecas.

Um problema mais basico era que o sistema de escolas e organizagdes sociais
etnicamente separadas do pais representava um obsticulo a constru¢do de uma Tchecoslovaquia
unificada. Na década de 1920, os alemées dos Sudetos se dividiram fortemente sobre se
deveriam ensinar seus jovens a aceitar ou rejeitar a integracdo no Estado. A ascensdo dos
fascistas langou as escolas rapidamente na dire¢do da separagdo, ndo obstante a oposi¢do de
elementos mais liberais, inclusive judeus. Enquanto os moderados sob ataque continuavam
defendendo uma abordagem tradicional a educagdo, Henlein ¢ seus seguidores se inclinaram
para o modelo pedagogico exibido pelo pais vizinho.

No Terceiro Reich, as criangas eram ensinadas a acreditar que faziam parte de algo
maior do que apenas mais um pais. Eram membros de uma raga excepcional formada por 100
milhdes, escolhida por Deus e liderada por um Fiihrer que era o profeta de Deus. Desde cedo,
meninos ¢ meninas eram treinados como guerreiros, condicionados a odiarem os judeus e



levados a sentirem desprezo pelos eslavos, considerados sujos e broncos. Thomas Mann foi um

dos muitos intelectuais alemaes a fugirem da Alemanha para viverem por um tempo em Praga.9

Em maio de 1938, ele descreveu o programa educacional nazista como

um inexoravel primeiro rascunho do que sera o alemaio do futuro. [...] O resultado
¢ que a educagdo nunca visa a propria educagdo; seu contetido nunca se confina
ao treinamento, cultura, conhecimento (e) promogdo do progresso humano pela
instrugdo. Em vez disso, tem como tnica referéncia [...] a ideia da proeminéncia

nacional e a preparagdo para a guerra.11

Mann observou que “a gléria da nagdo alema sempre residiu em uma liberdade que ¢ o
oposto da estreiteza patridtica e em uma relagdo especial e objetiva com a mente. ‘O patriotismo

corrompe a historia.” Foi Goethe quem disse isso™.12 Foi Hitler quem disse que a “educagdo deve
ter como Unico objetivo imprimir a convicg¢do nas criangas de que seu proprio povo e sua propria

raga sio superiores a todos os outros”.13

Na Tchecoslovaquia, as doutrinas fascistas esbarraram na resisténcia corajosa de
alemies pro-federalistas, muitos estreitamente ligados a Igreja Catolica. Como seus vizinhos,
suas familias haviam vivido na regido dos Sudetos por geragdes. Seus lideres haviam defendido
os interesses provinciais dentro da repiblica e tinham pouca simpatia pelo nacionalismo tcheco,
mas sua sensacdo do que significava pertencer a sua raga ndo coincidia com a de Hitler.
Consideravam a cordialidade ¢ o humanitarismo que caracterizavam o romantismo alemio
como um sinal de forg¢a, ndo de sentimentalismo ou fraqueza. Através do confronto entre
fascismo e democracia, um grupo de parlamentares dos Sudetos defendeu sua posicdo,
declarando apoio a liberdade e primado da lei. Com isso, sofreram o desafio enfrentado pelos
moderados em qualquer turbuléncia politica, que é fazer ouvir suas vozes em meio ao barulho
dos extremistas. Para os fascistas dos Sudetos, os moderados eram traidores; para os nacionalistas
tchecos, os alemées moderados continuavam sendo alemaies.

A medida que os sintomas da crise comegaram a se manifestar na discriminagio aberta e
violéncia localizada, a opgdo Obvia, embora dolorosa, para os democratas alemdes, e
especialmente para os judeus, foi buscar refugio em outras partes dentro da Tchecoslovaquia.
Muitos fugiram para Praga, onde se juntaram a pessoas com opinides semelhantes que ja
haviam emigrado do territorio alemao. Por um tempo, a cidade foi a capital europeia do discurso
humanista. Entre os temas mais avidamente discutidos estava a questdo da identidade. De acordo
com as leis da republica, os judeus tinham o direito, mas ndo uma obrigagao, de declararem sua
nacionalidade judaica. Cerca de metade fez isso, enquanto o restante se identificou como
tchecos, alemades, hingaros, poloneses ou outras nacionalidades. Embora a populagdo judaica
constituisse menos de 3% do pais, representava mais de um tergo dos investimentos de capital e
10% dos estudantes universitarios. Estava longe de ser um grupo monolitico. O indice de
casamento misto era o mais alto da Europa Central, e eram constantes os debates sobre as
obrigagdes do culto, ética, lingua, costumes sociais, restri¢des dietéticas e politica. Com Hitler no



pais ao lado, muitos judeus com parentes vivendo em outras partes usaram aqueles contatos para
emigrar. Milhares mudaram-se para a Palestina. Ainda outros tentaram, muitas vezes em vao,
obter vistos para viajarem ao Ocidente. Procurando melhorar as chances de obter o visto, muitos
se converteram ao cristianismo ou obtiveram certificados de batismo forjados — prontamente
disponiveis no crescente (e ecuménico) movimento antifascista clandestino.

Os judeus falantes de alem@o que permaneceram na Tchecoslovaquia foram acolhidos,
a0 menos pelos elementos mais liberais da sociedade que, na tradi¢do de Masaryk apoiavam os
direitos humanos. Entre 1935 e 1937, cerca de novecentos emigrantes alemaes, muitos dos quais
judeus, receberam a cidadania. Em 1937, uma estatua de Moisés, o legislador, foi inaugurada na
Cidade Velha de Praga e uma rua homenageou Louis Brandeis, um jurista judeu americano de
ascendéncia boémia. Quando Hitler pediu informacdes sobre o tratamento aos judeus, o
embaixador alemao em Praga respondeu que ndo encontrou sinais de discriminagao.

“ A HISTORIA ESTA REPLETA de exemplos de homens que subiram ao poder empregando
meétodos duros, sinistros e at¢ amedrontadores, mas que, mesmo assim, quando sua vida se revela
como um todo, foram considerados grandes figuras cujas vidas enriqueceram a historia da

humanidade. Que seja assim com Hitler.” 14 Essa afirmagéo, feita por um inglés em 1935, ndo
foi apenas outro exemplo da ingenuidade britdnica. Pelo contrario, foi o testemunho de um dos
primeiros homens que alertaram para os planos alemies de rearmamento e denunciaram a
perseguicdo de Hitler aos judeus e democratas: Winston S. Churchill.

Olhando para tras, tendemos a ver somente o Hitler bombastico de velhos filmes, o
ditador estridente que parecia comandar os bragos direitos de toda uma geragdo alema e cuja
agenda era uma litania de odio. Ficamos sem entender como qualquer pessoa inteligente — ou
mesmo um observador tdo atilado quanto Churchill — pode ter chegado a uma avaliagdo mais
positiva. Mein Kampf, mesmo nas versdes atenuadas entdo disponiveis no Ocidente, deixava clara
a animosidade de Hitler em relagdo a Franga, suas fantasias sobre a superioridade ariana e seu
desejo de submeter cada parte da Europa a sua vontade. Mas seriam aqueles textos mera
retorica visando levantar o moral da Alemanha humilhada? E ndo seria natural que a Alemanha
voltasse a se afirmar como uma grande poténcia? “Aqueles que conheceram Hitler face a face”,
continuou Churchill, “encontraram um funcionario altamente competente, sereno, bem-
informado, com modos agradaveis (¢) um sorriso afavel. [...] Assim o mundo vive na esperanga
de que o pior ja passou e que chegaremos a ver Hitler como uma figura mais gentil numa época

mais feliz”.15

Uma figura mais gentil numa época mais feliz. Entre os impressionados por Hitler esteve
Arnold Toynbee, o importante historiador britinico da época, embora longe de possuir o maior
discernimento. David Lloyd George, que liderara a Inglaterra através da Grande Guerra, apos
conhecer o Fiihrer disse que “meu unico desejo ¢ que tivéssemos um homem de sua suprema
qualidade encabegando os negdcios em nosso pais”.16 Um terceiro que se deixou enfeiticar foi
Edward Albert Christian George Andrew Patrick David Windsor, que fora o rei Eduardo VIII.
Em 1937, pouco apods seu controverso casamento com a socialite americana Wallis Simpson, fez
uma visita amigavel a Hitler e ndo hesitou em realizar a saudag@o nazista.



Depois veio lorde Halifax, antigo governador da India e por muitos anos auxiliar proximo
do primeiro-ministro Neville Chamberlain. Edward Wood nascera com um brago esquerdo
atrofiado e trés irmaos mais velhos enfermigos, todos mortos antes dos 9 anos. Com isso, Wood
herdou o titulo ¢ uma vasta propriedade em Yorkshire. Como muitos em sua posi¢do social, o
esguio Halifax, com cara de 4guia, media os politicos basicamente pela intensidade de sua
aversdo ao bolchevismo. Em 1936, visitou a Alemanha pela primeira vez e julgou o regime de
Hitler — que havia prendido todos os comunistas que conseguiu encontrar — “fantastico”. Em
novembro do ano seguinte, a pedido de Chamberlain, retornou aparentemente para visitar uma
exposi¢do de caga. Concluida a parte esportiva, fez uma visita a casa de Hitler no refugio
montanhoso de Berchtesgaden. Saindo do carro, quando ia entregar seu sobretudo ao lacaio, foi
alertado pelo sussurro nervoso de um auxiliar: “O Fihrer! O Fihrer!” Halifax examinou o
“lacaio” mais atentamente, continuou segurando seu sobretudo e saudou seu anfitrido.

Durante seu encontro de trés horas, Halifax informou Hitler de que a opinido britinica
estava desgostosa com alguns aspectos do governo nazista, mas que seu governo desejava ainda
assim colaborar com ele pela paz europeia. Com essa finalidade, o inglés citou trés pontos
problematicos potenciais: Austria, Tchecoslovaquia ¢ a cidade portuaria polonesa de Danzg.
“Em todas essas questdes”, disse a Hitler, “ndo estamos necessariamente preocupados em
preservar o status quo, mas estamos empenhados em evitar um tratamento que tenda a gerar

problemas”,17 A politica britinica, entdo, era tolerar mudangas na ordem europeia, mas com a
esperanga sincera de que quaisquer ajustes pudessem ocorrer sem confronto entre as grandes
poténcias.

Essa atitude de enfiar a cabeca na areia resultava da condi¢do enfraquecida da Gra-
Bretanha. Por trezentos anos, o pais havia sido um arbitro importante nos assuntos mundiais. No
século XIX, seu império se estendia do Canada e Caribe a Africa do Sul, india e Australia, com
muitos entrepostos. Com a dissolugdo do Império Otomano, ganhara mandatos valiosos no
Oriente Médio, rico em petrdleo. Os britanicos ndo tinham duavidas sobre os beneficios
civilizatorios de seu dominio: educar os ignorantes, civilizar os barbaros, treinar administradores
e, quando necessario, entrar em agdo com cassetetes para manter a ordem. De suas escolas
publicas a Cimara dos Comuns, dos grandes bancos de Londres as paginas do Times, valorizavam
as suas institui¢des. Haviam chegado ao alto da montanha e acharam a vista magnifica. Estavam
descobrindo, porém, que daquele ponto de observagdo privilegiado todos os caminhos levavam
para baixo.

A Primeira Guerra Mundial havia sido um choque, e a vitoria aliada fora obtida a duras
penas. Persistia o pensamento de que gente demais havia morrido por muito pouco. A ideia
romantica da batalha, a visdo empolgante do rei Henrique V em Agincourt haviam sogobrado
nas trincheiras de Verdun e Somme. Quinze ou vinte anos depois, retratos de pais, irmaos e filhos
mortos ainda eram exibidos em muitos consolos de lareiras, homens de meia-idade sem um
membro eram uma visio comum nas ruas inglesas, fabricantes de armas gananciosos
continuavam sendo desprezados, e se esperava que qualquer conflito futuro fosse ainda pior. O
gas venenoso era temido em toda parte, e a adverténcia de um parlamentar havia sido aceita
como evangelho: “Cabe [...] a0 homem na rua entender que nenhum poder na Terra o podera
proteger de ser bombardeado. Ndo importa o que digam as pessoas, o bombardeiro sempre
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As questdes econdmicas também tinham um forte peso. Administrar um império no
século XX gerava mais dores de cabega e menos receita do que em épocas anteriores. O povo
indiano, liderado pelo carismatico Mahatma Gandhi, parecia uma grande pedra no sapato. Por
muito tempo uma nag¢do credora, a Gra-Bretanha tornara-se devedora, com uma balanga
comercial inclinada na dire¢do errada. A pressio era intensa para equilibrar o orgamento através
de redugdes das armas, algo considerado, na era da Liga das Nagdes, essencial & paz mundial. O
quarto dos famosos Quatorze Pontos de Woodrow Wilson preconizara a redugdo dos armamentos
“ao nivel minimo compativel com a seguranga doméstica”. Esse objetivo repercutiu numa série
de conferéncias sobre desarmamento realizadas em Genebra na década de 1920. Esforgos por
promover o pacifismo e aprovar leis que acabassem com as guerras estiveram mais ou menos
em voga. Palavras sozinhas, porém, pouco significavam. Das grandes poténcias, a Gra-Bretanha
foi a Ginica a realmente cortar gastos de defesa.

O ingresso dos nazistas no palco europeu de inicio ndo alarmou os britdnicos. Afinal, sob o
Tratado de Versalhes, o tamanho do Exército ¢ da Marinha alemaées estava limitado, ¢ o pais
derrotado estava proibido de manter uma For¢a Aérea. O sinal de alerta comegou a soar
somente quando, em margo de 1935, Hitler renunciou ao tratado e declarou que seu pais iria
reaparelhar suas for¢as armadas. No ano seguinte, quando a Alemanha reocupou a Renania, os
britinicos ficaram preocupados ao descobrir que o Exército alemdo ja possuia trés vezes o
tamanho legalmente permitido e que a For¢a Aérea, a Luftwaffe, logo superaria a britanica.

O governo de Sua Majestade comegou entdo a repensar suas necessidades, especialmente
no ar e nos mares. Mas o rearmamento foi lento, sem dar atengdo ao Exército, que continuou
bem abaixo da forga autorizada e de qualquer forma nao vis
europeu. Um americano que observou aquilo enquanto redigia sua tese universitiria comparou a
atitude inglesa a do cavalheiro que precisa de um terno novo, mas conclui que sua maior
necessidade ¢ um bom jantar. John E Kennedy, filho do embaixador americano em Londres,
intitulou seu estudo Why England slept [Por que a Inglaterra dormiu]. “E preciso tempo para

va a uma mobilizagdo no continente

mudar as mentes dos homens”, ele escreveu, “e [...] choques violentos para mudar a psicologia

de uma nacdo inteira”.19 0 surgimento do nazismo foi uma perturbag¢io, ndo um choque. Para
muitos britanicos, inclusive aqueles dos altos escaldes do governo, o fascismo parecia uma fase
que os alemdes superariam uma vez que suas necessidades legitimas fossem satisfeitas.

Neville Chamberlain assumira as responsabilidades de primeiro-ministro em maio de
1937. Sua politica, que combinava apaziguamento com rearmamento, visava restaurar a
confianga na seguranga europeia. Tendo assumido o cargo aos 68 anos, Chamberlain passara
grande parte de sua carreira a sombra do pai, um rico industrial, ¢ de seu irmao, que servira
como ministro das Relag¢des Exteriores. Agora, num periodo avangado da vida, erguera-se acima
dos dois. Teve a sorte de viver em uma época quando se podia prosperar em politica sem gostar
das pessoas. Suas maiores paixdes eram a musica, jardinagem e a pesca incansavel.

Chamberlain era um homem priético, voltado para os negocios, supremamente confiante
em seus julgamentos e desdenhoso dos criticos. Ndo acreditava que a guerra fosse a solugéo para
qualquer problema e estava convencido de que todos os homens inteligentes concluiriam o
mesmo. Tinha a capacidade, geralmente valiosa, mas naquele caso traigoeira, de se colocar na



pele do outro. Conseguiu prontamente entender o ressentimento de Hitler com o tratado de paze
seu desejo resultante de restaurar até certo ponto o poderio alemao. Chamberlain também sabia
ser filosofico em relagdo a retorica rude e a agressividade do Fiihrer, que atribuiu @ ma-criagao.
Entretanto, o primeiro-ministro ndo conseguia imaginar ninguém causando intencionalmente
uma Segunda Guerra Mundial. No universo de Chamberlain, as pessoas podiam ser falhas, mas
se preocupavam com suas almas e nio se metiam a fazer coisas monstruosas.

%A Repiiblica da Tchecoslovaquia ndo exigia vistos de viajantes com passaportes alemaes. Os
refugiados se registravam em Praga, recebiam autorizagdes de residéncia e passaportes de
apatridas. Nenhum outro pais na Europa concedeu um tratamento tdo generoso aos refugiados.



Saindo de tras das montanhas

Qano de 1937 foi aquele em que a Europa se aproximou da borda do despenhadeiro, mas sem
conseguir enxergar além. Na Tchecoslovaquia, a economia comegava a se recuperar. As
exportagdes estavam em alta, o orgamento registrava superavit, o desemprego caira dois tergos,
e um sistema de metré modernissimo foi planejado para Praga. As salas de concerto e teatros
estavam lotadas, e cidaddos de todas as etnias torciam pelos times esportivos da nagdo, que no
hoquei sobre gelo e futebol estavam entre os melhores do mundo.

Hitler era uma presenca incontornavel, mas os nazistas ainda se revelavam um fenémeno
novo e, a distincia, vagamente absurdo. A ideia de que a elite da raga humana fosse
representada pelo austriaco ristico e seus colegas rotundos era risivel — e as pessoas riam.

No Teatro Livre de Praga, o publico caia na gargalhada com os esquetes satiricos do

popular grupo de cabaré de Voskovec 10 e Werich:

Antes do despontar da civilizagdo
Tudo estava legal
O brontossauro varria as ruas,
Os canibais devoravam suas presas;
Todos dormiam a sombra do pinheiro.

Mas ai surgiu o tacao
Que inventou a roda
Da roda vieram as moedas
Das moedas, a inflagdo
Um Asno Berrante,
Uma nagao raivosa.

E agora a civilizagdo estd aqui,
A pobreza estd na moda.
O Asno esta zurrando ao sol,
Todo mundo comega a correr,
E todos os outros Asnos bradam: Sieg Heil!



O sonho de uma Tchecoslovaquia unida e democratica ainda vivia. Mesmo em 1937 e
1938, muitas familias enviavam seus filhos para passar as férias de verdo nos Sudetos. Os
alemdes retribuiam o favor depositando seus filhos em cidades tchecas. As estruturas que haviam
mantido a paz na Europa desde o final da Primeira Guerra Mundial estavam comegando a
desmoronar, mas permanecia firme a convicg¢do de que o desastre poderia ser evitado. Contudo,
aquilo ndo impediu o governo de Praga de se preparar para o pior.

Desde a fundagdo da republica, seus lideres estavam conscientes da vulnerabilidade da
nagdo. T. G. Masaryk havia enfatizado a necessidade ndo apenas de se opor ao mal, mas de
travar uma campanha ativa contra ele. Queria que a alma da Tchecoslovaquia refletisse “Jesus,
ndo César”, mas se recusava a chegar ao ponto de oferecer a outra face. “Eu dedicaria o poder
combinado de meu cérebro e meu amor pelo pais e humanidade a manter a paz”, ele declarou,

“mas também, se atacado, a travar uma guerra”.I

Ele e mais tarde Bene§ cumpriram essa promessa ao pedirem que consultores franceses
auxiliassem no treinamento militar e dedicando amplos recursos a defesa nacional. Para
minimizar a dependéncia, promoveram uma robusta indistria de armamentos que se tornou
conhecida como o arsenal da Europa Central. Em 1938, o pais dispunha de trinta divisdes do
Exército razoavelmente bem equipadas e profundamente treinadas, além de uma Forga Aérea
com pilotos habilidosos e mais de 1.200 aeronaves modernas. Os soldados eram respaldados por
unidades blindadas e suprimentos abundantes de munigdes e petroleo. Os “Ourigos Tchecos”,
barreiras de ago macigas interligadas por carretéis gigantes de arame farpado, fortificavam a
fronteira com a Alemanha. Hitler mais tarde comentou que Alemanha e Tchecoslovaquia
haviam sido os unicos Estados a se prepararem com eficiéncia para a guerra. A questdo
permanecia: aquelas medidas seriam suficientes?

Com inimigos potenciais em todos os lados, o governo deu prioridade a formagao de uma
rede de espides. O comandante do servigo de inteligéncia, coronel Frantisek Moravec, era um ex-
legionario que acreditava que seu pais corria grave perigo. A espionagem era um negdcio em
expansdo na Europa da década de 1930, particularmente em cidades como Viena, Berlim,
Genebra e Praga. Os espides operavam em uma atmosfera real de intriga, animada por cédigos
secretos, escritas invisiveis, disfarces sofisticados e truques de vigilincia. Portanto, Moravec teve
razio de desconfiar quando foi contactado por um homem que se dizia alto oficial aleméo
querendo trocar informagdes por dinheiro. Apés um intervalo de hesitacido e teste, Moravec
marcou um encontro com o homem, que revelou ser exatamente o que alegava. O Agente 54,
como se chamava, era um alto oficial das forgas armadas que detestava Hitler tanto quanto
adorava dinheiro. A partir de abril de 1937 e até a sua prisio cinco anos depois, 0 agente
forneceu uma série de documentos e boatos que alertaram as autoridades tchecas para as
operagdes nazistas, embora acabassem nio conseguindo deté-las. Uma dessas iniciativas era a
parceria clandestina entre Berlim ¢ o partido seminazista dos alemaes dos Sudetos de Konrad
Henlein.

Embora negasse qualquer ligagdo com Hitler, Henlein vinha recebendo subsidios
regulares de Berlim. Estava conscio de que seu prestigio entre os alemaes dos Sudetos dependia
de sua capacidade em receber apoio do chanceler. Assim ele foi firme em sua obediéncia a
orientagdo de Hitler e incontido em sua adulagdo. Ndo desejava nada mais ardentemente,



declarou em mensagem confidencial, do que ver os Sudetos — na verdade, todas as terras
tchecas historicas — fazendo parte do Reich. Agindo sob instru¢des do quartel-general nazista,
comegou uma campanha de propaganda para mostrar o suposto sofrimento de seu povo.
Criangas alemas da Tchecoslovaquia foram enviadas ao outro lado da fronteira para recitarem
historias de sofrimento nas maos de seus supostos perseguidores. Com o recrudescimento da
agitagdo, a pressdo dos britinicos e franceses sobre Bene§ aumentou. A manutengio da paz, eles
disseram, era de sua responsabilidade.

Benes ficou perturbado, mas ndo entrou em pénico. Julgava Hitler um lider obviamente
imperfeito cuja popularidade decresceria @ medida que a economia alem# continuasse
afundando. Sentia também que a maioria dos Sudetos era sofisticada demais para abragar o
fascismo. No inicio de sua presidéncia, Bene§ percorreu a regido num esfor¢o de reduzr a
temperatura politica. Contou aos ouvintes na propria lingua deles que certo grau de atrito entre os
grupos étnicos seria de se esperar, mas poderia ser resolvido por meios democraticos baseados

no “respeito a pessoa humana e igualdade civica complem”.2 Admitiu que Praga cometera erros
na assinatura de contratos ¢ na contratagdo para cargos dentro do governo federal. Antes de
encerrar com um apelo pela ndo violéncia, referiu-se, como costumava fazer, a nobreza do
carater alemao conforme refletido em grandes mestres morais como Gotthold Lessing, Friedrich
Schiller e Goethe.

Com o tempo, Bene§ cedeu a praticamente todas as exigéncias de Henlein. O proprio
embaixador aleméo informou, em 11 de novembro de 1937, que o presidente “realmente deseja

»3 e, em 21 de dezembro, que ele “fez do apaziguamento

»4

melhorar a posi¢ao da minoria alema

interno do pais o objetivo de sua presidéncia

O lider tcheco estava sempre propenso a “ver o copo como parcialmente cheio”. Quando
Moravec, seu chefe da inteligéncia, alertou que Hitler e Henlein estavam determinados a
desencadear uma guerra, Bene§ respondeu que ndo se alarmasse. Se Hitler, ele disse, “recorrer a
forga, podemos contar com nosso sistema de tratados. Ndo esquega que nossos aliados, em seu
conjunto, ainda sdo mais fortes que a Alemanha” >

O jornalista e romancista britinico Compton Mackenzie escreveu em sua biografia de
Benes:

Certa vez vi o famoso otimismo do presidente em funcionamento. [...] Encontrei-o
no jardim. Parecia-me que ia chover, e eu o disse. O presidente, 6culos na mao,
ergueu a cabega para o céu. “Nao concordo.” Entdo fizminha primeira pergunta.
O presidente respondeu. Algumas gotas de chuva grossas, anunciadoras obvias de
um aguaceiro, comegaram a cair. O presidente fechou a cara. Depois fingiu
ignorar aquelas gotas de chuva henleinistas e continuou a falar. Logo ndo pdde
ignora-las completamente ¢ fezuma de suas concessdes tipicas para chegar a um
acordo. Colocou sua cadeira sob uma faia. [...] Por um minuto ou dois o acordo
pareceu funcionar. A extravagancia da chuva dos Sudetos estava sendo contida.
[Ai] uma gota muito pesada atingiu a testa do presidente. Outra foi parar nos seus
oculos. Ainda outra caiu no meu nariz. Fomos mais para baixo da arvore, mas



enfim o presidente teve de ceder. Gesticulou com a cabega sobre o absurdo da

chuva e me conduziu para dentro.%

Bene§ era um prisioneiro tanto de seu proprio sucesso diplomatico como de sua mente
rigidamente logica. Meu pai o chamava de o “matemaético da politica”,7 um homem dedicado a
razio, que esperava que os outros fossem guiados pela mesma estrela. O mundo ndo esperaria
muito para desaponta-lo.

NO INiCIO DE 1938, Hitler mexeu no vespeiro, sem que uma grande reagdo fosse prevista ou
recebida. Sabia aquela altura que a Gra-Bretanha ndo se oporia a um “reajustamento pacifico”
das fronteiras internas da Europa; lorde Halifax, agora ministro das Relagdes Exteriores, admitira
isso em novembro anterior. Em seus discursos, ouvidos no mundo inteiro, o Fiihrer alegava que
milhdes de alemées vinham sendo forgados a viver fora das fronteiras de sua terra natal e que
outros paises — incluindo a Gra-Bretanha — nunca hesitaram em defender seus proprios
interesses. Acusou a Austria, como brevemente acusaria a Tchecoslovaquia, de
sistematicamente perseguir sua populagdo alemi. Em pouco tempo, manifestagdes pro-nazistas
derrubaram a coalizio governante da Austria e abriram caminho para soldados alemies
cruzarem a fronteira, o que fizeram na madrugada de 12 de margo. Quando ficou claro que
nenhuma resisténcia seria encontrada, o Exército foi instruido a invadir “ndo de forma bélica, e

sim festiva” 8

Nagquela tarde, Hitler viajou para Linz, a cidade de sua inféncia, onde visitou os timulos
de seus pais antes de prosseguir até a capital. No caminho, foi saudado por multiddes euforicas.
Em Viena, a chegada do Fithrer a sua terra natal foi acompanhada por violéncias publicas
generalizadas contra os judeus — o momento mais vergonhoso da longa historia austriaca. A

terra onde Schubert nascera, Mozart vivera e Beethoven compusera a sinfonia Pastoral estava

entregue a barbaros.”

O Anschluss — a fusdo da Austria com o Reich alemao — foi para Hitler a Gltima de uma
série de provocagdes planejadas. Em 1935, comegou a reaparelhar as suas forgas armadas. Em
1936, reocupou a Renania, fortalecendo assim sua capacidade de invadir a Franga. Em 1938, a
conquista da Austria alcangou o triplice propésito de unir os alemaes, cercar os tchecos ¢ abrir
uma rota de invasdo para os Balcds. Hitler estava em marcha, e ninguém ainda ousava impedi-
lo.

No dia da invasdo austriaca, a Luftwaffe enviou um pequeno avido sem identificagdo
sobre a fronteira tcheca que despejou folhetos com a saudagdo: “Sagen Sie in Prag, Hitler lasst
Sie grﬁssenf’“ 10 Em Londres naquela mesma manha, Halifax disse a Jan Masaryk que néo se
preocupasse, pois os nazistas jamais fariam com seu pais o que tinham acabado de fazer com a
Austria; eles tinham dado a sua palavra. Masaryk observou que “mesmo uma jiboia precisa de

algumas semanas de repouso apos ter enchido sua banrigal”.11 Halifax perguntou o que os
tchecos fariam se atacados. Masarykrespondeu: “Atiraremos.”



Apesar das ressalvas de alguns altos oficiais, as for¢as armadas alemés ja haviam
preparado uma estratégia (Plano Verde) para a conquista da Tchecoslovaquia. Hitler estava
totalmente determinado a continuar avangando, mas desejava um pretexto. A Tchecoslovaquia
ndo era a Rendnia, nem uma nagdo germanodfona como a Austria. Ele instruiu Henlein a exigir
justica para a populacdo dos Sudetos e insistir em mudangas “que sejam inaceitiveis ao
governo”. Henlein respondeu que havia entendido: “Precisamos sempre exigir tanto que nunca

possamos ser satisfeitos.” 12 Claro que o plano da Wehrmacht ndo se limitava a libertar uma
minoria insatisfeita; a inten¢do era subjugar o pais inteiro, obter o controle da industria e

“resolver o problema alemao do espago vital”.13 0 momento dependeria do sucesso de Henlein
em criar um casus belli ¢ do nivel de resisténcia esperado dos britinicos e franceses. Em 30 de
maio de 1938, o Fiihrer assinou uma diretiva salientando seu desejo de esmagar seu vizinho no

maéximo até 12 de outubro.

Os milhdes que ouviam os discursos de Hitler e as transmissdes de radio nazistas eram
informados de que os tchecos vinham conduzindo “uma ardente luta de exterminio” contra os
Sudetos. Empresas de propriedade alema vinham sendo for¢adas a faléncia, criangas morriam
de fome, o nivel de opressdo era incrivel. Essa propaganda era cuidadosamente disfargada como
reportagens independentes para enganar os publicos internacionais. Goebbels subsequentemente
admitiu: “Era da maxima importincia durante todo o periodo da crise que os chamados informes
da situagdo [..] ndo permitissem que circulos estrangeiros (discernissem) as taticas (de
Berlim).”14 A medida que o climax se aproximava, locutores bajuladores tornavam-se
histéricos, delirando contra os “bestiais monstros bolchevistas hussitas judeus” que vinham
atacando os bravos mas indefesos alemaes da Tchecoslovaquia.

Bene§ ainda tinha confianga em sua alianga com a Franga e acreditava que, se os
franceses se envolvessem, os britinicos adeririam. Contava também com seu acordo com a
Unido Soviética. Zden&k Fierlinger era o embaixador do pais em Moscou. No final de abril,
informou que Stalin concordara em agir a favor da Tchecoslovaquia, contanto que os franceses
fizessem o mesmo. Tudo corria bem, mas Fierlinger ficou desconcertado quando indagado sobre
0 que precisamente os soviéticos estavam preparados para fazer.

Vinte anos depois, escrevi minha tese universitaria sobre Fierlinger, um homem evasivo e
insipido, que era mestre em manipular Bene§, mas cuja lealdade principal era para com o
comunismo. Filho de um professor, Fierlinger foi um estudante mediocre, mas tinha talento para
linguas. Esteve também entre os muitos jovens que haviam passado a Primeira Guerra Mundial
na Legido Tcheca. No final do conflito, participara de uma delega¢do militar a Franga, onde
conheceu e fezamizade com Benes§, que era sete anos mais velho. Essa ligagdo levou Fierlinger
ao servigo diplomatico ¢ a uma sériec de nomeagdes, inclusive, em 1937, representante
diplomatico na Unido Soviética. Era membro do Partido Social Democrata, que ocupava uma
posi¢do imediatamente a direita dos comunistas no espectro politico. O partido era um dos mais
populares, apesar do fato de que alguns membros haviam aderido por se oporem fortemente ao
comunismo e outros por serem quase comunistas. Essa tensdo entre a esquerda democratica e
pessoas a quem meu pai se referia como “colegas viajantes” viria a desempenhar um papel-
chave no futuro desastre do pais.



Em agosto, Bene§ reuniu-se com Fierlinger in Sezimovo Usti, uma pitoresca cidade do
interior onde tinham casas de campo vizinhas. O presidente perguntou ao seu enviado o que os
soviéticos fariam se os alemées atacassem a Tchecoslovaquia. Ambos sabiam que Stalin passara
grande parte do ano anterior realizando julgamentos publicos de lideres civis e militares — uma
acdo paranoica que resultara na execugdo de milhares de comunistas fi¢is e deixara o Exército
Vermelho despreparado para a guerra. Mesmo assim, Fierlinger insistiu que os tchecos podiam
contar com toda ajuda possivel de Moscou. Quando o presidente perguntou o que aquilo
significava, Fierlinger respondeu que dependeria do desenrolar dos eventos. Quando Benes pediu
uma garantia concreta, o ministro no pdde oferecer nenhuma. Apos varios minutos, o presidente
geralmente otimista mostrou sinais de desanimo. Para anima-lo, Fierlinger mostrou um album
fonografico de marchas russas, que, segundo relatou em suas memorias, “nos impressionou
profundamente, porque sentimos a for¢a de um grande pais e seu povo, preparado para defender

sua liberdade e independéncia até o final”.15 Tudo isso estava bem, mas ndo era a independéncia
da Unido Soviética que estava em risco.

LAMENTO NAO PODER, NESTE ponto da narrativa histérica, oferecer um relato em primeira
maio dos acontecimentos. Com menos de um ano de idade, meu mundo era limitado. Posso dizer
que, enquanto pesquisava para este livro, impressionei-me com a sensa¢do de impoténcia que
meus pais e muitos de seus compatriotas devem ter sentido. Essa impressio foi fortalecida
quando, no Natal de 2010, ganhei de presente um Kindle no qual reli Guerra e paz. Os fas de
Tolstoi lembrardo que o autor acredita que a historia ¢ determinada bem mais pela méo
misteriosa da Providéncia do que pelas agdes dos lideres internacionais. Assim o resultado das
Guerras Napolednicas, e a capacidade de as forgas czaristas repelirem os franceses, dependeu
menos de Napoledo e do czar do que das escolhas aparentemente aleatorias dos individuos que,
juntos, serviram como instrumentos involuntarios de algum proposito maior. Tolstoi argumentou
que os estudiosos costumam exagerar a capacidade dos grandes e poderosos de controlarem os
acontecimentos.

Existe decerto um grau de verdade nessa tese, mas o papel da lideranga ndo pode ser
minimizado nos eventos que precederam imediatamente a Segunda Guerra Mundial. Se
retirassemos Hitler de cena, substituissemos os britinicos e franceses por protagonistas mais
fortes e trouxéssemos de volta T. G. Masaryk para um papel principal, os acontecimentos que irei
descrever ndo teriam ocorrido, ou teriam se desenrolado de forma bem diferente, a ponto de a
Primeira Guerra Mundial continuar sendo chamada de a Grande Guerra. De certo modo, os
cidaddos da Republica Tcheca ¢ muitos de seus irmdos e irmas através da Europa tiveram
relativamente pouca influéncia sobre seu proprio destino, so Thes restando observar, enquanto os
lideres desempenhavam seus papéis no palco.

10 3if{ Voskovee mais tarde tornou-se ator de cinema nos Estados Unidos. Seu desempenho como
um imigrante patriota no drama de tribunal Doze homens e uma sentenga foi citado pela juiza da
Suprema Corte norte-americana, Sonia Sotomayor, como tendo fortalecido sua resolugdo de
estudar Direito.



1 “Digam em Praga que Hitler manda lembrangas.”



“Precisamos continuar sendo covardes”

Ainvasio alemi da Austria realizou-se da noite para o dia e para a evidente satisfagio de muitos
moradores do pais violado. Sequer se cogitou a intervengdo da Inglaterra ou Franga. A ameaga a
Tchecoslovaquia suscitava questdes mais complexas devido aos tratados que Bene§ negociara
com Paris e Moscou. Os britinicos ndo tinham nenhuma obrigagdo legal para com Praga, mas
tampouco queriam ver a Franga envolvida numa luta perdida. Na primavera de 1938, Neville
Chamberlain privadamente sintetizou a situag@o:

Basta olhar o mapa para ver que nada do que a Franga ou nds pudéssemos fazer
conseguiria salvar a Tchecoslovaquia de ser invadida pelos alemies. [..] A
fronteira austriaca esta praticamente aberta; a grande fabrica de munigdes Skoda
esta ao alcance de bombardeios [...] todas as ferrovias passam por territorio
alemio, a Rissia estd a 160 quilometros de distincia. Portanto ndo poderiamos
ajudar a Tchecoslovaquia — ela seria simplesmente um pretexto para entrarmos
em guerra contra a Alemanha. Isso ¢ impensavel, a ndo ser que tenhamos uma
chance razoavel de derrota-la por completo num tempo razoavel, algo de que ndo
vejo sinal. Portanto, abandonei qualquer ideia de dar garantias a Tchecoslovaquia,
1

ou aos franceses em relagdo as suas obrigagdes com tal pais.

Chamberlain certamente tinha razio ao duvidar de que seu pais, com o exército
desguarnecido, pudesse impedir os nazistas de conquistar seu vizinho ao sul caso tentassem. Ele
ndo abordou se tal ataque poderia ser evitado se Hitler tivesse motivos para temer como resultado
uma guerra geral. Os indicios eram de que ao menos um adiamento era possivel. De fato, o
Fithrer assegurou aos seus generais que s atacaria a Tchecoslovaquia se a intervengdo francesa
e britdnica parecesse improvavel.

Em 1938, os diplomatas ainda podiam acreditar em uma coisa e dizer outra sem ter sua
inconstincia exposta pelo vazamento de comunicagdes eletronicas. Os britdnicos, tendo decidido
abandonar a Tchecoslovaquia ao seu destino, mesmo assim tentaram persuadir o mundo de que
ainda ndo haviam tomado uma decisdo. Admitir a verdade teria causado problemas com os
franceses e sido interpretado como um convite a Hitler para invadir. Em publico, portanto, o
Foreign Office ficava em cima do muro, sem desmentir nem assegurar o uso da forga.

Quando em maio as tensdes alcangaram seu auge, Londres advertiu Berlim de que, caso



atacasse a Tchecoslovaquia e os franceses envolvessem também, “o governo de Sua Majestade
ndo podia garantir que nao seriam forgados pelas circunstancias a se envolverem também” 2
Naquela mesma época, oficiais ingleses vinham informando seus colegas em Paris de que “ndo
estavam desinteressados” pelo destino da Tchecoslovaquia. Descobri no decorrer de minha
propria carreira que os diplomatas britdnicos sdo treinados a escrever com precisdo. Assim,
quando usam uma dupla negativa, a inten¢do geralmente ndo ¢ esclarecer uma questio, mas
cerca-la de incerteza. Os alemdes, infelizmente, ndo se deixaram enganar — o desejo de
tranquilidade de Chamberlain era dbvio demais. Hitler vangloriou-se aos acolitos de que bastava
mencionar a palavra “guerra” para deixar o primeiro-ministro fora de si.

Londres achou que a melhor forma de evitar o conflito era obter da Alemanha uma
declaragdo clara das melhorias que desejava no tratamento das minorias dos Sudetos por parte
de Praga. Os britdnicos esperavam entdo poder pressionar Bene§ a aceitar tal lista, deixando,
portanto, na frase de lorde Halifax, “o governo alemdo sem nenhum motivo razoavel de

qucixa”.3 Hitler manteve-se um passo a frente com exigéncias tio amorfas que era impossivel
satisfazé-las. Ele insistia num fim da persegui¢do aos Sudetos, mas reservava a si o direito de
definir o termo. Nada que Bene$ fizesse conseguia satisfazer plenamente as suas exigéncias,
porque Hitler ndo estava preocupado com os direitos da minoria nos Sudetos. Queria, iss s
aproveitar os supostos pecados da Tchecoslovaquia para dar o proximo passo na conquista da
Europa. O governo Chamberlain custou a perceber que o Fithrer estava determinado a
permanecer indignado. Sem um motivo razoavel de queixa, ele rapidamente inventaria algum.

Comparados com os ingleses, os franceses eram igualmente faceis de intimidar, mas
mais dificeis de enganar. Em Londres para uma reunido em 29 de abril, seu primeiro-ministro,
Edouard Daladier, argumentou que Henlein pretendia destruir a Tchecoslovaquia e que Hitler era
mais ambicioso do que Napoledo. Acrescentou que, se Bene§ fosse for¢ado a fazer mais
concessdes, 0os Aliados deveriam ao menos prometer seu apoio caso a Alemanha continuasse
reclamando. Daladier, que julgava a situagdo militar menos desesperadora do que os britdnicos,
insistiu que continuar capitulando tenderia mais a produzir uma guerra do que se mostrar
determinado. Chamberlain e Halifax ndo se convenceram, em parte porque acharam que as
palavras de Daladier exibiam mais for¢a do que a Franga realmente possuia.

Os britanicos também ignoraram apelos provenientes de compatriotas do proprio Hitler. O
nicleo contraido de antifascistas dentro da elite militar, diplomatica ¢ industrial da Alemanha
suplicou que a Inglaterra adotasse uma linha mais dura. Afirmaram que Hitler ndo era tio
poderoso como queria parecer e que a maioria dos alemaes ndo desejava seguir os “gingsteres
nazistas” até a guerra. Chamberlain era timido demais para aceitar esse conselho, mas ndo
estava totalmente cego para o perigo crescente. “Ndo ¢ realmente horrivel”, ele escreveu,
“pensar que o destino de centenas de milhdes depende de um homem, ¢ que ele ¢ meio louco?
-4
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Vivo quebrando a cabega para tentar descobrir um meio de evitar uma catastrofe

Uma opgido era a paz através da forga. Os esfor¢os de rearmamento britinicos estavam
enfim avangando, mas o pais ainda ndo se sentia pronto para um conflito prolongado. Em 1938, o
Exército dispunha de 180 mil homens complementados por uma reserva de 130 mil soldados de
fim de semana. Os alemdes contavam com um Exército de meio milhdo, com esse mesmo
namero na reserva. A Royal Air Force (RAF) possuia 1.600 avides, a Luftwaffe, mais do dobro.



Somente a Marinha britinica estava em condi¢des de combate, mas tinha responsabilidades
globais e ndo podia compensar as deficiéncias das for¢as armadas em terra.

A segunda alternativa era a diplomacia. Os britdnicos esperavam impedir a guerra
persuadindo os combatentes potenciais a darem um passo atras e refletirem seriamente sobre
seus reais interesses. Durante séculos, os imperialistas britanicos arbitraram conflitos entre grupos
beligerantes. Por que ndo mediar agora os conflitos entre as tribos da Europa Central? Alexander
Cadogan, o subsecretario do Foreign Office britanico e autor de um diario sincero, indagou:

O que me pergunto ¢ se, mesmo agora, ¢ tarde demais para tratar os alemaes
como seres humanos? Talvez eles ndo reagissem a tal tratamento. O que tenho
sempre em mente nesses Gltimos dois anos (e preconizei) é que deveriamos lhes
perguntar se nos deixariam ajudar a dirimir os ressentimentos que tanto alardeiam,

mas que ndo deixam muito claros.’

Desse modo, no verdo de 1938, Chamberlain enviou um emissario especial a
Tchecoslovaquia com poderes para mediar. “Nao podemos deixar de sentir”, opinou Halifax,
“que um homem publico da raga britdnica, imbuido da experiéncia e do pensamento britanicos,

talvez tenha capacidade [...] de dar uma contribuigdo valiosa”.® O homem publico em questio,
Walter Runciman, lorde de Doxford, era bastante competente, mas ndo era um especialista
naquela regido. Apos ouvir mentiras sistematicas dos representantes dos Sudetos, concluiu que a
Unica solugdo seria satisfazer Berlim. Aquilo estava andando em circulos. Durante um ano, os
britanicos vinham tentando desvendar o que Berlim realmente queria para enfim descobrirem
que, por mais que oferecessem — por um acordo entre Hitler e Henlein —, nunca seria
suficiente.

Antes naquele ano, Bene$ concedera anistia a alemaes dos Sudetos que haviam sido
julgados culpados de traigdo. Em vez de reconhecer o gesto, Henlein exigiu autonomia plena,
reparagdes por danos do passado e uma politica externa pro-alema. Deixando de lado sua
contengdo anterior, adotou a saudagdo nazista, proclamou o direito de promover abertamente o
nazismo e aceitou para si o titulo de Fiihrer. Os adeptos de Henlein passaram a diferir dos nazistas
apenas na cor de suas camisas (brancas, e ndo marrons) ¢ no desenho de seus estandartes
(escarlates com um escudo branco, em vez da suastica).

Através dos longos dias daquele verdo desagradavel, Bene§ tentou conservar sua
confianga e evitar as flechas e os insultos contra ele langados. Em reagdo as pressdes dos
britanicos e franceses, procurou pacificar os alemaes dos Sudetos, evitou declara¢des publicas
que pudessem provocar Hitler e autorizou Runciman a passar agosto viajando pela
Tchecoslovaquia em busca da formula magica da paz Chegou a exprimir sua disposicdo em
participar de uma conferéncia internacional ou aceitar uma arbitragem legal. Aos amigos,
enfatizava sua crenga de que a guerra podia ainda ser evitada pela combinagdo da solidariedade
dos Aliados e o fato de que seu governo ndo dera a Hitler nenhuma desculpa para a guerra. Sua
derradeira balsa salva-vidas era a honra da Franga.

A politica daquele pais refletia a ambivaléncia de seus autores. Daladier repetidamente



prometeu a Bene§ que a Franga cumpriria as obrigagdes do tratado, que descreveu como
“solene”, “incontestavel” e “sagrado”. Naquela mesma época, os franceses, afligidos por
agitagdes trabalhistas e alto desemprego, pouco interesse tinham por uma briga com a
Alemanha. Suas for¢as armadas ainda tinham que se recuperar da Grande Guerra, que
exterminara um ter¢o da populagdo masculina francesa em idade de prestar servigo militar.
Aquela catastrofe levou a uma baixa taxa de natalidade e consequentemente, na década de 1930,
a uma escassez de recrutas novos. Além do tamanho, o Exército francés carecia de mobilidade,
enquanto a For¢a Aérea contava com poucos bombardeiros ¢ uma tecnologia obsoleta. Os
aliados do pais, particularmente a Polonia e Unido Soviética, estavam em conflito entre eles, e
ndo se podia confiar que, em uma crise, cerrassem fileiras. No norte, a Bélgica seguia uma
politica de neutralidade, efetivamente proibindo a Franga de usar seu territério como base de
operagdes militares. A antiga doutrina estratégica ousada do alto-comando se tornara defensiva,
confiando na construgdo de fortificagdes de fronteira supostamente inexpugnaveis: a Linha
Maginot. Os franceses esperavam conseguir se proteger, mas nao tinham nenhum desejo de
enviar a flor de sua juventude para leste a fim de enfrentar as armas alemis a favor da
Tchecoslovaquia. Seus temores aumentaram consideravelmente apos o Anschluss, quando ficou
claro que, para preservar sua reputagao, os franceses talvez tivessem que fazer tal sacrificio.

Foi durante aquele periodo que o embaixador americano em Paris, William Bullitt,
informou ter comparecido a jantares nos quais oficiais franceses comegaram expressando sua
determinagdo em evitar a guerra a qualquer custo e terminaram — apds diversos conhaques —
prometendo cumprir a qualquer prego as obrigagdes previstas nos tratados da nagdo. Tentando
salvar a Fran¢a de uma decisdo que esta ndo queria tomar, Bullitt exortou o presidente Franklin
Roosevelt a organizar uma conferéncia de alto nivel que reunisse todas as partes e, ao que
esperava, achasse uma saida honrosa para a crise. Quando o presidente acabou propondo tal
encontro, foi congratulado por todos os envolvidos, mas afora isso ignorado. Os lideres norte-
americanos simplesmente ndo dispunham de poder para moldar os eventos na Europa, porque o
publico que representavam ndo queria ser envolvido. Como resultado, enquanto as esperangas de
Bene§ repousavam na promessa da Franga, as esperangas da Franca estavam investidas na
capacidade britinica de forgar Benes a apaziguar Hitler.

O FUHRER, ENQUANTO ISSO, vinha se impacientando. Havia se vangloriado aos seus

assessores de que esmagaria a Tchecoslovaquia até 12 de outubro de 1938. Trés semanas antes
do prazo, presidiu uma reunido as altas horas da noite em que seu estado-maior previu uma
rapida vitéria. A propaganda alemi e as patifarias de Henlein haviam levado a populagido dos
Sudetos a beira da rebelido. Os britanicos e franceses vinham hesitando, e os soviéticos estavam
distantes demais. Hitler enfim tinha os tchecos onde queria: abandonados.

No inicio de setembro, mais de um milhdo de alemies lotaram Nuremberg para celebrar
o aniversario do Partido Nazista. Na noite do dia 12, num vasto salio de reunides, uma multiddo
expectante mal conseguia escutar uma orquestra de competéncia modesta tocando a abertura de
Os mestres cantores de Nuremberg. A medida que a misica alcangava seu crescendo, 0 mesmo
acontecia com as saudagdes: “Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!” Hitler marchou podio acima e
pediu que o publico silenciasse. Falou entio, como costumava fazer, em rajadas tipicas de



metralhadora. “Essa miséria dos alemaes dos Sudetos ¢ indescritivel. Como seres humanos eles
sao oprimidos e escandalosamente tratados [...] cacados e saqueados como aves silvestres

indefesas por cada expressdo de seu sentimento nacional.”’ “Nao quero de jeito nenhum”, ele

bradou, “que aqui no coragdo da Alemanha se permita o surgimento de uma segunda Palestina.
Os pobres arabes estdo indefesos ¢ abandonados. Os alemides na Tchecoslovaquia nio estdo

indefesos nem foram abandonados, e as pessoas deveriam tomar conhecimento desse fato”48

Quando o discurso de Hitler terminou, baderneiros alemaes nos Sudetos comegaram a
atacar seus vizinhos e destruir escritorios do governo e postos policiais. Um adido militar britdnico
que estava presente descreveu as multiddes como “nem um pouco mal-humoradas, pois
caminhei pela cidade por meia hora, exceto que todas as lojas de judeus tiveram suas vitrines
de:st]'og;adas”.9 Ao se deparar com uma turba espancando “um judeu préspero”, o adido citou
sua propria prudéncia ao se afastar. Os tchecos reagiram com firmeza. Bene§ impds a lei
marcial, enviou reforgos e restaurou a ordem. “Lutem até o fim”, Henlein recomendara aos seus
sequazes. Ao alvorecer, ele e seus altos conselheiros haviam fugido através da fronteira até
Leipzg.

Os tchecos haviam reagido ao golpe de Hitler com um vigoroso contragolpe — e estavam
prontos para mais. Num memorando aos seus superiores civis, o chefe do estado-maior da Forga
Aérea, general Ludvik Krej¢i, argumentou:

O moral do soldado alemdo vem sendo artificialmente incitado pelo culto ao
“super-homem” e intoxicado pelas vitérias sem derramamento de sangue durante
a ocupagdo da Rendnia e Austria. O primeiro fracasso desse soldado ao se
aproximar de nossas fortificagdes [...] bastara para destruir seu moral. [...] O
poder artificialmente inflado das for¢as armadas alemas se despedagara e elas se

tornardo uma presa relativamente facil para os nossos aliados.10

As forgas armadas respaldaram essas palavras cancelando as licengas, ordenando uma
mobilizagdo parcial e enviando seus melhores regimentos para guardar a fronteira vulneravel de
seu pais com a Austria.

UM ESPIRITO MARCIAL TAMBEM podia ser detectado em Londres, contanto que se
procurasse bem. Harold Nicolson, um membro pré-Churchill do Parlamento, declarou:
“Precisamos alertar Hitler de que, se ele invadir, nos lutaremos. Se ele disser: ‘Claro que vocés
ndo lutardo pela Tchecoslovaquia’, responderemos: ‘Lutaremos sim.” 1 Nicolson era um dentre
um numero crescente de falcdes que, fartos de Chamberlain, vinham exigindo uma politica mais
firme. A maioria dos britdnicos, porém, continuava acreditando que o apaziguamento era a
abordagem mais segura e realista. Publica¢des influentes como a revista Economist e o jornal
Times continuavam defendendo as concessdes. Seus temores eram de que o governo ndo estava
fazendo o suficiente para aplacar Berlim.



O discurso de Hitler em Nuremberg abalou os nervos ja desgastados dos franceses, que
ligaram para Londres advertindo que, se nada fosse feito, o conflito logo irromperia. O Servigo
Secreto britdnico concordou, propagando uma previsdo confidencial de que, dentro de duas
semanas, a Alemanha invadiria a Tchecoslovaquia. Sir Nevile Henderson, embaixador britinico
em Berlim, insistiu que a solug@o para a crise so podia ser encontrada em Praga: “Nenhum de
nos pode sequer pensar em paz novamente enquanto Bene§ ndo tiver satisfeito Henlein. [...]

Henlein quer paze concordara com Benes§ se este for for¢ado a ir suficientemente longe.” 12

No final do dia de 13 de setembro, Chamberlain havia concluido que a diplomacia a longa
distincia ndo estava funcionando. Durante semanas, vinha cogitando o que chamou de “Plano
Z”, uma abordagem direta ao seu colega em Berlim. Ndo via melhor op¢do do que apostar em
seus poderes de persuasdo, que considerava formidaveis. Uma mensagem foi enviada: o sr.
Hitler o receberia? O Fiihrer respondeu que estava “a inteira disposi¢do do primeiro-ministro”.
Uma reunido foi marcada para dois dias depois.

Quando Hitler soube que Chamberlain queria vé-lo, previu um sermao sobre os perigos de
uma agdo precipitada. Ndo precisava ter se preocupado. O primeiro-ministro ndo desejava um
confronto. Queria apenas a paz, objetivo que ainda esperava que seu anfitrido compartilhasse.
Bastaria um acordo justo para a questio dos Sudetos. Chamberlain planejava sugerir um
plebiscito sob supervisdo internacional que permitiria aos aleméaes dos Sudetos escolherem se
queriam ou ndo permanecer na Tchecoslovaquia.

Aventurando-se num avido pela primeira vez, o lider britanico cruzou o Canal da Mancha
na madrugada de 15 de setembro. Da chuvosa Munique, foi de trem até Berchtesgaden e depois
de carro até a residéncia do Fiihrer, onde Hitler aguardava para saudéa-lo. Os dois detiveram-se
num sagudo para um chéa antes de subirem as escadas até o mesmo escritorio atulhado em que
Halifax havia sido recebido um ano antes. Por sugestio de Chamberlain, a reunido se restringiu
aos dois lideres, mais um intérprete. Apos breve troca de cortesias, Hitler deu inicio a sua
invectiva familiar sobre as crueldades infligidas aos pobres moradores dos Sudetos. O chanceler
disse que 3,5 milhdes de alemaes étnicos na Tchecoslovaquia deviam ser livres para aderir ao
Reich, acrescentando que planejava tomar agdes a respeito.

Chamberlain nao tentou negar o direito de Hitler de arrebatar os Sudetos. Em vez disso,
buscou uma garantia de que tal concessdo garantiria a paz Hitler foi evasivo, dizendo que os
hiingaros, poloneses, ucranianos e eslovacos também nutriam ressentimentos contra Praga que
teriam de ser resolvidos. Chamberlain observou que os meios de implementar uma transferéncia
territorial poderiam ser complicados e propds um periodo de discussdes pacificas entre o governo
de Benes e os alemdes dos Sudetos. Hitler fez que ndo com a cabega, insistindo em uma agdo
imediata. Os dois concordaram em conceder ao primeiro-ministro alguns dias para consultar
Londres e Paris antes de retornar a Alemanha. Nenhuma mengao se feza consultar Praga. Um
comunicado foi emitido, afirmando apenas que os lideres haviam se encontrado ¢ voltariam a
fazé-lo.

Retornando para casa, Chamberlain reuniu-se com seu gabinete, enfatizando a gravidade
da questdo e a falta de qualquer alternativa viavel a cessdo dos Sudetos. Conquanto se referisse a

Hitler como “cruel, arrogante (e...) implacéwel”,]3 também o descreveu como uma figura
impressionante em cuja palavra se podia confiar. Acreditava que a Tchecoslovaquia



sobreviveria perdendo os Sudetos e que o Fiihrer, havendo vencido naquele ponto, seria razoavel
a respeito das questdes de prazo e processo. Havia sido assegurado que Hitler ndo tinha nenhum
interesse em acrescentar tchecos racialmente inferiores ao Reich. Assim a pazseria prontamente
obtida se Praga concordasse em abrir mado dos seus alemaes. O gabinete convocou o primeiro-
ministro francés para uma conversa em Londres.

Enquanto isso, Jan Masaryk tentava desesperadamente descobrir o que acontecera
durante a reunido de Berchtesgaden. Ninguém no Foreign Office queria falar com ele. Ao

telefone com Benes, lamentou que os Aliados estivessem “falando sobre nos sem nos™.12 Aquela
foi uma boa noticia em Berlim, que estava ouvindo todas as conversas entre o embaixador e seu
chefe. Os alemaes gostaram tanto das interceptagdes que decidiram compartilhd-las com os
britanicos, inclusive as descrigdes francas e pouco lisonjeiras de Chamberlain e Halifax. As
revelagdes reduziriam ainda mais o mérito que a causa tcheca pudesse ter tido aos olhos do
primeiro-ministro.

Em Londres, em 18 de setembro, os britanicos e franceses concordaram que os tchecos
deveriam abrir méo de todas as areas que fossem mais de 50% alemas. Na tarde seguinte, seus
embaixadores apareceram no castelo em Praga para informar Bene§ de que ele tinha uma
escolha: aceitar a perda de um tergo de seu pais ou instigar uma guerra que seu povo certamente
perderia e pela qual ele seria pessoalmente culpado. O presidente pediu tempo para refletir sobre
a questdo. Foi informado de que uma resposta teria que ser dada naquele mesmo dia.

Bene$ comegou consultando seus assessores militares, lideres partidarios e principais
auxiliares. De quais op¢des dispunham? Sabia agora o que esperar da Inglaterra e Franga, mas e
os soviéticos? Fez a0 embaixador russo as mesmas perguntas que havia feito antes a Fierlinger.
Naquele mesmo dia, recebeu uma resposta. Se os franceses lutassem, os soviéticos também
lutariam. Se os franceses ndo lutassem, os soviéticos submeteriam a questdo a Liga das Nagdes.
Nenhuma ajuda ali.

Outros tchecos estavam se reunindo também. Um grupo de patriotas, entre eles amigos
intimos do meu pai, havia formado um conselho secreto. Alguns eram politicos, outros
jornalistas, alguns oficiais das for¢as armadas. Nao eram inimigos de Benes, mas legalistas que o
conheciam o suficiente para duvidar de que agiria com a for¢a necessaria. Naquela tarde,
enviaram a ele um apelo fervoroso:

Depende somente do senhor se capitularemos ou lutaremos [...] uma derrota ndo
destruiria a for¢a moral da nag¢do [..] enquanto a capitulagdo significa a
desintegragdo moral e politica, agora e para as geragdes vindouras, da qual ndo

conseguiriamos nos recuperar. 14

Naquele 20 de setembro, Benes estava bastante zangado com seus aliados para aceitar a
opinido dos amigos. As sete horas da noite, respondeu por escrito aos britanicos ¢ franceses
reclamando que as propostas deles ndo tiveram a participagdo de seu governo e contrariavam os
interesses de seu povo. “E portanto compreensivel”, ele disse, que “os tchecos nio as



aceitem”.15

Os conselheiros do presidente estavam euforicos, convencidos de terem feito a coisa
certa, enquanto Bene§, que acordara antes de o sol nascer, foi dormir uma hora da manha
pensando que seu pais tinha optado por lutar. Aquelas sensagdes tiveram vida breve. Apenas uma
hora depois, os embaixadores francés e britnico reapareceram no castelo ¢ informaram a
Benes, de olhar fatigado, que seus governos ndo aceitariam uma resposta negativa. O acordo
negociado entre Chamberlain e Hitler teria de ser acatado. O emissario britinico alertou
novamente para a iminéncia da guerra. Seu colega francés, chorando, informou Benes de que, se
a Alemanha atacasse sob as circunstincias vigentes, seu governo ndo ajudaria, com ou sem
tratado.

Em meio ao desdnimo crescente, Bene§ comegou outra série de reunides. As opinides se
dividiram, com os politicos moderados se inclinando para a aquiescéncia, e os militares, os
nacionalistas conservadores e os comunistas inicialmente determinados a lutar. Ao meio-dia, os
dois embaixadores lugubres retornaram ao castelo, querendo saber o que estava levando tanto
tempo. Bene§ observou que a perda dos Sudetos fortificados deixaria o pais indefeso contra um
ataque nazsta posterior. Quando Hitler fizesse seu proximo lance, o que a Inglaterra faria? O
diplomata britinico disse que ndo sabia. O que a Franga, a aliada pelo tratado, faria? Os franceses
permaneceram em siléncio. Bene§ protelou até cinco horas da tarde. Finalmente, ante a
perspectiva de conduzir seu povo a guerra sozinho, informou que seu governo iria “com sensagao
de dor” aceitar o ultimato.

Enquanto a comunidade internacional empurrava Bene§ numa dire¢@o, seus compatriotas
revoltados continuaram empurrando na outra. Em 22 de setembro, uma greve geral foi
organizada, um comicio ocorreu na praga Venceslau e milhares de cidaddos — tanto comunistas
como democratas — marcharam até o castelo, onde exigiram armas para lutar. Bene$ procurou
restaurar a confianga mudando os primeiros-ministros. O novo chefe do governo, Jan Syrovy,
era um general do Exército com fama de durdo e a vantagem politica de possuir, como o
venerado guerreiro Jan Zizka, uma venda preta sobre um olho cego.

Em Londres, Alexander Cadogan anotou em seu didrio que alguns na imprensa haviam
acusado os britanicos de trair os tchecos. Aquilo foi “inevitavel”, ele escreveu, “e precisa ser
enfrentado. Quanta coragem ¢ necessaria para ser um covarde! [...] Precisamos continuar sendo

covardes até nosso limite, mas ndo além”.16 Aquc]a altura, as condigdes e o prazo da secessio
dos Sudetos ndo haviam sido definidos. Chamberlain pressupds que tudo ocorreria de modo
civilizado, por um periodo de semanas, com amplas salvaguardas para proteger os moradores da
regido que nao quisessem aderir ao Reich. Seu gabinete passara horas desenvolvendo a ideia de
uma comissdo internacional para realizar aqueles objetivos.

Em 22 de setembro, enquanto a populagdo de Praga safa as ruas, Chamberlain, sempre
portando seu guarda-chuva, retornou a Alemanha, dessa vez a cidade de Godesberg,
hospedando-se em um hotel luxuoso com vista para o Reno. Havia informado seu gabinete de
que pressionaria por condigdes favoraveis — incluindo o plano da comissdo, uma area de
secessdo menor ¢ uma redugdo dos armamentos ao longo da fronteira. Reunindo-se de novo
sozinho com Hitler, o primeiro-ministro o informou de que Londres, Paris ¢ mesmo Praga
estavam agora prontos para aprovar uma mudanga no status dos Sudetos. Delineou entdo as



ideias que seu governo concebera para implementar o acordo de forma ordeira. Achou que,
ainda que reclamasse de alguns detalhes, Hitler ndo poderia deixar de ficar satisfeito.

Em vez disso, o Fiihrer encolerizou-se, informando Chamberlain de que seus esforgos ja
ndo serviam de nada. A Tchecoslovaquia era um Estado artificial com uma historia forjada e
sem direito a existéncia. Além disso, vinha se tornando uma base para os comunistas. S6 havia
uma solugdo: a ocupagdo alema dos Sudetos deveria ser incondicional e comegaria no maximo

em 12 de outubro. Nao haveria necessidade de supervisio internacional, e os tchecos ndo seriam
indenizados, nem autorizados a desmontarem a infraestrutura, nem teriam direito de remover
propriedades militares ou comerciais, ¢ cada tanque, assim como cada galinha, teria de ser
deixado para trds.

Ao ouvir a noticia de Godesberg, Cadogan ficou chocado.

Uma semana atras quando mudamos (ou fomos forgados) da “autonomia” a
cessdo, muitos encontraram dificuldades em aceitar a ideia de ceder pessoas a
Alemanha nazsta. Salvamos nossas consciéncias (ou ao menos eu salvei)
estipulando que a cessdo deveria ser “ordeira” — ou seja, sob supervisio
internacional, com salvaguardas para a troca de populagdes, indenizagdes etc.
Agora Hitler diz que precisa marchar para dentro de toda a area imediatamente
(para manter a ordem!) e que as salvaguardas e os plebiscitos podem ficar para

depois! Isso ¢ jogar fora cada uma das garantias que tinhamos.!”

Chamberlain retornou da Alemanha abalado, mas ainda determinado a encontrar a base
para um acordo. Informou ao seu gabinete que Hitler “tinha uma mente tacanha e fortes
preconceitos em certas questdes, mas nio iria deliberadamente enganar um homem que ele

respeitava e com quem havia negociado‘i13 189 chanceler, ele disse, estava “extremamente
ansioso por assegurar a amizade com a Gra-Bretanha [e] seria uma grande tragédia se

perdéssemos uma oportunidade de chegar a um entendimento”. !9 O gabinete, porém, estava
agora dividido, e a midia simpatizava cada vez mais com Praga. Jan Masaryk apareceu com
uma carta denunciando as novas exigéncias alemas e invocando os nomes de Venceslau, Hus e
seu proprio pai. At¢ Chamberlain ficou suficientemente perturbado com as intengdes de Hitler
para informar ao governo tcheco que, se quisesse, mobilizasse suas forgas armadas. A Inglaterra
ndo se oporia mais.

Aquela mensagem, entregue a Bene§ na noite de 23 de setembro, foi recebida com

alegria. “Era 0bvio que ele estava lendo as poucas frases no papel repetidas Vezes”,20 recordou o
secretario pessoal de Bene§. “Depois pds o papel na mesa, disse ‘Sim’e comegou a andar para la
e para ca pela sala. [...] Observei que ele estava excitado como eu nunca vira. Entdo ele disse:
‘Isso significa guerra! Os ingleses nos aconselham a nos mobilizarmos.™

Naquela noite a ordem de mobilizagao foi transmitida. Todos os reservistas com menos de
40 anos deveriam se apresentar. Em poucas horas, homens uniformizados estavam chegando aos
seus postos designados ou se dirigindo a estagdo ferroviaria para serem enviados as regides de




fronteira. Por muito tempo temerosa do conflito, a nagdo, em sua agitagdo, agora ndo via a hora
de comegar o conflito. Um blecaute foi imposto a toda a cidade de Praga. O castelo assumiu a
aparéncia de um centro de comando militar, com catres instalados em corredores, e o proprio
Bene§ mantendo um uniforme e maéscara contra gases a mao. Baterias antiaéreas estavam em
alerta total, enquanto avides amigaveis mantinham vigilincia do céu. Em Belgrado, meu pai se
preparou para retornar e assumir seu proprio posto como tenente no Exército. Ele recordou
aquela noite:

A vontade nacional manifestou uma resolug¢do bem além daquela de sua
lideranga. [...] Reunides foram organizadas em todo o pais para demonstrar a
determinagdo do povo. Resolugdes e mensagens individuais afluiram ao Hrad, a
sede do presidente da republica, encorajando-o e preconizando uma resisténcia

firme.2!

Por um breve momento, um novo consenso surgiu: Hitler tinha ido longe demais. Os
tchecos estavam prontos, até ansiosos, pela batalha. Em Paris, Daladier foi indagado sobre o que
a Franga faria se os alemaées cruzassem a fronteira. Ele respondeu sem hesitagdo que seu pais
iria a guerra. Na segunda-feira, 26 de setembro, os britinicos emitiram seu comunicado mais
firme da crise, citando tudo que haviam feito para chegar a um acordo amigavel, mas
prometendo ficar do lado da Franga em caso de um conflito.

Nagquela noite, Hitler dirigiu-se outra vez a um mundo em expectativa, desta vez a partir
do Palacio dos Esportes em Berlim. Falando por uma hora, culpou os tchecos por ndo
concordarem com um pedido feito pelos britanicos e franceses. Acusou Bene$ de querer a
derrubada de Chamberlain e Daladier e de por todas as suas esperangas na Russia soviética. A
questdo podia ser reduzida, ele disse, a um teste de vontades:

Dois homens estio em posigdes antagonicas: ali estd o sr. Bene§, e aqui estou eu.
Somos dois homens de constituigdes diferentes. [...] Fiz ao sr. Bene§ uma oferta
que ndo passa da efetivagdo do que ele proprio prometeu. A decisdo agora estd em
suas maos: paz ou guerra! Ele aceitard essa oferta e enfim dara aos alemaes sua

liberdade, ou nds iremos conquistar essa liberdade por nos mesmos.22

O inimigo de Hitler ndo ouviu essa ameaca melodramatica porque adormecera em uma
poltrona num “local seguro ndo revelado” onde seus militares, temendo um ataque aéreo, o
haviam escondido. Quando Benes acordou e foi informado dos fatos, sentiu-se lisonjeado. Pela
primeira vez desde o despontar da crise, tinha razdes para acreditar que Franga, Inglaterra e
Unido Soviética, e talvez os Estados Unidos, estavam todos do seu lado. Achou que Hitler havia se
isolado e que agora, se a guerra estourasse, a Alemanha decerto perderia.

Benes§ ndo contara, porém, com até que ponto Chamberlain iria em busca da paz
Enquanto a Tchecoslovaquia passou o 27 de setembro se preparando para a guerra, os britinicos



enviaram um emissario especial 8 Alemanha com um apelo por discussdes diretas Berlim-Praga
com Londres num papel mediador. O enviado procurou o Fiihrer duas vezes — apenas para ser
dispensado aos berros. A noticia dessa humilhagdo teve um efeito esmagador. Embora os
alemaies ndo estivessem de fato preparados para atacar, Chamberlain ¢ seus assessores julgaram
que uma invasdo era iminente. Alertaram Hitler novamente de que, se ele atacasse, Paris
provavelmente reagiria, significando que eles também lutariam. A Marinha Real estava
mobilizada,
de bombardeios. Em Londres, o gabinete reunia-se todas as horas, buscando uma saida para o

im como o Exército francés. Os civis comegaram a deixar Paris, temendo o inicio

que parecia ser o desastre iminente. “Estou trcmenclo“,z3 Chamberlain confessou a Halifax,
pouco antes de se aproximar do microfone para sua transmissdo de radio as oito da noite. Apds
um dia em que todas as noticias haviam sido ruins, a frustra¢do de Chamberlain se manifestou
em palavras que definiriam e, em ultima analise, profanariam o seu legado:

Quao horrivel, fantastico, incrivel é termos de estar cavando trincheiras e testando
mascaras de gas aqui devido a uma briga num pais distante entre pessoas sobre as

quais nada sabemos. 24

Ele prosseguiu em uma passagem menos citada, mas mais plenamente indicadora de seu
pensamento torturado:

Por mais que simpatizemos com uma nagio pequena confrontada por um vizinho
poderoso, ndo podemos em nenhuma circunstincia envolver todo o Império
Britdnico em uma guerra simplesmente por causa dela. Se tivermos de lutar,
devera ser por questdes maiores do que essa. Eu proprio sou um homem de pazaté
o fundo de minha alma. O conflito armado entre as nagdes ¢ um pesadelo para
mim. Mas se estivéssemos convencidos de que qualquer nagdo tomou a decisdo de
dominar o mundo pelo medo de sua forga, eu deveria sentir que ¢ preciso resistir.
Sob tal dominio, a vida para as pessoas que acreditam na liberdade nao valeria a
pena ser vivida. Mas a guerra ¢ algo temivel, e devemos ter total clareza, antes de
embarcarmos nela, de que questdes realmente importantes estio em jogo ¢ de que
o apelo para arriscar tudo em sua defesa, depois de pesadas todas as

consequéncias, ¢ irre sistivel.25

Chamberlain em seus melhores dias ndo era um orador cativante. Ali, em um de seus
piores, ainda falava de lutar bravamente contra o mal. O seu discurso, porém, foi confuso e
lamurioso. Ele aceitava a necessidade da guerra em certas situagdes, mas transmitiu apenas
perplexidade sobre se tal cendrio havia de fato surgido. Procurou soar analitico, mas deu a
impressdo de cético — até medroso. Ousara compartilhar com o piblico seus pensamentos mais
intimos, mas estava exausto demais para falar como desejava ser ouvido.



Seu pessimismo logo se dissiparia. Algumas horas apds a sua transmissdo, o Foreign
Office recebeu uma mensagem intrigante do Fithrer que parecia um convite a mais discussdes.
Os alemaes, escreveu Hitler, ndo iriam além dos Sudetos. Um plebiscito livre seria realizado, ¢ a
Alemanha aderiria garantindo as novas fronteiras da Tchecoslovaquia. Um telegrama com trés
mentiras era o que bastava para fisgar Chamberlain. O primeiro-ministro respondeu que achava
que Hitler poderia alcangar suas metas sem guerra. Talvez valesse a pena se reunirem
novamente. Apds uma breve demora, Hitler consentiu, oferecendo-se como anfitrido na capital
da Baviera.

A CONFERENCIA DE MUNIQUE reuniu quatro lideres que tinham pouco em comum exceto
que nenhum jamais pisara na Tchecoslovaquia. As deliberagdes comegaram pouco apds uma da
tarde de terga-feira, 29 de setembro, no gigantesco Fithrerbau, quartel-general do Partido
Nazista. Os delegados se acomodaram no espagoso escritorio de Hitler sob um retrato de
Bismarcke diante de uma grande lareira. A sessdo foi informal, sem uma agenda prévia, lugares
marcados ou mesmo taquigrafos oficiais. Foi também tediosa, porque cada um dos quatro
dirigentes falava uma lingua diferente, fazendo com que cada palavra tivesse de ser traduzida.
Hitler e o primeiro-ministro italiano Benito Mussolini estavam empoleirados entre as delegagdes
francesa e britdnica. Hitler comegou condenando os tchecos novamente e insistindo que a

evacuagio (ou invasdo) comegasse em 12 de outubro. Mussolini entio expds um plano que
descreveu como seu, mas que havia sido entregue pelos alemaes. O documento especificava o
que se exigia de Praga. Chamberlain, alegando ndo poder responder por Benes, pediu que as
decisdes fossem adiadas até que um representante tcheco pudesse estar presente. A ideia foi
rejeitada por Hitler como um artificio para ganhar tempo.

O plano de Mussolini era em esséncia o mesmo que Hitler exigira em Godesberg. A
ocupagdo nazista comegaria em pouco menos de 24 horas. A area cedida se estenderia bem
além do que a Gra-Bretanha havia originalmente cogitado e incluiria muitas cidades pequenas e
aldeias onde os alemades estavam em minoria. Mais de 800 mil tchecos teriam de se mudar ou
viver sob o Reich. Uma rede de zonas foi desenhada no mapa para criar a ilusdo de uma
transferéncia ordeira da autoridade, mas o controle real passaria imediatamente para Berlim. As
quatro partes garantiriam as novas fronteiras da Tchecoslovaquia, mas apenas contra agressoes
injustificadas. As pretensdes territoriais da Polonia e Hungria poderiam ainda ser ouvidas.




Da esquerda para a direita: Chamberlain, Daladier, Hitler e Mussolini — Munique, 1938

Naquela tarde, por sugestio de Chamberlain, dois diplomatas tchecos, Hubert Masaiik e
Vojtéch Mastny, chegaram a Munique. O primeiro-ministro havia pedido que estivessem
disponiveis para consultas, mas do ponto de vista britinico os acontecimentos tornaram o papel
deles irrelevante. Em vez disso, a Gestapo conduziu Masatik e Mastny a um hotel no qual os dois
tiveram encontros desagradaveis com oficiais de segundo escaldo antes de serem abandonados
em seus quartos. A conferéncia se estendeu além da meia-noite, enquanto auxiliares preparavam
os textos para as assinaturas, processo interrompido brevemente por falta de tinta. O acordo
fatidico, datado do dia 29, foi na verdade completado na madrugada do dia 30 de setembro. Ao
retornarem ao hotel, Chamberlain e Daladier entregaram uma copia do pacto aos enviados
tchecos. A sorte estava langada. Chamberlain, bocejando, afirmou estar “cansado, mas

agradavelmente cansado”, e afirmou que o resultado fora o melhor possivel.26

Mesmo enquanto as deliberagdes de Munique estavam sendo tomadas, Bene$ suspeitou do
rumo que vinham tomando. Ja ndo podia esperar que os Aliados se mantivessem firmes. Em
torno da meia-noite, encontrou-se com os lideres de suas forgas armadas.

O proprio presidente descreveu a cena:

Os representantes do Exército tcheco, em pé a minha frente [...], tomaram a
palavra, um apods o outro. [...] Tentaram provar, unanimemente ¢ em diferentes
formas, isto: “Deixemos as grandes poténcias decidirem e concordarem com tudo.
[...] O Exército ndo tolerara aquiescer agora a sua pressdo. [...] Precisamos ir a



guerra, quaisquer que sejam as consequéncias. Se formos, as grandes poténcias
ocidentais serdo obrigadas a nos acompanhar. A nagdo estd absolutamente unida.

O Exército esta firme e deseja marchar.”27

Ouvindo essas palavras, Bene§ ficou profundamente comovido, mas ndo convencido. Os
homens a sua frente, alguns de terno, outros de uniforme, haviam imergido na ética da honra
nacional e preparado todas as suas vidas para aquele momento. Ele admirou sua sinceridade e a
bravura que subjazia aos seus argumentos, mas ndo acreditava em governar movido pela
emogdo. Os fatos haviam se tornado inevitiveis. Sabia disso porque havia tentado muito
seriamente achar um meio de contorna-los.

Benes contou aos generais que entendia como se sentiam e por que o povo tcheco estava
tdo determinado a lutar. Mas disse que ndo podia levar em conta apenas os sentimentos da na¢do
e do Exército. Tenho que ver o quadro total e medir as consequéncias, ele disse. Vocés estdo
errados sobre a Inglaterra e Franga, informou-lhes. Elas ndo intervirdo. Seria irresponsavel de
minha parte conduzir nossa nagdo ao matadouro de uma guerra isolada, mas isso ndo significa
que devamos nos desesperar. “Uma guerra — uma grande guerra europeia — vira e¢ havera
grandes levantes e revolugdes. Os Aliados ndo querem lutar conosco agora [mas] terdo de lutar

duro [...] quando ndo formos mais capazes.”28

Nas igrejas e sinagogas em toda a Tchecoslovaquia, oragdes foram entoadas em nome de
Venceslau (pelos catélicos), Hus (pelos protestantes) e Moisés, o salvador (pelos judeus). Em
vao. Tropas alemds entraram no norte da Boémia as duas da tarde do primeiro dia de outubro de
1938.



Hitler e suas tropas entram nos Sudetos

12 pode-se tragar uma linha reta entre a queixa de Masaryk e uma observagio incluida no
discurso do presidente Barack Obama ao povo de Praga, sessenta anos depois: “Muitas vezes no
século XX, decisdes foram tomadas sem vocés a mesa; as grandes poténcias os decepcionaram,
ou determinaram o destino de vocés sem que sua voz fosse ouvida.”

13 E reveladora a crenga de Chamberlain de ter impressionado Hitler. Na verdade, o Fiihrer
comentou com um auxiliar: “Tudo que ele quer ¢ pescar. Eu ndo tenho fins de semana, eu ndo
pesco.”



Uma tarefa desesperadora

Asaga de Munique foi representada num palco global por um punhado das pessoas mais
poderosas do mundo. Seu final sombrio formou a primeira pagina de um sem-nimero de outras
historias centradas nas vidas de homens e mulheres sem uma posigao elevada, incluindo a nossa
familia. Minha mae recordou:

Nossa seguranga pessoal claro que foi imediatamente afetada. Primeiro Joe, um
oficial da reserva do Exército tcheco, teve de voltar ao seu regimento durante o
periodo da mobilizagao e fiquei sozinha com uma crianga de um ano na Iugoslavia
aguardando a guerra comegar. Felizmente para mim pessoalmente, mas
infelizmente para o pais ao qual ambos éramos tio dedicados, a Tchecoslovaquia
recebeu ordens da Inglaterra e Franga de sucumbir as exigéncias de Hitler, e

assim naquele momento a guerra nao foi declarada.!

Os acontecimentos em torno de Munique tiveram um impacto profundo e doloroso sobre
o povo tcheco, especialmente da geragdo de meus pais. A sensagio de constrangimento por ndo
lutarem se mesclou a furia contra os Aliados por sua suposta traicdo. As duas emogdes
persistiram. Escrevendo em 1976, meu pai atribuiu a culpa principal & Franga e Gra-Bretanha,
mas lamentou que, “em sua hora de crise, a Tchecoslovaquia tinha como presidente ndo um
lider, mas um negociador”.2 Reconheceu que grande parte do que Bene$ havia previsto acabou
acontecendo, mas que “o espirito valente da nagdo exigia de seus lideres a posi¢ao ética, e ndo a
posi¢do praticavel. A imposi¢do de Munique deveria ter sido rejeitada, quaisquer que fossem as

consequénc jas”.3

O estudo da histéria esta cercado de conjecturas. O que teria acontecido se Benes optasse
— como desejavam meu pai e muitos outros — por desafiar a imposi¢do de Munique? Presume-
se que as forgas armadas tchecas teriam combatido totalmente sozinhas — ao menos de inicio.
Com certeza o teriam feito com coragem, pois dispunham de lideranga, motivagéo,
equipamentos, recursos humanos e treinamento para ferir seriamente o inimigo. Em especial sob
a chuva e neblina que prevaleceram naquelas primeiras semanas de outubro, aquela ndo seria
uma Blitzkrieg. Lutando de posi¢des entrincheiradas, os defensores teriam sido dificeis de
desalojar. Mas o poder de fogo superior do Reich ndo acabaria vencendo? Quase certamente.



Ainda que a ofensiva alema principal pela Boémia fosse detida, a Wehrmacht poderia ter
enviado tropas ao sul (pela Austria) e leste (pela Mordvia). As armas antitanque e artilharia
tchecas estavam em desvantagem, e seu nucleo de guerreiros profissionais ndo era grande o
suficiente para resistir indefinidamente. A estimativa pré-guerra das proprias forgas armadas era
de trés semanas. Enquanto o conflito se estendesse, a maquina de propaganda alemd estaria a
pleno vapor, apregoando a luta como uma busca de autodeterminagdo pelos alemaes dos
Sudestos, um principio ja endossado pelos britanicos e franceses e aceito relutantemente pelos
proprios tchecos. Os poloneses ¢ hungaros provavelmente teriam aderido a luta no lado oposto,
buscando capturar 0 maximo de territorio de seu vizinho atacado. Muitos alemaes dos Sudetos,
talvez a maioria, teriam proporcionado ao inimigo uma quinta coluna.

Em suas memorias, Churchill escreveu que “Bene$ errou ao ceder. Uma veza luta tendo
comegado [...], a Franga viria ajuda-lo num surto de entusiasmo nacional e a Gra-Bretanha teria

se juntado a Franga quase imediatamente™.4 Com todo o respeito, a ideia de que os franceses
teriam aderido a batalha parece um delirio. Eles nada fizeram em 1936, na ocasido em que a
Alemanha tomara a Renania, pouco fariam em 1939 quando Hitler invadiu a Polonia, ¢ haviam
informado Bene§ sem rodeios que o abandonariam se ele rejeitasse o ultimato. Sim, poderia ter
havido uma série de reunides na Liga das Nagdes e muitos pedidos ndo atendidos de um cessar-
fogo, mas em pouco tempo os alemaes teriam ocupado o pais de um extremo ao outro.

Hitler nos Sudetos (3 de outubro de 1938); a sua esquerda esta Konrad Henlein, a esquerda de

Henlein esta Wilhelm Keitel, chefe do comando supremo do Exército

Nesse processo, porém, o Reich teria se enfraquecido muito, sobretudo se os tchecos
tivessem pensado em destruir seus tanques, avides e fabricas em vezde permitir sua captura. Tal



desenlace teria constituido uma dadiva dramatica a Europa por parte da Tchecoslovaquia — uma
oferta cujo mérito poucos reconheceriam. Dezenas de milhares de seus soldados e aviadores
teriam morrido ou sido aprisionados, possivelmente até meu pai. A infraestrutura da nagao teria
sido fortemente danificada. Os nazstas, enfurecidos com o desafio de Praga, teriam sido
selvagens na vitoria. Se e quando se livrassem do jugo alemao, os contadores de historias tchecos
teriam uma geragdo nova de relatos tragicos, mas heroicos, para relatar. O pais teria suportado
um sofrimento indizivel, mas seu espirito teria emergido incolume.

Benes justificou sua decisdo de acatar as condigdes de Munique como a melhor opg¢do
dentre um grupo limitado de alternativas desanimadoras. Uma guerra europeia maior era
inevitavel, ele insistiu, bem como a derrota da Alemanha. Ao ndo lutarem em 1938, quando as
chances lhe eram tao desfavoraveis, os tchecos conservaram sua capacidade de fazé-lo numa
época mais favoravel. Esse foi um julgamento repetido por George Kennan, o adido politico
americano em Praga, que escreveu que Bene§ havia

preservado para as dificeis tarefas do futuro uma magnifica gera¢do mais jovem
— disciplinada, trabalhadora e fisicamente apta — que teria sido sem duvida
sacrificada se a solugdo tivesse sido a romaéntica de resisténcia desesperadora, em

vez da humilhante, mas realmente heroica, do realismo.d

Pessoalmente, tenho tanta dificuldade em assimilar a ideia de Kennan da humilhagdo
heroica como a defesa de Cadogan da covardia corajosa. Acredito que Benes§ deveria ter
rejeitado as condigdes de Munique, mas também acho dificil condena-lo por seguir os ditames de
sua propria logica, em vez dos coragdes de seus compatriotas. Abandonado pelos Aliados e
confrontado por inimigos de todos os lados, enfrentou uma terrivel responsabilidade. Ao menos
ele se esforgaria depois para obter absolutamente o melhor da decisio que se viu for¢ado a
tomar.

Mas e se Bene§ jamais tivesse sido colocado numa posi¢do tdo impossivel? E se os
britanicos e franceses tivessem perdido a paciéncia com Hitler e, em vez de pressionarem Bene§
a satisfazer Henlein, tivessem unido for¢as com Moscou ¢ Praga para tomarem uma posicao
firme? E se tivessem reagido aos preparativos militares alemaes mobilizando plenamente suas
proprias forgas?

Tal estratégia teria motivado ainda mais os combatentes tchecos e aprofundado o receio
do alto-comando alemdo. Se os Aliados tivessem se unido, deixariam Hitler com seu proprio
conjunto de opgdes desagradaveis: voltar atras, suportar um impasse militar e diplomatico
indefinido ou iniciar a guerra num local ¢ momento nido escolhidos por ele. Se os nazistas
tivessem decidido atacar, os Aliados ndo poderiam té-los impedido de ocupar Praga, mas aquele
ndo era o objetivo final de Hitler. Travar uma guerra contra varios inimigos no outono de 1938
teria sujeitado as forgas armadas alemas a uma forte pressdo nas frentes ocidental e oriental, ao
mesmo tempo em que cortaria as asas da Luftwaffe e deixaria a economia do pais vulneravel ao
embargo da Marinha Real.

As forgas militares ocidentais estavam mais fracas em 1939 do que estariam mais tarde,



mas isso também acontecia com os alemées. Os poloneses nio morriam de amores pelos
tchecos, mas mesmo assim se tornariam aliados em deferéncia aos britinicos e franceses. Sob
tal cenario, o drama dos nazistas poderia ser comparado ao de um corredor de longa distancia
sendo for¢ado a transpor o primeiro quildometro da maratona como se fossem cem metros rasos.
Ainda que os nazstas tivessem esmagado a Tchecoslovaquia, o esforgo teria impedido — ou ao
menos retardado — sua marcha pela Europa, o que, por sua vez, teria aberto a porta para outras
possibilidades, incluindo uma rebelido mais ampla no seio das forgas armadas alemas contra
Hitler e um conflito mais curto, menos mortal.

Apbs a guerra, o general alemao aprisionado Wilhelm Keitel foi indagado se o Reich teria
atacado a Tchecoslovaquia em 1938 caso as poténcias ocidentais tivessem ficado do lado de
Praga. Ele respondeu: “Certamente ndo. Nao éramos fortes o suficiente militarmente. O objetivo
de Munique foi afastar a Russia da Europa, ganhar tempo e completar os armamentos

alemaes.”®

Os defensores dos lideres britdnico ¢ francés observaram que o caminho para Munique
foi pavimentado antes que assumissem o poder. As clausulas punitivas do Tratado de Versalhes,
as redugdes nas forgas armadas, a falta de reagdo aos nazstas no tocante a2 Renénia e o teor
passivo da opinido publica no Ocidente ndo podiam ser atribuidos a Chamberlain e Daladier.
Muitas vezes contei aos meus alunos que a gestdo dos assuntos mundiais pode ser comparada a
um jogo de bilhar, onde cada tacada cria uma rea¢do em cadeia que gera um conjunto novo de
obstaculos e oportunidades. Um jogador que comega a sua rodada atras da bola oito deveria ser
avaliado com indulgéncia se ndo puder fazer lances impossiveis, mas em 0ltima analise o
resultado refletird até que ponto se aproveitaram as chances dadas.

Na breve sensagio de alivio pos-Munique, Chamberlain enviou uma carta ao arcebispo da
Cantuaria. “Algum dia os tchecos verdo”, ele escreveu, “que o que fizemos foi poupa-los para
um futuro mais feliz’. Enfim, ele se vangloriou, “abrimos caminho para aquele apaziguamento

geral que ¢ a tnica forma de salvar o mundo do caos”.’ Certamente uma defini¢ao de lideranga
inepta ¢ atingir seus objetivos, ser reconhecido por eles e, apos alguns meses, ter que engolir cada
uma de suas palavras.

EM LONDRES, JAN MASARYK testemunhou a recepgdo exuberante dispensada ao primeiro-
ministro britdnico apos retornar de Munique, inclusive os apertos de méo e abragos, as alegagdes
de “paz com honra”, a previsio de “paz em nossa época” e os brados euféricos de “ele ¢ um
bom companheiro!” e “hip, hip, hurra!”. Durante semanas, o milagre diplomatico empolgou a
imaginacdo britinica. A Camara dos Comuns aprovou a politica de Munique por uma margem
de quase trés para um, lojas de brinquedos ofereceram bonecos de Neville Chamberlain, floristas
decoraram suas vitrines com fotos do estadista triunfante cercado de rosas e as grandes empresas
publicaram anuncios congratulatorios de pagina inteira. Uma nagdo que vinha aguardando
ansiosamente enfim pdde respirar aliviada.

Quanto a Masaryk, sua tnica opg¢do foi renunciar como representante diplomatico na
Gra-Bretanha. Antes de fazé-lo, removeu pessoalmente o retrato de seu pai das paredes da
legagdo tcheca e, fiel ao costume diplomatico, fez uma visita de cortesia a Downing Street,



namero 10. Como o primeiro-ministro atrasou, Jan foi apresentado a afavel sra. Chamberlain.
Depois de conversarem um pouco, o rosto da mulher se iluminou. “Oh, sr. Masaryk”, ela
exclamou, “preciso lhe mostrar a linda caixa de cigarros que Neville acabou de receber de um

admirador”.8 Na caixa estava gravado um mapa da Europa adornado com trés safiras: uma
marcava Berchtesgaden, a segunda, Godesberg e a terceira, Munique.
No Parlamento, Churchill foi um dos poucos que nido se entusiasmaram:

Sofremos uma derrota total e absoluta. Vocés constatardo que, num periodo de
tempo que poderd ser medido em anos, mas também podera ser medido em
meses, a Tchecoslovaquia serd engolida pelo regime nazista. Sofremos uma
derrota sem guerra, cujas consequéncias nos acompanhario longamente em nosso

caminho.?

Do outro lado do Atlantico, a reagdo dominante a Munique foi de furia, menos com a
Alemanha do que com a Inglaterra. Os americanos ndo estavam preparados para irem a guerra
e contavam com os lideres europeus para resolverem os problemas do continente antes que seu
proprio envolvimento se tornasse necessario. Assim, os representantes britdnicos, enviados aos
Estados Unidos para explicarem o pensamento por trds de Munique, se depararam com
hostilidade e zombaria. Dorothy Parker referiu-se sarcasticamente a Chamberlain e suas
frequentes viagens aéreas como “o primeiro primeiro-ministro na histéria a engatinhar a 400

quildmetros por hora”.10 Entdo, como agora, muitas pessoas estavam inclinadas a expressar seus
pontos de vista através do que trajavam. Em Nova York as lojas de departamentos vinham
vendendo um botton de um dolar em forma de um guarda-chuva branco — o simbolo de
Chamberlain na cor da rendigao.

BENES ALEGARIA QUE APENAS a Unido Soviética ficou do lado do povo tcheco na hora da
crise. Os propagandistas comunistas dariam muito valor a essa afirmacao. Mas sera verdadeira?
Sob o tratado tcheco-soviético de 1935, os paises prometeram pedir ajuda a Liga das Nagdes
caso um deles fosse ameagado. Prometeram também se ajudar mutuamente no caso de um
ataque armado, desde que a Franga também desse auxilio. Os lideres soviéticos haviam afirmado
em varias ocasides que estavam preparados para cumprir suas obrigagdes, embora sem
especificarem como. Essa questdo era relevante porque as tropas russas nao podiam alcangar o
territorio tcheco sem passar pela Polonia, que se recusava a conceder direitos de transito, ou pela
Roménia, que s6 concederia esses direitos aos avides.

Um ponto a favor da Unido Soviética ¢ que, antes de Munique, seus lideres tentaram
convencer Hitler a voltar atras, advertindo que os nazistas enfrentariam uma guerra em duas
frentes caso atacassem primeiro. Os soviéticos convidaram os britdnicos e franceses a
coordenarem as estratégias, convite que nenhum dos dois aceitou. Quando a crise atingia o
climax, os russos afirmaram dispor de trinta divisdes de infantaria, refor¢adas com reservistas,

perto de sua fronteira ocidental. Também deram a entender a Polonia que, no caso de uma



agressdo alemi, estavam preparados para ajudar os tchecos com ou sem a permissio de
Varsovia. No final, Moscou pdde cumprir sua promessa sem pagar um prec¢o alto. Quando a
Franga se esquivou de sua propria obrigagdo, os soviéticos ndo precisaram pagar o prego. Se a
Franga entrasse na guerra a favor de Praga, a qualidade e quantidade do auxilio russo seria um
mistério. Claramente a Frang¢a havia assumido a maior responsabilidade e, ao ndo cumprir com
ela, manchou sua reputagio.

No final, Munique teve trés perdedores, Tchecoslovaquia, Inglaterra e Franga, e dois
vencedores: Hitler ¢ Stalin. Eis uma boa sintese em uma s6 frase para um desastre historico.

QUATRO DIAS APOS AS tropas alemis entrarem nos Sudetos, Bene§ abdicou. Duas semanas
depois, partiu para Londres. Seu sucessor, o dr. Emil Hacha, um antigo juiz da Suprema Corte,
ndo gozava de boa saude e preferia a arte a politica. Relutantemente, o jurista cauteloso procurou
levar seu governo de remanescentes, mediocres e colaboradores em uma diregdo que
apaziguasse os alemaes, preservando a independéncia nacional. Uma tarefa impossivel.

Os Sudetos sdo geralmente entendidos como a fatia norte do pais, mas para Munique
foram bem mais do que isso. Conforme definidas pelo acordo, as areas ocupadas estendiam-se
por toda a fronteira ocidental e também pela fronteira ao sul por grande parte do caminho até a
Eslovaquia. No mapa, a regido ocupada parecia uma boca aberta prestes a engolir o pouco que
restou da repiiblica democratica de T. G. Masaryk.

Para piorar as coisas, a Polonia e Hungria fizeram suas proprias reivindicagdes territoriais
e, com ajuda alema, obtiveram terras que vinham cobi¢ando desde a Primeira Guerra Mundial.
Aos tchecos, dvidos por uma batalha, pediu-se em vez disso que se resignassem a perda de 30%
do seu territorio, um ter¢o de sua populagdo, 40% de sua renda nacional e a maioria de seus
minérios estratégicos. Os poderes de seu legislativo foram extintos, tornando obsoleta a maioria
dos partidos politicos. A maioria dos aliados de Bene$ foi excluida dos cargos piblicos, bem como
os judeus. O Exército foi reduzido a metade e desmobilizado. Exilados alemaes que fugiram dos
nazistas foram denunciados e presos, enquanto espides alemdes antes capturados foram
libertados. Os antifascistas nos Sudetos foram expulsos, suas propriedades entregues aos asseclas
de Henlein. Os nacionalistas eslovacos conseguiram a autonomia em forma de seu proprio
governo regional, seu proprio parlamento e um hifen — o pais passou a se chamar Tcheco-
Eslovaquia.

Nos meses subsequentes, partidos separatistas eslovacos comegaram a colaborar com
Henlein e cada vez mais com Berlim. Os muitos eslovacos que haviam defendido uma
cooperagdo com os tchecos foram postos de lado. Se uma republica unida ndo conseguia resistir
aos nazstas, por que os eslovacos deveriam permanecer ligados a antiga capital —
especialmente quando os alemaes acenavam com o prémio da independéncia nacional?

Em Praga o governo fez o possivel para evitar a ira de Berlim, mas os alemies
maquinaram uma continuagdo da abordagem que havia funcionado tdo bem antes de Munique.
Nada que os tchecos fizessem era suficiente. Semana apds semana, a lista de exigéncias crescia:
legislagdo antissemita, favores econdmicos, um quinhdo das reservas de ouro do pais, a
dissolugdo dos sindicatos comunistas, uma politica externa ainda mais subserviente. Com cada
item novo na lista vinha o alerta de que a paciéncia de Hitler estava se esgotando outra vez.



Em 14 de outubro, apenas duas semanas apés Munique, o ministro da Defesa tcheco
escreveu ao Ministério do Exterior solicitando a demissdo de meu pai. A razio dada foi minha
mie. Supostamente, ela havia dito a alguns oficiais do Exército tcheco num almogo no
apartamento do embaixador que, por seu fracasso em defender o pais, preferiria desposar um
varredor de rua a um daqueles oficiais. Teria ela realmente dito tal coisa? Nao tenho ideia, mas ¢
a cara dela. Aquilo era importante? Aquele caso poderia ter sido irrelevante, porque o emprego
de meu pai de qualquer modo ndo sobreviveria muito ao Acordo de Munique. A lideranga pro-
fascista na Tugoslavia queria vé-lo demitido, bem como os nazistas em Berlim. No final da carta
do Ministério da Defesa, um adendo em letra de tamanho diferente informa: “O dr. Korbel e sua
esposa sao judeus.”

E Anexado pela Alemanha
. Anexado pela Polénia
Anexado pela Hungria

Tcheco-Eslovaquia apés Munique

No final de dezembro, meu pai foi chamado de volta do seu posto em Belgrado e recebeu
um emprego administrativo temporario em Praga. Comegou imediatamente a procurar um meio
de transferir nossa familia para a Inglaterra, onde Benes e outros exilados tchecos proeminentes
haviam comegado a se reunir. Talvez pudesse usar seus contatos na lugoslavia para obter
credenciais como correspondente estrangeiro na Inglaterra de um jornal de lingua sérvia.

No inicio de 1939, enquanto meu pai buscava um meio de sair do pais, a Tcheco-
Eslovaquia pés-Munique adentrou as semanas finais de sua vida breve. Os nazistas, que visavam
se apoderar da nagdo inteira, vinham de novo procurando uma desculpa plausivel. No ano
anterior, a causa dos Sudetos foi disfarcada como autodeterminag@o. Por que ndo usar o mesmo
truque com os eslovacos? Os nazistas cogitaram varios candidatos para representarem o papel de
um Henlein eslovaco e acabaram escolhendo o dr. Jozef Tiso, um lider partidario conservador,
separatista convicto ¢ sacerdote catolico. Em 13 de margo, Hitler convocou Tiso a Berlim e deu-
lhe um ultimato: “A questio ¢ se a Eslovaquia deseja a independéncia ou ndo; ndo ¢ uma questio
de dias, mas de horas.”!! Tiso tinha até uma da tarde do dia seguinte para decidir. Se os
eslovacos até entio ndo declarassem a independéncia, a Hungria seria convidada a engoli-los.

Gragas ao seu bem posicionado espido alemdo — Agente 54 — o Servigo Secreto Tcheco
sabia que os nazistas planejavam invadir, quando pretendiam fazé-lo e até o nome em coédigo da



invasio (Operagdo Sudeste). O diretor da inteligéncia, coronel Moravec, compartilhou as
informagdes com Hacha e o resto da lideranca tcheca, recomendando preparativos de
emergéncia para evacuar os avides militares, explodir as fabricas de munigdes, destruir arquivos
secretos e transportar os lideres do pais a Paris ou Londres. Os membros do gabinete, convictos
de que Hitler estava satisfeito com o status quo, recusaram-se a acreditar que uma invasio era
iminente. Mas decidiram tentar uma reunido para esclarecer a questdo. Logo ap6s o anoitecer de
14 de margo, poucas horas antes de o Parlamento eslovaco aprovar a independéncia, Hacha e
varios de seus auxiliares partiram de trem para Berlim.

O IRMAO DE MEU pai Jan (“Honza”) trabalhava para a mesma empresa de construgdo que seu
pai, Arnost Korbel, e ja abrira uma subsidiaria na Inglaterra, onde se esperava que houvesse
vaga também para Arnost. Com Honza empregado, sua mulher e dois filhos ndo teriam
problemas em se juntar a ele. Minha tia Margarethe ¢ seu marido Rudolf Deim! vinham
procurando vistos, mas até entio sem sucesso. Tinham duas filhas, Dagmar (Dasa), de 11 anos, e
Milena, com apenas 7. O pai de minha mae, Alfred, havia morrido em 1936. Como eu saberia
bem depois, a avo Rizena morava em Podébrady, uma cidade a uns 65 quildometros de Praga. Se
fez algum esforgo para partir, ndo existem sinais. A Tchecoslovaquia era onde vivera toda a sua
vida e, além disso, ela tinha de cuidar de sua filha, minha xara Marie, que sofria de doenga renal.

Claro que ninguém sabia o que vinha pela frente. A guerra na Europa ainda estava a
meses de distancia. Quando chegasse, esperava-se que durasse pouco. Os campos de prisioneiros
nazstas, como Dachau, abrigavam dissidentes sem considerar a raga. Aos judeus tchecos que
ndo fossem politicos e desejassem partir, as autoridades alemédes ndo apresentavam nenhum
obstaculo. Mais de 19 mil (ou cerca de 16%) partiriam em 1939. Naquele ano, um escritorio
dirigido por Adolf Eichmann, de 33 anos, foi aberto em Praga para encorajar os judeus a
emigrarem. O desafio era achar governos dispostos a receber mais candidatos. Cada pais tinha
um tipo de cota. Os britdnicos, com um mandato da Liga das Nagdes para o Oriente Médio,
fixaram um limite anual de 10 mil judeus europeus autorizados a se fixarem na Palestina. Para
muitos tchecos mais velhos, a perspectiva de sair de casa era mais perturbadora do que os
perigos percebidos de ficar. Por mais detestiveis que fossem os nazstas, ndo estava claro que
vantagens teriam em perseguir os velhos. “O que eles fariam comigo?”, perguntou uma mée de

um filho adulto. “Eu poderia esfregar chdos até que a guerra terminasse.” 12 Alguns talvez ndo
quisessem ocupar espago nas listas de vistos que, segundo eles, poderia ser melhor empregado
por seus filhos e netos.

Na segunda semana de margo, meu pai fez breves viagens a Paris e Londres para sondar
a possibilidade de obter vistos para a nossa familia. Teve a sorte de ser credenciado como
jornalista de dois jornais iugoslavos. Retornou para casa no mesmo dia em que o presidente
Hécha partiu para sua conferéncia em Berlim.

DE MANHA CEDO EM 15 de margo de 1939, apos aguardar umas horas enquanto Hitler assistia
a um filme, Hacha reuniu-se com o Fiihrer e seus auxiliares. Hitler foi direto ao assunto. Devido
as provocagdes na Boémia e agitagdo na Eslovaquia, a Alemanha havia decidido incorporar ao



Reich o que restava das terras tchecas. A questio ndo estava aberta a discussdo. A invasdo
comecaria as seis da manha. Goring ameacou que, se Hacha nio pegasse a caneta, a Luftwaffe
destruiria Praga em horas. O presidente consultou por telefone seu gabinete, que informou
inutilmente que a resisténcia ativa era impossivel e a aquiescéncia explicita inconstitucional.
Hacha continuou resistindo, depois desmaiou. As quatro da madrugada, depois que o médico de
Hitler o despertou com uma injegdo de dextrose e vitaminas, o presidente, fraco em todos os
sentidos, finalmente cedeu. A declarag@o que assinou apelava ao Exército tcheco que aceitasse a
ocupagdo alema e declarava que ele, Hacha, estava confiantemente colocando o destino de seu
povo nas maos do Fithrer e do Reich.

Em meio a nevasca daquela noite, um dos poucos aparelhos a decolarem do Aeroporto
Ruzyne em Praga foi um avido holandés enviado pelos britdnicos para resgatar o coronel
Moravec. Ele levou consigo dez membros graduados de sua equipe, além de muitos arquivos
secretos e 0 maximo de dinheiro que conseguiram carregar. Na manha seguinte, tropas alemas
marcharam sobre Praga. Como ainda ndo haviam recebido instrugdes de rendi¢do, dois
regimentos reagiram corajosamente, conquistando assim um lugar de honra permanente na
historia tcheca. Mas foi s6.

A MEMORIA NACIONAL DE qualquer povo ¢ uma mistura de verdade e mito. Para os
tchecos, 1620 foi 0 ano em que perderam a independéncia e 1918 o0 ano em que a recuperaram.
Os Idos de Margo de 1939 foram quando tiveram sua liberdade roubada de novo. Apds poucos
dias, cartazes de margens vermelhas com uma aguia e suastica estavam colados por toda Praga.
Tropas de assalto armadas de baionetas passavam pelas ruas da Cidade Velha, em torno da praga
Venceslau, em frente as catedrais ¢ no velho Hrad¢any. A Gestapo abriu um quartel-general.
Placas de ruas em lingua alema surgiram em cada esquina. De acordo com um despacho de 19
de margo da embaixada americana:

Existem milhares [...] de refugiados politicos e suas familias escondidos aqui e
correndo risco de vida. Muitas das mulheres e criangas estio passando seus dias e
noites nas florestas na vizinhanga de Praga, embora o terreno esteja coberto de
neve. Todas as organizagdes de ajuda humanitaria foram dispersadas a forga [...]
a policia secreta alemi aqui esta fazendo centenas e talvez milhares de prisdes da
maneira nazista habitual. A populagdo judaica esta aterrorizada, assim como [...]
13

aquelas pessoas estreitamente associadas ao regime anterior.

Meus pais estavam entre aqueles com uma pergunta dominando em suas mentes: como
sair? Nas palavras de minha mae:

Deixar a Tchecoslovaquia imediatamente era tecnicamente impossivel. Reinava o
caos completo em Praga. As comunicagdes estavam paralisadas, os bancos
estavam fechados, amigos vinham sendo detidos. Soubemos de fontes competentes



que o nome de Joe estava na lista das pessoas que deveriam ser presas. Apos
deixar Madeleine com minha familia, Joe ¢ eu saimos de nosso apartamento e
comegamos a dormir cada noite com um amigo, passando os dias nas ruas ¢ em
restaurantes de Praga. Era principalmente durante as noites que a Gestapo

capturava as pessoas.14

Apbs mais de uma semana vivendo em fuga, meus pais obtiveram a papelada necesséria.
Minha mie escreveu mais tarde que uma dose de suborno poderia estar envolvida, o que ndo
seria surpreendente naquela época. Os nazistas haviam aberto um escritorio para processar vistos
de saida com o objetivo de impedir que inimigos conhecidos partissem, mas dependiam no inicio
de inspetores tchecos que ignoraram as instrugdes e permitiram que centenas de compatriotas
politicamente ativos escapassem.

Em 25 de margo, minha mde me buscou na casa da vovo RiZena e, a tarde, sentou-se
comigo num café enquanto meu pai ia a policia apanhar o carimbo final de aprovagdo. Ao
retornar, em torno das cinco horas, tivemos tempo de preparar duas pequenas malas antes de
rumarmos a estagdo ferroviaria. Suponho que RiZena, Arnost e Olga estivessem la para nos
verem partir, porque em suas cartas minha mée observou com tristeza que aquela foi a Gltima
vez que 0s viu Vivos.

Era o décimo dia apés a invasdio nazsta. O Expresso Oriente Simplon, com destino ao
sudeste, passava por Praga apenas trés vezes por semana. Naquele dia, a plataforma de
embarque devia estar apinhada e os vagdes, lotados. Para meus pais, os simbolos da suastica por
toda parte devem ter removido quaisquer duvidas sobre sua opgdo. Eles abriram caminho para
dentro do trem e entregaram os bilhetes ao fiscal do trem. O apito soou, e nossa longa viagem
comegou. Os carros-leitos consistiam em compartimentos de painéis de madeira, cada um com
duas camas, uma sobre a outra, ¢ uma pequena pia. Durante o dia, as camas podiam ser
levantadas e o espago convertido numa pequena sala de estar. Na falta de um assento separado
para mim, meus pais devem ter se revezado comigo enquanto me encorajavam a sossegar e
dormir. A primeira fronteira a que chegamos foi da recém-independente Eslovaquia. Depois
entramos na Hungria, onde imagino que cada passageiro, incluindo cada ativista politico ¢ mais
particularmente cada judeu, prendeu o félego at¢ que os documentos de viagem fossem
devolvidos e o trem voltasse a andar. Apos a Hungria veio a Tugoslavia, depois a Grécia, onde
pegamos um navio para a Inglaterra. Nosso destino: liberdade.
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Abril de 1939—abril de 1942

Em nosso destino, um drama universal vem sendo
representado [pois] todo recurso a for¢a bruta é breve
comparado com a necessidade duradoura do homem de
liberdade, paz e igualdade.

—KAREL CAPEK,

Uma prece para esta noite, inverno de 1938



Recomegando

Eu era nova demais para lembrar dos quartos minusculos da pensdo desconfortavel em que
comegamos nossa vida nova, mas minha mée néo esqueceria aqueles primeiros dias em terra
estranha. Viviamos entre outros estrangeiros, ¢ como faltavam empregos na Inglaterra, os
refugiados estavam proibidos de procura-los. Desenraizados, encaravamos um futuro em todos
os aspectos incerto ¢ tinhamos poucas formas 6bvias de ocupar nossas horas. Assim, quando o
tempo esquentou, minha mée e eu passavamos varias horas nos parques proximos, enquanto meu
pai procurava reatar o contato com amigos.

Para meus pais, que sequer tinham 30 anos, a perspectiva de recomegar em meio as
multiddes estranhas de Londres deve ter sido intimidante. A capital britdnica era de longe a
cidade mais populosa do mundo. Seu porto era o mais movimentado, seu sistema de metrd, o
mais intricado, seus prédios publicos, os mais iconicos, suas institui¢des financeiras, o centro do
universo econdmico. O império de Sua Majestade, embora envelhecendo, ainda tinha influéncia
em cada continente.

Foi em Londres que Bene§ iniciou seu exilio, mas logo aceitou uma oferta da
Universidade de Chicago para lecionar sobre democracia. Portanto ele estava nos Estados Unidos
quando tropas alemas marcharam sobre Praga. Ele soube desde o principio o que a invasio
significava ndo apenas para seu pais, mas também para sua propria credibilidade. Afinal, ele ndo
avisara para ndo confiarem nos nazistas? Ndo dissera que o Acordo de Munique se baseava em
uma mentira? Durante a Primeira Guerra Mundial, Masaryk defendera perante o mundo a
independéncia tcheca e eslovaca. Agora Bene§ se preparava para travar uma luta semelhante a
fim de ajudar seu pais a se erguer das cinzas e, nao casualmente, demonstrar a corre¢ao de seu
proprio julgamento.

Segundo sua visdo, o ataque alem@o deixara a Tchecoslovaquia sem um governo legitimo,
criando assim um vacuo que somente o regime livremente escolhido mais recente — seu proprio
— poderia preencher. Isso exigia que o professor Bene§ voltasse a desempenhar o papel de
presidente Benes. Sem esperar um sé dia, voltou a escrever cartas aos lideres mundiais, comegou
a enviar instrugdes as embaixadas tchecas e exortou a midia a ecoar sua propria mescla
incisivamente expressa de indignacdo e resolugdo. Proferiu dezenas de discursos pelos Estados
Unidos, buscando e recebendo apoio das mesmas organizagdes de imigrantes que, duas décadas
antes, haviam auxiliado a causa da independéncia. Ele se beneficiou, também, da tendéncia
americana de mostrar apoio as vitimas da injustica. Em Nova York o prefeito Fiorello La
Guardia descreveu Munique como um ato de “selvageria comum™ perpetrada por “democracias



europeias decadentes e duas ditaduras violentas™.!

O publico americano pode ter se solidarizado com Benes e seu sofrimento, mas isso nio
significava que estivesse disposto a empunhar armas. Na verdade, nada lhes agradava mais do
que serem informados de que cabia a Europa arrumar a bagunga que os europeus haviam
criado. No domingo de Péascoa, o presidente Roosevelt preparava-se para retornar a Washington
de seu refigio em Warm Springs, Georgia. Antes de embarcar no trem, despediu-se dos

espectadores. “Estarei de volta no outono”, ele prometeu, “se ndo tivermos uma guerra”.2 Essa
observagdo casual chamou a atengao da midia. Walter Winchell, um colunista popular, escreveu:

“O futuro da juventude americana estd no solo americano — ndo sob a sujeira eur()peieL”3 (e]
renomado sabio Walter Lippmann exortou o governo a usar a diplomacia para “impedir as

consequéncias horrendas de uma guerra’i4 David Lawrence, o fundador dos jornais United
States News e World Report, repetiu o apelo pro-alemao por “uma segunda conferéncia de paz

para desfazer as injusti¢as impostas pelo Tratado de Versalhes”.5

A plataforma do Partido Democrata de 1936, base da campanha de FDR, renunciava a
guerra como um instrumento de politica, prometia neutralidade nas disputas internacionais e
jurava resistir a ser arrastado para hostilidades por “compromissos politicos, atividade bancéria

internacional ou negbcios privados”.6 Em 1937, o Congresso examinou uma emenda
constitucional que exigiria um referendo popular para que uma guerra pudesse ser declarada,
uma medida potencialmente paralisante derrotada por pequena margem. Roosevelt prometeu
repetidamente manter os Estados Unidos fora da guerra, mas analistas conservadores notaram
que Woodrow Wilson fizera — e descumprira — uma promessa semelhante. O presidente
pessoalmente achava que um conflito europeu seria inevitdvel, mas ainda ndo decidira qual papel
os Estados Unidos deveriam desempenhar. Para impedir tempestades politicas, costumava evitar
uma linguagem provocadora, razio por que seu comentario na Geodrgia gerou uma reagio tdo
acalorada. Mas enquanto os colunistas homens se mostraram preocupados, uma mulher parecia
pronta para a luta. “Eu me pergunto”, escreveu Eleanor Roosevelt, “sera que decidimos nos
ocultar por tras da neutralidade? E seguro, talvez, mas tenho minhas davidas se é correto estar
seguro. [...] Cada vez que uma nag¢do que conheceu a liberdade a perde, outras nagdes livres
perdem algo também™.’

Em 28 de maio, Bene§ reuniu-se por trés horas com o marido de Eleanor na residéncia do
casal em Hyde Park Nova York Ele informou aos amigos que Roosevelt o saudara como um
colega presidente, condenara o apaziguamento britdnico e francés e prometera reconhecer a
velha Tchecoslovaquia no caso de uma guerra europeia. Aquele relato talvez floreasse os fatos.
As politicas de Roosevelt eram notoriamente ambiguas. Na época de Munique, FDR havia
privadamente comparado as agdes britanicas e francesas com as de Judas Iscariotes.
Oficialmente, enviou um telegrama de congratulagdes a Chamberlain. Apos a invasdo de Praga,
alertou Hitler contra novas agressdes, mas sem especificar qualquer penalidade. Apesar da
descri¢do de Bene§ no encontro com Roosevelt, o Departamento de Estado ainda teria de
reconhecé-lo como o representante legal da Tchecoslovaquia ou apoiar o restabelecimento de
seu pais destrogado.



Partindo dos Estados Unidos para Londres, Bene§ estava com o espirito inquieto. Como o
governo tcheco no exilio atuaria diante de Chamberlain e os artifices do apaziguamento? Logo
descobriu que varios britanicos criticavam tanto quanto ele o lider britanico. Em 27 de julho, foi o
convidado de honra de um almogo parlamentar patrocinado por Churchill e seu astuto colega de
armas Anthony Eden. “Nao sei como as coisas se desenvolverdo”, Churchill disse, “e ndo posso
dizer se a Grd-Bretanha ird a guerra para ajudar a Tchecoslovaquia. Sei apenas que a paz [...]

ndo sera feita sem a Tchec:oslovéquia”.8 Para Benes, aquelas palavras devem ter soado como
um coro celestial. Muitos de seus compatriotas o viam como um fracasso, e Chamberlain o
considerava um estorvo, mas Churchill havia escrito uma carta indicando-o para o Prémio Nobel

da Paz.14

Mesmo antes daquele almogo memoravel, as pegas de um governo no exilio vinham
sendo montadas. Jan Masaryk e um pequeno circulo de emigrados veteranos — civis e militares
— estavam comegando a trabalhar. Certa manha, um amigo de Masaryk veio ver meu pai e
disse: “Aqui esta a chave do apartamento de Jan em Westminster Gardens, 58. Ele quer que vocé
seja seu secretario.” Para meu pai, aquilo era um avango na carreira no momento em que mais
precisava. “Eu era um jovem funcionario diplomatico”, ele mais tarde recordou. “Jan era um
veterano da diplomacia. Ambos estivamos sem emprego. Jamais esquecerei suas palavras de
boas-vindas. ‘Prazer em conhecé-lo. Ja ouvi falar de vocé antes. Precisa de algum dinheiro?™9
Masaryk alugou um escritério perto de seu apartamento e recrutou uma equipe que também
incluiu Eduard Téaborsky, um advogado que trabalhara no Ministério do Exterior tcheco. Sua
tarefa coletiva seria gerar artigos favoraveis a causa tcheca na midia local.

Ao mesmo tempo, meu pai comegou uma extensa troca de cartas com Hubert Ripka, um
homem 14 anos mais velho que compartilhava seu compromisso com Bene§ e a restauragdo da
democracia tcheca. Ripka era um homem de ombros largos, com mais de 1,80 metro de altura e

uma reputagdo de ser tdo “esperto como um bando de macacos”. 10 Um correspondente
diplomatico do principal jornal do pais, Ripka havia sido um dos membros do grupo de Bene$§ que
mais defendera a rejei¢do do Acordo de Munique. No outono de 1938, mudara-se para Paris,

onde usara seus muitos contatos para divulgar o drama de seu pais.]5

Dada a turbuléncia do periodo, era natural que Ripka mostrasse um avido interesse pelo
que vinha ocorrendo em Londres, e meu pai, uma curiosidade idéntica pela situagdo em Paris.
Seu desejo mais urgente era ajudar amigos em busca de vistos, muitas vezes uma tentativa
frustrante. Um segundo objetivo era desencorajar a formagdo de centros de poder rivais. A
Tchecoslovaquia ndo precisava de mais de um governo no exilio. Um terceiro foco era obter
acesso a escritores influentes, fossem de paises eslavos ou do Ocidente. Uma dessas escritoras,
Shiela Grant Duff, serviu como intermediaria, transportando cartas entre meu pai ¢ Ripka, de
quem havia se tornado amiga em Praga.

Como uma correspondente estrangeira mulher, Grant Duff foi uma pioneira. Conquistou
muitos leitores enquanto escreveu para o popular London Observer e foi uma das poucas

jornalistas britanicas a desafiar sistematicamente Chamberlain ¢ o apaziguamento. Seu desdém
pelos colegas ficou claro numa quadra irénica que gostava de citar sobre a “honestidade™ dos

jornalistas britanicos. 1



You cannot hope to bribe or twist
The honest British journalist;
But seeing what the man will do

Unbribed, there’s no occasion t0.10

A pedido de Ripka, Grant Duff apresentou-se a Churchill (ela era prima da sra. Churchill)
para informa-lo melhor sobre a situagdo na Tchecoslovaquia. Seu livro Europe and the Czechs [A
Europa e os tchecos] foi um sincero apelo aos britdnicos para levarem a sério o destino daquele
pequeno pais. A edi¢gdo em brochura foi langada no mesmo dia em que Chamberlain retornou de
Munique, ¢ suas vendas foram tdo boas que uma edi¢do atualizada foi publicada apenas duas
semanas depois.

A correspondéncia de meu pai com Ripka, que comegou em maio de 1939 e continuou
por dois anos, revelava um tom conspiratorio. Ambos tinham duvidas sobre quem era confiavel.
Em sua primeira carta, Ripka pediu que uma mensagem fosse transmitida ao diretor de
inteligéncia, Moravec, pedindo informagdes sobre um homem na Holanda que podia ou nio estar
atuando a favor dos judeus que tentavam fugir de Hitler. Meu pai, por sua vez, descreveu uma

visita de “um homem chamado Zid [que] despertou em mim uma impressao estranha”.12 Zid
pediu uma audiéncia direta com Masaryk, exibiu algum dinheiro e foi vago na resposta as
perguntas. Meu pai, cuja confianga tinha de ser conquistada, achou que fosse um espido.

Fazia bem ao meu pai ter um cargo que exigia suas energias, um destino ao deixar nosso
apartamento a cada manhd e amigos com quem pudesse trabalhar e compartilhar as magoas.
Para minha mée, a vida era mais dura, ao tentar ocupar sua mente ¢ me entreter numa cidade
onde era dificil se comunicar e cujo estado de espirito geral se tornara mais sombrio. Como
refugiados em Londres naquele verdo, tinhamos bastante companhia. Judeus e outros
antifascistas chegavam da Alemanha, Austria, Polénia e nossa Tchecosloviquia. Os britanicos
tinham cotas que limitavam o nimero de adultos, mas uma excegdo foi aberta a criangas
desacompanhadas com menos de 17 anos.

Um programa humanitario, o Kindertransport, comegara a resgatar criangas da
Alemanha e Austria. Uma operagdo tcheca similar, mas separada, foi desencadeada por
Nicholas Winton, um corretor de valores britinico que havia visitado Praga a convite de um
amigo, encontrou brutamontes alemaes por toda parte e voltou para casa determinado a salvar
quem ele conseguisse, especialmente criangas. “Eu ndo tinha permissdo de trazer ninguém sem
uma familia que garantisse que cuidaria dos refugiados”, recordou Winton, “e nem sempre era

facil obter esse compromisso das pessoas, porque alguns eram bem jove;ns”.13 Para salvar mais
jovens, ele fez repetidos apelos aos Estados Unidos, mas sem receber qualquer ajuda. Das cerca
de 6 mil criangas cujos nomes estavam na lista de Winton, apenas uma em cada dez chegou a
Inglaterra.

Entre as que chegaram estava minha prima D4sa Deimlova, entdo com 11 anos, a filha
da irma de meu pai. Ela estava a bordo do segundo dos quatro trens de Winton que partiram de
Praga no final de junho. Além de uma pequena mala, carregava apenas uma bonequinha.
Pendurado no pescogo, um cracha de papeldo com o nimero 298. Havia seis criangas em seu



compartimento, todas meninas, com idades variando de 2 a 15 anos. D4sa logo se apresentou
para uma crianga xara de sua irma Milena de 7 anos. Quando a locomotiva partiu da estagdo,
deixando para trds pais e amigos, as duas meninas fecharam os olhos, deram-se as méios e
prometeram uma a outra: “Nos ndo choraremos.” Quando alcangaram a fronteira alema, o trem
parou por quase cinco horas. Uma confusdo burocratica fez com que documentos apropriados
tivessem de ser buscados em Praga. Os passageiros assustados permaneceram sentados,
espiando ansiosos pelas janelas enquanto nazstas, com seus rifles e baionetas assustadoras,
marchavam pela plataforma. Finalmente o trem retomou a viagem para oeste, passando por
Dresden, Frankfurt e Colénia. O movimento incessante transtornou o estdmago de Dasa. Ela
aceitou a oferta de dlcool de um rapaz mais velho, que a enjoou ainda mais. Somente ao
alcangarem a Holanda as criangas foram autorizadas a esticar as pernas, receberam postais para
enviar para casa ¢ ganharam bananas e chocolate quente da Cruz Vermelha.

Ddsa, Milena Deimlova e a autora, com um ano

Dali as criangas tomaram um ferry para Harwich. A maioria continuou por trem até a



Liverpool Street Station. Como seus companheiros, Dasa sofreu o trauma da separagao sibita dos
pais e da terra natal. Ao contrario de muitos, tinha idade suficiente para entender a razio da
partida e foi confortada por um conjunto de rostos familiares ao final de sua viagem. Sua irma
constava da lista para vir junto, mas na tltima hora seus pais se arrependeram, achando Milena
nova demais. Cinquenta anos depois, Dasa contou a um reporter do Washington Post que Milena
ndo viera porque quebrara o brago. Aquilo ndo era verdade. Na época Dasa ndo quis admitir,
como fez mais tarde para mim, que nunca perdoou os pais pela decisdo fatidica. Muitas criangas
mais novas que Milena estiveram no trem que partiu de Praga. A ironia insustentavel é que
minha priminha teria sua vida ceifada néo pela indiferenca dos pais, mas pela intensidade de seu
desejo de protegé-la.

Meu pai foi pegar Ddsa em Harwich e trouxe-a ao nosso apartamento. “Noés a apanhamos
em boas condi¢des”, meu pai escreveu aos seus pais, Rudolf e Greta. “Ela era uma das poucas
que ndo estavam cansadas. [...]Em poucos dias a levaremos a escola. [...] Ndo se preocupem,

cuidaremos bem dela, e além disso vejo que ela ¢ uma menininha bem boazinha.”14 Ele
acrescentou:

Em breve talvez eu descubra se vai dar certo [...] agora estda mais dificil, porque
vocés ndo enviaram Milenka. Com o Canada, Rudo, ndo tenha ilusdes. Beijos —
ndo temos noticias de mamae ha duas semanas.

Decifrando essas palavras agora, acredito que meu pai estivesse tentando usar todos os
seus contatos para ajudar os pais de Dasa a sairem da Tchecoslovaquia. Temia que a decisdo
deles de conservar Milena pudesse complicar as coisas e ndo tinha certeza se teria sucesso.

No verdo de 2009, o éxodo das criangas de Winton foi reencenado, usando a mesma
locomotiva e percorrendo a mesma rota entre Praga ¢ Londres. Entre os passageiros estava
Dasa, entdo com 81 anos, e sua antiga colega de assento, Milena Grenfell-Baines. Uma menina
jovem, trajada no estilo dos anos 1930 (chapéu, jaqueta simples e saia), estava também a bordo,
representando os viajantes de tempos atras. Pendurado no pescogo da menina estava o nimero
298, o nimero de Dasa, no mesmo pedago de cartolina que minha prima usara anos antes. Em
Londres foram recebidas por um amigo que celebrava o centésimo aniversario, Nicholas
Winton, o homem que — enquanto os outros simplesmente ficaram inertes — agiu em cima da
hora para salvar-lhes as vidas.

PARA NEVILLE CHAMBERLAIN, A invasio da Tchecoslovaquia fora um profundo
constrangimento. O her6i de seis meses antes havia sido desmascarado. Hitler o fizera de
palhago. As ambigdes territoriais do Fiihrer se estendiam de fato além das areas onde os alemées
ja constituiam maioria. A Polonia provavelmente seria a proxima vitima. Tendo tentado o
apaziguamento, o primeiro-ministro mudou quase da noite para o dia para a tentativa de
dissuasdo. No final de margo de 1939, declarou que a Inglaterra correria para ajudar Varsovia
no caso de um ataque alemao. Tratava-se de uma posi¢do dura, mas faltava uma estratégia



militar em seu respaldo. Salvar a Polonia seria tdo dificil quanto teria sido interpor suas tropas
entre a Alemanha e a Tchecoslovaquia. A esperanca era convencer Hitler de que nido poderia
invadir sem desencadear uma guerra maior. Preparando-se para tal contingéncia, Chamberlain
propds o recrutamento dos homens de 20 anos, o primeiro servigo militar obrigatorio em tempo
de paz na historia britdnica moderna. Nas aldeias, as pessoas conversavam sobre o que fariam
“se o pior piorasse ainda mais”. “E engragado”, observou a ficticia sra. Miniver no romance
daquela época de mesmo nome de Jan Struther, “como as pessoas ainda evitavam dizer: ‘Se
houver uma guerra’, e recaiam nos eufemismos”,]5

Enquanto isso, a atividade diplomatica continuava a pleno vapor. A Embaixada Alema
informou ao Foreign Office que o Reich doravante assumiria a autoridade legal sobre pessoas na
Inglaterra que fossem “da raga tcheca”. Os britinicos rejeitaram aquilo, mas tinham duvidas
sobre quem, além dos alemdes, poderia legitimamente falar em nome da nag¢do ocupada. Para
eles, Bene§ carecia de uma posi¢do oficial. Uma questdo era como proteger da deportagdo
pessoas que, como os membros de minha familia, estavam viajando com passaportes tchecos. A
solugdo seria designa-las “apatridas”. Um dilema ainda mais espinhoso era se continuariam
convidando o pessoal de nossa missdo diplomatica agora orfa as festas oficiais. Apos muitos
debates nos altos escaldes, o Foreign Office chegou a uma solugdo: nossos diplomatas
permaneceriam na lista de convidados no decorrer do verdo, mas depois seus nomes, como
nosso pais, seriam apagados.

AS TAREFAS ESSENCIAIS DO governo britinico eram se rearmar e persuadir a Alemanha de
que a guerra seria um equivoco. O fortalecimento militar comegou a sério, mas o lado
diplomatico empacou. A estratégia logica, endossada por Churchill entre outros, era forjar uma
alianga com a Unido Soviética, deixando Hitler numa posi¢do em que qualquer conflito teria de
ser travado simultancamente nas frentes oriental e ocidental. Os russos estavam ansiosos por
selar tal acordo, mas Chamberlain hesitou devido ao seu desdém por Stalin e porque temeu que o
Fithrer visse uma alianga Londres-Moscou como uma provocagdo. Levou também em conta a
opinido polonesa, que era a0 menos tdo hostil aos comunistas quanto aos nazistas.

Aquela foi uma oportunidade perdida. Stalin suspeitou de que o Ocidente pretendia ficar
de bragos cruzados para recolher os destrogos apds uma guerra entre seu pais ¢ a Alemanha.
Sabia que as fabricas alemis continuavam necessitando de matérias-primas que somente seu
pais poderia fornecer. Para manter as opgdes abertas, demitiu seu ministro do Exterior,
substituindo-o por Vyacheslav Molotov, um sobrevivente duro e imperturbavel das politicas do
Kremlin. Molotov ndo tinha amor pelo Ocidente, nem qualquer trago de sentimentalismo.
Precisamente o tipo de homem com quem Hitler poderia fazer negocios.

Em maio, Bene§ ficou sabendo que as entregas de armas da Skoda tcheca para a Unido
Soviética prosseguiam apesar da ocupagdo nazista. Concluiu que algum tipo de entendimento
secreto entre Alemanha e Russia havia sido alcangado. Aquela era uma noticia importante, ¢ ele
imediatamente transmitiu suas suspeitas ao Foreign Office. Tardiamente, diplomatas ingleses
viajaram a Moscou para tentar acertar os ponteiros. La foram brindados com muita bebida, mas
nenhum acordo. A oportunidade de uma alianga antifascista eficaz havia se esgotado.

Em 17 de agosto, o0 governo americano enviou um telegrama informando Londres de que



a Alemanha e a Unido Soviética estavam prestes a “iniciar um namoro”. O documento veio sem
indicagdo de prioridade, de modo que so foi aberto em 22 de agosto — o dia em que Hitler e
Stalin anunciaram seu chocante acordo de permanecerem neutros em conflitos envolvendo a
outra nagdo. Benes estava em sua escrivaninha quando a noticia do acordo se espalhou. Por ser
agosto, o governo britdnico estava de férias: Chamberlain estava pescando na Escocia, Halifax,
em sua propriedade em Yorkshire e os comandantes militares britinicos se encontravam
ocupados atirando... em gansos.

O pacto entre Alemanha e Unido Soviética chocou os britanicos e a maioria dos outros no
Ocidente, até muitos comunistas. Bene§, no maximo de seu sangue-frio, ficou satisfeito, sabendo
que Hitler veria o acordo como uma licenga para iniciar a guerra — o unico meio de restaurar a
liberdade tcheca. Ele também entendeu a logica do acordo, talvez ainda melhor do que Stalin. Os
alemies haviam obtido um fornecedor de trigo, petréleo, madeira e minérios, além do sinal
verde para invadir a Polonia do tnico pais capaz, ainda que remotamente, de deté-los. Os
soviéticos haviam assegurado o acesso a bens manufaturados e a oportunidade de se apoderarem
dos Balticos e da metade oriental da Polonia sem temerem, por enquanto, que a Alemanha
abrisse fogo. Stalin contou ao seu colega e depois sucessor Nikita Khrushchev: “Claro que ¢ tudo
um jogo para ver quem consegue enganar quem. Sei do que Hitler ¢ capaz. Ele pensa que é mais

esperto, mas na verdade fui eu quem o enganou."lé Benes acreditava, mais corretamente, que
0s nazistas ndo esperariam muito para enganar o parceiro.

Aquele acordo descarado significava quase certamente que a Europa logo estaria em
guerra. Enquanto os lideres britanicos trocavam seus apetrechos de caga e pesca por ternos e
uniformes, uma Gltima rodada diplomatica se desenrolou. Com a carta da Russia agora virada
para cima do lado errado da mesa, ndo restou aos Aliados outra opgao sendo depositar suas
esperangas em Mussolini. Os italianos — ou, na expressdo de Cadogan, “os sorveteiros” — pouco
tinham a ganhar em uma guerra europeia. Diplomatas franceses e britinicos exortaram
Mussolini a refrear Hitler, enquanto eles pressionariam a Poldnia a fazer quaisquer concessdes
necessarias. Ao mesmo tempo, todos os empresarios que alegavam possuir um canal de
comunicagdo com a lideranga alema foram ouvidos. Os Aliados convocaram os reservistas e
mobilizaram suas frotas. Embaixadores dialogaram. Aristocratas britdnicos contataram seus
conhecidos nazistas. Nada disso funcionou.

Bem cedo em 12 de setembro de 1939, 56 divisdes alemis, apoiadas por 1.500 aeronaves,
penetraram na Polonia ocidental, cercando e esmagando as tropas defensivas, enquanto
semeavam o terror entre a populagdo civil. Os poloneses resistiram bravamente, mas em
nimero insuficiente e sem reservas de combate. Grande parte de sua for¢a aérea foi destruida
antes que pudesse decolar, enquanto sua cavalaria nao era pareo para os tanques alemaes. Antes
de sucumbirem, langaram um contra-ataque desesperado que prolongou a luta, mas apenas até o
final do més. Aquela altura, o Exército soviético havia penetrado, como um abutre, para devorar
o leste da Polonia. Uma linha demarcatoria separando as zonas alem@ e russa foi tragada no
meio do pais. A Segunda Guerra Mundial havia comegado.

14 Churchill foi um dentre varios que nomearam Benes. Porém, o comité do Nobel decidiu ndo
designar um vencedor em 1939 — quando a Segunda Guerra Mundial comegou — ou em



qualquer um dos quatro anos seguintes.

15 A correspondéncia entre Ripka e meu pai esteve entre os documentos que me foram
disponibilizados pelo Instituto Tcheco para o Estudo de Regimes Totalitirios em 2011. A
correspondéncia — da qual partes estdo borradas com tinta — havia sido mantida nos arquivos do
Ministério do Exterior até ser removida, na década de 1950, pela policia secreta comunista.

16 Tradugao livre: Vocé ndo consegue subornar ou influenciar / o honesto jornalista britdnico, /
mas jamais terd a oportunidade / de ver o que ele fara sem propina. [N.T.]






Ocupagao e resisténcia

OReichsprotektor Bardo Konstantin von Neurath chegou a Praga de trem em 5 de abril de 1939.
Representantes de organizagdes locais tomaram parte do dia inteiro de celebragdes a contragosto,
na verdade praguejando. A intengdo de Berlim era saquear os tchecos sem provocar rebelido.
Assim Neurath esperava vé-los se adaptando rapida e passivamente a perda de liberdade,
minimizando qualquer necessidade de brutalidade. O protektor de cabelos grisalhos era por
natureza mais diplomata do que incitador, tendo sido demitido de seu cargo anterior de ministro
do Exterior por discordar dos planos bélicos de Hitler. Em seu novo posto, fez questio de mostrar
respeito publico pelo presidente Hacha e conservar a fic¢do de que os tchecos preservavam uma
vozativa na gestdo de seus negocios.

A demonstragdo de empatia alema ndo se limitou a Neurath. Nos primeiros dias da
ocupagdo, uma organiza¢do de ajuda humanitdria bavara enviou uma caravana de voluntarios a
Praga. Sua missdo: alimentar as criangas da cidade, que — segundo a propaganda nazista —
estavam passando fome devido a incompeténcia das autoridades locais. Na verdade, os tnicos
jovens precisando de refeigdes gratis eram os refugiados antifascistas dos Sudetos. Quando os
bavaros descobriram que os famintos ndo eram tdo numerosos como previram, pediram que
alguns mais fotogénicos demonstrassem como proferiam as oragdes noturnas. As imagens
resultantes foram enviadas a Berlim com a legenda: “Criangas de Praga imploram por
»l

Sua

comida.

Mal se passara uma semana da ocupacdo, o Parlamento foi dissolvido e os partidos
politicos tradicionais foram extintos. Em seu lugar, Hacha criou a Solidariedade Nacional (SN),
uma organizagdo que incluia praticamente a populagdo tcheca inteira — exceto judeus e
macons, excluidos para agradar aos alemaes, e mulheres, que foram barradas porque Masaryke

Bene§ ndo estavam mais l4 para insistir num tratamento justo.17 A SN era uma entidade
pragmatica, ndo ideolégica. Buscava conviver com a ocupagdo alema sem abandonar a cultura e
0s costumes nativos.

Os tchecos que ocuparam cargos oficiais durante os anos do protetorado seriam depois
tachados de traidores ou, como minha mae desdenhosamente se referia a eles, “colaboradores”.
Os rotulos nem sempre captaram as intengdes das figuras envolvidas. No principio, Hacha enviou
mensagens a Bene§ em que prometeu sua fidelidade: “Estou ansioso pelo dia em que entregarei

meu cargo. O senhor sabe para qucm,”2 O velho juiz ndo buscara a presidéncia e sempre
parecia a beira de renunciar. Seu objetivo confesso foi minimizar o dano, mas ele ndo percebeu
que danos podem ser infligidos ao espirito tdo rapido quanto ao corpo. Exortou seu povo a serem
bons tchecos e bons alemaes — uma possibilidade em tempo de paz talvez mas ndo sob
ocupagdo. Comegando como um aliado da democracia, Hacha acabou como um inimigo. Uma



figura débil, nada representou num cargo que jamais deveria ter aceito.

Em contraste, o novo primeiro-ministro, general Alois Elid$, enfrentou a tempestade e se
recusou a ceder. Elid§ também evitou provocar os nazistas, mas pelas costas mantinha vinculos
estreitos com a resisténcia tcheca, enviava informagdes a Londres ¢ fez todo o possivel para
ajudar as familias dos presos. Muitas outras autoridades tentaram preservar o que puderam da
identidade e independéncia nacionais, esperando que — apesar dos triunfos iniciais aleméies — a
guerra logo terminasse. Porém, com o passar dos meses, os membros do governo de Hacha
viram-se em uma posi¢do insustentivel: odiados pelos legalistas tchecos, intimidados pelos
supervisores alemées e ndo respeitados por ninguém.

Quem observava da legagdo americana era George Kennan. Conhecido através de sua
carreira por seu discernimento e auséncia de romantismo, ele escreveu que “um dos dilemas
mais antigos e recalcitrantes da humanidade™ consiste em uma escolha entre “uma colaboragdo
limitada com o mal, visando a sua atenuagdo derradeira” e uma “resisténcia inflexivel e heroica,

mas suicida™.3 Todos os envolvidos no drama da Tchecoslovaquia pos-Munique, ele observou, se
“defrontariam, de uma forma ou de outra, com esse dilema”.

ANTES DE PARTIR PARA o exilio, Bene$ havia discutido com os amigos a necessidade de
formar uma resisténcia unificada que enunciasse uma linha politica clara e atuasse eficazmente
em casa e no estrangeiro. O secretario pessoal do presidente, Prokop Drtina de 39 anos, foi um
dos que permaneceram em Praga para organizar o esforgo. Os dissidentes tinham muitos amigos
que continuavam no governo, alguns no escritrio do prefeito ou na cdmara municipal, mas
também contadores, telefonistas e burocratas que podiam fornecer informagdes uteis. A rede
contava basicamente com os partidarios politicos de Bene$, militares, ex-membros da Legido
Tcheca, escoteiros, ginastas Sokol e organizag¢des judaicas como o clube atlético Maccabi. Desde
o principio, a resisténcia ajudou soldados e outros fugitivos a transporem a fronteira para a
Polénia e, quando aquela via foi fechada pela guerra, para a Hungria.

Como em qualquer operagdo clandestina, comunicagdes seguras eram vitais. Nas
primeiras semanas, os conspiradores haviam recebido uma mensagem cifrada (escondida num
tubo de pasta de dentes) revelando um endere¢o na Turquia por onde informes podiam ser
transmitidos a Benes. Drtina valeu-se desse canal para enviar relatos regulares ao presidente.
Aquelas mensagens também exigiam sigilo, e fiquei intrigada ao descobrir na minha pesquisa
que um lider da resisténcia atribuiu a Josef Korbel a sugestio de um codigo engenhoso
envolvendo dicionarios. Porém, tdo logo se aceitou a ideia do dicionario, foi substituida por um
sistema mais sofisticado criado pelo Exército.

Através da guerra, materiais escritos foram contrabandeados por trabalhadores
ferroviarios simpatizantes que viajavam entre estagdes em Praga, Bratislava, Budapeste e
Belgrado. Desafiando todos os riscos, a resisténcia estabeleceu contatos radiofonicos que —
embora interrompidos de tempos em tempos — transmitiram milhares de mensagens do
protetorado a Inglaterra e Unido Soviética. A manutengdo do equipamento era feita por
engenheiros da cidade, que iam de bicicleta aos locais clandestinos a noite. O principal
transmissor da resisténcia, cujo codigo era Libuse, era um dispositivo do tamanho de uma pasta
com diais ¢ botdes ligados a uma antena de arame farpado, subindo ao céu num arranjo



compacto de nos retorcidos. O aparelho agora reside no Museu Nacional Tcheco.

Embora os rebeldes tivessem um corpo coordenador central (o Comité de Resisténcia
Interna), os diferentes grupos e células eram intencionalmente o mais independentes possivel. As
reunides eram mantidas pequenas e confinadas a um s6 tema, e os recém-recrutados s6 podiam
frequenta-las apds uma investigagdo rigorosa. Antes de voltarem para casa, os lideres
telefonavam para se certificarem de que a Gestapo ndo estava aguardando em suas salas de
estar. Um vaso de crisdntemos retirado de uma varanda ou a mudanga da posi¢do de uma
veneziana também podiam servir de alerta. Documentos importantes eram ocultos onde pilhas de
papéis ndo dessem na vista, como, por exemplo, na biblioteca piiblica ou num lugar onde poucos
olhariam, como dentro de um manequim de loja de departamentos.

Mensageiros eram recrutados para levarem segredos e também distribuirem panfletos,
noticias e literatura antifascista. O Servigo de Supervisio da Imprensa do governo controlava
todos os jornais legais. Publicagdes independentes, porém, ainda conseguiam circular,
particularmente o principal jornal da resisténcia, ¥ boj (A batalha). Um grupo clandestino
produzia livros de propaganda democratica que, pelas capas, pareciam livros de detetive
convencionais. O sinal revelador estava atras, onde a editora era identificada em tcheco como
“G. E. Stapo”.

Os nazistas eram inexperientes nas artes da ocupagdo, mas tinham uma aptiddo para a
repressdo, infiltragdo e terror. Com base em listas de suspeitos, batiam nas portas e arrancavam
milhares de pessoas de suas camas nas horas mais sombrias da noite. Os homens ¢ as mulheres
trazidos para os interrogatorios precisavam de uma historia bem convincente ou da capacidade
de suportar uma dor torturante. A sede da Gestapo, localizada perto do centro de Praga, ficava no
bem fortificado Palacio Petschek, usado anteriormente como um banco. As salas dos cofres-
fortes, com suas paredes sem janelas e portas macigas, eram ideais para manter prisioneiros. A
tortura era aplicada sem piedade, ¢ a presenga de uma guilhotina tornava redundantes as
ameagas verbais. Sempre que um membro de uma célula clandestina era detido, os demais se
escondiam. O pressuposto era sempre de que os suspeitos falariam. A Resisténcia, porém,
raramente foi pega de surpresa. At¢ 1943, um grupo de policiais tchecos falantes de alemao,
empregados pela Gestapo como tradutores, aproveitaram seu acesso para informar o que os
prisioneiros haviam revelado e alertar os dissidentes quando estavam sendo observados.



Guilhotina usada pelos nazistas em Praga

A maioria das grandes redes clandestinas foram desarticuladas ao menos uma vez
durante uma guerra em que dezenas de milhares de dissidentes foram mortos. Mas, apesar do
derramamento de sangue, os nazistas sequer chegaram perto de abater o &nimo ou a vontade de
resistir dos tchecos. “Se a autoridade alema no sentido fisico é incontestada”, escreveu Kennan
mais de um ano e meio apds o inicio da ocupagdo, “moralmente ela ndo existe. Qualquer que
seja o poder dos alemaées sobre as pessoas e propriedades dos tchecos, pouca influéncia exercem

sobre suas almas” 4

Desde o principio, os tchecos se engajaram em protestos simbolicos como boicotar os
bondes ou, no aniversario de Hitler, depor flores em torno da estatua de Hus. Quando a Orquestra
de Praga tocava Meu pais de Smetana, a ovagdo durava 15 minutos. Até que a pratica fosse



proibida, alguns cidaddos usaram distintivos caseiros com frases como “N&o nos renderemos” e
“Benes ndo esta inerte”. Autoridades alemas lotadas em Praga com frequéncia descobriam que
seus telefones ndo funcionavam, que documentos importantes haviam se extraviado ou que os
tanques de gasolina de seus carros tinham sido esvaziados. No dia nacional do pais, em outubro de
1939, uma enorme passeata antiocupagdo enfureceu tanto os guardas nazistas que eles abriram

fogo, ferindo fatalmente um estudante de medicina, Jan Ople:tal.18 Em seu funeral, os amigos
tiveram a ousadia de cantar o hino nacional e percorrer a cidade entoando slogans patrioticos e
destruindo as placas de ruas alemds. Quando Hitler soube dos distirbios, exigiu represalias. Os
nazistas prenderam nove lideres estudantis — nenhum deles envolvido nos protestos —,
enfileiraram-nos diante de um muro e os fuzilaram. Outros 1.800 estudantes foram detidos e
sujeitos a condigdes brutais, muitos dos meninos sendo espancados e as meninas estupradas. Para
punir a intelectualidade local, o Fithrer fechou as universidades e faculdades tchecas do
protetorado por toda a duragdo da guerra.

A geografia, tanto quanto os alemaes, limitava o que a Resisténcia tcheca podia fazer.
Nio havia portos por onde enviar secretamente armas, nem fronteiras amigas através das quais
uma base de operagdes segura pudesse ser criada. Os combatentes da resisténcia tinham
relativamente poucas armas, um suprimento pequeno de munigdes, uma escassez de lugares
para se esconder e pouco dinheiro. Quanto mais durasse a guerra, mais dificil seria sobreviver.
Além disso, quase todos os envolvidos eram amadores. De inicio, Bene§ ndo percebeu essas
limitagdes. Em transmissdo de radio duas semanas apos o inicio da guerra, pediu a Resisténcia
que oferecesse um regime constante de golpes pesados ao inimigo. Apés a morte de Opletal e as
execugdes subsequentes, falou mais sombriamente, alertando contra sacrificios supérfluos. O
presidente ndo mudara seu ponto de vista de que a Resisténcia tcheca deveria dificultar a vida dos
nazistas. Viera a perceber, porém, que para ministrar “golpes pesados” precisaria de ajuda
externa.



Benes falando na BBC

O PRIMEIRO ANO DE ocupagido foi marcado pela tensdo entre o desejo dos tchecos de
normalidade e sua raiva por nada ser como deveria. Para a maioria, a vida prosseguiu como
sempre — até certo ponto. As rotinas diarias ndo se alteraram, embora a escassez inflacionasse o
custo de vida e os ruidosos alto-falantes nas esquinas fizessem seus anuncios em uma lingua
estrangeira desprezada. As ragdes de alimentos eram austeras, mas suficientes. Milhares de
jovens homens foram trabalhar para o Reich no lugar dos jovens alemdes que haviam sido
convocados pelas for¢as armadas. Em casa, muitos tchecos puderam conservar seus cargos
publicos. A sensagdo de rotina era mais forte no campo, onde um menino ou menina ainda podia
desfrutar uma vida relativamente despreocupada. Um desses jovens desenvolveu um fascinio
por uniformes. Claro que estavam presentes por toda parte — trajados pela policia, pelos
remanescentes do Exército tcheco e pelas diferentes unidades nazstas. Diariamente, quando
podia, o jovem ia a uma loja que exibia uniformes ¢ medalhas na vitrine. Ficava olhando até que
um adulto o agarrasse pelo brago e o afastasse dali. Sentado em seu quarto, desenhava figuras do
que havia visto, sempre imaginando trajes melhores e mais elaborados. Anos depois, como o
recém-eleito lider da Tchecoslovaquia, Vaclav Havel se deleitou autorizando novos desenhos
para os uniformes de sua guarda presidencial.



Desenho do jovem artista Vaclav Havel

O cinema foi menos afetado pela ocupagdo do que muitas industrias tipicamente tchecas.
Os nazistas assumiram o controle de alguns estadios a fim de produzr filmes alemaes sem terem
que se preocupar com as bombas dos Aliados, mas também permitiram que cineastas locais
prosseguissem suas atividades. O estidio melhor equipado na Europa tinha sido criado pelo pai do
jovem Havel e o tio Milo§, um respeitado produtor. Os alemées pressionaram Milo§ a rodar um
filme que retratasse o rei Venceslau como o colaborador alemiéo original. Havel se recusou e em
vez disso trouxe as telas 4 avé de Bozena Némcova e outras lendas tradicionais. Uma das atrizes
com quem trabalhou foi Lida Baarova, que esteve no centro de uma controvérsia por manter, na
década de 1930, um prolongado caso amoroso com Joseph Goebbels, o ministro da propaganda
nazsta. Goebbels planejava divorciar-se da esposa e desposar a glamourosa atriz, at¢ que o
padrinho de seus filhos — Adolf Hitler — o proibiu. Tal escédndalo, o chanceler alertou, solaparia
a reputacdo dos nazistas de defensores dos valores da familia.



A normalidade relativa da vida compatibilizava-se com o plano de longo prazo da
Alemanha de transformar as terras tchecas em uma parte integral do Reich. Isso seria feito em
etapas, explorando os recursos do pais e gradualmente alterando a composi¢do racial da
populagdo. A exploragdo comegou com o inventario ¢ roubo das vacas e continuou com a
apropriacdo alema das propriedades judaicas e grandes empresas tchecas, inclusive as industrias
Skoda, a fabrica de sapatos Bat, o Banco da Uniio Boémia e a estagio de bombeamento
Sigmund. O grosso da arrecadagdo fiscal do protetorado agora fluia para Berlim, em vez de
Praga, e todo equipamento militar utilizivel foi confiscado, incluindo seiscentos tanques, 48 mil
metralhadoras, mais de um milhdo de rifles e toda a frota aérea tcheca.

Hitler prefigurava uma época, talvez vinte anos depois, quando a lingua tcheca seria
reduzida a um dialeto, ¢ seus falantes, a um campesinato disperso, com trajes coloridos, dangas
estranhas e nenhuma importancia politica. As autoridades nazistas zombavam dos tchecos que
reclamavam do fechamento das universidades, dizendo que no futuro uma educagdo primaria
bastaria a qualquer um daquela raga.

Com o passar dos meses, surgiu uma divisdo na lideranca do protetorado. Neurath
continuou respeitando as sensibilidades locais e acreditando que a populagdo poderia ser mantida
docil se Ihe fosse permitido conservar suas tradigdes. Uma linha mais dura foi defendida por seu
vice, Karl Hermann “K. H.” Frank, um alem&o dos Sudetos que desprezava a cultura tcheca e
desejava germanizar sem demora a populagdo. Sua posi¢do espelhava a frustragdo sentida por
muitos de sua regido. Os separatistas dos Sudetos haviam se empolgado quando o exército de
Hitler entrou, esperando serem colocados em posi¢des de autoridade, mas afora Frank poucos
foram. Mesmo Henlein, o pseudo-Fiihrer do pré-guerra, continuava restrito ao seu territorio natal,
sem nenhum cargo em Praga. O pior foi que, quando a guerra comegou, todo homem alemao
registrado esteve sujeito ao recrutamento e envio a frente oriental. Assim, enquanto os jovens
tchecos foram escalados para fabricas e destacamentos de trabalho, seus colegas alemies
tinham que acampar na lama ou receber tiros. Aquela ndo era a vitoria pela qual os aleméaes dos
Sudetos ansiaram.

Cada vez mais, os tchecos foram proibidos de qualquer gesto, incluindo fazer comentérios
desrespeitosos e vaiar times esportivos alemaes, que insinuasse a independéncia. Entretanto, as
medidas repressivas somente estimularam o desejo da populagdo de preservar seus costumes e
heranga cultural. Uma revista da resisténcia alertou: “Com grande fanfarra, os alemées estdo
abrindo novas escolas onde antes nenhuma existia. Eis vossa tarefa, mulheres! Estd nas vossas

maos se nossos filhos crescerdo como tchecos ou germanizados, patriotas ou traidores.”> Os
nacionalistas desde muito defendiam o uso das escolas para criar uma sensagdo de solidariedade
cultural. Agora enfocavam o imperativo de aprender em casa. Os pais foram encorajados a
ensinar aos seus filhos a lingua, narrativas e cangdes do pais e uma versdo heroica de sua historia.
Menos proveitosa foi a recomendagdo de ignorarem as adverténcias dos nutricionistas alemaes
contra o consumo excessivo de manteiga. Para os tchecos, ndo passavam de uma trama para
privar seus filhos das bochechas rosadas.

Com os nazistas no comando, a unica forma de as mulheres tchecas evitarem as ordens
de trabalho era engravidarem. Foi o que fizeram entusiasticamente. Seus maridos, ao contrario
dos alemaies, foram barrados do campo de batalha, estando portanto mais disponiveis para as



atividades domésticas. Muitas familias também consideravam gerar filhos um dever patriotico.
Durante a guerra, casais tchecos se casaram e tiveram filhos mais cedo. A taxa de natalidade
aumentou 50%. Talvez por esse motivo, o protetorado foi agitado por rumores, felizmente falsos,
de que médicos alemées planejavam esterilizar as mulheres locais e injetar veneno nos seus
bebés.

Para as familias judias, o torniquete ja comegara a apertar mesmo antes da chegada dos
nazistas. A Boémia e Moravia ainda ndo estavam sujeitas ao nivel de persegui¢do vigente em
Berlim ou que logo se faria sentir na Eslovaquia. Os judeus ainda podiam praticar sua religido, e
as sinagogas estavam incolumes, mas politicas discriminatorias estavam se tornando a norma. Os
judeus foram banidos dos cargos publicos e das profissdes liberais; receberam ordens de se
sentar no fundo dos bondes e evitar muitos locais publicos, lojas e parques. Seu acesso as contas
bancarias sofreu restrigdes, e bens valiosos foram confiscados. Seus negocios foram
expropriados ou comprados a preg¢os nominais, ¢ as ragdes alimentares eram ainda mais
espartanas do que de seus vizinhos tchecos.

A reagédo do publico a essas medidas variou. Muitos tchecos ficaram indiferentes, mas
outros encontraram meios de burlar as regras. De acordo com um historiador, o Servigo Secreto
alemaio ficou enfurecido porque, em vez de evitarem os judeus, “amigos faziam compras para
eles. [...] Agougueiros so vendiam sua melhor carne nos horarios em que os judeus tinham
permissdo de comprar. [...] Os judeus [...] vinham recebendo ajuda de médicos, advogados, seus

ex-funcionarios, autoridades tchecas e as vezes até dos policiais”.6 Juizes tchecos solidarios
rapidamente decidiam a favor dos solicitantes de declaragdes para si, ou seus filhos, de ndo
terem sangue judaico puro — procedimento que muitas vezes exigia das mulheres falsas
confissdes de casos amorosos com homens gentios. Quando uma mulher desesperada envenenou
seus dois filhos meio judeus, os vizinhos ndo deram as costas. Pelo contrario, quatrocentas
pessoas — incluindo autoridades municipais — compareceram ao funeral.

Para a comunidade exilada na Inglaterra, as cartas dos parentes em casa forneciam um
vislumbre de tais eventos. A correspondéncia com o protetorado era irregular. Sob as condigdes
de guerra, muitas cartas jamais chegavam. Outras eram enviadas aos cuidados da Cruz
Vermelha na Suica e entregues com meses de atraso. Minha mée e meu pai receberam ao
menos algumas cartas de seus pais, mas ndo consegui encontra-las e nao sei quais informagdes
transmitiram ou quando cessaram. As cartas que Dasa recebia da mée, Greta, alternavam entre
os conselhos préticos (“agasalhe-se bem™) e o pungente:

Milena chorou muito quando voltamos para casa sem vocé. De manha quando eu
a penteava, pediu para eu ver se estava com cabelos grisalhos de preocupagdo
com vocé. A noite, ela vai para a cama e constantemente chama com toda a sua

forga: “Dasa, Dasa, D4sa”, e acha que vocé consegue ouvir,7

Com a passagem dos meses, as cartas de Greta tornaram-se menos frequentes. Em
diferentes pontos em 1940, Dasa ficou sabendo que Milena estava comegando a esquiar e se
tornara uma “pestinha”, estudando com diligéncia, mas se recusando a ficar quieta na classe.



Em 2011, perguntei a minha prima o que ela lembrava de sua familia e daqueles
primeiros anos em que eu era crianga demais para recordar. Ela contou que sua mae havia sido
adoravel, mas também rigorosa, uma pessoa que acreditava que criangas mimadas teriam uma
vida dificil pela frente. Metaforica e literalmente, achava que a melhor forma de ensinar uma
crianga a nadar era langa-la na agua e ver o que acontecia. Na verdade, foi Dasa quem ensinou
Milena a nadar, como faria mais tarde comigo.

O pai de Dasa, Rudolf, era um clinico geral tio popular entre seus vizinhos que despertou
a inveja dos outros médicos. Ao contrario de Greta, tendia a ser indulgente com as criangas e
raramente dizia uma palavra dura. Somente uma vez Da3a o deixou zangado:

Nossa casa ficava do lado de um regato sobre o qual havia uma pequena ponte.
Um dia, uma amiga minha chamada Vera foi machucada por um caminhio que
passava por la. Seu pai carregou a filha sobre a ponte e pos-se a chamar meu pai,
que ndo estava em casa. Mas eu estava. Abri a porta do consultério do meu pai,
que ficava no primeiro andar da casa, e comecei a aplicar desinfetante nos
arranhdes e equimoses da minha amiga, como vira muitas vezes meu pai fazer.
Nesse momento, ele chegou em casa, viu o que estava acontecendo, agarrou-me
pelo colarinho e deu-me uma surra. “O que vocé estd fazendo?”, gritou. “Vocé
ndo tem formagdo. Sabia que poderia ter matado essa menina?’

Dasa contou-me mais tarde que havia sido criada sem religido, comparecendo a sinagoga
apenas uma vez por ano. Mesmo assim a escola exigiu que participasse de um curso sobre as
sagradas escrituras, de modo que ela estudou a Biblia judaica. Ela se deu bem com o rabino que
ministrou o curso e, querendo impressionar, convidou-o a visita-la nas festas de fim de ano para
ver sua arvore de Natal. Isso provocou uma discussdo entre o rabino e o pai de Dasa, que disse:
“Educo meus filhos como eu quiser.”

Os Deimls viviam em Strakonice, cidade com cerca de 20 mil moradores. Antes de se
separarem, Dasa e Milena brincavam com os vizinhos as muitas diversdes aprendidas na época
em que vinham mais da imagina¢do do que de engenhocas caras: bolas de gude, esconde-
esconde, estatua, jogo das cadeiras, cabra-cega, amarelinha, ioids, pular corda e varios jogos de
cartas. A nenhuma crianga ocorreria restringir a participagdo de acordo com a origem racial ou
étnica, mas os lideres do protetorado tinham uma agenda por cumprir. Forgaram Milena a se
transferir para uma escola de judeus, onde jovens de todas as idades compartilhavam a mesma

turma. A escola foi fechada apdés um ano, e ela ficou sem ter onde estudar.!9 Greta escreveu
que teve de tomar o lugar dos amiguinhos de Milena, com quem sua filha ndo estava mais
autorizada a brincar.

Apesar dos apelos desesperados de diplomatas ocidentais (inclusive o dos Estados Unidos),
a oportunidade de deixar o protetorado legalmente vinha minguando. Chegaria a hora em que a
porta para o mundo externo se fecharia por completo.

17 Em tcheco, 0 nome do partido era Narodni Souru¢enstvi. Para muitos tchecos, o distintivo NS,



usado de cabega para baixo, designava “Smrt Némcim™, “Morte aos Alemaes”.

18 Cinquenta anos depois, uma marcha para comemorar o sacrificio de Opletal também fugiu do
controle oficial, levando diretamente a Revolugao de Veludo.

19 Uma das ex-professoras de Déasa teve a coragem de ir 4 casa dos Deimls para ensinar a
Milena. Greta lhe confiou as cartas de familia, que foram devolvidas a Dasa apos a guerra.






As lampadas se apagam

Na manhda de 3 de setembro de 1939, pouco depois de Chamberlain informar aos seus
compatriotas que a guerra havia comegado, uma aeronave francesa penetrou por engano no
espago aéreo britanico, acionando as sirenes e causando um breve panico. Nos sete meses
seguintes, afora a conquista nazista das Ilhas do Canal e umas poucas patrulhas exploratorias da
Luftwaffe, aquela foi a magnitude da a¢do militar na Gra-Bretanha. Os franceses, temendo
retaliagdes, desencorajaram a Inglaterra de bombardear a Alemanha em apoio aos poloneses.
Os nazistas ndo estavam preparados para guerrear contra o Ocidente. Aquele foi o periodo —
daquele setembro até a primavera seguinte — que se tornou conhecido como a “guerra de
mentira”.

Os ingleses fizeram um bom uso do intervalo. Medidas de defesa aérea, em marcha por
varios anos, agora constituiam uma preocupacgdo didria. Fabricas inteiras foram cobertas de
camuflagem em forma de uma rede marrom e verde. Trincheiras foram cavadas em zgue-
zague através dos parques do centro, e abrigos antiaéreos construidos em quintais, criando no
minimo novos lares luxuosos para cies e outros animais de estimagdo. A lembranga da Primeira
Guerra Mundial levou a distribui¢do nacional de mascaras antigases — algumas, para criangas,
com orelhas do Mickey. Realizaram-se sessdes praticas nas quais adultos e adolescentes vestiam
os dispositivos e engatinhavam por tuneis esfumagados feitos de estanho. As mascaras deviam
ser levadas numa caixa de papeldo presa ao redor do ombro, mas os fios acabavam se
prendendo nas bolsas de mao, marmitas, mochilas e portas. Por um tempo, todos carregavam
uma mascara. Ao final da guerra, quase ninguém mais fazia isso.

Durante o final do inverno e inicio da primavera de 1940, o termo jitters [nervosismo]
entrou na moda. Hitler vivia falando no radio, mas o que realmente pretendia? As conversas de
restaurantes e barbearias abundavam em rumores sobre a data ¢ o local do ataque aleméo
previsto. Aldedes ansiosos erguiam seus binoculos para esquadrinhar os céus. As igrejas
silenciaram, ja que os sinos estavam reservados para um alarme em caso de invasdo. Enquanto
isso, as maos se mantinham ocupadas costurando mantas e ataduras. Para as criangas, alguns
sacrificios eram maiores do que outros. O vendedor de sorvete sumiu das ruas, seus carrinhos
refrigerados mantidos de prontiddo para o transporte de sangue.

Quando a Primeira Guerra Mundial comegou, disseram que “as lampadas estio se
apagando por toda a Europa”. Na Segunda Guerra Mundial, a sensagdo de escuridao circundante
foi refor¢ada por medidas para privar os bombardeiros inimigos de alvos potenciais e marcos
iluminados. Em Londres e periferia, as janelas eram cobertas a noite com grossas cortinas pretas
que se mostraram sufocantes. Vigilantes da defesa aérea checavam todas as casas para impedir
qualquer claridade denunciadora. Pelo mesmo motivo, as limpadas das ruas eram apagadas e os



farois dos carros, encobertos. Embora tencionasse salvar vidas, o blecaute naquele primeiro ano
teve o efeito inverso. Para cada britdnico morto pelos alemées, mais de cem morreram em
acidentes de automovel ou atropelamentos.

Preocupagdes com uma invasdo haviam precedido a declaragdo de guerra. Além das
medidas de defesa civil, planejou-se o envio de criangas e profissionais de satide de Londres e
regides costeiras vulneraveis para aldeias do interior e cidades remotas. Prepararam-se listas e o
interior foi esquadrinhado em busca de quartos vagos, tarefa facilitada pela partida de homens e
mulheres jovens para o servigo militar. As criangas com seus crachas de papel manilha partiam
da Estagdo Paddington, cada uma carregando uma pequena trouxa de leite condensado, corned
beef, lata de chocolate ¢ uma embalagem de biscoitos Woolworth’s. Apés consumir aquelas
delicias, os jovens recolhiam as embalagens de metal para reciclagem. Apesar do planejamento
meticuloso, o projeto de evacuagdo logo perdeu folego. As familias ficavam
compreensivelmente desoladas com a separagdo, sobretudo quando o inimigo sequer surgira.
Muitas das criangas que deveriam deixar Londres acabaram ficando, e outras que partiram logo
voltaram.

A DECLARACAO DE GUERRA acelerou o fluxo de refugiados tchecos e eslovacos para a
capital britdnica. Logo o escritorio aberto por Jan Masaryk comegou a assumir os aspectos de um
governo paralelo completo. Meu pai recebeu uma tarefa nova: organizar e gerir programas de
radio para o publico tcheco. Comegaram em 8 de setembro de 1939, apenas uma semana apos a
Wehrmacht penetrar na Polonia. “A hora da desforra chegou”, proclamou Masaryk

Os limites da paciéncia das democracias ocidentais foram alcangados, ¢ a luta
para exterminar os nazistas comegou. O nosso programa ¢ uma Tchecoslovaquia

livre numa Europa livre, ¢ para alcangar isso estamos prontos a sacrificar todos.!

O radio nos anos 1930 tinha um impacto comparavel ao da televisdo e internet em anos
mais recentes. Pela primeira vez, um lider mundial podia projetar sua voz por milhares de
quildmetros para dentro das cozinhas e salas de estranhos, criando uma oportunidade
aparentemente ilimitada de compartilhar informag¢des — ou propaganda. Para cidaddos em
guerra, particularmente aqueles mantidos perto de casa pelo racionamento e blecautes, o radio
tornou-se um centro de existéncia.

As instalagdes em que meu pai comegou a trabalhar ficavam na George Street, perto de
Marble Arch. A BBC disponibilizou suas ondas aéreas em intervalos programados, como vinha
fazendo para poloneses, sérvios e os representantes de outras terras ocupadas. Os britanicos
originaram ou patrocinaram programas em 16 linguas estrangeiras.

No primeiro ano da guerra, era possivel para amigos em Praga anunciarem as
transmissdes da BBC abertamente, embora de forma indireta. No linguajar tcheco, o nome
carinhoso de Jan ¢ “Honza”, também o nome de um heroi nas historias de fantoche boémias que
costumava passar a perna nas autoridades austriacas. Quando cartazes apareciam nas janelas



indicando que A lenda de Honza poderia ser ouvida naquela noite, as pessoas sintonizavam o
programa. Os nazistas acabaram descobrindo o truque, mas aquela altura os programas haviam
se tornado, para os legalistas tchecos, um vicio revigorante. “Nos nos reuniamos ao pé do radio
todas as noites como se fosse para uma prece a fim de ouvirmos 15 minutos adorados e ilegais de
noticias da BBC”, recordou um lider da resisténcia na guerra. “Consigo ouvir o tema musical

agora, através da estatica de cinquenta e poucos anos.”2
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Alcance das transmissoes de guerra da BBC

Para receber o sinal, os tchecos tinham de instalar em seus radios um dispositivo caseiro
— chamado “pequeno Churchill” — envolvendo uma mola de cama e um rolo de papel
higiénico. As autoridades exigiam que se afixasse em todos os radios um adesivo alertando que
sintonizar uma estagdo estrangeira era passivel de pena de morte. As criangas nas escolas eram
estimuladas a informarem sobre quem tentasse desafiar essa proibigdo, incluindo colegas de
turma e vizinhos, ou os proprios pais. Por isso, os ouvintes regulares tinham o cuidado de esconder
o dispositivo e sintonizar seu radio de volta na esta¢@o local apds ouvirem a BBC.

Além de suas outras tarefas, meu pai era responsavel por negociar com o Foreign Office
o conteudo dos programas. Cada roteiro era preparado em inglés, bem como em tcheco, e
examinado por supervisores britdnicos para se adequar as exigéncias de seguranga. Nada que
fosse capaz de revelar informagdes uteis ao inimigo podia ser dito. Os lideres tchecos também
tinham de aprovar os textos, o que levou meu pai a frequentes contatos com Bene$ e outras altas
autoridades.

As transmissdes eram gravadas em discos de aluminio que ndo sobreviveram porque




eram imediatamente derretidos e reutilizados. Porém, os arquivos da BBC em Caversham Park
guardam as minutas das reunides da equipe — das quais meu pai participava —, assim como
registros de transmissdes que listam os temas dos programas e incluem comentarios sobre o que
deu ou ndo certo.

Cada transmissdo era programada para exatos 15 minutos, incluindo as aberturas. Isso
significava que os roteiros precisavam ter o tamanho certo e os locutores tinham de ler no ritmo
certo. Os autores se esfor¢avam por ajustar os textos, mas algumas pessoas falavam mais rapido
do que outras. Isso as vezes levava a gestos frenéticos, indicando que algum material deveria ser
omitido ou que o leitor deveria diminuir o ritmo. Em certo caso, um locutor recebeu uma lista de
noticias, a nona marcada com “deve ser lida por Gltimo”, seguida dos itens dez e 11. Reldgios
fora de sincronia podiam gerar dores de cabega também. Se o relogio da BBC discordasse
daquele do estudio, o programa poderia comegar no meio ou com vinte segundos de siléncio.

Apbs meses de experiéncias, os produtores adotaram um menu em trés partes: instru¢do
politica, a “conversa principal” e as “noticias do dia”. Assim as partes mais vitais — exortagdes
a0 pulblico e sinais codificados a resisténcia — podiam ser lidas sem medo de esgotar o tempo.
As conversas principais, geralmente escritas por meu pai, limitavam-se a seis minutos.

Os produtores costumavam usar musica e efeitos sonoros, como tiros gravados e o
zumbido de avides. A técnica acrescentava um toque dramatico, mas também o risco de falha.
Um programa foi interrompido por um scherzo de Beethoven indesejado. Outros foram
atrapalhados por sons discordantes — motores rangendo, patos grasnando — que surgiam quando
as fitas tocavam além do tempo. O farfalhar de papéis e os acessos de tosse (a maioria dos
locutores fumava) aumentavam a cacofonia.

Em pouco tempo, os programas vinham sendo transmitidos trés vezes ao dia: as sete da
manha, seis e meia da tarde e em torno da meia-noite. Meu pai escrevia roteiros continuamente,
além de revisar e editar o trabalho de outros. Ndao pegava no microfone segundo alguma
programagdo combinada, mas podia ser ouvido vérias vezes por semana, geralmente em
comentarios as altas horas da noite. Estes geralmente cobriam temas patridticos (como o
aniversario de Masaryk) ou aqueles ligados aos assuntos correntes — o ultimo discurso de Hitler
ou FDR. Devido a sua fluéncia em servo-croata e conhecimento da cultura local, ele também
transmitia para a Tugoslavia. Meu pai trabalhava duro devido a sua paixdo pela democracia, mas
também porque precisivamos de dinheiro. Quanto mais escrevia, mais recebia, o que ainda ndo
era muito. Do inicio ao fim, o governo no exilio foi uma operagdo austera.

Essas transmissdes em horarios tardios visavam fornecer o que nds, em nossa época,
poderiamos chamar de “resposta rapida”. Agentes monitorando a programagdo de radio em
Praga e Bratislava estavam incumbidos de informar todas as noites a propaganda nazista mais
recente. Na medida do possivel, a réplica de Londres era transmitida em poucas horas. Isso
requeria redagdo, tradugdo e avaliagdo mais rapidas que o normal, processo que as vezes
funcionava bem, outras vezes ndo. O censor britanico, por exemplo, dava nos nervos das pessoas.
Quando o programa de 23 de novembro de 1942 comecou, ele foi até¢ sua cadeira habitual nos
fundos e, segundo um relato subsequente, “sentou-se em pleno ar”. Aquela queda vergonhosa foi

saudada pelos tchecos com uma “histeria contida”.3

Esse incidente, conquanto infantil, ilustrou a tensdo que existia entre as duas culturas. Os




britanicos sentiam-se no direito de determinar o que se dizia em suas instalagdes. Os exilados, de
Benes para baixo, continuavam revoltados com Munique e impacientes com a politica externa de
Chamberlain. Ndo tinham outra escolha, porém, sendo aceitar o papel de parceiros secundarios.
Quando o simpatico H. G. Wells contactou meu pai sobre a produgdo de uma semana de
transmissdes anti-Munique, este teve de declinar em respeito a sensibilidade de seus hospedeiros.

Outro aspecto do servigo do meu pai era decidir quem dentre os varios politicos tchecos
no exilio teria acesso ao tempo de transmissdo. Bene§ e Masaryk recebiam prioridade, mas
muitas autoridades menos graduadas ansiavam pela chance de se fazerem ouvir. A questio era
tdo melindrosa que um comité de trinta membros foi designado para fornecer conselhos. As
decisdes eram altamente politicas porque alguns oradores eram mais controversos do que outros,
um equilibrio era necessario entre democratas ¢ comunistas, ¢ Bene§ queria garantir que os
eslovacos se sentissem incluidos. Desse modo, meu pai contratou Vladimir “Vlado” Clementis,
um comunista eslovaco, para ajudar nas transmissdes. Lembro-me bem de Clementis, por
motivos que serdo descritos mais tarde, mas também porque tinha uma protuberdncia na testa
causada por, ao que me informaram, uma placa de ago. Por qué? Ninguém parecia saber.
Convém observar que o desejo de equilibrio na sele¢do dos oradores ndo se estendia ao sexo.
Embora meu pai levantasse a possibilidade de incluir mulheres, a ideia foi abandonada por medo
de que vozes femininas ndo fossem levadas a sério.

QUANDO A GUERRA COMECOU, Bene§ estava certo de que o Ocidente venceria. Os
britanicos ndo estavam. Em 6 de setembro de 1939, Cadogan confidenciou em seu didrio:

“Lutaremos até o fim e poderemos vencer — mas confesso que ndo vejo como!”™® Um més
depois, o ex-primeiro-ministro David Lloyd George exortou seus compatriotas a fazerem a paz
com Hitler. “As pessoas me chamam de derrotista”, ele disse numa entrevista, “mas o que lhes
digo é: ‘contem-me como podemos vencer™.5

Nagquele outono, o Exército Vermelho e a Wehrmacht completaram sua conquista da
Polonia. Dezenas de milhares de soldados, autoridades civis, intelectuais, judeus, aristocratas e
sacerdotes foram assassinados e langados em covas coletivas. Oficiais soviéticos ¢ alemaes
encontraram-se no meio do pais, onde ergueram marcos de fronteira e estacionaram sentinelas
que se encaravam mutuamente todos os dias sem trocar palavras. A nova fronteira deixou as
familias polonesas divididas e sem poderem recorrer a ninguém dos dois lados. Um refugiado
comparou a opgdo entre viver sob o dominio alemao ou soviético ao de ficar de cabega

descoberta na chuva torrencial ou sob uma calha escoando égua,(’

Ao final de novembro, os soviéticos tentaram reforgar seu flanco norte ao invadir a
Finldndia, esperando repetir as taticas de Blitzkrieg de seus parceiros e conquistar seu vizinho
amante da paz em duas semanas. Milhares de tanques avangaram fronteira adentro, mas foram
detidos por florestas e pantanos. Os vigorosos (e furiosos) finlandeses, com seus uniformes de
camuflagem brancos e dominio do esqui em trilhas, conseguiram fustigar os invasores e infligir
fortes baixas. Na falta de uma arma antitanque eficaz, inventaram um meio de ataque —
consistindo em uma garrafa de liquido inflamavel e um fésforo — que batizaram com o nome do
ministro do Exterior da Unido Soviética: coquetel Molotov. A invasdo arrastou-se por quatro



meses, até que o agressor esgotado e os defensores em minoria concordaram com um
armisticio. A Finlandia sobreviveu, mas perdendo um décimo de seu territorio ¢ 30% de seus
ativos econémicos.

Quando 1939 enfim chegou ao fim, 0 mau tempo britinico combinava com o estado de
animo das pessoas: em dezembro as chuvas encharcaram o interior, seguidas do janeiro mais
frio em mais de quarenta anos. O Tamisa congelou. Nevascas retardaram as entregas de carvéo,
tornando qualquer tipo de transporte uma provagdo. Chamberlain havia recrutado Churchill para
o gabinete de guerra, uma medida encorajadora, mas que teve o efeito de acalmar as criticas ao
governo dos belicistas do Parlamento.

Diariamente, as poucas horas de luz eram gastas em preparativos: treinar os recrutas
inexperientes, estocar equipamentos, encher sacos de areia e construir barreiras novas ¢ mais
intimidantes contra ataques. Do outro lado do canal da Mancha, os franceses se contentavam em
permanecer atras de suas fortifica¢des, ndo tomando nenhuma medida contra a Alemanha. A
Luftwaffe fazia missdes de reconhecimento, e a RAF langava panfletos. Havia escaramugas no
mar, mas tudo continuava calmo na frente ocidental. Quando o tempo esquentou e os narcisos
floriram, as pessoas comegaram a se animar. Talvez o pior ja tivesse passado. Num discurso
otimista para a Camara dos Comuns, Chamberlain anunciou que as for¢as armadas britdnicas
haviam dado grandes passos. Em abril disse que agora estava “dez vezes mais confiante na
vitoria”, afirmando que os alemdes perderam o momento de atacar. “Uma coisa é certa”, ele
declarou, o sr. Hitler “perdeu o f)nibus”.7

Poucos pronunciamentos tiveram vida mais curta. Dias depois de Chamberlain se gabar,
os nazstas haviam conquistado a capital, os principais portos e os aeroportos da Noruega. Os
britdnicos, pegos de surpresa, tentaram reagir desembarcando uma for¢a expedicionaria em
varios pontos ao longo da costa daquele pais. Porém, as tropas estavam mal equipadas para lutar
na neve, tolhidas por uma cadeia de comando desorganizada e enfrentando unidades alemas bem
entrincheiradas e generosamente apoiadas pelo ar. Nada daquilo foi informado pelo Ministério de
Guerra, que retratou a operagdo defensiva como um tremendo sucesso. Aqueles falsos relatos
pretendiam aumentar o moral ¢ de fato aumentaram as esperangas. Mas o breve gosto de vitoria
tornou a verdade ainda mais dura de enfrentar.

Em 2 de maio de 1940, Chamberlain retornou a Cimara dos Comuns bem menos
animado e com noticias de que as forgas britanicas, ndo tendo conseguido desalojar o inimigo,
estavam sendo evacuadas. A oposi¢do, indignada, exigiu uma revisao da condugdo da guerra,
levando a um debate cinco dias depois. Diante dos colegas, o primeiro-ministro minimizou o
fracasso recente e emitiu um apelo por unidade, sugerindo — como lideres de guerra sitiados
costumam fazer — que as criticas ajudariam apenas ao inimigo. Aquela ndo era a mensagem
que o pais gostaria de ouvir. Em vez de uma admissdo de erros e convocagdo as armas,
Chamberlain ofereceu uma ladainha de desculpas e uma recomendagdo de que todos
permanecessem calmos. O Parlamento, sendo como ¢, deixou que poucas frases escapassem de
seus labios sem que fossem interrompidas ou ridicularizadas.

O debate estendeu-se por horas, mas chegou ao climax no inicio da noite quando um
legislador do proprio partido de Chamberlain encerrou com as palavras que Oliver Cromwell
havia dito ao Parlamento trezentos anos antes: “Aqui estiveste sentado por demasiado tempo para




o bem que tenhas feito. Parte, eu digo, e vamos acabar com isso. Em nome de Deus, va!” Apos
aquela rejeicdo contundente, o voto de confianga de Chamberlain era tdo exiguo que ele achou
necessario tentar formar um novo governo com uma representagdo mais ampla. A oposi¢do
concordou, mas com uma condi¢gdo: Chamberlain teria que se afastar. Em 10 de maio, o
primeiro-ministro informou relutante ao rei Jorge VI que renunciava ao seu cargo. O rei quis
saber, esperangoso, se seu substituto poderia ser lorde Halifax. Nao, foi a resposta, ndo Halifax,
mas o outro sujeito.

WINSTON CHURCHILL ERA IMPONENTE, gorducho ¢ tinha 65 anos. Ocupara praticamente
todos os cargos oficiais importantes, exceto os de primeiro-ministro ¢ ministro das Relagdes
Exteriores. Com isso, atraira aclamagdes e escarnio mais ou menos na mesma medida. O duas
vezes primeiro-ministro Stanley Baldwin certa vez observou:

Quando Winston nasceu, montes de fadas desceram sobre seu ber¢o com dons —
imaginag¢do, eloquéncia, diligéncia e capacidade. Ai chegou uma fada que disse:
“Nenhuma pessoa tem direito a tantos dons”, apanhou-o, deu-lhe tamanha
sacudidela que, apesar de todos aqueles dons, foram-lhe negados o julgamento e a

sabedoria.8

Em 1915, como primeiro lorde do almirantado, Churchill liderara o desastroso ataque
britanico na peninsula Galipoli, nos Dardanelos. Nos anos 1920, como ministro da Fazenda,
supervisionara redugdes danosas no or¢amento de defesa britdnico. Nos anos 1930, criticara
Gandhi e se opusera firmemente & redugdo do controle imperial na India. Sempre se podia
contar com Churchill para defender a liberdade com uma tenacidade imbativel — desde que
aqueles que a exercessem falassem com o sotaque certo e tivessem a cor de pele apropriada.
Mas com todos os seus defeitos, o novo primeiro-ministro logo confirmaria aqueles que
acreditam que, quando a historia mais precisa, o Destino d4 uma méo.

No dia em que Churchill ocupou seu novo escritorio, a Alemanha atacou a Holanda,
Luxemburgo e Bélgica, preparando-se para um ataque a Franga, o grande prémio da Europa
continental. Uma das ligdes da Primeira Guerra Mundial havia sido que o agressor acaba sendo
rechagado, de modo que talvez aquele, finalmente, fosse o momento de fcaro de Hitler. Os
franceses confiavam na Linha Maginot, assim como os britanicos. Vérios de seus lideres haviam
visitado essa linha fortificada. Ninguém previa que os nazistas rapidamente penetrariam pelas
defesas francesas, nem mesmo o general alemao Erwin Rommel, que escreveu:

O interior plano se espalhava a nossa volta sob a luz fria da lua. Haviamos
transposto a Linha Maginot! Mal conseguiamos acreditar! Vinte e dois anos antes
haviamos enfrentado esse mesmo inimigo e obtido vitéria apds vitéria, mas no
final perdemos a guerra. E agora haviamos conseguido [..] e estivamos

penetrando fundo em territério inim igo.9



Os alemdes contornaram as barreiras mais pesadas e concentraram seus tanques nos
pontos mais fracos. Unidades blindadas, ajudadas pelo efeito aterrorizante dos bombardeiros de
mergulho Stuka, destrogaram as forgas inimigas no norte e sul, deixando os franceses confusos.
Cadogan escreveu que o 15 de maio foi “um dia terrivel. [...] Nao sei onde isso terminara. As

noticias ainda s3o m. ruins. [...] Agora a ‘Guerra Total’ come(;a!".lo

Naquela mesma tarde, Churchill despachou a primeira de muitas cartas veementes a
Franklin Roosevelt pedindo o empréstimo de navios, avides, munigdes e aco. “Acredito que o
senhor perceba, sr. Presidente, que a voz e forga dos Estados Unidos de nada valerdo se forem

contidas por muito tcmpo.”11 A carta chegou a Washington ao mesmo tempo que uma
adverténcia do embaixador Joseph Kennedy : os Estados Unidos poderiam acabar “se envolvendo
em uma guerra em que os Aliados esperam ser derrotados”. Se tivermos que empunhar armas,

continuou o enviado, “seria preferivel lutar em nosso proprio quimal”.12

Churchill viajou a Franga para ver em primeira méo as hostilidades. Voltou desgostoso ¢
chocado. Dezenas de milhares de soldados britanicos haviam transposto o canal para ajudar os
franceses. A Royal Air Force vinha realizando centenas de missdes diarias. Muitos soldados
tchecos, eslovacos e poloneses haviam aderido a luta. Contudo, Boulogne foi tomada, depois
Calais. Um oficial aviador, Antoine de Saint-Exupéry (autor de O pequeno principe), comparou o
esfor¢o dos Aliados ao de langar copos d’agua numa floresta em chamas. O governo francés
solicitou a Churchill mais avides, mas os britdnicos, que perderam mais de 950 aparelhos na
campanha, se recusaram a correr novos riscos.

Jan Stransky pertencia a uma das principais familias democraticas da Republica da
Tchecoslovaquia e mais tarde aderiria ao governo no exilio. Em julho de 1939, escapou de Praga
para a Polonia num caminhdo de carvao, depois achou espaco num navio para Marselha e se
alistou na Legido Estrangeira francesa. Durante meses, ele e seus colegas tchecos dormiram em
alojamentos sujos, cheios de ratos, e passaram dias marchando com roupas esfarrapadas e
quepes branqueados pelo sol. Quando os nazistas ameagaram, os voluntarios enfim receberam
uniformes e foram transportados para o front ao norte. Ali encontraram

soldados franceses bébados desertando a torto e a direito; desorganizacdo e total
caos; falta de um comando unificado, falta de comida; cartuchos que ndo cabiam
nos rifles, posi¢des supostamente nossas, mas ha muito tomadas pelos alemaes [...]
13

um recuo e mais trincheiras para cavar, outro recuo ¢ uma debandada.

A equipe de Stransky requisitou um caminhao que dirigiram noite ¢ dia “naquelas estradas
terrivelmente obstruidas e bombardeadas [...] as vezes sob tiros de metralhadora, outras vezes
parados por policiais que nos tomavam por paraquedistas alemaes e muitas vezes tendo que abrir
caminho a for(;a”.14

Quando os alemides se aproximaram de Paris, a Unica pergunta era se a Forga
Expedicionaria Britanica e seus aliados poderiam ser poupados para batalhas futuras. Em 27 de
maio, Cadogan estava proximo do desespero: “posicdo da FEB bem terrivel, ¢ ndo vejo



esperanga para mais que uma fragdo minuscula de seus soldados.” 13 O wltimo porto que
permanecia aberto era Dunquerque. De 14 foi relatado:

Trés longas linhas pretas e finas projetam-se na dgua desde a margem do mar, em
intervalos razoavelmente grandes, dando a impressdo de quebra-mares baixos de
madeira. Eram fileiras de homens, de pé em pares uns atras dos outros bem longe
para dentro da dgua, aguardando em filas a chegada de barcos para transporta-los,
uns vinte de cada vez, aos vapores e navios de guerra que estavam se abarrotando
com os ultimos sobreviventes. As filas permaneciam ali, fixas e quase tio
regulares como que por decreto. Nenhum tumulto, nenhum empurrdo, nada

comparavel a bagunga vista num... jogo de futebol. 10

A evacuagdo épica melhorou consideravelmente o estado de animo naquela primavera
em geral desastrosa. Se a for¢a expedicionaria tivesse sido destruida, o Commonwealth teria que
enfrentar os nazstas sozinho e com seu exército em frangalhos. A Marinha Real, a guarda
costeira ¢ uma flotilha de voluntarios resgataram 100 mil, depois 200 mil, depois mais de 330 mil
soldados britdnicos e Aliados da praia. Quando os ingleses vinham se preparando para o pior,
engendraram um milagre.

Nenhum orador em qualquer época poderia ter superado Churchill naquelas semanas. Em

maio, nada tinha a oferecer sendo “sangue, esforgo, ligrimas e suor”.17 Em 4 de junho,
prometeu “lutar nos mares e oceanos, [...] no ar, [...] nas praias, [...] nos campos de pouso, [...]

no campo, [...] nas ruas (e) nas montanhas”.!8 Em 18 de junho, declarou:

A Batalha da Inglaterra esta prestes a comegar. [...] Hitler sabe que tera que nos
destruir nesta ilha ou perder a guerra. Se conseguirmos resistir a ele, toda a Europa
podera ser livre ¢ a vida do mundo podera avangar para amplos planaltos
iluminados pelo sol. Mas se falharmos, o mundo inteiro, incluindo os Estados
Unidos, incluindo tudo que conhecemos e amamos, mergulhara no abismo de uma
nova Idade das Trevas, tornada mais sinistra, e talvez mais prolongada, pela luz da
ciéncia pervertida. Preparemo-nos portanto para nossos deveres e comportemo-
nos de modo que, se o Império Britdnico e seu Commonwealth durarem mil anos,

os homens ainda dirio: “Esta foi a sua melhor hora.”19 20

Por mais empolgante que fosse a retérica de Churchill, a oratoria sozinha nio poderia
transformar o espetaculo abissal apresentado a0 mundo em meados de 1940. Em 10 de junho, a
Italia ingressara na guerra do lado da Alemanha. Os nazistas invadiram Paris quatro dias depois,
e em 72 horas os franceses desistiram. A cerimoénia da rendigdo realizou-se numa clareira na
floresta de Compiegne. Hitler, que chegou primeiro, parou diante de um monumento
comemorando a derrota em 1918 do “criminoso [...] Império Alemao”. O Fihrer virou-se e



adentrou o mesmo vagio ferroviario (cuidadosamente preservado pelos franceses triunfantes)
em que os oficiais alemaes haviam admitido a derrota 22 anos antes. Seguindo atras dele, os
oficiais franceses tomaram seus assentos e ouviram com olhares inexpressivos a leitura das
condigdes da capitulagdo. Apds uma troca de continéncias, a cerimonia de 15 minutos terminou
— e com ela, naquele momento, a Franga.

Entre abril e junho, a Alemanha havia conquistado mais de um milhdo de metros
quadrados da Europa, umido o controle das bases aéreas e navais do mar do Norte a
Marselha, assegurado o acesso a um tesouro de minérios e petroleo e obliterado o unico exército
antagonico significativo no continente. Nao restava quase ninguém — somente a Grécia, Gra-
Bretanha e os bandos desorganizados de exilados que foram parar nas praias inglesas. Benes, que
raramente mostrava raiva, observou que um ter¢o dos tanques alemaes que entraram na Franga
foi construido na fabrica Skoda, agora produzindo munigdes para o inimigo. Ele estava chateado
também com o fato de que, para celebrar a retirada de Dunquerque, a BBC tocara os hinos
nacionais de todos os paises da coalizio aliada — exceto o hino da Tchecoslovaquia.

20 A Camara dos Comuns nio dispunha, naquele tempo, de um sistema de gravagdo. Alguns
historiadores insinuaram que a BBC contratou um ator, Norman Shelley, para representar o
primeiro-ministro lendo seus discursos mais famosos. Na verdade, quando Churchill ndo dispunha
de tempo para gravar um discurso em fita, os locutores simplesmente faziam um resumo e
citavam de suas anotagdes. Para fins de arquivo, muitas gravagdes de Churchill foram produzidas
apos a guerra. Porém Shelley merece um lugar de honra na historia: ele foi a voz do Ursinho
Puff no radio.






A for¢a irresistivel

Minhas primeiras lembrangas sdo de um apartamento onde meus pais dormiam numa cama
Murphy, do tipo que sai da parede. Tinhamos um telefone verde e um radio antigo varios
centimetros mais alto do que eu. O radio me fascinava por ser a tnica fonte de entretenimento e
porque, ouvindo a voz do meu pai na BBC, eu achava que ele estivesse dentro do aparelho e
tentava fazer com que saisse.

O apartamento foi um progresso bem-vindo depois da pensio apinhada e sombria.
Moravamos no terceiro andar de um prédio de tijolos vermelhos chamado Princes House, na
Kensington Park Road, 52, perto de Notting Hill Gate. O prédio tinha quatro anos; eu tinha trés.
Tinhamos uma cozinha minuscula, um pequeno banheiro, um corredorzinho e dois quartos
principais com calefagdo central e leite entregue na porta. Dasa e eu dividiamos um quarto.
Meus pais dormiam no outro, com piso de madeira e um trio de janelas com vista para
Portobello Road, uma via movimentada. Em frente, do outro lado da rua, ficava o Ladbroke
Square Gardens, um parque adoravel onde eu era levada quando o tempo permitia. O prédio
tinha forma de U para acomodar uma grande castanheira-da-india. Havia arbustos também,
além de vasos de cravos amarelos e violetas.

Os moradores de Princes House formavam uma Liga das Nag¢des em miniatura —
incluindo britanicos, poloneses, espanhdis, alemées, canadenses e outras familias tchecas, entre
elas a de Prokop Drtina, 0 amigo do meu pai que havia sido secretario particular de Bene§ na
época da Conferéncia de Munique. Drtina permanecera quase um ano em Praga para ajudar a
organizar a resisténcia. Escapara em fevereiro de 1940 e retomou seu papel de conselheiro de
Benes, trabalhando estreitamente com o chefe da inteligéncia, Moravec. Eu devo ter gostado de
Drtina, e ele de mim, pois em suas memorias descreveu a pequena Madlenka Korbelova como

“encantadora [...] um prazer e divertida™.!



A autora diante de Princes House, 1940

Mais ou menos na mesma época, Dasa escreveu aos seus pais: “Madlenka ¢ uma
gracinha. [...] Reza para Deus todas as noites. Uma vez achou que podia rezar com seus pezinhos

(em vez das mios),”2 Quando Dasa ndo estava ajudando a cuidar de mim, estava no internato,

tentando se adaptar a uma cultura estrangeira, uma lingua diferente, uma forma nova de
escrever, sapatos que davam bolhas, uma saia marrom obrigatoria que ela achava feia e o clima
britdnico temperamental. “Quando chove™, ela reclamava aos pais, “estou sempre de mau

humor, porque nos levam a um tipo de sala grande e 14 arrumamos algo para fazer”3 Ela
conheceu uma menina tcheca de quem gostou, mas da qual foi logo separada porque os
professores ndo queriam que falassem sua lingua materna.

A vida no exilio tinha suas irritagdes para a geragdo mais velha também. Minha mae
recordou:



Estavamos vivendo num pais estrangeiro, mas cercados somente de pessoas
tchecas, sem fazer amizade com os ingleses, com poucas excegdes. [...] Os
ingleses tém um temperamento diferente daqueles vindos da Europa Central. Era
agradavel estar ali apenas como héospedes temporarios. Era o que queriamos, ¢

eles queriam também.4

Mesmo com Churchill agora na cadeira de primeiro-ministro, o legado de Chamberlain e
do apaziguamento ndo foi esquecido. Meu pai contou uma historia sobre aquele periodo. Ele
estava num Onibus e pisou no pé de um cavalheiro. Em vez de pedir desculpas, disse: “N@o sinto
muito, isto ¢ por Munique.” Depois havia a oragdo ironica dos imigrantes: “Por favor, Deus, dai
aos britanicos toda a forga de que precisam para suportar a surra que merecem.”

Por ter uma méde americana, Jan Masaryk passara mais tempo do inicio de sua vida nos
Estados Unidos do que em sua terra natal. Durante seus anos do outro lado do Atlantico, adquiriu
a reputagdo de uma espécie de playboy, um homem amante de bons momentos e de musica.
Poucos tinham um ouvido melhor. Além de saber falar inglés, fazia-o numa variedade de
sotaques adequados a uma discussdo de bar ou a um jantar no Palacio de Buckingham. Sabia
transformar quase tudo em piada e reclamava que gastava grande parte de seu tempo como
embaixador corrigindo os britinicos, que insistiam em chamar seu pais de Tchecoslovénia ou
Tchecoslavia. Mas embora estivesse a vontade no Reino Unido, muitos de seus compatriotas ndo
estavam. Nos, tchecos, sentiamos que éramos vistos com desdém por nossas roupas e nossa
culindria — como o jantar tradicional de véspera de Natal de salada de batatas e carpas fritas.2!
Claro que a comida britdnica ndo nos empolgava. Os paes de Londres eram insipidos e brancos,
em vez de fortes e escuros. A bebida onipresente ndo era o café, mas o ché, estragado de
qualquer modo por um excesso de aglicar e leite — e como uma nagdo cuja elite comia
sanduiches de pepinos e agrides poderia esperar derrotar a Alemanha nazista?

Sinais de que Jan Masaryk talvez ja estivesse na Inglaterra anos demais chegaram a
Princes House uma tarde junto com o ministro do Exterior. Como sempre, ele procurava
agradar, e quando tocou a campainha do nimero 35, constatamos que trouxera consigo uma
travessa enorme de gelatina com pedagos de frutas. Nossa familia reuniu-se em torno da mesa.
Como a crianga mais velha, cabia a Dasa expressar alegria e gratiddo. O problema foi que ela
nunca vira algo tdo repulsivo. Com todos os adultos, inclusive o famoso Jan, de olho nela, ndo teve
outra op¢do sendo enfrent-la. O fato de ela recordar a cena tdo vivamente sete décadas depois
deve servir de alerta a convidados que trazem presentes comestiveis.

A lingua também era uma barreira. Os tchecos pronunciam o r diferente dos britinicos e,
a semelhanga dos alemaes, dizem o wcomo se fosse v. Qualquer eslavo, vendo uma palavra em
inglés, provavelmente erraria a silaba tonica. A giria de Londres era incompreensivel. Minha
mae ficava pasma com uma historia que circulava sobre um dos nossos soldados que visitou um
aquario, pouco depois de aprender a pedir peixe com fritas. Olhando satisfeito as criaturas
nadadoras, observou: “Veja, fritas.” Outro soldado atendeu o telefone numa casa em que estava
hospedado e, em vez de se identificar como um guest [hospede], disse que era um ghost
[fantasma]. Até Bene§ pronunciava theories [teorias] como tories [conservadores], falava em



debater em publico para make my luggage [fazer minha mala] em vez de make my case
[defender minha causa] e expressava sua determinag¢do em take the bull by the corns [pegar o
touro pelos calos], em vezde take the bull by the horns [pegar o touro pelos chifres].

EM 1938, BENES TIVERA que escolher entre uma guerra amedrontadora e uma pazignobil. Em
1940, era um lider exilado com uma agenda diplomatica, para ele um papel mais comodo. Nos
dois anos seguintes, foi a forga irresistivel colidindo com o objeto impassivel do Foreign Office
britanico. Os diarios de Cadogan incluem uma série de referéncias a reunides com ele,
acompanhadas de comentéarios como “bem terrivel” e “Benes, por uma hora e 15 minutos!”.

Diplomaticamente, o lider tcheco sabia exatamente o que queria alcangar e quem
precisava convencer. Seu pais, insistia, ndo cessara realmente de existir. A situagdo legal era a
mesma de antes do, agora desacreditado, pacto de Munique. Aquilo significava que ele ainda era
presidente, o governo no exilio deveria receber pleno reconhecimento e os Aliados tinham a
obrigagdo de restaurar as fronteiras pré-guerra da nacgdo. Se os argumentos legais ndo
persuadissem, a razio moral deveria fazé-lo. A Tchecoslovaquia merecia apoio porque o pais
havia sido for¢ado a submissdo por seus supostos amigos e porque suas tradigdes, no espirito do
grande T. G. Masaryk representavam tudo que Hitler vinha lutando para destruir.

Benes estava preparado para explicar em detalhes tudo aquilo ¢ mais a quem quisesse
ouvir, mas o fazia de uma posi¢do de fraqueza. Metade de sua terra natal estava sob ocupagido
nazista, uma segunda por¢do se declarara independente, ¢ outras partes eram controladas pela
Hungria e Unido Soviética. Na semana apos Munique, ele havia formalmente renunciado a sua
presidéncia. Seu sucessor, Héacha, ocupava o escritorio do castelo. Em Londres, havia
contingentes de tchecos, eslovacos ¢ alemdes dos sudetos anti-Hitler que se recusavam a
reconhecer Bene§ como seu lider legitimo. Quer os advogados do Foreign Office fossem quer
ndo receptivos ao drama tcheco, ndo havia precedente legal ao que ele estava pedindo.

Além disso, o presidente era atrapalhado por sua personalidade, sempre concentrada em
sua causa. Era incapaz do tipo de gracejos sofisticados ou interesses simulados pelos outros que
ajuda a azeitar as rodas da diplomacia. Nao fazia piadas, ndo cunhava aforismos sagazes, nem
cedia & ironia. Era melindroso sobre sua altura e evitava ser fotografado ao lado de pessoas mais
altas. Eduard Bene§ ndo era um lider nato.

No entanto, foi bem-sucedido. Avangava implacavelmente, mas sabia quando diminuir o
ritmo. Subia um degrau apds o outro, em vez de tentar saltar a escada inteira de uma vez
Aprendeu a controlar sua frustragdo com a politica britdnica e tomava cuidado nas declaragdes
publicas para ndo ofender ninguém. Ao compartilhar informagdes secretas e seus proprios
conhecimentos, tornou-se o mais util possivel a causa Aliada. Mesmo sem o poder de prender,
banir ou disciplinar os inimigos, gradualmente consolidou sua posi¢cdo de lideranga incontestavel
entre tchecos e eslovacos.

Bene§ também escolheu auxiliares competentes, como o amigo de meu pai Hubert Ripka,
agora em Londres, para gerir o dia a dia do governo. Ripka era um administrador habil, o homem
ao qual as pessoas dentro do governo recorriam para que as coisas acontecessem. A operagdo de
emissdo de radio estava sob sua jurisdigdo, portanto meu pai lhe levava problemas e pedidos.



Eram em grande numero porque, como em qualquer grupo sob pressio, nem todos se
relacionavam bem com os demais. Drtina, por exemplo, achava que Jan Masarykrecebia muita
atengdo e participava pouco do trabalho duro. Ripka cobi¢ava o cargo de Masaryk O chefe dos
espides, Moravec, era invejado pelos segredos que conhecia e ndo compartilhava com ninguém,
exceto o presidente. No entanto, apesar dos pequenos ressentimentos, a lealdade deles a nagdo e
ao seu lider nunca esteve em duvida.

p

Reunido no Ministério das Relagées Exteriores do governo no exilio. Da esquerda para a direita:
Jiti Spacek, Josef Korbel, Hubert Ripka e Jan Masaryk

No todo, o desempenho de Benes foi notivel. Apesar das limitagdes, foi um simbolo
genuino da democracia ocidental. Ajuda-lo significava rejeitar Munique, ¢ com Hitler agora
desmascarado, Munique se tornara sindnimo de lideranga inepta e covardia. Além disso, os
britanicos precisavam urgentemente de pessoas dispostas a lutar.



Benes reunido com oficiais tchecos exilados

Durante a queda sibita da Franga, Bene$ apelara aos soldados e aviadores tchecos que
fugissem por todos os meios possiveis e se dirigissem, se possivel, a Inglaterra. Para muitos, a
viagem era perigosa e tortuosa. Em pouco tempo, porém, cerca de 4 mil soldados estavam
estacionados num campo temporario no Cholmondeley Park junto ao castelo de mesmo nome
em Cheshire. A maioria ainda trajava os uniformes da Legido Estrangeira Francesa. Os mais
afortunados envergavam o traje de batalha britinico com uma faixa estreita no ombro com o
nome “Tchecoslovaquia”. Algumas das unidades eram constituidas de soldados jovens e exibiam
um ar de confianga e vigor. Outras consistiam em reservistas mais velhos que nao pertenciam a
uma for¢a armada profissional, mas ndo tinham outro lugar aonde ir. A idade e aparéncia,
porém, eram barreiras a coesdo menores do que a ideologia e o preconceito. Nas fileiras havia
tchecos, eslovacos, alemaes dos Sudetos, judeus, antissemitas e nacionalistas radicais — além de
comunistas que, fi¢is ao pacto Hitler-Stalin, relutavam em lutar do mesmo lado dos
“imperialistas” britinicos. Ignorando um apelo pessoal de Bene§, mais de quatrocentos dos
esquerdistas aderiram a uma brigada internacional que prometeu prosseguir a batalha, mas sem
a macula do capitalismo.

Através de um programa de treinamento rigoroso, as dificuldades iniciais foram
resolvidas, e apoés um ou dois anos o Exército tcheco era tio capaz quanto qualquer outro de seu
tamanho. Em contraste, jamais se questionou o profissionalismo dos aviadores do pais, dos quais
cerca de novecentos (incluindo 88 pilotos experientes) chegaram a Gréa-Bretanha. Em julho,
esquadrdes de cagas e bombardeiros foram formados, enquanto pilotos adicionais foram



designados para unidades polonesas e outras unidades da RAF.22

Anos depois, um amigo de minha familia recordou ter visitado o clube tcheco em Clifton
Road, perto de Cholmondeley. “Era 14 que os oficiais iam tomar café e conversar”, escreveu
Renata Kauders, “e as vezes pegar garotas. Era um lugar animado. Cercado do barulho e

movimento, vocé se sentia como que no meio da gucrra”.6 Entre os oficiais com quem Renata
lembra ter tomado drinques estavam dois soldados do Exército, Jan Kubi$ e Jozef Gab¢ik Ambos
tinham quase 30 anos, eram atraentes e estavam cheios de energia; Kubi§ era alto, esguio e tdo
reservado como o musculoso Gabéik era expansivo. Ambos sorriam facilmente. Renata ndo
sabia (e tampouco os homens) o papel que logo desempenhariam na historia da guerra.

EM MEADOS DO VERAO de 1940, a maior parte da Europa era neutra ou estava ocupada.
Hitler achou que poderia ser magnanimo. Em casa, concedeu medalhas aos seus generais
favoritos e anunciou a volta da autorizag@o dos bailes plblicos nas quartas-feiras e sabados. No
exterior, retomou sua busca do tipo certo de paz. O autor de Mein Kampf era um homem de
muitos 6dios, mas a Gra-Bretanha ndo estava entre eles. Desde longa data, acreditava que os
ingleses e alemdes compartilhavam importantes interesses. Ambas as nagdes eram
economicamente ambiciosas, racialmente “privilegiadas”, antibolchevistas e se preocupavam

com “a ansia ilimitada pela hegemonia dos franceses”.’ Nada impedia, do ponto de vista de
Hitler, a coexisténcia dos dois impérios.
Em junho, Hitler informou Goring que “a guerra terminou, Hermann. Vou chegar a um

acordo com a Inglaterra’l8 O Fiihrer ja comegara a enviar mensagens a Londres que, embora
arrogantes, também ofereciam a promessa de um acordo permanente. Ele deve ter pensado que
estava sendo generoso porque se sentia invencivel. Os britdnicos haviam falhado na defesa da
Tchecoslovaquia, mostraram-se impotentes na Polonia e foram derrotados na Noruega e Franga.
Os poderosos soviéticos s6 estavam preocupados com suas proprias conquistas. Certamente
Chamberlain e seus assessores prefeririam a seguranca de um apaziguamento renovado aos
riscos de invasio e bombardeios. As condi¢des de paz ndo eram dificeis de formular: a
Alemanha controlaria a Europa e partes da Africa; os britinicos poderiam sobreviver e
conservar suas possessoes ultramarinas; ja os americanos deveriam cuidar de seus proprios
negocios.

Porém, em meados de julho, os alemies estavam ficando frustrados. Contatos secretos
indicavam que muitos britdnicos estavam desesperados pela paz a qualquer pre¢o, mas Churchill
ndo estava interessado em tal barganha. Além de falar desafiadoramente, parecia favoravel a
perspectiva de luta. Hitler achou aquilo ilogico. O primeiro-ministro, ele concluiu, ndo era
totalmente civilizado. No dia 16, Hitler disse aos seus militares: “Como, apesar de sua situagdo
militar desesperadora, a Gra-Bretanha ndo mostra nenhum sinal de boa vontade, decidi que um

plano de invasdo sera preparado e, se necessario, implen‘temado.”9
Trés dias depois, em discurso no Reichstag, ele fezum ultimo apelo publico:

Sinto como meu dever pedir outra vez, de boa-fé, que a Gri-Bretanha seja



razoavel e tenha bom senso. [...] Minha posi¢do me permite fazer esse pedido, pois
ndo falo como um homem derrotado implorando favores, e sim como o vitorioso
falando em nome da razio. Realmente ndo vejo nenhum motivo para que essa
guerra deva continuar. O sr. Churchill deveria, pelo menos uma vez, acreditar em
mim quando digo que um grande império sera destruido — um império que nunca
tive a intengdo de destruir ou prejudicar. Sinto uma dor forte quando percebo que

sou 0 homem escolhido pelo destino para desferir o golpe final. 1023

Os propagandistas alemées garantiam aos seus ouvintes que o poderoso e destemido Reich
desejava a paz acima de tudo. Cada vez mais naquele verdo, aquela mensagem sedutora atingiu
os ouvidos ingleses. Muitas familias estavam frustradas pela falta de noticias da guerra na BBC,
preocupadas com a seguranga, e sintonizavam todas as noites uma transmissio que comegava
com “Alemanha chamando, Alemanha chamando, Alemanha chamando!”. Depois vinha a voz
de William Joyce, codinome lorde Haw-Haw, um politico irlandés-americano ultraconservador
que, embora cidaddo britanico, buscara refigio em Berlim pouco antes da guerra. Quando
Churchill e Halifax responderam desdenhosamente ao discurso de Hitler no Reichstag, Joyce
verteu lagrimas de crocodilo: “E uma listima! Sio mil lastimas! Esta ¢ a tragédia que o Fiihrer
fez de tudo para evitar. Mas se aqueles que governam a Inglaterra [...] se importam menos com

seu pais do que o Fiihrer se importou, a forga [...] deve prcva\lcccr.”11

Joyce alegava falar pelo homem comum e tragava um contraste entre si e a altiva classe
superior da Inglaterra. Embora tivesse nascido no Brooklyn, professava amar tanto “a ilha
poderosa” que teve de trai-la para redespertar seu verdadeiro espirito. Ele, um escritor habil,
compunha seus proprios roteiros e também preparava propaganda para a New British
Broadcasting Station, sediada na Alemanha, mas que pretendia representar os pontos de vista das
familias trabalhadoras inglesas. Mais sutis do que a maioria das ofertas nazistas, os programas
retratavam Churchill como um fomentador de guerra avido por reprimir os irlandeses, galeses e
escoceses e promover os interesses dos bancos londrinos. A estagdo também fazia o possivel para
gerar medo. Numa manha de verdo, os locutores espalharam um alerta de que durante a noite
“paraquedistas alemdes em trajes civis foram langados nas vizinhangas de Birmingham,
Manchester e Glasgow. Portavam cépsulas para produzir neblina e evitar a captura. Alguns estio

equipados com um raio da morte cl(:tromagnético”.12 Muitos ouvintes, tendo sido advertidos por
tanto tempo dos terrores da guerra, logo acreditaram no pior.

Para a Inglaterra, as batalhas terrestres ndo haviam comegado, mas os portos e as rotas
maritimas estavam sob ataque, bem como os navios cargueiros. Isso tornava o transporte
maritimo perigoso ¢ as matérias-primas preciosas. Cadernetas de racionamento foram
distribuidas a cada chefe de familia, mas muitos produtos comuns raramente estavam disponiveis
ou sO estavam em quantidades infimas. Manteiga de verdade era escassa, e a margarina vinha
em pedacgos frageis que se quebravam quando em contato com um biscoito de dgua e sal. Os
lojistas colocavam avisos em suas vitrines com a mensagem sardonica, baseada numa cangio de
um espetaculo da Broadway: Yes, we have no bananas [Sim, ndo temos bananas]. As lojas de
doces, para nao fecharem as portas, tiveram de diversificar vendendo artigos como lanternas e



fita isolante. Existia o pedido para que o publico comesse menos queijo a fim de que ndo faltasse
aos mineiros de carvao e vegetarianos. Os novos fosforos mais baratos demoravam a acender, e
o papel higiénico era vendido em rolos individuais.

Para alguns, as privagdes da guerra so se tornaram reais quando o ministro dos alimentos,
lorde Woolton, anunciou que o racionamento seria estendido ao cha. Uma mulher de um bairro
prospero achou um bilhete, pregado na porta de seu apartamento, assinado por sua empregada:
“Madame, nido tem mel, nem uvas, groselhas ou passas, nem frutas variadas, nem sacarina no
momento, nem espaguete, nem salvia, nem arenques, salmdes ou espadinhas (defumadas ou
frescas), nem lenha para a lareira, nem gordura ou banha, nem latas de aipo, tomate ou salméo.
»13

Comprei trés libras de chirivia.

—— ) . i

Eduard Benes, Hana Benesova e a rainha Elizabeth

Uma torrente de voluntarios alistou-se para a guarda interna, organizada para a defesa
contra a esperada invasdo alema. Membros do Parlamento diligentemente se revezavam na
vigildncia noturna anti-incéndios, membros do gabinete preparavam-se para a batalha, e até a
rainha Elizabeth praticou tiro ao alvo. No todo, o nimero de recrutas superou de longe o estoque
de armas. Anthony Eden, futuro secretario do Exterior e primeiro-ministro, juntou-se a um corpo
de rifles desprovido de rifles e forgado a treinar nos corredores de uma loja de departamentos.
Na falta de granadas de méo, alguns pelotdes improvisaram escondendo giletes em batatas.



Trabalhando febrilmente, a Marinha criou campos minados ao longo das costas. O
Exército, ajudado por voluntarios civis, cobriu as praias de arame farpado, cavou armadilhas
antitanque e ergueu casamatas e muros de concreto. Areas costeiras foram fechadas a visitantes.
Sinalizagdes rodoviarias foram removidas para confundir o inimigo. Familias no interior foram
instruidas a ficar em casa na eventualidade de uma invasdo para nido congestionar as estradas,
como aconteceu na Franga. Diariamente, ao fim das transmissdes de radio, suditos leais se
levantavam das cadeiras em suas salas de jantar e entoavam “Deus Salve o Rei”.

Enquanto os britinicos se preparavam para o que vinha pela frente, o governo tcheco no
exilio obtinha sua primeira vitoria diplomatica. Em 23 de julho, o Reino Unido reconheceu
formalmente Bene§ como chefe de um governo provisorio que representava os povos tcheco e
eslovaco. Benes ficou tao satisfeito que veio pessoalmente ao nosso apartamento trazer a noticia a
Drtina e meu pai. Com Masaryk visitando os Estados Unidos, Drtina teria a honra de ler o anincio
na BBC. A decisdo inglesa foi uma vitoria, se bem que limitada. O rétulo “provisério” era
depreciativo, e os objetivos da guerra dos Aliados referiam-se somente a libertagido dos tchecos
do dominio aleméao. Ndo havia mengéo a restaurar as fronteiras pré-guerra do pais ou mesmo
sua independéncia como uma nagdo. Mesmo assim, cinco dias depois, o hino tcheco foi tocado
pela primeira vezna BBC, ¢ o rei ¢ a rainha convidaram o dr. e sra. Bene$ para um almogo.

21 Receita de um livro tcheco de 1825: Limpe as escamas e divida a carpa, corte em pedacos,
lave, salpique sal e deixe salgar por uma hora e meia; depois limpe cada por¢do com um pano
limpo, passe na farinha, depois em ovos batidos e crostas de pao; em seguida frite em manteiga
quente até dourar.

22 Um dos exilados tchecos que serviu nas forgas armadas francesas e depois na RAF foi Karel
Mahler, o filho mais velho de Marta Korbelova, a irma mais velha de meu avé Arnost. Apds a
guerra, Karel mudou-se para o Brasil, onde seu filho, Pedro, netos e bisnetos vivem hoje.

23 0 britdnicos, familiarizados aos classicos, podem ter ouvido nas palavras de Hitler um eco.
De acordo com a narrativa de Herddoto, o rei da Lidia, um homem chamado Creso, era famoso
por sua riqueza e poder. Desejando atacar a Pérsia, buscou orientagdo do Grande Oraculo de
Delfos. “Se Creso for a guerra”, o Oraculo previu, “destruird um grande império”. Infundido de
confianga, o rei de fato foi a guerra, e claro que o império que destruiu foi seu proprio.






Fogo no céu

13 de agosto de 1940: Do marechal do Reich Géring a todas as unidades das frotas
aéreas dois, trés e cinco: Operagdo Aguia. Dentro de um curto periodo vocés

eliminardo a For¢a Aérea britinica do céu. Heil Hitler.!

AlLuftwaffe havia ganhado experiéncia apoiando forgas fascistas na Guerra Civil Espanhola e
complementara eficazmente as invasdes terrestres na Poldnia, Paises Baixos e Franga.
Encorajados por aquelas aventuras, os nazistas encararam a Batalha da Inglaterra com uma
confianga celestial. Sua estratégia era golpear o inimigo — que consideravam isolado e trémulo
—, destruindo seus avides, baterias antiaéreas e fabricas de munigdes, e fazé-lo rapidamente
para abrir caminho a invasio em meados de setembro de 1940. Goring assegurou Hitler de que,
se o tempo inglés permitisse, aquilo seria feito.

Assim que os alemdes derrotaram a Franga, comegaram a construir bases aéreas ao
longo da costa norte, a curta distincia da Inglaterra através do Canal. Em 10 de julho, 75
bombardeiros nazistas, escoltados por 45 cagas, atacaram um comboio de navios no porto de
Dover. Em publico Hitler falava de paz mas suas forgas armadas vinham travando a guerra.

EM 1935, UMA EQUIPE de engenharia liderada por um pesquisador com o nome tipicamente
britanico de professor Robert Watson-Watt descobriu que ondas de radio eram desviadas pela
passagem de avides. Para aproveitar a revelagdo, o Ministério do Ar criou uma rede de vinte
estagdes costeiras, cada uma contendo um par de torres enormes, uma para enviar sinais, a outra
para receber. Os engenheiros referiram-se a sua tecnologia nova como radio direction finding
[radiogoniometria], conhecida agora como radar. Com essa ferramenta, os britinicos
conseguiam detectar avides a distincia de 160 quildometros e, como suas proprias aeronaves
estavam equipadas com dispositivos transmissores, os técnicos conseguiam diferenciar entre
amigos e inimigos.

Quando a Batalha da Inglaterra comegou, as torres de radio foram alguns dos primeiros
alvos visados pela Luftwaffe. Em meados de agosto, os pilotos nazistas acreditavam terem
eliminado todas, ou a maioria. Estavam enganados. As torres, erguidas com geradores de
reserva, conseguiam suportar danos enormes. Aquilo era importante porque, quando as decisdes
em respostas eram rapidas, mesmo os poucos minutos de antecedéncia do alerta do radar dava
tempo aos pilotos para levantarem voo e interceptarem os avides que chegavam.

Para protegerem seus bombardeiros, os nazstas utilizavam escoltas de cagas
Messerschmitt, em versdes de um ou dois motores. Ambas eram altamente capazes, mas tinham



seus defeitos. O medidor de combustivel do avido de um motor comegava a piscar apds uma
hora de voo, for¢ando os pilotos a voltarem mesmo com uma a¢do de bombardeio em
andamento. A versdo de dois motores ndo era tio rapida ou manobrivel como os cagas
britanicos — o Spitfire de ascensdo rapida e o robusto Hurricane. O ministro do Ar britinico
conseguiu ajudar seus cagas empregando pequenos baldes de barragem que forgavam os pilotos
inimigos a voarem tdo alto que ndo conseguiam identificar claramente os alvos em solo. Os
londrinos logo aprenderam a associar a “subida dos baldes” a um ataque proximo. Além disso,
algumas bases aéreas estavam equipadas com cabos de ago de 150 metros langados por foguete
que, uma vez estendidos, desciam lentamente, apoiados por um paraquedas. Se langados ao céu
no momento apropriado, aqueles dispositivos criavam um obstaculo letal, dificil de evitar, aos
avides em rapida aproximagao.

Apesar daqueles preparativos, a perspectiva para os britdnicos era sombria. Os
bombardeiros da época tinham uma vantagem mesmo sobre os melhores sistemas de defesa
aérea, especialmente se os atacantes chegassem em numeros suficientes. Os fabricantes
britdnicos vinham produzindo 450 cagas ao més, mas a Luftwaffe comegou a batalha com uma
vantagem numérica substancial. Como o resultado dependeria da taxa de desgaste, os ingleses
tinham de infligir uma quantidade desproporcional de danos. Infelizmente, a RAF estava muitos
pilotos abaixo de sua forga minima requerida. Esquadrdes que deveriam dispor de 26 pilotos
tinham de se virar com 16. Para reduzr o déficit, os cursos de treinamento foram reduzdos para
menos de duas semanas e pilotos novatos foram for¢ados a praticar em avides da Primeira
Guerra Mundial.

AS HISTORIAS DA GUERRA Civil americana costumam comegar com um relato de
moradores de Washington levando cestas de piquenique aos campos de batalha de Virginia para
observarem a luta. Por algum tempo, cenas semelhantes se desenrolaram na Gra-Bretanha, com
familias em locais seguros do interior reunidas em locais altos para observar os Spitfires e
Hurricanes duelarem com os Messerschmitts, vibrando a cada sucesso e soltando exclamagdes
ante o espetaculo. Algo de tirar o folego. Os avides do inimigo comegavam como pontinhos no
horizonte, rapidamente aumentando. Em poucos segundos, o barulho dos motores podia ser
ouvido, combinando-se num zunido e depois num estrondo. Os avides aproximavam-se em
fileiras antes de se dividirem em grupos, depois arcos individuais ao serem desafiados. Os
bombardeiros abaixavam e mergulhavam, seus pilotos avidos por langar sua carga mortal e
voltar para casa. Os bombardeiros de ambos os lados agitavam-se freneticamente, buscando a
cobertura das nuvens ou o brilho vantajoso da luz solar na sua traseira. Enquanto os combatentes
arremessavam, rajadas de fumacga de suas armas contrastavam com o céu azul ou negro, ¢ no
solo bolas de fogo marcavam os locais onde bombas de 230 quilos cavaram buracos na terra.
Aldedes e fazendeiros se surpreendiam quando, de tempo em tempo, um avido atingido pousava
em seus campos ou um paraquedista descia numa teia de nailon emaranhado. Nao era incomum
um piloto da RAF ser cercado ou mesmo baleado por uma populagdo rural desconfiada antes de
esclarecer sua identidade.

Para aqueles que trabalhavam num dos alvos preferidos dos alemaes ou perto — uma
doca, um campo de aviagdo, uma bateria de artilharia, uma fabrica de muni¢des — a visdo da



batalha era menos fascinante. Ali, o lamento da sirene tinha um significado agourento, sucedido
por uma chuva de balas atingindo o chido, cilindros horrendos caindo e explosdes que, para
muitos, seriam a ultima sensagdo ou audi¢ao de suas vidas.

Apods um ataque bem-sucedido, os pilotos alemdes retornavam as suas bases para
informar os danos infligidos. Mas mesmo antes que a poeira comegasse a se dissipar, equipes de
solo britAnicas entravam em agdo cuidando dos feridos, removendo os destrogos, ativando
geradores, pondo usinas de for¢a de volta em funcionamento. Homens e mulheres, incluindo
telefonistas e outros civis, cuidadosamente inspecionavam as pistas de aviagdo, marcando o
material bélico ndo detonado com bandeiras vermelhas. Depois vinham as unidades de remogdo
e, em seguida, as brigadas da limpeza misturando concreto para encher as crateras deixadas
pelas bombas. Mais rapidamente do que o inimigo julgava possivel, preparavam-se as
metralhadoras para voltarem a atirar e reparavam-se as pistas de aviagdo ao menos para que os
cagas pudessem aterrissar e decolar. Docas eram reconstruidas. Avides danificados e pilotos
feridos retornavam ao ar. Uma fabrica bombardeada funcionou por meses sem telhado, suas
ferramentas abrigadas das intempéries por uma enorme lona. A tensdo incessante esgotava os
técnicos de manutengdo ¢ reparo, muitos dos quais permaneciam de prontidio meses a fio,
dormindo em catres, no chdo ou, com bom tempo, na grama.

Apesar de todo o sangue e tensdo, os britdnicos podiam se consolar com o fato de que os
alemides também vinham sofrendo. Os atacantes acharam que, apés um més de fortes
bombardeios, a vitoria estaria assegurada. No entanto, os radares ndo haviam sido destruidos, o
suprimento de avides e pilotos da RAF parecia incessante ¢ o caminho para uma invasao livre de
riscos continuava bloqueado. Os alemaées conservavam uma superioridade numérica, mas suas
perdas de avides e pessoal foram bem maiores do que o previsto. Os bombardeiros de mergulho
Stuka que haviam dominado o ar na Franga eram lentos demais para fugirem do fogo das
metralhadoras instaladas em cagas britdnicos. Um piloto da Luftwaffe, descrevendo os baldes e
as baterias antiaéreas como “bem sinistros”, reclamou ao jornalista William Shirer que ele e seus
colegas esperavam encontrar Londres em chamas, mas, em vez disso, ficaram impressionados

com quanta coisa continuava intacta.z Os aviadores estavam no ar todas as noites, ¢ dezenas
vinham morrendo. Porém, os britanicos ndo cediam. As surpresas desagradaveis continuariam:
em meados de agosto, os alemdes acreditaram que a frota de cagas do inimigo tivesse sido
reduzida a 450. Na verdade, a RAF dispunha de quase o dobro. A facilidade prevista por Hitler
tornou-se um desafio.

A lista de alvos da Luftwaffe ndo incluia Londres, mas em 24 de agosto uma dupla de
pilotos, procurando um depoésito de gasolina mais acima do Tamisa, interpretou errado seus
mapas e langou vérias bombas no East End da cidade. Os explosivos danificaram a igreja de
Santo Egidio e destruiram uma estatua de John Milton. Churchill ndo sabia que o ataque havia sido
um erro ou que os pilotos transgressores haviam sido repreendidos ¢ transferidos. Considerando o
ataque uma provocagdo intencional, ordenou represalias contra instalagdes industriais em Berlim.
Devido as nuvens e as armas do inimigo, os pilotos britdnicos também erraram seus alvos,
atingindo uma darea residencial, onde mataram dez civis e feriram 29. Agora foi a vez de a
opinido publica alema ficar indignada. Géring havia prometido que sua capital seria mantida em
seguranga. Hitler reagiu de forma furiosa e oportunista, vendo uma chance de destruir Londres



sob o manto da autodefesa. Em 4 de setembro, discursou para um publico ruidoso em Berlim: “Ja

que eles atacam as nossas cidades”, ele esbravejou, “exterminaremos as deles!”.3 Entre apupos
e aplausos, acrescentou: “Os britanicos tém perguntado: ‘Por que ele ndo vem? Por que ele ndo

vem?’ Nos respondemos: ‘Acalmem-se. Acalmem-se. Ele estd vindo! 4

Trés dias depois, na tarde de 7 de setembro de 1940, o bombardeio de Londres (conhecido
como Blitz) comegou. A mudanga na estratégia alema deveu-se ndo apenas a um desejo de
vinganca. Com a aproximagdo do outono e a expectativa de ventos fortes e mares revoltos, as
chances de invasdo diminuiam. Hitler precisava desferir um golpe decisivo, e para isso tinha que
encontrar um meio de forgar Churchill a concentrar mais cagas em um unico lugar. Haveria
maneira melhor do que encher os céus sobre a catedral de Sdo Paulo e o Palacio de Buckingham
com bombardeiros alemaes? Ndo era tarde demais — se os atacantes fossem suficientemente
implacaveis — para destruir a capacidade de resisténcia do adversario.

Com Goring observando com expectativa na costa francesa, uma esquadra de mais de
trezentos bombardeiros e seiscentos cagas subiu a 5 mil metros e disparou rumo a Inglaterra em
duas ondas macigas. Os operadores de radar britinicos mal conseguiam acreditar no que
estavam vendo. Cada esquadrdo na area recebeu ordens de levantar voo, seus pilotos prevendo,
como de habito, a necessidade de defender campos de aviagdo e baterias de artilharia. Em vez
disso, os bombardeiros e suas escoltas viraram abruptamente em dire¢do a Londres. Os
defensores alados da cidade estavam em minoria de dezpara um.

As primeiras bombas atingiram o Royal Arsenal em Woolwich, as estagdes ferroviarias e
fabricas circundantes, fileiras inteiras de casas ¢ as docas de Surrey. Nas palavras de uma
testemunha:

Subitamente olhdvamos boquiabertos para o alto. O céu brilhante foi entrecortado,
de horizonte a horizonte, por inimeros rastros de vapor. [...] Depois, com um
estrondo abafado, que fezo chdo ao redor de Londres sacudir sob quem estava ali,
os primeiros grupos de bombas atingiram as docas. Vagarosamente, enormes
cogumelos de fumaga preta e marrom, salpicada de carmesim, subiram ao céu
iluminado pelo sol. Ali penderam e lentamente se expandiram, pois ndo havia
vento, e os grandes incéndios embaixo os alimentaram com mais fumaca,

enquanto as horas passavam,5

Assim sucedeu aquela tumultuosa noite de sabado. O fim do alarme soou as seis e meia
da manha. Duas horas depois, os ataques aéreos recomecaram. O chacoalhar dos tiros foi
seguido por explosdes ensurdecedoras. Bombas atingiram casas ao longo das ruas Pond e
Victoria, de Westminster e do East End. Mil incéndios foram provocados, 430 pessoas foram
mortas e outras 1.600 ficaram feridas. Na noite seguinte, outra rodada de ataques causou danos
intensos a estagdes e linhas ferroviarias. Ao alvorecer, outras centenas de pessoas jaziam mortas.

De 7 de setembro até o final de outubro, mais de 57 dias consecutivos, uma média de
duzentos bombardeiros atacou Londres. A principal cidade do mundo tornara-se um campo de



batalha. Grandes prédios ruiram. Ruas ficaram intransitaveis devido ao vidro estilhagado. A cada
manhd, trabalhadores de resgate vasculhavam os destrogos carbonizados, metodicamente
enfaixando os sobreviventes, fazendo a triagem dos gravemente feridos e tentando recolher os
restos mortais de vizinhos para sepultamento. Bombas de agdo retardada tornavam ainda mais
perigosos esses esforgos, pois tinham que ser desativadas ou removidas cuidadosamente. Ndo
havia nenhum refugio confiavel. Os abrigos, em jardins de casas ou parques publicos, protegiam
apenas contra explosdes e destrogos colaterais. Familias que se abrigavam em pordes eram com
frequéncia esmagadas ou sufocadas pelo colapso dos prédios acima. Nas primeiras seis semanas,
16 mil casas foram destruidas e outras 60 mil seriamente danificadas. Mais de 300 mil pessoas
ficaram desalojadas.

Y

Bombardeio das docas de Surrey, 7 de setembro de 1940

Os londrinos, porém, se mostraram uma espécie adaptavel. Sabendo que poderiam ficar
dias sem poder voltar para casa, os funcionarios dos escritérios vinham munidos de escovas de
dentes, travesseiros, cobertores ¢ roupas extras. Com a aproximagdo da noite, a parada de
colchdes comegava rumo aos pordes, abrigos e metrd. Com os dados meteorologicos em sigilo,
as pessoas faziam suas proprias previsdes — céu claro significava um dia favoravel para Hitler,
enquanto noites iluminadas pela lua ajudavam os bombardeiros. As divisdes sociais que definiam
a cultura britinica momentaneamente se dissolveram, enquanto pessoas de todas as profissdes
desejavam o melhor umas as outras. Lojistas exibiam avisos desafiadores de que, embora



atingidos, continuavam funcionando. Bancos e o servigo postal prometiam funcionamento
normal. Pedestres ousados faziam o mesmo.

Algumas interrupgdes, porém, pareciam prudentes. Membros graduados do Foreign
Office receberam ordens rigorosas de se recolher a um abrigo antiaéreo perto de Berkeley
Square assim que a sirene, conhecida como “Weeping Willie” [“Willie Chordo”], comegasse a
guinchar. Na manha de 13 de setembro, um grupo prestigioso de homens de meia-idade estava
ali reunido, aguardando impacientemente o sinal de fim de alarme. Horas decorreram sem que
realizassem qualquer trabalho. Subitamente ouviram uma batida alta na porta. La fora, uma
tcheca adolescente queria entregar uma carta do presidente Bene§ ao Foreign Office. Cumprida
sua missdo, deu meia-volta e caminhou calmamente de volta as ruas expostas de Londres. A
ordem de buscar abrigo logo foi revogada.

DESDE JORNALEIROS ATE MEMBROS do Parlamento, os britdnicos refletiam sobre as
implicagdes terriveis dos ataques. Seria aquele o ataque final antes da invasao? Churchill advertiu
o gabinete de que uma forga alema vinha se reunindo. Grandes concentragdes de balsas inimigas
haviam sido vistas ao longo da costa francesa.

Em 22 de setembro, o primeiro-ministro recebeu uma chamada de Franklin Roosevelt,
anormalmente nervoso. Os Estados Unidos haviam recebido informagdes de que a Alemanha
planejava um desembarque militar surpresa em solo britanico. Quando? Naquele mesmo dia.
Assim que ele desligou, Churchill voltou a falar ao telefone, agora com Anthony Eden, que
estava no sudeste da Inglaterra, a pouca distdncia dos penhascos de Dover. Eden fez um rapido
reconhecimento e informou que o mar estava revolto e a neblina, impenetravel. Uma forga
invasora, informou ao seu chefe, acabaria se perdendo ou chegaria a um estado avangado de
enjoo do mar. Na manhd seguinte, Roosevelt ligou de novo: “Pego mil desculpas”, ele disse.
“Nossos codigos se misturaram. A invasdo foi da Indochina, ndo da Inglaterra, pelo Japao, ndo

Alemanha.”®



Londrinos acampam no metré, 21 de outubro de 1940

Mais de uma vez naquele més, bombas cairam no Palacio de Buckingham ou perto,
causando danos significativos ao prédio historico, mas sem ferir nenhum residente. Os ataques
ajudaram a consolidar um caso de amor entre o povo britdnico e o casal real. A tentativa
corajosa do rei Jorge de superar sua gagueira era bem conhecida e profundamente admirada —
assim como as visitas do rei e da rainha as areas que haviam sido bombardeadas. Observagdes
ocasionais feitas pelo radio pela jovem princesa Elizabeth também comoveram. Historiadores
observaram que teria sido mais sagaz por parte dos nazstas limitarem seus ataques aos bairros
mais destituidos de Londres, agravando assim a divisdo entre ricos e pobres. Mas fizeram o
inverso. Uma cangdo popular do periodo dizia: “O rei continua em Londres, em Londres, em
Londres, e estaria na cidade de Londres se a ponte de Londres estivesse desmoronando.”

EU JA ERA UMA crianga mais crescidinha. A rotina de minha familia, quando o alarme soava,
era descer correndo a escada de concreto cinza apinhada de Princes House até o pordo, que
estava dividido em varios quartos pequenos ¢ um maior. Geralmente havia ali umas duas duzias
de pessoas, ocasionalmente mais quando prédios vizinhos precisavam ser evacuados.
Bebericavamos cha ou café preparados pelos vigilantes da defesa aérea e compartilhdvamos
lanches de pao e biscoitos. Dormiamos — quando conseguiamos — em camas de acampamento
ou colchdes no quarto maior. Embora o prédio fosse estruturalmente seguro, grandes canos de
gas e agua quente estavam suspensos do teto baixo do pordo. Eles aqueciam os quartos, mas se
uma bomba caisse por perto, morreriamos escaldados ou asfixiados, ainda que ndo esmagados.
Como crianga, eu ndo pensava nessas possibilidades, preferindo curtir a excitagdo. De manha
quando soava o final do alarme, corriamos a rua ou subiamos ao telhado para verificar os danos.



Desprovido de qualquer valor estratégico, Notting Hill Gate dificilmente seria um alvo
preferencial para a Luftwaffe, mas mesmo assim bombas atingiram mais de uma dizia de locais
e mataram cinquenta pessoas. Uma de nossas vizinhas era Orlow Tollett, uma antiga moradora
de Princes House que continuava ali na virada do século. Em 2011, aos 103 anos, a sra. Tollett
gentilmente consentiu em ser entrevistada para este livro. Ela recordou que existia um grau de
separacdo entre os refugiados e os britdnicos que viviam no nosso prédio, mas era “em geral um
tipo de grupo bem agradavel com uma cordialidade amistosa entre os dois lados. As pessoas se
ajudavam muito. Elas costumavam jogar grandes partidas de bridge e compartilhar seus
suprimentos’ﬂ7 Na plena flor da juventude e ainda solteira, Orlow raramente descia ao nosso
pordo. Achava que, caso o pior acontecesse, estaria mais segura no alto dos destrogos do que
embaixo. Uma noite no auge dos bombardeios, ela desafiou o Destino e foi com um amigo ao
Freemasons Arms, um pequeno pub em Portobello Road, para uma partida de dardos e alguma
bebida porventura disponivel. Ela recordou:

O pub foi diretamente atingido naquela noite. Cai sob o balcdo. Fiquei comprimida
ali e ndo conseguia sair. Ai os bombeiros chegaram e fizeram a gentileza de me
tirar de 14. Quando enfim conseguiram, eu ndo tinha muita roupa. Levaram-me ao

convemo.8

Orlow lembrou que sua mae ficou menos transtornada com o perigo terrivel do que com
a falta de roupas.

Outra vez, uma bomba caiu por perto, mas ndo detonou, de modo que todos os prédios da
area foram evacuados e uma equipe de emergéncia chegou. Apds uma investigagao cuidadosa,
os membros da equipe nos tranquilizaram. O explosivo ndo funcionava. Dentro da céapsula
encontraram um bilhete escrito por operarios tchecos. “Ndo tenham medo”, dizia. “As bombas

que fabricamos jamais explodiréo.“9

Uma manha em meados de setembro, os alemaes chegaram cedo. Meu pai e o sr. Drtina
decidiram ignorar as sirenes e permanecer em nosso apartamento preparando um roteiro
radiofonico. Estaria mais tranquilo ali em cima, eles pensaram, do que no abrigo apinhado.
Aquele era um pressuposto correto, mas — ao que se revelou — otimista demais. Drtina
recordou:

O zunido de uma bomba voadora foi tio alto que ambos nos langamos ao chdo e o
dr. Korbel rapidamente saltou sob a mesa. O ataque aéreo era ensurdecedor, ¢
nossa casa balangava tanto que lembrou um navio em alto-mar. Eu jamais teria
acreditado que um prédio enorme, de ferro e concreto, pudesse vibrar tio
fortemente e, ainda assim, ndo desmoronar. Quando nos sentimos fora de perigo,

ndo pudemos resistir a uma risada de alivio.|0



As bombas continuaram caindo. Para a dupla intrépida, aquilo foi suficiente. Juntos,
desceram a escada empoeirada para se juntarem ao resto do pessoal.

0 ESQUADRAO DE CAGAS 310 tcheco foi formado em Duxford em 20 de julho e entrou em
operagdo cinco semanas depois. Sediado na Inglaterra central, o esquadrido escolheu como seu
emblema uma espada e um ledo e como lema “Lutamos para reconstruir”. O comandante foi o
major Alexander Hess, um veterano da Primeira Guerra Mundial que, no tltimo dia de agosto,
havia incapacitado um bombardeiro inimigo, forcando-o a aterrissar num campo. Tomado pela
raiva, Hess fez seu Hurricane mergulhar com intengdo de atirar na tripulagdo de trés homens,
mas hesitou em disparar sua metralhadora quando viu os homens acenando para ele. Refletindo
de novo, ele endureceu e decidiu que ndo deveria haver sobreviventes. O Hurricane voltou a
mergulhar. Dessa vez os aviadores atingidos haviam achado algo branco com que acenar, e
Hess, praguejando, conteve seu dedo novamente no gatilho. Relatando o incidente, o comandante

reclamou: “Tornei-me britanico demais!” !
Stanislav Fejfar, um graduado da Academia Militar Tcheca com uma beleza rude,
derrubou seu primeiro avido inimigo em 9 de setembro. Conforme seu relato:

Estivamos voando a mais de 8 mil metros e estava bem frio. Ao passarmos por
umas nuvens, pudemos ver bombardeiros da Luftwaffe escoltados por muitos
cacas. Recebemos ordens de atacar, mas tinhamos de ficar de olho nos cagas
alemaes, pois eles nos avistaram e estavam acima de nés. Achei um ME-110 para
atacar ¢ prometi a mim mesmo que aquele porco alemdo nao dormiria na sua
cama naquela noite. Manobrei atras dele e disparei todas as minhas metralhadoras.
Ele tentou escapar subindo abruptamente e virando, mas consegui disparar mais

trés rajadas e ele comegou a soltar fumaga, depois dcspcncou.12

Fejfar era nativo de Stikov, uma cidade pequena na parte norte da repiblica, perto da
fronteira com a Polénia. Seu pai morrera na Grande Guerra, lutando pela Austria-Hungria. O
piloto de 29 anos era um tipo animado, adorava voar e continuaria fazendo isso até 17 de margo
de 1942, quando seu Spitfire foi atingido durante um ataque diurno sobre a Franga. Seus restos
mortais foram recuperados pelos alemaes e enterrados em Calais. A mae de Fejfar, jamais
aceitando seu destino, morreu em 1960. Suas ultimas palavras foram um pedido para que
deixassem a porta da frente destrancada porque “Stanislav nao levou a chave”.!3

Quando ndo estavam voando, os aviadores tchecos e eslovacos ocupavam seu tempo
lendo jornais e livros, ouvindo gramofone e jogando cartas ou xadrez. Conseguiam dormir em
horas estranhas e em posi¢do irregulares, em bancos de metal, catres e cadeiras. Os pilotos
nunca se separavam de seus coletes salva-vidas amarelos, apelidados de Mae West devido a
semelhanga com o busto da atriz. Os avides estavam sempre prontos para decolar, e todos
ficavam com ouvidos atentos para o aviso de partir para o combate.

Dos pilotos tchecos ndo designados para o esquadrio, o mais bem-sucedido foi o sargento



Josef FrantiSek Como muitos de seus colegas, Franti$ek fugira para a Polonia na época da invasdo
nazista e combatera ali num obsoleto caga Pulawski. Apos a queda da Poldnia, escapou de um
campo de detengdo na Roménia e se dirigiu, através da Siria, para a Franga. Ali teve uma
atuagdo brilhante na Forga Aérea francesa. Apos a evacuagdo de Dunquerque, foi designado
para o esquadrdo polonés que se exercitava na Inglaterra. Frantifek — que tinha cara de garoto,
sobrancelhas pretas espessas e um olhar penetrante — ficou conhecido por sua bravura e
coragem. Naquele setembro, derrubou 17 avides alemaes, mais que qualquer outro aviador
Aliado de qualquer nacionalidade. Em 8 de outubro, seu avido desapareceu do campo de visio
dos colegas pilotos, sendo mais tarde encontrado, destruido, em Surrey. O corpo de Frantidek,
com pescogo quebrado, foi descoberto numa sebe proxima.

MESMO ANTES DO FIM de setembro, Hitler havia concluido que as metas basicas da
campanha de bombardeios estavam além de seu alcance. A RAF ndo havia sido destruida, uma
invasdo era impraticavel, e a determinagdo do inimigo de lutar so fizera aumentar. Mesmo
assim, ordenou que os ataques continuassem. Em outubro, mais de 7 mil toneladas de explosivos
foram langadas sobre Londres. Outras cidades como Liverpool, Manchester, Birmingham
também foram atingidas. Em novembro, incursdes devastadoras foram dirigidas contra
Coventry. Em dezembro, foi de novo a vezde Londres.

O Natal de 1940 ¢ lembrado por todos que passaram aquela festa na capital britanica ou
nos arredores. Mesmo que as bombas noturnas tivessem cessado, os ataques ja ocorridos
impediam qualquer espirito de celebragdo. Em nossas cabegas, se ndo na de Hitler, a perspectiva
de uma invasdo alema ainda assomava. Ndo havia luzes acesas em nossa casa em Notting Hill
Gate, mas a decorag@o natalina foi armada. Tivemos nossa arvore. No final do ano, estou certa
de que os pensamentos de meus pais estavam ali comigo, mas também com seus entes queridos
em Podebrady e Praga.

Apesar da tristeza e preocupagdo, houve também um toque de satisfacdo. Hitler ndo
estava perdendo a guerra aquela altura, mas tampouco esmagara os britinicos como fizera com
os franceses. Uma piada circulou entre os amigos de meu pai em que o Fithrer liga para
Mussolini a fim de repreendé-lo pelo péssimo desempenho militar de suas tropas. “Vocé
prometeu que logo estaria em Atenas e no Cairo no més seguinte”, ele reclama. “Ja se passou
um tempdo e vocé continua em Roma.” Mussolini fica em siléncio por uns momentos, depois
responde: “Senhor, ndo estou conseguindo ouvi-lo. A ligagdo deve estar ruim.” Hitler entdo eleva
a voz e repete suas criticas. “Pego desculpas, senhor, mas continuo sem ouvi-lo”, diz o ditador
italiano. “O senhor parece tdo distante. Posso saber de onde estd chamando? Sera de Londres?”






A alianga se forma

No inicio da segunda semana de 1941, Harry Hopkins, o emissario confidencial de Franklin
Roosevelt, voou até Londres para se reunir com Churchill. O idiossincratico Hopkins, um
resolvedor de todo tipo de problemas bem mais do que um diplomata, agia como os olhos, os
ouvidos e — devido a mobilidade limitada do presidente — muitas vezes as pernas de FDR. Em
maio do ano anterior, Hopkins se mudara para a Casa Branca, onde continuaria morando até a
morte de Roosevelt. Mais do que qualquer outra autoridade, podia-se contar com Hopkins para
falar com o comandante-chefe dos Estados Unidos.

Durante sua visita, Hopkins passou horas com o primeiro-ministro, examinando a
desesperada necessidade britanica de navios e avides adicionais. As reunides transcorreram bem.
Em novembro, Roosevelt fora reeleito, com base em parte em sua promessa de manter os
Estados Unidos fora da guerra. Embora ndo estivesse preparado para renunciar a promessa,
estava determinado a ajudar a Inglaterra. Em meados de dezembro, Roosevelt revelou seu
inovador programa lend-lease, sob o qual — em troca de bases militares secundarias — uma
parte da produgdo bélica americana seria emprestada aos britanicos e demais Aliados enquanto
durasse o conflito. Quando pressionado por reporteres sobre o custo, ele observou que “um
homem ndo diria a um vizinho cuja casa estd pegando fogo: ‘Vizinho, a mangueira do meu
jardim me custou 15 dolares; vocé tem que me pagar 15 dolares por ela.” Ele emprestaria a
mangueira ao vizinho e a pegaria de volta dcpois.”1

Embora a maioria dos americanos permanecesse temerosa do envolvimento direto no
conflito europeu, ela gradualmente passava a compartilhar os sentimentos de FDR. Da Nova
Inglaterra a California, americanos haviam acompanhado os bombardeios de Londres e
admirado a determinacdo da Inglaterra. Correspondentes como James Reston, Edward R.
Murrow e John Gunther ndo pouparam adjetivos para pintar um quadro lisonjeiro da Gra-
Bretanha sob o cerco.

Alguns de seus textos foram melodramaticos:

Eles se sustentam em parte do folclore, da tradi¢do e da historia da Gra-Bretanha,
mas sdo um povo reservado. Ndo se consideram heroéis. [...] Esses homens de
rostos pretos com olhos injetados de sangue que estavam disparando tiros, a moga
que conteve o volante de uma ambulancia pesada em seus bragos (e) o policial
que mantém guarda junto a uma bomba ndo explodida em St. Paul esta noite. [...]
Existe senso de humor nessa gente, mesmo quando o desastre e o inferno caem

dos céus.2



Alguns foram reflexivos:

Existe uma tremenda vitalidade por tras dos pensamentos tranquilos das pessoas
deste pais. [...] Todos os passatempos populares da civilizagdo moderna foram
prejudicados pela guerra. E dificil ir ao cinema. Nio hé bailes, futebol ou corridas
de cées. As pessoas tém o tempo em suas maos agora. Estdo lendo mais e, como
todos os homens tristes, estdo pensativos. Uma nova Inglaterra esta sendo gerada

nos metrds e abrigos dessa corajosa ilha.3
E alguns eram apenas relatos:

“Por favor, passe a geleia”, disse a velhinha. Eu estava tomando café num hotel
pequeno de uma cidade costeira ao sul poucas horas atras. Naquele momento as
sirenes de ataque aéreo comegaram a tocar, ¢ o0 homem ao meu lado olhou o
relogio. “Um pouco mais cedo esta manha”, ele observou. [...] Bebi meu café
devagar. Ninguém a minha volta se mexeu. “Poderia passar a geleia?”, a velhinha

pediu de novo, mais enfaticamente agora, enquanto a sirene silenciava.4

As homenagens dos jornalistas americanos foram refor¢adas pelas transmissdes
americanas da propria BBC, que duravam seis horas todas as tardes. A programacdo apresentava
relatos em primeira mao dos bombardeios e dramatizagdes acompanhadas de efeitos sonoros. Os
roteiros visavam empurrar os Estados Unidos em dire¢do a guerra, mas sem anunciar
abertamente essa intengdo. Em vez disso, os comentaristas achavam vinculos sugestivos entre a
Carta Magna e a Constituigdo americana, entre o Parlamento ¢ o Congresso e entre a luta pela
liberdade na Europa e sua sobrevivéncia nos Estados Unidos. Entre as celebridades participantes
estiveram a estrela Leslie Howard, de E o vento levou, que contou episédios comoventes com 0
sotaque exatamente certo, e 0 romancista de tendéncia esquerdista J. B. Priestley, que falou ndo
do glamour da guerra, mas das privagdes da classe operaria:

E a Inglaterra industrial que esta travando essa guerra [...] aquelas dezenas de
cidades soturnas semissoterradas em fumaga densa, com suas longas ruas
sombrias de casinhas todas semelhantes e o pessoal [...] meio baixote geralmente
com dentes podres, que ndo sdo agradaveis de se olhar, mas que por acaso estio

entre os trabalhadores mais habilidosos e confiaveis do mundo.

Ao mesmo tempo, agentes britinicos vinham espalhando rumores na midia americana
sobre os supostos planos de Hitler de dominar o hemisfério ocidental e proibir as religides
organizadas. A combinagdo de respeito pela Inglaterra e o desprezo aos nazstas levou uma



populagdo ambivalente para perto do compromisso. Uma pesquisa no meio do ano revelou que,
embora 70% dos eleitores americanos ainda se opusessem ao ingresso na guerra, a mesma
porcentagem era a favor de se derrotar a Alemanha a qualquer custo, ainda que isso significasse
entrar na luta.

O crescente relacionamento transatlantico melhorou ainda mais com a chegada de um
novo embaixador americano em Londres, John G. Winant. Durante os bombardeios, o
embaixador Kennedy havia se refugiado todas as noites nos suburbios, desencorajara
americanos expatriados de participarem da guarda de defesa interna e se mostrara pessimista
quanto as perspectivas britdnicas. O novo emissario ocupou um apartamento no centro de
Londres, incentivou os voluntarios e expressou sua plena confianga no sucesso final da Inglaterra.
A satisfagdo com ele ficou evidente desde o comego. O trem de Winant foi recebido pelo rei na
estagdo Victoria, a primeira vez na histéria em que um monarca saudou assim um diplomata
estrangeiro.

Quando seus encontros na Gra-Bretanha atingiam o climax, Harry Hopkins jantou com
Churchill em Glasgow. Antes de se despedir, olhou direto para o primeiro-ministro e disse:
“Suponho que vocé queira saber o que direi ao presidente Roosevelt na minha volta. Bem, vou
citar para vocé um versiculo do Livro dos Livros: ‘Aonde quer que tu fores irei eu, e onde quer

que pousares, ali pousarei eu; o teu povo ¢ o meu povo, o teu Deus é o meu Deus.”® Essa
declamagdo da promessa de Rute a sua sogra ainda ¢ citada sempre que lideres britinicos e
americanos expressam a afei¢do piblica mutua. Na época, fez Churchill chorar. Nos meses
subsequentes, centenas de milhdes em tanques, caminhdes, barcos torpedeiros, alimentos e todo
tipo de armas de fogo foram transferidos do arsenal da democracia para as méos inglesas.

COMO AHAB PERSEGUINDO A baleia, Eduard Benes pretendia cagar o pacto de Munique por
todos os oceanos diplomaticos “até que esguiche sangue e boie de barbatana a mostra”. Benes
sentia que sua decisdo de ndo lutar havia sido correta, mas sabia que muitos de seus seguidores
discordavam. Sentia-se profundamente magoado pelas criticas deles e pelo pressuposto difundido
de que T. G. Masaryk teria mostrado mais coragem. Bene§ havia mostrado fraqueza no
momento da crise? Ele achava que nd3o, mas se quisesse salvar sua reputagdo — e seu pais —
ndo podia perder um minuto remoendo isso. Munique precisava ser arpoado.

Seu primeiro passo havia sido obter reconhecimento como o governo provisorio no exilio.
O segundo seria persuadir a Inglaterra a eliminar a ressalva “provisorio”. Como Jan Masaryk
lembrava a quem o ouvisse, os tchecos que haviam morrido combatendo os nazistas ndo estavam
“provisoriamente” mortos. Para meus pais e seus amigos, a injustica com que vinhamos sendo
tratados era obvia. A Coroa havia nomeado embaixadores junto a outros grupos de exilados.
Quanto a nos, tivemos de nos contentar com um oficial de ligagdo. Nas reunides diplomaticas, os
nossos representantes, embora de volta nas listas de convidados, recebiam as piores cadeiras em
todas as mesas e as ultimas posi¢oes em qualquer fila. Os contingentes poloneses e sérvios em
Londres ndo tinham adjetivos humilhantes antes de seus nomes. Bene§ sabia que jamais
conseguiria apagar Munique se seu governo ndo fosse visto como plenamente legitimo. Para que
fosse levado a sério, primeiro precisava ser tratado em pé de igualdade, até porque sua meta
principal — ver nosso pais restaurado em suas fronteiras pré-guerra — ndo era prioridade para



qualquer outro lider internacional.

Além de sua busca por reconhecimento pleno, Bene$ tinha trés grandes preocupagdes:
resolver as diferengas entre tchecos e eslovacos sem prejudicar a causa; manter contato com os
partidarios em casa; ¢ demonstrar o compromisso de seu pais com o sucesso dos Aliados. A
propaganda desempenhou um papel-chave naqueles esforgos. Em janeiro de 1941, um Instituto
Tcheco abriu suas portas em Londres com o proposito de promover a cultura do pais e informar
os ingleses sobre o “povo de quem ndo sabemos nada”. Para gerar entusiasmo, o governo
imprimiu cartazes marciais (“Tchecos! A hora de vossa libertagdo esta chegando!”) e distribuiu
adesivos alusivos a vitoria (“Uma Tchecoslovaquia livre numa Europa livre; a Tchecoslovaquia
luta pela vitoria!™).

Como o quartel-general do governo no exilio havia sido danificado durante os
bombardeios, escritorios novos e maiores foram abertos em Grosvenor Place, nimero 8, no
centro de Londres, enquanto Bene§ mudou sua resisténcia para Aston Abbotts, uma aldeia de
quatrocentos moradores na periferia de Buckinghamshire. Ali vivia com Hana em uma casa de
dois andares coberta de hera com um campo de croquet no gramado, um escritorio com pilhas
de livros ¢ mapas ¢ — em sua escrivaninha — uma copia emoldurada do “Se”, a ode de
Rudyard Kipling a coragem sob ataque. Aproximando-se do 572 aniversario, Bene$ exibia sinais
da idade. Seus cabelos haviam ficado grisalhos, e seu rosto habilmente grave estava marcado por
bolsas cada vez mais fundas sob os olhos. Como sempre, trabalhava sem parar, tratando dos seus
negocios em Aston Abbotts nos fins de semana, segundas-feiras e nas noites. Nos outros dias,
fazia o percurso de noventa minutos at¢ Londres num Daimler com chofer. Como muitos
europeus, comunicava-se com as maos tanto quanto com a boca. Quando ndo lia, usava seus
oculos como objeto cénico, brandindo-os, segurando-os pensativo, depois os erguendo de novo
para enfatizar um ponto.

Madame BeneSova costumava se manter em segundo plano, mas seus sentimentos
também eram profundos. Durante a Primeira Guerra Mundial, seu marido oferecera um
divércio para protegé-la de perseguigdes politicas. Ela se recusou e doou grande parte da riqueza
pessoal & campanha pela independéncia. Sem conseguir fugir da Austria-Hungria, havia sido
detida por atividades revolucionarias, ficando presa por 11 meses, durante os quais sofrera
interrogatorios rigorosos. Hana Bene$ova tinha uma constitui¢do robusta, com um agradavel rosto
redondo e cabelos castanhos presos com grampos. Usava chapéus, como era costume na época,
junto com casacos discretos ¢ amiiide um colar de pérolas e brincos. Ela era presidenta
honoréria da Cruz Vermelha tcheca, abriu uma creche para criangas exiladas em Londres e
ajudava a fornecer géneros basicos para soldados pobres. Conquanto fosse raro que falasse em
publico, ocasionalmente dava seu recado nos microfones da BBC, defendendo a democracia, o
patriotismo e o servico comunitario. Como a maioria das pessoas na comunidade de exilados,
contava os dias para poder voltar para casa.

A PROPRIEDADE RURAL DE Winston Churchill, Chequers, ficava a poucos quilometros de
Aston Abbotts. Em 26 de fevereiro de 1941, o convidado do almogo com o primeiro-ministro foi
o dr. Bene§, que entdo e em encontros posteriores aproveitava sua companhia. O presidente
descreveu Churchill a um amigo como “enfim um inglés que entende os fundamentos desta



guerra e o que significa para a Europa”.7 Para Benes, a Segunda Guerra Mundial era em parte
uma continuagdo da primeira — uma luta entre uma Alemanha militarista ¢ o Ocidente, mas
com a Russia melhor posicionada do que antes para mudar o desfecho. Estava convencido de
que, apesar do pacto Hitler-Stalin, a Alemanha logo invadiria a Unido Soviética, e Moscou e
Londres acabariam lutando do mesmo lado. Aquele ponto de vista era fortalecido por informes
do servigo de inteligéncia que ele devidamente transmitiu para Churchill.

Durante a refei¢do, o presidente convidou o primeiro-ministro para visitar as tropas
tchecas. O convite foi aceito e, em 19 de abril, Churchill viajou de carro até o acampamento
militar, que se mudara para o sul de Cholmondeley até uma base perto de Leamington Spa. Ali
inspecionou os soldados, empertigados em seus melhores uniformes, com capacetes que
pareciam pratos de sopa invertidos. Apds o almogo, Bene§ enfiou nas maos de Anthony Eden,
agora secretario das Relagdes Exteriores, um memorando defendendo o reconhecimento
irrestrito da Tchecoslovaquia. Quando Churchill se preparava para partir, os soldados

irromperam num coro de “Rule, Britannia!”,24 num inglés com forte sotaque. Os eslavos
costumam ser cantores animados, e o corpulento Churchill logo saiu do carro para aderir. No dia
seguinte, enviou um bilhete para Eden: “Nao vejo razio para ndo darmos aos tchecos 0 mesmo

reconhecimento concedido aos poloneses.”8 Eden respondeu: “Concordo.”

Seria aquele mais um passo rumo a democracia tcheca? Ainda ndo. Antes de tomar
qualquer acdo legal, Eden sentiu-se na obrigagdo de submeter o memorando a consultores



juridicos, que acharam ofensivo o tom anti-Munique do memorando e ndo se impressionaram
com seu argumento central. Bene$ havia renunciado, e outro homem tomara seu lugar. Por qual
logica o Foreign Office poderia concluir que ele ainda era presidente? O préprio Bene§ era
advogado e devia ter entendido aquilo, mas continuava importunando. Tratava-se, sem davida, de
um homem irritante. Essa percep¢do era compartilhada pelos diplomatas americanos mais
influentes. Hopkins recusara-se a ter um encontro com Bene§ durante sua visita a Londres, e
Kennan defendia a ideia bizarra de que o presidente titere, Hacha, era o lider melhor. De
qualquer modo, Kennan ndo acreditava que a Tchecoslovaquia seria ou deveria ser restaurada,
qualquer que fosse o vencedor da guerra. Outro impedimento surgiu quando, em abril, a
Alemanha langou-se na dire¢ao da Iugoslavia e Grécia. A incursdo criou um risco aos interesses
britdnicos que absorveria a atengdo de Churchill ¢ Eden nos proximos dois meses. Enquanto
Londres demorava, Bene§ sentava-se a sua escrivaninha, talvez refletindo sobre o quinto verso do
poema de Kipling: “Se és capaz de esperar sem te desesperares...”

NA NOITE DE SABADO, 10 de maio de 1941, a Luftwaffe despejou mais de setecentas
toneladas de bombas em Londres, provocando 2 mil incéndios e danificando simbolos do império
como o British Museum, a Torre de Londres, a Cimara dos Comuns ¢ a Abadia de Westminster.
Mais de 1.400 londrinos foram mortos. Para os ingleses, foi o bombardeio mais cruel da guerra.

Logo depois, mais ou menos na época de meu quarto aniversario, meus pais decidiram
que ja haviamos nos arriscado o suficiente. Seria mais seguro nos mudarmos para fora da
cidade. Felizmente tinhamos aonde ir. O irmdo de meu pai, Honza, vivia com sua esposa, Ola, e
seus filhos, Alena e George, num imponente casardo do século XVI adornado com glicinias e
rosas amarelas, em Berkhamsted, a noroeste de Londres. Anos antes, meu tio comegara a
trabalhar com vovd Arnost no ramo de materiais de construgdo e casas pré-fabricadas. Em 1937
ou 1938, criara um posto avangado na Inglaterra para a multinacional que os empregava. Na
primavera de 1939, sua familia foi para 14 também. Alena, trés anos mais velha do que eu, seria
mais tarde informada de que sua familia deixara Praga devido ao envolvimento de meu pai com
politica. Ela ndo recorda quaisquer discussdes, mas consigo me lembrar de ruidosas
discordancias entre tio Honza e meu pai. Talveza causa fosse seus temperamentos diferentes, ou
talvez um mero caso de rivalidade entre irmdos. De qualquer modo, do meu quarto de dormir
sobre a cozinha, com frequéncia ouvia os dois homens discutindo as altas horas da noite, embora
eu ndo soubesse por qué.

Nos fins de semana, amigos tchecos vinham fazer visitas, trazendo consigo — devido a
escassez do tempo de guerra — uma contribuigdo em alimentos. Foi com o estimulo de tal
companhia que, numa tarde ao final daquele maio de 1941, meus pais se batizaram como
catolicos em uma cerimonia na igreja do Sagrado Coragdo. Eu fui batizada também, embora ndo
tenha lembranga da cerimdnia.

Quando, em 1997, fiquei sabendo que minha familia era de ascendéncia judaica, presumi
inicialmente que meus pais se converteram ao catolicismo para escapar do Holocausto. Claro
que ndo foi bem assim. J& estivamos vivendo na Inglaterra. De qualquer modo, uma conversio
ndo teria significado nada para os nazstas. Entdo por que meus pais fizeram essa escolha? Com
certeza ndo vinham tentando enganar seus amigos e conhecidos, para os quais sua ancestralidade



judaica ndo era segredo. Surpreendida, e sem meus pais para questionar, eu s6 podia especular
da distincia de mais de meio século. Mesmo assim tenho refletido bastante, tentando entender
aquela decisao.

Em Berkhamsted: (frente, a partir da esquerda) George Korbel, Alena Korbelovd, a autora;
(atras) Ola Korbelova, Dasa Deimlova, Mandula e Josef Korbel

Para inicio de conversa, duvido que a teologia desempenhasse qualquer papel. Meu pai
havia sido criado num lar inteiramente secular. De acordo com minha prima Alena, vovd Arndst
proibiu a familia de frequentar a sinagoga. Ao que me consta, nenhum dos meus pais foi muito
influenciado pelos pensadores judeus que floresceram no inicio do século XX, entre eles Martin
Buber, cujo Trés endereg¢os em Praga (1909-1911) ajudou a criar a base do sionismo tcheco. Na
época de seu casamento, meus pais haviam se registrado como ndo tendo religido.

Isso nio significa que seus sentimentos fossem exatamente os mesmos. A superficie ao
menos, minha mae era mais emotiva ¢ menos cerebral do que meu pai. Como muitos tchecos e
eslovacos, ela era uma espiritualista que acreditava em mistérios para os quais a ciéncia nio
tinha resposta ¢ que a fronteira entre vida e morte néo era tdo intransponivel como se costumava
supor. O medo e a tensdo dos anos de guerra, ainda mais dolorosos pela separagdo dos entes
queridos, s6 pode ter aprofundado sua busca por tranquilizagdo. Entre os amigos mais proximos
de meus pais na época estavam Jaroslav e Milada Stransky, ambos catolicos pralicantes425
Jaroslav, um ex-professor e editor de jornal diminuto, era funcionario do governo no exilio e
costumava contribuir com os comentarios de radio em lingua tcheca. A sua familia, também de
origem judaica, havia se convertido na década de 1890. Milada crescera numa familia devota ¢




estava avida por salvar almas. O encorajamento dos Stransky pode ter tornado a ideia de
conversdo mais convidativa, especialmente & minha mae.

Um segundo fator, que considero ainda mais revelador, pode ter sido o desejo de meus
pais de enfatizar a identidade de nossa familia como democratas tchecos. A nossa terra natal era
predominantemente cristd, e muitos tchecos e eslovacos associavam injustamente a cultura
judaica aos inimigos de suas aspiragdes nacionais. Aqueles preconceitos, que tinham suas raizes
na época do Império Austro-Hungaro, haviam se atenuado durante a repiblica de Tomas
Masaryk, mas a maioria dos judeus tchecos ainda falava alemao ou hiingaro. A dnsia em serem
— e serem vistos como — plenamente tchecos provavelmente explica por que, durante a guerra,
minha familia abandonou o trema de nosso sobrenome, embora a falta daquele simbolo nas

maquinas de escrever britdnicas possa ter contribuido.2® O nome “Korbel”, com a segunda
silaba tonica, soava mais tcheco e menos aleméo do que “Korbel”.

Finalmente, e suspeito que esta seja a causa principal, acredito que meus pais ingressaram
na igreja devido a filha que tiveram e aos filhos que planejavam ter. Minha tia Ola e primas
Alena e George haviam obtido certiddes de batismo ainda em Praga, e seu exemplo pode ter
influenciado. Suponho que meus pais pensavam que a vida seria mais facil para nos se féssemos
criados como cristios, em vez de judeus. Os motivos de tal conclusio, na Europa de 1941, sdo
evidentes.

As pessoas me perguntam agora se lastimo a decisio de meus pais. Ndo sei como
responder. Para mim ¢ dificil imaginar uma vida diferente daquela que conheci ou comparar o
que poderia ter sido com o que foi e é. Sou uma firme admiradora da tradi¢do judaica, mas ndo
consegui — a partir dos 59 anos — sentir-me plenamente participante dela. Celebrando tanto o
Natal como o Hanuca com meus netos, tenho motivos para estar grata por minhas origens serem
mais ricas e complexas do que eu imaginava. Mesmo assim, gostaria que meus pais tivessem
explicado, quando tive idade suficiente para entender, a decisdo que tomaram. Eu gostaria de ter
tido uma chance de discutir cada aspecto de suas deliberagdes. Exatamente quando decidiram e
por quais razdes?

Embora temerosa de abordar uma questdo tdo hipotética, acho importante acrescentar
minha crenga — tendo em vista tudo que sei sobre seus valores — de que meus pais ndo teriam
feito aquela escolha se tivessem esperado mais quatro anos. O mundo em 1945 diferia daquele
de 1941, como tem diferido desde entdo. A persegui¢do nazista aos judeus estava avangando na
época de nosso batismo, mas o desenrolar macabro do Holocausto ainda estava nos estdgios
iniciais. Os judeus tchecos ndo haviam sido levados a campos de concentragdo, nem eram ainda
obrigados a usar a estrela amarela. Meus pais devem ter achado dificil sua decisdo de se
converterem, mas a tomaram levando em conta principalmente a proxima geragdo de sua
familia. Ao final da guerra, o desejo de estarem associados a cultura tcheca, em oposi¢do a
alemd, teria sido ainda mais poderoso, mas substituir uma identidade judaica por uma crista —
na auséncia de uma vocagdo religiosa genuina — seria dificil de conceber. Quando vistas sob as
lentes do Holocausto, as conotagdes morais de tal escolha haviam se alterado irrevogavelmente.
Talvez por isso meus pais nunca tenham encontrado uma boa ocasido para discutir a decisdo
comigo e pareciam evitar discuti-la com os outros. Antes do assassinato de 6 milhdes de judeus,
poderiam ter encontrado as palavras. Depois, ndo encontraram mais.



JOSEF STALIN NAO ERA dado ao pensamento positivo. Tendia a esperar o pior dos outros,
razio por que tramou a morte de tantos colegas. Estranho, entdo, que na primavera de 1941
optasse por usar lentes cor-de-rosa para ver o mundo. No ano anterior, havia se chocado com a
velocidade com que a Alemanha penetrou na Franga. Esperava um confronto equilibrado que
deixasse os dois lados sangrando, com seus recursos drenados e maduros para a mudanga
revolucionaria. Em vez disso, Hitler se sentia confiante o suficiente para bombardear a Gra-
Bretanha, depois mergulhar nos Balcas. Tinha também tropas no norte da Africa e parecia
desejoso de capturar o Egito e Creta. Aquelas batalhas ainda vinham sendo travadas.

Em novembro anterior, o ministro do Exterior soviético, Molotov, havia se encontrado
com Hitler em Berlim. O Fiihrer lhe assegurara que os ingleses estavam liquidados e que seus
esforgos de retaliagdo eram inuteis. Mal proferira essa frase, os dois lideres foram encaminhados
as pressas — devido a um bombardeio dos Aliados — a um abrigo antiaéreo. Stalin ndo
acreditava que Hitler atacaria a Unido Soviética até estar certo de que vencera na Europa. Os
nazstas eram suficientemente inteligentes para evitar uma luta em duas frentes. Por medida de
precaugdo, os soviéticos nada fizeram para despertar a ira de Hitler. Nos quatro primeiros meses
de 1941, haviam vendido a Alemanha 250 mil toneladas de petroleo e 750 mil toneladas de
cereais. Stalin, como Chamberlain antes dele, tranquilizou-se sabendo o que faria se estivesse no
lugar de Hitler. Como Chamberlain, estava equivocado.

Benes, porém, estava certo. Ele ndo esperava que Hitler agisse de uma maneira que os
outros achassem logica, ¢ sim para cumprir seu proprio destino imaginado. O sonho nazista
dependia da expansdo para o leste, tornando um choque com Stalin inevitivel. Se o Fiihrer
esperasse, Bene$ pensou, daria as Forgas Armadas soviéticas uma quantidade de tempo perigosa
para se preparar. Além disso, para conservar o elemento surpresa, Hitler tinha de agir antes que
os analistas do inimigo achassem que ele estava preparado. No decorrer daquela primavera, o
presidente tcheco insistiu que os nazistas pretendiam invadir a Unido Soviética logo e sem aviso.
Em 22 de junho, a previsido tornou-se realidade. Decorrida uma semana, os tanques e soldados
alemies avangaram mais de 300 quildbmetros Unido Soviética adentro, matando e aprisionando
um nimero enorme de russos. O Exército Vermelho, pego de surpresa, recuou em confusdo.
Stalin, cuja paranoia era grande, temeu ser derrubado ou mesmo fuzlado por seus proprios
auxiliares. O resultado do ataque parecia certo. Os especialistas militares eram unanimes: os
alemies conquistariam Moscou dentro de dois meses.

Em Londres, aqueles acontecimentos levaram a uma reavaliagdo drastica e imediata. A
Unido Soviética, criticada por seu bolchevismo e pelo vergonhoso pacto com Hitler, havia se
tornado da noite para o dia o inimigo jurado do adversario mais perigoso da civilizagdo. Os
soviéticos precisavam de ajuda. O Ocidente tremia ante o pensamento de Hitler entronizado de
Paris a Vladivostok Falando pelo radio a sua nagdo na noite da invasdo, Churchill reprimiu seu
anticomunismo profundo e declarou: “Qualquer homem ou Estado que lutar contra o nazismo
terd nossa ajuda. Qualquer homem ou Estado que marchar com Hitler ¢ nosso inimigo. [...]
Segue-se, portanto, que daremos toda a ajuda possivel 4 Russia e ao povo russo.”d

A destrui¢do nazista era aterradora, mas também significava que os soviéticos iriam atras
de amigos — e a afei¢do da Tchecoslovaquia estava disponivel. Bene§ informou ao embaixador
russo em Londres que seu pais faria de tudo para ajudar, com a tnica condi¢do de que Moscou



concedesse pleno reconhecimento ao governo no exilio. Representando uma nagao sitiada, os
diplomatas soviéticos pouco interesse tinham em filigranas legais. A resposta foi sim.

Bene§ imediatamente informou ao Foreign Office que vinha sendo cortejado. “Estou
preocupado”, ele disse em seu tom mais sincero, “que a Russia conseguira a total adesdo do meu
povo, mas a Inglaterra, como em Munique, ficara para tras”. Para enfatizar, observou que os
soviéticos haviam prometido criar uma legido militar tcheca e eslovaca em solo russo e comegar
transmi:
exatamente o impacto desejado. Com o apoio de Churchill ¢ Eden, os receios legais foram enfim
postos de lado, o “provisorio” foi abandonado, e em 18 de julho o governo no exilio foi
27

es em lingua tcheca de Moscou. Essa manobra, totalmente transparente, teve

oficialmente reconhecido pela Unido Soviética ¢ Gra-Bretanha.

Os tchecos estavam agora no mesmo plano de outros lideres exilados em Londres — mas
o numero de membros desse grupo aumentara. Ndo apenas havia poloneses e iugoslavos, mas
também franceses, belgas, gregos e uma boa amostra de cabegas coroadas: o rei Haakon VII da
Noruega, a rainha Guilhermina da Holanda, o imperador Haile Selassie da Etiopia e o rei Zog da
Albania. Todos eram aliados, mas também, em certo sentido, rivais. Eles tinham interesses
diferentes, e todos queriam atengdo e ajuda dos britanicos.

A causa tcheca foi auxiliada nessa competigdo pelo bravo servigo de seus soldados e
aviadores. Bene§ temia, porém, que o governo titere tcheco em Praga se mostrasse submisso e 0o
constrangesse apoiando a invasio alema e provavelmente até mandando tropas para combater os
soviéticos. Enviou uma mensagem firme a Hacha e Elias solicitando que nido mostrassem
nenhum sinal de apoio aos nazistas. Disse também a Hacha que seu governo perdera quase todo o
seu valor e que ele e seus principais auxiliares deveriam estar prontos para renunciar a qualquer
momento. Nenhuma resposta foi recebida.

Chegara a hora de reavaliar o papel da resisténcia tcheca. Haviam decorrido 22 meses
entre a assinatura do pacto Hitler-Stalin e a trai¢do alema da Unido Soviética. Para os comunistas
no protetorado, aquele fora um periodo de siléncio for¢ado e confusdo. Sob ordens de Moscou,
haviam se abstido de quaisquer a¢des que pudessem contrariar as autoridades em Berlim. Em 22
de junho, aquele sinal particular mudou de vermelho para verde. Subitamente, os comunistas —
ou, como preferiam ser chamados, a “vanguarda heroica da humanidade” — estavam

novamente livres para direcionar sua raiva contra as “hordas de monstros fascistas”. 10 Através
de mensageiros e transmissdes de radio, a lideranga russa apelou aos tchecos para mudarem da
resisténcia passiva para uma mais ativa. Os membros da resisténcia foram exortados a sabotar as
engrenagens da maquina de guerra nazsta langando cascalho nas fabricas de munigdes, onde
oleo lubrificante costumava ser aplicado. O impacto dessa chamada a ag¢do, embora gradual, foi
tangivel. Semana ap6s semana, aumentavam as panes nas fabricas, acidentes, casos de
sabotagem, incéndios em ferrovias e pichagdes antinazistas.

Num local remoto ao longo da costa escocesa, o British Special Operations Executive
comegou a treinar um grupo selecionado de aviadores e operadores de radio exilados para
participarem de operagdes clandestinas. Também se fizeram esforgos para melhorar a rede de
comunicagdes dos Aliados. Tornou-se possivel enviar e receber mensagens de transmissores em
lugares tdo distantes como Portugal a oeste, Cairo ao sul e Unido Soviética a leste. O potencial de
resisténcia coordenada também aumentou.



Os programas da BBC supervisionados por meu pai assumiram um papel mais dinimico
também. Em setembro, ele ¢ sua equipe ajudaram a formular e divulgar duas campanhas. A
primeira era uma iniciativa que encorajava os trabalhadores tchecos a fazerem cera no trabalho.
“Vocés, que trabalham em fabricas controladas pelos alemées, ndo tenham tanta pressa”, Jan
Masaryk aconselhou. “Se forem apanhar ferramentas, ndo corram porque podem perder o
folego. E se todos vocés trabalharem um pouco mais devagar, apressardo a vitéria. A partir de
agora sera rapido e devagar, cada um fazendo seu trabalho em plena cooperagdo com Benes e
Londres.”!]

A segunda iniciativa foi uma convocagdo para o boicote de jornais pro-alemaes, uma
categoria que — devido & censura — agora incluia praticamente todas as publicagdes disponiveis
nas ruas de Praga. Ambas as campanhas foram langadas no inicio do més e sustentadas por
apelos diarios. A sabotagem e as operagdes tartaruga reduziram a produgédo industrial tcheca em
estimados 30%. O boicote a imprensa reduziu as compras de jornais em mais da metade. Em
uma reunido da equipe em 24 de setembro, meu pai informou que a estratégia havia sido “um
extraordinario sucesso”.

Mas se havia uma coisa que os alemdes ndo tolerariam era um sucesso tcheco.

24 Em portugués, algo como “Vamos, Britania!”. [N.E.]

25 Jaroslav foi o pai de Jan Stransky, cujas aventuras durante a queda da Franga sdo descritas no
capitulo 10.

26 A auséncia do trema explica por que, em alguns documentos britanicos, o nome do meu pai
esta escrito “Koerbel”.

270 governo Roosevelt reagiu as decisoes britdnica e soviética nomeando um embaixador pleno
junto ao que continuou sendo chamado de regime “provisorio”, outra vez sugerindo que o
governo Hacha era legitimo e tinha mais apoio doméstico do que Bene§. Somente em outubro de
1942 os Estados Unidos abandonaram o “provisério” e comegaram a designar Bene§ de
“presidente da Republica Tcheca”.






A coroa de Venceslau

Opresidente Hacha ergueu as sete chaves para que seus hospedes pudessem ver, uma para cada
tranca da cAmara real e das joias da coroa da Boémia, representando a heranga de mil anos da
historia tcheca. Diante dele, dispostos numa mesa de centro, estavam o cetro, o orbe e 0 manto
do rei, a cruz e a espada da coroagio, ¢ a reluzente coroa de ouro de Venceslau. Lentamente
Hacha deu meia-volta e entregou-os. Reinhard Hey drich, o Reichsprotektor interino da Boémia e
Moravia, segurou as chaves firmemente, e ele também as ergueu. Ali, em 19 de novembro de
1941, na capela Venceslau da catedral de Sdo Vito, o suposto lider dos tchecos formalmente
confiou a heranga mais querida de sua nagdo a Alemanha. Heydrich deu um sorriso amigavel ao
inspecionar os tesouros, apertando o punho da espada e tocando de leve na flor-de-lis sobre as
pontas da coroa cravada de pedras preciosas. Com um gesto cordial, devolveu trés das chaves a
Hacha, alertando: “Veja isso igualmente como confianga e obrigagdo.” O significado da
cerimonia era tdo 0bvio quanto a linguagem corporal dos participantes. Heydrich, com mais de
1,80 metro e ostentando seu elegante uniforme militar, exalava for¢a e ordem. Hacha, quase 30
centimetros mais baixo, tinha os ombros caidos e um olhar inexpressivo. Aos olhos alemées, o
relacionamento justo entre os dois povos havia sido estabelecido um milénio antes quando
Venceslau pela primeira vez fizera a pazcom a Saxdnia e comegou a pagar um tributo anual. Os
alemdies estavam destinados a governar, os tchecos, a servir.
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Hadcha entrega as chaves a Heydrich; a esquerda estd o brago-direito de Heydrich, Karl Hermann
Frank

OITO SEMANAS ANTES, EM seu bunker na Prussia Oriental, Hitler conhecera K. H. Frank o
lider dos sudetos, que defendia uma linha mais dura contra os tchecos. Em discussdo estava o
alarme crescente causado pela Resisténcia. Com a invasdo da Unido Soviética comecando a
perder impeto, o Exército Alemao ndo podia tolerar uma redugdo na produgdo e no envio de
material de guerra. Frank sempre de olho em sua carreira, langou toda a culpa no Protektor
Neurath, o qual, segundo ele, vinha afagando a populagdo local e ndo se fazia respeitar. Talvez
houvesse um homem mais forte para o cargo? Hitler concordou, mas, em vez de recorrer a
Frank, pediu ajuda a uma das figuras mais ocupadas do Reich. Reinhard Heydrich, auxiliar de
Heinrich Himmler, chefe da segurancga de Hitler, supervisionava todas as operagdes policiais na
Alemanha. Desde agosto de 1940, era chefe da Comissdo de Policia internacional, ou Interpol.
Era também um lider da federagdo esportiva alema. Em 27 de setembro, voou para Praga para
assumir suas tarefas adicionais como Protektor interino. Neurath foi orientado a tirar uma licenga
“para cuidar da satde”.

Olhos azuis, cabelos claros e tragcos bem delineados, Heydrich, aos 37 anos, era o
nacional-socialista ideal: dedicado, organizado, ambicioso e sem piedade. Herdara seu extremo
nacionalismo e antissemitismo do pai, um compositor de pouca proje¢do falsamente acusado de
ser judeu. Antes que o jovem Heydrich encontrasse seu rumo como protegido de Himmler,
havia sido expulso da Marinha por passar uma noite com uma mulher pouco depois de pedir em
casamento outra. Um nazista desde junho de 1931, Heydrich adquirira sua reputagdo
identificando e enfrentando inimigos internos. Em reconhecimento por seu zelo, foi um dos



primeiros a ser agraciado com o cobigado anel da caveira da SS. Quando a guerra comegou,
continuou agindo onde outros poderiam ter hesitado. Sob a dire¢do de Himmler, organizou os
esquadroes da morte moveis que massacraram judeus, clérigos, aristocratas e intelectuais
durante a invasdo da Polonia. No outono de 1941, assegurou que barbaridades semelhantes
fossem perpetradas contra os russos.

Para a maioria dos tchecos, os primeiros dois anos e meio de ocupagdo nazsta haviam
sido irritantes ¢ humilhantes. Os judeus sofreram forte discriminagao, as universidades foram
fechadas, o toque de recolher continuava em vigor, e ruas, lojas, reparti¢des publicas e diretorias
de fabricas estavam repletas de soldados, burocratas, espides e aproveitadores alemaes. No
entanto, o tcheco tipico sentia-se mais revoltado do que aterrorizado. Quem mantinha a boca
fechada e a cabega abaixada podia continuar com sua vida normal. Mesmo as pessoas detidas
eram, em sua maioria, soltas. Execu¢des eram raras. Os tchecos podiam se orgulhar de sua
identidade, desde que ndo desrespeitassem os aleméaes. Com o tempo, a atmosfera relativamente
relaxada teve um efeito. A resisténcia ganhou confianga. As transmissdes da BBC evoluiram de
um pequeno estorvo para uma ameaga real. Os tchecos comegaram a se perguntar até onde
poderiam resistir ao inimigo. A esta Gltima pergunta em particular, Heydrich estava disposto a
dar uma resposta.

O PLANO DO PROTEKTOR interino para impor o dominio baseava-se no principio de misturar
cenouras e bastdes ou, como Heydrich preferia, “chicotes e agtcar”. Desde seu primeiro dia em
Praga, ele instilou 0 medo, impondo a lei marcial e ordenando a prisdo, o questionamento e a
tortura de milhares de tchecos. Entre os presos estava o primeiro-ministro Elia§, cujos vinculos
com a Resisténcia eram conhecidos fazia algum tempo, mas que tinha sido protegido da puni¢do
por Neurath. Agora Elid§ se tornara o unico primeiro-ministro em um pais ocupado pelos
alemies a ser julgado e condenado & morte. Todas as tardes, carros de policia transportavam
prisioneiros para os locais de fuzilamento. De manha, cartazes caprichosamente datilografados
eram pendurados em postes com os nomes e as datas de nascimento das vitimas. Os parentes
deviam reembolsar a Gestapo pelo custo das execugdes e dos cartazes.
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Em 2 de outubro, uma semana apoés sua chegada, Heydrich reuniu sua equipe. Exigiu que
a onda recente de resisténcia e sabotagem fosse retribuida com uma “dureza inflexivel”. Cada
tcheco deve entender seu dever: trabalhar de forma incessante em apoio ao esforgo de guerra
alemdo. Aquilo s poderia ser obtido pela brutalidade, porque a populagdo local confundia
bondade com fraqueza. “Nem um unico alemédo deve perdoar algo aos tchecos. [...] Nao deve

haver nenhum alemao que diga: ‘Mas este tcheco ¢ uma pessoa decente! ™

O objetivo, ele disse, ndo era levar aqueles desgragados a exaustdo, e sim colher os plenos
frutos de seu trabalho. Para isso, enquanto durasse o conflito, os trabalhadores deveriam “receber
a sua comida”. Mas o objetivo de longo prazo deveria persistir. “Esta regido precisa de novo se
tornar alema [...] os tchecos ndo tém [...] nenhum direito de estarem aqui.” Hey drich revelou seu
plano de solicitar exames médicos da populagdo inteira do protetorado, comegando pelas
criangas, para determinar qual parcela poderia ser salva para a possivel arianizagdo e qual
deveria ser eliminada. O mais preocupante, ele alertou, eram os tchecos “com intengdes hostis,
mas de boa linhagem racial. Esses sido os mais perigosos”.

A ceriménia em que tomou posse das joias da coroa boémia forneceu um climax a
primeira fase de sua estratégia: a supremacia alema se consolidara agora simbolicamente, bem
como politica e economicamente. Na fase dois, Heydrich revogou a lei marcial e enfatizou os
dividendos da colaboragdo. Trabalhadores em fabricas de armas receberam salarios maiores,
sapatos gratis, cigarros, mais comida e dias extras de folga. Os tchecos que denunciavam seus
compatriotas eram recompensados, e policiais e outros funcionarios que cooperassem com o0s
nazstas eram promovidos. Mesclando crueldade com uma promessa tentadora de favores
especiais, Heydrich contribuiu para enfraquecer a Resisténcia. Pela primeira vez, o sistema de
comunicagdo clandestina entre os resistentes ¢ o governo no exilio foi abalado. Mais de



quatrocentas pessoas foram executadas, e milhares de outras entraram na clandestinidade.
Aumentou a sensagdo de que uma rebelido eficaz ndo era possivel. Hacha, agora maleavel até a
traigdo, denunciou publicamente Bene§ e as transmissdes incomodas da BBC. Para os nazistas, os
resultados foram gratificantes: as fabricas de munig¢des vinham de novo operando a pleno vapor,
ocorriam menos incidentes de sabotagem e alunos tchecos coletavam luvas, xales, suéteres e
esquis para serem enviados aos combatentes alemaes na Russia. Até Hitler ficou satisfeito: “Se
dermos a esses glutdes ragoes duplas”, ele se vangloriou, “os tchecos poderiam ser
transformados em fanaticos partidarios do Reich”.2

Heydrich buscara a sua posi¢do em Praga por vé-la como um trampolim para um posto
em Paris ou um cargo ainda mais alto em Berlim. Martin Bormann, o secretario particular do
Fiihrer, observou o quanto aquele jovem homem se assemelhava a Hitler em sua energia
criativa. Hey drich, ele disse, “sempre permanecia um otimista contente e forte. Quanta fraqueza
humana, caréncia e mal ele via! Mesmo assim, sempre permanecia um nacional socialista

despreocupado e agressivo, cuja fé no dominio das tarefas era simplesmente inabalavel!” 3
O Protektor interino era de fato incansavel, pois, além de todas as suas responsabilidades,
oferecera-se para mais outra: encontrar uma solug@o ao problema judeu.

AS BUROCRACIAS GERAM ESPECIALISTAS. O sistema nazsta produziu especialistas em
perseguir judeus. Membros desse grupo reuniam-se primeiro na Alemanha e Austria, depois em
outras terras ocupadas. Desenvolveram seu proprio jargdo, repleto de eufemismos para
genocidio e assassinato, e encontraram seu lar na Gestapo, onde prestavam contas apenas a
Himmler e, no final, ao Fiihrer. Heydrich foi um de seus guias. Ele explicou que todos os judeus,
quer religiosos, quer seculares, banqueiros ou pedreiros, faziam parte de uma conspiragdo de
varias geragdes para dominar o mundo e aniquilar os valores arianos. “O judeu”, escreveu
Heydrich em 1935, ¢ “o inimigo mortal dos povos racialmente sauddveis liderados pelos

nérdicos” 4 Mesmo os muitos soldados judeus que haviam lutado pela Alemanha na Grande
Guerra o fizeram para enganar os reais patriotas e desviar a atengdo de seus objetivos de
autoengrandecimento.

Durante a década de 1930, uma combinagdo do fanatismo verbal de Hitler e da
intimidagao nazista levara centenas de milhares de judeus a deixarem a Alemanha. O éxodo foi
encorajado pelo Reich, que procurou no processo separar os emigrantes de suas propriedades e
dinheiro. Essa politica foi refinada na Austria, apés o Anschluss de 1938, pelo aclito de Hey drich
de 32 anos Adolf Eichmann, cujo escritério agilizava o fornecimento dos documentos e
financiava a emigragdo, tributando os judeus ricos. Seu “Modelo de Viena” levou 110 mil
pessoas a deixarem a Austria em cinco meses. No verdo de 1939, Eichmann abriu um escritorio
semelhante em Praga, onde declarou: “Eu também sou sionista. Quero que todo judeu parta para

a Palestina.”>

Antes da guerra e em seus dois primeiros anos, os nazistas consideravam a emigragdo
como um meio tanto de arrecadar recursos como de remover uma populagio indesejada. Hitler
chegou a apelar aos lideres ocidentais para que, coerentes com suas declaragdes de preocupagdo
com o bem-estar dos judeus, abrissem as suas fronteiras, desafio que o Ocidente



vergonhosamente ndo aceitou. Em 1940, os planejadores nazistas conceberam um esquema para
enviar um milhdo de judeus anualmente a colonia francesa de Madagascar. Aquela ideia
extravagante, supostamente apoiada por Hitler, ndo deu em nada quando os britinicos
sobreviveram aos bombardeios. A frota alema ndo era suficiente para combater a Marinha de
Sua Majestade e, a0 mesmo tempo, operar um servigo de transporte para a Africa.

A Operagdo Barbarossa, a invasdo alema da Russia, parecia abrir uma porta a outra
opgdo. No caso de uma vitoria rapida, a totalidade do leste congelado da Unido Soviética se
tornaria disponivel. Os nazistas logo descobriram, porém, que o sucesso ali ndo seria tdo veloz
quanto esperavam. Nesse interim, a Wehrmacht tinha prioridade sobre os servigos ferroviarios
para o movimento de tropas. Os burocratas preocupados com a questio judaica teriam de
improvisar.

Do outono de 1941 até janeiro do ano seguinte, Heydrich presidiu uma série de reunides
visando implementar o que denominou a Endlésung, ou “solugdo final”, da questdo judaica na
Europa. A emigragdo representara um inicio, mas era claramente insuficiente, dadas as
conquistas recentes da Alemanha. Campos de trabalhos for¢ados e prisdes s6 conseguiriam
acomodar uma fragdo dos 3,25 milhdes de judeus que passaram para a jurisdi¢do nazista. Era
necessaria uma estratégia abrangente que levasse em conta as necessidades de guerra, o desejo
urgente do Fiihrer de expulsar os judeus e o desejo do Ministério das Relagdes Exteriores de
evitar danos desnecessarios a reputagdo do pais. Heydrich decidiu por uma abordagem passo a
passo: os evacuados seriam enviados primeiro do Reich e protetorados para guetos. Depois, para
fins de trabalhos forgados e “manuseio especial”, seriam levados para locais no leste.

A deportagio sistematica de judeus das terras tchecas comegou em outubro, quando o
primeiro dos cinco transportes para a Polonia deixou Praga. Os passageiros inclufam muitos dos
profissionais liberais e homens de negocios proeminentes da cidade. Ao chegarem ao gueto de
Lodz, foram designados para destacamentos de trabalho. Apds meses de exploragdo, os
sobreviventes foram enviados a aldeia de Chelmno, a 50 quilometros de distincia, onde as
primeiras fabricas da morte nazistas estavam operando. A instalagdo de cAmaras de gas moveis
e mais tarde fixas foi denominada pelos nazstas Operagdo Reinhard, em homenagem ao
principal auxiliar de Hey drich.

EM NOVEMBRO, OS ALEMAES também comegaram a transferéncia de judeus para
Theresienstadt, que os tchecos chamavam de Terezin. Tratava-se da fortaleza em forma de
estrela com cujo nome o imperador José I homenageara sua mae 150 anos antes. A cidade
localizava-se perto da fronteira tcheco-alema, 64 quilometros ao norte da capital. Os lideres
judeus de Praga ficaram chocados com os primeiros transportes. A visio de seus vizinhos
enfileirados ¢ apinhados em trens, sob a vigilancia da Gestapo, levara-os a aceitar com alivio a
ideia de um gueto judaico dentro do protetorado. Isso foi antes que qualquer um, afora os
nazstas, tivesse imaginado campos da morte ou cadmaras de gas. Se a ocupagdo alema
significava que os judeus seriam forgados a viver separadamente, mas perto, tudo bem. As
coisas poderiam ser piores. Heydrich e Eichmann prometeram ndo apenas que os judeus tchecos
se “autogovernariam”, mas que seriam autorizados a permanecer em Terezin ¢ ndo seriam
obrigados a mudar de novo. Aquilo era uma mentira. Heydrich ja havia informado Eichmann e



outros companheiros de que Terezin ndo passaria de um “campo de reunido temporario”. Com o
tempo, se tudo transcorresse segundo o plano, os judeus teriam desaparecido e a area seria
repovoada por alemaes.

PERCORRI TEREZIN COMO SECRETARIA de Estado e, de novo, na primavera de 2011. O
complexo possui duas partes. A Pequena Fortaleza, historicamente uma casa da guarda e
penitenciaria, corresponde as expectativas: fria, sombria e dura como o concreto de seu chio e o
ferro de suas barras. Os visitantes sdo informados de sua historia, primeiro como sede de uma
elite de artilheiros sob Jos¢ 1I, depois na Grande Guerra como prisio de mais de 2.500
prisioneiros politicos, mais notadamente Gavrilo Princip, o assassino do arquiduque Ferdinando.
Durante os anos da independéncia, um corpo de artilheiros tchecos esteve baseado 1a. Depois
vieram os alemaes, que, a partir de junho de 1940, usaram a fortaleza como um local para deter,
torturar e muitas vezes executar supostos inimigos do Reich. Eles incluiam lideres da organizagao
de ginastica patridtica Sokol, participantes de protestos de estudantes, perpetradores de sabotagem
e outros que haviam abrigado fugitivos ou de algum modo desagradado aos nazstas. Houve tanta
crueldade na fortaleza que, estando-se numa cela, logo se imagina o espago apinhado com tantos
prisioneiros que nio podiam se deitar.

Terezin



Em contraste, o chamado gueto de Terezin em nada lembra um campo de concentragdo.
Nao ha muralhas grossas em volta, masmorras escuras nem grilhdes enferrujados. Terezn hoje
¢ uma cidade novamente, embora com populagido escassa. Os prédios nos quais os ocupantes
outrora foram aglomerados até que sdo bonitos. A grama ¢ espessa ¢ verde, a sensagdo de dor e
desespero, menos facil de evocar. Talvez isso seja apropriado a um lugar que se disfargava de
spa. Convenientemente, as exposi¢des organizadas pelo projeto Memorial Terezin enfatizam
diferentes aspectos de como teria sido a experiéncia: o deposito ferroviario, o dormitério de
rapazes, a caserna, a sede administrativa, o crematorio. Também sdo exibidas as velhas malas e
roupas, os cartdes de chegada e partida, as obras de arte e musica, os jornais e, mais
impressionante, as fotos das criangas.

OS PRIMEIROS JUDEUS TCHECOS vieram para Terezin em novembro de 1941. Eram
trabalhadores qualificados incumbidos de preparar a velha cidade-fortaleza para sua fungdo
nova. No final do ano, trens vinham chegando mais ou menos semanalmente. Ainda que o gueto
originalmente visasse apenas aos judeus do protetorado, os nazistas acharam conveniente enviar
judeus alemdes, austriacos e, mais tarde, holandeses e dinamarqueses. Como Terezin era
descrita publicamente como uma comunidade de retiro autoadministrada, Eichmann sentiu-se

confiante de que “Theresienstadt nos permitira preservar nossa imagem no estrzmgeiro”.6

Nio demoraria muito tempo para os nazistas romperem sua promessa de que a instalagdo
serviria como residéncia permanente. Os registros indicam que a irma mais nova de meu avo,
Irma (Korbel) Paterova, foi a primeira de minha familia a ser mandada para 1a, chegando em
10 de dezembro, junto com seu marido, Oscar, e sua filha de 28 anos, Herta. Cinco semanas
depois, os trés estavam entre aqueles transportados em vagdes de gado sem calefagdo para a
cidade leta de Riga, controlada pelos alemaes — o local de pogroms horrendos no ano anterior.
Ali os passageiros foram descarregados e levados a uma floresta proxima, onde foram fuzilados.

NO VERAO DE 1941, a resisténcia tcheca havia intensificado sua pressio sobre os ocupantes
nazistas. Em setembro, os alemées contra-atacaram. Agora chegou a vez de Benes. A campanha
de terror de Hey drich exigia uma reagdo dramatica, algo memoravel para convencer os Aliados
de que os tchecos ndo seriam intimidados. A portas fechadas, o presidente sugeriu “uma agdo
espetacular contra os nazistas — um assassinato realizado em total sigilo por nossos comandos de

paraquedistas treinados”.’

Durante meses, uma unidade de elite de oficiais tchecos e eslovacos vinha realizando
missdes em sua terra natal. Supervisionados pelos britanicos, paraquedistas foram ensinados a
operar radios, atirar, lutar, interpretar mapas, sobreviver no campo, resistir a interrogatorios,
manusear explosivos e saltar de avides sem se machucarem. Carregavam materiais Gteis a
Resisténcia como munigdes, baterias, dinheiro, documentos forjados e informagdes sobre
codigos. Para reduzr as chances de detengdo, vestiam roupas tchecas e eram supridos com
artigos de higiene pessoal, cigarros e até fosforos localmente produzidos. Antes de partirem,
redigiam seus testamentos ¢ recebiam pastilhas — lacradas em papel — de cianeto. As missdes
dos homens, que eram organizados em grupos de dois ou trés, as vezes envolviam sabotagem,



porém mais tipicamente consistiam no reparo e na substituigdo de transmissores de radio. A
Operagdo Antropoide seria mais ambiciosa.

Jozef Gabcik

Tratava-se de algo raro em tempos de guerra ou paz um segredo bem guardado.
Somente um grupo reduzido de altos funcionarios britanicos e tchecos participou do planejamento
— meu pai ndo estava entre eles. As sensibilidades politicas eram consideraveis, as chances de
sucesso, baixas, e a perspectiva de que os paraquedistas sobrevivessem, quase nulas. Mesmo em
operagdes de rotina, os enviados costumavam ser presos apos dias ou semanas. Para aquela
missdo de uma ousadia inédita, tudo dependeria da distingdo dos homens.

Os britdnicos recomendaram uma combinagdo de armas de fogo e bombas. Jozef Gab¢ik
usaria uma metralhadora Sten leve, de fabricag¢do tcheca, e, quando desmontada, facilmente
ocultavel. Jan Kubi$ recebeu um suprimento de granadas, projetadas originalmente para destruir
tanques no norte da Africa. Em meados de dezembro, os dois foram transportados até Londres e
instalados num esconderijo, aguardando um clima adequado e a disponibilidade de um avido.



Jan Kubis

Enquanto ficaram na capital, os oficiais encontraram-se com Bene$, que lhes agradeceu a
bravura e enfatizou a importincia do que lhes foi pedido. O auxiliar pessoal do presidente, Eduard
Taborsky, lembra quao jovens se afiguravam: “Um deles me pareceu mais um menino do que
um soldado, menos ainda um paraquedista, disposto a qualquer coisa e partindo direto para o

meio daquele inferno.” Um colega estagiario recordou que “ambos eram sujeitos comuns. [...]
Kubi§ era um camarada tranquilo, incapaz de fazer mal a uma mosca. Gab¢ik, por outro lado,
era impetuoso e empolgado. [...] Como soldados, sentiam que ordens eram ordens — sem
discussdo. As noticias de nosso pais, informando-nos sobre as torturas e a matanga de nosso povo,

fizeram com que estivessem dispostos a correr qualquer risco”.9

Voar de Londres ao interior tcheco e de volta numa mesma noite sem ser detectado
exigia as muitas horas de escuriddo disponiveis apenas no inverno. Identificar com precisdo um
local de pouso requeria certa quantidade de luar, disponivel apenas dez dias ao més — e uma
auséncia relativa de nuvens. Somente em 28 de dezembro aquelas condigdes coincidiram. A rota
do avido passou sobre a Franga, depois Alemanha. Durante vinte tensos minutos, foi seguido por
cacgas inimigos, que o perderam de vista ou ficaram sem combustivel. Nas primeiras horas da
madrugada, o avido desacelerou e mergulhou para um ponto centenas de metros acima do
interior coberto de neve, ao sul da cidade de Plzei. As 2h24 a escotilha se abriu e, momentos
depois, paraquedistas camuflados desceram do céu.
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Maio de 1942—-abril de 1945

De que vale para a humanidade a beleza da ciéncia?
De que vale a beleza das garotas bonitas?

De que vale um mundo quando nao existem direitos?
De que vale o sol quando ndo ha dia?

De que vale Deus? Existe s6 para punir?

Ou para melhorar a vida da humanidade ?

Ou somos animais, para sofier futilmente

E apodrecer sob o jugo de nossos sentimentos?

De que vale a vida quando os vivos sofrem?
Por que meu mundo estd cercado por muros?
Saiba, filho, isto existe por uma razdo:
Fazé-lo lutar e vencer todos!

—HANUS HACHENBURG (1929-1944),

Terezin






Dia dos Assassinos

Marie Moravcova (Moravec), na casa dos 40, era alta, com uma constitui¢do robusta. Tinha
cabelos castanhos, bochechas redondas, olhos vivos e um riso despreocupado que quase
desapareceu com a invasio nazista. Morava num apartamento de dois quartos em Zizov, um
bairro operario na periferia de Praga, cujo nome homenageava o guerreiro hussita Jan Zizka e
famoso pelos muitos bares. Marie dividia o pequeno apartamento com seu marido, Alois, um
ferroviario aposentado, e seu filho Ata, de 21 anos. Mulher de bom coragdo, trabalhava como
voluntéria na liga antituberculose e como secretaria das Irmas da Cruz Vermelha. A organizagio
era influente em Praga, ¢ seus membros ficaram naturalmente alarmados quando amigos
tiveram que se esconder temendo serem presos pelos nazistas. Tais familias ndo ousavam se
registrar para obter cupons de racionamento e assim corriam o risco ndo so de prisdo, mas de
morrerem de fome. Os voluntarios da Cruz Vermelha se adaptaram realizando reunides secretas
¢ aprendendo a contrabandear comida. Madame Moravcova ndo era normalmente uma pessoa
politica, mas tinha contatos por toda a cidade ¢ garantiu ao presidente da divisdo: “Se o senhor

precisar de algo, estou a sua inteira disposigéof’l

A época era fevereiro de 1942. Heydrich estava em Praga havia cinco meses. A
resisténcia tcheca continuava funcionando, mas as pessoas estavam com os nervos tensos. Cada
prisio levava a especulagdo: quem conseguiria suportar a tortura e quem ndo conseguiria?
Quanto a pessoa detida sabia? Quais de nés serdo os proximos? Um dia, as [rmés receberam uma
mensagem urgente: poderiam dar um jeito de abrigar homens jovens? A primeira a se oferecer
foi Marie Moravcova.

De inicio eram trés, todos com menos de 30 anos, que ela ficou conhecendo como
Pequeno Ota, Grande Ota e Zdenda. Marie encontrou lugares para os homens ficarem, depois os
ajudou a se instalarem, fornecendo roupas, laminas de barbear, cigarros e comida. Apresentou-
o0s ao zelador de seu prédio, FrantiSek Spinka, um colecionador de moedas que morava no térreo e
concordou, quando os visitantes voltassem de noite e sussurrassem a senha certa, em destrancar a
porta. Spinka concordou também em cuidar do grande c@o pastor preto de Zdenda. Parecia que
os estranhos teriam horarios irregulares.

O que estariam tramando? Os homens gastavam grande parte de seu tempo explorando as
rotas que separavam a capital de Panenské Bfezany, a cidade onde Heydrich assegurara um
castelo suntuoso para sua familia. Procurando ndo chamar a ateng¢do, Zdenda e seus colegas
caminhavam ao longo das estradas e examinavam o mato e os grupos de arvores circundantes.
Prestavam uma atengdo especial aos lugares onde a estrada vinda de Panenské Bfezany fazia
curvas e decidiram enfim por um trecho montanhoso onde os carros com destino a Praga tinham
de reduzir a marcha, antes de dobrarem bruscamente a direita e cruzarem uma ponte para



dentro da cidade. Aquele era um bairro residencial, com ruas estreitas e casas pequenas, sem
nenhum posto policial perto. Através de contatos com funcionarios tchecos do Castelo Hrad¢any,
os homens ficaram sabendo da rotina didria de Hey drich. Souberam que seu carro o transportava
pelo cruzamento tortuoso todas as manhds e tardes, as vezes com uma escolta de seguranga, mas
geralmente sem.

Quando outros integrantes da Resisténcia perguntavam o que vinham planejando, os
homens riam e diziam que vieram “contar os patos do rio Moldava”. Cada um tinha uma pasta
cuidadosamente oculta. Pequeno Ota conquistou uma namorada, uma jovem conhecida de
madame Moravcova. Grande Ota prometeu desposar a filha de 19 anos da familia em cujo
apartamento estava se hospedando. As vezes, os homens pediam a Marie, ou “tia” como a
chamavam, algo diferente: um pedago de corda, um local para esconder um transmissor, uma
bicicleta cujo namero de série tivesse sido raspado.

A identidade real de Pequeno Ota era Gabéik; a de Grande Ota era Kubi; Zdenda era o
sargento Josef Val¢ik, um operador de radio cuja equipe havia sido inserida separadamente na
mesma noite dos outros dois. No principio de abril, juntou-se a eles o tenente Adolf Opalka, o alto
oficial de um grupo que chegara por paraquedas no final de margo. Estivera acompanhado de
um homem chamado Vrbas, mas cujo nome de batismo, destinado a execragdo, era Karel
Curda.

Os paraquedistas conseguiam se comunicar com Londres através de um transmissor
instalado na aldeia de Pardubice e monitorado por outros membros de sua equipe. Mensageiros
viajavam a pé ou de bicicleta e empregavam um conjunto completo de batidas, senhas ¢ codigos
especiais. Qualquer mensagem, uma vez decodificada, era reescrita com um sentido
semelhante, mas em palavras diferentes, para que, ainda que interceptada, ndo pudesse ser usada
na decifragio do codigo. As vezes as instrugdes vinham do proprio Benes.

Certa manhd no final de abril, madame Moravcova pediu ao filho que acompanhasse
Zdenda numa viagem ao interior para apanharem um radiofarol escondido por outro grupo de
paraquedistas, recentemente chegados, que tiveram problemas apds pousarem. Antes que
pudessem completar sua missdo, os dois foram descobertos por um policial tcheco, que os
aconselhou a desocuparem a area porque estava fortemente patrulhada por alemaies. Ata,
transtornado por aquele susto, abalou-se ainda mais com uma adverténcia de Zdenda: “Esta
vendo aquele engradado de madeira, Ata? Os alemies sdo capazes de bater nele com tanta forga
que comegara a falar. Mas se isso acontecer com vocé, ndo diga nada, sequer uma palavra,
2

entende

Conquanto o propésito da Operagdo Antropoide devesse permanecer um mistério, varias
figuras na resisténcia passaram a suspeitar do que vinha sendo planejado. Discussdes furiosas
irromperam entre os paraquedistas — que haviam recebido uma ordem — e os lideres locais que
temiam que a missdo, bem-sucedida ou ndo, prejudicasse seus proprios esforgos futuros. A
Resisténcia enviou uma mensagem a Londres pedindo que a operagdo fosse cancelada ou ao
menos transferida para um alvo menos provocador. Em 15 de maio, falando pela BBC, Bene§
pareceu dar sua resposta:

Nesta situagdo, uma prova de forga mesmo em nosso proprio pais — rebelido,



acdo aberta, atos de sabotagem e protestos — pode se tornar desejavel ou
necessaria. No plano internacional, uma ag@o desse tipo contribuiria para a

preservagdo da propria nagdo, ainda que fosse paga com sacrificios.3

A instrugdo parecia clara: a contagem regressiva prosseguia. De Londres partiu a
recomendagao: agora que Benes se pronunciara, nio atrapalhem as coisas. Em 21 de maio, meu
pai recebeu um memorando nio assinado numa folha de papel sem timbre: “As transmissdes da
BBC chamam aten¢do demais para sabotagem. [...] Sabotagens continuam ocorrendo, mas

quanto menos se mencionar, melhor.”* Em Praga, a equipe teria de agir rapido. Segundo
informagdes do castelo, o alvo logo partiria para uma missdo nova na Franga.

NA NOITE DE 26 de maio de 1942, Hey drich inaugurou o Festival de Misica de Praga, com um
concerto de obras de camara compostas por seu pai. O filho orgulhoso escreveu as notas do
programa. Um momento memoravel.

Na manha seguinte, uma quarta-feira, o Protektor interino foi conduzido de carro de sua
propriedade ao seu escritorio em Praga. Apesar de avisos de Berlim, viajou sem escolta policial,
acreditando que nenhum tcheco seria tio incauto a ponto de ataca-lo. Mesmo assim seu
conversivel Mercedes manteve uma velocidade alta até ser for¢ado a reduzi-la ao se aproximar
da curva fechada. Opalka e Val¢ik agindo como olheiros, sinalizaram a chegada. Quando o carro
entrou na curva, uma figura surgiu da lateral da estrada, desvencilhou-se de sua capa de chuva e
apontou uma metralhadora para o veiculo. Nada aconteceu: a arma de Gabéikhavia falhado. Em
vez de ordenar ao seu chofer que acelerasse, Heydrich pegou sua pistola, levantou-se do assento
e gesticulou para que o veiculo freasse. Naquele instante, Kubi§ surgiu das sombras do lado
oposto da calgada e langou uma de suas poderosas granadas antitanque em dire¢do ao pneu
traseiro direito. Uma explosio alta rompeu a quictude matutina. A bomba caira alguns
centimetros antes, mas a for¢a de sua detonagdo langou fragmentos de metal, vidro e
estofamento do banco do Mercedes nas entranhas do passageiro.

Heydrich caiu para tras no carro, agarrando o estdomago com uma das maos e brandindo
a arma com outra. Kubis, apesar dos estilhagos de bomba em seu proprio peito e testa, langou-se
sobre sua bicicleta e pedalou furiosamente rumo ao bairro proximo de Liben. O chofer saltou do
carro e, ndo conseguindo interceptar Kubis, foi atras de Gab¢ik, que trocara sua metralhadora por
um revolver e estava correndo — gravata voando na brisa — morro acima na dire¢do de onde
viera o carro.



Carro danificado de Heydrich

Os dois homens correram, trocando tiros, até que Gabéik, sem folego, enfiou-se por uma
viela e entrou num agougue que, por azar, pertencia a um fascista. O agougueiro, surpreso,
correu para a calgada, onde gesticulou freneticamente ao chofer, que se protegeu atras de um
poste e pds-se a atirar na loja. A pistola de Gabéik respondeu, e o chofer resmungou, agarrando
sua perna. Vendo sua chance, o jovem disparou de volta a rua e fugiu, agora perseguido pelo
agougueiro, que logo deixou para tras.

Valéik e Opéalka conseguiram escapar. Naquela noite e nos dias angustiantes que se
seguiram, madame Moravcova e lideres da resisténcia se esforgaram por ocultar os autores do
atentado, cuidar das feridas de Kubis e planejar o passo seguinte.

Heydrich, enquanto isso, foi levado as pressas ao Hospital Bulovka num furgdo Tatra de
dois cilindros, estendido na parte de trds em meio a caixas de cera para pisos ¢ latas de lustra-
moveis. Aos olhos do motorista assustado do furgdo, o homem ferido parecia “bem mal, amarelo

qual limao e mal conseguindo ficar de pé”,5 Um médico tcheco chegou a olhar a ferida de 8
centimetros de profundidade de Heydrich, mas quase imediatamente médicos alemaes
assumiram o controle. Concluiram que o paciente precisava de uma operagio naquela tarde para
encher novamente o pulmio esquerdo, extrair a ponta de uma costela fraturada, suturar o
diafragma dilacerado e remover o bago, que continha uma mescla de fragmentos de granada e
fibras de estofamento.

Himmler foi rapido em visitar seu protegido ferido no hospital e enviar seu médico
pessoal para monitorar os cuidados ao paciente. Por um tempo, o estado de Heydrich pareceu se
estabilizar, mas depois ele desenvolveu uma febre. Em 3 de junho, caiu em coma antes de



morrer no dia seguinte as quatro e meia da madrugada. A causa aparente foi envenenamento do
sangue. Seu corpo foi conduzido ao Castelo de Praga para o veldrio e, em 9 de junho, o funeral
realizou-se em Berlim. Hitler falou e mais tarde homenageou o morto dando seu nome a uma
unidade da SS que operou na frente oriental.

“OS TIROS QUE SOARAM em Praga em 27 de maio”, declarou meu pai em uma transmissao
trés dias apos o ataque, “ndo foram um acontecimento isolado, [...] eles mostraram a tensdo que
comegou em 15 de margo de 1939. [...] Nenhuma nacdo pode aceitar o destino de escravos ou

abrir mao do direito de existir. O orgulhoso povo tcheco ndo pode fazer isso”.0

O assassinato do Carniceiro de Praga, como era chamado no Ocidente, foi noticia de
primeira pagina dos dois lados do Atlantico. Nao houve, porém, nenhuma atribuicdo de
responsabilidade. Os alemaes nao haviam identificado quaisquer suspeitos e lhes faltavam pistas
sOlidas. Em Londres, Bene§ nada disse. Jan Masaryk, em Nova York foi menos discreto.
Indagado pela NBC sobre se Heydrich poderia ter sido abatido por um rival da Gestapo, Masaryk
ndo pdde resistir a fornecer a mais transparente das pistas: “Baseado em certos sinais que eu ndo
gostaria de detalhar hoje”, ele disse, “sou definitivamente da opinido de que foi o povo tcheco
que realizou esse belo servigo. Eu chegaria ao ponto de dizer que pessoas vivendo no pais ou que
vieram de um pais livre, talvez Inglaterra, cumpriram esse dever para com a humanidade”.
Como se aquilo ndo fosse claro o suficiente, Masaryk acrescentou: “Veja bem [...] existe um

dispositivo chamado paraqucdas,”7

O assassinato levou ao rompimento definitivo entre os exilados de Londres e o governo
titere do protetorado. Hicha compareceu a uma ceriménia memorial para Heydrich em Praga,
exortou o publico a colaborar com a investigagdo e ofereceu uma recompensa a quem ajudasse
a identificar os assassinos. Além disso, culpou Bene3 por todos os infortinios experimentados pela
populagdo tcheca, chegando a identificar o presidente como o inimigo nimero um da nagéo.
Aquilo foi demais para meu pai. Em sua transmissdo de 30 de maio, ele explicou que o governo
no exilio jamais acusara Hacha de ser um “traidor ou um colaboracionista porque conheciamos

as condigdes sob as quais o chamado protetorado se formara”.8 Mas disse que o gabinete deveria
ter renunciado, em vez de servir um so dia junto a Heydrich. “Teriam feito melhor se tivessem
se afastado no momento certo, poupando-se dessa terrivel responsabilidade e vergonha.”

Para o governo no exilio na Inglaterra, aquele foi um periodo de intensa ansiedade. Benes
e os funcionarios da inteligéncia ficaram satisfeitos com o sucesso da missdo, mas sem saber o
que acontecera com os assassinos. Como sua animosidade crescente em relagdo a Héacha
mostrava, era essencial vencer a competi¢do pela opinido publica em casa. Diariamente as
transmissdes da BBC lembravam os tchecos ¢ 0 mundo dos crimes de Heydrich. “Os lideres da
atual Alemanha e toda a nagdo alema sdo responsaveis”, disse meu pai. Ele acrescentou, citando
Stalin: “Precisamos odiar nosso inimigo de todo o coragdo e do fundo de nossa alma se quisermos
derrota-lo.”?

Na noite de 5 de junho, meu pai estava no meio da leitura de um boletim de noticias sobre
a morte de Heydrich quando o censor britinico desligou o 4dudio no meio da frase.
Aparentemente, o texto ndo havia sido examinado de forma plena. Ndo existe registro da rea¢do



de meu pai, mas deparei com um indicio. Numa carta de reclamagdo a BBC, o censor
perguntou: “Nao da para dizer a Korbel que pare com essa gritaria?” Claramente, as emogdes

estavam a mil. 10

QUANDO INICIALMENTE NOTIFICADO DO atentado, Hitler ordenou a execugao de todos os
prisioneiros politicos tchecos e a detengdo aleatoria de mais 10 mil. Alertado por seus auxiliares
contra represalias tdo descomunais, voltou atras, preferindo uma reagdo mais tatica, mas
igualmente barbara.

Lidice era uma aldeia mineradora 32 quildmetros a noroeste de Praga, ndo longe da casa
de campo da familia Masaryk A Gestapo fora informada de que a populagdo da aldeia dera
auxilio a paraquedistas, possivelmente até aos assassinos de Heydrich. A informacéo era falsa,
mas na noite de 9 de junho, poucas horas antes do funeral de Heydrich, tropas da SS cercaram a
aldeia. Revistaram cada casa, confiscaram valores e ordenaram que os moradores se reunissem.
De madrugada, os homens, 173 ao todo, foram separados de suas familias e fuzilados.

As mulheres e criangas foram transportadas ao ginasio de uma escola na cidade vizinha,
onde foram interrogadas e revistadas. Algumas das mais jovens, aquelas com cabelos louros e
rosto nordico, foram entregues a familias arianas para serem criadas como sendo delas. As
criangas restantes (cerca de oitenta) foram para a Polonia, primeiro para £6dz depois para
Chelmno, onde em 2 de julho foram assassinadas em camaras de gas. As mulheres foram
enviadas a campos de concentragdo. Moradores de Lidice que estavam afastados na hora do
massacre ou trabalhando num turno noturno foram localizados ¢ mortos. Cada casa foi queimada
ou dinamitada, e o cemitério, destruido. O nome da cidade foi removido dos mapas. Até um rio
que passava por ela foi desviado.

Fotos de Lidice tiradas antes do massacre mostram o campanario de uma igreja e os
telhados ingremes comuns entre residéncias no interior boémio. As casas sdo de bom tamanho,
dispostas num padrao irregular sobre uma terra ligeiramente inclinada dos trés lados da igreja.
Uma fileira de choupos monta guarda contra o vento norte. Fotografias tiradas apds as mortes
mostram apenas uma grande area de pradaria, marcada por uma forma quadrada cuja
vegetagao foi toda arrancada. Nao ha madeiras quebradas visiveis, cinzas queimadas, fundagdes
de pedra ou outros sinais do povoado. Nido ha nada. A fileira de choupos foi deixada, mas todos
foram cortados — podados a poucos metros do solo. Os nazstas filmaram tudo. Voltando a
Praga, um homem da SS confidenciou a um guarda de seguranga tcheco: “Nado achamos

nenhum traidor, mas o dia foi glorioso.” 1



O incéndio de Lidice

PARA OS NAZISTAS, O ataque a Heydrich foi um desafio ao seu dominio que nem mesmo a
liquidagdo de Lidice conseguiria extinguir. De Berlim veio a ordem de que os assassinos teriam
de ser punidos. Milhares de lares, lojas e depositos foram revistados. Centenas de suspeitos
potenciais foram presos e interrogados. As pecas da investigagio — a pasta de Gab¢ik e a
bicicleta de Kubi§ — foram publicamente expostas. Quem dispusesse de informagdes que
levassem 4 identidade dos assassinos poderia contar com a gratiddo do Fiihrer ¢ uma recompensa
generosa. Nesse interim, a observagdo errada ouvida num bar ou um comentério fortuito na rua
poderia significar a morte. A “aprova¢do do assassinato” foi considerada um delito capital, pelo
qual 477 tchecos seriam executados.

Tereza Kasperova, mae de uma crianga de 7 anos, recordou que “por toda a cidade de
Praga, a Gestapo e a SS revistaram apartamentos e casas, gritando e xingando, procurando por

toda parte os responsaveis pelo ataque‘ﬁ12 Sua casa também foi revistada, mas deixaram de



olhar atras de uma grande almofada azul e amarela que havia sido enfiada entre um sofd e a
parede, ndo percebendo assim que atras da almofada havia um armario, e que dentro do armario
estava o tenente Opalka.

Apesar da busca frenética, nenhum paraquedista foi capturado entre o dia do atentado ¢ a
destruigdo de Lidice. Sete estavam sendo abrigados em Praga, inclusive os quatro participantes
do assassinato (Kubi§, Gabé¢ik, Opalka e Val¢ik). A Resisténcia decidiu que seria mais seguro
reunir os homens num s6 local do que os deixar correndo risco em esconderijos dispersos, com
patrulhas de seguranga esquadrinhando a cidade. Jan Sonnevend, lider local da Igreja Ortodoxa
Cristd, observou que os nazstas ndo vinham revistando prédios religiosos com maior rigor.
Sugeriu como esconderijo a cripta sob Karel Boromejsky, um santudrio dedicado a Cirilo e
Metddio, os dois santos que trouxeram o cristianismo as terras tchecas mil anos antes.

Quando Marie Moravcova teve certeza de que os paraquedistas estavam em local seguro,
ela e sua familia deixaram Praga por alguns dias. Parte de sua viagem levou-a a Pardubice, o
local do transmissor. Ali pediu e recebeu uma céapsula de cianeto. Retornando a Praga, voltou a
circular, levando pacotes de comida, café, tabaco e querosene a intermediarios, que faziam com
que chegassem & igreja. As vezes a esposa do zelador cuidava dos pacotes. Eles tomavam
diferentes rotas e encontraram diferentes locais onde se encontrar.

Marie ndo contou a ninguém onde estavam os homens, mas informou aos intimos que
estavam psicologicamente animados, embora soubesse que ndo era verdade. Os homens
dormiam em espagos talhados na parede que haviam sido usados para guardar os ataudes de
monges. Mesmo em junho, fazia frio na cripta. Dois pequenos fogdes eram tudo que os fugitivos
tinham para cozinhar e se aquecer. Um problema maior era o moral. Os homens tinham acesso
aos jornais e sabiam que centenas de tchecos vinham sendo mortos e milhares de outros, detidos
e importunados como resultado do assassinato. Gabéik e Kubi§ discutiram formas de assumir a
plena responsabilidade e depois se suicidarem.

Os lideres da resisténcia ordenaram que abandonassem tais pensamentos ¢ se
concentrassem em escapar. Montou-se um esquema em que quatro dos sete paraquedistas
seriam conduzidos a uma cidade proxima num carro da policia. Os outros seriam escondidos em
caixdes e transportados para uma segunda cidade. O grupo inteiro seria entdo enviado a uma
pista de aviagdo clandestina nas montanhas, de onde um avido os levaria at¢ Londres. A
operagdo de resgate foi programada para a sexta-feira, 19 de junho.

Naquela segunda-feira, madame Moravcova saiu de novo com um embrulho. Ao
retornar, contou ao zelador do prédio que estaria preparando algo especial para a quarta-feira —
um dos paraquedistas fazia aniversario.

ENTRE AS FIGURAS INCONFUNDIVEIS esculpidas na catedral de Sio Vito que se ergue
sobre Praga esta o diabo arrancando a alma de Judas Iscariotes pela boca.

Karel Curda estava no protetorado havia dois meses. Sua equipe de paraquedistas estivera
incumbida de instalar antenas de radio para ajudar os Aliados a bombardearem a Fabrica Skoda
— missdo malsucedida. Fora entio para Praga, onde conheceu alguns dos outros paraquedistas,
mas ndo desempenhou nenhum papel no assassinato. Apds o atentado, fugiu para a casa de sua
familia no sul da Boémia, onde se refugiou num celeiro. Com o decorrer das horas e dos dias,



comegou a reavaliar suas opgdes. Ficou sabendo de Lidice e das ameagas nazistas de matar mais
tchecos inocentes. Ele escapara por pouco de ser preso, e sua presenga estava colocando em
risco toda a sua familia. Soubera também da polpuda recompensa oferecida por informagdes
que levassem aos assassinos. Em 16 de junho, chegou a uma decisdo ¢ partiu para a sede da
policia estatal em Praga. Estava pronto para trair seu pais e amigos. Mas quanto dano conseguiria
infligir? Ele ndo sabia exatamente quem dentre seus colegas paraquedistas tomara parte na trama
contra Heydrich. Nao tinha ideia de onde os conspiradores estavam se escondendo. Sabia apenas
um nome que poderia ajudar, de uma mulher de meia-idade que brevemente lhe arrumara
acomodagdes em Praga, uma mulher do bairro Zizkov conhecida como “tia” Marie Moravcova.

ANTES DA MADRUGADA DO dia 17, o superintendente da policia alemd, um homem
chamado Fleischer, disparou pela esposa do zelador e escadas acima. Tocou a campainha do
apartamento dos Moravecs. A porta se abriu, e a policia entrou, esperando achar os assassinos.
“Onde estdo eles?”, perguntou a Marie, de pé junto a parede com seu marido e filho. “Nao
conhego ninguém”, ela respondeu e pediu para usar o toalete. O comandante da policia negou,
mas logo foi chamado ao quarto enquanto a busca continuava.

Ao retornar, quis saber onde a mulher havia ido. Praguejando, forgou a porta do banheiro
¢ achou Marie de olhos vidrados, sem conseguir falar. Dentro de minutos, o veneno dera conta do
recado: ela estava morta. Seu marido e filho, ainda de pijamas, foram levados a um pordo do
Palacio Pecek

Alois, 0 marido, manteve-se calado, e talveznem soubesse onde os paraquedistas estavam
escondidos. A Gestapo torturou o jovem Ata o dia inteiro. Ele resistiu por horas, negando-se a
dizer algo, mas quando comegou a perder forg¢as os interrogadores o embebedaram com
conhaque. Em seguida trouxeram um aquario ¢ — num gesto de sadismo — removeram a
tampa. Boiando dentro do aquario, Ata pdde ver a cabeca decepada de sua mée. Abalado, contou
tudo que sabia: ndo onde os paraquedistas estavam, mas que Marie o aconselhara, se surgissem
problemas, a ir as catacumbas da igreja de Boromejsky .

Estavam no meio da noite. Na escuriddo, a Gestapo montou um corddo de isolamento e
postou guardas em tetos e em cada bueiro e saida de esgoto. Mais de setecentos homens armados
tinham sido convocados. Suas instrugdes: capturar os assassinos vivos.

As 4h15, a Gestapo adentrou a igreja, apoderou-se das chaves e, em bando, passou de
detras do altar para o santudrio. Estavam na nave quando tiros foram disparados de cima,
atingindo um dos nazistas no brago. Kubis, Opalka e outro paraquedista haviam sido pegos fora da
cripta, no balcdo que cercava o espago de devogdo. Como tinham colunas atras das quais se
esconderem e apenas uma escadaria tortuosa para vigiarem, capturd-los ndo seria facil. Por
quase duas horas, os paraquedistas ¢ seus predadores lutaram num desespero ruidoso,
escondendo-se e reaparecendo, disparando tiros, tentando evitar os ricochetes. A medida que
alemies feridos eram removidos, atiradores novos eram enviados, dessa vez equipados de
metralhadoras e granadas. Finalmente o tiroteio cessou e os corpos ensanguentados dos homens
procurados foram trazidos a rua, um morto, dois agonizantes. Trouxeram o traidor Curda. Ele
identificou o corpo como de Opalka, 0 homem com quem saltara de paraquedas no pais menos
de trés meses antes.



A Gestapo logo entendeu que os fugitivos restantes, por muitos que fossem, haviam se
refugiado na cripta sob a igreja. De inicio, ndo encontraram nenhuma entrada, exceto uma
pequena janela de ventilagdo a uns 2,5 metros de altura, diante da rua. Ordenaram que um
bombeiro tcheco quebrasse o vidro. Depois langaram granadas de gas lacrimogéneo 1a dentro,
tapando a abertura com um colchdo, e se afastaram. Imediatamente, o colchdo foi empurrado e
as granadas langadas de volta, em meio a uma saraivada de tiros. Os paraquedistas tinham uma
escada apoiada do lado de dentro da janela. Os alemédes acenderam um holofote com a ideia de
cegar os homens cagados, mas a lampada foi destruida a tiros antes que pudesse ser acesa. O
plano seguinte foi inundar a cripta. Cinco mangueiras foram inseridas, mas, como aconteceu
com o colchdo e granadas, foram prontamente removidas. Os alemaes tentaram entdo transpor a
parede circundante, mas ndo conseguiram arromba-la. Quando o sol nasceu, os comandantes
nazistas discutiam entre si. K. H. Frank, que havia sido auxiliar de Heydrich, chegou ao local.
Reputagdes e carreiras estavam em jogo.

Os alemies acabaram achando a abertura secreta dentro da igreja pela qual os
paraquedistas haviam descido a cripta. Um sacerdote, algemado, recebeu ordens de gritar em
tcheco que os homens deveriam se render e que, uma vez detidos, seriam tratados
humanamente. A resposta foram mais tiros. Um “voluntario” alemao fortemente armado desceu
pelo buraco estreito numa corda, foi ferido em poucos segundos e rapidamente puxado de volta.
Depois o tapete do santuario foi removido e uma abertura detectada sob o chdo. Usando
dinamite, os alemaées explodiram uma tabua, expondo outra escada. Um esquadrdo da morte foi
enviado para dentro ¢ logo expulso. Quando os nazistas se reagruparam, quatro tiros soaram de
baixo. Os assassinos haviam usado suas ultimas balas.

A MORTE DOS PARAQUEDISTAS foi um prelidio para mais mortes. Com ajuda do traidor, as
equipes de radio foram novamente dissipadas. A pequena aldeia de Lezaky, onde ficava o
transmissor de ondas curtas apelidado de Libuse, teve o mesmo destino de Lidice. As familias dos
paraquedistas e os vizinhos e sacerdotes que os haviam abrigado, bem como Alois ¢ Ata
Moravec, foram executados.

O ASSASSINATO DE HEYDRICH foi sensato ou insensato, um lance ousado em prol da justi¢a
ou uma asneira impetuosa de um lider se esforgando demais por impressionar? O proprio Bene§
talvez ndo soubesse ao certo, porque nunca assumiu a responsabilidade pelo ataque. A vinganga
dos alemies ceifou milhares de vidas tchecas e deixou os oponentes do regime sem muitas
opgdes além de se esconderem e esperarem sobreviver. Mas eles ja estavam sob enorme
pressdo, e a ousadia da operagdo melhorou o moral dos Aliados, que estivera bem baixo.
Heydrich foi a primeira — e ultima — alta autoridade nazista abatida com sucesso por agentes
clandestinos.

O chefe da inteligéncia tcheco, FrantiSek Moravec (sem parentesco com Marie), foi um
dos que consideraram o assassinato um sucesso. A a¢do atraiu a atengdo mundial, elevou a
imagem do pais entre os grupos de exilados em Londres e privou os nazstas de um de seus
lideres mais capazes. O diplomata inglés Bruce Lockhart, um amigo de Jan Masaryk e
normalmente o maior aliado da Tchecoslovaquia no Foreign Office, sustentou um ponto de vista



oposto: o incidente havia ampliado as pressdes enfrentadas pela Resisténcia, ele afirmou, sem
acrescentar nada a causa Aliada.

O atentado contra Heydrich exemplificou os dilemas complexos enfrentados tanto pelos
lideres como pelos cidaddos. Benes teve de pesar, de um lado, os beneficios politicos de desferir
um golpe dramatico e, de outro lado, as consequéncias inevitiveis — os nazstas tinham
capacidade e vontade de retaliar brutalmente. Dentro do protetorado, muitos tchecos
enfrentaram um dilema mais pessoal. Membros ativos da Resisténcia ja haviam decidido
sacrificar suas vidas se necessario, mas muitos outros estavam na situa¢do de terem que fazer
julgamentos instantdneos: informar ou calar o bico; testemunhar ou desviar o olhar? O zelador e
sua esposa jamais haviam se oferecido para a Resisténcia, mas quando Marie pediu ajuda ambos
responderam: “Conte comigo”, correndo grave risco. O mesmo vale para os amigos e parentes
que abrigaram os fugitivos em seus pordes, garagens ou s6tios “so por uns dias”. E
compreensivel que os sacerdotes da igreja Boromejsky discutissem entre si qual a agdo
apropriada a ser tomada.

Ainda outros tchecos estiveram moralmente em risco devido as suas profissdes, incluindo
o primeiro médico a examinar Heydrich ferido, o intérprete presente ao interrogatorio de Ata
Moravec, os bombeiros que receberam ordens de apontar suas mangueiras para o pordo da
igreja e os policiais chamados para proteger o local. Aqueles homens ndo estavam sendo
ordenados a matarem ninguém, mas a facilitarem a vida daqueles que matariam. Postos em tal
posi¢do hoje, como reagiriamos? O que conseguimos quando nos recusamos a obedecer?
Porventura ndo haveria outros médicos, intérpretes, bombeiros e policiais que fariam aquilo que
nos recusassemos? Nao estariamos sacrificando nossas vidas por nada?

Curda foi um vilio, mas e os tchecos — e foram centenas — que voluntariamente
informaram sobre o que haviam visto nos dias em torno do assassinato? Seriam gananciosos, ou
estariam honestamente tentando salvar vidas removendo a causa imediata da brutalidade nazista?
O que deveriamos pensar do frouxo presidente Hacha, que condenou o atentado contra Hey drich
e instou seus compatriotas a cooperarem com a investigacdo? E quanto aos funcionarios locais
que fizeram tudo que os alemies pediram, como o bom soldado Svejk com o minimo de
competéncia e eficiéncia possivel?

Essas perguntas trazem a mente uma variante tcheca da justificativa “eu estava apenas
cumprindo ordens”. Pode ser traduzida como “eu ndo era o regente da orquestra, apenas um
musico”. Minha propria reagdo ¢ sentir desdém por traidores diretos e admiragdo irrestrita pelos
herdis que optaram pela bravura. Quanto aos muitos que desviaram os olhos e fecharam a boca,
fazendo todo o possivel para evitar o envolvimento, ndo sinto respeito nem qualquer sensagdo de
superioridade. Posta nas mesmas circunstincias, teria eu mostrado a coragem de madame
Moravcova? Por mais que gostasse de achar que sim, ndo posso afirma-lo com certeza.

O assassinato gerou um resultado misto, mas foi, na minha visdo, uma opgdo corajosa, ¢ a
opgdo certa. A reagdo de Hitler, embora selvagem, solapou a causa nazista quase tanto quanto a
morte de Heydrich. Os alemaes resolveram destruir todos os sinais da existéncia de Lidice, mas
poucas semanas apos o massacre, os nomes de cidades e bairros nos Estados Unidos e uma duzia
de outros paises, inclusive o Brasil, foram mudados em homenagem a cidade destruida. Soldados
aliados pintaram seu nome na lateral de seus tanques, e o secretario da Marinha americana,
Frank Knox, declarou que “se as geragdes futuras nos perguntarem pelo que estivamos lutando




nessa guerra, contaremos a elas a historia de Lidice”.13

Hollywood respondeu com dois filmes, ambos langados em 1943. Em O capanga de
Hitler John Carradine fez o papel de Heydrich. O mais interessante, Os carrascos também
morrem, foi obra de dois refugiados alemaes, Bertolt Brecht ¢ o incomparavel diretor Fritz Lang.
Embora baseado apenas vagamente nos fatos, o roteiro enfocou o dilema moral genuino do
assassino: entregar-se ou continuar foragido enquanto reféns tchecos eram executados. O filme
termina com uma cangdo, “Nunca se Renda”, e uma promessa: ndo ¢ o fim.

Atualmente Lidice continua sendo lembrada em filmes e livros, enquanto o plano de
Hitler de erguer um memorial especial para Heydrich nunca se concretizou. Em 1945, a lapide
de madeira em seu timulo desapareceu. Néo foi substituida.






Augiirios de genocidio

No principio de 1942, Jan Masaryk contou ao piblico de Nova York: “Este ¢ o ano mais crucial

na historia da raga humana.”l Seus ouvintes s6 podiam concordar. Em dezembro anterior, o
Japao havia atacado Pearl Harbor, os Estados Unidos haviam declarado guerra ao Japdo, ¢ Hitler
fizera 0o mesmo em relagdo aos Estados Unidos. O inimigo ndo permitira outra escolha: os
Estados Unidos estavam na guerra. Churchill correu para Washington, onde obteve uma
promessa de Roosevelt de dar prioridade ao embate na Europa. Dado que os Estados Unidos
haviam acabado de ser atacados no Pacifico, aquele ndo era um compromisso qualquer.

Jan Masaryk estava nos Estados Unidos desde o final de 1941, dando palestras e
entrevistas por toda a Costa Leste. Conhecido pela irreveréncia na juventude, agora
desempenhava o papel de pregador. Disse que os Estados Unidos deveriam assumir o papel de
Moisés porque ninguém mais dispunha do poder e da credibilidade para liderar. Defendeu a
causa dos paises pequenos, especialmente “a adoravel e velha terra da Boémia”, observando que
Jesus também viera de uma nag¢do de tamanho modesto. Compartilhou ainda seus sentimentos
sobre a Alemanha.

Como Bene$ e outros lideres Aliados, Masaryk prestava homenagem aos icones do
humanismo alemao. Glorias passadas, porém, ndo podiam justificar “os periodicos blecautes

éticos e morais”? que manchavam a heranga cultural do pais. “Nao foi Hitler quem fez a

Alemanha”, Masaryk afirmou, “foi a Alemanha que produziu Hitler”. “Até que a guerra se
encerre”, ele acrescentou depois, “ndo conhego quaisquer alemaes bonzinhos. [...] Precisamos

eliminar as pessoas que acreditam que [...] a guerra agressiva tem um lugar aos olhos de Deus™.3

Em Londres, Bene$ estava em frequente contato com os lideres antifascistas dos Sudetos,
também no exilio. A duvida deles: o governo de Bene§ seria amplo o suficiente para inclui-los?
Ficou claro que a resposta era ndo. Ja em 1940, Bene§ comegou a cogitar a necessidade de
remover os alemdes do solo tcheco. Havia originalmente pensado que certas concessdes
territoriais talvez se justificassem. Contudo, a combinagao do terror de Heydrich e a destruigao
de Lidice haviam convencido a maioria dos tchecos — inclusive Bene§ — de que os alemaies
haviam perdido o direito de negociar. Eles eram condenaveis individual e coletivamente por
crimes de guerra. Daquela época em diante, Bene§ insistiu em que uma deportagio maciga faria
parte do ajuste de contas pos-guerra. “Cada alemdao dos Sudetos que ndo se opds ativamente ao

nazismo”, ele insistiu, “precisa partir, e partir imediatamente”.# Embora o presidente abrisse
uma exce¢do para pessoas com credenciais anti-Hitler comprovadas, o dilema ético
permaneceu. Bruce Lockhart, o emissario britdnico apoiador, observou ironicamente: “O
presidente Bene§ achou sua propria solugdo para o problema. Ele a tomou emprestado de Hitler.



E uma troca de popula&;&es.”s

Embora negando seus pedidos, Bene§ falava respeitosamente aos lideres alemaes dos
Sudetos que haviam fugido para Londres. Possuia razdes para tal. A maioria deles desprezava
Hitler por seus crimes e por manchar a reputagdo de seu povo. For¢ados a decidir entre a
colaboragdo e o exilio, haviam optado pelo caminho honrdvel, para descobrirem que nido
poderiam vencer. Uma vitoria nazista significaria o desastre; um triunfo dos Aliados deixaria seu
povo sem um lar.

OS LOCUTORES DA EQUIPE de transmissio do meu pai ndo revelavam seus verdadeiros
nomes enquanto estavam no ar temendo represalias contra suas familias. Aquela precaugdo
estendeu-se ao meu pai, mas duvido, no seu caso, de sua eficacia. Depois que me tornei
secretaria de Estado, mostraram-me uma copia de um documento preparado durante a guerra
pelo comando de Praga da policia secreta alema. O documento requeria que a cidadania tcheca
do “judeu Korbel”, de sua esposa Anna e da filha Marie Jana fosse revogada sob a justificativa
de que meu pai havia “colaborado com o governo tcheco ilegal em Londres”. Mesmo anos
depois, acho perturbador que a policia secreta tivesse o enderego correto de minha familia na
Inglaterra.

Os astros das transmissdes radiofonicas, Bene§ e Masaryk, eram o inverso de anénimos.
Queriam ver seus nomes intimamente associados a causa nacional. Bene§ falava
periodicamente, em especial para marcar aniversarios e outros eventos importantes. O ministro
do Exterior, quando ndo estava viajando, entrava no ar todas as quartas-feiras. Suas falas eram
anticonvencionais, trocando a retorica politica por relatos animados. Desprezava Mussolini como
um “géngster pomposo”, Hitler como um “colador de cartazes vienense” e os nazistas como
“pagdos” que, ao contrario dos troianos antigos, travavam guerra ndo por uma mulher bonita,

mas por um homem feio.0 Sabendo que seu publico em casa tinha uma tendéncia a melancolia,
Masaryk falava em termos reconfortantes, prevendo que “aqueles que veneram a forga
acabardo se exaurindo”. Sua palavra favorita era “decéncia”, e seu conselho final, “Anime-se e
bola pra frente!”.

Benes sozinho dirigia o governo, mas um homem mais jovem o ajudava a navegar pelas
aguas turbulentas da politica britanica. Masaryk prometera ao seu pai agonizante que faria de
tudo para auxiliar Benes. Sua fidelidade era inquestionavel. Mesmo assim, formavam uma dupla
estranha — o diplomata pequeno e reservado ao lado da for¢a da natureza jocosa com quase
1,90 metro de altura. Benes representava os interesses da Tchecoslovaquia, mas seu colega era o
emissario da nagdo para o mundo.

Através dos anos de guerra, Masaryk dirigiu-se a grupos por toda parte das Ilhas
Britdnicas. Meu pai as vezes o acompanhava. Décadas depois, descreveu um daqueles
momentos.

Masaryk adentrou o saldo, alto e lento, com uma expressdo timida e olhos
marcadamente indecisos. Aqueles que ndo o conheciam devem ter sentido desde o
primeiro segundo que uma personalidade havia penetrado em seu meio. Ele



cumprimentou os conhecidos e rapidamente se tornou informal, jovial, espirituoso,
exibindo um belo sorriso. Naqueles momentos, sondava intimamente a natureza de
seu publico — seus interesses especiais, preocupagdes e fraquezas. Entio ele
falava carinhosamente sobre pessoas que mereciam ou precisavam de carinho,
mas brutalmente sobre aqueles que haviam violado as leis basicas da humanidade.
De tempo em tempo, sua mao se erguia como se quisesse dar, com seus finos
dedos aristocraticos, o toque final aos seus pensamentos. As pessoas se
perguntavam: seria ele um tribuno, um orador apaixonado, um ator? Ele era as trés

coisas.”

Masaryk gostava de dizer que adorava a Inglaterra “porque minha arrumadeira conserva
o chapéu na cabega enquanto esta esfregando o chdo e porque o bombeiro que vem consertar a

torneira do banheiro me oferece um cigarro Player. Ele ofereceria ao rei. Isto ¢ democracia”.$

Tais frases encantavam os britinicos, mas Masaryk era suficientemente ousado, quando
necessario, para falar sem rodeios. Disse a British Empire League, cujos membros haviam
endossado 0 Acordo de Munique, que os nazistas tinham comeg¢ado em Praga, mas ndo parariam
enquanto ndo ameagassem Ottawa, Sy dney, Nova Déli, Johanesburgo, e cada posto avangado do
império.

Ele também era franco em expressar indignagdo pelos crimes perpetrados contra os
judeus. Meu pai estava com ele uma tarde quando Masaryk se encontrou com um grupo de
criangas judias emigradas. Uma menina, vestindo um traje tradicional, presenteou-o com uma
copia da Tora. Em resposta, ele falou, como costumava fazer, sobre o esfor¢o de Hitler de privar
os judeus de sua dignidade e comparou as aspiragdes judaicas a uma terra natal as de seu proprio
povo tcheco. “Minhas queridas criangas”, ele concluiu, “por este livro sagrado de vocés, juro

solenemente ndo voltar para casa enquanto todos vocés ndo estejam em casa de novo™.?

EM OUTUBRO DE 1942, o lar dos Korbels foi transformado pela chegada de Kathy, minha irma
mais nova. Eu deixei de ser o centro das aten¢des, mas ndo liguei. No més anterior, eu havia
alcangado um nivel inédito de realizag@o: entrei no jardim de infancia da Escola Kensington para
Garotas, a cerca de dezminutos a pé de nosso apartamento. Cumprindo a norma de vestuario, eu
trajava uma tinica cinza e uma saia pregueada encimada por uma jaqueta vermelho-cereja e
uma boina com uma madscara antigases como acessorio.

Nio tendo nada com que comparar, eu ndo percebia qudo sortuda era por estar com
minha familia. Milhares de outras criangas refugiadas s6 podiam se comunicar com seus pais por
pensamento. Muitas eram transferidas de um lar provisorio para outro. Umas poucas eram bem
cuidadas em grandes propriedades, enquanto outras agiam como empregadas ndo remuneradas
em lares com dificuldades econdmicas. Em contraste, meu pai me levava a escola todos os dias
e estava em casa para o jantar sempre que podia. Algumas vezes, eu visitava seu escritorio, onde
atrapalhava o trabalho sério e dava a méo a membros do governo no exilio. Eu também
comparecia a recepgdes ocasionais ¢ fui apresentada a Benes, que foi gentil mas, mesmo aos
meus olhos inexperientes, rigido ¢ formal.



Meu pai também era um homem formal, mas mesmo assim gregario. Adorava contar
historias e ndo se importava quando eu escalava nele, ainda que tivesse de por de lado seu jornal
¢ o onipresente cachimbo. Minha mie era amigavel com seus conhecidos ¢ menos inclinada a
ser rigorosa quando eu me comportava mal. Agora com pouco mais de 30 anos, exibia um
sorriso glorioso e cabelos castanho-escuros enrolados em volta da cabega. Eu me fascinava com
a forma como conseguia pented-los assim, colocando na cabega a ponta cortada de uma velha
meia comprida e enrolando seu cabelo em volta.

Uma manhd, quando minha mae teve de ficar em casa com Kathy, minha prima Dasa
pegou-me pela mdo e me acompanhou aos Estidios Ealing. O conhecido diretor tcheco Jifi
Weiss estava rodando um filme de curta metragem sobre os refugiados tchecos. Ndo me lembro
do roteiro, mas devo ter recebido um papel importante, porque ganhei de pagamento um coelho
de peltcia rosa. Pouco depois, eu estava numa multiddo observando soldados tchecos desfilarem
por Londres antes de irem lutar no continente. Um soldado de passagem parou e me levantou, e
no dia seguinte uma foto apareceu no jornal com a legenda: “Um pai despede-se da filha.”
Minha maée achou a confusio hilaria; meu pai nem tanto.

Com frequéncia quando meu pai estava viajando, minha mae aproveitava para satisfazer
seu lado espiritual comparecendo a uma sessdo espirita. Como eu havia nascido logo apos a
morte de meu avd materno, ela achava que talvez seu espirito tivesse reencarnado em mim. Em
1941, ela voltou de uma sessdo num dia de verdo com a sensagdo de que sua amada irma Marie,
ou Mana, havia sucumbido a doenga dos rins que a atormentou por anos. A confirmagao dessa
triste premoni¢@o logo chegou. No ano seguinte, quando Kathy chegou ao mundo, minha mée
sentiu que Mana reencarnara nela.



Marie *

dana” Spiegelova

De acordo com o costume tcheco, nossa familia observava tanto os aniversarios como os
dias dos santos — o dia reservado para homenagear nosso santo especifico. Para mim, aquilo
significava uma celebragido em 15 de maio e outra em agosto, também no dia 15, na Festa da
Assungdo da Virgem Maria. Quanto ao Natal, tinhamos um jantar tradicional, uma éarvore
cuidadosamente decorada e presentes. Dasa, separada de sua familia imediata, escreveu aos
seus pais que havia ganhado “um album de selos, um estojo de manicure, um livro, um lapis

dourado, sais de banho, sabdo perfumado e uma blusa nova”.10 Encerrou com uma observagdo
saudosa: “Talveznos vejamos em breve.”

As cartas que Désa recebia de casa devem té-la perturbado, embora o tom das palavras
de sua mie fosse tranquilizador. Seu pai, Rudolf, havia sido proibido de praticar medicina, e o
equipamento de seu consultorio havia sido confiscado pelos alemdes. “Papai estd sempre em
casa”, escreveu Greta, “e em seu tédio me ajuda um pouco. Fomos nadar trés vezes durante todo



o verdo. Sempre temos que ir ao lago, na piscina ndo da. Sequer vamos ao parque, apenas

passeamos sozinhos”. 11 A familia de Daza conseguiu permanecer em Strakonice, mas, privada
de renda, teve de se mudar para uma casa menor.

A PROPAGANDA ALEMA DENTRO do protetorado retratava os exilados em Londres como
prisioneiros de interesses financeiros judaicos. Bene§ costumava ser tachado de judeu honorario.
O argumento era prejudicial, porque um bom nimero de tchecos aceitava a ideia de que os
judeus, sobretudo aqueles de origem alema, eram ao menos em parte culpados pela guerra.
Uma mensagem da Resisténcia tcheca informou a Londres:

Aos nossos proprios judeus, as pessoas estdo oferecendo ajuda sempre que podem,
por motivos puramente humanitarios. Afora isso, ndo desejamos seu retorno. Nao
temos afinidade com eles e estamos satisfeitos por ndo encontra-los mais. Nao
esquecemos que, com poucas excegdes, os judeus ndo se assimilaram e ficaram
do lado dos alemdes sempre que isso lhes foi vantajoso, prejudicando o povo

tcheco.12

Benes aludia apenas raramente, ¢ s6 em termos gerais, as atrocidades cometidas contra
judeus e outras minorias. Quando a Associagdo de Judeus Tchecos pediu que falasse mais

incisivamente, ele se recusou, citando “razdes de interesses maiores”.13 Aquela reticéncia
oficial, porém, ndo se estendia as transmissdes de radio do governo. No inicio da guerra, Ripka
escreveu uma mensagem intitulada “Pensamos em Vocés” aos judeus tchecos e eslovacos.
Nela, condenou a longa lista de afrontas nazstas, incluindo discriminagdo e confinamento dos
judeus em guetos e campos de trabalhos forgados.

Em junho e julho de 1942, os boletins de noticias incluiram relatos da execugdo
sistematica de judeus na Polonia oriental. Os informes eram tdo sensacionalistas que muitos os
rejeitaram como propaganda dos Aliados. As fontes, afinal, ndo eram la muito objetivas: o
governo polonés no exilio ¢ o Congresso Judaico Mundial. Quem iria acreditar que 700 mil judeus
haviam sido pura ¢ simplesmente assassinados ¢ que um niimero semelhante havia sido levado a
morte pela fome e doenga? Com certeza nem mesmo os nazistas poderiam estar fuzilando ou
asfixiando com gas prisioneiros a uma taxa de mil por dia. De inicio, os lideres Aliados
mostraram-se céticos, mas em dezembro, 12 governos (incluindo a Tchecoslovaquia) e o Comité
Nacional Francés se juntaram numa condenagdo formal a “politica bestial de exterminio a
sangue-frio” dos nazistas. Em Londres, o ministro das Relagdes Exteriores Eden confirmou, para
uma sessdo calada do Parlamento, que os informes terriveis eram verdadeiros. Disse que judeus
vinham sendo transportados dos paises ocupados para “os principais matadouros nazstas na
Polonia”, onde eram mortos de fome ou de tanto trabalhar ou “deliberadamente

massacrados”. 14 Edward R. Murrow referiu-se aos relatos como “material de testemunhas

oculares” referente a “um horror além do que a imaginagéo consegue conceber”. 13



As noticias assustadoras eram comunicadas ao protetorado numa transmissdo especial.
Jaroslav Stransky, colega e amigo de meu pai, implorou aos tchecos e eslovacos que fizessem
todo o possivel para ajudar os judeus que permaneciam em seu meio. “Toda a ajuda e

assisténcia que vocés lhes concederem serdo para vossa honra e gléria.“](’ Ripka alertou os
médicos a ndo cooperarem em crimes médicos nazistas como a esterilizagdo forgada de judeus.
Em termos mais gerais, o proprio Bene§ prometeu que “cada crime, cada ato de violéncia, cada
assassinato cometido pelos capangas nazistas na Tchecoslovaquia [...] precisa ser e sera vingado
e expiado mil vezes™.17

As palavras desses homens eram extremadas porque o tempo era curto, a tragédia vinha
se desenrolando no pais que chamavam de lar ¢ os crimes — embora de fato além da
imaginagdo — eram reais.






Terezin

Em fevereiro de 1997, minha irma Kathy e meu irm&o John visitaram a Republica Tcheca para
pesquisar a historia de nossa familia a luz das revelagdes sobre nossa origem judaica que haviam
aparecido no Washington Post. Com a ajuda de amigos, puderam confirmar grande parte das
informagdes, mas uma pega importante continuava um mistério. A matéria do Post havia
equivocadamente identificado o primeiro nome da nossa avé materna como Anna, em vez de
“Rose” ou Rizena. Os registros mantidos pela Federagdo das Comunidades Judaicas de Praga
mostravam que diversas Anna Spiegelovas haviam sido enviadas a Terezin da drea em torno de
Kostelec nad Orlici, mas nenhuma chamada RiZzena Spiegelova.

O enigma continuou até que John se lembrou de ter visto, anos antes, uma fotografia
minha quando neném com uma mulher de meia-idade que ele ndo reconhecera. No verso da
foto estava anotado o nome de um antigo balneario a leste de Praga famoso pela fabricagdo de
vidro. Por coincidéncia, John ja havia visitado a cidade sem ter conhecimento de qualquer
ligagdo com nossa familia. Agora ele sugeriu a Kathy: “Por que ndo pesquisamos se vovo veio
de Podébrady ?” Foi o que fizeram.

EM 9 DE JUNHO de 1942, o dia em que Heydrich foi enterrado e Lidice, destruida, RiZena
Spiegelova pegou um trem em Kolin, perto de Podé¢brady, com destino a Terezin. Anos antes,
tinha sido uma lojista, garantindo aos fregueses que o café de sua familia era o melhor de toda a
Boémia. Na época de meu nascimento, ajudou a cuidar de mim e foi a primeira a me chamar
de “Madlen” — dai a foto que John recordara. Nos dias assustadores apos a invasdo de Hitler, ela
me abrigara de novo, enquanto meus pais circulavam por Praga, pensando num plano de fuga.
Ela estava com seu marido quando, em 1936, ele havia morrido e também com sua filha quando,
cinco anos depois, Mana perdeu a batalha contra a doenga renal. Além de fotografias, ndo tenho
lembrangas de Rizena. Eu era crianga demais. Ao crescer, raramente pensava nos meus avos.
Nas ocasides em que pensava, eu os imaginava bem velhos. Quando adulta, tive a oportunidade
de ver meu pai e minha mée brincarem com meus filhos. Isso me fez imaginar um dia me
tornar uma avo também. Entendo agora que, ao chegar a Terezin, ela tinha apenas 55 anos, nio
sendo absolutamente velha — na verdade, era cinco anos mais jovem do que eu quando me
tornei secretaria de Estado. Também lembrei um detalhe: quando crianga, eu adorava nadar em
agua fria. Nessas ocasides, minha mée costumava exclamar: “Vocé ¢ igualzinha a sua avo.”
Eu s6 queria que sua sorte tivesse sido mais parecida com a minha.



Riizena Spiegelova

O trem que transportou RiZena Spiegelova para Terezin e — alguns dias depois — mais
para leste foi um dos trés diretamente ligados a vinganga nazista pelo assassinato de Heydrich.
Precisamente o que aconteceu com os passageiros ao final da viagem ndo se sabe, exceto que
ndo houve sinais de sobreviventes. Quase certamente, o trem parou na Polonia oriental, onde os
ocupantes foram desembarcados e executados. Os registros de Terezin sugerem que o local teria
sido Trawniki, onde ficava um campo de trabalhos for¢ados criado em 1941. A instalagdo foi
usada pelos nazistas para ensinar prisioneiros de guerra soviéticos e ucranianos a se tornarem
guardas de campos de concentragdo. Como parte de seu treinamento, eles tinham de fuzilar
outros prisioneiros.

PARA MEU AVO PATERNO , Arnost Kérbel, os frutos de uma vida de trabalho agora eram
proibidos. Langado prematuramente na inatividade, ndo tinha renda, e sua conta bancaria deixou
de render juros. Desde setembro de 1941, aqueles identificados como judeus estavam obrigados
a usar a execravel estrela amarela de seis pontas, com a palavra “Jude” gravada em preto. Sua



caderneta de racionamento estava carimbada com um “J”, o que significava nenhuma carne,
peixe, fruta ou laticinio. Além disso, os judeus ndo eram autorizados a ter telefones, radios ou a
viajar pelo pais. Para Arnost, aquilo significou o fim das excursdes a costa da Dalmacia, onde ele
adorava tirar férias, ndo tanto com sua esposa, Olga, mas com seu querido cdo, Drolik, que
recebeu esse nome devido ao seu amor pela Franga e pela palavra francesa dréle, que também
significa “homenzinho” ou “bufdo”. Enquanto Arnost estava a beira-mar, Olga levava suas netas,
Dasa e Milena, as montanhas. Tais viagens também estavam agora proibidas.

Meu pai adorava sua mie, mas Olga e sua nora Mandula nem sempre se entendiam.
Talvez porque nunca tiveram a chance de se conhecer bem. Meus pais haviam passado grande
parte de suas vidas de casados em Belgrado ou Londres. Contava-se na familia que um dia,
tricotando um suéter, minha mae cometeu um erro, que Olga concordou em consertar. Minha
maie, observando, ndo teve coragem de pedir a Olga que parasse até que o suéter inteiro foi
desfeito.

Arnost era gentil, mas o cdo despertava sua paixdo. Da3a nunca esqueceu a tarde em que
achou que seria mais divertido ler do que levar o velho ¢ vacilante fox terrier em seu passeio
diario. Ela prendeu Drolik a uma maganeta ¢ abriu seu livro. Quando Arnost retornou e viu a
cena, ficou furioso. Sem uma palavra, prendeu a guia a uma mesa e pds a outra extremidade no
pulso de minha prima, depois levou o cdo para uma longa corrida. “Que isto sirva de ligao”, ele
disse mais tarde, “de como é perder sua liberdade”. Mas logo tudo foi perdoado. Em seu 112
aniversario, Dasa ganhou de Arnost uma coleg¢do em oito volumes da Enciclopédia Masaryk, um
compéndio de informagdes sobre tudo. Decorridos 72 anos, os livros ainda ocupavam um lugar
de honra em seu apartamento.



Arnost Korbel com Drolik e Alena Korbelova

EM 1940 OU 1941, Arnost e Olga foram forgados a se mudar para uma habitagdo compartilhada
por outras familias judias. Més apés més, a comunidade vinha sendo comprimida. Quando se
aventuravam 1a fora, eram bloqueados a cada curva pelo aviso Juden nicht zugénglich (Sem
acesso para judeus). A medida que suas liberdades e propriedades foram sendo tomadas, s6
restava as familias judias permanecer em contato mutuo e aguardar que seus nomes fossem
chamados. Terezin? Todos tinham ouvido rumores, mas ninguém sabia ao certo como seria a
vida ali.

Para meus avos, a espera terminou em 22 de julho de 1942, as 9h45. A convocagdo foi
transmitida pela lideranga da comunidade judaica. Arnost e Olga teriam uma semana para
porem scus assuntos em dia. Minha avo escreveu imediatamente & sua filha Greta:

Preciso me acostumar ao pensamento de que estamos partindo. Vou lavar meus
cabelos [...] fazer umas compras e [...] limpar a casa. A noite, vou preparar a
massa para assar o pao de manha. [...] Espero que, uma vez chegando (a Terezin)
eu me acalme. Ndo estou calma agora. Na verdade, ndo estou calma hd muito



tempo. [...] Gostaria de lhe pedir, minha querida Gretichka, que ndo gaste sua
energia preocupando-se conosco. Vocé precisara dela para si. Prometo que tenho
uma vontade fortissima de sobreviver. Em algum lugar, em algum pais

estrangeiro, voltaremos a nos encontrar.!

Ela acrescentou que esperava conseguir trabalhar com criangas, mas somente como
supervisora, “porque sendo eu me desgastaria”. ArnoSt recebera ordens de levar Drolik ao
deposito, onde estavam sendo coletados os animais de estimagdo das familias judaicas. “Papai
vai ficar com o coragdo partido”, ela escreveu. “Ele se sentird miseravel, mas eu também me

entristego com isso.”2

Meus avos fizeram de tudo para se preparar para o novo capitulo em suas vidas.
Receberam um fluxo constante de visitas de despedida de amigos, inclusive alguns que
esperavam ser convidados para jantar. Autorizados a levar cerca de 45 quilos de bagagem, que
escolheram cuidadosamente, tentaram embalar 0o maximo de roupa quente possivel. No dia
anterior a partida, Olga voltou a escrever para Greta:

Tivemos visitas o dia inteiro. Agora sdo dez e meia da noite. O apartamento esta
um caos. Eu cuidei de tudo. [...] Gretichka, minha tnica filha, fique saudavel. Eu os
abengoo, meus queridos Rudolf e Milena. Lembrem-se de que meus primeiros e
ultimos pensamentos estardo com vocés, meus filhos. Sou forte e acredito que em

algum lugar nos encontraremos. Um beijo caloroso de sua mae.3

Houve uma pequena boa noticia de ultima hora: o cdo estava salvo. Um vizinho que vinha
levando Drolik para passear apos o toque de recolher destinado aos judeus jurara as autoridades
que o animal era seu.

OS JUDEUS DE PRAGA convocados para Terezin eram instruidos a se reunirem numa velha
dependéncia militar num grande terreno a seis quarteirdes da estagdo ferrovidria. Ali passavam
por um martirio burocratico que costumava durar dois dias inteiros ou mais. Os deportados,
jovens e velhos, dormiam em colchdes de palha, quando ndo estavam de pé na fila ou
preenchendo formularios. Recebiam ordens de entregar suas carteiras de identidade, chaves das
casas, cadernetas de racionamento e objetos de valor.

Na manhd de 30 de julho, o trem designado como “AAv” partiu da estagdo de Praga.
Levava 938 pessoas a bordo. O nimero de Olga era 451, o de Arnost, 452. A viagem de um
universo para outro levou duas horas e meia, passando por campos de lupulo, fileiras de arvores
frutiferas e o monte Rip de cume arredondado, onde tempos atras o mitico Pai Cech prometera
a0 seu povo “uma terra cheia de leite doce e mel”. Os passageiros chegaram a Terezin sob uma
chuva torrencial, recolheram seus pertences e percorreram 3,2 quildmetros até¢ a entrada do
gueto.



A experiéncia da prisio comegou com mais burocracia: mais papéis por preencher e
também mais maos sondando as bagagens em busca de contrabando e outros objetos de valor.
Enfim as moradias foram designadas. O av6 Arnost foi enviado para o velho alojamento militar
junto com outros homens. Olga deveria achar espago numa casa, L-304, reservada para
mulheres. A mudanga deve ter sido traumatica, pois suas habita¢des estavam apinhadas.

Durante o verdo, os trens ndo pararam de chegar — alguns do protetorado, mas muitos
mais da Alemanha e Austria. Os passageiros falantes de alemo incluiam aqueles que mesmo os
nazistas ndo poderiam matar sem terem de responder a perguntas inconvenientes: judeus que
eram amigos de membros proeminentes do Reich, com nomes conhecidos nos negocios, artes e
profissdes liberais, ou que haviam sido condecorados defendendo a patria na Grande Guerra.
Entre eles estavam ex-funciondrios do governo, bardes, condessas, cantores, atores, a neta de
Franz Liszt, a irma mais nova de Franz Kafka, o filho de Oskar Strauss e a ex-cunhada de Thomas
Mann. A torrente de novas chegadas aumentou a populagdo da prisio de 21 mil, em junho, para
51 mil, em agosto, dez vezes a capacidade razoavel do campo. O influxo também aumentou a
idade média da populagido em 15 anos.

Viagem para Terezin

Muitos dos alem@es recém-chegados haviam sido induzidos a assinar contratos garantindo
sua admissdo no “spa”, onde lhes prometeram uma vida de conforto, refei¢des lautas e quartos
com vista. Em vez disso, foram recebidos por guardas berrando, privados de suas bagagens,
alimentados com gororoba e apinhados em alojamentos infestados. Em questio de semanas,
quartos para quatro pessoas viravam depositos para vinte, depois quarenta, depois sessenta.
Camas-beliches de trés andares estendiam-se de uma parede a outra e do chdo ao teto, com dois



moradores dividindo cada colchdo. Quando o suprimento de quartos habitaveis se esgotava, os
prisioneiros eram atulhados em sotdos sem janelas, pordes com chido sujo, armarios de
suprimentos e depositos empoeirados. A falta de talheres combinava perfeitamente com a
escassez de comida. Em julho, os esgotos entupiram. Nao havia agua limpa suficiente. A
privacidade inexistia. As condigdes de vida criaram uma intensa pressdo fisica e psicologica,
especialmente naqueles ja enfraquecidos pela idade, doenga ou desespero. A organizagdo cedeu
lugar ao caos.

Dormitorios em Terezin

Gerty Spies, filha de um prospero comerciante de Berlim, chegou a Terezin em 20 de
julho, dez dias antes de Arnost e Olga Korbel. Ela escreveu:

Depois que saquearam nossa bagagem de mao, fomos conduzidos pela aldeia.
Inacreditavel! Onde estava o lar para cidaddos idosos, as residéncias de que nos
haviam falado? Onde estavam as casas limpas, nas quais todos teriam seu proprio
quarto mobiliado? [...] Levaram-nos ao nosso alojamento. Ndo dava para morar
la! Era um galpdo nos fundos de um quintal. [...] Ndo havia nada no galpdo.
Nenhum mével, nenhum fogdo. [...] A cada pessoa destinou-se um espago vital
com uns 60 centimetros de largura [..] suficiente para dormir com joelhos

dobrados. Para aquela grande comunidade havia dois vasos sanitrios.



O crematorio em Terezin

O Conselho Judaico dos Ancides do gueto havia decidido desde cedo que as ragdes de
alimentos e distribuicdo de moradias deveriam favorecer os jovens, achando melhor aumentar
as chances de sobrevivéncia daqueles cujas potenciais contribuigdes futuras fossem maiores. A
decisdo era defensavel, mas o indice de mortes entre a populagdo mais velha foi alto. A
superlotacdo fez com que doengas contagiosas (pneumonia, febre tifoide, tuberculose) se
espalhassem rapidamente. Nao havia camaras de gas em Terezin, por ndo se tratar de um
campo de exterminio. Mas era um local de assassinatos mesmo assim, pois as mortes por causas
supostamente naturais se deviam a condigdes criadas. O espago para sepultamentos era limitado,
assim como a madeira para os caixdes. Um crematorio foi construido e passou a funcionar em
setembro. Desde o inicio, seus quatro grandes fornos pretos estiveram ativos. As cinzas eram
recolhidas, etiquetadas e guardadas de inicio em urnas de madeira, depois em caixas de papeldo.

O outono chegou. A folhagem no campo boémio circundante tornou-se carmesim e
dourada. O ar esfriou, prenunciando o frio intenso que chegaria. Dentro dos muros da prisio, a
populacdo de Terezin havia — em 18 de setembro de 1942 — atingido 58.491, mais do que em
qualquer outro dia. Aquela também foi a data em que mais prisioneiros morreram, entre eles
meu avo Arnost Korbel. Aos 64 anos, sucumbiu a broncopneumonia. Um servigo funerario deve
ter sido celebrado, mas teria sido coletivo, e ndo somente para Arnost. Se Olga escreveu para
compartilhar as noticias tristes com sua filha Greta, s6 foi permitido um cartdo-postal com no
maximo trinta palavras, escritas em letra de forma e em alemao.



SO OS NAZISTAS PENSARIAM em melhorar a imagem piblica criando um campo de
concentragdo. Terezin era uma prisdo disfargada de cidade. Além do correio, havia uma
cafeteria com uma banda de jazz chamada Ghetto Swingers, mas o “café” era feito de uma
mistura de ervas e nabos. O unico alimento sistematicamente disponivel era mostarda. Havia
lojas, mas a maioria das mercadorias havia sido confiscada dos prisioneiros. Em Terezin
circulava a piada de que suas butiques eram as melhores do mundo, porque somente ali vocé
podia comprar uma camisa que ja vinha com seu monograma pessoal. Numa época em que o
tabagismo era comum, cigarros — embora supostamente proibidos — eram trocados por tudo,
desde fatias de pdo até beijos na bochecha. Os alemaes chegaram a suprir o gueto com sua
propria moeda, com uma caricatura de Moisés segurando os Dez Mandamentos.

Administrar o gueto era um pesadelo que os nazstas preferiram entregar ao Conselho
Judaico. Os ancides tiveram de lidar com uma populagdo dividida entre sionistas e judeus
assimilados, comunistas e democratas, jovens e velhos. Os alemées e tchecos, em particular,
nem sempre se entendiam. Os tchecos ressentiam-se dos judeus alemdes por serem alemdes. Os
alemies ficavam desgostosos com os tchecos por seu preconceito. Ambos 0s grupos acusavam o
outro de arrogancia. Aumentando a mistura, havia uma minoria significativa de cristios
praticantes, que pleitearam com sucesso o direito de celebrar servigos religiosos.

Como os nazistas delegavam tanta coisa, conseguiam dirigir o destino de Terezin com um
contingente de apenas duas dizias de alemaies. Eles eram auxiliados por 150 policiais tchecos sob
o comando de Theodor Jane¢ek um sadico que molestava os prisioneiros ¢ delatava todas as
infragdes aos seus chefes. O guarda tcheco tipico, porém, evitava a crueldade gratuita. Quatorze
foram detidos por contrabandearem coisas para os prisioneiros ou por ilegalmente levarem
cartas para fora.

Para suplementar as for¢as de seguranca alemais e tchecas, os judeus formaram uma
unidade policial propria, a Ghettowache. Esses policiais tinham autoridade para prender e punir
prisioneiros por delitos menores, incluindo roubo e difamagdo. As transgressdes mais graves
eram repassadas a policia tcheca ou, em ultima instdncia, aos supervisores nazstas. A
Ghettowache também era responsavel pela contagem dos prisioneiros a cada noite.
Especialmente nos primeiros meses, a fuga de Terezn era relativamente facil — dava para
arrancar a estrela amarela e pegar um Onibus. Mas para onde fugir? No norte ficava a
Alemanha, ao sul a Boémia ocupada. Cerca de vinte homens partiram para aderir a resisténcia
antifascista, mas a maioria nao via opg¢ao melhor sendo aguardar pelo fim da guerra em Terezn.

Com tantos prisioneiros e tio poucos guardas, Terezin contava com uma abundéncia de
regras frequentemente violadas. Apesar do risco de ser detido, era possivel encontrar tineis para

encontros privados.28 Jovens sionistas encontraram um espago no so6tdo de uma padaria para
instalar um radio do tamanho de uma pasta sintonizado na BBC. Horticultores ¢ cozinheiros
inventavam meios de esconder comida nas roupas. Uma fazendeira de 20 anos conseguiu
sequestrar uma cereja individual que deu de presente aos pais. Seu pai, ex-chefe de servigos
médicos no hospital judaico de Praga, cuidadosamente cortou a fruta em trés porgdes iguais.
Todos com idade entre 16 e 65 anos eram obrigados a trabalhar se fisicamente aptos. Os
moradores eram encaminhados para trabalhar em minas ¢ na construgdo, cultivar alimentos e
criar gado, remendar uniformes militares alemées e cortar mica para isolamento de dispositivos



eletronicos.

No final de 1942, a vida em Terezin comecara a desenvolver uma identidade singular. Os
alemdes haviam feito todo o possivel para privar os judeus de sua dignidade, e certamente as
condigdes miseraveis tiveram um efeito darwiniano sobre o comportamento. Aqueles que se
adaptaram rapidamente e aprenderam como bajular e obter comida sobreviveram mais tempo,
mas em meio ao horror e morte também emergiu um estupendo exemplo de vida.

Desde o inicio, a administragdo judaica do gueto conseguiu improvisar um sistema
rudimentar de servigos publicos, incluindo energia elétrica, saneamento, seguranga, aplicagdo da
lei e, no tocante a moradia, obter 0 maximo da escassez. Quanto & educagdo, os alemdes no
protetorado haviam zombado que, em seu “admirdvel mundo novo”, os tchecos ndo teriam
necessidade pratica de ensino além da oitava série, enquanto os judeus ndo precisariam de ensino
algum. Consoante essa logica, as aulas formais foram banidas em Terezn, mas a proibigdo foi
burlada na pratica pelo desejo dos prisioneiros de aprender e ensinar. Qualquer que fosse sua
lingua preferida, os reclusos respeitavam o conhecimento. Muitos eram académicos, e alguns
possuiam conhecimentos de nivel internacional. O grupo de professores e instrutores qualificados

era grande.
Embora as aulas pudessem ser interrompidas a qualquer momento, costumavam ser
conduzidas durante vérias horas ao dia em dormitorios, pordes, sotios — 0 que estivesse

disponivel. Um olheiro avisava da aproximagdo da SS. No caso de uma inspeg¢do, os alunos eram
eximios em ocultar o material de ensino e fingir que estavam envolvidos numa atividade
permitida, como canto, desenho ou limpar a bagunga dos quartos.

O ensino em Terezin ndo era apenas um meio de terapia. As criangas aprisionadas
estavam entre as mais bem-educadas do Reich. Seus colegas em Praga, Viena ou Berlim
aprendiam apenas o que as autoridades alemas julgavam essencial. Os educadores em Terezin
ndo tinham mais nada a perder. Se todo ensinamento era ilegal, por que ndo ensinar a historia do
judaismo, da ética grega, filosofia moral e a poesia de Heinrich Heine? Por que ndo organizar
grupos de estudo que se aprofundassem no russo e no latim? Por que ndo dedicar as noites a
eventos culturais que incluissem palestras, poesia, teatro e cangdes ndo apenas em alemio, mas
em hebraico e tcheco? Por que ndo apreciar pegas baseadas nos contos de Sholem Aleichem
sobre Tevya, o Leiteiro?

Especialmente nos dois primeiros anos do gueto, as expectativas de que ao menos as
criangas sobreviveriam eram grandes. Porém, mesmo quando tal otimismo tornou-se mais dificil
de sustentar, as aulas continuaram com o mesmo vigor. Ensinar a uma crianga opg¢des morais
também era uma opg¢do moral — e uma opgdo corajosa.

A assisténcia médica também apresentava um paradoxo. Ali, nas profundezas do Vale
das Trevas, esforgos heroicos vinham sendo realizados para prevenir infecgdes e tratar feridas e
doengas. O fato de que o campo possuia cerca de quinhentos médicos ajudou, embora muitos
fossem idosos. O sistema de assisténcia médica carecia de medicamentos e mal dava conta da
demanda, mas a taxa de sobrevivéncia de doengas como escarlatina e difteria superava 90%. O
campo também se beneficiou de equipamentos cirurgicos trazidos dos hospitais judaicos do
protetorado, agora fechados. Milhares de operagdes dentarias, oculares e outras foram
realizadas.




AQUELE ERA O AMBIENTE predominante quando, em 26 de novembro de 1942, Rudolf
Deiml, sua esposa Greta e a jovem Milena chegaram ao gueto em companhia da maioria da
populagdo judaica de Strakonice. A viagem fora fria. De acordo com um vizinho, a neve tinha
sido tdo pesada que “a maioria das pessoas ndo conseguia carregar seus pacotes e coloca-los, um
sobre o outro, ao lado da estrada. [...] No vagdo de trem, os bancos estavam cobertos de uma

camada fria de gelo”.5 No entanto, aos 52 anos, Rudolf estava mais preparado do que estivera
seu sogro para sobreviver aos rigores do tempo gelado e de Terezin. Ele também era um homem
sociavel, com conhecimentos médicos que estavam sempre em demanda. Greta, por sua vez,
esperava dedicar seu tempo as criangas.

S6 posso imaginar as emogdes que dominaram minha tia e tio ao trocarem seu ambiente
familiar pelas incertezas de Terezin. O mesmo vale para os sentimentos ambiguos com que,
suspeito, foram recebidos por vovo Olga. Em qualquer outro lugar, ela estaria vibrando, mas vé-
los, especialmente Milena, condenados a uma vida de prisdo deve ter gerado muita ansiedade e
tristeza.

Mesmo assim, ndo havia escolha. Em pouco tempo, Rudolf estava supervisionando a
assisténcia médica nos alojamentos para mulheres e criangas. Greta, embora separada do
marido, conseguia ver Milena regularmente, pois foi designada para cuidar das meninas no
quarto ao lado daquele de sua filha. Como a maioria, os quartos estavam lotados, quarenta ou
mais pessoas morando em cada um. Greta e outras mulheres brincavam com as meninas e
zelavam para que se lavassem e arrumassem as camas todas as manhds. As refeigoes,
preparadas em grandes paneldes, consistiam em sopa aguada, pedagos de batata, pdo velho e
uma colher ocasional de geleia.

Cercados de miséria, Olga, Greta e Milena devem ter extraido for¢as uns dos outros.
Terezin, porém, era inimiga mesmo de pequenos confortos. Uma epidemia de febre tifoide
irrompeu entre as criangas, das quais cerca de 125 estavam infectadas em janeiro e outras
quatrocentas em fevereiro. Os pais se assustaram. Os alemdes temeram os riscos de contagio.
Um proeminente médico nazista foi chamado de Praga para analisar a crise. Himmler, escalado
para uma visita, subitamente alegou que tinha compromissos urgentes em outro lugar.

Esforgos frenéticos foram feitos para descobrir a origem da epidemia. Suspeitou-se da
cozinha das criangas, mas nenhum dos reclusos que 1a trabalhavam estava doente. As mortes
aumentaram. Helga Weissové, de 12 anos, escreveu em seu diario: “A irma de Lilka morreu.
Lilka também esta com febre tifoide. Vera, Olina ¢ Marta estdo na enfermaria. Mil¢a foi levada

a0 alojamento de Hohenelbe ontem. Dizem que esta morrendo.”®

Duas das mulheres adultas que cuidavam das criangas também contrairam a doenga.
Uma delas foi minha tia Greta Deimlova. Ela morreu, apds dez dias de doenga, em 15 de
fevereiro de 1943.

MILENA NAO TINHA MAIS uma mie para cuidar dela, ¢ seu pai continuava com os homens
no alojamento. Segundo as regras, ela foi encaminhada para uma casa de trés andares,
designada como L-410, que fornecia abrigo para umas 360 meninas entre 8 e 18 anos, na
maioria tchecas. Ali foi exposta a uma rotina nova. O dia comegava as sete horas. Aqueles que



acordavam primeiro corriam ao banheiro para ndo terem de enfrentar a fila. As maos recebiam
um borrifo de desinfetante sob o olhar vigilante de uma mulher mais velha, cujo refrdo constante

era: “Lavem suas maos antes de comerem e quando se levantarem da privada.”7

As camas eram entdo arejadas e os colchdes sacudidos, num esforgo, geralmente inutil,
para impedir infestagdes de percevejos e piolhos. Depois vinha a chamada e a distribuigdo de
tarefas — limpar, consertar, apanhar coisas, colher alimentos e outras tarefas. Algumas das
meninas faziam parte de uma organizagdo chamada Yad Ozeret (“Assisténcia” em hebraico).
Elas se ofereciam para ajudar prisioneiros mais velhos carregando bagagens, recitando poemas
e animando festas de aniversario.

Antes ¢ ap0s as tarefas, havia bastante tempo para a escola. Milena foi uma das que
tiveram aulas com uma protegida de Paul Klee de 44 anos, Friedl Dicker-Brandeis, que na
década de 1930 se mudara de Viena para Praga, onde mantivera uma escola de arte para
criangas. Em Terezin, seus alunos incluiam as meninas de L-410.

“Vocé nao precisava desenhar bem”, recordou Helga Weissova. “Aquilo ndo era o que
realmente importava. O fundamental era vocé desenvolver seus talentos, aprender a ver.

Reconhecer cores. Brincar com cores.”S Dicker-Brandeis ensinava as mogas a desenharem em
resposta a historias, desejos, ideias, até ritmos batucados numa mesa. “Um dia, ela propunha um
tema”, escreveu Weissova, “um animal em uma paisagem, ou simplesmente dizia: “Temporal,
vento, noite — pintem isto!”Outro dia, ela esbogava uma historia de fantasia em poucas frases ou
nada dizia além de ‘Pintem onde gostariam de estar agora™.

Nada era facil em Terezin. Dicker-Brandeis tinha o alemao como sua primeira lingua. Os
materiais de desenho ¢ o papel eram escassos. Mesmo assim, as criangas produziram mais de 4
mil desenhos em lapis preto, lapis de cor e aquarela. Os temas incluiam praticamente tudo,
exceto o que ndo era permitido — a vida real dentro de Terezin. Muitos dos desenhos
sobreviveram. Quando o gueto foi libertado, um par de malas foi encontrado no quarto de uma
das criangas, abarrotadas de desenhos, entre eles muitos de Milena. Vé-se que minha prima
adorava desenhar retratos, trens, casas, carrinhos de bebé e uma variedade de animais, incluindo
cdes, porcos, cavalos e camelos. O sol estd quase sempre presente, as vezes sorrindo, outras
vezes ndo. Atualmente uma sele¢do da arte das criangas de Terezn, inclusive um desenho de
Milena, esta exposta no Museu Judaico de Praga.



Desenho de Milena Deimlova

Perto do L-410 ficava L-417, uma antiga escola municipal convertida em dormitério para
meninos tchecos. Ali uma das criagdes literarias mais notaveis de Terezin foi produzida. A cada
semana, os moradores de Terezin criavam varias revistas, incluindo Vedem (Na Lideranca).
Como a reprodugdo ndo era possivel, apenas uma copia era criada. Nas noites de sexta-feira, os
meninos se reuniam para ler suas contribui¢des em voz alta. Os textos incluiam poemas, satiras,
ensaios sobre a administragdo da prisdo e entrevistas com celebridades do gueto como o
cozinheiro, o engenheiro-chefe, a enfermeira ou o chefe de policia. O editor era Petr Ginz, um
filho extremamente precoce de 15 anos de uma mae catdlica com um pai judeu. Dotado de um
desejo ilimitado de autoaperfeigoamento, Ginz era visto quase todas as noites sentado de pernas
cruzadas em sua cama-beliche, cercado de materiais de escrita e pintura.

Por um breve tempo, Petr manteve um didrio no qual prometeu dedicar mais esforgo a
pintura, encadernagdo, aumentar de peso, estudo do budismo, linoleogravuras, estenografia,



inglés, russo, Platdo e Balzac. Mas logo resolveu parar. “Declaro pelo presente”, comegou sua
anotacdo de 16 de fevereiro de 1944, “que manter um diario ¢ estipido, porque vocé escreve

coisas que deveriam ser mantidas em segredo”,9
Em um dos textos que escreveu para a Vedem, comparou a atitude de muitos em Terezin
a expressdo manchu “Mey fah zu” ou “Nao tem jeito”:

A Manchiria ndo ¢ o unico lugar onde existem manchus. Existem muitos deles
aqui também. Estamos em Terezin? Mey fah zu. Estamos suando feito porcos? Mey
fah zu. Eles consideram tudo como fatos consumados, desagradaveis com certeza,
mas imutaveis. Existe favoritismo aqui? Ndo tem jeito. O favoritismo ¢ tdo
imutavel, tio natural como a rotagdo da Terra ou a gravitagdo. Foi assim no
passado, sera assim de novo. Mey fah zu.

Dentro do gueto, a fome era constante, assim como a sujeira — os privilégios da
lavanderia so surgiam a cada seis semanas. Uma visio comum eram homens a caminho do
crematorio puxando carrogas cheias de corpos humanos. Os mesmos vagdes serviam para
transportar paes. Os mais miseraveis eram os idosos, que, privados das mesmas ragdes e muitas
vezes sem familia para enviar pacotes de fora, sobreviviam apenas para se arrastarem pelo
campo a procura de alimento. Aquela era uma imagem da humanidade decaida, esqueletos mal
cobertos de pele e feridas, incapazes de se lavarem ou de conversarem de forma inteligivel. Para
os moradores do gueto, tal existéncia deve ter parecido pior que a morte.

A incerteza central que pairava sobre o campo era alimentada pelos transportes
misteriosos para o leste, que comegaram, depois pararam, depois recomegaram. Nem mesmo o
Conselho Judaico tinha maiores informagdes de quando os trens partiriam, nem seus membros
sabiam para onde iam, embora o palpite predominante fosse para campos de trabalhos forgados
vagamente definidos na Polonia. Os prisioneiros mais realistas entendiam que, qualquer que fosse
o destino, seria provavelmente pior que Terezin. Alguns, incapazes de imaginar tal lugar,
ofereciam-se para os transportes — especialmente se entes queridos ja tivessem sido ordenados
a partir.

Os alemies estavam determinados a implementar a Solug@o Final, mas sem divulga-la.
Até o fim, insistiam que estavam enviando prisioneiros para locais onde poderiam sobreviver ou
mesmo viverem juntos como familias. Em geral eram indiferentes quanto a quais judeus seriam
transportados — embora, por um tempo, judeus casados com arianos ou condecorados na guerra
fossem poupados. Com um sadismo tipico, os nazstas delegavam aos ancides a responsabilidade
de decidir quem partiria, prescrevendo apenas o nimero de passageiros e se deveriam ser
jovens, velhos, dotados de certas habilidades ou de uma nacionalidade especifica.

A tarefa de selecionar vitimas criou um dilema moral terrivel para os lideres judeus.
Nomes eram acrescentados, depois retirados, de acordo com critérios subjetivos, como afinidade
ideologica, relagdes familiares, lingua, nacionalidade e grau de sofrimento pessoal. Cada vez que
se abria uma excegdo, outro prisioneiro tinha de tomar seu lugar. Os mais vulneraveis eram
adolescentes orfaos, sem ninguém que os defendesse. Inevitavelmente, o poder exercido pelo



conselho causava ressentimento. Seus membros dispunham de moradias mais confortaveis,
jantares mais fartos e roupas mais limpas. Também estavam em posi¢do de ajudar seus amigos.
Os reclusos referiam-se sarcasticamente a importincia das vitaminas B (Beziehung, ou
relacionamento) e P (Protektion, ou prote¢do). Gonda Redlich, membro do conselho responsavel
pelos jovens, queixou-se: “Os ancides jamais concordardo em reduzir uma fatia de seus

direitos.”29 Acrescentou a pergunta: “Um homem que recebe duas por¢des de comida esta apto
a julgar um ladrdo que recebe apenas uma porgédo, quando este tenta retirar uma segunda porg¢do

da cozinha?10

Como discernir, num tal lugar, a diferenga entre certo e errado? Vera Schiff, de apenas
17 anos, trabalhava no hospital de Terezin. Uma noite, um renomado cirurgido entrou correndo
carregando um fardo nos bragos. Vera puxou o cobertor ¢ descobriu um bebé recém-nascido,
que o médico implorou que ela matasse. A mae da crianga chegara a Terezin poucos dias antes e
conseguira esconder a gravidez Dar a luzno campo era um crime capital. O médico conhecia a
mde e queria salvar-lhe a vida, mas prejudicar o recém-nascido violaria o juramento de
Hipocrates. Ele preparou uma seringa e implorou a Vera que a aplicasse. Sua reagdo:

Embora eu ndo estivesse presa a nenhum juramento, achei impossivel pegar
calmamente a seringa, injetd-la no bebé e sair. Ambos estivamos nervosos pelo
ato deliberado de extinguir uma vida, mesmo a vida de um bebé fadado a morrer,
ainda que fosse para tentar salvar a vida da mie.

Trocamos um olhar doloroso e constrangido. Depois 0 menino comegou a
choramingar, deixando o dr. Freund arrepiado. Com frieza e tensdo, ele disse que
fariamos aquilo juntos. Antes que eu pudesse dizer algo, agarrou minha méo,
enfiou a seringa nela e com sua mao envolvendo a minha, forgou a agulha na coxa

do bebe. !

De acordo com os registros oficiais, a crianga jamais existiv. O médico traiu seu
juramento e implicou uma moga inocente em seu crime, s6 para fazer o que — em sua
avaliagdo — constituia a coisa certa. Com certeza a culpa nio foi daqueles forgados a fazer tais
escolhas, mas dos responsaveis por criar as circunstincias em que tais escolhas precisaram ser
feitas.

28 Com medo de perderem seus pertences, os moradores de Terezin gostavam de manté-los por
perto. Essa tendéncia levou um pretendente de espirito poético a se queixar: “Querida, eu
adoraria beija-la, mas vocé estd coberta da cabega aos dedos dos pés. Cinco calcinhas, dois
vestidos, uma touca e um chapéu. Como é que um sujeito consegue colocar seus bragos em volta
disso tudo?”

29 Redlich manteve um diario de janeiro de 1942 até sua morte em outubro de 1944. Suas
palavras asperas e muitas vezes comoventes, escritas em folhas de calendarios de escritorio, so
foram descobertas em 1967, quando achadas por trabalhadores — enfiadas numa bolsa de



mulher — num sétdo em Terezin.






A ponte longe demais

Adecisdo fatidica de Hitler de invadir a Russia deixou suas tropas expostas aos trés mesmos
guerreiros inddmitos — outubro, novembro e dezembro — que haviam derrotado Napoledo mais
de um século antes. Em janeiro de 1943, o Sexto Exército alemao rendeu-se as forgas soviéticas,
apos o fracasso de um cerco prolongado e encarnigado em Stalingrado. As tropas Aliadas, tendo
enfim prevalecido nos desertos do norte da Africa, preparavam-se para pressionar Hitler pelo sul
através da Sicilia e depois pela Italia continental. Churchill e Roosevelt, num encontro em
Casablanca, juraram exigir a rendi¢@o incondicional da Alemanha. Na Inglaterra, o estado de
animo comegava a melhorar, apesar do blecaute constante. “Hitler e sua turma estio gemendo
no momento”, escreveu uma mulher de uma aldeia perto de Coventry, “e nos... bem, nos

estamos nos sentindo bem melhor!”.!

Bene§ também estava euforico. “Nossa causa esta internacionalmente garantida”, ele
disse aos seus assessores. “Nosso governo no exilio foi reconhecido por todos os paises
democraticos. Temos um tratado de alianga com a Gra-Bretanha. Renovamos o tratado franco-
tcheco com De Gaulle. As poténcias aliadas declararam o Tratado de Munique nulo e sem efeito.

Chegou a hora de assinar um tratado com a Unido Soviética.”2

Forjar um vinculo firme com Moscou era um elemento essencial na estratégia de pos-
guerra de BeneS. Munique ndo teria acontecido, ele argumentou, se os britdnicos tivessem
desconfiado menos dos soviéticos. Se seu povo quisesse viver seguro, a parceria entre Russia e
Ocidente deveria continuar. Sim, os lideres soviéticos eram totalitirios, mas aquilo era previsivel,
dada a tradigdo czarista do pais. A exposi¢do prolongada ao Ocidente com certeza teria um efeito
libertario, processo esse que a Tchecoslovaquia, com seus valores democraticos, poderia ajudar
a acelerar. Quer essa esperanga se realizasse, quer ndo, Bene$ acreditava que seu pais precisava
de um amigo poderoso. Mesmo derrotadas, Alemanha, Hungria e Austria continuariam
avultando, cercando e ameagando. Ele perdera a fé nas promessas ocidentais. Moscou devia ser
cortejada.

A perspectiva de tal romance ndo despertou maiores reagdes na Gra-Bretanha. O Foreign
Office ndo estava muito preocupado com o futuro da Tchecoslovaquia, mas a Polonia, bem
maior e com um exército no exilio de 200 mil homens, atraia a ateng@o. Se soviéticos ¢ tchecos
negociassem uma paz em separado, como ficariam os poloneses? A semelhanga de Benes, os
lideres poloneses queriam restaurar as fronteiras pré-guerra de seu pais. A dificuldade era que,
enquanto a Tchecoslovaquia havia sido ocupada pela Alemanha, a Polonia fora corroida dos dois
lados. Os alemies, quando derrotados, poderiam ser for¢ados a devolver o que haviam tirado,
mas os soviéticos eram aliados e teriam de concordar voluntariamente.

Para complicar ainda mais as coisas, em abril os nazistas descobriram os corpos de 4 mil



oficiais poloneses na floresta Katyn, perto da cidade russa de Smolensk. A Wehrmacht atribuiu as
mortes aos soviéticos, os quais, indignados, negaram a acusag¢do e culparam os nazstas. Essa
discussdo entre os dois Estados totalitirios atraiu a curiosidade de um diplomata britinico
principiante que investigou e depois informou aos seus supervisores que, dessa vez, os alemaes
estavam certos. Moscou havia sido responsavel pelas execugdes de Katyn e por muitas outras.
Em particular, os ingleses concordaram que Stalin era um agougueiro pavoroso, mas que havia
nado tanta gente de seu proprio povo que fazer o mesmo a umas centenas de poloneses
ndo deveria ser considerado chocante, mas publicamente nada disseram temendo ofendé-lo. Do
outro lado do Atlantico, o governo Roosevelt recusou-se mesmo a avaliar os indicios.

Aliados em briga sdo uma ameaga a qualquer esforgo de guerra. Bene§, a pedido dos
britanicos, tentou acalmar os dnimos defendendo a ideia de uma federag@o pos-guerra que unisse
seu pais com a Polonia e que teria também a béngdo diplomatica da Unido Soviética. Para isso,
no inicio de 1942, assinou uma declaragdo de principios e comegou uma série de discussdes com
seus colegas poloneses. O projeto empacou quando os soviéticos se recusaram a cogitar devolver
quaisquer territérios que haviam roubado, posicdo que os poloneses acharam inaceitavel. Com o
decorrer das semanas, Benes ficou ansioso. Ele ndo queria que a seguranga de seu pais ficasse
refém de uma negociag¢do que jamais teria sucesso. Em vez disso, fecharia seus proprios acordos
com base nos interesses tchecos.

Mais ou menos naquela época, Bene§ avaliou e rejeitou um convite de Stalin de transferir
sua base de operagdes para Moscou. Os soviéticos insinuaram que Bene§ deveria se mudar se
quisesse acompanhar o contingente oriental do Exército tcheco quando este libertasse sua terra
natal. De acordo com os propagandistas soviéticos, aquela for¢a estava se expandindo
rapidamente e logo chegaria a 20 mil membros. Na verdade, ainda era modesta e de pouco valor
militar.

Os soviéticos tentaram controlar Bene§, dai o capacho de boas-vindas em Moscou, mas o
presidente ndo poderia fazer tal mudanga sem trair seus partidarios democraticos baseados em
Londres, inclusive meu pai. Devido a guerra, a rivalidade entre membros do Partido Comunista e
de outros partidos estava atenuada. Todos vinham combatendo do mesmo lado. Entretanto, na
comunidade do exilio, havia dois centros de transmissdes radiofonicas, dois conjuntos de soldados
e dois grupos de politicos tentando se posicionar para o futuro. Na propria Tchecoslovaquia, havia
tendéncias ideologicas bem diferentes dentro da resisténcia. A competi¢do entre as facg¢des era
inevitivel. Bene§, agora reconhecido por todos como o lider legitimo da nagdo, estava
determinado a preservar seu status posicionando-se acima da briga. Decidiu ir a Moscou, ndo
para permanecer, mas para assinar um tratado de amizade que assegurasse um dos pilares da
estrutura diplomatica que queria criar.

assa

A POLITICA EXTERNA DE todo pais pequeno comega com uma pergunta: como podemos
sobreviver? A questdo é particularmente critica se o pais estd na posse de recursos que outros
valorizam ou se sua localizagdo ¢ interessante para poténcias maiores. Essa vulnerabilidade
explica por que estados menores sdo muitas vezes os mais eloquentes no apoio as instituigdes —
tais como as Nagdes Unidas — que visam proteger os direitos ¢ a soberania de todos. Bene§, em

1943, ndo podia depender da esperanga de que a ONU do futuro seria bem-sucedida. Ele



acabara de ver o fracasso da Liga das Nagdes. Por isso, precisava enfrentar a realidade de que
preservar um Estado pequeno muitas vezes requer ao menos uma dependéncia limitada de uma
poténcia maior. No caso da Tchecoslovdquia exigia ainda mais: uma amizade com a Unido
Soviética que o Ocidente ndo achasse ameagadora e um relacionamento caloroso com o
Ocidente que a Russia ndo objetasse.

Tendo decidido ir a Moscou, o presidente precisava forjar um vinculo paralelo com o
Ocidente — e por Ocidente tinha em mente mais do que suas relagdes ambivalentes com os
britinicos. Ndo era preciso ser um observador tdo arguto como Bene§ para perceber que os
Estados Unidos exerceriam mais influéncia no pods-guerra, mesmo na Europa, do que as
autoridades assoberbadas em Londres. Ele ndo queria que nenhum mal-entendido surgisse com
Washington e achou prudente se reapresentar e explicar suas intengdes as autoridades naquela
capital. Nunca antes tendo voado pelo Atlantico, reuniu coragem, redigiu um testamento novo e
pegou um avido com destino a oeste.

Quatro anos antes, quando Bene§ chegara aos Estados Unidos, era o lider deposto de um
pais em desintegragdo. Agora uma guerra vinha sendo travada, e ele era um membro
importante, se ndo um dos principais, do time Aliado. Em 12 de maio de 1943, foi recebido na
Casa Branca com honras militares. Numa recepgdo em South Lawn, a banda da Marinha tocou o
hino tcheco “Onde estd meu lar?” e, apos um jantar oficial, Bene§ conversou em particular com
o presidente Roosevelt até duas da manha.

Nas palavras de um relatorio da inteligéncia americana, Franklin Delano Roosevelt achou

o plano do visitante para o futuro da Europa “bem interessante™.3 Bened previa “uma esfera de
influéncia russa no leste europeu e [outra] na Europa Ocidental sob a lideranga da Inglaterra”.
Ofereceu-se a Roosevelt como alguém que poderia servir de mensageiro entre Moscou e as
capitais ocidentais. Deixou também claro seu desejo de amizade com Stalin, observando que seu
pais e a Unido Soviética seriam vizinhos. Seria portanto inevitivel que os soviéticos tivessem uma
ampla influéncia no periodo do pés-guerra. Bene§ assegurou aos americanos que os tchecos,
mesmo sendo eslavos, eram basicamente ocidentais na cultura. Eles ndo se tornariam
subservientes aos comunistas, mas buscariam ter relagdes cordiais com ambos os lados.
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Benes e Roosevelt, Washington, D.C., 1943

Em uma vitoria do pragmatismo sobre os principios, os dois homens concordaram que a
tentativa da Polonia de culpar a Unido Soviética pelas mortes da floresta Katyn era imprudente e
que as pretensdes territoriais do Kremlin na Polonia teriam de ser respeitadas. Franklin Delano
Roosevelt encorajou seu visitante a desenvolver vinculos fortes com os russos e perguntou se
também ele deveria se reunir com Stalin. Apés uma discussdo prolongada que abordou a Franga,
as instituigdes do pos-guerra e o futuro da Alemanha, Benes insistiu em seu objetivo de expulsar
os alemaes do territorio tcheco dos Sudetos ao final da guerra e ficou grato ao receber o apoio
implicito dos Estados Unidos.

Nos dias seguintes, Bene$ teve uma série de encontros com grupos de imigrantes,
manteve longas discussdes com lideres legislativos e discursou numa sessdo conjunta do
Congresso, onde se referiu ao seu pais como um “afilhado dos Estados Unidos”. Falou também
para publicos entusiasmados em Nova York Detroit e Chicago e num encontro carregado de
emogdo na recentemente renomeada cidade de Lidice, Illinois. Antes de partir, foi informado
por Harry Hopkins de que “Roosevelt estima seus conselhos e julgamentos sensatos sobre as
questdes europeias. Embora ele proprio acompanhe cuidadosamente os assuntos europeus, niao
pode conhecer todos os detalhes e gostaria de manter contato constante”# Benes retornou a
Inglaterra satisfeito por Roosevelt ter aprovado suas politicas e valorizado seu papel. Sentiu que
poderia ir @ Unido Soviética sem medo de se indispor com seus amigos democraticos.

NA NOITE DE 23 de novembro, Bene§ iniciou uma peregrinagdo memoravel ao Leste. Como T.
G. Masaryk na Primeira Guerra Mundial, visitaria a Russia em auxilio a independéncia e
liberdade de seu pais. Devido a0 mau tempo, seu avido ndo conseguiu ir além do pitoresco porto



de Baku no mar Negro, de onde o presidente embarcou numa viagem de trem de quatro dias
através do Caucaso até Moscou. Ao passar pelo interior, teve a oportunidade de ver quiao pouco
sobrara das cidades e aldeias varridas pelo furacdo da invasdo alema. “Passei [...] por aldeias,
linhas e estagdes ferroviarias, pontes e estradas destruidas”, escreveu mais tarde, e “pilhas
interminaveis de tanques, carros, avides, vagdes ferroviarios e todo tipo de armas destruidos.
Numa bonita noite clara passei por Stalingrado e vi a destruicdo incrivel perpetrada pelos
alemdes, casas demolidas das quais restavam apenas as quatro paredes principais apontando para
o céu como dedos apavorantes e alertadores”.

Benes§ acreditava estar numa missdo de importincia historica, sentindo-se portanto ansioso
por retornar com noticias que validassem sua viagem. Aquele impulso, além de uma falta de
poder de negociagdo e sua decisdo de viajar sem seus altos assessores, fez dele um hospede
facilmente manipulavel pelos soviéticos. O fato de que Zdenek Fierlinger, seu embaixador em
Moscou, estava mais preocupado em agradar aos soviéticos do que em defender os interesses
tchecos tampouco ajudou.

Apbs ser recebido pelo Kremlin com as mais altas honrarias, Bene§ se engajou em
amplas conversas com Stalin, seguidas por uma excursio VIP a fabricas, institutos cientificos,
instalagdes militares e teatros. Como muitos visitantes em Moscou, foi induzido a adotar uma
visdo favoravel do sistema soviético em parte por se sentir entre amigos. Aonde quer que fosse,
topava com cidaddos trabalhadores que aparentemente adoravam o comunismo e — em
contraste com os londrinos — estavam bem informados sobre o sofrimento tcheco. Ficou
genuinamente impressionado com o empenho da Unido Soviética em sua rapida reconstrugéao,
apesar dos golpes violentos que sofrera. O Exército Vermelho perdera meio milhdo de homens
s6 na luta por Stalingrado. Ele também atribuiu a revolugdo a transformagdo de um pais de
camponeses iletrados em uma sociedade industrial moderna. “Masaryk recusou-se a aceitar que
o regime soviético perduraria”, ele observou a um de seus assessores. “Pergunto-me o que ele
diria agora. Um regime capaz de melhorar os padrdes de vida de 90% do povo esta destinado a

se manter. B isso que tantos no Ocidente ndo pcrccbcm,”6

Benes estava convencido de que os paises e seus lideres podiam ser transformados pelos
acontecimentos. Viu aquilo acontecendo com Stalin e a Rissia. Em sua visdo, o lider soviético
estava totalmente dedicado a derrota ¢ ao desmembramento da Alemanha, metas que também
eram fundamentais para a Tchecoslovaquia. Dada a natureza modesta de suas proprias ambigdes
para o pos-guerra, Bene§ teve certeza de que o espirito de cooperagdo iria continuar. Assegurou
que, uma vez reempossado, seu governo conduziria as relagdes exteriores de forma plenamente
aceitavel aos soviéticos. Bene§ previa uma colaboragdo econdmica e militar estreita, até intima.
Pediu apenas que Moscou apoiasse seu desejo de expulsar os alemies e que Stalin se abstivesse
de interferir nos assuntos internos de seu pais. O ditador concordou com aqueles pedidos sem um
momento de hesitagdo. Em 12 de dezembro de 1943, os dois homens assinaram um tratado
prometendo amizade e ndo agressio mutuas por um minimo de vinte anos. Bene§ proferiu seu
discurso em russo com uma pronuncia que Stalin brincou ser ao menos “melhor do que antes™.”

O orgulho do lider tcheco pelo servigo bem-feito ficou evidente no telegrama enviado a
Londres: “Considero todas as nossas negociagdes como um sucesso total. [..] Podemos ter
certeza de que todos os tratados e acordos (soviéticos) ndo apenas conosco, mas também com os



britdnicos e os Estados Unidos, serdo (:umpridos.”8 Estava convicto de que “uma nova Unido
Soviética emergira da guerra”,9 mais tolerante com os outros e cooperativa ao lidar com o

Ocidente.

Benes e Stalin, Moscou, 1943

Antes de deixar a capital russa, Bene§ encontrou-se com os exilados comunistas tchecos
que haviam se reunido ali, entre eles seu lider, Klement Gottwald, que ndo via desde a época
turbulenta do Acordo de Munique. Gottwald, com 47 anos, estudou para ser metalurgico e
submergiu no dogma e na disciplina do partido por mais de duas décadas. A missdo de sua vida
era provocar uma revolugdo dos trabalhadores em sua terra natal. Baixo e atarracado, cabelos
escuros ¢ face ampla, Gottwald era conhecido por usar bonés em vez de chapéus e por seu gosto,
nada incomum entre seus colegas, por bebedeiras. Um tatico autodidata e com frequéncia astuto,



sentia-se fortemente atraido pelo poder e jamais se desviaria intencionalmente da linha soviética.

As circunstincias do exilio e da guerra haviam deixado o presidente e Gottwald
compartilhando o mesmo barco politico, realidade que ndo agradava a nenhum dos dois. Bene$
era fiel a nagdo, Gottwald, a uma doutrina que — ao menos teoricamente — desprezava o
nacionalismo. O primeiro era um dedicado democrata; o ultimo considerava a democracia um
engodo da burguesia para negar aos trabalhadores seus direitos. Bene§ era disciplinado e
meticuloso ao extremo; Gottwald era bombastico e pouco diplomatico, quase grosseiro. No
entanto, ndo lhes restava outra op¢do sendo se entenderem, porque na época um precisava do
outro.

Durante seu encontro, os dois conseguiram concordar sobre a primazia do esforg¢o de
guerra, puni¢do dos colaboradores e redugdo drastica do nimero de alemaes em seu pais.
Gottwald insistiu que o primeiro-ministro do pos-guerra deveria vir de um dos partidos de
esquerda, e o presidente, que acabara de se encontrar com Stalin, ndo se sentiu em posi¢do de
discordar. Ambos achavam 6bvio que o novo governo deveria ser comandado pelos lideres no
exilio — ou seja, por eles — em detrimento dos combatentes da resisténcia que lutavam para
sobreviver em casa. A atmosfera harmoniosa se dissipou, porém, tdo logo a discussdo se voltou
para decisdes tomadas antes da guerra, Gottwald culpou o governo por capitular e ridicularizou a
alegacdo de que os acontecimentos subsequentes haviam comprovado a prudéncia daquela
decisdo. Quando Bene§ afirmou que a nagéo iria “sobreviver a guerra melhor do que qualquer

um poderia ter imaginado”, 10 5 lider comunista bateu na mesa ¢ denunciou “as consequéncias

morais nefastas que Munique deixou para nosso povo”. Bene§ respondeu perguntando o que ele
achava que teria acontecido se os tchecos tivessem ingressado na guerra sozinhos. “Eu
reivindiquei o mérito”, ele escreveu com um toque de afetagdo, “de ter previsto, em 1938, que
certas coisas iriam acontecer e que outras coisas nio”.

Poucas tentagdes sdo mais prejudiciais a um lider do que agir baseado em esperangas,
em vez de fatos. Chamberlain havia depositado sua confianga no bom senso de Hitler, Daladier,
na suposta invulnerabilidade da Linha Maginot. Stalin achara que os alemaes ndo ousariam ataca-
lo. Hitler se imaginava um agente do destino. Benes, o lider de um pais pequeno em uma regido
perigosa, queria acreditar na capacidade de crescimento intelectual e moral de Stalin. Desse
modo, considerava o tratado recém-negociado como um marco na historia diplomatica de sua
nagdo. Acreditou que salvaguardaria a seguranga tcheca, dissuadiria os soviéticos de intervirem
no:
Europa Central. Aquelas eram grandes expectativas.

Em sua defesa, Bene§ sabia que, apés a derrota dos alemdes em Stalingrado, a melhor
chance de sobrevivéncia de Hitler era dividir os Aliados. Assim, a propaganda nazista baseou-se
cada vez mais na ideia de salvar a civilizagdo dos bolchevistas. Bene§ temia que o furor
anticomunista solapasse a unidade ocidental nos estigios finais da guerra. Achava importante
combater tal sentimento defendendo a confiabilidade de Stalin e prevendo um futuro no qual o
Ocidente ndo precisasse temer o Oriente. Era um pensamento estratégico sensato, contanto que
Benes ndo se deixasse enredar demais no feitigo de suas proprias palavras.

suntos de seu pais e criaria um modelo para as relagdes entre a Unido Soviética e o resto da
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Olhos desesperados

Verido de 1943. O pordo do alojamento das meninas em Terezin (L-410) havia se tornado um
saldo de ensaio de concertos e pecas de teatro. Os moradores, que incluiam minha prima de 10
anos Milena Deimlova, muitas vezes arrumavam tempo para descer e ouvir ou assistir. Era ali
que ensaiava o coro das meninas e eram encenadas as produgdes do gueto de 4 noiva vendida, A
flauta magica e As bodas de Figaro. Algumas meninas do L-410 também apareceram em
Brundibar, uma opera infantil. A obra, composta em Praga, havia sido encenada 1a no inverno
anterior por um elenco de 6rfaos judeus. Quando o compositor ¢ muitos dos cantores se viram
em Terezin, reviveram o espetaculo, ensaiando no sétio do dormitério dos meninos L-417. O
libreto da Opera descreve uma batalha de inteligéncia entre um tocador de realejo malvado
(Brundibar) e uma dupla de irmaos pobres que cantam nas esquinas das ruas para arrecadar
dinheiro para sua made acamada. Com a ajuda de alguns animais musicalmente dotados, as
criangas acabam vencendo. A cangdo final, “Brundibar foi derrotado”, era popular entre os
muitos prisioneiros que associavam Brundibar a Hitler. A partir de setembro, a opera foi
encenada 55 vezes, sempre com casa lotada.

Como um oasi

num deserto, a cultura e as artes animavam a paisagem do gueto. Havia
um menu constante de palestras, leituras e pegas teatrais, enquanto as apresentagdes musicais
eram prejudicadas apenas pela escassez de instrumentos funcionando. Os moradores estavam
avidos por diversdes apesar do sacrificio fisico de sua rotina diaria. Mesmo grupos relativamente
humildes mandavam convites para que a multidio ndo excedesse a capacidade de seu “teatro”.
Um deles dizia: “O Servigo de Limpeza [...] tem o prazer de convida-lo para uma noite de cabaré
em 12 de janeiro de 1943 as 8 horas na sala de descascar batatas do AH (alojamento

Hamburgo).” 1
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Gerty Spies, uma prisioneira que em épocas mais afortunadas desfrutara a vida cultural
de Berlim em toda a sua diversidade, escreveu:

As apresentagdes se multiplicavam [tornando-se] mais variadas, mais confortaveis
para os artistas e o publico. [...] Podiam-se escolher concertos, teatro (sem
cenario, claro), narrativas de viagem, palestras cientificas e literarias, noites de

cangdes e 0 que mais se possa imaginar.2

A atmosfera repressiva tornava perigosa qualquer tentativa de transpor o limite que
separava arte de politica. Devido a familiaridade com sua propria lingua e cultura, os tchecos



tinham uma vantagem que os artistas alemaes ndo possuiam. Alguns meses antes do fim da
guerra, uma segunda Opera infantil foi apresentada, baseada em “Vaga-lumes”, um conhecido
conto de fadas. O publico da prisdo se encantou ao ouvir o hino nacional tcheco discretamente
inserido na partitura. A satira de Karel Schwenk, O ultimo ciclista, também foi escrita em
Terezin. Conta a historia de um ditador que culpa as pessoas que andam de bicicleta por todos os
problemas de seu pais. O tirano bane qualquer um incapaz de provar que seus ancestrais haviam
sido pedestres por a0 menos seis geragdes. Um ciclista intrépido se revolta e ¢ langado na prisao,
onde ¢ ridicularizado pela populagdo local. Como em Brundibdr, a virtude triunfa no final.

Os nazistas privaram os reclusos de sua liberdade fisica, mas ndo da capacidade de pensar
— ¢ de fazé-lo bem além dos terrores de sua situagdo. A prisdo incluia pessoas avidas por
conversarem sobre linguistica, botinica, antropologia, teologia, literatura — quase tudo. Um dos
conferencistas mais populares foi Leo Baeck, um rabino reformista de 70 anos natural de Berlim,
que dava palestras sobre “Pensadores filosoficos de Platdo a Kant”. Honrado e eloquente, Baeck
inspirava aqueles a sua volta a preservarem o respeito proprio. Mesmo com o corpo definhando
devido a falta de nutri¢do, continuou trajando seu terno ¢ gravata e aparando meticulosamente a
barba. “Nunca se torne um mero niamero”, ele dizia. “Curvamo-nos diante de Deus, mas

ficamos eretos diante do homem "3

Baeck era admirado por seu saber, integridade moral e coragem (quatro de suas irmas
morreram em Terezin). Tinha, porém, um segredo. Um fugitivo de um campo de trabalhos
forgados na Polonia havia lhe contado sobre as cimaras de gas em Auschwitz. Aquilo significava
que, para a maioria dos prisioneiros, uma convocagdo para um transporte equivalia a uma
sentenga de morte. Apos refletir, Baeck decidiu nio revelar o que ficara sabendo, porque nao
queria desesperar ainda mais seus colegas prisioneiros, ¢ porque mesmo em Auschwitz era
possivel sobreviver sendo escolhido para um destacamento de trabalho. A resposta certa ao seu
dilema — contar ou ndo contar — tem sido debatida desde entdo.

QUANDO, EM DEZEMBRO DE 1942, as nagdes aliadas denunciaram as atrocidades nazistas
contra os judeus, haviam citado noticias de execugdes em massa nos campos de prisioneiros da
Polonia. Himmler negou que tais massacres estivessem ocorrendo. Simulando indignagao,
convidou a midia e a Cruz Vermelha a inspecionarem um campo de trabalhos forgados e
também a “instalagdo modelo” de Terezin. Claro que, antes que o gueto pudesse receber
visitantes, alguns preparativos seriam necessarios.

Para comegar, o nivel da populagao foi estabilizado. Enfatizou-se a limpeza para reduzir
os riscos a satide. A comida tornou-se mais palatavel. Cavaram-se pogos novos, e instalou-se um
encanamento de esgoto. Os prisioneiros tiveram tempo para melhorar a aparéncia de seus
alojamentos. Criangas e adolescentes puderam formar times de futebol. Ruas designadas
somente por letras e nimeros receberam nomes mais atraentes: L-I tornou-se a rua do Lago,
apesar da auséncia de qualquer lago.

Essas mudangas bem-vindas, embora em grande parte cosméticas, foram interrompidas
quando, em julho de 1943, a divisdo de arquivamento da Gestapo solicitou espago de escritorio a
salvo dos bombardeios dos Aliados. Milhares de prisioneiros foram expulsos de suas moradias,
entre eles meu tio Rudolf Deiml ¢ um amigo, Jifi Barbier, um carpinteiro profissional. Juntos, eles



e alguns outros conseguiram construir novos alojamentos para si, com uma mesa, quatro
cadeiras, um armario e um pequeno fogao.

Mas nem todos eram carpinteiros. O desalojamento criado pelos arquivistas fez com que
a superlotagdo retornasse. Por ordem de Himmler, os transportes haviam sido suspensos por sete
meses, mas circulou a noticia de que, em setembro, um comboio novo — e gigantesco —
partiria. A lista de passageiros potenciais inclufa Olga Kérbelova, Rudolf Deiml e Milena
Deimlova. Com muita apreensdo, os trés se prepararam para partir. Exatamente o que aconteceu
depois ndo se sabe, mas a resposta pode provavelmente ser encontrada num bilhete escrito por
Gonda Redlich. Nele, o lider dos jovens explicou ao conselho que a made de Milena morrera
enquanto cuidava das criangas durante a epidemia de febre tifoide e que a menina sucumbira a
tuberculose. O valor de Rudolf como médico também pode ter contribuido para aquele alivio. De
qualquer modo, seus nomes foram riscados da lista.

Em 6 de setembro de 1943, mais de quinhentos prisioneiros, na maioria falantes de
tcheco, deixaram Terezin, sendo seguidos em dezembro por um numero igual. Os passageiros
desses transportes, embora destinados a Auschwitz, ndo passaram pelo processo de selegdo
habitual, qual seja, a divisdo entre prisioneiros considerados aptos para trabalhar ¢ aqueles
enviados imediatamente as camaras de gas. Em vez disso, foram desviados para a vizinha
Birkenau, onde um “acampamento de familia” de prisioneiros de Terezn foi criado. Aquela era
supostamente a instalagdo humanitiria que Himmler queria que o mundo visse. As criangas
receberam sua propria area de lazer e uma alimentagdo mais satisfatoria. Os adultos, além dos
trabalhos bragais, teciam e confeccionavam roupas. Com o tempo, o campo também ficou
superlotado. Para abrir espago, em 8 de margo de 1944, os passageiros do transporte de setembro
que haviam sobrevivido aos seis primeiros meses foram convocados para um falso destacamento
de trabalho. Naquela noite, mais de 3.700 judeus tchecos foram executados, de longe o maior
assassinato em massa de tchecos durante a guerra.

De novo, a Resisténcia polonesa tentou divulgar os massacres. Porém, trés meses
decorreram antes que informagdes confiaveis alcangassem o governo no exilio, em Londres. A
noticia foi acompanhada por uma adverténcia de que os nazistas planejavam liquidar em 20 de
junho os sobreviventes dos transportes de dezembro; faltavam poucos dias. A equipe de
radiodifusdo do meu pai destacou imediatamente o informe, conjugado com uma promessa de
punir todos os responsaveis por assassinatos futuros. A Gestapo respondeu adiando seus planos e
ordenando que os prisioneiros do “acampamento de familia” enviassem postais, datados de 21 de
junho, a Terezn.

Em outubro de 1943, o primeiro dos varios grupos de judeus dinamarqueses chegou ao
gueto. Sua recepgdo foi diferente das outras, e seria um teste para a capacidade de os nazistas
enganarem. A Dinamarca fornecera um exemplo instrutivo do que acontece quando o mal ¢é
confrontado. Sob a ocupacdo nazista, o rei Cristiano X e os dinamarqueses recusaram-se a virar
cimplices. Informada de que Eichmann planejava deportar os 8 mil judeus do pais, a resisténcia
dinamarquesa conseguiu contrabandear para fora ou esconder 90% deles. Naquele setembro, os
asseclas de Eichmann haviam reunido os que restaram, enviando-os a Terezin. Em vez de
aceitarem a derrota, o rei Cristiano e a Cruz Vermelha dinamarquesa indagavam constantemente
sobre o bem-estar dos prisioneiros, cumularam-nos com cartdes-postais ¢ pacotes de comida e
exigiram que uma delegagao internacional fosse autorizada a inspecionar suas condigdes de vida.



I
Selegdo em Auschwitz, 1944

Ta

A data da visita do Comité Internacional da Cruz Vermelha (CICV) levou meses para ser
marcada e foi repetidamente adiada pelos nazistas. Com isso Himmler ganhou tempo para
produzir uma simulagdo de gueto modelo sobre a qual vinha se vangloriando. Dado o amplo
suprimento de trabalho escravo, precisou apenas de alguma tinta, materiais de construgéio,
equipamentos de recreag¢do infantil e confianga no desejo da maioria das pessoas de acreditar no
que queriam. Os trabalhadores receberam instrugdes de criar uma nova sala de espetaculos,
remodelar o correio e o banco, adornar o café remodelado com toalhas brancas e flores, além
de erguer um pavilhdo infantil com caixas de areia e balangos. Artistas foram convocados para
usar sua imaginag¢do e retratar a vida social supostamente despreocupada do gueto. A nova
Terezin possuia farmacia, confeitaria, coreto, vitrines de lojas repletas de mercadorias
tentadoras, uma sala de conferéncias sofisticada, melhores moradias e uma escola restaurada
com o aviso “Fechada para férias”.

Em 19 de junho, a Cruz Vermelha recebeu permissdo para realizar uma inspe¢do quatro
dias depois. A delega¢do consistia em dois dinamarqueses ¢ um suico, Maurice Rossel,
representante do escritorio do CICV em Berlim. Raramente se fez tanto esfor¢o para
impressionar tio poucos. Os lideres judeus foram instruidos no que seriam ou ndo autorizados a
dizer. Os artistas infantis sentaram-se diante de lampadas para escurecer suas peles carentes de
sol. Para minimizar o potencial de incidentes perturbadores, os reclusos dinamarqueses,
supostamente menos intimidados e, portanto, mais passiveis de dizer a verdade, foram mantidos
fora de vista. Para reduzir a superlotagdo, mais 5 mil prisioneiros foram enviados a Auschwitz,
entre eles muitos invéalidos ou doentes.

Em 23 de junho, as dez da manha, os delegados chegaram de limusine de Praga. Cada



detalhe da visita de seis horas havia sido cuidadosamente planejado. Na agéncia bancaria, os
visitantes viram filas de clientes esperando para fazer suas transagdes. Na lavanderia, mulheres
sorridentes lavavam roupas de maxima qualidade. No saldo de jantar, os reclusos se fartavam
com porgdes generosas de carne grelhada, legumes e bolo. La fora, mulheres jovens riam
enquanto partiam — ancinhos nos ombros — para trabalhar no campo. Quando a delegagdo
passou por uma partida de futebol, gritos irromperam para comemorar um gol. Os visitantes
chegaram a sala de espeticulos a tempo de assistir ao final de Brundibar. Aonde quer que
olhassem, viam jogadores de xadrez concentrados na partida, pessoas idosas ouvindo um
concerto, jovens passeando despreocupados. Se tivessem prestado mais atengdo, teriam até
percebido a mesma caravana de criangas bem-vestidas sendo conduzidas por elas diversas vezes
no decorrer do dia.

Um dos inspetores, Rossel, havia trazido uma cdmera a Terezin com que tirou trés duzias
de fotos. Nas pesquisas para este livro, tive a oportunidade de ver algumas daquelas imagens, e
uma delas me surpreendeu. Na foto, criangas, reunidas num pequeno grupo, olham de pé para a
camera. Entre elas, uma menina com o brago amigavel sobre o ombro de uma companheira.
Nao s o rosto da menina, mas seu vestido, me pareceram familiares. A Gltima foto que minha
familia tem de Milena havia sido tirada em 1941 com seus pais. Embora uma identifica¢do
conclusiva ndo seja possivel, parece provavel que minha prima estivesse entre as criangas
obrigadas a marchar por Terezin naquele dia de junho.
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Criangas em Terezin, 1944, durante a visita do CICV



Milena Deimlova, 1941, com seus pais

O CICV fornecera a delegagdo duas listas de perguntas para explorarem durante a visita.
Tratavam basicamente do manuseio dos pacotes de assisténcia. Fiel ao seu proposito humanitario,
a organizagdo queria obter uma lista confiavel dos moradores do gueto, para facilitar as remessas
de correspondéncia e se certificar de que comida, remédios e roupas chegassem aos
destinatarios certos. Durante a guerra, o CICV realizou mais de 11 visitas a campos nos quais
prisioneiros vinham sendo mantidos. Para reduzir o risco de fraude, a pratica padrdo era insistir
no direito de falar em particular com os prisioneiros. Aquilo ndo aconteceu em Terezin.

No decorrer da visita, autoridades alemas, incluindo um auxiliar proximo de Eichmann,
estavam a postos para monitorar as conversas. Os reclusos ndo tiveram chance de falar
livremente. Os representantes dinamarqueses mesmo assim detectaram sinais de tensdo. Quando
perguntaram a um recluso quanto tempo estava morando no seu quarto bem mobiliado, a

resposta foi: “Desde ontem.”* Perguntaram ao chefe do Conselho Judaico o que achava que
aconteceria com os prisioneiros. “Nao vejo nenhuma saida” foi a resposta. Uma série de outras



perguntas recebeu respostas confusas, bem como pedidos para ver lugares inexistentes como a
maternidade “plenamente equipada”. Mais crucial, porém, foi a resposta a pergunta de se os
prisioneiros vinham sendo deportados para o Leste. Ndo, foi a resposta, Terezin era uma
comunidade permanente e autogerida, um Endlager, ndo um ponto de passagem.

Da perspectiva nazsta, a farsa dificilmente poderia ter sido mais satisfatoria. O relatorio
apresentado pelos representantes dinamarqueses congratulou os judeus de Terezin pelo que
haviam conseguido, mas nos outros aspectos manteve um tom neutro. A midia da Dinamarca,
sob controle nazista, usou as constatagdes para negar rumores de que judeus vinham sendo
enviados para campos de trabalhos forgados. O relato do observador suigo, Maurice Rossel, foi
ainda mais prejudicial:

A cidade judaica é realmente espantosa. [...] Encontramos no gueto alimentos
quase impossiveis de achar em Praga. As mulheres mais elegantes trajavam
meias de seda, chapéus, lengos de pescogo e carregavam bolsas modernas [...]
com certeza raramente houve uma populagdo com assisténcia médica melhor do

que aqueles em Terezin.>

Em 19 de julho, os nazstas concederam uma entrevista coletiva para jornalistas
estrangeiros usando as palavras de Rossel e suas fotos para negar que os judeus estivessem sendo
maltratados ou mesmo mortos em camaras de gas.

Certos aspectos da visita do CICV permanecem misteriosos. Rossel ndo era um inspetor
experiente. Havia sido contratado em fevereiro daquele ano, treinado em margo, e nunca
conduzira uma inspe¢do sem o acompanhamento de um funcionario mais graduado. Seu superior
em Berlim, Roland Marti, vinha discutindo havia quase dois anos uma visita a Terezin. Quando
enfim foi marcada, Marti saiu de férias. Até hoje, a Cruz Vermelha ndo sabe explicar por que
aquilo aconteceu. Em uma mensagem para mim, um pesquisador do CICV especulou que Marti
sabia que uma inspe¢do séria seria impossivel e, portanto, se afastara para preservar sua
credibilidade futura.

Como interpretar os relatorios da delegagdo? Meu primeiro impulso ¢ indagar como os
inspetores puderam ser tdo cegos, questionar sua credibilidade e, no caso de Rossel, sua atitude
em relagdo aos judeus. Meu segundo pensamento ¢ perguntar qudo bem eu teria me saido no
lugar deles. Em 2011, ao visitar Terezin, mostraram-me um banheiro na Pequena Fortaleza.
Havia duas longas fileiras de pias brancas reluzentes, um chuveiro e uma privada. Que civilizado,
pensei. Quem poderia reclamar daquilo? Depois os guias explicaram. O banheiro estava tao
limpo porque nunca havia sido usado. Foi construido somente para a visita da Cruz Vermelha,
para ser mostrado caso os inspetores insistissem em visitar a Pequena Fortaleza — o que ndo
fizeram.

Apos muita reflexdo, ndo posso culpar os inspetores por se impressionarem com 0 que
viram e lhes foi contado. Mas eu os culpo por ndo sondarem sob a superficie. Dezenas de
milhares de judeus haviam sido enviados a Terezn nos trinta meses antes da inspe¢do. Onde
estavam? O CICV sabia os nomes de muitos que deveriam estar no gueto. Por que ndo pediram




para entrevista-los? Se o gueto era tamanha maravilha, por que os nazistas adiaram a visita tantas
vezes? Os inspetores ndo tinham como comprovar a resposta recebida a pergunta-chave de se
judeus de Terezin vinham sendo enviados a campos do Leste. Mas seus relatos ingénuos
ajudaram a sustentar a mentira de Himmler.

Existe uma ligdo aqui para aqueles que conduzem inspegdes no presente, seja de prisdes,
trabalho escravo, campos de refugiados, locais de votag@o ou instalagdes nucleares. Nao confiem
— aprofundem-se. Controlem seu préprio horario. Fagam seu dever de casa. Lembrem-se de
que informagdes pela metade podem ser perigosas. Uma inspe¢do cancelada ou interrompida
serve melhor a verdade do que uma visita malfeita.

No caso de Terezin, as consequéncias tragicas da inspecdo deficiente fizeram-se sentir
bem além dos limites da prisio. Himmler havia prometido a Cruz Vermelha uma oportunidade
de visitar um campo de trabalhos for¢ados na Polonia. Apos a visita da delegagdo ao “spa”, ndo
se insistiv mais naquilo, o que significou que o “acampamento de familia” em Auschwitz
Birkenau deixou de ter serventia. Em dezembro e maio, um total de 11 mil judeus tinham sido
transportados do gueto para la. Em julho, alguns foram selecionados para um destacamento de
trabalho. Os gémeos foram enviados ao abominavel doutor Josef Mengele. A maioria foi

assassinada.30

No més seguinte, os alemaes decidiram explorar ainda mais as mudangas cosméticas em
Terezin, produzindo um filme intitulado Hitler da aos judeus uma cidade. As cenas da vida
descontraida e prospera criadas para a Cruz Vermelha foram repetidas diante das cimeras. As
mulheres voltaram a ser trajadas com roupas elegantes e a ser obrigadas a passear no calor de
verdo. Mogas desciam um quarteirdo mordiscando pedagos de fruta que, assim que dobravam a
esquina, eram arrancadas, comidas pela metade, de suas maos.

Um texto soturnamente satirico na Vedem, a revista dos meninos, captou o estado de
espirito:

“Agora, cavalheiros, vocé com o nariz comprido, vocé gorducho, vocé quatro-
olhos, alinhem-se para a filmagem. Mostrem um ar agradavel, satisfeito, como se
acabassem de jantar um ganso. Vocé, judeu fedorento, que espécie de olhar ¢
este? Toma um tapa na cara” — e os golpes comegam a ser dados, jabs de
cotovelo, pontapés dados por um cavalheiro de verde na cabega de um ancido
indefeso. Um grupo inteiro de velhas senhoras ¢ ordenado a ir tomar banho. [...]
Uma ancid, que sequer sabe nadar, tem que cair na agua. [...] Judeus ortodoxos e
rabinos foram enviados a orquestra municipal e tiveram de saltitar ao ritmo da

banda de jazz.6

O espetaculo era obsceno, como todo o resto. Conforme observou Redlich em seu diario:
“Nem os reis do Egito filmavam as criangas que queriam matar.”’

Novos prisioneiros continuaram chegando. No final do verdo, mais de 2 mil chegaram da
Holanda. Com a populagdo do gueto voltando a crescer, os nazistas comegaram a se preocupar



com a possibilidade de rebelido. Sua solugdo foi recomegar os transportes, com énfase nos
homens em boas condi¢des fisicas. Os moradores do gueto foram informados de que os
deportados seriam enviados a cidade de Dresden, proxima ao gueto, para trabalharem em
projetos de construgdo. A informagdo ganhou credibilidade quando somente homens entre 16 e
55 anos foram convocados. O intervalo foi amplo o suficiente para incluir tanto Petr Ginz, o
jovem escritor promissor, quanto Rudolf Deiml, o pai de minhas primas Dasa e Milena.

Aquela altura, Deiml havia sido nomeado comissario de saude para o campo inteiro,
responsavel por inspecionar as cozinhas e testar a agua e a comida. No inicio da guerra, uma
pessoa com tamanho prestigio facilmente evitaria ser mandado embora. Ndo mais.

Seria a intimagdo realmente uma maé noticia? Os ancides do conselho estavam
convencidos de que os nazistas cumpririam o que vinham prometendo sobre os novos transportes.
Enquanto os passageiros embarcavam, uma declaragio oficial foi lida aconselhando os reclusos
a ndo se preocuparem, que a comida seria melhor ¢ o trabalho, uma fonte de satisfagdo. Ao
contrario das partidas anteriores, o estado de espirito era de esperanga. Talvez até Milena e vovo
Olga estivessem tranquilas. Quando, alguns dias depois, os nazstas anunciaram que parentes
seriam autorizados a partirem também, centenas se ofereceram voluntariamente. Uma sensagao
comegou a se enraizar de que um divisor de 4guas havia sido transposto, a guerra estava
chegando ao fim, e os nazistas — agora desesperadamente carentes de mao de obra —
realmente precisavam da ajuda deles.

O transporte designado como “EK” deixou Terezin em 28 de setembro com 2.500 homens
a bordo. Rudolf Deiml estava entre eles, assim como seu amigo Jifi Barbier, o carpinteiro. Pouco
apos a partida, receberam cartdes-postais para enviarem aos familiares dizendo que estava tudo
bem. Quando o trem alcangou Dresden, parou para que os guardas pudessem coletar e remeter
os postais, depois continuou em seu caminho. “Até Dresden”, Barbier recordou, “ninguém tinha
quaisquer duvidas, mas apds partirmos em diregdo ao Leste (rumo a Auschwitz), percebemos o

que estava acontecendo conosco”.8

A viagem consumiu dois dias e noites. Barbier e Deim] sentaram juntos, dividiram o pao e
a comida enlatada, e refletiram silenciosamente. Prometeram que, caso um sobrevivesse e o
outro ndo, um avisaria a familia do outro. Em 30 de setembro, as cinco da manhd, o trem
alcangou seu destino. De acordo com Barbier:

Tivemos de saltar sem bagagens e aguardar novas ordens. Enquanto isso,
prisioneiros chegaram e comegaram a descarregar n Disseram que
entregassemos nossos objetos valiosos, mas ndo achamos que pudéssemos confiar
neles. Recomendaram que, durante as inspeg¢des, negassemos que estivéssemos
9
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doentes e disséssemos que éramos trabalhadores.

Ali na plataforma, Barbier recomendou que Deiml ndo admitisse sua profissio, mas
dissesse que era carpinteiro também, e que os dois trabalhavam juntos. Deiml ndo disse nada. A
inspe¢do foi realizada por Mengele e por um segundo médico, Schwarz. A cada um dos
prisioneiros foi feita a mesma pergunta. Deiml foi na frente de Barbier.



— Como esta sua satde? — perguntou Schwarz.

— Boa — respondeu Deim1.

— Qual a sua profissao?

— Sou médico.

Deiml foi encaminhado para a esquerda, para as camaras de géas; Barbier, o carpinteiro,
para a direita. “Assim nos separamos”, escreveu Barbier sobre seu amigo. “Seu ultimo olhar

permanecera para sempre em minha lembranca.”lo

NO INICIO DE OUTUBRO de 1944, o campo recebeu boas-novas: ndo haveria mais
transportes. Um memorando, afixado com essa noticia, deve ter causado celebragdo. Porém os
nazistas comegavam a entrar em panico. Alguns dirigentes queriam se abster de mais crimes
para evitar a punigdo futura. Outros buscaram o mesmo objetivo matando testemunhas. Assim a
decisdo de suspender os transportes logo foi revertida. Apos alguns dias, uma nova rodada
comegou, e antes do fim do més oito novos trens partiriam, carregando a maioria da populagdo
restante do campo e toda a sua lideranga judaica. Os nazstas ainda insistiam que os transportes
seguiriam para uma nova instalagdo de trabalho, mentira essa reforgada pelo recebimento dos
postais de Dresden. Muitos que embarcaram nos trens em outubro — incluindo a esposa de Jifi
Barbier e Friedl Dicker-Brandeis, a professora de arte — esperavam ser recebidos por membros
da familia que ja haviam partido. Mesmo assim, os transportes de outubro ndo foram tio
tranquilos como os de setembro. Os nazistas haviam assumido a tarefa da selegdo, ¢ logo ficou
claro que muitos dos convocados eram velhos, jovens ou doentes demais para realizarem
trabalhos fisicos.

O aumento das deportagdes e o caos resultante perturbaram todos os demais aspectos da
vida no campo. Parecia que todos estavam partindo, aguardando a partida ou ajudando outros a
fazerem as malas. Ndo havia como obter uma dispensa dos ancides judeus. O tnico apelo
possivel era ao comandante inconstante do campo, Karl Rahm, com uma merecida reputagdo de
brutalidade, mas que as vezes concedia uma isengdo mesmo com o processo de embarque em
andamento.

Finalmente, de novo, veio a convocagdo. Olga, com 66 anos, ¢ Milena, com 12, teriam de
se apresentar em dois dias no ponto de reunido, chamado de comporta, no alojamento
Hamburgo. A data da partida seria domingo, 23 de outubro. Muitas mogas do L-410 estavam
entre as escolhidas para partir. O grupo era uma mistura de jovens e velhos.

Para cada transporte, uma equipe de reclusos saudaveis era escalada para ajudar os
doentes ¢ idosos a embarcarem no trem. Uma dessas auxiliares, Alice Ehrmann, recordou a
cena:

23 de outubro de 1944: Noite na comporta. As nove e meia colocando as pessoas
nos vagdes. Os doentes, os doentes, os doentes, macas sem fim. E tudo isso,
inclusive carregar a bagagem, ¢ feito por quarenta pessoas com boinas brancas.
Bagagem por toda parte. Bagagens diante da comporta, bagagens na comporta,
nas plataformas, nos vagdes. E todos possuem ridiculamente tio pouco, e mesmo



isso provavelmente sera retirado deles. [...]

Criangas pequenas, entre 3 e 10 anos. Gritando. Cada uma tem uma pequena
mochila. [...] Ndo hd nenhuma pessoa aqui cuja historia ndo seja uma tragédia.
Todas foram abandonadas. [..] Vocé olha peculiarmente aqueles com olhos
desesperados. Vocé ¢é corajoso. Aqueles que caminham transformaram-se em
pedra. Os que permanecem engolem suas lagrimas. No final, a bagagem

permaneceu. Nao havia espac;o.l !

O trem fez uma viagem demorada, parando com frequéncia para permitir que outros
trens, prioritarios, passassem na frente. Um sobrevivente relatou que chegou ao destino no meio
da noite seguinte, os passageiros sendo recebidos por latidos de cédes, ordens gritadas e holofotes
fortes brilhando nos seus rostos. Ordenados a abandonarem todos os seus pertences, os
prisioneiros sairam confusamente dos vagdes e fizeram fila no patio. Dos 1.714 a bordo, duzentas
mulheres e 51 homens foram colocados em caminhdes e levados a um campo de trabalhos
forgados. O resto, incluindo Olga e Milena, foi condenado a camara de gas.

EM TEREZIN, OS NAZISTAS estavam determinados a deixar o minimo de provas possivel. O
transporte final para Auschwitz partiu em 28 de outubro de 1944, cinco dias depois do trem que
havia transportado Olga e Milena. Duas semanas depois, o comandante ordenou a remogdo das
urnas do crematorio. A tarefa consumiu quatro dias, realizada basicamente por mulheres e
criangas, que foram pagas em sardinhas. Comecando pelo mausoléu, longas filas foram
formadas, e os reclusos passaram os recipientes de madeira e cartolina de mao em méo, como
faziam os bombeiros com baldes d’agua no passado. Cada um tinha uma etiqueta com um nome
(como Arnost Korbel ou Greta Deimlova) e as datas de nascimento e morte. As urnas
improvisadas foram postas em caminhdes, transportadas, depois descarregadas — de novo de
mao em mao — antes de serem viradas de cabega para baixo e seus contetidos despejados no rio
Ohfe. Uma imensiddo de cinzas flutuou na superficie.

Os prisioneiros suspeitaram de que o descarte seria apenas a primeira fase de uma
estratégia para soterrar a verdade do que acontecera em Terezin. Estavam certos. Nas semanas
subsequentes, os alemaes ordenaram a engenheiros judeus que construissem um depdsito de
verduras ¢ uma grande granja de aves. As equipes de construgdo comegaram a trabalhar, mas
os engenheiros logo desconfiaram. Por que projetar um depodsito sem ventilagdo e com portas
que ndo podiam ser abertas por dentro? Por que cercar uma granja com um muro de 5 metros e
meio de altura ou construir um recinto grande o suficiente para conter toda a populagdo do
campo? Por que amontoar o suprimento de substincias quimicas toxicas normalmente usadas
para matar percevejos? Enquanto especulavam, os prisioneiros também indagaram: por que, a
essa altura da guerra, deveriamos fazer os que os nazistas mandam? Os engenheiros decidiram
confrontar Rahm. Resolvemos parar, eles anunciaram. Enraivecido, o comandante bateu no
porta-voz varias vezes com uma pistola, mas — para sua surpresa — ndo ordenou o fuzilamento
dos homens. Pelo contrario, recuou para Praga no dia seguinte para consultas. Aquela altura, o
Exército Vermelho comegara a deparar com os campos da morte ¢ camaras de gas alemées. A



verdade horrenda chegara a todas as primeiras paginas dos jornais. Eichmann teria dito aos

subordinados: “Ja chc:ga.”12 Os planos de matar os 15 mil prisioneiros remanescentes em
Terezin foram abandonados.

ENTRE 1942 E 1944, ao menos 25 membros de minha familia foram enviados a Terezn.
Nenhum sobreviveu. Do lado de meus avos paternos — além de sua filha Greta, seu cunhado
Rudolf e sua neta Milena — as vitimas incluem trés dos seis irmaos de Arno$t, uma cunhada, um
cunhado, duas de suas sobrinhas e um sobrinho. Do lado materno, minha avo RiZena, sua irma,
cunhado e sobrinho pereceram, assim como o irmdo do avd Alfred, sua cunhada, dois sobrinhos,
uma sobrinha, o marido dela e dois filhos. Alguns, como Gustav, o cunhado de RuZena,
morreram no gueto, mas a maioria foi enviada para o Leste. A esposa de Gustav, Augusta, seus
filhos ¢ um neto viveram por um tempo no acampamento de familia de Auschwitz-Birkenau.
Meus parentes estiveram entre os primeiros a chegar a Terezin e os ultimos a partir. Karel, irmao
de Arnost, e sua esposa estiveram no ultimo transporte. Na época, seu filho Gert, de 26 anos,
estava num campo de trabalhos for¢ados perto de Auschwitz. No inicio de 1945, quando o campo
foi evacuado, ele foi mandado numa marcha forgada de volta a Tchecoslovaquia. Debilitado
pela subnutrigdo e febre tifoide, morreu num celeiro poucos dias antes da libertagdo. Como a de
tantos outros, nossa arvore genealogica havia sido podada.

PENSO AS VEZES QUE s6 existem realmente dois tipos de histérias, uma terminando em
esperanga, a outra, em desespero, embora nem sempre seja Obvio qual é qual. Ndo existe causa
mais forte para o desespero do que a esperanca traida (Hitler o provou), e poucos tragos sdo mais
valiosos do que a tristeza e a raiva no sofrimento. A distingdo que importa ndo ¢ se uma historia
termina feliz, mas se existe em seu nucleo uma afirmagdo de que a vida tem sentido. Por isso,
este livro de lembranga e guerra terminard em esperanga — assim como a historia particular
narrada a seguir.

Numa manhd, em meados de junho de 1942, trinta homens subiram atras de um
caminhdo verde surrado e se comprimiram la dentro. As ferramentas foram empilhadas, depois
dois barris de cal. O caminhdo e sua carga passaram por uma sucessdo de cidades e fazendas
com patos e gansos correndo, laguinhos com criangas brincando e velhos sentados pacientemente
diante de seus chalés. Os passageiros apinhados atrds do caminhdo ndo puderam obter muito
prazer daquelas cenas bucolicas, pois eram moradores de Terezin. De repente, a frente,
surpreenderam-se ao ver séries de chamas acompanhadas de nuvens de fumaga preta espessa.



O avé paterno da autora, Arnost Korbel (atras, esquerda), com seus pais e irmdos. Marta (atrds,
meio), Irma (frente, esquerda) e Karel (frente, segunda a esquerda) também morreram no

Holocausto

Alguns minutos depois, o veiculo passou por uma placa meio caida com o nome “Lidice”.
O caminhdo deu uma freada sibita. Os homens saltaram para fora e olharam em torno. O que
restava da aldeia ainda estava queimando. Corpos crivados de balas jaziam amontoados
desordenadamente diante do muro de execugao feito de colchdes e catres empilhados. Usando o
cabo de prata de seu chicote, o comandante alemdo marcou no chdo um retangulo. “Doze
metros de comprimento, 9 metros de largura e 4 metros de profundidade! Entenderam, seus

filhos da mae de Jerico, seus comedores de porco, seus crim inosos’?”13 Os trabalhadores
puseram-se a cavar. As horas passaram, o céu escureceu, os guardas acenderam tochas. Suando
e seminus, os homens manejaram suas pas pela noite. Ao alvorecer, a igreja em combustdo de
Lidice ruiu, as paredes desmoronaram enquanto o sino da torre despencava, tocando ¢ ecoando
pela ultima vez. Um dos trabalhadores era compositor de profissao. Quando a igreja despencou,
pos-se a cantar baixinho. A melodia era do Requiem de Antonin Dvoiak A letra: Dies irae, dies
illa, solvet saeclum in favilla (Dia da ira, aquele dia em que os séculos se desfardo em cinzas) e
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi (Cordeiro de Deus, que tirais o pecado do mundo). Horas
depois, completada a escavagdo, os homens receberam ordens de recolher o dinheiro e os
documentos dos corpos, arrasta-los até o tamulo e cobri-lo de terra, todos os 432 metros cubicos.



Seguiu-se a longa viagem de volta a Terezin. Antes de se renderem ao sono, os homens
exaustos dedicaram algum tempo a cantar junto com outros prisioneiros a reza dos mortos,
Kaddish. Entre os que haviam suportado o martirio estava um jornalista de 37 anos, de torax
amplo, chamado Frantifek R. Kraus. Anos depois, ele recordou suas emogdes ao término
daqueles dois dias miseraveis:

Eu afundo na cama. [...] La fora a noite ¢ de um negrume total. E sob mim, nos
beliches inferiores, o compositor canta baixinho: “Requiem aeternam dona eis,
Domine, et lux perpetua luceat eis.” (Concedei o eterno descanso, 6 Senhor, e
deixai brilhar a luz perpétua sobre eles.) Uma névoa de pequenas estrelas brilha

fora das barras da janela do aloj amento. 14

Os nazistas haviam tentado destruir o espirito tcheco arrasando uma aldeia e forgando os
moradores de Terezin — também um instrumento de destruigdo — a participarem daquele
crime impronunciavel. Haviam tentado com isso privar seus inimigos de um futuro. Mas a
histéria ndo termina tio simplesmente.

Dois anos e meio antes, FrantiSek Kraus estivera no primeiro trem de Praga para Terezn.
Foi um daqueles cujo trabalho duro ajudara a preparar o gueto para seu novo e terrivel papel. No
outono de 1944, foi enviado a Auschwitz ¢ de novo selecionado para um destacamento de



trabalho; ele sobreviveu para criar uma familia — plenamente judaica e plenamente tcheca.
Desde 1993, Tomas, o filho de FrantiSek ¢ presidente da Federagdo das Comunidades Judaicas na
Repiblica Tcheca. Em 1997, ajudou-me a conhecer o destino de minha propria familia,
incluindo o de minha avo RiZena, transportada para Leste nas mesmas horas em que Frantisek
Kraus e seus colegas prisioneiros estavam enterrando as vitimas de Lidice e cantando baixinho a
respeito da luz perpétua.

30 Uma das enviadas de Terezin para o “acampamento de familia” de Auschwitz-Birkenau foi
Jifina Smolkova, com 19 anos. Em julho, ela ocupou seu lugar entre os prisioneiros na fila para os
“chuveiros” na cdmara de gas. Desconhecendo seu destino fatidico, os prisioneiros nio estavam
muito temerosos. Quando um guarda aleméo sorriu para Jifina, ela retribuiu com um sorriso
cauteloso. Alguns segundos mais tarde, viu-se retirada da fila. Pouco depois, foi enviada para
uma subunidade recém-inaugurada do campo de concentragdo de Neugraben. As mulheres ali
foram incumbidas de varias tarefas, incluindo a construgdo de casas, instalagdo de canos e
remogdo dos destrogos causados pelos bombardeios dos Aliados. Em fevereiro de 1945, a SS
transferiu as mulheres para outro subcampo (Hamburg-Tiefstack), depois para a superlotada
prisdo feminina de Bergen-Belsen. Em 15 de abril, o campo foi libertado pelo Exército britanico,
que encontrou 60 mil prisioneiros, muitos gravemente doentes. Entre as que haviam perecido no
més anterior estava Anne Frank e sua irma, Margot. Jifina nio permaneceu em Bergen-Belsen
tempo suficiente para sucumbir as mas condigdes sanitirias e doengas desenfreadas. De novo,
sobreviveu. Apos a libertagdo, conheceu Vilém Holzer, também tcheco, ¢ também um
sobrevivente. Vilém havia sido detido no principio da guerra e enviado a um campo de trabalhos
for¢ados em Plzefi. No outono de 1939, fora for¢ado a fazer parte de um experimento alemao
que envolvia a inje¢do da bactéria da febre tifoide. Ele foi um dos poucos que ndo morreram.
Passou grande parte da guerra em Buchenwald. Jifina e Vilém Holzer construiram um novo lar
na Argentina. Sua neta, Mica Carmio, agora trabalha no meu escritério em Washington.
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Doodlebugs e gooney birds

Em 1943, meus pais, Kathy e eu nos mudamos de nosso apartamento em Kensington Park Road
para Walton-on-Thames, uma aldeia pitoresca a noroeste de Surrey, uns 50 quilometros ao sul de
Londres. Ali, na Stompond Lane 22, dividimos uma casa de tijolos vermelhos com quatro quartos
com um casal tcheco, os Goldstiickers. Nos fundos ficava um jardim, diante de uma planta
espinhenta estranha chamada araucaria chilena. Todas as manhas dos dias Gteis, meu pai e o sr.
Goldstiicker caminhavam 800 metros até a linha de trem recém-eletrificada, onde viajavam até
Londres. A Ingomar School, onde eu estava matriculada na primeira série, ficava no caminho
até a estagdo, de modo que eu pedalava ao lado dos homens na minha bicicleta. Como meu pai,
Eduard Goldstiicker estudara na Universidade Carlos. Ele era um académico especializado em
literatura alema que trabalhava no Departamento de Educagdo do governo no exilio. Mais tarde
fiquei sabendo que era comunista, mas um comunista afdvel — nunca o ouvi discutindo com
meus pais sobre politica.

Na escola, eu me sentia uma verdadeira menininha inglesa com meu uniforme marrom e
branco, que incluia uma gravata e um chapéu de palha com uma faixa listrada. Diariamente, eu
almogava embutidos e bubble and squeak (uma mistura de sobras de batatas e repolho frita, que
recebia esse nome devido ao som borbulhante e chiante que fazia no estomago apos consumido).
Eu adorava ir a Ingomar porque fazia com que me sentisse crescida e porque sempre fui avida
por aprender. De acordo com meus boletins, eu tinha “a capacidade de um bom desempenho,
mas precisava tentar ser um pouco mais quieta”. Em aritmética, fui aconselhada a evitar “lapsos
descuidados” e em desenho a “ndo ter pressa” no meu trabalho. Mesmo para alunos de minha
tenra idade, as artes ndo eram negligenciadas. A pequena Madlen aparentemente tinha “uma
excelente nogdo de ritmo” e era “cheia de entusiasmo” quando lia em voz alta classicos como
“Camptown Races” e “The Lass of Richmond Hill”. A escola oferecia aulas de piano, que eu
prontamente resolvi fazer, apaixonando-me por um antigo austriaco (nfo aleméo) chamado
Mozart. Em geografia, minha nota no primeiro semestre foi D menos, nada compativel com uma
carreira nos assuntos internacionais, mas no semestre seguinte melhorei para B, de modo que
afinal havia uma chance.

Eu s6 tinha 6 anos, mas impressionar meus pais ja era uma preocupagdo. Como era tipico
de uma escola publica inglesa, o corpo de alunos se dividia em equipes, ¢ vocé ganhava pontos
tendo sucesso em diversas atividades. Quando pela primeira vez ganhei pontos para minha
equipe, meu pai mostrou-se satisfeito. Querendo mais, comecei a fazer proezas que valessem
notas adicionais, incluindo, como recordo, retirar meu professor de uma roseira espinhenta. Em
pouco tempo, eu havia acumulado tantos pontos imaginarios que decidi inventar um prémio
especial, contando aos meus pais que havia vencido uma “Copa Egipcia”. Eles pediram para ver




o troféu, algo obviamente impossivel. Concebi uma série de novas lorotas sobre quéo ruins todos
estavam sendo comigo. “Me obrigam até a sentar sobre agulhas!”, exclamei. Minha mae insistiu
em ir a escola para descobrir o que vinha ocorrendo com sua pobre filha. Como Hus havia
previsto bem antes, a verdade prevaleceu, ¢ eu fui devidamente punida. Nos anos posteriores,
sempre que uma historia que eu estava contando parecesse contrariar os fatos, bastava meus pais
murmurarem “Copa Egipcia™ que eu parava.

Dasa geralmente estava afastada, na escola em Gales ou hospedada em Berkhamstead
com nossa tia e tio. Aquilo fazia de mim a irma mais velha. Havia uma pequena mercearia a
quatro quarteirdes de casa, do outro lado de uma rua movimentada, para onde eu empurrava
Kathy em seu carrinho verde de bebé. Trazia comigo a lista de compras e a caderneta de
racionamento, mas quase nao se encontrava carne ou frutas frescas, e havia um limite rigido
para as compras de leite. Aquilo ndo parecia incomum, por ser a tUnica realidade que eu
conhecera. Também me confiaram a tarefa de dar de beber as galinhas ruidosas que
mantinhamos no quintal. Na primeira vez, simplesmente peguei uma garrafa de leite vazia e
enchi pela metade. Minha mée sugeriu que uma vasilha poderia ser uma estratégia melhor e
perguntou: “Como vocé esperava que as pobres galinhas bebessem?” Apos refletir um pouco,
respondi: “Elas t¢ém pescogos compridos.”

Em Walton-on-Thames, me entreguei pela primeira vez @ minha fantasia de virar freira,
0 que para uma jovem menina catolica era certamente um sinal de ambigédo. Todas as noites, eu
rezava para a Virgem Maria, improvisando no meu quarto um altar completo, com velas e um
calice de prata que usava para apagar as chamas. Ndo sei ao certo o que mais me atraia, o
cheiro da cera ardendo ou o ritmo devoto das palavras, mas a experiéncia religiosa significava
mais para mim do que para meus pais, particularmente meu pai, que raramente comparecia aos
servigos religiosos e, quando o fazia, reclamava dos pedidos de dinheiro.

Pensando bem, ndo sei o que se passava nas mentes de minha mae e meu pai quando se
preocupavam com o que poderia estar acontecendo la em casa. Sei que fizeram todo o possivel
para que a minha vida e de Kathy parecessem o mais normal possivel. Faziamos passeios de
familia, inclusive a praia, onde naddvamos, ignorando as enormes barreiras erguidas para
impedir que os alemaes invadissem. Nas tardes dos dias tteis, eu as vezes passava por entre os
galhos da sebe para tomar o cha da tarde com nossos vizinhos ingleses. Nos domingos, meus pais
costumavam promover uma reunido de amigos tchecos. Apos o jantar, as mulheres limpavam as
mesas, enquanto os homens — a maioria pertencente ao governo de Bene§ — perambulavam
pelo jardim em francas discussdes. Caminhavam com as maos entrelagadas nas costas, como
fazem os homens europeus, meu pai geralmente com seu cachimbo ¢ uma nuvem de fumaga
em volta da cabega. A noite os homens bebiam cerveja, enchiam cinzeiros com cigarros e
jogavam Maria§, um jogo de cartas tipicamente tcheco e eslovaco com 32 cartas divididas em
quatro naipes (copas, sinos, folhas e nozes) e regras mais complicadas que as do bridge. As
esposas bebiam café, trocavam novidades e riam.

NA PRIMAVERA DE 1944, pela primeira vez vi soldados americanos. Havia muitos deles
percorrendo as ruas da cidade, cercados pelas criangas em busca de guloseimas e perguntando:
“Tem algum chiclete, colega?’ Outros podiam ser vistos nas estradas rurais, dirigindo



casualmente seus jipes camuflados, caminhonetes e veiculos anfibios de aspecto estranho
conhecidos como “patos”. Mesmo os pragas americanos tinham uniformes impecaveis de cor
verde-oliva, e suas armas, ao contrario das britinicas, eram reluzentes e novas. Por um tempo, os
“ianques” estiveram por toda parte. Depois, num piscar de olhos, desapareceram.

Na manha de 6 de junho, a Operagdo Overlord, o maior desembarque anfibio da historia
bélica, ocorreu em cinco cabegas de ponte ao longo do trecho de 80 quilometros da costa da
Normandia. Apesar do vento noroeste frio, 160 mil soldados atravessaram o canal. Os céus
estavam coalhados com 11 mil aeroplanos, e havia tantos navios e barcos que parecia quase
possivel caminhar da Inglaterra a Franga. As noticias do inicio da tarde confirmaram que o Dia
D havia chegado. Os locutores de radio, empolgados por terem tamanho acontecimento para
discutir, contavam a histéria emocionante de como os homens ¢ equipamentos haviam sido
reunidos, as armas ¢ munig¢des, embaladas e o elemento critico da surpresa, mantido. A
populagdo francesa local havia sido avisada apenas uma hora antes para evacuar a area. Um
bombardeio devastador de estradas, ferrovias e pontes estava em andamento. Uma transmissdo
noturna apresentou o discurso do rei, seguido de um servigo religioso celebrado pelo arcebispo da
Cantuaria. Ao cair da noite, 9 mil combatentes aliados haviam sacrificado suas vidas. Nas
semanas seguintes, grandes nimeros de soldados continuaram acorrendo em enxames a Franga,
penetrando mais profundamente a cada dia. A luta decisiva pela reconquista da Europa
comegara.

MORAVAMOS EM WALTON-ON-THAMES HAVIA mais de um ano. O blecaute continuava
em vigor, mas nio nos preocupavamos tanto com as bombas. Apos o Dia D, os alemies estavam
em retirada — ou assim achavamos.

Em 13 de junho as 4h13 da madrugada, ouviu-se uma explosio em Gravesend. Algo
grande havia aterrissado num canteiro de verduras. Dez minutos depois, uma segunda explosdo
danificou uma ponte ferrovidria em Londres. Durante meses haviam circulado rumores de que
os alemdes vinham desenvolvendo uma arma secreta para ser posta em agdo se e quando os
Aliados invadissem a Franga. Alguns diziam ser um raio invisivel que destruiria tudo no seu
caminho, outros, um método engenhoso de borrifar gas venenoso, ainda outros, uma superbomba
mais devastadora do que qualquer uma ja imaginada. Apds trés dias de investigagdo, o governo
confirmou que os nazistas vinham utilizando uma bomba voadora sem piloto chamada V-1, ou
Vergeltungswaffe (arma da vinganga). Da forma de pequenos avides, com 8 metros de
comprimento e 5 de largura nas asas, atingiam 560 quildmetros por hora. A maioria foi langada
de rampas perto das costas francesa e holandesa, algumas por bombardeiros de voo baixo.

Churchill de inicio adotou o que Cadogan chamou de “a visio de um buldogue

despreocupaclo",1 considerando as V-1 um simples estorvo, o ltimo suspiro de um regime

desesperado. Prestou mais atengdo quando as baixas e os danos aumentaram. Muitos britinicos
estavam indignados com as autoridades por ndo estarem melhor preparadas. Para alguns
cidaddos os ataques foram mais dificeis de enfrentar do que a chamada Blitz. Quando o futuro
parecia sombrio, o perigo era menos intimidador. Agora, no limiar da vitoria, a perspectiva de
morte do céu parecia um ardil cruel.

Cem ou mais bombas eram enviadas a Inglaterra diariamente, e varias semanas se



passaram até que as defesas conseguiram interceptar algumas. Quando ouviamos o zumbido alto,
prendiamos a respiracdo. O som significava que o foguete ainda dispunha de combustivel e
passaria rapidamente por nés. Quando o ruido cessava, o mesmo ocorria com a bomba, que caia
quase reto. As V-1 foram apelidadas de doodlebugs [larvas de formiga-ledo] devido a
semelhanga com os grandes insetos zumbidores de mesmo nome. “Da para ver seu pequeno
corpo preto passando ruidoso por nds”, escreveu um britdnico que estava la, “com algo
tremulando atras que parece gaze soprada por um ventilador elétrico”. A noite, “esse
escapamento refulge feito meteoro, e da para seguir a coisa enquanto se langa pelo céu qual

estrela cadente [...] resoluto, vingador e horrivelmente determ inado”.2

O soar das sirenes tornou-se comum de novo, e outra vez vivi a experiéncia de
compartilhar longas horas com vizinhos num abrigo antiaéreo. Para passar o tempo, cantdvamos
“A Hundred Green Bottles” do inicio ao fim, depois recomegavamos. Em certos dias, toda a
populagdo em idade escolar de Walton-on-Thames ficava confinada ao abrigo. A cidade, situada
ao sul de Londres, localizava-se no meio da “alameda das bombas”, a rota de voo dos locais de
langamento das V-1 até a capital. Além disso, agentes duplos britinicos — ou seja, espides
ingleses fingindo-se de espides nazistas — foram instruidos a informar Berlim de que as bombas
estavam ultrapassando Londres. Os alemées diminuiram seu alvo, enviando menos bombas rumo
a cidade densamente povoada, com mais bombas caindo em torno de nés. Em 19 de junho, uma
V-1 abalou o chdo a poucos quarteirdes de nossa casa, depois outras, e mais outra — um total de
18 em nossa cidade. “Por que os doodlebugs tém tanta pressa?’, dizia uma piada. “Vocé também
teria se seu rabo estivesse pegando fogo!”

Meu pai era um vigilante voluntario da defesa aérea. Isso significava que, ao voltar todas
as noites de Londres, tinha de percorrer rapidamente a vizinhanga para verificar se todos haviam
fechado as cortinas, embora as bombas voadoras ndo tivessem piloto e ndo conseguissem ver.
Uma noite escura como breu, ele foi de encontro a um pilar de tijolos diante de nossa casa, o que
resultou em um nariz sangrando e 6culos quebrados. Eu fui solidaria, mas aquela altura tinha meu
proprio problema: sonambulismo. Se foi causado pelas V-1 ou ndo, jamais soube, mas durante
semanas fui para a cama sem saber direito aonde iria parar. Meus pais e os Goldstiicker,
temendo que nossa casa pudesse ser atingida, compraram uma mesa Morrison, nome do
secretario do Interior Herbert Morrison. A noite, o objeto pesado de ago retangular tornava-se o
centro de nossas vidas. Comiamos sobre ele. Os adultos tomavam seu café e outras bebidas
sentados em torno dele. Kathy e eu brincavamos em cima dele. E quando as sirenes soavam,
todos os seis mergulhavam embaixo dele.

Um doodlebug caiu diante da sede da BBC, estilhagando vidragas e danificando o prédio.
A transmissdo do meio-dia em tcheco, que estava comegando, prosseguiu conforme
programado, apesar dos ferimentos em uma secretaria e dois locutores. Em outra ocasido, meu
pai e o sr. Goldstiicker chegaram a Estagdo Waterloo alguns momentos apos a explosdo de uma
bomba. As ambuléncias ainda ndo haviam chegado, e os passageiros estavam se desvencilhando
de suas pastas para prestarem os primeiros socorros as vitimas aturdidas e sangrando. No
domingo, 18 de junho, uma das bombas atingiu o telhado da Guards Chapel, no centro de
Londres, pouco depois do inicio de um servigo religioso semanal. Os escombros soterraram a
congregagdo, uma mescla de militares e civis, matando 121 e enviando mais 140 ao hospital.



Dois dias foram necessarios para resgatar os corpos.

Os ataques dos doodlebugs duraram trés meses, ceifando a vida de mais de 5.500 pessoas
e ferindo trés vezes este numero. Como durante a Blitz, dezenas de milhares de criangas foram
evacuadas. O pais inteiro celebrou quando, em setembro, as tropas dos Aliados se apoderaram
dos locais de langamento dos V-1 ao longo da costa norte da Europa, e o sr. Morrison anunciou
que a segunda Batalha da Inglaterra havia sido ganha. Aquela altura, Roma e Paris haviam sido
retomadas, assim como Bruxelas. Os evacuados que retornavam atulharam as estagdes de trem
e metré em Londres, enquanto em Walton-on-Thames os sinos centenarios da igreja de Santa
Maria recomegaram seu repicar alegre.

OUTONO DE 1944. Os alemaies vinham sendo rechagados em todas as frentes. As for¢as dos
Aliados estavam avangando do sul, oeste e leste, enquanto disparavam implacavelmente dos céus
¢ do mar. Em setembro, Luxemburgo estava livre ¢ a Holanda também. O Exército Vermelho
vinha avangando pela Polonia, Roménia e os Bélcis, transpondo as densas florestas dos Carpatos
rumo a fronteira da Eslovaquia. Em novembro, guerrilheiros libertaram a Grécia, e Churchill se
entregou a um merecido dia de discursos e colocagdo de coroas de flores como convidado de
honra numa Paris celebratoria e inebriada. Os soldados alemaes, tolhidos pelas linhas ferroviarias
bombardeadas e falta de combustivel, vinham sendo aprisionados aos milhares. A captura de um
livro de codigos permitiu aos americanos decifrar as comunicagdes dos submarinos inimigos,
levando a destruigdo de trezentos submarinos nazistas em poucos meses.

Para os democratas poloneses, a perspectiva de serem libertados dos nazstas pelos
soviéticos tinha a aparéncia de uma prece atendida pela metade. Em agosto, a forga principal de
resisténcia, Armia Krajowa, soube que tropas soviéticas haviam atingido os suburbios do leste de
Varsovia. Em vez de esperarem serem libertados pelos comunistas, os poloneses resolveram
fazer o servigo por conta propria. Uma for¢a de 40 mil combatentes (mas com apenas 2.500
armas de fogo) atacou os postos militares ¢ as instalagdes civis alemas. Uma luta encarnicada
transformou a cidade inteira, e a area circundante, em um campo de batalha. Os comandantes
alemies acossados convocaram reforgos e emitiram ordens de exterminar todos os poloneses.
Os rebeldes esperavam que o panico causado pelo levante, aliado ao medo da aproximagio dos
soviéticos, levasse os nazistas a fugirem. Isso ndo ocorreu.

Pilotos britanicos, poloneses ¢ sul-africanos tentaram salvar os combatentes enviando
suprimentos de bases no Reino Unido e na Italia, mas as quantidades nido foram suficientes. Uma
ponte aérea poderia ter sido organizada se os soviéticos permitissem o uso dos campos de aviagdo
sob seu controle, mas Stalin simplesmente se recusou. Apos varias semanas de luta, os alemaes
melhor equipados levaram a melhor. No final, o levante se tornou uma tragédia. Estima-se que
200 mil poloneses foram mortos e outros 800 mil foram capturados ou expulsos de seus lares. Os
nazstas saquearam cada canto da cidade antes de queimarem o que restou. Quando, em janeiro
de 1945, o Exército Vermelho e seus guerrilheiros comunistas enfim entraram em Varsovia,
encontraram grande parte da cidade destruida.

Um conselho governante pro-soviético foi formado em Lublin, o centro da regido sudeste
da Polonia. Os democratas poloneses baseados em Londres contavam com a ajuda dos Aliados
para lhes assegurarem um papel em qualquer acordo no pés-guerra. O presidente Bene§ ndo se



mostrou favoravel. Disputas de fronteiras do passado haviam deixado um gosto amargo em sua
boca, e o lider polonés mais capaz o general Wiadystaw Sikorski, morrera dois anos antes num
desastre de avido. De uma perspectiva diplomatica, Bene§ estava convicto de que os exilados
poloneses haviam cometido falhas graves. “A Polonia nesta guerra cometeu um erro
fundamental”, ele disse a amigos. “Ela s6 conseguira atingir seus objetivos com a ajuda da
Russia soviética e a colaboragdo das trés grandes poténcias. [...] Os poloneses [pensam] que sdo
fortes o suficiente para discutir o futuro como iguais. [...] Eu aprendi faz tempo que as grandes
nagdes sempre resolvem suas questdes entre si a custa das pequenas.“3

A questio que Bene§ ndo abordou era se os poloneses teriam alguma chance. Ao
contrario da Tchecoslovaquia, seu pais se ressentia fortemente dos soviéticos, que haviam
perpetrado atrocidades terriveis contra seu povo e se apossado de mais de um tergo de seu
territorio. Sikorski até tentou melhorar as relagdes, mas foi repelido quando pediu, sensatamente,
uma investiga¢do internacional do massacre da floresta Katyn. Stalin dificilmente aceitaria um
acordo que fortalecesse os democratas poloneses, porque ja havia assassinado muitos deles. O
ditador soviético queria também que seu pais dispusesse do maior bloqueio territorial possivel
contra a Alemanha.

Os tchecos, por outro lado, poderiam se aproximar da Unido Soviética como amigos. Ndo
havia historico de conflitos entre os dois paises e nenhuma razio para ndo serem parceiros. Bene§
certamente favorecia tal cenario. Por seu calculo, uma vez derrotados os nazistas, as forgas
armadas russas dominariam a Europa Central. Para cada soldado ocidental na regido, os russos
tinham trés. Os britanicos estavam fracos demais e dispersos demais para conté-los, enquanto o
unico desejo dos americanos e canadenses seria voltar para casa. O que Stalin desejasse na
regido, ele obteria. O tUnico caminho era influenciar o que os soviéticos achavam que
precisavam.

Assim, Bene§ continuou se mostrando afavel. Ou os soviéticos poderiam fazer na
Tchecoslovaquia o que ja haviam feito na Poldnia e estavam se preparando para fazer em outras
partes: escolher um conjunto de lideres alternativos e apoia-los com dinheiro e armas. O Exército
Vermelho logo estaria na Tchecoslovdquia. Se Bene$ quisesse estar la também, precisaria de sua
ajuda. Embora Londres fosse o centro oficial do governo no exilio, os comunistas tchecos e
eslovacos em Moscou teriam de ser incluidos em um governo do pés-guerra. Faltava-lhes um
lider de estatura genuina, mas sua ideologia ganhava popularidade cada vez que Hitler a
denunciava.

Mesmo enquanto apaziguava Stalin, Bene§ ndo queria ser visto como submisso aos
soviéticos. Insistia que seu pais poderia evitar a opgdo entre Oriente e Ocidente. Afinal, ndo havia
assinado um tratado de amizade com a Inglaterra tanto quanto com a Unido Soviética e viajado
para Washington antes de ir a Moscou? Stalin ndo prometera se abster de interferir na
democracia tcheca? A ideologia comunista preconizava a liquidagao do capitalismo burgués, mas
0 governo soviético acabara de passar anos combatendo em uma grande alianga com o
Ocidente. Com certeza os interesses compartilhados que haviam reunido os comunistas e outros
partidos continuariam presentes apos a guerra.

Benes ndo era o inico a sustentar tal ponto de vista. Afora as vitimas de Stalin — das quais
havia milhdes — as pessoas tendiam a sentir afei¢do pelo velho tio Joe. Ele era jovial, fumava



cachimbo, ndo falava violentamente como Hitler e parecia bem mais pratico do que ideologico.
Mais do que isso, quando as perspectivas eram as mais sombrias, seu pais reagira. Durante anos,
cada vitoria das forgas armadas soviéticas havia suscitado aplausos e suspiros de alivio no
Ocidente. Esse tipo de experiéncia faz diferenga.

Harold Nicolson, um parlamentar britnico intimo de Churchill, explicou:

As pessoas me dizem: “Mas por que, se vocé nos Xingou por querermos apaziguar
Hitler, agora defende o apaziguamento de Stalin?” Eu respondo: “Por varias
razoes. Primeira, porque o sistema nazista foi mais perverso do que o sistema
soviético. Segunda, enquanto Hitler usava cada rendi¢do de nossa parte como um
ponto de partida para uma nova agressdo, existe um limite que Stalin ndo
transpora. Em termos puramente materiais, Stalin necessita de ajuda econémica
dos americanos, por isso ndo vai querer se indispor demais com eles. Minha

sensacdo ¢ que, se formos pacientes, a onda soviética recuara.”

No contexto tcheco, essa analise foi reforgada pela retérica tranquilizadora da lideranga
comunista. De Moscou, Gottwald falou em dezenas de transmissdes sobre a importincia de um
esforgo de guerra unido. Como inspiragdo, ndo citava Marx e a solidariedade de classe, mas Hus
e o patriotismo. Como meta, pregava a volta da liberdade, sem se referir & revolugdo mundial.
Em Londres, Vlado Clementis e os demais lideres comunistas falavam de seus objetivos em
termos mal distinguiveis daqueles dos democratas.

Benes era o que poderiamos chamar hoje de democrata com inclinagdes socialistas.
Defendia o controle estatal de industrias basicas, um movimento sindical vigoroso e servigos
publicos generosos. Tinha certa simpatia pelos ideais igualitarios do comunismo, mas duvidava
que a ideologia pudesse ser aplicada a Tchecoslovaquia como fora na Unido Soviética. Estava
certo de que a maioria de seu povo permaneceria fiel ao modelo democratico criado antes da
guerra por Toma§ Masaryk No entanto, o velho Masaryk, bem mais do que Benes, havia sido um
critico eloquente e convincente das falhas do comunismo. Havia uma razio por que Lenin
tachara Masaryk de seu oponente intelectual mais sério na Europa. Bene§, que procurava agradar
a quase todos, viu-se na posi¢do de tentar defender a democracia, implementar politicas
econdmicas de esquerda, aplacar o Ocidente ¢ adular Stalin, tudo a0 mesmo tempo.

As manobras frenéticas deixavam alguns seguidores democratas do presidente
incomodados, mas havia pouco que pudessem fazer. Bene§ reagia a cada expressio de
preocupagdo com uma garantia de que sabia exatamente o que estava fazendo. Quanto a Jan
Masaryk, ndo iria desafiar seu chefe em questdes de ideologia politica. Mesmo seu amor pela
democracia era temperado por preocupagdes com a volubilidade da opinido publica. Afinal,
Hitler tivera multiddes de admiradores, e o publico britdnico aplaudira Chamberlain apds o
Tratado de Munique. Para Masaryk, o maior pecado dos comunistas era se levarem por demais a
sério. Ele contou a um amigo: “Lenin disse que as pessoas precisam parar de ouvir Beethoven,
porque este tem o poder de deixar as pessoas contentes. Ele temia que elas se tornassem frouxas

demais para fazerem a revolugdo. Ali vocé tem Lenin por inteiro.”>



MENOS DE UMA SEMANA depois que o Gltimo V-1 algara voo, foguetes V-2 foram langados.
“O que eu quero”, Hitler exigira de seus projetistas de muni¢des, “¢é a aniquilagdo — um efeito
aniquilador!”,6 Os engenheiros alemaées, versados na ciéncia dos foguetes, tentaram criar uma
tecnologia suficientemente poderosa para destruir cidades inteiras e, assim, alterar os resultados
da guerra. O que produziram foi um missil de quatro toneladas ¢ 14 metros, langado de pontos
moveis na Holanda e Franga, que percorria 80 quilometros no céu antes de cair sem muita
precisdo em éreas urbanas, aldeias e — mais amiude — nos campos vazios e terrenos vagos da
Inglaterra. Ao contrario dos doodlebugs, cujo zumbido avisava de sua chegada, aqueles foguetes
eram supersonicos. Seu impacto era sentido antes que qualquer som pudesse ser ouvido. Os
doodlebugs haviam sido rastreados por radar, atrapalhados por baldes ¢ derrubados por cagas e
armas antiaéreas. Os V-2 voavam alto e rapido demais para tais contramedidas. A carga
explosiva estava aquém das fantasias de Hitler, mas eram bastante pesadas para deixar crateras
do tamanho de um oOnibus. Os misseis eram bem mais destrutivos do que uma bomba
convencional. Os britdnicos, que tinham um apelido para tudo, chamaram-nos de gooney birds,
uma denominagdo dos albatrozes — grandes, desajeitados e, como no poema de Samuel Tay lor
Coleridge, muito azarados.

Felizmente para os Aliados, os V-2 eram caros de produzr e dificeis de langar. Os
alemdies conseguiram disparar quatro por dia, depois seis, mas nunca mais de 13. Aquilo ja era o
suficiente para preocupar os lideres britdnicos, que temiam o panico se a noticia sobre o foguete
pesado se espalhasse. Por quase dois meses, os locais das quedas foram rapidamente isolados, e
as explosdes enormes atribuidas a canos de gas com defeito ou sabotagem. O governo negou a
propria existéncia dos gooney birds. A charada terminou em novembro, quando Churchill sentiu
que ndo poderia mais fingir que aquilo que seu povo estava vendo e ouvindo era imaginario.

Entre setembro de 1944 e a primavera seguinte, mais de mil V-2 atingiram o territorio
britinico, cerca de metade em Londres e sua periferia. O mais mortal atingiu a loja
Woolworth’s, em Deptford, no auge das compras de Natal. Por mais assustadores que fossem, os
explosivos ndo tinham um “efeito aniquilador”. Néo carregavam peso suficiente, nem podiam
ser fabricados com rapidez suficiente para fazer uma diferenca estratégica. A arma certamente
ndo derrubou o moral britinico no grau em que a lideranga nazista esperara. Na verdade, os
alemdies fariam melhor em investir em uma esquadrilha mais capaz de bombardeiros de longo
alcance. Mesmo assim, o desenvolvimento de foguetes aptos a percorrer longas distancias, langar
uma grande carga de explosivos e permanecer mais ou menos no alvo era desanimador para os
que pensavam no futuro. “Cada vez que um deles é langado”, escreveu George Orwell, “ougo
referéncias sombrias a ‘proxima vez’e a reflexdo (de que quando a guerra voltar) sera possivel
langa-los através do Atlantico”.”

Dois aspectos adicionais da historia dos V-2 sdo dignos de mengéo, o primeiro pelo que
mostra da perversidade nazista, o segundo pelo que revela do pragmatismo americano.

Os foguetes eram produzidos num complexo industrial cerca de 200 quilometros a
sudoeste de Berlim, perto do mar Baltico. Os trabalhadores — ou, mais precisamente, os
escravos — incluiam prisioneiros franceses, soviéticos, belgas, holandeses e alemdes que
labutavam sob a terra 12 horas por dia. Seus corpos eram nutridos somente por café, sopa rala e
pao. A combinagdo de subnutri¢do, 4gua impura, ma ventilagdo, clima rigoroso ¢ maus-tratos



fisicos causava tantas mortes que substitutos tinham de ser constantemente enviados de campos
de concentragdo proximos. Em abril de 1945, imediatamente antes da ocupagdo da instalagdo
pelos Aliados, os alemdes trancaram 1.046 dos trabalhadores num celeiro e os queimaram vivos.

O diretor de desenvolvimento técnico dos V-2 era Wernher von Braun, um major da SS
de 31 anos que informava pessoalmente Hitler sobre o projeto. Através de uma combinagdo de
seu proprio poder de persuasdo com a disposi¢do dos americanos de ignorarem a culpa daqueles
com habilidades tteis, o jovem nazista foi poupado da punigédo no pos-guerra. Mais tarde tornou-
se uma figura proeminente do segmento “Tomorrowland” do programa de televisio de Walt
Disney e — mais valiosamente — um artifice do programa espacial norte-americano. Em
reconhecimento as suas realizagdes, von Braun foi publicamente homenageado pelo presidente
John F. Kennedy, cujo irmao mais velho, Joseph Jr., havia morrido numa missdo de bombardeio
em 1944 contra um local de langamento de doodlebugs na Franga.
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O fim de Hitler

Qar estava tdo frio que meus pés se entorpeceram e ndo pude sentir as escadas, tdo frio que
pensei que meus ossos congelariam, até que o rei Alberto IT da Bélgica galantemente ofereceu
dividir sua manta. De 1993 a 1997, fui a embaixadora americana nas Nagdes Unidas. Durante

aqueles anos, senti como se o0 mundo estivesse celebrando o 502 aniversario de tudo. Ndo que eu
me importasse. Em 16 de dezembro de 1994, tive a honra de representar meu governo num dia
de comemoragdo e a¢do de gragas.

O local foi Bastogne, uma pequena cidade belga um pouco a oeste da fronteira alema. As
temperaturas gélidas eram apropriadas, porque a batalha ali meio século antes fora travada em
condi¢des abaixo de zero, no gelo e neve das florestas escuras das Ardenas. Do podio, pude ver,
além da condensacdo vaporosa de minha respiragdo, as cores que conduziram o Exército

americano por seu teste mais duro: entre elas os estandartes do V Corps, a 72 Divisao Blindada,
os “malditos engenheiros” do 2912 Batalhio de Combate de Engenheiros e a 302 Divisio de
Infantaria. Ali também estavam veteranos da 1012 Divisio Aerotransportada e elementos da 92

¢ 102 Divisdo Blindada que haviam combatido ndo longe de onde eu agora me sentava.

Do desembarque na Normandia no inicio de junho de 1944 até meados do outono, as
tropas dos Aliados avangaram mais rapido do que previram. Aquilo era uma boa noticia, mas
sobrecarregava as linhas de suprimentos, exigindo uma pausa antes do avango final. Os alemaes
escolheram aquele intervalo para concentrar suas forgas e langar — em 16 de dezembro — um
contra-ataque desesperado, visando induzr o inimigo a buscar uma negocia¢do de paz mais
favoravel. Assim comegou o0 embate épico conhecido na Europa como a Batalha das Ardenas e
nos Estados Unidos como a Batalha do Bulge. Os generais alemaes haviam dado ao ataque pouco
menos de 10% de chances de sucesso, mas o elemento surpresa levou a um inicio promissor.
Eles haviam programado a agdo para coincidir com o mau tempo, quando os Aliados ndo
conseguiriam obter apoio aéreo ou rastrear os movimentos das tropas hostis do alto. Os nazistas
atacaram onde as linhas oponentes estavam mais espalhadas e num momento em que muitas
unidades de seu inimigo careciam de equipamentos e recursos humanos experientes.
Subitamente os lideres do Exército americano estavam na defensiva, para a maioria uma
experiéncia nova.

Um ponto de virada foi alcangado quando a 1012 Divisio Aerotransportada se viu
cercada em Bastogne. Os alemdes haviam esperado que a posi¢do caisse no segundo dia do
ataque. Ja era o décimo dia. Indagado por um mensageiro nazista se estava disposto a se render,
o general Anthony McAuliffe disse apenas uma palavra: “Nuts” [Maluco]. O mensageiro
perguntou: “Isso deve ser interpretado como uma resposta positiva ou negativa?’ A resposta:



“Negativa. E significa: “Va pro inferno!™ Nos dias antes do Natal, a 42 Divisio Blindada do
general George Patton se preparou para romper o cerco. Como o apoio aéreo seria crucial, seu
capeldo realizou uma prece pelo bom tempo. Quando o céu clareou na manha seguinte, o

religioso foi recompensado por Patton com a Estrela de Bronze.3! Em 26 de dezembro, os
tanques dos Aliados avangaram, esquivando-se de um labirinto de artilharia inimiga e campos
minados, para socorrer a divisdo imobilizada.

As escaramugas continuaram por vérias outras semanas, mas com a 1012 de volta a
acdo, menos nuvens e uma promessa frenética de novos homens e equipamentos, os Aliados
rapidamente recuperaram a supremacia. Eisenhower contara aos seus homens: “Ao sair
correndo de suas defesas fixas, o inimigo pode ter nos dado a chance de transformarmos sua

grande aposta em sua pior derrota.”! Foi o que aconteceu. O ataque alemdo empacou, e com
suas forgas de reserva agora exaustas, os defensores do Reich comegaram sua retirada final.
Num més de confrontos sangrentos por todo o front, cerca de 90 mil soldados americanos e 1.400
britanicos foram mortos, feridos ou capturados. Mais de 3 mil cidaddos belgas morreram. O
Exército americano perdeu quase oitocentos tanques — mais do que possuia antes da guerra. O
ataque final de Hitler custou @ Wehrmacht 60 mil baixas e quatro vezes esse numero de soldados
aprisionados. No todo, um prego assustador.

Enquanto eu tremia naquela manhd em Bastogne, pude ver um exército de velhos
soldados de cabelos grisalhos que haviam cruzado o Atlantico para reviver lembrangas e
recordar amigos perdidos. Apés saudar os nossos anfitrides em francés, dirigi minhas palavras
aqueles bravos americanos:

Vocés, os veteranos desse conflito, podem ter sentido que estavam combatendo
somente por vocés, seus companheiros, sua unidade ¢ sua familia. Quando o
fantasma da guerra vem nos visitar, ndo sdo paises que lutam, sdo pessoas, ¢ as
emogdes do conflito sdo intensamente pessoais. Mas suas habilidades, coragem e
sacrificio foram enriquecidos e enobrecidos pela causa por que vocés lutaram.
Jamais esquegamos por que essa guerra comegou, como essa guerra foi travada
ou em que consistiu essa guerra. [...] A historia ndo terminou aqui nestas famosas
florestas. Ndo terminou com a rendicdo dos nazstas ou a queda do Muro de

Berlim. Cada geragao ¢ testada; cada uma deve escolher.?

NO INICIO de fevereiro, Churchill, Stalin ¢ o enfermo Roosevelt encontraram-se na antiga casa
de férias do czar no resort de Yalta, na costa do mar Negro. Ali, num ambiente palaciano,
planejaram o fim da guerra e pensaram no que viria depois. Trés temas dirigiram sua agenda: o
futuro da Alemanha, a criagdo de uma organizagdo mundial nova (as Nagdes Unidas) e a
questdo do que fazer com a Polonia.

Diante de sua posi¢do merecidamente honrada na historia do século XX, gostariamos de
imaginar o presidente americano e o primeiro-ministro britinico dando o melhor de si nesse
momento de triunfo. Poderiamos imagina-los abordando energicamente os problemas do mundo



guiados por uma estratégia inteligente e principios claros, seus pensamentos amadurecidos por
insights profundos sobre o legado da guerra e a esséncia das esperangas futuras. Gostariamos de
vé-los pressionando Stalin ndo apenas em relagdo as condi¢des do acordo, mas ao significado
preciso de cada palavra e frase, entendendo que uma discussdo de interpretagdo poderia retirar o
valor de qualquer pacto. Alexander Cadogan, que admirava ambos os lideres, costumava ser um
observador favoravel. Mesmo assim, escreveu que, em Yalta, Churchill comportou-se como

»3

“um velho bobo”” que falava de forma incoerente, divergindo das posi¢des de seu proprio

governo, enquanto Roosevelt “ndo parecia bem e estava um tanto trémulo. Sei que ele nunca ¢
um mestre dos detalhes, mas tive a impressdo de que, na maior parte do tempo, ele mal sabia o
»4

que estava sendo tratado”. O espetaculo foi, ele acrescentou, “um tanto perturbador
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Churchill, Roosevelt e Stalin em Yalta, 1945.

Naquela companhia, particularmente com seu exército a apenas 105 quilometros de
Berlim, Stalin ndo precisou se esforgar muito. Comegou de forma afavel prometendo expiar os
maus-tratos da Unido Soviética a Polonia, estado que ele concordava que deveria ser plenamente
independente, com lideres escolhidos em eleigdes livres. Quanto a fronteira, propds que os
poloneses recebessem uma grande fatia da Alemanha em troca dos 30% de seu pais a que se
referiu como a “Ucrania e Bielorrissia ocidentais”. Ele também aceitou a ideia de ampliar o
governo provisorio instalado pelos soviéticos em Lublin para incluir democratas. Isso asseguraria
um processo eleitoral justo. Churchill, cuja mente possuia uma vasta biblioteca de frases

marciais, declarou que a Polonia deveria ser “livre e soberana, comandante de sua almal”.5



Stalin murmurou que tinha precisamente aquela intengdo. As eleigdes, se tudo corresse bem,
poderiam se realizar em um més.

De volta a Washington, Franklin Delano Roosevelt declarou que a Conferéncia de Yalta
havia encerrado o tipo de divisdes de equilibrio de poder que por muito tempo atrapalharam a
politica global. Sua avaliagdo lembrou as afirmagdes idealistas e igualmente incorretas de
‘Woodrow Wilson ao fim da Primeira Guerra Mundial. Em Londres, Churchill informou ao seu
gabinete que “o pobre Chamberlain acreditava poder confiar em Hitler. Ele estava errado. Mas
ndo creio estar errado sobre Stalin”. A amizade soviético-britinica, Churchill sustentou,

“continuaria enquanto Stalin estivesse no comando”.%

Outros assuntos foram tratados em Yalta: a Unido Soviética concordara em participar da
conferéncia que se realizaria em San Francisco para criar as Nagdes Unidas. Além disso,
consentira em aderir 4 guerra contra o Japdo, medida que poderia apressar o fim do conflito
ainda sangrento no Pacifico. Na capital britanica, porém, foi a Polénia que gerou mais
controvérsia. Os exilados poloneses baseados em Londres denunciaram o acordo de fronteiras
proposto em Yalta e criticaram o que tacharam de legitimagao de seu rival, o regime de Lublin
pro-russo. Quando a Camara dos Comuns debateu a questio, um grupo de 25 parlamentares
ficou do lado dos exilados e propds uma emenda condenando o tratamento supostamente injusto.
A proposta falhou, mas ndo antes de causar bastante problema — para meu pai.

O governo tcheco no exilio precisava do apoio dos governos que haviam participado em
Yalta. Portanto, era natural que Bene§ — cujo caminho para casa passaria por Moscou —
apoiasse suas decisdes. Portanto meu pai usaria sua plataforma de transmissdes para explicar o
ponto de vista de seu governo. Num programa em 3 de margo de 1945, fez exatamente isso, mas
talvez com entusiasmo excessivo. Em vez de fazer uma defesa direta do Acordo de Yalta,
criticou os parlamentares britinicos que se opuseram, rotulando-os de terem sido partidarios do
Acordo de Munique e “membros da Associagdo Britinico-Alema”. Os alvos daquela critica,
liderados pelo parlamentar Maurice Petherick, acharam o cimulo serem insultados por um
estrangeiro — ainda por cima um convidado da BBC. Exigiram a demissdo imediata de Korbel.
Meu pai raramente criticava alguém sem fundamentos, mas naquele caso prudentemente
concordou em pedir desculpas, admitindo que “a passagem ofensiva deveria ter sido expressa
5 7

em palavras mais precisas ¢ cautelosas

O proximo ato daquele drama transcorreu na Califérnia, onde delegados haviam se
reunido para redigir as regras para as Nagdes Unidas. A questio emergiu de quem deveria
representar a Polonia. A Unido Soviética pressionou pelo reconhecimento do governo provisorio
comunista. Os britdnicos e os americanos preferiam aguardar at¢ que um corpo mais
democratico pudesse ser reunido. Pela primeira vez a Tchecoslovaquia viu-se for¢ada a uma
escolha de soma zero entre a aquiescéncia a Moscou e o alinhamento com o Ocidente.
Infelizmente, o pedido para aprovar a posi¢do soviética foi feito por ninguém menos que Jan
Masaryk “Queremos uma Polonia forte e democratica”, Masary k explicou, “mas somente uma
»8

Polénia que venha a colaborar com a Unido Soviética Ele mais tarde confidenciou ao

emissario americano Charles Bohlen:



O que se pode fazer com esses russos? Repentinamente recebi uma carta de
Molotov dizendo que a Tchecoslovaquia precisa votar pela proposta soviética em
relagdo a Polonia, ou perder a amizade do governo soviético. [...] Vocé pode estar

ajoelhado que isso ndo ¢ suficiente para os russos.”

Os soviéticos ndo poderiam ter feito mais naquele periodo para revelar a ingenuidade de
seus apologistas. Em margo, Stalin convidou 16 lideres democratas poloneses a Moscou para
conversar — o que foi prometido em Yalta — sobre a formagdo de um governo provisorio
unificado. Assim que os democratas chegaram, desapareceram. Por seis semanas, 0s russos
alegaram ndo saber onde seus visitantes poderiam estar. Os britdnicos e os americanos quiseram
saber o que estava acontecendo. Os democratas poloneses em San Francisco estavam
desconfiados. Enfim os soviéticos admitiram que os poloneses estavam na prisdo de Lubyanka,
tendo sido detidos por “organizarem taticas diversionarias na retaguarda do Exército Vermelho”.
Os prisioneiros foram processados, e a maioria condenada a prisdo, constrangendo assim todos
aqueles que haviam garantido a confiabilidade de Stalin. A trai¢do estava apenas comegando.
Apesar das promessas feitas na costa do mar Negro, a Unido Soviética impds um governo
totalitario a Polonia que oprimiria o pais por mais de quarenta anos.

ERA ABRIL DE 1945, o Gltimo més da guerra europeia. Prisioneiros vinham sendo trocados aos
milhares. Os dias ficaram mais longos, e o tempo esquentou. As ldmpadas nas ruas foram
acesas. Os farois dos carros foram destampados. Agora com quase 8 anos, aprendi com alegria
como era viver numa casa sem cortinas escuras e feias cobrindo as janelas. A carne e os
produtos agricolas frescos reapareceram nas prateleiras das mercearias. A volta dos cocos virou
noticia. Nosso radio estava quase sempre ligado, e pela primeira vezem seis anos foi considerado
seguro transmitir boletins meteorologicos. Eu ouvia radio sempre que ficava presa em casa pela
chuva de primavera. Quando o sol saia, trabalhava na horta com minha maie, plantando verduras
que ndo esperavamos estar por la para comer. Eu passava muito tempo brincando com Kathy,
porque meus pais viviam ao telefone. As reunides das tardes de domingo em nosso quintal
estavam plenas de risos e uma sensagio de expectativa. Meu pai logo obteria um emprego novo.
O melhor é que voltariamos para casa — uma grande aventura, com certeza, mas que eu nao
conseguia nem imaginar.

O exército de Patton, com todos os seus equipamentos, transpusera 0 Reno Alemanha
adentro. Os britdnicos e os canadenses estavam se juntando ao norte. Os soviéticos haviam
alcangado e penetrado na Austria. Os bombardeios dos Aliados na Alemanha eram implacéveis,
a destrui¢do, horrivel. Na sexta-feira 13, soubemos que o presidente Roosevelt morrera de
hemorragia cerebral enquanto posava para a pintura de seu retrato na Geoérgia. O Ocidente
pranteou a perda de um homem que, sentado numa cadeira de rodas, soerguera a democracia de

joelhos,lo Dois dias depois, soldados americanos entraram no campo da morte nazista de
Buchenwald. Edward R. Murrow estava com eles, e seu relato da devastagdo humana foi
transmitido via BBC. Nunca a necessidade de confrontar o mal foi mais vivamente demonstrada.

Os comunicados continuavam chegando. Berchtesgaden, o retiro nas montanhas onde



Hitler se encontrara com Chamberlain, havia sido bombardeado. Os Aliados haviam tomado
Munique. Em 28 de abril, uma tempestade de neve e gelo na Inglaterra destruiu nossa horta.
Agora Berlim estava cercada pelas tropas soviéticas, americanas e britanicas. Em Londres, as
pessoas se preparavam para celebrar. Grandes quantidades de bebidas foram importadas, mas
reservadas para o dia especial. O sistema de alarme aéreo foi desligado. Por toda parte bandeiras
estavam a venda. Simbolos patrioticos eram comprados em quantidades descomunais. Os
nazistas nio tinham mais para onde fugir.

Levou um dia até as novidades chegarem a ela, mas a noticia penetrou também nos
muros grossos de Terezn, onde, em 2 de maio, Eva Ginzova, a irma de 15 anos de Petr Ginz,

escreveu em seu didrio: “Aparentemente, Hitler bateu as botas.” 1

31 As exatas palavras de Patton foram: “Caramba! Esse (capeldo) O’Neill com certeza tem uma
reza forte.”
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Nenhum homem ira impor quais livros devo ler, qual
musica devo ouvir ou quais amigos devo escolher.

—JAN MASARYK
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Nenhum anjo

Em abril de 1945, Eduard Benes retornou a sua terra natal que deixara seis anos e meio antes.
Escoltado pelo Exército Vermelho, viajou de trem da Ucrénia para a cidade de Kosice, na parte
oriental da Eslovaquia. Foi saudado por aldedes euféricos envergando os trajes nacionais,
agitando bandeiras, vibrando e langando flores. Uma menina fez a saudagao tradicional de pdo e
sal. De Londres, o presidente s6 se comunicara com seu povo pelo radio. Nas transmissoes da
BBC, ndo escondera sua identidade, mas pela rede clandestina usada pela Resisténcia, havia sido
chamado por seu codinome: sr. Retorno.

BENES DEIXARA LONDRES QUATRO semanas antes em companhia de Jan Masaryk e
representantes das diferentes facgdes do governo no exilio em Londres. O séquito, grande o
suficiente para requerer trés bombardeiros da Real For¢a Aérea, parou para reabastecer em
Teerd. La o embaixador hipocrita do governo em Moscou, Zdenek Fierlinger, o esperava para
sauda-lo. Benes foi informado de que os comunistas haviam proposto Fierlinger para primeiro-
ministro do governo do pos-guerra. Ele se surpreendeu, porque Fierlinger carecia de experiéncia
em politica doméstica, mas ficou aliviado pelo fato de os comunistas ndo terem escolhido alguém
de seu grupo. Por mais que o embaixador fosse partidario de Moscou, pertencia ao Partido Social
Democrata. O Ocidente se sentiria melhor com ele do que com o lider comunista Klement
Gottwald. Bene§ também achou que a falta de apoio popular tornaria Fierlinger mais facil de
controlar.

O grupo presidencial chegou a Moscou em 17 de margo. As reunides para organizar o
governo comegaram cinco dias depois, encabegadas por Gottwald. Bene§ ndo compareceu,
alegando que, pela Constituigdo, deveria permanecer acima dos partidos e aguardar suas
recomendagdes. Aquele foi um erro de calculo. De longe o homem mais popular na
Tchecoslovaquia poderia ter usado seu capital politico — reconhecido até pelos soviéticos — para
moldar as institui¢des do Estado pelas quais seria o supremo responsavel. Em vez disso, deixou
que os lideres do partido democrata se defendessem sozinhos, o que estavam mal preparados
para fazer. Durante anos, pouco haviam feito sem seu consentimento. Agora tinham que agir por
conta propria. Viam sua missdo como de restauragdo: recriar um sistema pluralista em que um
governo nomeado logo seria substituido por um eleito. Segundo o pensamento dos lideres do
partido, o futuro rumo do pais seria determinado nas urnas, ndo por acordos temporarios
decididos em Moscou.

Ja os comunistas tchecos e eslovacos ndo visavam a restauragao, e sim a revolugdo. Viam
a guerra como uma catastrofe provocada pela decadéncia capitalista, mas também uma
oportunidade rara de criar um Estado totalitirio por meios democraticos. Tiveram paciéncia



suficiente para ndo buscar a vitéria de uma s6 vez, mas estavam determinados a colocar o pais
no que pretendiam ser um rumo irreversivel. Stalin aconselhou-os a aceitarem Bene§ como
presidente, mas aumentando sua alavancagem em todos os demais pontos. Seu programa
provisorio de 32 paginas serviu de base para as discussdes, porque os partidos oponentes nido
prepararam uma alternativa. As cartas estavam ainda mais marcadas por uma alianga informal
entre os comunistas e sociais-democratas, o partido de esquerda moderada liderado por
Fierlinger — homem cujo coragdo e mente os comunistas sabiam que lhes pertenciam.

Gottwald também procurou tirar vantagem da tensdo perpétua entre eslovacos e tchecos.
Prometeu aos representantes eslovacos que sua regido teria plena autonomia. Bene§ e os
democratas tchecos nao viram alternativa sendo aceitar isso, embora com grande pesar. Bene§
em particular acreditava que o nacionalismo eslovaco ndo tinha nenhuma base racial ou
linguistica e que o pais ndo poderia prosperar sem uma autoridade central robusta. Tentara obter
o apoio de Stalin para esses argumentos, mas o ditador nio se mostrou interessado. Aquilo
significava que o sonho nacional eslovaco sobreviveria — mas com que finalidade?

A EXPERIENCIA DO TEMPO de guerra de uma Eslovaquia independente estivera aquém da
visdo de seus defensores. Em vez de sua parceria subalterna com Praga, a nagdo optara por uma
subserviéncia deploravel ao Reich, embora no fundo muitos eslovacos se ressentissem do
dominio alemdo e lutassem para reduzr seu controle. Os comunistas do pais se opuseram
ideologicamente ao nazismo. Muitos protestantes ainda eram atraidos pelos tchecos, e um bom
namero de catélicos se indignou com a visido pervertida de Hitler das Escrituras. Um diplomata
americano comparou o relacionamento entre Bratislava e Berlim ao de um cdozinho na correia
de seu dono: sempre puxando em uma ou outra dire¢do, mas incapaz de se soltar. A lideranga
eslovaca, imperdoavelmente, fez poucas tentativas de se libertar.

O padre Tiso, o presidente com papada e cabelo escovinha, foi um colaborador
entusiastico. Enviara os rapazes de seu pais para lutar e morrer junto aos soldados alemées na
frente oriental e foi generoso em canalizar alimentos e recursos minerais a maquina de guerra
nazista. Mais deploravel ainda, seu governo se apressara em livrar sua terra natal de judeus, ndo
porque Tiso e seus assessores concordassem com as teorias raciais nazistas — como eslavos,
estariam assim traindo a sua propria origem étnica. Pelo contréario, sua politica foi envenenada
por uma pogdo feita pela bruxa da ganancia, da vinganga e do fanatismo: ganancia porque as
propriedades judaicas eram um alvo tentador ao saque; vinganga porque muitos judeus eslovacos
eram de origem hungara; fanatismo porque, nas palavras de uma publicagdo catolica, “a fonte
da tragédia do povo judeu é que eles ndo reconheceram o Messias e 0 prepararam para uma

morte horrivel e deploravel na cruz”.!

O Parlamento aprovou leis antissemitas semelhantes as do Reich, mas com mais poderes
ao presidente de conceder exceg¢des — o que Tiso fez rotineiramente para os convertidos ao
cristianismo e os ricos. Mesmo com esse atenuante, 60 mil eslovacos (cerca de trés quartos da
populagdo judaica) foram deportados, supostamente para campos de trabalhos for¢ados. Em
julho de 1942, o Vaticano alertou o governo de que os deportados vinham sendo
sistematicamente assassinados. Quando os eslovacos pediram permissdo & Alemanha para visitar
os locais onde os exilados estariam supostamente trabalhando, a resposta foi negativa. O gabinete



e o Parlamento pressionaram Tiso a suspender os transportes. O mesmo fez monsenhor Angelo
Roncalli, o representante papal em Constantinopla, conhecido mais tarde como papa Joao XXIII.
No devido tempo, o presidente cedeu.

A parceria da Eslovaquia com a Alemanha nazista foi puramente um casamento de
conveniéncia. Os alemdes exploraram os eslovacos. Estes obtiveram o direito, sob certas
restrigdes, de se autogovernarem e estavam inicialmente convictos de terem apoiado um
vencedor. Hitler, o valentdo, parecia seguro de que permaneceria sendo a for¢a dominante na
Europa. Depois que a sorte alema virou, as atitudes eslovacas comegaram a mudar, e aqueles
que nunca se sentiram a vontade com os nazistas tornaram-se mais assertivos.

No final de agosto de 1944, quatro semanas apds o inicio do levante antifascista em
Varsovia, a resisténcia eslovaca preparou seu proprio ataque. Ali, como na Polonia, os
organizadores esperavam que a aproximagdo do Exército Vermelho, aliada aos reveses em
outras partes, forgaria os nazistas e seus colaboradores a retrocederem. Em vez disso, forgas
alemis acorreram a Eslovaquia e, em dois meses, suprimiram a rebelido. Uma forte causa do
colapso da coalizio foi a falta de coordenacgdo entre seus componentes ecléticos, que incluiam
democratas pro-Bene$, nacionalistas, prisioneiros judeus libertados, comunistas ¢ unidades
desertoras das for¢as armadas eslovacas. De novo, como na Polénia, o Exército Vermelho pouco
ajudou, seja porque Stalin ndo queria o sucesso do levante (como insistiram mais tarde os
anticomunistas) ou porque tinha outras prioridades legitimas (conforme argumentaram os
partidarios de Moscou). Na vitoria, os alemées foram tipicamente implacaveis, executando
milhares de rebeldes e enviando uma ultima carga de judeus de trem para Auschwitz.

Com a guerra chegando ao fim, os eslovacos viram-se numa posi¢do singular. Os Aliados
haviam exigido a rendi¢do incondicional da Alemanha, mas também haviam sido persuadidos
por Benes$ a rejeitar a pretensdo eslovaca a independéncia. Isso significava que, aos olhos do
Ocidente, o pais ainda fazia parte de uma Tchecoslovaquia unificada — estando portanto do lado
vencedor, ¢ ndo perdedor, da guerra. Aquele golpe de sorte ndo reduziu o desejo eslovaco pela
separacdo. Ao se reunirem para celebrar o fim da guerra, encheram o ar de bandeiras eslovacas
e algumas bandeiras comunistas. Mal se via 0 emblema de uma Tchecoslovaquia unida.

O RESULTADO DAS CONVERSACOES em Moscou foi divulgado em Kosice em 4 de abril de
1945. O governo interino consistiria em trés representantes de cada um dos quatro grandes
partidos tchecos e dos dois eslovacos. Seis pessoas sem afiliagdo partidaria também foram
designadas, além de Bene$. Embora superficialmente equitativa, a distribui¢do do poder deu aos
comunistas quase tudo que queriam. Direta ou indiretamente, eles controlavam o primeiro-
ministro e a maioria dos ministérios-chave. Um novo cargo de secretario de Estado para relagdes
exteriores também foi criado para ser ocupado por Vlado Clementis, amigo de meu pai, mas
também comunista. Sua fungdo seria ficar de olho em seu chefe nominal, o ministro do Exterior
Jan Masaryk

Em Moscou, Masaryk encontrou-se com Gottwald pela primeira vez. Os dois homens
tinham em comum um amor profundo pelas cangdes folcloricas tchecas, mas sentiram uma
aversdo imediata um pelo outro. Conversaram por uma tarde inteira sem concordar em grande
coisa. Gottwald queixou-se de que a politica externa defendida pelos exilados de Londres havia



sido insuficientemente pro-soviética. Aquilo, ele insistiu, teria de mudar. A cooperagio total seria
requerida. Gottwald disse que duvidava de que Masaryk tivesse entendido, ao que Jan respondeu
que na verdade entendera, mas ndo prometeu aquiescer. Sintetizando o didlogo em um
memorando a Bene§, Masaryk observou que, quando seu pai fora presidente, ninguém ousara
ataca-lo, preferindo em vez disso criticar Benes, o ministro do Exterior. Agora que Bene§ era
presidente, ele, Masaryk, ocupava aquele cargo — com um alvo nas costas.

APOS ANUNCIAR O PROGRAMA do governo, Bene§ permaneceu em Kogice, esperando o
desenrolar dos estagios finais da luta. Embora o lider reconhecido da nagdo estivesse de volta ao
seu proprio solo, mal estava em posi¢do de comando. Os soviéticos se encarregaram de sua
seguranga, mantendo-o numa casa cercada de guardas e impedindo que se comunicasse
diretamente com Londres ou Praga. Alegando razdes de seguranga, Moscou recusou-se a
permitir que diplomatas britdnicos ou americanos o acompanhassem em sua vinda de Londres ou
se juntassem a ele em Kosice. Se Bene§ quisesse noticias, tinha de apelar ao embaixador russo,
que transmitia apenas o que considerava prudente. Aos seus auxiliares, o lider tcheco se queixou
de seu tratamento degradante. Com os soviéticos, manteve-se calado.

Antes em Moscou, Stalin recebera Bene§ num jantar da vitéria animado por musica
tradicional, historias, dangas folcloricas e brindes. Em suas observagdes, enfatizara o interesse
compartilhado dos dois paises em conter a ambigdo alema e negou qualquer desejo de promover
o comunismo em estilo soviético através da Europa. Stalin conseguia fazer um visitante se sentir
um rei simplesmente contando aquilo que este queria ouvir. Naquela noite, também tentou
preparar Bene§ para o que estava por acontecer. “Os nossos soldados entrardo em seu pais”, ele
disse. “Ndo os julgue com muito rigor. Estdo cansados de uma longa guerra e se tornaram um
pouco descontrolados. De qualquer modo, os homens do Exército Vermelho ndo sao anj inhos.”2

Ele ndo estava exagerando. Como uma tempestade nos Carpatos, o Exército marchou
pela Eslovaquia e para oeste, Moravia adentro, saudando as multiddes contentes com um
animado Hitler kaput! [Hitler caiu!] e dando aos alemées em fuga um empurrdo firme. Os

soviéticos, conquanto bem-vindos, muitas vezes ignoravam a distingdo entre libertagdo e
conquista. Relativamente poucos eram soldados profissionais. A maioria era feita de jovens
camponeses pouco treinados que, tendo passado pelo inferno com equipamentos insuficientes e
comida ainda pior, estavam agora avidos por satisfazer seus apetites. Como libertadores,
receberam de comer e beber tudo que os cidaddos pressionados puderam oferecer. Os russos
gostaram daquilo e exortaram seus anfitrides a irem um pouco mais longe. Os homens adoravam
em particular relogios, tecidos, tapetes e roupas — especialmente botas. Bebiam vodca, ¢ claro,
mas também vinho, cerveja, alcool medicinal e, num incidente notorio, alcool metilico usado por
um museu para preservar espécimes de animais.

Seus oficiais ndo eram muito melhores. Requisitavam casas para seu proprio uso e, ao
partirem, levavam consigo todos os objetos valiosos que conseguissem. Também tencionavam
surrupiar carros, tentando duas vezes sequestrar a viatura do embaixador britinico, uma vez com
o chofer sozinho, e outra com o enviado, bastante contrariado, sentado no banco de tras. Em
setembro de 1945, as for¢as armadas russas invadiram refinarias de agucar e puseram-se a
roubar o contetudo. Aquilo foi demais para Bene§, que, sem consultar o gabinete, ordenou que seu



proprio exérceito interviesse, fazendo os soviéticos recuarem.

Ainda pior, na Tchecoslovaquia como em outras partes da Europa oriental e ocidental, os
homens do Exército Vermelho estupraram milhares de mulheres e mogas sem o menor sinal de
desaprovagdo de seus altos oficiais. Os tchecos e eslovacos que deparavam com tal conduta
ficavam enojados, mas também temerosos. Nem todos reagiam como meu pai: “Eles nos

libertaram dos piolhos e nos enviaram sanguessugas.”3 Em vez disso, alguns buscavam prote¢do
pedindo ajuda a membros do Partido Comunista local ou aderindo ao partido. Desse modo, a
brutalidade russa tornou-se uma dadiva para os organizadores do partido. Mais
significativamente, os comunistas se beneficiaram do fato de que foi a Unido Soviética — e ndo
os Estados Unidos — que havia libertado Praga.

JA NA CONFERENCIA DE Teerd em 1943, a lideranga dos Aliados concordou que os soviéticos
seriam responsaveis por proteger a Europa Central, incluindo a Tchecoslovaquia. O
planejamento militar foi feito com base naquele entendimento. Os americanos ndo fizeram
nenhuma obje¢do, nem — na época — os britdnicos.

Mas as circunstincias mudam, e Churchill concluiu que poderia realmente fazer uma
diferenga quais Aliados marchassem para onde. Sua fé nas inten¢des de Stalin desaparecera
abruptamente apos o breve flerte dos Trés Grandes nas praias do mar Negro. Em meados de
abril de 1945, os britanicos insistiram com os Estados Unidos que enviassem suas for¢as a Praga.
Nao tendo recebido resposta apds duas semanas, Eden enviou um segundo comunicado:

Do nosso ponto de vista, a libertagdo de Praga e do maximo possivel do territorio
da Tchecoslovaquia ocidental por tropas americanas poderia fazer toda a
diferenga na situagdo do pos-guerra. [...] Por outro lado, se os Aliados ocidentais
ndo desempenharem nenhum papel relevante na libertagdo da Tchecoslovaquia,
4

aquele pais podera perfeitamente seguir o caminho da Tugoslavia.

O Departamento de Estado foi persuadido pelo argumento e recomendou as forgas
americanas que avangassem até o vale Vltava. Porém, Truman, que estava comecando seu
mandato na presidéncia, ndo queria interferir em acordos ja aceitos pelos lideres militares
aliados. A situagdo mudou apenas ligeiramente quando o Terceiro Exército do general Patton,
penetrando na Austria, precisou de prote¢io em seu flanco norte. O comandante supremo dos
Aliados, Dwight D. Eisenhower, pediu aos soviéticos autorizagdo para enviar tropas ao sul da
Boémia. Ela foi concedida, ¢ um novo consenso foi obtido: as forgas americanas poderiam
penetrar a leste até Plzef, a cerca de 80 quildometros de Praga. Elas o fizeram sem oposi¢do do
inimigo durante a primeira semana de maio, deflagrando uma celebragdo entusidstica e
aumentando a impaciéncia através das terras tchecas.

De uma diregdo, tropas soviéticas vinham avangando rumo a capital, da outra, forgas
americanas estavam atravessando a fronteira. A vitoria estava a vista, mas a ignominia do
dominio estrangeiro prosseguia. Os soldados alemdes permaneciam nas esquinas de Praga.



Insultar o Fithrer continuava um crime. A Gestapo prosseguia prendendo e fuzlando
guerrilheiros, enquanto prisioneiros politicos permaneciam na prisao, sob risco de execugdo. Nao
era de admirar que, nos pordes e sotaos, as pessoas monitorassem o radio sem parar, aguardando
a noticia de que os alemédes haviam partido. De acordo com os noticiarios das radios estrangeiras,
Hitler havia se suicidado, seus altos assessores estavam mortos ou em fuga, e o Terceiro Reich
estava em colapso. Por que entdo o inimigo ndo voltava para casa?

Nos primeiros dias de maio, a populagdo de Praga e outros centros urbanos decidiu ndo
mais esperar. Agindo espontaneamente, comegaram a retomar seu pais, destruindo as placas
alemis e substituindo suasticas por bandeiras tchecas. Os lojistas e motorneiros de bonde
recusaram-se a aceitar marcos do Reich, enquanto os soldados alemaes eram molestados e,
quando possivel, desarmados. Na manha de 5 de maio, a estagdo principal de radio transmitiu um

apelo: “Venham todos ajudar! Estamos combatendo os alemies!” Quando as tropas nazstas
acorreram a estagdo, a policia municipal, antes docil, desafiou-as. A tarde inteira, os dois lados
combateram. Refor¢ados por um destacamento de guardas que alcangaram a estagdo de radio
pelos telhados, os tchecos encurralaram a unidade nazista ¢ forgaram sua rendi¢do. Os rebeldes
também se apoderaram do sistema de alto-falantes e da central telefénica. No fim daquela tarde,
uma equipe da inteligéncia americana chegou em jipes. O comandante, tenente Fodor,
concordou em voltar a Plzeti e transmitir um pedido de ajuda.

Naquela noite, o comandante local da SS telegrafou aos seus superiores que metade de

Praga estava em mao dos rebeldes, que “estdo lutando inesperadamente bem”.0 Tragicamente,
os alemaes ndo estavam dispostos a depor suas armas. Precisavam controlar a cidade para
proteger sua retirada geral. Dispondo de poder de fogo e soldados, contra-atacaram, usando
bombas incendiarias para destruir prédios de apartamentos e blindados para romper barreiras e
matar o maximo de pessoas possivel. Os rebeldes, esperando a chegada da ajuda americana a
qualquer momento, ndo cederam. Familias inteiras aderiram, erguendo barricadas feitas de
tonéis de lixo, sacos de areia, pedras de calgamento arrancadas, pedagos de madeira e colchdes.
Para manter o controle das ruas, recuperaram muni¢des que haviam sido escondidas em
assoalhos, jardins e até caixdes. Mulheres disfar¢adas de enfermeiras da Cruz Vermelha foram a
estagdo ferroviaria, onde um deposito de armas permanecia escondido desde o comego da
ocupagdo. Ali as mulheres pegaram cestas com o rétulo “ataduras”, mas que, para serem
carregadas, exigiram todas as suas forgas.

Os tchecos transmitiram por radio repetidos apelos por ajuda. Churchill telegrafou a
‘Washington pedindo que o Terceiro Exército avangasse. Consultado pelo tenente Fodor, Patton
mostrou-se disposto a marchar até a praga Venceslau. Eisenhower informou o alto-comando
soviético sobre a disposi¢do em enviar seus combatentes para o leste. Os russos responderam:
ndo avancem além de Plzef, para que ndo se crie uma confusdo de forg¢as. Naquele momento
decisivo, o general americano aquiesceu, acrescentando apenas que presumia que “as forgas
soviéticas avangariam rapidamente para resolver a situagao no centro do pais”.7
Aquele dialogo deixou claro que o Terceiro Exército ndo avangaria para Praga. Os russos,

nesse interim, ainda ndo estavam 1432 Os tchecos permaneceram nas barricadas, lutando
desesperadamente. Em 7 de maio, a lideranga rebelde exortou seus seguidores a



“permanecerem firmes e atacarem com ainda mais for¢a. Que cada tiro acerte um alvo, que
cada golpe vingue a morte de seu irmao, irma, pai ou mae. Esta noite, que todos os homens,
mulheres, meninos ¢ meninas ergam ainda mais numerosas ¢ maiores barricadas que nenhum

tanque consiga penetrar ¢ nenhuma bomba consiga dilacerar”8

Nas barricadas

Durante 24 horas ap6s a capitulagdo nazista em Berlim, a batalha prosseguiu. Ruas foram
destruidas e prédios, danificados, incluindo a Velha Prefeitura, onde uma década antes meus pais
haviam se casado. Antes que o levante terminasse, aproximadamente 1.700 tchecos perderam
suas vidas. Enfim um cessar-fogo foi negociado, permitindo aos alemées uma retirada segura.
Em 9 de maio, as primeiras unidades do Exército Vermelho apareceram. Uma testemunha

registrou a cena:



el

Soldados russos sendo

As pessoas acorreram as ruas para aclamar, para saudar, para abragar seus libertadores,
convidando-os as suas casas, oferecendo-lhes tudo de bom que tinham. Mogas bonitas cobriram
os tanques com flores e subiram nos carros blindados. Os russos riam alegremente e pegavam

seus acordedes. O mundo estava cheio de fragrancia, musica e alc:gria.9

Nos anos posteriores, muitos autores, inclusive meu pai, citaram o ndo envio de tropas
americanas por Eisenhower a Praga como sinal da indiferenc¢a ocidental. Essa acusagdo ndo ¢
totalmente justa. Bene§ jamais defendera a libertagdo pelos americanos e, pelo contrario,
deixara claro seu relacionamento caloroso com Stalin. Além disso, os Aliados ndo tiveram
nenhum papel em planejar ou encorajar o surto de violéncia de ultima hora. Eisenhower estava



envolvido na articulagdo da rendi¢do da Alemanha — isso para aliviar o sofrimento de todos,
inclusive de Praga. A vitoria era iminente somente porque o Exército soviético, com 2 milhdes de
homens dedicados a batalha, impedira Hitler de mandar mais de suas tropas para lutarem no
Ocidente. Além disso, os Aliados foram bem-sucedidos em seus esforgos porque todos os
participantes, incluindo a Unido Soviética, cumpriram seus acordos. Com a guerra no Pacifico
ainda ndo resolvida, a decisio de faltar com a palavra ao Kremlin naquele momento critico
acarretaria riscos extraordinarios.

De qualquer modo, a responsabilidade por fazer politica ndo era de Eisenhower. O
general recebera ordens de destruir as for¢as armadas alemas e encerrar a guerra de forma
rapida e vitoriosa, ndo de se preocupar com o equilibrio politico do pds-guerra. Mesmo assim, os
registros deixam claro que Ike estava preparado para por em agdo Patton e teria feito isso se os
soviéticos ndo se opusessem. A culpa pelo que aconteceu em Praga ¢ na verdade de Moscou.

Existe, porém, pouca justica na criagdo de mitos nacionais. Os simbolos importam, e
algumas tentativas — por mais quixotescas que sejam — ndo podem ser ignoradas sem que se
pague um prego. O levante de Praga fez pouco sentido taticamente, mas possuiu sua propria
logica como uma expressio do odio contido, vindo de um povo a quem antes se negaram as
oportunidades de lutar. A rebelido ndo era uma questdo de logica, mas de coragem e honra, ou o
que meu pai chamava, no contexto do Tratado de Munique, de “espirito nacional”. Assim nasceu
a lenda de que os Estados Unidos deram as costas aos tchecos no momento de maior
necessidade. Durante anos vindouros, os comunistas explorariam a percep¢do de que os
americanos ficaram “sentados em Plzeni bebendo Pilsener” enquanto a busca de liberdade do
povo foi afogada em sangue.

Essa percepgdo perdura. Quando os aniversarios do levante sio lembrados, os politicos
ainda se referem a falha de Eisenhower. Isso ocorre até em Plzen, onde, como posso
testemunhar, a populagdo local preservara muitos dos jipes e caminhdes americanos que Patton
deixou para tras. Em 2010, Vaclav Havel contou-me que uma libertagdo americana de Praga
teria feito “toda a diferenga”. Havel, cuja familia passou a guerra no interior, recordava o fim do
conflito como uma época de incerteza. Os alemiaes vinham sendo expulsos, soldados soviéticos
circulavam com meia dizia de relogios roubados em cada brago, e pessoas surgiam da floresta
alegando serem combatentes da resisténcia quando, em alguns casos, eram bandidos. Um piloto
tcheco retornando da Inglaterra pousou seu avido num prado ndo longe da casa de Havel. A
cidade inteira acolheu-o com uma refeigéo de ovos, ketchup e salada.

Um dos principios delineados em Kosice foi que as novas forgas armadas tchecas e
eslovacas seriam treinadas e equipadas dentro do modelo do Exército Vermelho. Na pratica,
significava que os exilados na Rissia formariam o niicleo das novas forgas armadas, enquanto os
soldados e aviadores que haviam combatido com os britdnicos seriam marginalizados. Os
comunistas queriam um monopolio dos herdis da guerra, e assim redefiniram as for¢as armadas
baseadas em Londres como uma ferramenta da opressio capitalista. Em poucos anos, a maioria
dos homens que haviam lutado tio bravamente com a RAF foram for¢ados a um novo exilio ou
— no caso do piloto que havia sido festejado por Havel e sua comunidade — a prisdo.

32 Quatro tanques americanos entraram em Praga em 7 de maio, mas para transmitir a noticia



da rendi¢do alema em Berlim as autoridades nazistas locais. Os americanos informaram que as
tropas de seu pais ndo iriam libertar a capital. Aquilo desapontou os alemies (que tinham pavor
dos soviéticos) tanto quanto os tchecos.
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Sem remendos

Em julho de 1945, retornei a minha terra natal, voando através da Europa no ventre de um
bombardeiro da RAE Eu tinha 8 anos e minha irma Kathy apenas 3. Esprememo-nos entre
minha mde e minha prima Dasa, agora com 17 anos. Os assentos — na verdade bancos duros —
ficavam em vdos nos quais a for¢a aérea costumava manter bombas. O barulho era
ensurdecedor, o avido chacoalhava e balangava. Muitos dos cerca de quarenta passageiros
adoeceram, e tive pavor de voar durante anos depois. Nossos estomagos revolveram quando o
piloto deu um rasante sobre Dresden, a cidade alemd destruida pelo bombardeio dos Aliados
naquele ano. De forma inexplicdvel, a For¢a Aérea norte-americana havia langado 150
toneladas de munigdes sobre Praga ao mesmo tempo. Nenhum alvo militar foi atingido, mas
quinhentas pessoas morreram. Evidentemente os pilotos haviam confundido a capital tcheca com
Dresden.

Meu pai, que havia retornado em maio, buscou-nos no aeroporto. Ficou incomodado com
quéo longe da recepgdo o avido havia sido ordenado a desembarcar seus passageiros. Os pilotos
britinicos s6 foram autorizados a usar as areas mais remotas, um sinal preocupante de qudo
generalizada se tornara a presenga soviética. Mas ao menos chegamos com seguranga. Dois
meses depois, um voo semelhante trazendo pessoas de volta caiu, matando todos a bordo.

Quando a guerra terminou, Dasa ficou confusa sobre o que fazer. Ela passara o semestre
anterior numa escola em Gales especialmente criada para alunos tchecos. Apds serem
pressionados a falar inglés por vérios anos, os jovens eram agora encorajados a atualizar seu
tcheco, preparando-se para a volta ao lar. Compreensivelmente confusos, inventaram uma lingua
que era metade tcheco, metade inglés, chamada “Czechlish” [jun¢do de Czech, tcheco, com
English, inglés].

Quando chegou a hora de partir, Dasa hesitou. Tio Honza e tia Ola a convidaram para
permanecer com eles na Inglaterra, em vez de enfrentar as incertezas de Praga no pos-guerra.
Mas uma daquelas incertezas dominava a mente de Dasa. Como outros exilados, ela fizera visitas
cansativas e muitas vezes frustrantes a Cruz Vermelha na tentativa de descobrir o destino de sua
familia. Havia anos ndo chegavam cartas. As noticias sobre os judeus tchecos, e outros judeus,
eram horripilantes. Num triste dia, ela ficou sabendo das mortes de sua mae e irma, mas
também viu uma lista de sobreviventes que incluia o nome Rudolf Deiml. Isso resolveu a questdo:
ela voltaria a Praga para estar 1a quando seu pai aparecesse. “Eu tinha que ir e esperar por ele”,
ela me contou muito depois, “porque sabiamos que todos os outros estavam mortos”.

EM PRAGA, NOSSA FAMILIA recebeu do governo um apartamento no segundo andar de uma
casa do século XVII defronte a praga Hrad¢any. O apartamento era espagoso, com grandes



quartos reluzentes, uma lareira, linda mobilia e varandas cobertas de hera. Dasa ocupou seu
proprio quarto. Eu dividi um com Kathy. Adorei o apartamento, mas nio sabia direito, no inicio,
o que fazer em Praga. Walton-on-Thames, onde eu tivera amigas e colegas, era bonito e verde.
Aqui eu ndo conhecia ninguém. As ruas costumavam estar cheias demais para meu conforto,
sem falar em todos aqueles soldados russos.

Mesmo assim, em pouco tempo a cidade me encantou. Do outro lado da rua ficava um
pequeno parque dedicado a Sdo Jodo de Nepomuk, um homem do século XIV adorado pelos
catolicos tanto quanto Jan Hus pelos protestantes. Enquanto Hus foi martirizado por desafiar a
Igreja, Jodo foi atirado da ponte Carlos por defender o Selo da Confissdo contra o sacrilégio de
um soberano secular. Nas estatuas e nos retratos, a cabega desse santo costuma estar circundada
por uma auréola de cinco estrelas, representando as testemunhas celestiais de seu afogamento.

Quando ndo estava no parque, atravessava feliz a praca retangular até o famoso castelo
onde Benes e sua mulher agora moravam. Os guardas ali usavam belos uniformes, e nada mais
divertido para uma menina de 8 anos do que fazer caretas para os homens na esperanga de que
um deles sorrisse, 0 que nunca faziam.

Durante a guerra, engenheiros alemaes haviam confiscado mais de 14 mil sinos de igreja,
pretendendo fundi-los e utilizar 0 metal na artilharia e nos tanques. Os fi¢is agora acorreram para
devolvé-los as torres e pinaculos aos quais pertenciam. Praga fora palco de lutas, especialmente
naqueles ultimos dias, mas a maioria da arquitetura barroca gloriosa, os palacios ornados e os
prédios de telhados de ardosia permaneciam intactos. O calgamento que havia sido destruido logo
foi reparado, ¢ os bondes voltaram a retumbar pelo emaranhado de ruas da Cidade Velha a
Nova. As lojas conservaram seus letreiros tipicos forjados a mao, distinguindo o sapateiro do
farmacéutico e o agougueiro do padeiro. Quer de uma das pontes, quer das alturas do castelo, eu
gostava de olhar para a agua fluindo e as gaivotas mergulhando, os pescadores em seus
barquinhos e os cargueiros transportando sei l4 o qué para sei l4 quem. Todas as tardes ao por do
sol, as lampadas se acendiam em meio as arvores ¢ arbustos florescentes nas margens do rio.
Era sobre aquilo, eu pensava comigo mesma, que meus pais vinham falando quando ficavam
ansiosos por voltar para casa.

Claro que eu nao entendia que a Tchecoslovaquia pass

ra por um martirio que a mudara
para sempre. De sua populagao, 250 mil haviam morrido, incluindo 80% da populagio judaica.
Dezenas de milhares de lares haviam sido destruidos. Muitas das maiores fabricas haviam sido
bombardeadas, e as redes ferroviaria e rodoviaria do pais haviam sido destrogadas. A comida
era escassa. Na capital, a batalha intensa dos Gltimos dias deixara sua marca. Nas ruas, mulheres
que haviam sobrevivido aos campos de concentragdo usavam mangas compridas para cobrir
cicatrizes e tatuagens. O novo governo comegou a recuperar escritérios e ministérios que ainda
“fediam a nazstas”. A camara de tortura da Gestapo, onde Ata Moravec e milhares de outros
haviam sofrido, foi preservada, sua guilhotina, com uma crosta de sangue, agora envolta pela
bandeira tcheca ¢ uma pequena coroa de flores. As minorias étnicas alema e hingara, antes
participantes bem-vindos na democracia tcheca, enfrentavam a perspectiva de expulsio por
decreto presidencial. De alto a baixo, os vitoriosos corriam para punir os colaboradores da
guerra, promovendo assim a causa da justica, mas também gerando abusos e criando
oportunidades para injusti¢as politicas.

Em seus textos, meu pai descreveu um pais dividido entre os exilados retornados de



Londres e Moscou, combatentes da resisténcia, pessoas que simplesmente aguardaram pelo fim
da guerra, “camaradas” (os que mais falavam) e ex-prisioneiros de campos de concentracio (os
que menos falavam). Tanta coisa acontecera que a sensagdo de solidariedade nacional
praticamente se esgotara. Pessoas demais tinham crescido acostumadas a obedecer a ordens. Os
tchecos que tinham sobrevivido a ocupagdo se ressentiam de seus compatriotas que
permaneceram “seguros la fora” na Inglaterra. Muitos dos exilados que lutaram contra o
nazismo questionaram a bravura dos que permaneceram em casa. Os abismos que separavam
aqueles grupos, meu pai lamentou, “eram profundos, sempre emotivos, as vezes racionais, e
raramente contornaveis”.!

Como em Walton-on-Thames, meu pai me levava até a escola. A diferenga era que, nas
escolas inglesas, eu me destacara. Nas salas de aula de Praga, ficava grande parte do tempo a
margem. Quando meus pais perguntavam por qué, a resposta era que eu havia sido arrogante.
Como assim? Minha professora disse que eu elogiara o vestido que estava usando, uma simples
cortesia na Inglaterra, mas uma observagao intima demais para uma crianga na atmosfera mais
formal da Tchecoslovaquia. Ao menos ¢ assim que recordo a historia. De qualquer modo, a
escola era rigida demais para o meu gosto.

O Ministério do Exterior, onde meu pai trabalhava, ficava a poucos quarteirdes de nosso
apartamento, abrigado no imponente Palacio Cernin. Anos depois, eu teria a oportunidade de
comparar o palacio com o Departamento de Estado norte-americano. De fora, Cernin é um
exemplo impressionante da arquitetura do século XVII, enquanto o Departamento de Estado
lembra uma enorme caixa descartada. Um visitante do palacio depara com um saldo enorme
com tetos abobadados, tapegarias finas, moveis antigos e uma escultura impressionante de
Hércules matando a Hidra. O Departamento de Estado recebe seus convidados com detectores
de metais ¢ um guiché de seguranga. Sem duvida, as salas de recepgdes diplomaticas
americanas sio lindas, mas estdo ocultas no oitavo andar, sendo usadas somente em ocasides
especiais ou visitas. Ambos os prédios oferecem uma vista espetacular. O Departamento de
Estado tem vista para o Memorial de Lincoln, enquanto de seu correspondente tcheco da para ver
uma igreja historica, na qual residem os restos mortais de Santa Starosta, uma princesa
portuguesa que repeliu o assédio de seu marido indesejado, deixando crescer — com a ajuda de
Deus — uma barba.

Meu pai auxiliava o primeiro-ministro, Jan Masaryk, e seu substituto, Vlado Clementis.
Cada um desses homens tinha alguém encarregado das relagdes publicas, e havia duas
secretarias, uma lidando com os negocios em tcheco e outra em eslovaco. O gerente do
escritorio era um funcionario publico veterano de “estatura fragil, bochechas vermelhas, labios

finos, nariz pontudo, cabelos castanho-acinzentados e pequenos olhos cinz” 2 Esse retrato
lisonjeiro ¢ cortesia de Hana Stranska, uma jovem mulher da equipe do meu pai em Londres que
ele recrutara para ajuda-lo em Praga. Stranska, de 27 anos, trabalhava principalmente como
tradutora do inglés e também lidava com a montanha de papelada em tcheco.

As tarefas do meu pai incluiam a organizagdo do que se tornaria um Ministério do
Exterior em rapido crescimento e a supervisio das atividades politicas do dia a dia, uma carga
pesada, dado que Masaryk passava grande parte do tempo no exterior. Lidar com visitantes
importantes também consumia uma energia consideravel. Entre os convidados naquele verdo



movimentado estavam os dos icones militares do Ocidente: o general Eisenhower e o marechal
de campo Bernard Montgomery. Meu pai estava incumbido daquelas responsabilidades em parte
por ser um dos poucos que se relacionavam bem tanto com Masaryk como com Clementis. Os
dois diplomatas, embora profissionalmente no mesmo barco, nem pareciam da mesma espécie.
Ao contrario do informal Masaryk, Clementis era habitualmente sério e eficaz, intelectual e
ideologicamente comprometido com o comunismo. Masaryk tinha aversdo a qualquer ideologia.
Achava que faziam as pessoas esquecerem sua humanidade na busca va de objetivos estupidos.
Quando crianga, conheci ambos: Masaryk com sua face redonda, barrigdo e modos brincalhdes,
Clementis com seus olhos sérios e voz profunda.

Quando lhe pediram que ajudasse a administrar o Ministério do Exterior, seus
supervisores informaram meu pai de que o cargo seria temporario. Na verdade, Clementis
solicitou que permanecesse mais tempo do que planejado. Apesar de sua idade relativamente
jovem (36), meu pai estava prestes a se tornar um embaixador. A missdo logica, dada sua
experiéncia, foi uma volta a Belgrado como representante diplomatico de nosso pais na
Tugoslavia. Dasa optou por permanecer em Praga com uma tia-avo para terminar a escola e
aguardar noticias de seu proprio pai. O resto de nos estaria outra vez de mudanga.

TCRECO-
SLOVAQUIE

Masaryk e Clementis, 1946

Durante meses, D4sa apegou-se a esperanga de que o dr. Deiml estivesse realmente vivo.
Circulavam varios rumores, inclusive a possibilidade de que ex-prisioneiros tivessem sido
enviados a Unido Soviética. Finalmente, em fevereiro de 1946, ela recebeu uma carta de Jifi
Barbier, o carpinteiro que conhecera sua familia em Terezin ¢ acompanhara Rudolf em sua
viagem final. Barbier, que obtivera o enderego de Dasa na Cruz Vermelha, pediu desculpas por



ser o portador de noticias abaladoras, mas achava que talvezela ja tivesse descoberto a verdade.
Ela néo tinha.

Nao percebi a angustia de Dasa entdo devido a minha idade, ensimesmamento e o fato de
que haviamos passado apenas dois meses em Praga antes de partirmos para Belgrado. Olhando
para tras, mal consigo conceber sua dor, mas vim a perceber que ela ndo estava sozinha entre os
membros de minha familia em experimentar e enfrentar o luto.

MINHA MAE NAO COSTUMAVA esconder os sentimentos. Se contrariada, ela dizia; se triste,
suas lagrimas fluiam. Mas quando retornamos a Praga apos a guerra, estou convencida em
retrospecto de que fez um esfor¢o corajoso para ocultar sua dor. Ela havia amado
profundamente sua mée e irmd, mas eu ndo via nenhum sinal da agonia que devia ter sentido.
Meu pai tampouco mostrou sinais externos de pesar. Eu ndo pensava sobre aquilo, pois fui
informada apenas de que meus avos haviam morrido. Alfred tinha sucumbido antes que eu
nascesse; Ruzena, Olga e Arnost eram nomes que eu mal reconhecia. Eu ndo me lembrava de
alguma vezter chamado alguém de vovo ou vovo.

Cinquenta anos depois, quando fiquei sabendo das circunstincias de suas mortes, e
daquelas de tantos outros parentes, voltei a me perguntar o que meu pai teria sentido. Eu podia
imaginar a profundidade de sua dor, mas ndo tinha indicios. Agora tenho. Revirando suas caixas
na minha garagem, descobri uma pasta contendo um documento de 123 paginas em espago triplo
com margens estreitas. O texto estd primorosamente datilografado, com poucas correg¢des a
lapis. Aquela foi a tentativa de meu pai de escrever um romance. Ele a havia mencionado para
mim uma vez, mas eu nao o levara a sério e, de qualquer modo, ndo ouvi mais falar sobre o
assunto. Um professor e historiador, meu pai tinha um talento em fazer o passado ganhar vida,
mas ele também lidava com fatos. Em seus livros e artigos, escrevia para desenvolver uma tese
e provar um ponto. Por que faria uma tentativa em fic¢do? O que o preocupava profundamente
que o compelisse a escrever, mas nio de seu jeito costumeiro? Peguei a pasta, removi o clipe ¢
pus-me a ler a pagina de abertura.

“O avido estava prestes a aterrissar”, a historia comega. Pedro Ptachek,33 um jovem
diplomata, estd retornando a Praga apods seis anos em Londres, onde dirigira as transmissdes
radiofonicas durante a guerra para o governo tcheco no exilio. Solteiro, imagina uma reunido ha
muito aguardada:

Ele entrara silenciosamente pelo quintal e abrird cautelosamente a porta. Cuidado,
um azulejo no corredor esta solto e faz barulho. [...] Ali esta ela. Inclinada sobre o
forno. [...] Ele cobre suas témporas com as maos e... Talvez ela ndo esteja em
casa. Saiu para comprar algo para o jantar. Talvez esteja no campo e deixou uma
carta. Estara sob o segundo frasco do lado direito do armario da cozinha. Foi
sempre assim nos velhos tempos.

Uma vez em solo, Pedro pega um taxi do aeroporto para o Hotel Alcron, onde os altos
funciondrios que retornavam tiveram quartos reservados. Seu percurso o conduz em frente ao



castelo e catedral, descendo a rua ingreme com o nome de Jan Neruda e através da ponte rumo
a praga Venceslau. “Séculos decorreram e séculos decorrerdo”, Pedro pensa com seus botdes.
No hotel, ¢ saudado de forma cordial pelo porteiro, que provavelmente passou os tltimos seis
anos repetindo, com a mesma cortesia: “Heil Hitler.” No sagudo, ouve trechos de conversas
entre outros retornados: “Sim, encontrei todos eles” ou “N@o encontrei ninguém”.

Pedro pega o bonde numero 1. Apos saltar, caminha — depois corre — até a porta
familiar. Atras dela, em vez de sua méae, encontra uma estranha, que diz que estd morando na
casa ha trés meses. Antes uma familia alema morava ali. Ela ndo tem informagdes. Estupefato,
Pedro decide caminhar até a casa da irmd mais nova de sua mae, Martha, que mora com o
marido, Jan, e dois filhos. Enquanto caminha, pensa nas muitas noites de sexta-feira antes da
guerra em que visitara a familia de Martha para tocarem musica de camara. Ele chega ¢ bate a
porta. Esta se abre — de novo, em vezde um rosto familiar, um estranho:

Pedro apresentou-se ¢ perguntou sobre seu tio.

Sim, nés o conheciamos muito bem, respondeu o homem. Eramos bons
amigos tanto de Jan como de Martha. Também conhecemos sua mée, pobre alma.

O que aconteceu? Onde ela esta?, murmurou Pedro, temeroso.

Meu caro amigo, caso eu tenha que ser a primeira pessoa a lhe contar. Ela
ndo vive mais. Aconteceu em maio de 1942. Eles a levaram embora, ¢ duas
semanas depois Jan recebeu uma carta a respeito. Depois chegou a vez de Jan e
Martha. Antes que viessem pega-los, Jan pediu que nos muddssemos para seu
apartamento.

O que aconteceu com 0s meninos?

Deus do céu. Eles os levaram também, dois dias depois. Tenho algumas fotos.
Gostaria de vé-las? A foto da sua mae também.

Nio, acho que ndo. Nao agora. Voltarei depois.

A escuriddo da noite engoliu o corpo naufrago de Pedro. Passos pesados e
lentos conduziram-no por ruas e pragas. Praga, seu bergo, subitamente se tornou
para ele a cidade mais estranha do mundo. A ponte Carlos o estava conduzindo a
margem do desconhecido. Ao cruzi-la, uma mulher, em pé sob a estitua de
Cristo, emergiu e perguntou: Me compra uma bebida, querido?

Pedro prosseguiu e olhou rio abaixo. A vida sobre e sob a ponte obviamente
continuava inalterada, ele pensou.

Foi bem depois de meia-noite que chegou ao hotel. Cambaleou até seu quarto.
Tenso e exausto, desabou na cama. Seu rosto mergulhou no timulo do travesseiro.
“Deus, dai-me um, eu suplico, dai-me ao menos um”, ele solugou. Pedras de
lagrimas estavam caindo por um buraco na fronha. A guerra terminara. Deixara
para tras muitos buracos. Alguns podiam ser fechados. Outros néo.

Ali estava tudo. Meu pai ndo era nenhum estoico, pelo contrario. As emogdes estavam ali
¢ 0 acometeram por anos. Provavelmente comegara a escrever pensando em publicar, mas



deve ter concluido que ndo era algo que pudesse fazer. Por que sua mae e seus primos tinham
sido levados embora?

Mais adiante na historia, Pedro vai ao interior visitar sua casa de infancia. A porta ¢ aberta
por um homem baixinho. Pedro se apresenta ¢ pergunta se pode entrar ¢ dar uma olhada. O
homem da de ombros, constrangido, depois abre a boca e emite sons ininteligiveis. Apés um
momento, Pedro percebe que ele é surdo-mudo. Apds algumas tentativas desajeitadas de se
comunicar, Pedro educadamente se despede. “Sou grato”, pensa consigo mesmo ao se afastar. O
encontro deve ter sido um aviso: “O passado deveria ser surdo e mudo para ele. Ndo devia ser

ouvido nem falado.”3

33 0 nome de solteira de minha avé materna foi Olga Ptackova.
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Um mundo grande o suficiente para nos manter afastados

Durante a guerra, Bene§ procurara apoio diplomatico ao seu plano de banir os alemaes étnicos
da Tchecoslovaquia, excetuando apenas aqueles que conseguissem provar sua resisténcia a
ocupagdo fascista. Em 1944, submeteu um memorando as grandes poténcias (Estados Unidos,
Gra-Bretanha e Unido Soviética) no qual propunha a expulsdo de dois ter¢os dos alemées de seu
pais. Os transferidos teriam o direito de levar consigo todas as propriedades moveis e receber
indenizag¢des pelo resto. Prometeu que o processo se completaria dentro de dois anos. “O nosso
povo”, ele disse, “ndo pode mais viver no mesmo pais que os alemaes”.!

Essa politica de confisco e expulsdo — corporificada no que passou a ser conhecido como
os decretos de Bene§ — refletia um sentimento que se infiltrara nos ossos e sangue de
praticamente toda a populagdo tcheca. Através de suas vidas e da memoria herdada de sua
nagio, os tchecos haviam compartilhado espago com seus vizinhos alemaes. Cada povo frustrara
as ambigdes do outro, e os dois mantiveram identidades separadas apesar dos casamentos mistos,
amizades pessoais, lagos comerciais e inimeras experiéncias comuns. Jamais foi inevitavel que
esse relacionamento intimo terminasse em guerra, mas a guerra acontecera e cavara um pogo
profundo de amargor. Em maio de 1945, a maioria dos tchecos ndo tinha nenhum interesse em
definir um relacionamento novo com os alemdes. Queriam, isso sim, encerrar aquele
relacionamento.

Quando, em 17 de maio, um dos grandes partidos democraticos promoveu sua celebragdo
da vitéria em Praga, nosso amigo e ex-vizinho Prokop Drtina esteve entre os principais oradores.
Logo se tornaria ministro da Justica e uma figura central do novo governo. Para o evento, diante
de uma assembleia grande e entusiasmada de futuros eleitores, suas antenas politicas estavam
atentas. Escrevendo mais tarde, confessou que denunciar os alemaes para um publico tcheco em
1945 foi “uma oportunidade demagogica” favoravel demais para ser desperdigada. Livrar-se dos
alemades, ele disse em seu discurso, “constitui a tarefa historica de nossa gerag¢ao. [...] Nosso novo
pais s6 pode ser construido como um Estado puro. [...] Um de nos precisa partir — os alemées ou

nds — e como este ¢ um pais tcheco e somos os vencedores, eles precisam partir!”.2

O lider comunista Klement Gottwald atigou a mesma fogueira sugerindo que as expulsdes
eram merecidas por razdes com profundas raizes no passado. “Agora definitivamente
compensaremos a Montanha Branca”, ele prometeu. “E ndo apenas isso: retrocederemos ainda
mais na histéria de nossa nagdo. Ao confiscar as propriedades dos alemaes, retificaremos os
erros cometidos pelos reis da dinastia Pfemyslid que [convidaram colonos alemies. Agora eles
serdo expulsos de nossa terra definitivamente.”> Essa e declaragdes semelhantes foram
aclamadas com tamanhas demonstragdes de o6dio que qualquer conversa sobre procedimentos
ordeiros e indenizagdes justas logo foi esquecida. As garantias que deram um verniz de civilidade



aos memorandos diplomaticos de Bene§ foram postas de lado na primeira comemoragdo de
vitoria.

Durante o fim da primavera e inicio do verdao de 1945, um numero desconhecido de
alemies foi fuzilado, linchado ou espancado at¢ a morte. Os cidaddos de Brno juntaram o
méximo que conseguiram, cerca de 20 mil, forcando-os a marcharem até a Austria. Devido a
escassez de comida, um surto de disenteria e uma falta quase total de organizagdo, estima-se que
1.700 tenham morrido. Houve outros tipos de violéncia. De acordo com um informe:

Em Novy Bydzov, 77 soldados alemées capturados foram executados; na cidade
montanhosa de Spindleriv Mlyn, trinta civis alemaes foram assassinados junto
com cinquenta soldados; perto de Pferov, 265 foram mortos, incluindo 120
mulheres e 74 criangas com menos de 14 anos. Em Postoloprty, uma equipe
investigadora tcheca mais tarde desenterrou os corpos de 763 alemaes que haviam

sido concentrados na area e liquidadosA4

O devido processo legal, especialmente nas primeiras semanas, foi em grande parte
negligenciado. Em alguns casos, supostos colaboradores foram simplesmente mortos. Em outros,
foram conduzidos a prisdes improvisadas para serem interrogados e torturados. Em muitas
cidades, mutilar alemaes locais tornou-se um espetaculo publico, com multiddes reunidas para
ridiculariza-los. Para os guardides locais da seguranga, o tratamento bruto ndo constituia
nenhuma ilegalidade, e sim justica. Os alemdes receberam as mesmas ragdes concedidas aos
judeus durante a guerra e foram proibidos de entrar em hotéis, restaurantes e lojas. J& ndo
podiam falar sua lingua em publico. Em algumas cidades, foram obrigados a usar bragadeiras
especialmente coloridas, em outras, suasticas foram pintadas em suas costas. Suas escolas foram
fechadas, ¢ muitos de seus negocios foram confiscados. As mulheres tchecas com fama de
manter relagdes com alemédes foram humilhadas. Ndo surpreende que, nesse ambiente, erros
terriveis fossem cometidos. No inicio de maio, um homem idoso foi espancado até a morte num
hospital de Praga apds citar como cidade natal uma aldeia na regido dos Sudetos. Os assassinos
acharam que fosse alemdo quando na verdade era tcheco. De qualquer modo, nio estava
prejudicando ninguém de seu leito de hospital.

Algumas semanas apos o fim da guerra, Hana Stranski (a mulher de 27 anos que
trabalhava no escritorio do meu pai) fez uma excursio ao resort de Marienbad, ocupado pelos
americanos. Encontrou as ruas repletas de soldados americanos despreocupados e gracejadores
e ficou contrariada ao ver alguns caminhando “de bragos dados com senhoritas alemis em trajes

tipicos dos Sudetos”.5 Hana nio conseguia esquecer os sobreviventes dos campos que vira nas
ruas e bondes, com seus rostos emaciados, corpos escoriados e cabelos comegando de novo a
crescer.

Ao caminhar por ali, seus sentidos foram atraidos pelo som de uma cangdo de amor
tcheca e a visdo de um grupo de homens cantando e dangando no meio da rua. Logo percebeu
que aqueles ndo eram cantores comuns. Tratava-se de prisioneiros alemaées obrigados a cantar
por um contingente de soldados tchecos. Ocasionalmente, quando os alemaes paravam ou



erravam, os soldados berravam para que recomegassem. Hana sorriu.

Alemaes cercados por tchecos furiosos

Um soldado americano, observando por perto, ndo estava tao satisfeito assim. Gritou para
que os tchecos parassem.

— A guerra acabou, portanto chega de agressdes — ele esbrzlvejou,6 Alguns de seus
colegas concordaram.

Aquilo foi demais para Hana.

— Como ousa? — disse ao americano. — De que lugar dos Estados Unidos vocé vem?

— Mississippi — ele respondeu.

— Miss-iss-ip-pi? — disse Hana, separando as silabas com sarcasmo. — Estou vendo.
Vocé veio la dos confins do Miss-iss-ip-pi para nos dizer na Tche-cos-lo-va-quia como devemos
tratar nossa escoria nazista traidora, nossos prisioneiros. Acha um abuso se humilhamos esse lixo
da humanidade, obrigando a cantar cangdes tchecas? Onde vocé esteve esse tempo todo? Sabe o
que eles fizeram? Sabia que torturaram e mataram milhdes? Ou ndo ouviu dizer? Ou talvez —
disse Hana, respirando fundo — simpatiza com eles porque vocés langam negros mortos rio
abaixo?

Suas palavras causaram uma comogao: soldados furiosos e indignados se reuniram em
torno dela, e Hana recebeu de volta sua propria pergunta:

— Como ousa?

Outro americano interveio.

— Ela esta absolutamente certa — cle disse. — Acabo de vir de um desses campos onde




libertamos os prisioneiros. Vocés deviam ver. Além disso, esses alemdes ndo estdo sofrendo
nenhuma agressao fisica.

Voltando-se ao primeiro soldado, disse:

— Eu e vocé vamos nos manter fora disso, ok?

Como muitos tchecos, incluindo meus pais, Stranski convivera com os alemies grande
parte da vida. Conhecera-os na escola, passara férias de verdo com eles, aprendera a lingua
deles, compartilhara jantares e eventos sociais. Mas a guerra a mudara. Ela mais tarde sintetizou
seus pensamentos naquele dia em Marienbad:

Eu ndo vou acreditar nas alega¢des de inocéncia de nenhum aleméo. Quem ¢é que
admitiria uma culpa tio colossal como essa? Na minha opinido, eles foram
culpados até que se prove sua inocéncia. E permaneceriam assim aos meus olhos
pelo resto de minha vida. Jurei que jamais proferiria uma palavra em alemio a
ndo ser que nenhuma outra lingua servisse, [...] jamais colocaria voluntariamente
0s pés de novo na Alemanha ou Austria, [...] nio compraria produtos alemies,
grandes ou pequenos, [...] ndo falaria com um aleméo ou austriaco, nem mesmo
para perguntar a hora. A ideia de que um alemaéo pudesse sorrir para mim deixava
minha pele arrepiada. O mundo ¢ grande o suficiente para nos manter afastados.

A primeira vez em que ouvi a historia, pensei comigo mesma: quem tem razio, o soldado
que interveio ou aquele que disse que os americanos ndo tém nada que resolver conflitos entre os
outros? Uma pergunta que — naquele contexto e em muitos outros recentes — continuo fazendo.

Como ¢ possivel perceber pelo relato de Hana, os soldados americanos que ocuparam
Plzefi, Marienbad e outras partes do sul da Boémia geralmente ndo permitiam maus-tratos aos
alemdées. Os soviéticos, que estavam no controle do resto do pais, encorajavam e aderiam aos

maus-tratos. Essa discrepancia deixou muitos tchecos ressentidos — contra os americanos.34

Meu pai, um estudioso da historia, veio a reconhecer os notaveis e sinceros esforgos da
Alemanha para expiar o mais indizivel capitulo de sua historia. A rea¢do de minha mae foi
comparavel a de Hana. Ela ndo estava disposta a ouvir uma palavra positiva sobre a Alemanha.
Anos depois, quando lhe contei sobre meu amor por um homem chamado Joe Albright, pediu
que eu repetisse 0 nome. Quando o fiz, ela suspirou: “Gragas a Deus ¢ Albright, ndo Albrecht.”

OFICIALMENTE, O PLANO DO governo previa a divisio dos alemaes étnicos em trés
categorias: (1) colaboradores e oportunistas, (2) aqueles que haviam sido presos ou perseguidos
pelos nazistas e (3) outros. As pessoas na primeira categoria receberam ordem de partir, aquelas
na segunda puderam permanecer, ¢ aquelas na terceira podiam solicitar uma nova cidadania.
Por ordem presidencial, 270 mil fazendas, cobrindo mais de 2,4 milhdes de hectares, foram
confiscadas.

As leis raciais nazstas haviam sido dificeis de implementar porque pessoas de sangue
puramente alemao ou tcheco eram a excecdo, ndo a regra. Os decretos de Bene§ esbarraram
com um problema semelhante. Muitas familias tchecas ou dos Sudetos eram culturalmente



mistas ou haviam oscilado entre as duas nacionalidades baseadas no que era mais conveniente na
época. Mesmo Hana Stranskd, que estudara em escolas alemas quando crianga, teve de se
esforgar para provar que era tcheca. Menos sucesso teve Emmanuel Goldberger, que em 1942
escapou de um campo de concentragdo ¢ acabou aderindo ao Exército tcheco no exilio. Por ter
sido criado numa familia falante de aleméo, o Ministério da Defesa negou sua solicitagido de
voltar para casa. Goldberger foi acusado de ter optado pela identidade tcheca durante a guerra “a
fim de permanecer oculto ¢ ndo chamar a atencﬁo”,7 ndo por uma lealdade nacional auténtica.

Mas temos que reconhecer que o governo Bene§ logo tomou medidas para refrear os
excessos. Exigiu um fim da violéncia extralegal, prendeu milhares de pessoas acusadas de saques
¢ roubos e criou uma estrutura para julgar casos de suposta colaboragdo. Em meados de junho,
Benes declarou que a politica de transferéncia so prosseguiria com a cooperagdo internacional e
de maneira organizada.

EM JULHO, NOVE SEMANAS apos o Dia da Vitdria, os lideres dos Estados Unidos, Gra-
Bretanha e Unido Soviética se reuniram em Potsdam, uma cidade a margem do rio, antiga sede
da realeza prussiana, 24 quilometros a sudoeste de Berlim. Da trinca que havia se encontrado em
Yalta cinco meses antes, somente Stalin permaneceu até o fim da conferéncia. O lugar de
Roosevelt foi tomado por Truman. Churchill teve de se desculpar apos alguns dias para retornar a
Inglaterra, onde as eleigdes estavam em andamento. Para seu pesar, os eleitores britdnicos

decidiram que, com a Alemanha agora esmagada, ja ndo precisavam de seus scrviqos.35 Sua
cadeira em Potsdam foi ocupada por Clement Attlee, o lider comparativamente insipido do
Partido Trabalhista. Apés discutir a administragdo futura da Alemanha e Austria e a organizagio
de tribunais de crimes de guerra, os lideres encontraram tempo para aprovar a transferéncia
“ordeira e humana” de alemaes étnicos da Tchecoslovaquia.

Os governos dos Aliados aceitaram o argumento basico de Bene§, mas também pediram
que reduzisse o ritmo. Praga so deveria deportar alemées depois que as autoridades de ocupagdo
estivessem preparadas para recebé-los, um periodo de espera que consumiria varios meses. Os
trens enfim comegaram a circular em dezembro. As deportagdes foram implementadas pelo
Exército, que assumia o controle de uma ou duas aldeias de cada vez e notificava os moradores
de que teriam de partir. Sob as regras especificadas pelos Aliados, as familias ndo deveriam ser
divididas, e os deportados tinham de receber quantidades adequadas de comida e roupas. Mesmo
assim, aquilo significava abandonar suas terras, propriedades, gado, equipamento agricola e os
timulos de seus ancestrais. Ndo havia direito de apelagdo. Durante o éxodo de um ano, mais de
1,2 milhdo foram enviados a Zona Americana da Alemanha e outros 630 mil & Zona Soviética.
Outras centenas de milhares de alemdes ja haviam sido expulsos antes do inicio oficial do
programa. No final, apenas 250 mil permaneceram na Tchecoslovdquia, menos de 10% do
nimero pré-guerra.

AO JUSTIFICAR SUA POLITICA, Bene§ argumentou que as condigdes existentes antes de 1939
ndo poderiam se repetir apos a guerra. A minoria dos Sudetos servira de pretexto para o Tratado
de Munique, que por sua vez destruira a Republica e pusera em risco a propria existéncia do povo



tcheco. Além disso, o apoio dos Sudetos aos nazistas havia sido entusistico e generalizado. Tal
populacdo jamais poderia se sentir em casa na Tchecoslovaquia. Finalmente, a presenga alema
era uma provocagdo. Se prosseguisse, as pessoas provavelmente seriam mortas devido ao desejo
de vinganga.

Em sua defesa, a maioria dos alemaes dos Sudetos afirmou que ignorava a extensdo das
atrocidades dos nazistas. Insistiam que ndo passavam de cidaddos comuns: agougueiros,
fazendeiros, lojistas, alfaiates e operarios de fabrica. Ndo sabiam dos campos de morte. Nunca
gostaram dos nazistas. Tornaram-se membros do partido por medo. Estavam apenas protegendo
suas familias, ¢ ndo era justo jogar a culpa neles. O governo tcheco respondeu que era
impossivel avaliar a conduta de cada individuo. Redigiram-se listas de alemées com credenciais
comprovadamente antifascistas. Estes poderiam permanecer, mas os demais foram ordenados a
partir.

A expulsdo dos alemies étnicos permanece um assunto controverso. Tratou-se de uma
resposta legitima aos crimes de guerra ou uma reagdo fanatica fundamentada na vinganga? Foi
imperfeita na concepgdo ou apenas na implementag¢do? Ajudou a tornar a Tchecoslovaquia um
pais melhor?

Certamente seria possivel defender a deportagdo de individuos que comprovadamente,
segundo um processo legal objetivo, tivessem aderido a persegui¢do de seus vizinhos. Sob a
politica de Bene§, porém, um alemao e um tcheco que agiram da mesma forma seriam julgados
diferentemente. A obediéncia passiva por parte de um tcheco ou eslovaco era aceitavel. No caso
de um alemdo, ndo era. Sem duvida, muitos dos alemées expulsos mereceram sua puni¢do, mas
muitos que ndo eram culpados também perderam seus lares.

Meu ponto de vista sobre a politica tcheca nesse periodo ¢ matizado por minhas
experiéncias como uma adulta distante das paixdes da época. Como diplomata, condenei com
veeméncia a limpeza étnica na Africa Central e Balcds e defendi a criagdo de um tribunal de
crimes de guerra para assegurar que se atribuisse a responsabilidade individual, ¢ ndo coletiva,
por crimes contra a humanidade. Punigdes coletivas, como expulsdes forgadas, costumam ser
racionalizadas com base na seguranga, mas quase sempre prejudicam principalmente os
indefesos e fracos. De acordo com as cifras do préprio governo tcheco, 80% dos alemaes

marcados para a expulsdo foram mulheres, criangas ou idosos.8 Parece revelador, também, que
sob o Império Austro-Hungaro os tchecos estivessem entre os principais defensores dos direitos
das minorias. Bene§ ajudara pessoalmente a criar as prote¢des legais vigentes sob a Liga das
Nagoes. Aquela devogdo ao principio certamente fora sincera, mas havia sido consumida na
fogueira das atrocidades nazistas.

Filosofos do Direito debatem ha tempos se ¢ preferivel um sistema em que alguns
inocentes sdo punidos junto com os culpados ou um em que os inocentes sdo protegidos, mas
alguns culpados escapam. A minha tendéncia ¢ favorecer os dircitos dos inocentes, mas meus
pais — cujos valores herdei — apoiaram a politica de expulsdo. Quando meu pai escreveu a
respeito, o que fez apenas brevemente, admitiu que sua execugéo foi “as vezes acompanhada de
excessos de brutalidade que nenhum homem decente pode tolerar”.? Ele langou a culpa dos
excessos nos comunistas, mas na verdade as a¢des da turba foram um produto da paixdo, ndo da
ideologia. Os ndo comunistas foram igualmente culpados.



Somente na década de 1990, sob a presidéncia de Vaclav Havel, o povo tcheco seria
desafiado a revisitar esse capitulo de sua historia. Falando em 1992, Havel afirmou, pondo em
risco sua popularidade pessoal e posi¢ao politica:

A doenga da violéncia ¢ do mal espalhada pelo nazismo acabou afligindo as
proprias vitimas. [...] Nos aceitamos o principio da culpa coletiva e, em vez de
punirmos individuos, optamos pela vinganga coletiva. Por décadas ndo podiamos
admiti-lo, e mesmo agora s6 o fazemos com grande relutdncia. Mas assim como
os alemaes foram capazes de refletir sobre os lados sombrios de sua historia,

também precisamos faze-1o.10

Uma das inferéncias mais nocivas que se poderia extrair dos decretos de Benes é que a
presenga de uma minoria alemé dentro da Tchecoslovaquia foi uma causa basica da Segunda
Guerra Mundial. Nao foi. A situagdo dos alemées dos Sudetos foi explorada por Hitler, mas a
culpa foi toda dele. Nao pode ser atribuida ao sonho de T. G. Masaryk de um pais multinacional
viavel. Sem Hitler e a crise econdmica que atraiu as pessoas a sua causa, a Republica da
Tchecoslovaquia poderia ter dado certo. Com o tempo, a presenga de uma minoria alema
diligente (ainda que ocasionalmente briguenta) poderia ter sido reconhecida como uma grande
vantagem. Enfatizo esse ponto devido a sua grande relevancia a uma compreensdo da historia,
até porque a cooperagdo multiétnica permanece fundamental ao sucesso das democracias em
toda parte. Defender esse principio ¢ importante para quem acredita, como ¢ 0 meu caso, que o
surgimento da Tchecoslovaquia em 1918 foi motivo de celebragdo ndo porque o pais novo fosse
tcheco ou eslovaco, mas porque foi democratico— e que o Tratado de Munique foi uma tragédia
ndo porque os alemdées triunfassem sobre os tchecos, mas porque as democracias ocidentais
demoraram a reagir quando desafiadas pelo mal de um Estado totalitario racista.

ANTES QUE O GOVERNO recém-reconstituido pudesse se dedicar plenamente ao futuro,
precisava ajustar contas com o passado. Aquilo significou processar os culpados, de quaisquer
nacionalidades, de crimes de guerra. Para isso, criou-se uma rede de tribunais nacionais,
regionais e locais para responsabilizar as pessoas por agdes tomadas (ou que deixaram de ser
tomadas) durante o conflito. A lista de transgressdes potenciais incluia tudo, de assassinato e
tortura a exprimir apoio pelo inimigo. A qualidade dos tribunais variou muito. Alguns eram
profissionais, enquanto outros careciam de pessoal treinado e ndo faziam muita questdo de seguir
os procedimentos corretos. Muitas das supostas violagdes, como colaboragdo e associagdo com o
inimigo, tinham defini¢do imprecisa. Ndo havia nenhum mecanismo para assegurar que as
interpretagdes e penalidade legais fossem coerentes. Como as emogdes estavam a mil,
especialmente no inicio, a opinido publica exerceu influéncia sobre os juizes. Houve casos
também de juristas usando sua autoridade para confiscar propriedades que depois foram parar
nas méios de membros de suas familias e amigos.

Nas primeiras semanas, dezenas de milhares de pessoas foram detidas. As prisdes, mal
equipadas e insalubres, pioraram ainda mais & medida que novos reclusos foram parar la. Para



resolver os casos com rapidez, nem a defesa nem a acusagdo tinham direito de apelagdo, e as
sentengas de morte eram executadas duas horas apds o julgamento ou, se solicitado pelo

condenado, trés horas.36 Bene§ tinha autoridade para conceder cleméncia, mas com um
intervalo de tempo tio breve, a opgdo raramente foi usada. Como resultado, os tchecos
executaram quase 95% dos 723 prisioneiros condenados, taxa superior a de qualquer outro pais

europeu.37 Isso criou outro problema: encontrar carrascos qualificados. Os profissionais eram
poucos, porque aqueles que admitiam que estiveram empregados durante a guerra (pelos
nazistas) estavam propensos a serem eles proprios enforcados.

No ambiente sem duvida acalorado do pos-guerra, os individuos dispunham de um poder
normalmente inexistente em uma democracia: destruir os outros pela denuncia politica. Quer as
acusagdes fossem verdadeiras, quer ndo, o acusado era posto na defensiva e podia ser detido por
longos periodos, interrogado, espancado e privado de suas propriedades. Com isso, a justica podia
ser manipulada por pessoas suficientemente furiosas ou oportunistas para causar dificuldades a
pessoas desagradaveis, socios comerciais incomodos, rivais locais ou conjuges inconvenientes.

Mesmo os juizes tentando ser justos achavam dificil discernir a verdade quando alguém
denunciava seu vizinho com base em rumores, boatos ou alegagdes impossiveis de verificar.
Como definir os limites apropriados da culpa por associagdo? Como ficavam os amigos e a
familia dos colaboradores ou pessoas que podiam ter mostrado fraqueza uma vez, mas nas outras
vezes resistiram firmemente a pressao? Como ficavam as pessoas que haviam dado informagdes
prejudiciais sob tortura ou porque seus entes queridos foram ameagados?

Em um caso um homem confessou ter trabalhado para a Gestapo, ajudando a localizar
guerrilheiros antinazistas, e ter roubado propriedades dos judeus. Mas o mesmo homem abrigara
uma mulher judia em seu apartamento, recusara-se a trair fugitivos da prisdo e garantira a
soltura da prisdo de lideres da resisténcia que mais tarde serviram no governo eslovaco. Ao
mesmo tempo vildo e heroi, foi condenado a trinta anos de prisio.

A ADMINISTRACAO DA LEI em terras tchecas no pos-guerra foi irregular e confusa, mas nio
foi pior que esforgos semelhantes em paises vizinhos. A medida que os animos se tornaram mais
serenos, o nimero de casos recusados pelos promotores passou a superar o nimero de processos
abertos. Foram muitas as absolvigdes, e a pressdo por sentengas longas e mais julgamentos
diminuiu, sobretudo apds o encerramento dos casos mais proeminentes. Ao menos naqueles
julgamentos amplamente divulgados, ¢ razodvel concluir que a justiga foi aplicada.

Entre os condenados a morte esteve o comandante de Terezin ao final da guerra, Karl
Rahm, o nazista que enviara tantos prisioneiros as cimaras de gas. O julgamento de K. H. Frank,
o alemdo dos Sudetos que colaborara intimamente com Hitler, foi transmitido ao vivo pelo radio.
Entre as testemunhas de sua execugdo estavam sete mulheres de Lidice. Seis dos oficiais da
Gestapo que haviam participado do massacre daquela aldeia também foram condenados a
morte. O promotor nesses processos foi apropriadamente Jaroslav Drabek, um amigo de meu pai
de antes da guerra, membro da Resisténcia durante o conflito e sobrevivente de Auschwitz.

Em abril de 1947, a Corte Nacional em Bratislava considerou padre Tiso culpado de
traigdo. Bene§ defendeu a prisdo perpétua, mas acatou seu gabinete, o qual — por uma margem



de um s voto — recomendou a execugdo. Tiso foi enforcado, depois enterrado secretamente
para que sua tumba ndo se tornasse um santuario eslovaco.

Karel Curda, o paraquedista que havia traido os assassinos de Heydrich, foi capturado
tentando fugir nos ultimos dias da guerra. Nem a recompensa que havia recebido dos nazstas
nem seu documento de identidade alem@o conseguiram protegé-lo do julgamento. Quando o juiz
indagou como ele pdde ter delatado seus amigos, ele respondeu: “Acho que o senhor faria o

mesmo por um milhdo de marcos, exceléncia.”!! Precisamente duas horas apos sua
condecoragio, Curda, sem se arrepender e ainda contando piadas, enfrentou seu destino.

Quanto a Konrad Henlein, o lider dos alemées dos Sudetos que rezara pelo dia em que
toda a Tchecoslovaquia aderiria ao Reich, ndo houve necessidade de julgamento. Capturado em
Plzefi pelo Exército americano, implorou aos americanos que ndo o entregassem aos tchecos.
Quando ficou claro que seu pedido seria negado, cortou os pulsos com um caco de vidro.

34 Devo observar que os soldados americanos eram, de resto, muito populares. Ao contrario dos
soviéticos, dispunham de seus proprios suprimentos e as vezes ofereciam generosamente
novidades como chocolates Hershey e latas de refrigerante. Por um tempo, a cangdo mais
popular na Tchecoslovaquia foi “Chattanooga Choo Choo”.

35 Quando, no primeiro capitulo de sua historia da Segunda Guerra Mundial, Churchill citou
Plutarco (“A ingratiddo para com seus grandes homens ¢ a marca dos povos fortes”), estava se
referindo a Franga. E possivel que tivesse outro pais em mente.

36 No protetorado, sob o dominio nazsta, os condenados a morte tinham apenas noventa
segundos para se dirigirem ao tribunal.

37 0 sistema de justica eslovaco, que era independente do tcheco, incluia o direito de apelagdo.
Sua taxa de execugdes foi de 41%.
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Um equilibrio precdrio

Ademocracia tcheca morreu com Munique e foi ressuscitada quando Bene§ e seu governo
retornaram a Praga. Em menos de trés anos, voltaria a ser enterrada. Essa segunda morte teria
sido inevitdvel ou, com uma lideranca mais sensata ¢ mais ajuda externa, a Tchecoslovaquia
democritica poderia ter sobrevivido?

Fiz essa pergunta a Vaclav Havel, que respondeu que a sobrevivéncia teria sido possivel.
“A linha de Yalta era para ter sido militar, ndo politica”, ele afirmou. “Bene§ achava que o pais
poderia servir de ponte entre Oriente e Ocidente, mas ndo enquadrou essa ideia
apropriadamente. De qualquer modo, ele era um bom diplomata e excelente primeiro-ministro

para épocas calmas, mas ndo era o melhor lider em um momento altamente dramatico.”!

Stalin ndo teria concordado que o limite de Yalta visou ser apenas militar. Sob seu ponto
de vista, onde o Exército Vermelho entrara, o sistema comunista estava autorizado a se
estabelecer. A Tchecoslovaquia proporcionaria um campo de testes para as duas perspectivas.
Ao contrario do resto da Europa oriental e central, a repiblica teve liberdade para realizar
eleigdes legitimas.

Aos comunistas na Tchecoslovaquia do pos-guerra ndo era dificil pedir apoio aos
eleitores. Afinal, sua ideologia oferecia um remédio para todos os males — pelo menos era nisso
que muitos acreditavam. A velha Europa havia ficado para trds com suas divisdes artificiais de
classe e nacionalidade. Os nazistas haviam enquadrado as pessoas de acordo com sua religido e
raga. Ja os comunistas se referiam uns ao outros como camaradas ¢ afirmavam representar os
trabalhadores de todas as procedéncias. Essa mentalidade igualitiria combinava bem com a
imagem que os tchecos e eslovacos tinham de suas proprias rebelides passadas contra as
nobrezas alemd e hingara. O que poderia ser melhor, apds os horrores da Segunda Guerra
Mundial, do que criar uma sociedade livre dos fantasmas da pobreza e do privilégio? Com certeza
a hora do trabalhador enfim chegara, quando aqueles que labutavam com as préprias maos
receberiam seus direitos, enquanto aqueles que lucravam com o suor e os calos dos outros seriam
derrubados.

Aderir ao partido era um meio de se conectar a um movimento impelido pelas correntes
da historia. Um meio — de acordo com uma mulher atraida na época — de “vencer sua propria

pequenez”.2 Os comunistas também reivindicavam o respeito dos eleitores. Seus guerrilheiros
ndo haviam sido os mais corajosos ao enfrentar os nazistas, e Stalin ndo estivera do lado do pais
durante os desafios criticos de Munique? O Exército Vermelho ndo libertara Praga? Apos anos de
selvageria ariana e indiferenga anglo-saxonica, ndo faria sentido buscar a salva¢do na Mae
Russia, a capital ndo oficial e protetora dos eslavos?

Contudo, esse glorioso mundo novo s6 poderia ser concretizado pela mudanga politica, e



isso exigiria disciplina. A revolugdo dos trabalhadores ndo poderia chegar sem que seus inimigos
— os capitalistas vorazes, os politicos reaciondrios ¢ a burguesia decadente — tivessem sido
derrotados. A vitoria emergiria como resultado de um planejamento e preparagdo meticulosos,
das menores comunidades as maiores cidades. O processo exigiria firmeza e, para os céticos,
uma dose generosa de reeducagdo. Ja durante a guerra, os comunistas tchecos haviam
comegado a se tornar a facgdo politica mais organizada do pais.

O programa anunciado em KoSice em abril de 1945 preconizara a criagdo de comités
administrativos dos niveis locais ao nacional. Ao eliminarem as velhas estruturas de governo, os
comunistas conseguiram assegurar uma representagdo desproporcional nas estruturas novas.
Gottwald instruiu seus auxiliares a usarem aqueles comités para “reconstruir os proprios

fundamentos” do Estado.3 O controle de ministérios vitais pelo partido permitiu que seus
membros penetrassem profundamente em cada segmento da sociedade. Essa infiltragdo foi
facilitada por um clima politico geral favoravel ao governo centralizado. Poucas vozes se
ergueram a favor do capitalismo. O novo governo agiu rapido para nacionalizar bancos, minas,
seguradoras, servigos publicos e grandes empresas. Aquelas medidas encontraram pouca
resisténcia porque, na maioria dos casos, os proprietarios anteriores foram pré-nazistas e,
portanto, ndo estavam em posi¢do para protestar.

Em retrospecto, faz sentido dizer que o destino da nacdo foi decidido em suas aldeias. Os
comunistas estavam ativos por toda parte, ajudando-se mutuamente a intimidar os inimigos e
moldar a opinido piblica. Um dos personagens no romance inédito de meu pai ¢ o dono de uma
livraria em Kostelec, felizem remover as copias de Mein Kampf de sua vitrine, para logo depois
ser coagido a substitui-los por biografias de Lenin e Stalin. Rememorando a era dourada antes da
guerra, quando grandes obras literarias ocupavam o lugar de honra, o livreiro diz nostalgico:

Esta vitrine costumava ser minha maior alegria. Todas as manhds as oito, quando
eu abria a loja, quedava-me um minuto diante dela, ¢ meu coragdo sorria.

Gostava de pensar que era uma fotografia de mim. Agora me envergonho. 4

O segredo do sucesso dos comunistas foi que, quando perdiam uma elei¢do local,
concentravam seus recursos e tentavam de novo. Quando venciam, empregavam todos os meios
a mao, legitimos ou ndo, para permanecer no cargo. Usavam também seus agentes no aparelho
de seguranga para fustigar os rivais domésticos. Para citar um dos muitos exemplos, Vladimir
Krajina havia sido um dos lideres mais proeminentes da resisténcia na guerra. Os comunistas
queriam desacreditd-lo para sustentar a ficgdo de que eles sozinhos haviam resistido aos nazistas.
Apareceram com um depoimento, assinado por Frank o desprezado lider dos Sudetos,
pretendendo provar que Krajina havia sido um colaborador nazsta. Durante o julgamento, um
promotor mostrou a declaragdo a Frank, que admitiu té-la assinado — pois ndo sabia ler tcheco
—, mas sem conhecimento de seu teor. Todas as acusagdes foram removidas.

O caso Krajina refletiu o equilibrio precario que passou a existir. Os comunistas
dominavam as forgas de seguranga, tendo assim autoridade para investigar e deter. O Ministério
da Justica era encabegado por Drtina, que fez o maximo para frustrar as maquinagdes dos



comunistas. Em alguns casos, o Ministério do Interior ordenou deten¢des baseadas em
depoimentos de testemunhas que haviam sido subornadas ou coagidas. Drtina submeteu os casos
a justica, mas abriu novas investigagdes das agdes dos agentes de seguranga que haviam
comprometido as testemunhas. Isso gerou certo equilibrio, mas ndo sustentavel.

EM 28 DE SETEMBRO de 1945, minha familia embarcou num velho Junker a hélice que havia
sido confiscado dos nazistas. O novo titulo do meu pai era ministro Tcheco Plenipotenciario e

Enviado Extraordinario a Iugoslévia.38 Apos o voo felizmente curto, chegamos a Belgrado,
capital que havia sido reduzida a p6 e escombros pelas bombas das poténcias aliadas ¢ do Eixo.
Mais de um décimo da populagdo havia morrido combatendo os alemées ou uns aos outros. Por
toda parte, pessoas em farrapos se esforcavam para desobstruir as ruas e reparar ou substituir os
prédios destruidos.

Antes de deixar Praga, meu pai recebera instru¢des de Bene$, que pedira que retornasse
para casa sempre que possivel. “Néo escreva nada de carater confidencial”, o presidente alertou.
“A embaixada soviética recebera aquilo um dia apds seu telegrama chegar ao Ministério das

Relagdes Exteriores. Vocé deve me informar pessoalmente.” 5 Benes enfatizou sua aversio por
Josip Broz Tito, o lider exuberante da ITugoslavia. Como muitos ditadores, Tito valia-se dos
paramentos do poder para polir sua lenda pessoal, lenda esta que, por sua vez, ajudava a
justificar seu dominio. Das florestas da Eslovénia a costa da Dalmécia, cidades e ruas receberam
seu nome e historias eram repetidas sobre suas faganhas na guerra. De acordo com o slogan
oficialmente aprovado, “Tito pertence a nos e nos pertencemos a Tito”. As criangas chegavam a
cantar cangdes sobre ele. Lembro-me de ter aprendido uma delas: “Tito, Tito, pequena violeta
branca.”

De acordo com o costume diplomatico, a primeira missio de meu pai ao chegar a
Belgrado foi apresentar suas credenciais ao chefe do governo. Solicitado a aguardar num saguéo,
quase foi derrubado por Tigre, o afavel cao pastor alsaciano de Tito. Quando o primeiro-ministro
enfim apareceu, meu pai o achou mais baixo e rechonchudo do que esperava, rapido no sorriso,
e impressionante em seu uniforme militar e botas altas. O lider de 53 anos tinha tragos regulares,
exceto um narizum tanto proeminente, e, apesar da panga, era um esportista ativo que mantinha
uma cocheira e adorava pescar e cagar. Meu pai teve numerosas oportunidades de conversar
com Tito, discutindo todos os aspectos da situagdo mundial, inclusive as possibilidades de
coexisténcia entre Oriente e Ocidente. Uma noite, o ditador convidou meu pai para sua casa,
onde havia, a semelhanca da Casa Branca americana, uma pista de boliche. Quando o
embaixador agarrou a bola com a méio esquerda, seu anfitrido aplaudiu e disse que meu pai
nascera esquerdista. Mas quando a bola foi langada, ele exclamou: “Olhe bem para ela. Esta

tomando um rumo suspeito a direita!”0



Tito e Josef Korbel

Como filha de um embaixador, tive o privilégio de morar numa casa que incluia tanto os
escritorios da embaixada como os nossos alojamentos. Localizado num bulevar principal, o
prédio ficava a um ou dois quarteirdes do Parlamento iugoslavo. A frente da embaixada era
marcada pela sacada comprida de onde meu pai havia observado os protestos antes da guerra e
onde ficavamos agora nos discursos e nas paradas. Uma escada circular levava aos alojamentos
privados, que ocupavam trés andares. Haviamos sido supridos de um mordomo, um chofer, um
cozinheiro e varias empregadas. Na drea de recepgdo, havia um saldo de bailes com candelabros
de cristal e uma abundancia de marmore. Quando nos mudamos para ld, meu pai ficou
indignado ao descobrir que as paredes externas estavam cobertas de pichag¢des pro-Tito. Ordenou
sua remogdo, mas em poucos dias as pichagdes sectarias estavam de volta.

O ambiente elegante escondia os apuros econémicos que minha familia enfrentou. A
embaixada havia sido usada pelos nazstas, tendo sido, antes de nossa chegada, completamente
saqueada. Meus pais tiveram de solicitar moveis de Praga, o primeiro de uma série incessante de
pedidos para ajudar a enfrentar as despesas do cargo. Naquelas circunstancias dificeis, cada um
tinha que fazer sua parte. A minha foi envergar o traje nacional de nosso pais (blusa branca, saia
rosa, avental azul, montes de bordados e fitas) e entregar flores nas festas. O traje, na verdade
eslovaco, nio tcheco, sobreviveu ao tempo, residindo até hoje no armario do meu closet.

A vida de um diplomata no exterior combinava com meu pai. E verdade que tinha de
passar muito tempo na escrivaninha examinando e codificando documentos. Sei disso porque
achei pastas grossas de papéis oficiais amarelecidos daquele periodo entre seus pertences em
minha garagem. Seu principal interesse, porém, era aprender mais sobre o povo iugoslavo.
Sempre que podia, libertava-se de seu escritorio para explorar o pais e encontrar-se com



representantes de seus muitos grupos étnicos e facgdes politicas. Qualquer que fosse o publico,
adorava conversar e sondar, induzindo as pessoas sutiimente a se abrirem sobre seus
desapontamentos, esperangas e temores. Era um interrogador habil, um ouvinte empatico, e uma
pessoa intelectualmente curiosa. Conversou com sérvios, que se queixaram amargamente dos
massacres cometidos durante a guerra pelos croatas e da erosdo constante de sua identidade
nacional sob Tito. Encontrou-se com croatas, que se opunham a propria existéncia da Tugoslavia
e desejavam um pais proprio. Muitos bosnios e eslovenos sentiam o mesmo. Tudo isso deve ter
sido bem familiar ¢ deprimente para um homem que crescera em meio as rivalidades étnicas da
Tchecoslovaquia. Ele desenvolveu uma afei¢do profunda pelos sérvios e outros iugoslavos, mas
se desesperava com sua incapacidade de viver em harmonia — uma deficiéncia que
permaneceria em tragica evidéncia durante meus proprios anos no governo.

A autora e sua irmd, Kathy, preparadas para entregar flores

Fascinado por suas viagens, meu pai também tinha motivos de desapontamento. Muitos
dos amigos que conhecera antes da guerra relutavam em reatar o relacionamento porque, sob
Tito, o contato com uma embaixada estrangeira suspeita era motivo de detengdo. Mesmo a
interagdo mais inocente podia acarretar um problema. Por exemplo, a embaixatriz francesa
queria cruzar seu cdo. Perguntando, encontrou uma familia iugoslava com um cdo de mesma
raga e do sexo oposto. Uma visita “conjugal” foi marcada, apés a qual o chefe daquela familia
teve de suportar varios dias de interrogatorio da policia.

A atmosfera alterada tirava a espontaneidade das conversas. As pessoas repetiam a
cartilha do partido ou se restringiam a trivialidades. Um amigo acabou confessando ao meu pai



que deixou de visiti-lo porque recebera ordens de espiona-lo, o que se recusava a fazer. Outros
conhecidos, como os Ribnikars, de quem nossa familia havia sido intima, eram agora partidarios
de Tito, sem que meus pais soubessem se sinceramente ou por instinto de sobrevivéncia. Como
resultado, meu pai podia compartilhar seus pensamentos sobre as questdes mais interessantes e
importantes somente com outros membros do corpo diplomatico ou com os raros iugoslavos que
ndo se importavam com o que 0s outros viam ou ouviam.

No inicio de sua missdo, meu pai compareceu a uma sessio do Parlamento iugoslavo em
que Tito foi o orador principal. Em vez de apenas se levantar educadamente quando o ditador
entrou, o embaixador soviético aderiu aos aplausos entusiasmados em vérios momentos do
discurso. Seu exemplo foi imitado pelos representantes da Polonia, Hungria e Roménia,
controlados pelos comunistas. Aquilo foi o inicio do que a Guerra Fria produzria: uma triste
colegdo de regimes satélites submissos cujos dirigentes aplaudiriam em unissono sempre que os
botdes retoricos certos fossem apertados, como um ataque aos capitalistas burgueses ou uma
queixa contra o imperialismo ocidental. Meu pai se recusava a aderir aquele jogo ja cansativo.
Instruiu o pessoal de sua embaixada que, ao comparecerem aos eventos, poderiam aplaudir
educadamente na chegada de Tito, mas deveriam ouvir seus discursos em siléncio.

Esse esforgo em por o profissionalismo acima da politica irritou o advogado da
embaixada, um comunista que comegou a criar problemas em Praga, apenas para descobrir que
o embaixador ndo era nenhum frouxo. Apos uma pequena investigagdo, meu pai descobriu sinais
de que o conselheiro vinha transacionando dinheiro no mercado negro. Como aquilo era ilegal, o
infame foi logo despedido. Nao houve, porém, vitorias finais. O Ministério do Exterior logo
enviou um substituto, que passava o tempo delatando quaisquer comentarios supostamente
desleais que ouvia. Talvez isso explique uma anotagdo que me mostraram em 2011 dos arquivos
da policia secreta reclamando que meu pai “ndo era comunista”, e sim um partidario de Bene§

que pouco fizera para “conquistar a simpatia dos lideres iugoslavos’ﬂ7 Além disso, entre o pessoal
da embaixada estava a filha de Gottwald, Marta, provavel fonte de informagdes de seu pai. Além
disso, por ser casada com um diplomata iugoslavo, possivelmente revelava segredos a Tito
também. Dada a vigilancia a que meu pai estava sujeito, ¢ um milagre que permanecesse no
cargo por tanto tempo, pois ele aproveitava todas as oportunidades para compartilhar
informagdes com as embaixadas britdnica e americana — ndo revelando nada que prejudicasse
seu pais, mas tudo que pudesse contribuir com a causa democratica.

Para me proteger da politica venenosa da lugosldvia, meus pais haviam pedido a Blanka,
uma governanta tcheca de 20 anos, que viesse morar conosco em Belgrado. Ela se encarregou
de minha instrug¢do e ajudou a cuidar também de minha irma Kathy. Até hoje, toda gramatica
que sei em minha lingua natal aprendi entre os 8 e 10 anos. De novo, meus pais fizeram o
maximo para que nossa vida, por mais instdvel que fosse, parecesse normal. O escritorio do meu
pai estava ligado a residéncia por um corredor no terceiro andar. Quando ndo estava ocupado,
almogava conosco, ¢ a tarde passedvamos no campo em nosso Tatra preto, um carro tcheco
com barbatanas atras parecendo um Batmoével. Quando o tempo permitia, caminhdvamos nos
bosques ou paravamos junto ao Monte Avala, onde subiamos os degraus at¢ o enorme
Monumento ao Heréi Desconhecido da Primeira Guerra Mundial.

As vezes meu pai convidava funcionarios do governo ou jornalistas iugoslavos para virem



juntos, creio agora porque as conversas ao ar livre eram menos facilmente interceptadas. Pode
ser que os iugoslavos que tinham a coragem de vir ndo esperassem viver longamente. Eram os
motoristas mais imprudentes que ja vi. Lembro de meu horror ao observar um de seus carros
atropelar um cdo. Meu pai se preocupava porque o governo tcheco presenteara Tito com um
Tatra. O velho homem entregara o veiculo ao filho, que dirigia feito um maniaco apesar de ter
perdido um brago na guerra. “No caso de um acidente”, meu pai disse, “quem vocé acha que
Tito vai culpar: o motorista ou o carro?”.

STALIN CUMPRIU SUA PROMESSA em um aspecto: as tropas soviéticas ndo permaneceram
para ocupar a Tchecoslovaquia. A embaixada americana ajudou a negociar uma retirada mutua,
de modo que os soldados americanos e soviéticos partiram ao final de 1945 — com os russos
carregando o méaximo que podiam em termos de joias, lougas de barro, implementos agricolas,
tapetes, materiais hidraulicos, brinquedos, instrumentos musicais, colchdes e outras coisas que
conseguissem pilhar. A partida do Exército Vermelho, porém, ndo significou um fim da
influéncia soviética. Nos eventos publicos, havia tantos retratos de Stalin como de Benes.
Gottwald e seus companheiros falavam constantemente da divida do pais com Moscou e
argumentavam que a Unido Soviética era um valioso parceiro comercial — vendendo cereais,
comprando armamentos ¢ permutando uma longa lista de produtos.

Menos abertamente, o interesse soviético pela Tchecoslovaquia foi instigado pelo que era,
na época, a substdncia mais cobi¢ada do globo. Quando, em agosto de 1945, as explosdes
nucleares em Hiroshima e Nagasaki mudaram o mundo para sempre, trés eram as fontes de
urdnio: Canada, Congo Belga e a mina Jaichymov na Boémia. Os russos ndo tinham acesso as
duas primeiras, daf seu apetite por relagdes especiais com Praga. No inicio do século, refugo da
mina de urdnio Jachymov havia sido usado por Marie Curie a fim de produzr radio para
tratamentos de saude e por produtores de vidro como uma fonte de colora¢do amarela. Com o
advento da era nuclear, o proprio uranio tornou-se o prémio.

Stalin queria um suprimento garantido, ¢ o obteria. Sua posi¢do ja vantajosa na
negociagdo foi refor¢ada pela cooperagdo entusiasmada do primeiro-ministro Fierlinger. Bem
antes do inicio de quaisquer conversagdes formais, agentes de seguranga soviéticos foram
autorizados a inspecionar as minas, extrair amostras e enviar soldados para vigiar a area.
Ignorando o Ministério do Exterior tcheco, Fierlinger se relacionava diretamente com Moscou.
Em 7 de outubro, um domingo, ele atravessou o jardim de sua casa de campo até¢ a de seu
vizinho, o presidente Bene§, para uma discussdo confidencial. Explicou o desejo soviético por
urdnio e sugeriu que um pacto, sob os termos certos, asseguraria o apoio de Stalin em outras
questdes, como o desenvolvimento de campos petroliferos na Eslovaquia e a resolugdo de
pequenas disputas de fronteiras com a Polonia ¢ Austria. O presidente insistiu que os tchecos
conservassem uma parcela do urdnio (a quantidade acordada foi “até¢ 10%”), mas ndo se opds ao
acordo proposto ou ao seu sigilo.

O tratado foi aprovado em uma reunido fechada do gabinete em 23 de novembro de
1945, dia em que Jan Masaryktomou conhecimento dele. Dois meses depois, ele fezum discurso
nas Nagdes Unidas prometendo que o urdnio de seu pais seria usado somente para fins pacificos.
Moscou tinha outros planos. Medidas rigorosas de seguranga foram implementadas, e o Exército



Vermelho, embora tivesse se retirado do resto do pais, permaneceu no distrito de Jichymov. A
mao de obra nas minas era suprida por uma combinagdo de trabalhadores civis e prisioneiros,
primeiro alemédes e depois tchecos e eslovacos. Nos primeiros anos, os lideres sindicais eram
independentes o suficiente para protestar quando se ignoravam os padrdes de seguranga. Apos
1948, tal coragem saiu de moda. Embora depositos de urénio logo fossem localizados na Unido
Soviética e em outras partes da Europa Central, as minas tchecas deram uma contribui¢do
substancial ao arsenal soviético durante as primeiras décadas da corrida das armas nucleares.

EM 1945 E 1946, o comunismo estava em alta na Tchecoslovaquia. Porém, os partidos
democraticos também tinham suas vantagens. O nacionalismo permanecia uma forga poderosa,
o que ajudava os democratas, porque Stalin, apesar de toda a sua popularidade, ndo podia
pretender ser um de nds. Bene$ ainda era o guardido legitimo da visdo de T. G. Masaryk A
organizagdo de ginastica Sokol, com suas raizes profundas na cultura tcheca, resistiu aos esforgos
dos comunistas de se infiltrarem, assim como os Escoteiros. Gottwald invectivava contra o
Ocidente, mas muitos de seus compatriotas admiravam os valores democraticos, universidades
de ponta e cidades ocidentais, mais empolgantes de visitar (de verdade ou na imaginagdo) do que
a velha e nevada Moscou. Apesar da popularidade das ideias econémicas esquerdistas, restavam
os homens de negocios e fazendeiros com pontos de vista mais conservadores. Finalmente, a
ideologia comunista era incompativel com a religido. Os tchecos habitualmente invocavam o
nome de Deus quer acreditassem ou néo nele, enquanto na Eslovaquia a influéncia do Vaticano
permanecia forte. Por isso Gottwald e outros lideres comunistas asseguraram aos eleitores que,
além de Lenin e Stalin, o Natal também tinha um lugar em seus coragdes.

A primeira — e, a0 que se revelaria, a inica — elei¢do nacional livre no periodo do pos-
guerra realizou-se em maio de 1946. Antes, os comunistas raramente recebiam mais de um voto
em cada dez. Esperavam um resultado melhor naquela eleigdo porque controlavam mais
veiculos da midia do que seus rivais. O Partido Agrario de direita havia sido proibido, ¢ o ministro
da Agricultura comunista fora encarregado da tarefa popular de distribuir fazendas confiscadas.
Além disso, centenas de milhares de supostos colaboradores haviam sido excluidos do registro
eleitoral. Mas mesmo os lideres politicos democratas mais pessimistas ndo previram que os
comunistas obteriam 38% dos votos — mais do que qualquer outro partido.

Aquele resultado proporcionou uma pluralidade de assentos no Parlamento e o direito de
nomear um novo primeiro-ministro, permitindo que Gottwald assumisse o cargo de Fierlinger. O
novo gabinete consistiu em nove comunistas, trés sociais-democratas e uma duzia de ministros
dos partidos democraticos mais moderados, uma divisio de 12 para 12. Os dois membros
restantes do gabinete, Jan Masaryk e o ministro da Defesa Ludvik Svoboda, ndo tinham afiliagao
partidaria. A delicadeza daquela equagdo politica teria um grande impacto nos meses futuros.

Os resultados da eleigdo sujaram a Tchecoslovaquia aos olhos dos Estados Unidos. Os
americanos tinham menos propensdo a olhar com boas gragas um pais cujo povo optara —
livremente ainda por cima — por eleger um primeiro-ministro comunista. O auxilio americano
na época se limitava a alguns créditos agricolas, mas mesmo aqueles foram suspensos, enquanto
a embaixada americana tentava orientar as politicas econdmicas da Tchecoslovaquia para uma
dire¢do mais agradavel ao Ocidente.



Dois meses antes, falando no Westminster College, no Missouri, Winston Churchill
declarara que uma Cortina de Ferro estava descendo através da Europa. Ele citara a
Tchecoslovaquia como o tnico pais atras da cortina que também era uma democracia. Aquela
posi¢do duplice refletia a realidade: havia ainda uma chance. Praticamente cercados pelo bloco
soviético, os tchecos poderiam ainda votar — e votar de novo. O lugar definitivo do pais ainda
estava por ser definido.

ENTRE OS VISITANTES MAIS bem-vindos a embaixada em Belgrado estava Jan Masaryk,
homem em quem a alegria parecia em constante competigdo com a tristeza. Em torno da época
da eleigdo de 1946, ele veio até nossos alojamentos e pediu a0 meu pai uma tipoia. “Vou precisar
disso”, ele disse. “Nao quero dar a mao a comunistas.” Aquela era uma piada que ele costumava
contar aos amigos. A ironia era que ele era suscetivel & dor e as vezes precisava de fato de uma
tipoia. Naquela noite particular, ele acompanhou meu pai a uma recepg¢do promovida por Tito.
Uma profusdo de comida e vinhos foi servida, isso numa nagdo cheia de criangas famintas e
com pouco dinheiro reservado aos hospitais e as escolas. Masaryk, que nunca apreciava tais
eventos, ficou agitado. Finalmente, perguntou a0 meu pai: “Vocé tem um piano em casa?’

Os dois rapidamente se despediram e retornaram a nossa embaixada. O ministro do
Exterior, tendo retirado sua tipoia, sentou-se atras do piano e juntou-se ao meu pai cantando
velhas cangdes tchecas. Na lembranga de meu pai, seu companheiro “logo se perdeu nas
melodias e em seus pensamentos”. O clima na sala tornou-se anormalmente intimo, dada a
diferenga de idade entre os dois homens e a base profissional de seu relacionamento. Para
restabelecer a ordem natural, ou talvez para impedir meu pai de ver demais, Masaryk dirigiu-se
para ele no meio de uma cangéo. “Seu idiota”, ele disse, “decida se vocé ¢ um tenor ou um
baixo. Posso fazer todo tipo de coisas, mas ndo posso mudar sua voz* 8

Minha mée tinha um circulo de amigas, velhas e jovens, com quem bebia café turco
turvo e se entregava a um de seus hobbies: ler a sorte na borra do café. O processo requer
colocar o pires em cima da xicara, esperar uns segundos, depois virar a xicara para examinar a
borra primeiro nela, depois no pires. O sentido de uma forma especifica variara, dependendo de
a formagao estar no alto, na direita, no fundo ou na esquerda. Gotejamentos ¢ agregados t€ém
implicagdo especial, e para aqueles com a necessaria fé, as previsdes sdo garantidas por
quarenta dias.

Além de prever gravidez e a stibita apari¢do de belos estranhos, minha mée jogava cartas
comigo, geralmente gin rummy [jogo parecido com o buraco]. Porém passava grande parte do
tempo administrando o pessoal da embaixada. Precisava assegurar que dispinhamos de comida
suficiente para nos e as visitas e, para isso, s vezes enviava alguém ao campo para obter
cordeiros vivos. Eles brincavam ruidosamente em torno da cozinha até virarem nosso jantar, que
eu definitivamente me recusava a comer.

Tito mantinha um cronograma cheio de aparigdes publicas dentro de seu pais, mas
comparecia a recepgdes diplomaticas apenas raramente. Assim, quando nossa embaixada
planejou uma festa na data nacional tcheca, meu pai ndo se perturbou ao saber que o primeiro-
ministro recusara o convite. Mas ficou surpreso quando, uma hora antes do evento, o chefe dos
gargons de Tito apareceu com cestos de comida, querendo saber onde era a cozinha.



Tito chegou exatamente as cinco horas, bem antes da maioria dos convidados. Foi uma
daquelas vezes em que Kathy e eu ficamos incumbidas de entregar flores. Entregamos ao
grande homem um buqué de rosas brancas (que ele mais tarde esqueceu e teve que mandar
alguém apanhar). Ele agradeceu, ¢ demos as méios uns aos outros. Depois, para a imensa
irritagdo de minha mae, o ditador foi afastado de todas as comidas e bebidas, exceto as
fornecidas por seu cozinheiro. Minha mée resmungou por um tempo, depois arrumou coragem,
abriu caminho pela multiddo e apresentou-se a Tito. Em suas maos, segurava um prato de parky,
a famosa (e condimentada) salsicha tcheca preparada por ela propria. Para mostrar que era
segura, cortou a salsicha ao meio, enfiou metade na boca e ofereceu a outra por¢do ao nosso
hospede. Ele sorriu, comeu e pediu mais. O placar ao final da noite foi: sra. Korbel, 1, pessoal do
Tito, 0.

Numa ocasido posterior, durante uma cerimonia diplomatica, minha mae foi convidada a
se sentar numa antessala com as esposas de dois outros embaixadores. Subitamente a porta se
abriu e um soldado iugoslavo marchou para dentro com uma bandeja de prata contendo trés
caixas de veludo vermelho. Em cada uma, um anel com a pedra zodiacal apropriada. A pedra de
minha mde — que nasceu em maio — foi uma esmeralda rodeada de 14 diamantes. Nés o
chamamos de “anel de Tito”, e quando meu pai viu aquilo, resmungou: “Queria saber de quem
cortaram o dedo para obter isto.” O anel acabou sendo dado para mim, ¢ em 1980 usei-o no
funeral de Tito.

EM AGOSTO DE 1946, meu pai foi afastado de sua missdo de Belgrado para ajudar Masaryke
Clementis a representarem a Tchecoslovaquia na conferéncia de paz do pos-guerra em Paris.
Ele perguntou se eu gostaria de acompanha-lo. Eu disse que ndo, algo em que até hoje custo a
acreditar, exceto pelo fato de que eu tinha medo de avido e aquela altura ja havia viajado o
suficiente.

Em Paris, a principal fungdo do meu pai foi servir como presidente da Comissdo
Econdmica para os Balcas e a Finldndia. Ao realizar aquela tarefa, ele conquistou o respeito dos
diplomatas americanos por ndo se comportar como um stalinista. Isso pode parecer um elogio
fraco, mas na verdade significou muita coisa. A atmosfera politica entre Ocidente e Oriente
vinha se deteriorando rapidamente, & medida que os soviéticos adotavam uma abordagem de
confronto em quase todas as questdes. Eles esperavam que os representantes dos paises eslavos
se mostrassem submissos, 0 que rotineiramente aconteceu. Essa conduta docil foi uma fonte de
desdnimo para os Estados Unidos, que ainda ndo haviam aceitado a divisdo do globo em dois
blocos de poder ferozmente opostos. Uma tarde em Paris, o secretario de Estado James Byrnes
ferveu de raiva quando um orador soviético denunciou a politica externa americana em termos
maliciosos e sarcasticos. Ele se enfureceu quando viu dois diplomatas tchecos sorrindo e
aplaudindo as afirmagdes ofensivas. Ndo posso deixar de imaginar quio diferente teria sido
minha vida se meu pai fosse um deles.

A maior prioridade da Tchecoslovaquia, infelizmente, era emendar o esbogo do tratado
de paz com Budapeste para autorizar a remogdo for¢ada de 200 mil hiingaros étnicos de seu solo.
A decisdo do pais de expulsar a maior parte de sua populagdo alemd podia ao menos ser
defendida com base em circunstincias extremas. Aquele esforgo paralelo ndo tinha o mesmo



fundamento. Apoés Munique, os lideres hungaros haviam explorado a fraqueza de Praga para
reivindicar uma fatia do sul da Eslovaquia. O pais também combatera ao lado da Alemanha
durante quase toda a guerra. Mas a Eslovaquia havia sido igualmente aliada dos nazistas. As
autoridades tchecas e eslovacas, de Bene§ para baixo, costumavam comparar os crimes
hungaros aqueles cometidos pela Alemanha. Aquilo era injusto. Na verdade, o expurgo havia
sido proposto por ser politicamente popular entre os eslovacos e porque tornaria a
Tchecoslovaquia menos diversificada e, portanto, mais facil de governar. Esses motivos eram
pouco persuasivos, e na Conferéncia de Potsdam nem o governo americano nem o britdnico
haviam concordado. Pelo contrario, a questdo havia sido posta de lado para exame em Paris.

O debate comegou tarde no dia 14 de agosto, o representante hiingaro falando primeiro.
Pintou um quadro deprimente do sofrimento ja imposto aos seus concidaddos na Eslovaquia,
incluindo a perda de propriedades, empregos, escolas, aposentadorias e direito de votar. Embora
reconhecesse que seu pais apoiara a Alemanha durante a guerra, negou que desempenhasse um
papel relevante no desmembramento da Tchecoslovaquia ou no desencadeamento do conflito.
Argumentou que a manipulagio cinica por Hitler dos direitos das minorias antes da guerra ndo
justificava sua eliminag¢ao, citando, como um exemplo, a necessidade de salvaguardar os judeus.
Em suma, o hiingaro pedia a conferéncia que evitasse uma agdo precipitada e enviasse, em vez
disso, uma equipe internacional de especialistas para examinar a situagdo. Como um golpe
adicional, tragou um contraste entre as politicas tacanhas do entdo governo tcheco e os ideais
nobres de T. G. Masaryk Quando, apds falar por trés horas, ele terminou, a conferéncia

encerrou os trabalhos do dia. 3%

Os tchecos tinham de preparar uma resposta. Clementis conhecia mais a questdo do que
outros na delegagdo, mas, como um eslovaco, poderia parecer tendencioso. Meu pai e seus
colegas decidiram que a resposta deveria ser dada por nosso orador mais persuasivo, Jan
Masaryk O problema era que Masarykndo havia estudado os detalhes do assunto e, pelo pouco
que estudara, exprimia uma simpatia intima pelos hiingaros. A delegagdo se reuniu com ele as
nove da noite no Hotel Athenée para definir os pontos a serem enfatizados na manha seguinte.
Um comité foi constituido para preparar um texto. Meu pai recordou:

As duas da madrugada, Masaryk adentrou nossa sala. “Bem, rapazes”, ele disse,
“vamos dar uma olhada no que vocés prepararam e o que ordenam que eu diga”.
Olhou nosso texto meticulosamente preparado, pausou por um ou dois segundos,
depois disse com um sorriso afavel: “Esta maravilhoso, vocés todos sdo cientistas
politicos de grande calibre. A delegagdo inteira ¢ constituida de Talleyrands. Mas,
pelo amor de Deus, ndo pegam que eu use esses termos complicados. Eu ndo
conseguiria pronuncia-los. Eu coraria. Por que ndo falamos de forma mais
natural?”

Ele se retirou para seu quarto ¢ comegou a escrever. Terminou as cinco. O
texto foi redatilografado e mimeografado. As dez, Masaryk tomou a palavra. Os
membros da delegagdo apanharam suas cOpias para acompanhar suas frases.
Para seu assombro, Masaryk deixou seu texto no bolso e fezum de seus maiores



discursos.”

Esse episodio diz mais sobre Masaryk (¢ a admiragdo de meu pai por ele) do que sobre o
objetivo de expulsar os hingaros de seus lares. O ministro do Exterior fez de fato um belo
discurso, mas deixou de enunciar a posi¢do tcheca. Em vez disso, disse: “Como meu pais, sou

péssimo em odiar”,lo e expressou seu desejo por paz. Pediu aos delegados que lembrassem que

os hiingaros haviam constantemente reclamado mesmo quando, sob a republica, desfrutaram dos
direitos que agora estavam contrariados por perder. Os tchecos, disse Masaryk, haviam feito todo
o possivel para proteger as minorias ¢ foram traidos por seu esfor¢o. Ninguém os podia culpar
por estarem zangados.

Surpreendentemente, o ministro do Exterior parou ali. Ndo fez nenhum esforgo para
defender a expulsiao involuntaria dos hiingaros e, quanto as estatisticas citadas pelo orador oposto,
disse apenas que “ndo vou lidar com elas hoje”. Quando a emenda tcheca foi submetida a
decisdo cinco semanas depois, os americanos pediram que fosse examinada por um subcomité
“para aprofundamento”, uma forma educada de liquidd-la. Em vez de forgar a votagdo da
questdo, Masaryk se submeteu no que o tomador de notas americanos normalmente neutro

denominou “um discurso extremamente comovente”. ! De novo, Masary k lamentou quao dificil
lhe era odiar.

A conferéncia de paznéo foi um sucesso total para a Tchecoslovaquia, mas houve alguns
beneficios para os Korbels. Meu pai e Clementis voltaram da Franga com um par de filhotes de
cocker spaniel pretos idénticos. Chamamos o nosso de Era. Ndo sei por qué — talvez meus pais
sentissem que estivamos adentrando uma nova era.

JAN MASARYK VOOU DIRETO da conferéncia de paz para Long Island a fim de participar da
segunda sessdo das Nagdes Unidas, realizada em Lake Success, sua sede temporaria. Enquanto
em Nova York esteve em companhia de uma amiga, a escritora americana Marcia Davenport,
que compartilhava seu interesse por musica (sua mae, Alma Gluck era uma soprano lirica
famosa), satisfazia seu apetite (ela era eximia cozinheira) e estava a altura de sua inteligéncia
(afinal, ela se graduara por Wellesley). Os dois tinham estado juntos esporadicamente desde seu
primeiro encontro num jantar em Nova York em 1941, pouco antes de Pearl Harbor. Como
escritora, Davenport, de 43 anos, era mais conhecida por sua biografia, bem acolhida pela
critica, de Mozart e por um romance, The Valley of Decision [O vale da decisdo], que acabara de
se tornar um filme com Gregory Peck.

Sobre aquela época, ela escreveu que Masaryk se sentia assoberbado pela politica da
Guerra Fria, pelas exigéncias sociais de seu cargo ¢ pelo onus de estar a altura do nome do pai.
Atribuiu ao seu amigo “habilidades diplomaticas intuitivas”, mas reconheceu que ele ndo obtinha
nenhum prazer da intera¢do frenética da politica. “Se pudesse escolher”, ela disse, “ele se
contentaria em apenas tocar piano”.12 O casal passou as férias entre 1946 ¢ 1947 numa fazenda
emprestada na Flérida, em meio a um bosque de arvores de frutas citricas e um ambiente
interiorano. O periodo deu ao primeiro-ministro uma rara oportunidade de escapar dos conselhos



conflitantes que vinha recebendo e das pressdes que vinham aumentando a sua volta e dentro
dele. Um dia, em conversa com Davenport, ele expressou seu desprezo pelo tipo de discurso
nacionalista que dominara a Conferéncia de Paz de Paris e que estivera tdo presente em quase
todos os estagios da historia de seu pais:

Vocé néo tem todo esse sangue puro que imagina, nem eu. Devo ser judeu em
algum ponto, embora a historia apresentavel nao revele. E vocé! Diabos, como
pode saber quem vocé é?

Eu ndo sei.

E tampouco sabem quaisquer outros que acham que conhecem sua origem,
das partes da Europa que foram campos de batalha das guerras napolednicas.
Vocé acha que ndo tem ancestrais tchecos. Estd errada. Algum antepassado seu
veio de 14 como um recruta no Exército russo, e se ndo deixou uma lembranga em
alguma slecna local, entdo foi o contrario e algum tcheco no Exército austriaco se
divertiu com uma moga bonita na Galicia que casou com seu bisavd. Vocé é como
qualquer pessoa cuja familia fugiu para a América nos anos 1880 e¢ 1890 — todas
as aldeias e sinagogas, com os registros de familia, foram queimadas nos pogroms.
Ninguém sabe nada. [...] Quanto a nobreza, com [...] suas genealogias de mil anos,
ai é que comega a diversdo. [...] Meu pai foi filho de um cocheiro eslovaco e uma
empregada doméstica mordvia, que eram servos. Nao consigo provar qual foi o

sangue de seus pais, e ninguém mais consegue.l3

38 Seu titulo aumentou ainda mais depois da inclusdo de “e Albania”.

39 Durante a faculdade no final da década de 1950, sai com um rapaz de origem hungara.
Teriamos nos divertido se ele nido acusasse a Tchecoslovaquia de ter roubado terras de seu pais
apos a Primeira Guerra Mundial. Nao houve um segundo encontro.
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A luta pela alma de uma nagao

Primavera de 1947. As elei¢des de maio anterior haviam dado aos comunistas a esperanga de
que poderiam pdr fim a democracia por meios democraticos. Nao havia melhor resposta as
criticas ocidentais do que mostrar que o marxismo refletia de fato a vontade popular. Gottwald
insistiu que os russos cumpririam a promessa de ndo interferir nos assuntos internos do pais —
mas até entdo nao houvera necessidade.

Para Bene$, a meta principal era preservar o pais. Se aquilo significasse submeter-se aos
soviéticos em politica externa, tratava-se de uma carga que ele iria suportar. Como T. G.
Masaryk antes dele, sabia que seria preciso tempo para as instituigdes politicas amadurecerem e
os lideres politicos aprenderem como esquecer suas diferengas em prol do bem comum.
Esperava que os meses seguintes fossem um periodo de teste, com os candidatos se preparando
para a proxima rodada de eleigdes, planejada para a primavera de 1948. Os comunistas
procurariam conquistar uma maioria absoluta. Os democratas estavam determinados a impedir
aquilo ¢ a se sairem melhor.

Como costuma acontecer, planos politicos bem formulados tiveram de sofrer ajustes a luz
de mudangas econdmicas imprevistas, nesse caso provocadas pelo clima. Semanas de dias
quentes, sem chuva, causaram panico entre os fazendeiros, elevaram os pregos dos alimentos e
criaram a perspectiva de uma colheita com menos de metade de sua quantidade normal. Ante a
necessidade de ajuda, o plano anunciado pelos Estados Unidos para a reconstrugdo de toda a
Europa foi aclamado com entusiasmo. As linhas gerais do programa foram descritas pelo
secretario de Estado americano George Marshall durante um discurso de paraninfo em Harvard.
Ele anunciou ndo um pacote de ajuda, mas um sistema generoso e coordenado de empréstimos
para contribuir com a recuperag¢do da Europa. Convites foram enviados as capitais em toda parte
do continente, inclusive a Unido Soviética. Uma reunido preliminar ocorreu no final de junho, a
qual esteve presente o primeiro-ministro russo Molotov com cerca de cem assessores. O governo
francés pediu entdo que 22 paises comparecessem a conferéncia subsequente em meados de
julho. A questdo do momento tornou-se: as nagdes da Europa Central participariam do esquema
grandioso dos Estados Unidos?

Numa reunido do gabinete em 4 de julho, Jan Masaryk argumentou que os empréstimos
americanos poderiam ajudar a sustentar a economia até que as condigdes agricolas
melhorassem e a indistria tcheca se recuperasse. Ele ndo viu obsticulos diplomaticos. Os
poloneses e romenos pretendiam participar, e os soviéticos ndo haviam discordado. Sugeriu que o
pais enviasse um embaixador & reunido de Paris para descobrir o que os americanos estavam
oferecendo e sob quais condigdes. Até Gottwald concordou com essa recomendagdo. A votagdo
foi unanime.

Enquanto o gabinete estava deliberando em Praga, minha familia tirava férias na




Eslovénia, onde Tito e seus altos assessores também estavam relaxando. Naquele ambiente
descontraido, meu pai conversou com iugoslavos que disseram que seu pais — também com
problemas econdmicos — enviaria uma delegagdo a conferéncia de Paris. Dois dias depois, meu
pai foi informado de que a decisdo havia sido revertida: a Tugoslavia ndo participaria. Por qué?
De acordo com Tito, a pressdo soviética nada tivera com a mudanga. Ele simplesmente ndo
confiava nos americanos. Meu pai achou que a segunda metade da afirmagdo poderia ser
plausivel, mas a primeira metade era uma total falsidade.

Aquela altura, Gottwald, Masaryk e Drtina estavam em Moscou para deliberarem sobre
uma proposta de tratado entre Tchecoslovaquia e Franga. A trinca era uma representagdo
perfeita de um governo dividido: Gottwald, o comunista dedicado, Drtina, o democrata fervoroso
e Masaryk o humanitario sentimental sem muito gosto pelo confronto. A reunido comegou no
meio da noite, como costuma acontecer com as sessdes entre lideres russos. Stalin mostrou-se
amigavel, mas inflexivel. O Plano Marshall, ele declarou, ndo era um programa para reconstruir
a Europa, mas um dispositivo para ataca-lo. “Se vocés forem a Paris”, ele advertiu, “provardo

que querem [...] isolar a Unido Soviética”.! Masaryk disse que ndo via nada no plano que
prejudicasse a Unido Soviética e que seu proprio pais dependia fortemente de importagdes do
Ocidente. “Precisamos de créditos financeiros para revigorar nossa base industrial.”

O lider soviético levantou-se e fez um sinal para que os outros prestassem atengdo.
Apontou para um mapa da Europa aberto em sua mesa. “Olhem para seu pais e olhem para a
Alemanha”, ele disse. “Somos os unicos capazes de protegé-los do ressurgimento do poder
alemaéo. Por que vocés escolheriam romper seu tratado conosco, o tratado que Bene§ firmou em
19437" Aquela pergunta, com sua ameaca ligeiramente velada, tornou initil qualquer outra
discussdo. A Tchecoslovaquia do pos-guerra nada tinha a temer da Alemanha, mas seu povo,
mal decorridos dois anos do Dia da Vitoria, enfrentava outra ameaga. Nenhum politico conseguia
conter aquela onda. Para evitar sentimentos de rancor, Stalin propds-se a vender a
Tchecoslovaquia uma grande quantidade de trigo desesperadamente necessario.

Naquela noite em Moscou, Drtina foi ao teatro, enquanto Masaryk retirou-se desanimado
para seu quarto. Os dois homens sabiam que o problema real nada tinha a ver com economia, e
sim com politica de poder. Stalin estava determinado a manter os Estados Unidos fora do que
considerava sua esfera de controle. Nem a Tchecoslovaquia nem qualquer outro pais da Europa
Central ou Oriental poderiam participar do plano do secretario Marshall sem desafiar o Kremlin,
algo que se sentiam incapazes de fazer. Relutantemente, os dois homens acordaram na manha
seguinte e ligaram para o gabinete em Praga recomendando uma reversdo da decisdo de enviar
um representante a Paris.

Quando Masaryk voltou ao seu pais, Marcia Davenport perguntou como Stalin o tratara.

“Oh, ele ¢ bem afavel”, foi a resposta. “Ele me mataria se pudesse. Mas ¢ bem afavel.”2

DIPLOMATAS AMERICANOS MUITAS VEZES expressaram sua frustragdo porque Bene§ e
Masaryk, embora democratas genuinos, aparentemente pouco se esforgaram para se libertar do
jugo soviético. Benes replicou que os Estados Unidos haviam dificultado a tarefa ficando do lado
da Hungria na Conferéncia de Paz de Paris. Masarykalegou que o tinico objetivo que importava



era impedir os soviéticos de interferirem nos assuntos internos da Tchecoslovaquia. Por que
‘Washington deveria se importar se seu governo votasse contra os Estados Unidos nas Nagdes
Unidas? Tais votos raramente afetavam o resultado, enquanto seu pais precisaria de tempo para
sobreviver aos comunistas e reconquistar sua posi¢do de democracia independente. Ele
expressou pesar pelo fato de que, devido a cortes no orgamento, o embaixador Laurence
Steinhardt ndo estivesse se esfor¢ando mais (através de ajuda, intercAmbios culturais e
propaganda) para competir com os soviéticos pelo afeto popular.

O Departamento de Estado ndo concordava que o padrdo eleitoral hostil da
Tchecoslovaquia fosse inexpressivo, e tampouco se impressionou com a submissdo do governo
em relagdo ao Plano Marshall. Telegramas de Steinhardt mostram uma embaixada basicamente
preocupada em evitar a cobertura antiamericana da imprensa ¢ em assegurar indenizagdes aos
investidores americanos com participagdo financeira nas propriedades nacionalizadas. O
embaixador opOs-se a concessdo de ajuda econdmica porque poderia ajudar os comunistas e
porque achava que uma linha dura levaria os tchecos a reconhecerem melhor sua dependéncia
do Ocidente. Steinhardt admitiu a vulnerabilidade tcheca a uma longa lista de pontos de pressdo
soviéticos, incluindo o controle de portos estratégicos, dominio da midia, influéncia nos sindicatos
e o fato de que o pais estava praticamente cercado por regimes comunistas. Mas em vez de
desenvolver um plano para refor¢car os moderados, a embaixada contentou-se em ficar a
margem e criticar.

Essa falta de iniciativa foi duplamente lastimavel, porque Steinhardt tinha bastante poder
em Washington. Um bem-sucedido ex-advogado de Wall Street, suas contribui¢des financeiras
generosas haviam aberto caminho a uma segunda carreira como diplomata, onde adquirira uma
reputagdo de solucionador de problemas competente. Sua atitude para com os tchecos, porém,
foi condescendente. Ele os descreveu como “pessoas pequenas, inclinadas a um discurso

ininteligivel (e) mais competentes na oposi¢do do que quando [...] no poder”.3 Mas temos que
reconhecer que duas de suas sugestdes foram uteis: que os Estados Unidos — a semelhanga da
Unido Soviética — abrissem um consulado em Bratislava e que publicassem as mensagens entre
Eisenhower e os lideres militares soviéticos antes da libertagao de Praga para mostrar que foi por
insisténcia russa que as tropas americanas permaneceram em Plzefi. O governo Truman reagiu
aquelas ideias com um atraso indesculpavel. O consulado em Bratislava s6 comegou a funcionar
em margo de 1948, apds o golpe comunista. Os documentos militares isentando os Estados
Unidos de culpa foram divulgados em maio de 1949 — tarde demais para fazer uma diferenga.

MEU IRMAO JOHN (OFICIALMENTE Jan) nasceu em Belgrado em 15 de janeiro de 1947.
Uma crianga bonita, com um rosto redondo e corado e, quando bem jovem, cabelos compridos.
No espirito da verdadeira confissdo, posso agora admitir que usei sua foto de bebé no meu
anuario escolar, porque minhas eventuais fotos ndo haviam sobrevivido a todas as malas feitas e
desfeitas nas mudangas de nossa familia.



John Korbel

Na primavera, fui com meu pai a Tchecoslovaquia, onde ele participaria do 202
aniversario de sua formatura no ensino médio. Viajamos de carro, s6 nos dois. Eu adorava té-lo
s6 para mim, ouvindo historias de seu tempo na escola e de como havia cortejado minha mie.
Eu ndo me importava que a viagem parecesse durar eternamente. Foi a primeira vezem que vi
Ky3sperk e Kostelec nad Orlici, as aldeias onde meus pais nasceram, passaram a infancia e se
apaixonaram. Surpreendi-me com a pequenez das aldeias, mesmo comparadas com Walton-on-
Thames. Visitamos a casa na qual meu pai havia crescido, sua antiga escola e a papelaria em
que ele havia comprado cadernos e lapis anos antes. Vimos também uma loja de doces cujo
letreiro proclamava com orgulho: “Servindo Kostelec e a vizinhanga inteira”, o que na verdade
ndo era nenhuma proeza. Permanecemos em Kostelec na casa de um amigo da familia, na
mesma rua onde minha mae havia morado. Nosso anfitrido ofereceu-me um copo de leite de
cabra que, por educagdo, ndo pude recusar — bom treinamento para a tarde de 1998 na



Mongolia quando, como secretaria de Estado, ofereceram-me uma cuia de leite de égua
fermentado.

Meu periodo em Belgrado parecia uma aventura, embora as vezes solitaria. Os Jankovics,
que haviamos conhecido antes da guerra, eram a unica familia iugoslava com quem
conviviamos regularmente. Tinham um menininho, Nidza, alguns meses mais velho que minha
irmi, entdo com 4 anos. O sr. Jankovic, um jornalista, era uma companhia animada, que ajudava
a manter meu pai informado sobre o que ocorria em Belgrado. Nos fins de semana,
excursionavamos juntos até Kalemegdan, o enorme e antigo forte encarapitado num penhasco
onde o Sava flui Danubio adentro. Os Jankovics vinham a nossa casa no Dia de Sdo Nicolau e em
nosso Natal, e iamos com eles as celebragdes ortodoxas gregas. Aquelas festividades ocorriam
embora na lugoslavia de Tito ndo houvesse decoragdes nas ruas, cangdes natalinas no radio,
folga para os trabalhadores ou qualquer reconhecimento oficial. Na Tchecoslovaquia, os
comunistas ndo se sentiam ainda fortes o bastante para eliminar o Natal. Na ITugoslavia, ja
haviam tentado.

Os poucos colegas de brincadeiras que tive em Belgrado vinham da comunidade
diplomatica. Eu ia nadar na casa do embaixador britinico e meu primeiro amor foi o filho de um
diplomata francés. Ele era bem mais alto do que eu e muito bonito. Nao voltamos a nos ver por
cinquenta anos, época em que ele havia encolhido para o meu tamanho e ambos tinhamos rugas.

Durante os verdes, minha familia passava julho na cidade costeira de Opatija, Croécia,
onde devo confessar que permaneciamos no Hotel Moscou, assim nomeado em homenagem a
Stalin. Ndo passedvamos de barco porque o Adriatico havia sido minado durante a guerra e ndo
havia certeza de que todos os explosivos tinham sido removidos. Em agosto, fomos a Bled,
Eslovénia, onde moramos a beira de um lago. Ali fiz amizade com um rapaz, que também
desapareceu de minha vida por cinquenta anos. Quando eu estava no governo, recebi uma foto
de nos dois em Bled acompanhada de uma carta contando que ele se tornara médico-legista de
Jacksonville, Florida.



1 |

A autora com Nidza Jankovic e Kathy Korbelova, Belgrado

Em Belgrado, eu era sempre supervisionada, embora tivesse atingido os 10 anos. Meu
comportamento ndo era, a maneira de Cachinhos Dourados, nem perfeitamente bom, nem
perfeitamente mau, protegendo-me de maiores problemas, exceto a vez em que estive numa
festa que terminou bem mais tarde do que eu esperava. Meus pais, ignorando o meu paradeiro,
estavam desesperados, e quando enfim cheguei em casa meu pai estava mais zangado do que eu
jamais vira — colocou-me de castigo no quarto por trés dias, s6 podendo sair para estudar e tocar
piano. Durante o meu suplicio injusto, ele manteve uma expressdo carrancuda no rosto. Minha
mie, enquanto isso, me dava framboesas escondido.

Em junho de 1947, meu pai recebeu uma medalha, oferecida por Jan Masaryk por sua
contribuigio para a libertagio da Republica da Tchecoslovdquia. Aquela altura, estava
mergulhado no desafio de preservar sua liberdade. De nossa perspectiva em Belgrado, havia
fortes motivos de preocupag¢do. Em margo, os Estados Unidos haviam promulgado a Doutrina
Truman, que prometia ajudar os paises ameagados pela subversdo armada, estimulando assim
um influxo de ajuda militar & Turquia e Grécia. Por vérios anos, Stalin tinha provocado o



Ocidente sem nenhuma reagdo. Agora Truman vinha tomando suas providéncias, e o Kremlin
parecia disposto a resistir.

Politicamente, meu pai se considerava “um homem de esquerda”. Um democrata até a
alma, também acreditava que o governo devia ajudar ativamente os destituidos. Aquilo estava
tdo arraigado que, anos depois, quando eu estava prestes a me casar, ele insistiu, brincando, que
comegassemos nosso percurso na nave da igreja com o pé esquerdo. Mas nunca foi tentado pelo
canto da sereia do comunismo. Seu ceticismo aprofundou-se em Belgrado, onde a possibilidade
de ver de perto o convenceu de que o sistema soviético tinha graves problemas estruturais.
Primeiro, a economia ndo funcionava, porque as pessoas precisavam de incentivos para ser
produtivas. Aquilo explicava por que deixavam que uvas iugoslavas e laranjas albanesas perfeitas
apodrecessem a caminho do mercado. Ndo havia recompensa para a eficiéncia. Segundo, os
lideres comunistas insistiam que a luta de classes fornecia a resposta a todas as questdes, a ponto
de excluir outros fatores como religido e sentimento nacional. Finalmente, os comunistas eram
excessivamente dogmaticos, sem o tipo de criatividade intelectual que meu pai prezava. Eram
treinados nao para pensar por si mesmos, mas para memorizar e repetir feito papagaios apenas o
que lhes ensinavam. Aquilo levou direto ao tipo de excessos que assolou o sistema de partido
Gnico: controle centralizado de todas as institui¢des, doutrinagdo dos jovens e a elevagido de um so6
objetivo coletivo acima de todos os demais valores.

Meus pais haviam sido criados em uma tradigdo que enfatizava a curiosidade e o
pensamento humanista. Um de seus escritores favoritos era Karel Capek, que popularizou a
palavra “robd” e cuja obra ridicularizava precisamente o tipo de conduta de automato que os
comunistas encorajavam. Na visio de Capek:

O elemento mais estranho ¢ menos humano do comunismo é sua desolagdo
desconcertante [...] ndo hd temperatura média entre a burguesia gélida e o fogo
revolucionario. [...] (Para eles) o mundo ndo cont¢ém almogo ou jantar; ¢ o pao

mofado dos pobres ou o empanzinamento dos governantes.4

Meu pai temia que os stalinistas através da Europa estivessem de olho na
Tchecoslovaquia. Um alto oficial do Exército iugoslavo lhe contou: “Nao concordo com a politica
do seu governo [...] vocés tém partidos demais. [...] (No meu pais, os comunistas) lideram no
Parlamento, no Exército, na administragdo publica, nas fazendas coletivas, na indastria — por

toda parte. Como agem em prol da nagdo [...] trata-se de uma democracia ditatorial.”> Meu pai
viu como aquele sistema peculiar funcionava quando tentou persuadir a imprensa iugoslava,
controlada pelo governo, a informar sobre os acontecimentos na Tchecoslovaquia. Julgava parte
de seu trabalho promover uma percepgdo do que seu pais vinha realizando e, para isso, pediu que
sua equipe transmitisse uma sintese semanal de informagdes a agéncia de noticias local. Quando
essa abordagem ndo deu nenhum resultado, queixou-se ao ministro da Informagao, que pediu
desculpas pela negligéncia e prometeu aumentar a cobertura. Varias semanas depois, o ministro
retornou e, com um Sorriso, entregou a0 meu pai um pacote. Dentro estava um amplo arquivo de
recortes de artigos de jornais — todos expressando desprezo pelo governo tcheco.



DURANTE A GUERRA, BENES procurara persuadir o Ocidente de que Stalin era confidvel e,
com o tempo, a Unido Soviética comegaria a mudar. Em meados de 1947, suas memoérias foram
publicadas e se tornaram best-seller. Como era tipico de Benes, incluiu palavras de elogio a
Moscou, que irritaram o Ocidente, e elogios ao Ocidente, que enfureceram Moscou. O presidente
ndo perdera seu enfoque otimista nem a esperanca de que a mediagdo de seu pais poderia
impedir a deterioragdo das relagdes entre os dois lados. Mas ja néo tinha a mesma confianga em
sua analise. No final do ano anterior, havia travado, segundo confidenciou ao embaixador
americano Steinhardt, uma “grande batalha” para livrar seu Ministério da Defesa de agentes e
espides soviéticos. Ao final de 1947, concluira que Stalin ndo estava abrandando sua postura e que
os comunistas dificilmente se tornariam apenas mais um partido. Aquilo néo significava que uma
tomada do poder marxista fosse inevitavel. Significava que os democratas teriam que encontrar
um meio de se recuperarem nas urnas. As eleigdes de maio de 1948 seriam cruciais.

O proprio Bene$ tinha cada vez menos energia para a luta. Em julho, sofrera um
derrame, e mancaria pelo resto da vida. Aquilo, mais os sintomas de arteriosclerose que exibia
havia algum tempo, contribuiram para mudangas de personalidade que o tornariam menos
resoluto e mais obstinado. Segundo a pratica da época, informagdes sobre o estado do presidente
eram sonegadas ao publico.

Enquanto os dois lados continuavam manobrando, os comunistas gozavam de varias
vantagens: organizagdo superior, objetivos claros, controle de quase todos os grandes ministérios
¢ o apoio inequivoco da Unido Soviética. Mais importante, tinham o poder da intimidagdo. Quer
fosse ministro do gabinete, quer funcionario de aldeia, um comunista com boa reputagio estava
protegido. Se surgissem problemas, o alarme se espalhava, e os ativistas do partido se
mobilizavam. Os democratas apelavam aos seus concidadaos que abrissem os olhos e vissem que
os comunistas, que haviam se vangloriado de combater o fascismo, estavam agora aplicando as
mesmas técnicas. Retratos de Stalin foram afixados onde antes havia retratos de Hitler. A foice e
o martelo substituiram a sudstica. Os comunistas, como os nazistas, vinham manipulando a
imprensa, difamando os rivais politicos, exigindo fidelidade total de seus membros e ameagando
quem quer que se lhes opusesse.

Mesmo assim, naquele outono havia sinais positivos. Uma proposta apoiada pelos
comunistas de aumento de impostos foi derrotada no Parlamento. Nas elei¢des nacionais de
lideres estudantis, os comunistas foram derrotados, acabando em terceiro lugar. As pesquisas do
proprio Gottwald mostravam seu partido perdendo terreno, e na batalha cultural os democratas
vinham vencendo facilmente. Filmes, livros, revistas e jornais ocidentais eram bem mais
populares do que aqueles do leste. Mais jovens aprendiam inglés do que russo. Viajantes a Paris e
Londres voltavam carregados de roupas, radios e eletrodomésticos que ndo podiam ser obtidos
nas lojas locais. Oitenta por cento do comércio do pais era com o Ocidente. Os eventos que
uniam o pais eram aqueles que celebravam os artistas locais, homenageavam veteranos ou
exibiam as habilidades atléticas dos jovens da nagdo. Aquela ndo parecia uma sociedade madura
para uma revolugao dos trabalhadores. Steinhardt informou a Washington:

Ao que se pode julgar de observagdes constantes das reagdes das pessoas desde
maio de 1945, elas ndo tém nenhuma simpatia particular pelos métodos soviéticos.



Consideram a alianga soviética como uma necessidade desagradavel. Continuam
preferindo os métodos comerciais e padrdes ocidentais [...]. Continuam céticas
quanto a nacionalizagdo do pos-guerra da indistria. Nao tém nenhuma inclinagao
real pelas doutrinas marxistas, as quais, de qualquer modo, ndo sdo abertamente

defendidas pelos comunistas tchecos.0

Dois incidentes dramaticos solaparam ainda mais a posicdo comunista. Em 10 de
setembro, bombas ocultas em caixas marcadas como “Perfume” foram entregues nos gabinetes
de trés democratas: Drtina, Masaryk e Petr Zenkl, um vice-primeiro-ministro e ex-prefeito de
Praga. Nenhuma delas explodiu, mas a investigagdo subsequente tornou-se uma batalha na
midia, com os comunistas lutando — apesar das evidéncias incriminadoras — para desviar o
inquérito de seus proprios funcionarios desastrados, entre eles o genro de Gottwald.

O segundo acontecimento foi uma rebelido entre os sociais-democratas. Por dois anos,
Fierlinger mantivera seu partido subserviente a Moscou. Alguns concordavam com aquilo, mas
outros desejavam uma voz mais independente ou, no minimo, menos covarde. Fierlinger era
famoso por ser obsequioso com os poderosos e rude com todos os demais. Em novembro de
1947, os lideres do partido se reuniram em Brno em seu congresso anual. Ignorando as ameagas
comunistas, votaram por substituir seu dirigente por um politico de carreira mais convencional.
Se 0s comunistas ndo pudessem contar com os sociais-democratas, sua capacidade de obter uma
maioria controladora no Parlamento estaria em xeque.

Aqueles reveses aumentaram a frustragdo crescente de Gottwald. Quando viajava aos
paises vizinhos, seus colegas comunistas o lembravam de que detinham o poder absoluto,
enquanto ele era for¢ado a agradar a opinido publica e se submeter em muitas ocasides a Benes,
que permanecia uma figura mais querida e internacionalmente mais proeminente. Ao contrario
de Tito na Iugoslavia, Gottwald ndo era um herdi de guerra. Ndo havia criangas cantando
cangdes sobre sua bravura. Sua posi¢do foi ainda mais dificultada por seu cargo. Como primeiro-
ministro, ndo estava em posi¢do para denunciar o governo ou exigir mudangas. Bene§ pouco
fizera para se opor a ele em politica social e econdmica. Masaryk afora os comentarios
sarcasticos ocasionais, nada fizera de ofensivo nas relagdes exteriores. Os comunistas dispunham
de poucas tabuas com que construir uma plataforma para sua campanha. Mas a nuvem mais
escura no horizonte era Stalin. Além de insatisfeito com a indecisdo quanto ao Plano Marshall, o
lider soviético ndo gostava das referéncias de Gottwald a um caminho tcheco especial para o
socialismo e ndo estava disposto a ouvir noticias desestimulantes sobre as perspectivas eleitorais
dos comunistas. Se perdessem as elei¢des, Gottwald ndo apenas seria derrotado. Quase
certamente seria fuzilado.

EU TINHA 10 ANOS quando meus pais concluiram que nossa governanta me havia ensinado
tudo que podia e que estava na hora de eu receber uma educagido mais completa. Eu era nova
demais para me matricular no ginasio em Praga, de modo que propuseram me enviar a um
internato sui¢o. Reagi como reagiria qualquer menina de 10 anos: com ansiedade, lagrimas e
fazendo-me de doente. Tendo ouvido falar que Zurique era um centro de tratamento da polio,



queixei-me ao chegar de que minhas pernas doiam tanto que eu ndo conseguia prosseguir. Minha
mae, que nio se deixava enganar facilmente, achou um médico que declarou que eu estava
saudavel. Nao havia saida sendo ir a contragosto para a escola, na vizinha Chexbres.

O Instituto Prealpina para Jovens Mogas era tdo horrivel e injusto como eu esperava, ao
menos no inicio. Ao chegar, fui levada a crer que 1a ndo se conseguia nada sem pedir em
francés, lingua que eu mal conhecia. Nao apenas seria reprovada, mas estava convencida de que
morreria de fome. Mas ap6s um més, comecei a a
nos estudos. Do meu quarto via-se o lago de Genebra. Podiamos ir a aldeia comprar chocolate
aos sabados. Eu continuava estudando piano e aprendendo a patinar e esquiar. Havia resistido a
ideia de me enviarem para la, mas agora ndo tinha razio para reclamar. O que ndo me impedia
de desejar rever a familia em Belgrado nas férias de inverno. Em vez disso, fui enviada a sua
institui¢do irmd, onde todos falavam aquela lingua temida, aleméo, e onde me senti tio perplexa
e miseravel quanto solitaria. O Unico consolo veio na festa de Natal, com suas luzes festivas,
musica bonita e o texto na lingua neutra, latim. Somente anos depois entendi a razio por tras de
minhas férias sofridas: meus pais, como sempre, vinham tentando me proteger do que se tornara,
através da Europa Central, uma situagao politica incerta e cada vez mais perigosa.

milar a lingua, fazer amigas e sair-me bem
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Falha de comunicagao

Os anos terminados em oito tém uma importincia excepcional na historia tcheca. A
Universidade Carlos foi fundada em 1348. Em 1618, emissarios dos Habsburgos foram langados
da janela do castelo, desencadeando a Guerra dos Trinta Anos. Em 1848, o primeiro congresso
pan-eslavo reuniu-se em Praga. A Repiblica da Tchecoslovaquia foi fundada em 1918. O
Acordo de Munique ocorreu vinte anos depois. Em seus primeiros meses, 1948 conquistaria um
lugar no lado mais sombrio dessa lista de efemérides. Em janeiro, meu pai foi a Praga para uma
conversa com Bene$. Tendo testemunhado as inclinagdes violentas dos lideres comunistas na
lugoslavia, esperava achar o presidente plenamente consciente do perigo enfrentado pelas forgas
democraticas e em posse de uma estratégia clara para contra-atacar. Ao adentrar o gabinete de
Benes§ no castelo Hrad¢any, foi saudado por um homem intelectualmente alerta, mas enfermo.
Benes§ havia sido uma importante figura mundial por trés décadas e o lider de seu pais turbulento
por uma dizia de anos. O derrame sofrido (ou derrames) fez com que arrastasse ligeiramente
uma perna, o que nao o impedia de tentar trabalhar, como sempre fizera, duas vezes mais do que
os outros homens.

Por quatro horas em 12 de janeiro, as duas da madrugada e duas da tarde, o presidente ¢
o embaixador analisaram a situagdo mundial, o primeiro exibindo suas dividas tipicas quanto ao
Ocidente, mas agora reservando suas criticas mais fortes as politicas agressivas da Unido
Soviética. Meu pai enfim conseguiu desviar a discussdo para sua propria preocupagdo basica: a
situagdo interna na Tchecoslovaquia. Estaria Bene§ preparado para defender a Constituicdo
contra os comunistas? Disporia de um plano para unir as for¢as democraticas? Percebia até que
ponto os homens de Gottwald haviam se infiltrado no Exército, na policia, nos sindicatos, na midia
e até no Ministério das Relagdes Exteriores?

Poucas palavras poderiam ter sido mais alarmantes aos ouvidos do meu pai do que as
ingenuamente otimistas proferidas por Bene§: “Por mais que eu seja pessimista sobre os
acontecimentos internacionais”, ele disse, “estou calmo quanto a situagdo interna. A eleigdo se
dara na primavera. Os comunistas vao perder, e justificadamente. O povo entende sua politica e
ndo serda enganado. SO ndo quero que percam demais. Isso despertaria a ira de Moscou”.!

Na lugoslavia, meu pai havia visto a pressdo brutal que Stalin conseguia exercer sobre os
lideres locais. Expressou seu temor de que os comunistas tchecos, diante do espectro da derrota
eleitoral, pudessem tentar um golpe como o inico meio de salvar seus pescogos. De novo, Bene§
disse que ndo se preocupasse:

Eles pensaram num golpe em setembro, mas abandonaram a ideia e ndo tentardo
de novo. Descobriram por si mesmos que desfruto de certa autoridade nesta



nagdo. E ndo s6 isso. Sabem que tenho numerosos adeptos entre a classe
trabalhadora, mesmo entre muitos trabalhadores comunistas. Eles passaram a

perceber que ndo podem ir contra mim 2

Ainda ansioso, meu pai pediu que Bene§ comentasse, individuo por individuo, a
confiabilidade dos altos oficiais das forgas armadas. O presidente defendeu a maioria e ficou
espantado ao saber que o comandante da For¢a Aérea era comunista. Quando meu pai levantou
duvidas quanto ao general Svoboda, o ministro da Defesa, Bene§ respondeu que era um homem
confiavel. “Nao se preocupe, embaixador”, Bene§ disse quando a reunido chegou ao fim, “volte
a Belgrado e bola pra frente”.

Naquela mesma viagem, meu pai almogou com Gottwald em seu casardo. A conversa
inevitavelmente tornou-se uma comparagdo entre a situagdo na Iugoslavia e Tchecoslovaquia.
Talvez imprudentemente, meu pai ndo pdde resistir a cagoar do anfitrido: “Os comunistas em
Belgrado ndo acham que vocé saiba o que esta fazendo”, ele disse. “Dizem que vocé ndo passa

de um molenga e que ird pcrclcr.”3 Movido por uma combinagdo de raiva e conhaque, Gottwald
contra-atacou: “Mostrarei a eles como venceremos. E ndo serd com a eleigdo comica como
fazem em Belgrado.”

CADA REUNIAO DO GABINETE, a partir de meados de janeiro, foi marcada por discussdes
acirradas. Com uma elei¢do poucos meses a frente, o aumento do sectarismo era natural, mas a
democracia tcheca se tornara um carro desgovernado com amortecedores gastos: cada
solavanco era sentido, e o proximo poderia ser o Gltimo. Mesmo assim, o carro continuava
rodando, e os buracos na estrada continuavam aparecendo. Os democratas exigiam que os
comunistas fossem processados por tentarem explodir trés de seus ministros. Os comunistas
acusavam os democratas de tramar sua expulsao do governo. Cada lado alertava que as eleigdes
seriam injustas devido as taticas sujas do outro. Ambos reclamavam, indignados, da injusti¢a
dessas acusagdes quando dirigidas contras eles. Na virada de janeiro para fevereiro, os ministros,
divididos meio a meio, divergiram sobre a politica fiscal e econdmica, o ritmo da nacionalizagdo
¢ os salarios dos funcionarios publicos. A unica trégua veio de uma comissido criada para definir
a posi¢do da Eslovaquia dentro do pais. De acordo com seu relatorio, “a Tchecoslovaquia
constitui um Estado, uno e indivisivel, formado de duas nagdes inseparaveis com os mesmos
direitos”. Aquilo foi suficientemente desconcertante para ninguém saber como discuti-1o.

Hubert Ripka era uma das pessoas mais proximas de Bene$. Experiente e inteligente,
conhecia todos no governo, e a maioria gostava dele. Servira em uma variedade de cargos e,
aquela altura, era lider de um partido democrata e ministro do Comércio. Meu pai o considerava
um dos melhores homens de Praga. Num ambiente politico convencional, Ripka teria sido um
defensor e lider eficaz, mas na Tchecoslovaquia de 1948 era um linguado nadando em meio a
tubardes. Em 9 de fevereiro, reuniu-se com Gottwald num esfor¢o por atenuar o 6dio que
ameagava paralisar o governo e dividir o pais. Em vez disso, apés umas poucas e polidas frases, a
sessdo tornou-se um concurso de gritos, cada um repetidamente interrompendo o outro. Gottwald
acusou Ripka de se opor ao socialismo, proteger traidores e conspirar para criar, como os



nazstas, uma coalizio antibolchevista. Ripka afirmou que a agenda de Gottwald, também
imitando os nazistas, era um Estado totalitario.

A préxima reunido do gabinete, quatro dias depois, levou o governo a beira do colapso. Os
democratas apresentaram provas, em forma de um longo relatério de Drtina cheio de
estatisticas, de que os comunistas vinham tentando criar um baluarte na policia, possivelmente se
preparando para um golpe. Enquanto a reunido estava em andamento, chegaram noticias de que
o ministro do Interior ordenara o rebaixamento e a substituigdo por comunistas de oito chefes de
policia divisionais (os oficiais autorizados a distribuir armas e muni¢des). Drtina imediatamente
reintegrou os policiais e suspendeu novas contratagdes e demissdes até a conclusio de uma
investigagdo do gabinete. Os sociais-democratas, dos quais faziam parte alguns dos policiais
ameacados de demissdo, juntaram-se aos outros partidos ndo comunistas num apoio a mogao.
Sua aprovagdo foi um constrangimento para Gottwald ¢ aumentou ainda mais as tensdes. Os
jornais estavam cheios de acusagdes de trai¢do, e no domingo, 22 de fevereiro, milhares de
representantes sindicais, 90% dos quais comunistas, deveriam se reunir em Praga.

Ripka estava convicto de que os comunistas dispunham de um plano e de que ele sabia
qual era. Seus informantes o haviam avisado de que Gottwald pretendia divulgar um programa
econdmico mais radical visando atrair o apoio do comicio dos delegados sindicais e
provavelmente também dos sociais-democratas. Ripka temia que tal manobra desencadeasse
uma explosdo de fervor populista, desviando a atengdo da controvérsia da policia. Em 16 de
fevereiro, propdés aos demais ministros democratas que renunciassem coletivamente,
precipitando assim um confronto antes do comicio de domingo:

E a Gnica forma de conter o plano dos comunistas. [...] Se for nessa questio que
provocarmos uma crise, os sociais-democratas ndo poderdo se dissociar de nos.
Uma vezcriada a crise, com certeza teremos de convocar eleigdes imediatas. Se a
data das eleigdes for antecipada, os comunistas ndo terdo mais o tempo necessario

para ganhar controle da policia e do Exército.4

Dois dias depois, Ripka e Zenkl reuniram-se em Hradany para informar Bene§ de sua
estratégia ¢ obter sua aprovagdo. Aquilo era crucial, porque o presidente tinha a autoridade, caso
o governo entrasse em colapso, de convocar novas eleicdes. Mesmo no relato de Ripka, a
discussdo ndo foi objetiva, mas divagante e confusa. Bene§ concordou que os comunistas tinham
a obrigacdo de acatar as instrugdes do gabinete no tocante a policia. Afirmou também, quando
indagado, que um gabinete do qual os partidos democratas tivessem sido excluidos seria
inaceitavel. Ele ndo disse — porque ninguém julgou necessario perguntar — exatamente o que
faria se, como planejado, todos os ministros democratas renunciassem. Ripka achou que ele tinha
um claro sinal verde para agir conforme planejado, mas é duvidoso que Bene§ compartilhasse
essa compreensdo. O presidente disse a Ripka que “permanecesse firme” e “evitasse
mancadas”, mas isso ndo significa que tivesse avaliado as consequéncias incendiarias do que os
lideres democratas estavam prestes a fazer.

Se tivesse feito isso, teria observado que o plano ndo poderia ter éxito sem a plena



cooperagdo dos sociais-democratas, pois sem eles faltava aos ministros a maioria requerida para
derrubar o governo. Os sociais-democratas haviam apoiado a controvérsia da policia, mas
haviam rebatido Ripka quando ele esbogou a ideia da renuncia em grupo. Tal lance dramatico
representaria uma declaragdo de guerra politica, algo que ndo podiam apoiar sem romper a
tessitura de sua organizagdo.

Os ministros democratas foram em frente mesmo assim, submetendo sua rentncia na
sexta-feira, 20 de fevereiro, na esperanga de pegar os comunistas desprevenidos. Nao
conseguiram. Gottwald imediatamente comegou a mobilizar sua rede de adeptos. O veneno da
midia controlada pelos comunistas concentrou-se nos 12 ministros, que supostamente estariam
acatando ordens de grupos financeiros estrangeiros e haviam renunciado num esfor¢o por
sabotar a democracia e obstruir a vontade popular.

Na manha seguinte, diante de uma estatua enorme de Jan Hus na praga da Cidade Velha,
Gottwald pediu ao presidente que acatasse a decisio dos ministros e os substituisse por uma
Frente de Unidade Nacional constituida de “bons” tchecos e eslovacos. Gottwald seguiu até
Hrad¢any para repetir o pedido. Bene§ se recusou, preferindo convocar lideres partidarios de
todos os lados para intermediar uma solugdo. Os democratas ficaram contrariados por ele ndo ter
exigido que o resto do gabinete renunciasse. Como aquela alternativa ndo havia sido levantada
com ele de antemio e dispensar o gabinete estava além de sua autoridade constitucional, a
queixa ¢ dificil de entender. Na verdade, o fato de Ripka ndo ter obtido o endosso dos sociais-
democratas fez com que a maioria do gabinete permanecesse no posto. O governo nao caira.
Gottwald continuava primeiro-ministro. O presidente tinha poucas opgdes afora lidar com ele.

Em meio a todas as manobras politicas, a diplomacia da Guerra Fria feza sua parte. Meu
pai retornou de Belgrado a Praga para participar de reunides com representantes iugoslavos e
poloneses que haviam sido reunidos — como parte do grande projeto de Gottwald —
basicamente com o propésito de denunciar o Ocidente. Nas recepgdes organizadas, oradores
foram aplaudidos por suas criticas ao imperialismo britinico ¢ a hegemonia americana. Para
realgar aqueles pontos, propds-se uma declaragdo conjunta. Meu pai detestou todo o espetaculo,
mas pouco pdde fazer para influenciar os trabalhos. Masaryk que como primeiro-ministro
deveria estar em evidéncia, recuou por completo, doente, ou fingindo-se de doente. Pediu que
meu pai o seguisse ao seu apartamento, situado no terceiro andar do Ministério das Relagdes
Exteriores. “Encontrei-o em seu quarto”, disse meu pai. “Estava deitado na cama, como
costumava fazer [...] para escapar [..] de visitantes indesejados. Ele me disse: Ndo posso
colocar minha assinatura em tal documento. Metade de minha vida passei entre americanos e
britanicos, cada pedago de minha alma estdi com eles, ¢ agora me pedem que assine uma
declaragdo contra eles. Eu simplesmente ndo posso fazé-lo. Tente muda-la de algum modo.”
Meu pai suspirou. Antes de partir, espiou pela janela o patio escuro abaixo. Jamais voltaria a falar
com seu chefe.

NAQUELE DOMINGO, BENES ESTAVA repousando em seu retiro em Sezimovo Usti, a 80
quildmetros da capital. Masaryk continuava de cama. Outros lideres democratas estavam
espalhados, aceitando um prémio honorario aqui, comparecendo a uma conferéncia feminina
ali, participando de um campeonato de esqui em Tatras ou fazendo discursos que pediam aos



seus seguidores que ficassem calmos. Gottwald, enquanto isso, estava em Praga falando para
milhares de representantes da classe trabalhadora que aplaudiam, esperangosos, e cantavam a
“Internacional”. Aquela altura, todo o peso de sua ordem de mobilizagio fazia-se sentir. Pelo pais
afora, lideres partidarios vinham distribuindo armas as suas milicias ¢ mobilizando agentes das
forgas de seguranga para enfrentarem os rivais onde pudessem ser intimidados, detidos,
aprisionados ou espancados. As radios e os jornais convocaram a militincia para apoiar Gottwald
e seu pedido de um governo novo. Trabalhadores receberam ordens de comegar a expurgar de
suas fabricas quem ndo fosse membro do Partido. Milhares de telegramas enviados a Bene§
insistiram que aceitasse a renuncia dos ministros para evitar o risco de guerra civil. Durante o fim
de semana, Gottwald permaneceu em contato com seus agentes nos ministérios do Interior,
Defesa e outros. Além disso, tinha uma linha direta com a embaixada soviética, cujo vice-
ministro do Exterior chegara de repente ao pais. Quando Masaryk perguntou por que estava ali, o
sr. Zorin respondeu: “Para supervisionar a entrega do trigo.”

Na tarde da segunda-feira, Bene§ reuniu-se com Ripka e trés de seus colegas graduados,
Drtina, Stransky e Zenkl — pela primeira vez desde suas renuncias. Os homens se conheciam
havia décadas. Zenkl passara a guerra como prisioneiro em Buchenwald, mas os outros
estiveram com Bene§ em Londres. Eram os aliados do presidente e, na medida em que este
permitisse, seus amigos. No entanto, naquele momento crucial, ndo se comunicaram muito bem.
Bene§ garantiu aos ministros que nao aceitaria suas rentincias nem concordaria com uma lista de
substituicdes sem a aprovagdo deles. Além daquilo, nada tinha a oferecer. Ele pressionara
Gottwald a buscar uma solu¢do negociada, mas os comunistas se recusavam a barganhar,
insistindo que os ministros que haviam renunciado eram traidores. “E como o senhor reagiu a
iss0?”, os quatro democratas quiseram saber. Bene§ respondeu: “Eu ndo reagi. Cabe a vocés se

defenderem. Quanto a mim, devo permanecer acima da refrega, acima dos partidos.”6

Naquela noite, 10 mil estudantes realizaram uma marcha em apoio a democracia.
Cantando e entoando palavras de ordem, percorreram, todos juntos, as ruas tortuosas até o
castelo. O presidente os recebeu e prometeu permanecer fiel ao espirito de T. G. Masaryk Foi
um momento inspirador, mas também a tnica demonstragio publica a favor do governo liberal
em toda a crise. Ripka e seus auxiliares estavam convictos de que tinham a Constitui¢do e a
maioria do povo do seu lado. Mas lhes faltava uma estratégia para provar aquilo.

O dia 25 de fevereiro de 1948 foi quando o Estado de Direito foi agredido nas ruas de
Praga. Os lideres democratas a caminho do trabalho foram impedidos de entrar em seus
escritorios. Alguns tiveram suas casas revistadas ou foram algemados e enfiados na prisdo. Os
ultimos jornais e estagdes de radio independentes foram invadidos, destruidos ou fechados.
Fierlinger, acompanhado da policia e de valentdes armados, retomou o controle do partido que o
havia despejado. Os sindicatos comunistas convocaram uma greve nacional de uma hora. Os
trabalhadores que nao aderiram foram demitidos dos empregos. Por toda parte, as mesmas
exigéncias: que saia 0 governo antigo e entre o novo. Gottwald reuniu-se mais uma vez com
Benes, e de novo o presidente insistiu que negociasse com os democratas. Ele se recusou.

Aquela altura, Gottwald havia proposto um novo gabinete que incluia comunistas e alguns
representantes simbolicos dos partidos democréticos. As 11 da manhd, apresentou a lista a Bene§
com um pedido de aceitagdio imediata. De acordo com Eduard Taborsky, que estava no aposento,



Gottwald exibiu uma segunda lista também — de partidarios democratas marcados para serem
presos e possivelmente executados se o presidente se recusasse a assinar. Bene§ prometeu uma
resposta ainda naquele dia.

Meu pai descreveu o que aconteceu a seguir:

As quatro da tarde, Gottwald foi de carro até o castelo HradGany obter a resposta
do presidente. Poucos minutos depois, voltou a praga de Sdo Venceslau. Tinha um
papel nas maos: uma lista de um novo governo assinada pelo presidente da
Republica. Sua cabega (de Gottwald) estava coberta por um gorro russo de couro
de carneiro. Duzentos mil trabalhadores mobilizados o aguardavam. Policiais ¢
milicias de trabalhadores se misturavam a eles. Gottwald anunciou a formagdo de
um governo novo e leu a lista. Expressou gratiddo ao presidente Bene§ por
respeitar a vontade e o desejo do povo.

A multiddo acompanhou cada palavra de Gottwald com aplausos frenéticos e
gritos atroadores. Perto do castelo do presidente, alguns milhares de estudantes
universitarios voltavam a se reunir para marchar até sua residéncia. A policia
abriu fogo contra eles. Os ministros depostos ouviram em suas casas, cercadas
pela policia, o discurso de Gottwald. Estava obviamente embriagado: pelo alcool e
pelo sucesso. O dia estava gélido. Nuvens cinza bloqueavam o sol. Na

Tchecoslovaquia, a democracia estava mona.7
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A queda

Jan Masaryk morava num apartamento privado no canto nordeste do palicio Cernin. O
apartamento longo e estreito, modesto comparado com o ambiente circundante, podia ser
acessado por um elevador particular. A sala de estar tinha espago para um sofd e varias
poltronas, uma escrivaninha e estantes de livros. O radio, que continua la até hoje, tinha um
metro de altura e ficava diante da cama de latio, no mesmo lado da porta do banheiro. A parede
externa, entrecortada por quatro janelas altas e retangulares, dava para um patio interno 9 metros
abaixo. Numerosos corredores — alguns escondidos, reservados aos empregados — levavam a
um saldo adjacente. Um visitante intruso, uma vez dentro do palacio, podia facilmente achar o
caminho até a porta do ministro do Exterior.

Por ndo ser membro de um partido politico, Masaryk ndo desempenhara nenhum papel
direto na crise de fevereiro. Ndo fora consultado sobre o plano de Ripka, ndo havia renunciado, e
talvez nunca lhe tivessem pedido isso. Ndo era um estrategista politico e estava esgotado, de
qualquer modo, por problemas bronquicos. Na manha apos o golpe, enviou uma carta a Marcia
Davenport informando que permaneceria no governo por ora e que, apesar dos acontecimentos
chocantes, “este ndo é o fim™.1

Masaryk ndo disse muita coisa sobre a estratégia de renincia dos ministros democratas,
mas admitiu em particular que havia sido um erro. Ele estava certo. Ao renunciarem, os
ministros deram a Gottwald a chance de arrebatar o poder pelo que muitos veriam como meios
constitucionais. Nao precisara depender de tropas soviéticas ou ameagas publicas, prevalecendo
em vez disso por uma combinagdo de subversdo da policia, jogada politica e agdo da turba no
momento certo. Até ele se surpreendeu com qudo facil havia sido. “Eu sabia que os venceria no
final”, ele disse a Masaryk, euforico, “mas nunca imaginei que me oferecessem o traseiro de

bandeja para eu dar um pomapé”,2

E bem possivel que o plano de reniincia tivesse simplesmente acelerado um golpe que
teria ocorrido de qualquer modo. Gottwald certamente acharia outro pretexto para causar
problemas. Mas ao denunciarem a trama do adversario para radicalizar a policia, os ministros
democratas haviam posto os comunistas numa situagdo dificil. Se Gottwald tivesse sido forgado a
agir por desespero, seria ele quem cometeria erros. Os sociais-democratas poderiam ter se
aliado aos outros partidos democratas. Bene$ teria a seguranga para arregimentar a nagao, ¢ o
Exército, cujas fidelidades estavam divididas, poderia ter apoiado o lado certo. Como uma série
de conjecturas que surgiram ap6s Munique, estas também ndo tém uma resposta precisa.

Assim, o lugar da Tchecoslovaquia no sistema solar da Guerra Fria estava agora definido.
Pouco depois da tomada do poder, o ministro da Educagdo decretou que um retrato de Stalin
fosse pendurado em todas as salas de aula e que o hino nacional soviético sempre fosse tocado



apos “Onde esta meu lar?”. O novo ministro da Justiga foi o genro de Gottwald, sob cuja dire¢do
o sistema legal tornou-se um brago do Partido Comunista, ativistas democratas foram levados ao
tribunal sob falsas acusagdes e uma série de campos de trabalhos forgados e reeducagdo foram
criados. Para impedir a fuga de democratas proeminentes, as fronteiras do pais foram fechadas.
Homens como Ripka e Drtina foram seguidos pela policia e tiveram suas linhas telefonicas
cortadas e correspondéncia interceptada. Visitantes em suas casas podiam estar certos de ter seus
nomes e enderegos registrados nas pequenas listas negras dos guias.

Os governos do Ocidente condenaram o golpe com indignagdo. Gottwald respondeu que
ndo precisava de uma ligdo de democracia dos perpetradores de Munique.

Na Inglaterra em 1940, minha familia vivera no mesmo apartamento de Drtina, o
ministro da Justica deposto. O nosso amigo sempre fora um otimista, mesmo durante a ocupagdo
nazista, quando permanecera em Praga por mais de um ano para ajudar a organizar a
resisténcia. Juntas nossas familias haviam suportado os bombardeios e ansiado pelo fim da guerra
e uma segunda chance de realizar o sonho da democracia tcheca. Na noite de 28 de fevereiro,
trés dias apos o golpe, Drtina tentou se suicidar, mas sem sucesso. Saltando da janela de seu
apartamento no terceiro andar, feriu-se gravemente, foi levado ao hospital e langado na prisdo,

onde permaneceria por 12 anos.40

Dentro do governo s6 permaneceram duas personalidades de alto nivel: Benes, um
presidente sem poder, ¢ Masaryk, um ministro do Exterior sem um governo que desejasse
representar. Onze anos antes, quando T. G. Masaryk estivera no leito da morte, pedira a Jan que
ajudasse Benes§: “Vocé conhece grande parte do mundo melhor do que ele. Fique sempre ao seu

lado. Prometa que nunca o deixara sozinho.”3 Aquele pedido, gravado profundamente na mente
de Masaryk, era uma das explicagdes de sua fidelidade. Como contou a Marcia Davenport:

(Benes) foi [...] um martir em prol do meu pai. [...] Sempre que este enfrentava
qualquer dificuldade politica, Bene§ ia em seu auxilio. Por qualquer erro, assumia
a culpa. Ele era o bode expiatorio. Descia até a trincheira e se incumbia da luta
politica, deixando meu pai livre para permanecer o santo que as pessoas
reconheciam e que realmente era. Por isso permanecerei fiel a Bene§ até

morrer.4

O presidente ja ndo morava no castelo. Na esteira do desastre de 25 de fevereiro, mudou-
se para sua propriedade privada em Sezimovo Usti, cidade onde, coincidentemente, Jan Hus se
refugiara mais de quinhentos anos antes. Por que Bene§ ndo renunciou? Ele revelou a Masaryk
que Gottwald ameagara desencadear uma violéncia maciga que mataria milhares e destruiria o
pais. Os comunistas insistiram que o presidente permanecesse para dar um ar de legalidade ao
golpe. Nenhum nome na Europa estava mais intimamente associado a democracia do que Benes.
O velho homem s6 viu espago para um gesto: deixar o castelo e tudo que este representava.

E Masaryk, por que nio renunciou? Sem duvida sua afei¢gdo por Bene§ foi uma razio.
Além disso, seu cargo era uma fonte de prote¢do para outros ¢ para ele. Ele contou a Steinhardt



que interveio a favor de mais de duzentas pessoas, quer evitando sua prisdo, quer ajudando-as a
fugir. Se tinha um plano para seu proprio futuro aquela altura, era conseguir sair do pais. Afinal,
que tipo de ministro do Exterior ¢ proibido de viajar? Nunca faltam conferéncias internacionais.
Talvez do exilio pudesse recomegar. Aquilo significava, porém, ter de convencer os comunistas
de que nada tinham a temer, de que ele continuaria agindo como o bom soldado Svejk — papel
que adotara, embora com desdém, ndo com um sorriso, desde que Bene$ originalmente ligara o
destino da Tchecoslovaquia a Stalin.

Aquela estratégia fragil foi solapada quando, em 2 de margo, o embaixador em
‘Washington, Juraj Slavik, renunciou e, numa declaragdo dramatica, denunciou o governo de
Gottwald. Masaryk e Slavik eram amigos. Os comunistas puseram a culpa da rentncia no
ministro do Exterior. Daquele dia em diante, além de seu antigo guarda-costas, passou a ser
seguido por duas figuras mal-encaradas do Ministério do Interior. Masary kalertou Davenport que
deixasse o pais, temendo que fosse presa sob a acusagcdo de ser espid americana.
Relutantemente, ela concordou e comprou uma passagem de avido para 7 de margo. Na noite
anterior, ele visitou 0 apartamento dela. Mais tarde ela escreveu:

Ele veio as oito e meia. Seu aspecto era assustador. Todos aqueles dias exibira uma
palidez de argila, causada pela exaustido, mas naquela noite seu rosto estava ainda
mais sombrio. Acabara de chegar de Sezimovo Usti, onde almogara com Benes e
passara a tarde. Nada me contou do que acontecera por la. [...] Vi apenas que

estava perturbado. Ele murmurou: “Benes...”>

Masaryk ndo conseguiu encerrar a frase. O casal ficou sentado algum tempo e ndo
conversou muito. Ele recomendou que, quando chegasse a Londres, ela deveria permanecer
perto de seu hotel. Em poucos dias, teria noticias dele. Ela deveria informar o amigo inglés Bruce
Lockhart sobre a intengdo de Masaryk de fugir. Ficou tarde, e Masaryk se levantou e vestiu com
dificuldade o velho sobretudo cor de canela que vinha usando naqueles dias de inverno.
Despediram-se. Ela o ouviu descendo a escada, depois observou pela janela seus guardas o
acompanharem em seu curto trajeto ladeira acima até o palacio Cernin.

A REDE POLITICA DE Gottwald tinha tentaculos longos o suficiente para chegarem a legagio
tcheca em Belgrado. No dia antes do golpe, o adjunto de meu pai, Arnost Karpisek, apresentara-
lhe o texto de um telegrama assinado por membros do recém-formado comité de agdo da
embaixada jurando seu apoio a Stalin e ao Partido Comunista. KarpiSek pediu ao embaixador que
enviasse o telegrama a Praga e incluisse seu proprio nome embaixo para torna-lo oficial.
Ruborizado e furioso, meu pai amassou o papel, jogou-o fora e lembrou Karpisek de que a
embaixada sé era fiel a Bene$ e a Constitui¢@o.

Quando chegaram noticias do sucesso de Gottwald em sua escaramuga com os ministros
democratas, o primeiro impulso do meu pai foi pedir ajuda. Contactou Charles Peake, o
embaixador britinico em Belgrado, ¢ pediu para se encontrar com ele em particular. Os dois
homens tomaram precaugdes para ndo serem espionados. Meu pai disse que nossa familia



poderia ser for¢ada a pedir asilo na Gra-Bretanha. Ndo acreditava que conseguisse, e sequer
queria, permanecer com os comunistas no poder. Nao tinha medo de Gottwald, mas temia que
elementos mais brutais logo assumissem o controle. Em sua visita a Praga no inicio daquele més,
ele dissera ao primeiro-ministro que o pais talvez estivesse melhor servido em Belgrado por um
comunista. Gottwald respondeu que uma comissio da ONU estava sendo formada para achar
uma solugéo para a disputa violenta por Caxemira, uma provincia rica em recursos reivindicada
pela India e pelo Paquistio. A Tchecoslovaquia era um dos membros da comissio. Gottwald,
apoiado por Masaryk, sugeriu que meu pai poderia ser uma boa pessoa para representar o pais
naquele grupo.

Naquela noite o embaixador britinico enviou um telegrama “Urgente — Altamente
Secreto” a Londres:

(Korbel) e sua familia estio em grandes apuros. Ele me contou que vem sendo
agora vigiado de perto ¢ seguido quando deixa a embaixada. [...] Como assumi
este posto faz 18 meses, observei que ele tem sido inflexivelmente pro-britanico a
todo momento e nunca deixou de me fornecer qualquer informagdo [..] que
achasse util ao meu governo. [...] Pareceu-me em todos os aspectos decente,
honesto, respeitivel, e ndo hesito em recomenda-lo a vocé como um caso

particularmente merecedor.®

O telegrama de Peake foi tratado com urgéncia. “Quais providéncias tomamos?”,
escreveu o secretario das Relagdes Exteriores Ernest Bevin no alto do telegrama. Em poucos
dias, o governo britdnico concordou em emitir vistos para nossa familia. Porém, as Nagdes
Unidas continuavam debatendo as condigdes sob as quais a comissdo da Caxemira trabalharia, e
meu pai temia que a oferta de Gottwald fosse retirada. Consolou-se com o fato de que Jan
Masary kpermanecia como ministro do Exterior.

EM 7 DE MARCO, o novo governo tcheco patrocinou uma celebragdo dos 98 anos de
nascimento de T. G. Masaryk Os oradores, a maioria comunistas, contaram as historias
familiares de suas faganhas e fizeram a alegacdo absurda de que, se o Masaryk mais velho
continuasse vivo, teria aplaudido os acontecimentos recentes. Apds os discursos, um grupo de
ministros do gabinete seguiu para Lany, onde satisfizeram os fotografos oficiais posando no local
do tamulo do fundador.

Um ministro s6 chegou depois que os outros haviam partido.

Nio ha duvida de que Jan Masaryk visitou o timulo de seu pai naquela tarde. Menos
evidente ¢ que o tenha feito em companhia de um secretario privado, como este mais tarde
asseverou, de sua sobrinha, como esta mais tarde alegou, ou somente de seu guarda-costa, como
este mais tarde afirmou ter ocorrido. O ministro do Exterior pode ter permanecido apenas cinco
minutos, ou pode ter ficado uma hora. Pode ter se envolvido numa reflexdo profunda que
resultou em uma decisdo grave — ou pode simplesmente ter realizado seu dever filial.

Masaryk sabia entdo que Davenport estava segura a caminho de Londres. Enviara um



amigo ao aeroporto para se certificar de que ela partiu sem incidentes. Na noite anterior, nio
conseguira exprimir em palavras como seu encontro com Bene§ naquele dia o deprimira. Tinha
ido até Sezimovo Usti perguntar o que Bene§ pretendia ¢ o que ele, Masaryk, deveria fazer. O
presidente teria um plano? Haveria algo mais que o ministro do Exterior pudesse fazer para
honrar a promessa ao seu pai? O velho presidente ndo gostara das perguntas. Ficou nervoso e
zangado, dizendo a Masaryk que ndo se importava com o que este fizesse, que devia resolver seus
proprios problemas. A situagdo estava impossivel, foi a resposta. Jan disse que ndo poderia
continuar. Ele pretendia pedir demissao.

Os Masaryks, filho e pai

Ao menos esta ¢ uma das versdes do encontro. Uma segunda versido prefere destacar
uma discussdo da tentativa de suicidio de Drtina, que Masaryk teria ridicularizado como o tipo de



coisa que uma “empregadinha faria”. “Suicidio”, ele supostamente disse, “ndo exime ninguém

de suas responsabilidades. E uma péssima fuga”.7 Nessa versdo, ndo ha confronto com Benes,
mas uma sugestdo de Masaryka um terceiro, o dr. Oskar Klinger, de que ele e Klinger deixem o
pais juntos. O médico que tratava tanto de Masaryk como de Benes foi a quarta pessoa presente
na reunido de 6 de margo, junto com os dois dirigentes e a sra. BeneSova. Essa segunda descri¢do
do que ocorreu foi dada por Klinger ao jornalista inglés de origem tcheca Henry Brandon. A
primeira, também originaria dele, foi dada a Davenport. Curiosamente, as duas versdes nio se
contradizem diretamente, nem se sobrepdem.

Na terga-feira, Masaryk tinha motivo para ver Bene§ outra vez. O recém-nomeado
embaixador polonés chegara a Praga e desejava apresentar suas credenciais. Masaryk e
Clementis o acompanharam até Sezimovo Usti para uma breve reuniio com o presidente. Jan
ficou depois para falar com Bene§ em seu escritério. Partiu 15 minutos apos, relativamente
animado, contando piadas as secretarias e exibindo seu charme.

No seu apartamento, Masaryk, ainda acometido pela bronquite e hipertensdo, tirou uma
sesta de duas horas. Ao acordar, realizou atividades de rotina ¢ analisou sua agenda do dia
seguinte. Deveria comparecer a reabertura do Parlamento e a uma reunido da Sociedade pela
Amizade Polonesa-Tcheca, para a qual teria de redigir um breve discurso. De acordo com o que
seu secretario contaria mais tarde a policia, Masary ktambém planejava partir naquela noite para
uma estadia de duas semanas em Gréfenberg, um balneario moravio famoso pelas técnicas de
cura natural. Ndo havia mengdo de como chegaria la.

O banheiro no apartamento de Masaryk

Depois que o secretario partiu, o mordomo trouxe um jantar de frango assado, batatas ¢



salada. Quando os pratos foram recolhidos, Masaryk pediu que a janela do quarto fosse aberta e
que duas garrafas de d4gua mineral e uma cerveja fossem postas em sua mesa. “Nao esquega”,
ele disse, “de me acordar as oito ¢ meia!”.

Na proxima hora ou duas, o ministro do Exterior prosseguiu seu trabalho de escritorio,
encheu um cinzeiro de guimbas de cigarro e redigiu seu discurso de 126 palavras incluindo a
frase: “Olhamos [...] com olhos abertos para o futuro.” Pode também ter lido, pois havia livros
familiares por perto: As aventuras do bom soldado Svejk e a Biblia de seu pai. Depois tomou dois
comprimidos de Seconal e foi dormir.

MAIS OU MENOS AO alvorecer, o corpo de Jan Masaryk foi encontrado no patio do ministério,
a varios metros da parede. Estava parcialmente vestido, seu rosto sem ferimentos, uma mascara
de medo. Bem acima, a janela do banheiro estava escancarada. La dentro, a mesa de cabeceira
— que continha um revélver carregado — estava virada. O conteudo da caixa de remédios
estava espalhado e esmigalhado. Havia cacos de vidro quebrado no banheiro, um travesseiro
manchado na banheira, um segundo sob a pia. As portas do armario estavam abertas, assim
como as gavetas da comoda. Uma busca nos quartos revelou o discurso recém-redigido de
Masaryk escrito a lapis, mas nenhum bilhete de despedida. Algumas testemunhas afirmaram
que a Biblia estava fechada, outras que estava aberta numa passagem sugestiva e recém-
sublinhada de Sdo Paulo: “E os que sdo de Cristo crucificaram a sua propria carne.” Uma pericia
forense descobriu tragos de tinta sob suas unhas, um longo arranhido no abdémen e dois soniferos
semidissolvidos em seu estbmago. Seus calcanhares estavam quebrados e os ossos estilhagados.
Alguém arrumara os fragmentos em uma pequena pilha. Autoridades correram para proteger o
local. Em poucas horas, qualquer mistério sobre o acontecimento aparentemente havia sido
resolvido. As autoridades comunistas declararam que Jan Masaryk havia sido levado ao suicidio
devido as criticas ocidentais. A hora da morte foi confirmada entre as primeiras horas de 10 de
margo.

40 Desde sua libertagao em 1960 até sua morte vinte anos depois, Drtina fez todo o possivel para
ajudar a restaurar a liberdade tcheca, escrevendo memorias que foram publicadas no Ocidente
e, em 1977, corajosamente acrescentando seu nome a Carta 77, um protesto que serviu de
precursor da Revolugdo de Veludo.
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Areia pela ampulheta

12de margo de 1948: A fila de enlutados estendia-se por mais de 3 quilometros morro acima até
o palacio Cernin. Estudantes e operarios de fabricas, professores e fazendeiros, avangavam de
quatro em quatro para prestar as ultimas homenagens ao seu Honza, o irreprimivel Jan. Chamas
de velas observavam em cada canto do caixdo aberto. Flores abundavam. A policia secreta
também.

13 de margo: o maior funeral da nagdo desde aquele do fundador, T. G. Masaryk
Multiddes reuniram-se ao longo das calgadas e escadarias para ver o cortejo descer das alturas
do castelo, atravessar a ponte, passar por vitrines de lojas cobertas de faixas pretas rumo a praga
Venceslau e subir as escadas até o cavernoso Museu Nacional. A dor do piiblico ndo poderia ser
mais intensa. Mesmo assim, a hipocrisia oficial dominaria o dia. Os dez anos e meio entre os
funerais de Masaryk pai e filho haviam sido marcados por guerra, ocupagdo, renovagio e
desintegragdo. Uma série de atribulagdes e transi¢des levando para onde? Em 1937, quando o
homem mais velho morrera, o sonho de uma Tchecosloviquia democratica ¢ humana ainda
vivia. Agora, aquela visdo tinha sido distorcida em algo escuro e frio.

Para Klement Gottwald a ceriménia foi menos um rito solene do que uma coroagéo.
Ninguém no pais ousava apontar para a ironia de que ele, dentre todas as pessoas, presidiria
aquele evento. Talvez apenas Jan pudesse ter achado as palavras apropriadas, pois 0 comunista
viera para elogiar Masaryk e soterrar a democracia. Mas Gottwald poderia ter sentido um pouco
de inquietag@o. O assassinato, se ¢ que ocorreu, ndo foi (provavelmente) um pedido seu. Um més
antes, ele estivera a beira de perder seu cargo no partido, desperdigando anos de preparagéo.
Devido aos erros de seus adversarios e a morte de Masaryk, o caminho ao poder agora estava
desimpedido — mas Gottwald era ao mesmo tempo chefe e subordinado. Ele expressara com
frequéncia sua crenga de que o comunismo era compativel com o nacionalismo tcheco e seu
pais teria uma revolugdo dos trabalhadores diferente de qualquer outra. Stalin se impacientara
com aquele discurso, e se agentes soviéticos podiam assassinar Masaryk e chamar aquilo de
suicidio (atribuido oficialmente a “insénia e disturbio nervoso”), poderiam fazer o mesmo com
Gottwald. Mas ndo precisariam. Quando Moscou tocasse a miusica, ele dangaria ao seu ritmo.



Cortejo finebre, 13 de margo de 1948

Entre as autoridades presentes estava Vlado Clementis, o sucessor de Jan como ministro
do Exterior. Caberia a ele o discurso da ceriménia de enterro em Lany. Clementis havia sido um
dos dois ministros do gabinete convocados aos alojamentos de Masaryk quando o corpo foi
descoberto. O que pensara ao adentrar o quarto e acha-lo em desordem? Procurara um bilhete e
nada encontrara exceto o discurso preparado por Jan e algumas lembrangas pessoais que mais
tarde enviaria a Marcia Davenport. O que ele pensou quando olhou a estreita abertura do
banheiro pela qual aquele homem corpulento de 60 anos supostamente se espremera, ignorando
a janela mais acessivel do quarto? O homem realmente optara por encerrar sua vida no meio da
noite, descalgo e com uma camisa de pijama que ndo combinava com a calga? Teria decidido se
jogar pela janela apenas dez dias apds Drtina ter feito o mesmo, com resultados desastrosos? Por



que, se a morte foi sua decisdo, ndo langou méo do revélver ou quadruplicou sua dose de
soniferos? Teria Clementis se preocupado com a rapidez e negligéncia da chamada investiga¢do
policial? Sera que questionou a versdo oficial do evento? Nao ha duvida de que ele pranteou a
morte de Masaryk Sua ideia de comunismo diferia daquela imposta por Moscou. Aquilo foi uma
prova do carater de Clementis e (como logo descreveremos) uma razio de sua propria morte.

A primeira reagdo de muitos dos amigos e conhecidos de Jan foi aceitar que ele se
suicidara. Eles ndo sabiam — pois ndo foram informados — dos indicios contrarios, mas
conheciam a tendéncia de Masary ka melancolia. Meu pai soube da morte durante uma excursiao
na Tugoslavia com um grupo de turistas tchecos. Sua inclinagdo, baseada nos encontros mais
recentes com Jan, foi achar que um homem tdo atormentado poderia perfeitamente ter sido
levado ao suicidio. Minha mae teve outra impressdo. Conhecia a aversdo do amigo a dor e achou
que, mesmo que tivesse decidido se matar, jamais o faria da forma descrita.

Ao enviar informagdes a Washington na tarde da tragédia, o embaixador Steinhardt
especulou que Jan havia atingido um ponto de ruptura e ndo pdde continuar deixando os
comunistas explorarem o nome de sua familia. Sugeriu que o ministro do Exterior havia sido
acometido pela depressdo e que visitara o timulo do pai para explicar o que decidira fazer —
talvez até pedir permissdo. Ele pode ter esperado que sua morte fosse vista como o tipo de
protesto eloquente que ndo conseguira exprimir publicamente. “Em seu desespero”, conjecturou
Steinhardt, “ele parece ter recorrido ao suicidio como o tUnico meio de exprimir sua

dcsaprovacéo”.l Bruce Lockhart, o diplomata inglés que Davenport deveria contactar em
Londres, teve uma opinido semelhante:

O que ele pensou ou sentiu (no local do timulo) ninguém sabera, mas de uma
coisa estou certo: O conhecimento de que o aniversario de seu pai estava sendo
celebrado hipocritamente e por motivos puramente oportunistas pelos homens que
vinham desfazendo seu trabalho deve ter sido agonizante para Jan, e acho provavel
que, durante aquela vigilia solitaria, tenha tomado sua decisdo. Nao duvido de que
tenha feito seus planos para fugir. Tampouco tenho duvida de que, quando chegou

o tempo de agir, ele preferiu o caminho mais simples.2

Aquela altura em sua longa historia, os tchecos haviam se acostumado a explicagdes
oficiais que sequer por um minuto levavam a sério. Muitos cidaddos, talvez a maioria,
suspeitaram de que Masaryk fora assassinado. Menos de um més apds o suposto suicidio,
Steinhardt também teve suas dividas. “Nao posso fugir ao sentimento de que repetidos rumores
[...] podem ter certo fundamento”, ele escreveu. Estava intrigado em particular pela auséncia de
um bilhete de despedida. “Masaryk era um showman e conhecia o valor de tal declaragéo.
Tampouco acredito que houvesse [um bilhete] que tenha sido suprimido ou destruido, pois
Masaryk era esperto demais e sabia perfeitamente o que estava ocorrendo para ndo ter deixado

a0 menos uma copia nas maos de Marcia Davenport ou nas minhas.”3
Quase desde o momento em que Jan comegou a cair, a batalha de percepgdes foi



langada. O governo apresentou um tributo de cinquenta paginas ao herdi falecido, relatando sua
carreira e repetindo a teoria de que ele havia saltado da janela devido as duras criticas de seus
supostos amigos no Ocidente. Na Inglaterra, o dr. Klinger, médico de Masaryk, contou ao New
York Times que Jan havia providenciado um avido para leva-los embora na manha de sua morte,
para que juntos pudessem comegar uma campanha nova contra o comunismo. Nenhum indicio
dessa alegagdo foi encontrado, e tampouco uma segunda parte da histéria de Klinger foi
corroborada — de que Masarykresistiu a tiros aos seus supostos assassinos, matando quatro antes
de perder a vida. Klinger teria um informante, um de seus pacientes, que afirmou ter visto
caixdes sendo retirados do ministério naquela noite.

Acredito que Masaryk foi assassinado, provavelmente por agentes de Stalin. Nao posso
prova-lo e nao me chocaria se provas contrarias conclusivas viessesm um dia a tona. Mas os
soviéticos tinham um motivo, especialmente se achavam que Masaryk estava na iminéncia de
fugir. Podem té-lo ouvido discutindo planos de partir, seja em grampos no seu apartamento, seja
ao se encontrar com Bene§ no gabinete do presidente. Os comunistas ndo tinham como colocar
Jan numa prisdo. Dificilmente poderiam demiti-lo ¢ ainda assim alegar, para fins publicos, que
tinham seu apoio. O suicidio, atribuido ao Ocidente, foi a solu¢do ideal. Também reforgam a tese
do assassinato o comportamento profissional do ministro do Exterior naquela noite, os sinais de
medo e luta no quarto e no banheiro, a falta de uma investigagdo profissional, a pressa do
governo em dar uma opinido, a auséncia de ultimas palavras, os soniferos semidigeridos e o fato
de que ele se dedicara a redigir um discurso para o dia seguinte.

Existe outra razio, pouco discutida, pela qual acho dificil acreditar que o filho de T. G.
Masaryk se mataria. Um dos primeiros livros do Masaryk mais velho foi um estudo do suicidio,
em que esse fendmeno € retratado como um sintoma de perda social e espiritual, uma sensagdo
de que sua vida ndo tem sentido, um veredito negativo sobre o mundo. Tal julgamento ndo
poderia estar mais distante da heranga de Jan. Um filho tio consciente da opinido do pai iria
voluntariamente ignora-la num momento decisivo de sua vida?

Oficialmente, o caso Masaryk foi reaberto trés vezes: em 1968, quando o controle
comunista se abrandou no periodo conhecido como Primavera de Praga, em 1993, apds o
retorno da democracia (via Vaclav Havel e a Revolugdo de Veludo) e em 2003. Os dois
primeiros inquéritos foram inconclusivos. No terceiro, o procurador publico concluiu que
Masaryk havia sido assassinado, com base principalmente em avaliagdes de peritos sobre a
posi¢do em que o corpo foi descoberto. Os investigadores sustentaram que o ministro do Exterior
deve ter sido empurrado. Nao chegaram a nenhuma conclusdo sobre quem poderia ter feito
aquilo.

NO FUNERAL DE T. G. Masaryk, Bene§ proferira o discurso principal. No de Jan, recusou-se a

falar. Ndo iria compartilhar o tablado com Gottwald e s6 no ltimo momento consentiu em

comparecer. Envolto num sobretudo pesado, sentou-se curvado numa cadeira perto de Hana.
Apbs a cerimonia, Bene deixaria sua propriedade em Sezimovo Usti uma tltima vez em

abril, para marcar o 6002 aniversario da fundagdo da Universidade Carlos. Ali daria sua tltima
demonstragdo de eloquéncia em apoio a liberdade “de crenga, ciéncia, pensamento e vocagao



[...] baseada no respeito do homem pelo homem”# Somente em junho renunciou formalmente,
com quatro anos menos do que T. G. Masaryk quando assumira o mesmo cargo. Seu sucessor,
obviamente, foi Gottwald, a quem — por um excesso de cortesia (ou talvez medo) — enviou
uma mensagem congratulatoria.

Em seus meses finais, o circulo de auxiliares ¢ amigos que por muito tempo haviam
ajudado Bene§ desapareceu. Além de seus médicos, havia a sempre fiel Hana, uma secretaria
pessoal, e visitantes dispostos a encarar os guardas comunistas armados. Fatigado e sem
quaisquer hobbies, o ex-presidente perambulava por seus jardins ou sentava-se em sua cadeira
sem jornais, perdido em pensamentos. As vezes ouvia transmissdes da Voz da América, mas
Hana insistia que o fizesse somente no segundo andar, onde ndo fossem ouvidas por seu
destacamento de seguranga. A politica havia preenchido sua vida, mas a areia que passava pela
ampulheta estava se esgotando.

Mas Bene§ ainda se importava com sua reputagdo. Do exilio, Ripka e alguns outros
ministros democratas foram rapidos em contar seu lado da historia de fevereiro, culpando o
presidente por aceitar suas renuncias, ndo prender Gottwald e perder o controle sobre as Forgas
Armadas e a policia. Acima de tudo, criticaram-no por entregar o destino da na¢do a méaos
soviéticas.

Em 19 de agosto, Bene$ evocou suas ultimas reservas de energia restantes para contra-
atacar, contando a um entrevistador:

Estio me acusando de desaponta-los. Mas eu os estou acusando de me
desapontarem. [...] Quando Gottwald encheu a praga da Cidade Velha com
milicias armadas e sedentas de sangue, eu esperava um comicio contrario na
praga Sao Venceslau. [...] Acreditava que o protesto de estudantes desarmados
seria um sinal para um levante geral. Mas quando ninguém se mexeu eu no iria
permitir que as hordas de Gottwald, que estavam sedentas por uma briga,

perpetrassem um massacre enorme na populagao indefesa de Praga.s

Na ¢época dessa conversa, Bene§ nutria a esperanca de escapar do isolamento de
Sezimovo Usti. Falara com Hana sobre se mudar para um apartamento na capital, perto do
Ministério do Exterior, onde ele presidira por tantos anos. Mas no dia apos a entrevista, sua saude
degringolou. Por uns dias, perdeu a voz, depois reagiu por um tempo para em seguida voltar a
enfraquecer. Entrou em coma e, em 3 de setembro de 1948, veio a falecer.

Benes§ ndo tinha o alcance intelectual de T. G. Masaryk nem a facilidade de Jan com as
pessoas. Nao era um herdi de guerra nem um politico dotado. Meu pai, especialmente em seu
ultimo livro (sobre o significado da histéria tcheca), esteve entre os que o acusaram por ndo
reagir apos Munique e pela falta de lideranga eficaz contra os comunistas. Mas em minha visio,
muita coisa depende do padrao usado para julgar Benes. Aqueles que esperavam um segundo T.
G. Masaryk tiveram razio em se desapontar. Naquela escala, ele decepcionou. Era demais o
advogado e analista, procurando avaliar o rumo dos acontecimentos, mas sem a ousadia e o
carisma para molda-los. Atuou sistematicamente dentro dos limites dos valores democraticos e



humanos que Masaryk defendeu, mas raramente remou contra a corrente da opinido publica. Se
a maioria queria expulsar os alemaes e os hungaros, ele liderava o esfor¢o. Se as pessoas eram
atraidas pelo socialismo, ele ajudava a nacionalizar a economia. Se o consenso era que Stalin foi
o libertador, que fosse assim. A opinido popular era um fato, um dentre muitos que Bene$ levava
em conta ao calcular seu proximo lance. Quando chegou a desafiar o estado de espirito publico,
foi para esfriar os 4nimos, como ap6s o Acordo de Munique, quando o Sancho Panga tcheco
tentou salvar seu pais do que julgou uma reagdo quixotesca.

Tomas Masaryk, por sua vez, foi o lider raro que ensinava enquanto liderava. Mesmo
como um homem relativamente jovem, denunciou documentos patridticos, mas fraudulentos,
combateu o antissemitismo, defendeu os direitos das mulheres, promoveu a satde publica e
enfatizou as responsabilidades dos cidaddos democratas. Apelava instintivamente a decéncia de
seus ouvintes, procurando ndo provar sua perspicacia, e sim extrair o melhor daqueles que se
davam ao trabalho da ouvi-lo. Décadas depois, Vaclav Havel faria o mesmo ao procurar, como
presidente, curar as feridas profundas remanescentes entre as populagdes tcheca e alema, e
elevar o debate publico a uma discussio de ética e responsabilidade mutua. Em suma, Benes foi
uma figura menos imponente que T. G. Masaryk e um arbitro moral menos convincente que
Havel. Mas essas sdo criticas leves.

Comparado a outros lideres europeus da época, e especialmente levando-se em conta
seus problemas de satide no final, Eduard Bene$ foi um homem de estatura duradoura. No inicio
da carreira, sua genialidade diplomatica ajudou a criar a Republica da Tchecoslovaquia ¢ muito
contribuiu para o sucesso e reputagdo do Masaryk mais velho. Como presidente, realizou
milagres ao manter coeso o governo no exilio e alcangar suas metas. Apds a guerra, deu ao seu
pais uma chance melhor do que outros na regido de preservar sua liberdade. Nos ultimos anos,
Jan Masaryk foi o tnico que se comparava com ele em popularidade, mas aquele homem
(ligeiramente) mais jovem ndo teria sido um presidente bem-sucedido. Era um gracejador
instavel, volatil e compassivo que nunca levava nada tio a sério quanto Bene$. Jan Masaryk
complementou seu chefe, mas jamais o poderia ter substituido.

Entre 1937 e 1948, a equipe de Bene§ e Masaryk enfrentou primeiro Hitler e Ribbentrop,
depois Stalin e Molotov. A historia nos conta que, em ambos os casos, a dupla mais poderosa
prevaleceu — ao menos por algum tempo. Mas o julgamento da historia sugere que Benes e
Masaryk foram o tipo de lideres que gostariamos de ver de novo.

QUANDO MEUS PAIS RETORNARAM a Praga para o funeral de Masaryk, Dasa estava la
para recebé-los. No hotel dos meus pais, ela ficou sabendo que nossa familia logo estaria
deixando a Iugoslavia, pois meu pai comegava uma nova missdo. Talvez retornassemos a
Londres. Ela gostaria de vir conosco? Minha prima ficou dividida. A tia-avé com quem
permanecera depois que fomos a Belgrado havia partido — para se juntar a membros da familia
na Inglaterra. Dasa entdo fora “entregue” a sua tia Krista, com quem ndo se dava muito bem.
Como com os nazistas anos antes, ninguém sabia exatamente como seria a vida na
Tchecoslovaquia controlada pelos comunistas. A Guerra Fria recebera um nome (dado por
George Orwell), e Walter Lippmann ja escrevera um livro sobre ela, mas a vida atras da Cortina
de Ferro ainda estava no processo de ser definida. Dasa tinha um namorado, Vladimir Sima, e



desejava completar seus estudos na Universidade Carlos. Agora, vinte anos mais velha, decidiu
permanecer em Praga.

Infelizmente, sua vida, como as de tantos outros, seria prejudicada pela politica. Em
janeiro de 1949, cla foi convocada por autoridades de seguranga e interrogada sobre as
atividades do meu pai e sobre seus proprios pontos de vista acerca da revolugdo popular. Suas
afirmagdes de indiferenga politica ndo foram suficientes para salva-la de ser expulsa e
praticamente repudiada por sua tia, descrita mais tarde por minha prima como “um monstro
comunista”. Dasa ficou tdo contrariada que foi ao apartamento do noivo e langou seu livro
escolar com todos os seus documentos na lareira — de onde sua futura sogra conseguiu salva-los.

Désa e Vladimir se casaram. Ela se tornou contadora, tradutora e jornalista, e ele, um
engenheiro de obras militares. A vida deles ndo seria facil, mas construiram sua propria familia e
perseveraram. Minha mae ajudou ao maximo enviando-lhes a escritura da propriedade tcheca
de seus pais, que foi depois vendida para arrecadarem dinheiro. Acho tocante que, em sinal de
respeito por seus ancestrais, os netos de Dasa desenvolveram uma paixdo especial por ajudar
jovens refugiados da Bosnia, do Caucaso e da Asia.

ANTES DE PARTIR DE Praga, meu pai reuniu-se com Clementis para confirmar que a oferta
do governo do cargo na ONU continuava valida. Meus pais entdo retornaram a Belgrado, onde as
aguas politicas ainda estavam turbulentas. Enquanto os comunistas celebravam a vitoria na
Tchecoslovaquia, sinais de desavengas vinham a tona na Iugoslavia. Tito tinha um ego gigante ¢
ndo gostava de receber ordens — nem mesmo de Stalin. As autoridades em Washington
desconheciam o grau de sua ira, at¢ minha mae fazer uma visita de despedida a familia de
Andrija Hebrang, um politico local proeminente com vinculos estreitos com Moscou. Ela
encontrou a casa vazia, com exce¢do de uma empregada assustada, que contou que a familia
inteira havia sido presa. Aparentemente, Tito se convencera de que os soviéticos vinham
preparando Hebrang para substitui-lo — uma possibilidade que se recusou a aceitar. A
embaixada americana incluiu um informe sobre a visita de minha mae num telegrama
altamente secreto a Washington. Um més depois, a Tugoslavia foi expulsa do bloco soviético, e a
rivalidade historica entre Stalin e Tito tornou-se publica.

S6 vi minha familia em maio de 1948, quando veio a Sui¢a para que meu pai pudesse se
reunir em Genebra com dirigentes da ONU. O resto da familia foi junto, e embora a viagem em
si ndo tivesse maiores atragdes, adoramos ver a parada de pavdes em frente da sede europeia da
organizagdo. Para Kathy, o destaque foi a iniciagdo — por cortesia minha — nas maravilhas da
goma de mascar.

Apos Genebra e nosso encontro com os pavdes, meu pai retornou a Belgrado, enquanto eu
permaneci para terminar a escola em Chexbres, ¢ minha mae, Kathy e John rumaram para
Londres. Quando me juntei a eles, mudamos para um apartamento de subsolo escuro,
memoravel somente porque a banheira ficava na cozinha. Antes disso, eles foram hospedados
por Eduard Goldstiicker, o académico com quem haviamos morado antes em Walton-on-
Thames e que desde entdo havia sido promovido a segundo na hierarquia da embaixada de nosso
pais. Naturalmente, como comunista, sua reagdo aos acontecimentos de fevereiro foi bem mais
favoravel do que a de meus pais. Para ele, a mudanga de lideranga significava uma chance de



provar que a ideologia em que acreditava conseguiria cumprir sua promessa de justiga social.
Ele logo foi recompensado por sua fidelidade com um cargo que cobigava: embaixador no
recém-criado Estado de Israel. Durante um periodo, os dois paises desfrutaram de relagdes
amistosas. Israel precisava de armas e treinamento, especialmente para sua For¢a Aérea
inexperiente. Os tchecos supriram isso de bom grado e a um prego justo. A amizade degringolou,
porém, quando os lideres de Israel se recusaram a alinhar os interesses estratégicos de sua na¢do
com os de Moscou.

A autora, aos 10 anos, na Suiga

Infelizmente, os destinos de Clementis e Goldstiicker ndo foram como haviam sonhado.
Ambos seriam capturados na rede de espetaculosos julgamentos stalinistas que aterrorizaram a
Tchecoslovaquia no inicio da década de 1950. Moscou estava determinada a impedir que seus
satélites da Europa Central imitassem a linha independente de Tito. O método escolhido foi
obrigar os governos da Hungria, Roménia e Tchecoslovaquia a punirem exemplarmente
dirigentes do governo selecionados, quer fossem quer ndo realmente culpados de pensamento
revisionista. Gottwald, que temia ser ele proprio expurgado, cooperou denunciando mais de 12
colegas, incluindo Clementis, que foi preso e mais tarde enforcado, ¢ Goldstiicker, condenado a

prisdio perpétua.41 As acusagdes especificas variavam, mas a alegagdo geral era que os suspeitos
haviam tramado para denunciar o comunismo ao Ocidente.

O periodo também marcou uma atividade frenética por parte da policia secreta, cujos
jovens investigadores eram orientados pelos soviéticos a acharem conspiragdes onde pudessem
— especialmente entre homens e mulheres que atuaram na comunidade de exilados em Londres



durante a guerra. Pela nova logica, quem havia considerado o Ocidente um aliado legitimo na
luta contra Hitler deveria ser julgado como traidor do proletariado. Ou vocé era comunista, ou
espido. Nao havia meio-termo. Entre os partidarios de Bene$ que foram investigados in absentia e
extensamente estava Josef Korbel — um distintivo de honra.

A PERMANENCIA DE GOTTWALD no topo da pirimide do poder em Praga foi breve, pois o
papel de ftitere soviético mostrou-se extenuante. Em margo de 1953, poucos dias apds
comparecer ao funeral de Stalin em Moscou, morreu de uma artéria rompida provocada por
doenga cardiaca e varias décadas de abuso de dlcool. A historia de seu local de enterro vale a
pena ser contada pelo que revela sobre a rede intricada da historia tcheca.

No século XIX, os protestantes tchecos tentaram colocar uma estatua do general hussita
caolho Jan Zizka junto com outros grandes monumentos da cidade. Concebido em 1882, o projeto
foi atrasado pelos catdlicos, que ndo queriam homenagear um herdi protestante, e pelos cubistas,
que defendiam um projeto mais abstrato do que um homem convencional a cavalo. Quando, em
1913, um concurso foi promovido, trés artistas foram declarados como tendo ficado em segundo
lugar, mas nenhum em primeiro. Enfim um jovem e brilhante escultor da escola de Rodin foi
selecionado e comegou a trabalhar no que se tornaria a maior estatua equestre de bronze do
mundo: 22 metros de altura. A construgdo foi entio suspensa porque os legisladores tchecos
cismaram que o cavalo de Zizka parecia suspeitamente austriaco e porque os lideres da Igreja
acharam que o general deveria ser mostrado segurando uma Biblia em vez de uma espada. Na
época em que o escultor havia completado o molde, os nazstas haviam invadido o pais e
comegaram a procurar a obra, que foi apressadamente cortada em pedagos e escondida em
diferentes locais ao redor de Praga.

Finalmente montada apds a guerra, a
estatua foi inaugurada em 14 de julho de
1950. Como o governo aquela altura era
comunista, a rebelido hussita agora teve de ser
reinventada como uma demonstragdo
prematura da guerra de classes secular, Zizka
sendo glorificado como o primeiro marxista.
Baixos-relevos compativeis celebrando o
proletariado foram acrescentados. Portanto,
quando Gottwald morreu, seus admiradores
acharam justo que seus restos mortais
repousassem no mausoléu atras da estatua de
ZiZka — onde os dois grandes guerreiros do
povo poderiam conviver. A tarefa de
embalsamamento, porém, foi confiada a

Czech Diplomat Asks
For Sanctaary in U. S.

Speclal to TaE NEW YoRK TmMzs.

LAKE SUCCESS, Feb. 14—
Dr. Josef Korbel, the diplomat
who was dismissed by the Czech-
oslovak Communist regime from
his job on the United Nations
Kashmir Commission, asked the
United States today to give po-
litical asylum to himself and his
family.

Diplomata tcheco pede asilo nos EUA

Especial para THE NEW YORK TIMES

LAKE SUCCESS, 14 de fev. — O dr. Josef
Korbel, o diplomata que foi demitido pelo
regime comunista tcheco de seu emprego na
Comissio da Caxemira das Nagdes Unidas,

amadores. Apoés uma década, o corpo em
decomposi¢do teve de ser removido e
cremado.



pediu ao governo dos Estados Unidos hoje que O CARGO DO MEU pai na ONU ndo era
conceda asilo politico para si e sua familia. permanente, embora a briga sobre a

Caxemira — ainda ndo resolvida seis décadas

depois — pudesse dar a impressio de que
fosse. A comissdo havia sido criada em janeiro, e seus trés primeiros membros foram escolhidos
no més seguinte. Dois outros foram acrescentados em abril. Em julho, o grupo completo,
presidido por meu pai, partiu para o Paquistdo. Seus membros passaram grande parte do verdo se
deslocando entre esse pais ¢ a India.

Durante a ultima metade de 1948, meu pai nos escreveu cartas alegres sobre a paisagem
exotica e a vida selvagem no subcontinente, incluindo os macacos que entravam no seu quarto de
hotel. Mas sabia que corria grave perigo. O Ministério do Exterior tcheco suspeitava fortemente
— de acordo com documentos recentemente liberados da policia secreta — de que ele nio tinha
intengdo de voltar a Praga. Contudo, ele também tinha trés filhos jovens e seu patrimonio
acumulado era pouco. Seria natural que seus pensamentos para o futuro se voltassem aos Estados
Unidos, onde estava sediada a ONU e onde as oportunidades excediam as de qualquer outro
lugar. No final do ano, a comissdo deveria viajar a Nova York para apresentar seu relatorio. Ele
aproveitaria a estadia ali para sondar se um cargo adequado estaria disponivel na Secretaria da
ONU. Além disso, providenciaria a vinda de sua familia.

Na noite de 5 de novembro, minha maée, Kathy, John e eu chegamos a Southampton, onde
embarcamos no SS America e cruzamos o Canal até a Franga, onde passamos a noite. Na manha

seguinte, apos o desjejum, recomegamos nossa viagem para o oeste, perseguindo o sol. Saudados
pela Estatua da Liberdade, chegamos ao porto de Nova York pouco depois das dez da manha. Por
coincidéncia era o Dia do Armisticio. Pouco depois do Natal, meu pai veio ao nosso encontro,
cruzando o Atlantico no Queen Mary. Embora sua esperanga de um emprego nas Nagdes Unidas
ndo se concretizasse, seu pedido de asilo politico para a nossa familia recebeu forte apoio dos
diplomatas americanos e britdnicos que o conheciam e dos exilados democratas tchecos com
quem ele servira em tempos de guerra e paz Por varios meses meus pais esperaram
samente. O pedido foi aprovado no primeiro dia de junho de 1949. Assim comegaram as
novas aventuras de minha familia — no que Antonin Dvofék se referira em sua famosa sinfonia
como o Novo Mundo.

ansi

41 Quando Goldstiicker foi solto, em 1955, estava, nas palavras de um amigo, “tio pequeno e
magro que parecia um garotinho”. Destemido, retomou sua carreira académica. Como
presidente da Unido dos Escritores defendeu com sucesso a ideia de que Franz Kafka deveria ser
homenageado, em vez de criticado como um escritor “burgués decadente”. Também
desempenhou um papel de lideranga na Primavera de Praga. Eu renovei meu contato com o
velho embaixador no inicio da década de 1970, quando o entrevistei em inglés para minha
dissertagdo. Até sua morte em 2000, aos 87 anos, Goldstiicker continuou defendendo as crengas
comunistas, argumentando que os principios estavam certos, ainda que a implementa¢do ndo
estivesse.



O proximo capitulo

Poucos sentimentos sdo expressos com mais frequéncia do que a gratidao pelos sacrificios feitos
por geragdes anteriores. Que seja, originalidade ndo ¢ tudo. Realmente sou grata aos meus pais
pelo amor e pela protegdo que me forneceram e pela heranga que recebi — incluindo um
compromisso com a liberdade ¢ uma compreensdo de que sua sobrevivéncia nao pode ser
garantida. Sou grata, também, ao exemplo do meu pai. Sem ele, eu ndo teria a paixdo pelos
negocios publicos que me impeliu pela vida nem a confianga em insistir para que minha voz
fosse ouvida. Como deve estar evidente agora, ele ndo era alguém que se contentasse em sentar-
se na poltrona e ler sobre os acontecimentos mundiais. Ele tinha um desejo de conhecer cada
detalhe, de mergulhar nas motivagdes dos lideres e paises, de aprender sua histéria, de coletar as
opinides de todos que conhecia e de buscar solugdes compativeis com seus altos padrdes. Muitos
filhos se rebelam contra os pais. Eu queria deixar meu pai orgulhoso e agir como achava que ele
faria em circunstancias semelhantes — como diplomata, professor ou cidadao.

Apos nossa chegada aos Estados Unidos, meu pai comegou uma segunda carreira como
professor na Universidade de Denver, cuja escola de assuntos internacionais traz hoje seu nome.
Quando ele morreu em 1977, a faculdade publicou um livro memorial de ensaios sobre a historia
e tradigdo tchecas. O volume incluiu tributos de ex-alunos elogiando a “paixdo pelo aprendizado

(e) devogido a verdade” do professor Korbel.! Em 201 1, o Ministério do Exterior tcheco também
o homenageou, nesse caso com um filme — Um homem e seu cachimbo: Um documentario
sobre a vida de Josef Korbel.

O filme estreou no outono de 2011 quando eu estava em Praga para a inauguragdo da
estaitua de Woodrow Wilson. Uma versdo anterior da estitua, construida na década de 1920,
ficava defronte a estagdo ferroviaria, até que Heydrich ordenou sua destruigdo. A nova tem um
memorial correspondente em Washington, D.C. a Toma§ Masaryk, realgando os lagos historicos
profundos que ligam tchecos e eslovacos aos Estados Unidos, um vinculo que faz parte de minha
heranga. Durante anos, no dia da independéncia americana, minha mie ligava para perguntar se
estavamos assistindo as paradas e queimas de fogos e cantando cangdes patrioticas. Ela ¢ uma
prova — como sdo seus filhos e milhdes de outros imigrantes — de que o patriotismo pode se
espalhar de um pais para outro. Em Um homem e seu cachimbo, meu irmao observou que,
embora meu pai fosse visto como intelectual e minha mae como alguém mais temperamental,
muitas vezes entre os dois foi ela a mais sensata. Em suma, sentimos tanta falta deles quanto os
amavamos, igualmente e sempre.



SINTO UMA OBRIGAGCAO QUE jamais conseguirei saldar para com aqueles que me
ajudaram a saber mais sobre minha familia e sua experiéncia. O Holocausto gerou muitos
relatos comoventes de pessoas que sobreviveram — quer em campos de concentragdo, quer
escondidas — e também daquelas cujos diarios sobreviveram, embora elas ndo sobrevivessem.
As historias sdo importantes por si mesmas, mas ainda mais porque nos dio uma ideia melhor
das historias que jamais ouviremos dos milhdes aos quais faltaram os meios, a forga ou a
oportunidade para registrar seus pensamentos no papel. Os membros da minha familia que
foram assassinados por armas de fogo, gas ou doengas deixaram para tras uma quantidade
limitada de cartas. Parte de meu objetivo ao escrever este livro foi saber mais. Para isso,
agradego as pessoas notaveis que viveram junto com meus parentes em Terezin e as muitas
desde entdo que se dedicaram a homenagear os mortos. Lembranga ¢ o minimo que devemos.
Rememorando as historias que enchem estas paginas, fico impressionada também pela
magnitude da divida para com os homens e as mulheres que combateram e venceram na
Segunda Guerra Mundial e que criaram as instituigdes que refreariam e acabariam derrotando o
comunismo. A mais importante dessas institui¢des foi a Organizagdo do Tratado do Atlantico
Norte (Otan), cujas origens podem ser remontadas ao choque causado pela queda de Jan
Masarykda janela do Ministério do Exterior na noite de 9 de margo de 1948. Sua morte eliminou
qualquer esperanga restante de que a colaboragdo entre a Unido Soviética e o Ocidente — tio
essencial durante a guerra — pudesse sobreviver mesmo em forma diluida. O inverno europeu
que comegou com a ocupagdo de Praga por Hitler recomegou uma década depois com a perda
do filho favorito da democracia. Sabemos hoje o que havia entdo “atras das montanhas”. A Otan
se mostraria a altura de suas responsabilidades. O Ocidente permaneceria firme, e a Cortina de
Ferro seria um dia derrubada, dos dois lados, por uma revolugdo que libertou a Polonia no
decurso de dez anos, a Hungria em dez meses, a Alemanha Oriental em dez semanas, a

Tchecoslovaquia em dez dias ¢ a Roménia em dez horas.2 Duas vezes em minha vida, a Europa
Central perdeu e recuperou a liberdade. Isso é causa de celebragdo — e também de vigilancia. A
missdo da Otan esta longe de ter terminado.

MESMO ASSIM, EM COMPARACAO com nossos pais e avés, vivemos num mundo
transformado. Gragas em grande parte a tecnologia, os meios da diplomacia foram
revolucionados, o centro de gravidade geopolitico mudou do Ocidente para o Oriente e Sul, e
novas ameagas a seguranga internacional surgiram. Felizmente, o papel de nosso principal
adversario na Segunda Guerra Mundial mudou radicalmente. Nas décadas apos Hitler, o povo
alemdo engrandeceu seu pais da melhor forma, como um baluarte da democracia, um bom
vizinho e um modelo da prote¢do dos direitos humanos. Constitui um paradoxo de nossa era que
os Estados Unidos agora pegam ao seu aliado em Berlim que seja mais, e ndo menos, assertivo

no palco internacional. Outro paradoxo foi que em 2011, no 722 aniversario da invasio alema de
Praga, o embaixador daquele pais me ligou perguntando se eu aceitaria um prémio (a Cruz
Federal do Mérito) pelo servigo em prol das relagdes americano-alemés. Respondi que “sim,
claro, eu me sentiria honrada”, pensando que a esta altura at¢ minha mae aprovaria.

O casamento entre tchecos e eslovacos sobreviveu a guerras quentes ¢ frias, mas, em 31



de dezembro de 1992, os dois se separaram pacificamente através do que se denominou Divorcio
de Veludo. Como meus pais, eu sempre defendera a ideia de uma Tchecoslovaquia unificada,
mas talvez essa unido nunca devesse ter existido. A maioria dos eslovacos sinceramente desejava
seu proprio Estado — sentimento que os nacionalistas tchecos talvez desaprovassem, mas que
dificilmente deixaram de entender.

Tudo isso ndo significa que a nova era esteja livre dos ecos da antiga. As ligdes da
Segunda Guerra Mundial e do periodo posterior foram aprendidas no maximo imperfeitamente.
Pequenas irritagdes costumam ser suficientes para reavivar ressentimentos medievais
envolvendo os povos eslavos e seus vizinhos, ou entre Oriente e Ocidente. Em Moscou, as
autoridades procuraram repor os monumentos de Stalin que haviam sido derrubados e ensinar
aos alunos 0 que denominam “historia positiva”, ou seja, uma versdo totalmente russocéntrica
dos acontecimentos proeminentes. Essa doutrina promove a ideia de que Stalin venceu a Segunda
Guerra Mundial quase sozinho, enquanto os lideres britdnicos e americanos procuraram
pusilanimemente atrair Hitler para uma paz em separado. Poucas opgdes tém se mostrado mais
prejudiciais ao futuro do que ensinar as criangas a se ressentirem do passado. Na Europa, a
politica permanece manchada por partidos extremistas, alguns abertamente antissemitas ou
antimugulmanos, que colocam a identidade nacional acima do compromisso com os valores
democraticos. As organizagdes de esquerda também sobrevivem. Na Republica Tcheca, o
Partido Comunista € o terceiro maior, na Rissia, o segundo.

As pessoas em toda parte, incluindo os Estados Unidos, ainda estdo inclinadas a aceitar
estereotipos, estdo avidas por acreditar naquilo em que querem (por exemplo, no aquecimento
global) e estdo ansiosas por esperar enquanto os outros assumem a lideranga — procurando em
vdo evitar a responsabilidade e risco. Quando surgem problemas entre povos remotos,
continuamos tentados a nos esconder atras do principio da soberania nacional, a “cuidar dos
nossos proprios negocios” quando conveniente, ¢ a pensar na democracia como um terno a ser
trajado no tempo bom, mas deixado no armario quando as nuvens ameagam.

Assim como o nacionalismo extremo, o fanatismo e o racismo continuam fazendo parte
da vida contemporanea, bem como a tortura, a limpeza étnica e o genocidio. Numa das varias
caixas de minha garagem, deparei com um trecho atribuido a Otokar Bfezina, um poeta moravio
do século XIX: “Nao ¢ mais possivel”, ele afirmou, “ignorar os proprios irmaos sem lhes dar
ouvidos. Alguém sempre ouvira o grito de agonia ¢ o deixard voar de boca em boca pelo pais
como um furacdo que atica os fogos sagrados”. Infelizmente, noticias de genocidio conseguem
sobrepujar o vento e continuam ndo despertando uma agdo rapida para salvar vidas. Pessoas
bem-intencionadas vém lutando ha geragdes para encontrar uma garantia eficaz contra
atrocidades, mas ainda ndo chegamos la.

O ROMANCE INEDITO DE meu pai termina com um lembrete, compartilhado entre o
protagonista, Pedro, e um amigo: “O principal é permanecer vocé mesmo, sob quaisquer

circunstdncias. Esse foi e ¢ nosso propésito comum 3 Pedro, quando sozinho, repete o mantra,
como se buscasse uma fonte de certeza em um mundo onde os supostos absolutos perderam seu
sentido: “O principal ¢ permanecer vocé mesmo.”

A primeira leitura, fiquei refletindo sobre o que meu pai quis dizer com aquela frase.




Estaria se referindo de alguma forma indireta a origem judaica de nossa familia? Estou certa
agora de que ndo. Escrevendo sobre o periodo apds a guerra, época em que viu seus concidadaos
divididos contra eles proprios, a identidade religiosa ou mesmo racial dificilmente seriam os
temas principais em sua mente. Para ele, “sermos nés mesmos” significava por em pratica os
valores humanitarios que haviam sido defendidos na primeira Republica da Tchecoslovaquia. O
espirito de T. G. Masaryk era o que mais brilhava no intelecto e na alma de meu pai. Nesse
sentido, a ideia de “sermos n6s mesmos” ndo ¢ limitadora, como as categorias de nagdo e
religido intrinsecamente sdo. Na verdade, a propria crenga de que “sermos nés mesmos” deve
ser uma aspiragdo reflete um otimismo profundo — especialmente apds os acontecimentos que
chocaram a Europa e 0o mundo entre 1937 e 1948.

Seria 6timo se as pessoas estivessem se comportando de forma antinatural quando, sob a
tensdo das condigdes da guerra, exibissem mais crueldade do que compaixdo ¢ mais covardia do
que coragem. Ou se aquelas que correram para saudar Hitler e Stalin tivessem antes sido
deformadas em algo diferente “delas mesmas”. Com isso, ndo pretendo mergulhar numa
discussdo filosofica, e menos ainda teoldgica, da natureza humana. Nio ¢é preciso ir além do que
sabemos e vimos.

Dados os acontecimentos descritos neste livro, ndo podemos deixar de reconhecer a
capacidade dentro de nos de crueldade inominavel ou — para fazer justiga aos virtuosos — ao
menos certo grau de covardia moral. Existe um pouquinho de traidor dentro de quase todos nos,
uma por¢do de colaborador, uma propensdo para o apaziguamento, uma pitada de guarda de
prisdo insensivel. Quem dentre nés ndo desumanizou outros, se ndo por palavras ou agdes, ao
menos em pensamento? Da maternidade ao leito da morte, o que transcorre em nossos coragdes
ndo ¢ s6 dogura e luz. Alguns concluiram disso que sdo necessarios lideres com uma méao de
ferro, uma ideologia que explique tudo ou um ressentimento histérico que sirva de centro de
nossas vidas. Ainda outros estudam o passado e se desesperam com nossa incapacidade de
aprender, comparando-nos a um animal de laboratorio em uma roda de exercicio, correndo
sempre, sem avangar.

Se eu concordasse com esse progndstico desanimador, sequer teria levantado da cama
esta manhd e menos ainda teria escrito este livro. Prefiro o diagnostico de Véaclav Havel, cujas
conclusdes sobre o comportamento humano surgiram da forja da Guerra Fria. Em meio a
repressdo daqueles anos, ele discerniu duas variedades de esperanga. A primeira comparou ao
desejo por “algum tipo de salvagio vinda de fora”. Isso fazia com que as pessoas aguardassem e
nada fizessem, porque “perderam a sensag¢do de que havia algo que pudessem fazer. [...] Assim
elas esperavam (em esséncia) por Godot. [...] Mas Godot ¢ uma ilusdo, o produto de nossa
propria impoténcia, um remendo num buraco no espirito [...] a esperanga das pessoas sem
esperanga”.

“Na outra extremidade do espectro”, disse Havel, estdo aqueles que insistem em “falar a
verdade simplesmente porque (€¢) a coisa certa a fazer, sem especular se levard a algum lugar
amanhd, ou depois de amanha, ou algum dia”. Também esse impulso ¢ plenamente humano,
tanto quanto a tentagdo do desespero. Tal ousadia, ele argumentou, surge da fé de que repetir a
verdade faz sentido em si, independentemente de se € “apreciada, ou vitoriosa, ou reprimida pela

centésima vez No minimo, (significa) que alguém néo esta apoiando o governo das mentiras” 4



Existem muitos exemplos de crueldade e trai¢do neste livro, mas ndo é o que levarei
comigo ao passar para o proximo capitulo da vida. No mundo onde opto por viver, mesmo o
inverno mais frio deve ceder aos agentes da primavera, ¢ a visio mais sombria da natureza
humana deve acabar abrindo espago para raios de luz.

Vamos focar, entdo, ndo o solo congelado, mas as folhas verdes nascendo, os homens e as
mulheres que enfrentaram a adversidade da forma certa, com coragem e fé. Vamos lembrar
daqueles que foram aproximados pelas bombas de Hitler, que se ergueram praticamente
sozinhos na batalha por um continente, encontrando no momento de crise a bravura e a forga que
haviam quase esquecido que tinham. Vamos homenagear os combatentes que saltaram para o
inferno na Praia Omaha e que lutaram nas neves das Ardenas para assegurar a vitoria contra a
tirania. Lembremos os aviadores e soldados que, do exilio, lutaram para restaurar a honra de seu
pais — e os lojistas que langaram pedras de calgamento contra tanques num esforgo louco por
libertar sua terra natal. Saudemos o tranquilo corretor inglés que, enquanto os outros cruzaram os
bragos, sozinho concebeu os meios de salvar as vidas de minha prima e de centenas de outras
criangas inocentes. Reflitamos sobre a coragem da mulher de meia-idade percorrendo as ruas de
Praga ocupada, com contrabando em sua bolsa, o destino de homens corajosos em sua mente ¢
cianeto em seu bolso. Recordemos os mogos e mogas que tiveram a ousadia de escrever poesia e
criar obras de arte, e dos adultos que se importavam com a vida a ponto de debaterem filosofia,
dedicarem-se & cura e dividirem seus parcos pertences — tudo isso numa prisio expressamente
concebida para esmagar seu espirito. Revigoremos nossas mentes com a imagem de Jan
Masaryk livrando-se da companhia de apaziguadores, fascistas ¢ comunistas para contar uma
piada, tocar piano e entoar cangdes a plenos pulmdes sobre ninfas dos bosques e espiritos das
aguas. Imaginemos a voz suave de um prisioneiro judeu cantando um réquiem sob as estrelas
enquanto removia terra com a pa ao lado de uma igreja derrubada em Lidice.

“A alma ¢ purificada pelo infortinio e pela dor, como o ouro pelo fogo.” E o que diza avéo
no romance de Bozena Némcova. “Sem dor ndo pode haver alegria.”

Passei toda uma vida buscando solugdes para todos os tipos de problemas — pessoais,
sociais, politicos, globais. Desconfio profundamente daqueles que oferecem solugdes simples e
afirmagdes de absoluta certeza ou que alegam estarem em plena posse da verdade. Mas também
passei a duvidar daqueles que acham que tudo ¢ por demais nuangado e complexo para
conseguirmos tirar quaisquer ligdes, que existem tantas facetas em tudo que, ainda que
busquemos o conhecimento todos os dias de nossas vidas, mesmo assim nada saberemos com
certeza. Acredito que podemos reconhecer a verdade quando a vemos, s6 que ndo a primeira
vista, nem sem cedermos em nossos esfor¢os por aprender mais. Isso porque a meta que
buscamos, e o bem que esperamos, advém ndo como certa recompensa final, mas como a
companhia oculta de nossa busca. Ndo é o que achamos, mas a razio por que ndo podemos parar
de procurar e lutar, que explica por que estamos aqui.



Guia das personalidades

Boémia
REI VACLAV (Venceslau) (m. 935)
CARLOSIV (1316-1378): imperador e construtor
JOAO DE NEPOMUK (1345-1393): martir catolico
JAN HUS (c.1371-1415): reformador religioso e martir
JAN ZIZKA (1360-1424): guerreiro hussita
JAN KOMENSKY (Comenius) (1592-1670): educador
JOSE 11 (1741-1790): imperador austriaco e reformador
BOZENA NEMCOVA (1820-1862): romancista e poetisa
KAREL HAVLICEK (1821-1856): jornalista
JAN NERUDA (1834-1891): romancista ¢ poeta

Reptiblica da Tchecoslovaquia, Protetorado e governo no exilio

EDUARD BENES (1884-1948): ministro do Exterior e presidente

HANA BENESOVA (1885-1974): primeira-dama

KAREL CAPEK (1890-1938): escritor

VLADO CLEMENTIS (1902-1952): vice-ministro do Exterior

PROKOP DRTINA (1900-1980): ministro da Justi¢a

ALOIS ELIAS (1890-1942): primeiro-ministro, executado pelos nazistas

ZDENEK FIERLINGER (1891-1976): representante diplomatico em Moscou, primeiro-ministro

KARL HERMANN “K. H.” FRANK (1898-1946): lider dos Sudetos alemées durante a ocupagdo
nazista da Tchecoslovaquia

EDUARD GOLDSTUCKER (1913-2000): académico e diplomata

KLEMENT GOTTWALD (1896-1953): chefe do Partido Comunista, primeiro-ministro

EMIL HACHA (1872-1945): presidente durante a ocupagio nazista da Tchecoslovaquia

VACLAV HAVEL (1936-2011): escritor, revolucionario, presidente

KONRAD HENLEIN (1898-1948): lider pré-guerra dos Sudetos alemaes

JOSEF KORBEL (1909-1977): embaixador na Tugoslavia e Albania

JAN MASARYK (1886-1948): embaixador na Gra-Bretanha; ministro do Exterior

TOMAS G. MASARYK (1850-1937): fundador e primeiro presidente

GENERAL FRANTISEK MORAVEC (1895-1966): chefe da inteligéncia

MARIE MORAVCOVA (2-1942): voluntaria da resisténcia antifascista



GONDA REDLICH (1916-1944): lider da juventude em Terezn

HUBERT RIPKA (1895-1958): secretario de Estado, ministro do Comércio

EDUARD TABORSKY (1910-1996): secretario pessoal de Benes

JOZEF TISO (1887-1947): presidente da Eslovaquia durante a Segunda Guerra Mundial

Paraquedistas tchecos

KAREL CURDA (1911-1947) (Vrbas)
JOZEF GABCIK (1912-1942) (Pequeno Ota)
JAN KUBIS (1913-1942) (Grande Ota)
ADOLF OPALKA (1915-1942)

JOSEF VALCIK (1914-1942) (Zdenda)

Reino Unido

CLEMENT ATTLEE (1883-1967): primeiro-ministro no pos-guerra
ALEXANDER CADOGAN (1884-1968): subsecretario no Foreign Office
NEVILLE CHAMBERLAIN (1869-1940): primeiro-ministro no pré-guerra
WINSTON CHURCHILL (1874-1965): primeiro-ministro durante a guerra
SHIELA GRANT DUFF (1913-2004): jornalista

ANTHONY EDEN (1897-1977): secretario do Exterior durante a guerra
LORDE HALIFAX (1881-1959): secretario do Exterior no pré-guerra
BRUCE LOCKHART (1887-1970): contato com o governo tcheco no exilio

Franga

EDOUARD DALADIER (1884-1970): presidente

Alemanha
HERMANN GORING (1893-1946): comandante da Forga Aérea
REINHARD HEYDRICH (1904-1942): Reichsprotektor interino
HEINRICH HIMMLER (1900-1945): chefe das forgas de seguranga
ADOLF HITLER (1889-1945): chanceler
KONSTANTIN VON NEURATH (1873-1956): Reichsprotektor

Unido Soviética

VYACHESLAV MOLOTOV (1890-1986): ministro do Exterior
JOSEF STALIN (1878-1953): premier



Linhas do tempo

Historia tcheca

8 DE NOVEMBRO DE 1620: Batalha da Montanha Branca

1836-1867: Publicagdo de Historia da Boémia, de Frantisek Palacky

7 DE MARCO DE 1850: Nascimento de Toma§ Masary k

28 DE MAIO DE 1884: Nascimento de Eduard Benes

28 DE OUTUBRO DE 1918: A Tchecoslovaquia declara a independéncia

11 DE NOVEMBRO DE 1918: Dia do Armisticio, fim da Primeira Guerra Mundial
14 DE NOVEMBRO DE 1918: Tom4s Masaryk torna-se presidente

12 DE JUNHO DE 1925: Jan Masaryk torna-se embaixador na Gra-Bretanha

Prelidio da guerra

30 DE JANEIRO DE 1933: Hitler chega ao poder

16 DE MAIO DE 1935: Assinatura do tratado Tchecoslovaquia-Unido Soviética

19 DE MAIO DE 1935: Elei¢des tchecas; grandes vitorias dos nacionalistas alemaes

18 DE DEZEMBRO DE 1935: Benes torna-se presidente

14 DE SETEMBRO DE 1937: Morte de Tomas Masaryk

15 DE SETEMBRO DE 1938: Primeiro encontro Hitler-Chamberlain, em Berchtesgaden

22 DE SETEMBRO DE 1938: Segundo encontro Hitler-Chamberlain, em Godesberg

30 DE SETEMBRO DE 1938: Terceiro encontro Hitler-Chamberlain, com a adesdo de Daladier
¢ Mussolini. Acordo de Munique

12 DE OUTUBRO DE 1938: Tropas alemas entram nos Sudetos

5 DE OUTUBRO DE 1938: Rentincia de Bene§

22 DE OUTUBRO DE 1938: Benes vai para o exilio

14 DE MARCO DE 1939: A Eslovaquia declara a independéncia

15 DE MARCO DE 1939: A Alemanha invade o que resta da Tcheco-Eslovaquia e declara o
protetorado da Boémia e da Moravia

23 DE AGOSTO DE 1939: Pacto Hitler-Stalin

Segunda Guerra Mundial

g
o



12 DE SETEMBRO: A Alemanha invade a Polénia

3 DE SETEMBRO: A Gri-Bretanha e Franga declaram guerra a Alemanha; criagdo do Comité
Nacional Tcheco

30 DE NOVEMBRO: A Unido Soviética invade a Finldndia

1940

9 DE ABRIL: A Alemanha invade a Noruega e a Dinamarca

10 DE MAIO: Winston Churchill torna-se primeiro-ministro

10 DE MAIO: A Alemanha invade os Paises Baixos, depois a Franga

22 DE JUNHO: Capitulagdo da Franga

21 DE JULHO: Os britanicos reconhecem o governo provisorio tcheco no exilio

AGOSTO: Inicio da Batalha da Inglaterra

7 DE SETEMBRO: Os bombardeios mudam das areas costeiras para Londres; inicio da Blitz
13 DE NOVEMBRO: Bene§ muda-se para Aston Abbotts

1941

22 DE JUNHO: A Alemanha invade a Unido Soviética

18 DE JULHO: A Gra-Bretanha e a Unido Soviética reconhecem o governo tcheco no exilio

27 DE SETEMBRO: Reinhard Heydrich ¢ nomeado Reichsprotektor interino

7 DE DEZEMBRO: O Japdo ataca Pearl Harbor. Os Estados Unidos entram na guerra no dia
seguinte

1942

27 DE MAIO: Ataque de assassinos tchecos contra Heydrich

4 DE JUNHO: Morte de Heydrich

10 DE JUNHO: Destrui¢do de Lidice

16 DE JUNHO: Assassinos de Heydrich, descobertos num porao de igreja, sdo fuzlados ou se
suicidam

5 DE AGOSTO: A Gra-Bretanha oficialmente revoga o Acordo de Munique

1943

JANEIRO: Churchill e FDR retinem-se em Casablanca

12 DE MAIO: Benes comeca visita a Washington

10 DE JULHO: Comega a invasdo dos Aliados a Sicilia

3 DE SETEMBRO: Rendigéo da Italia

28 DE NOVEMBRO- 12 DE DEZEMBRO: Encontro dos Trés Grandes em Teeri
12 DE DEZEMBRO: Em Moscou, Benes assina um tratado com a Uniéo Soviética

1944



6 DE JUNHO: Invasdo da Normandia, Dia D
13 DE JUNHO: Os alemées comegam os ataques de bombas V-1 (doodlebug)

12 DE AGOSTO: Levante de Varsévia

25 DE AGOSTO: Libertagao de Paris

29 DE AGOSTO: Inicio do levante eslovaco

3 DE SETEMBRO: Aliados tomam Bruxelas

12 DE SETEMBRO: Primeiras bombas V-2 (gooney birds) langadas contra a Gra-Bretanha
16 DE DEZEMBRO: Inicio da Batalha das Ardenas

1945
4-11 DE FEVEREIRO: Os Trés Grandes reunem-se em Yalta

11 DE MARCO: Benes§ voa para Moscou

4 DE ABRIL: Bene§, em Kosice, anuncia o programa do governo tcheco do pos-guerra
12 DE ABRIL: Morte de Franklin Roosevelt

25 DE ABRIL: Conferéncia da ONU comega em San Francisco

28 DE ABRIL: Mussolini ¢ morto

30 DE ABRIL: Hitler se suicida

5 DE MAIO: Inicio do levante de Praga

8 DE MAIO: Dia da Vitoria

Poés-guerra

1945

9 DE MAIO: Exército Vermelho entra em Praga

16 DE MAIO: Governo no exilio retorna a Praga

17 DE JULHO-2 DE AGOSTO: Reunido de Potsdam entre os lideres das poténcias Aliadas
DEZEMBRO: Tropas americanas e soviéticas retiram-se da Tchecoslovaquia

1946

5 DE MARCO: Discurso da “Cortina de Ferro™ de Churchill
26 DE MAIO: Os comunistas tchecos triunfam nas elei¢des parlamentares
29 DE JULHO-15 DE OUTUBRO: Conferéncia de Pazde Paris

1947

5 DE JUNHO: Plano Marshall é anunciado
9 DE JULHO: Stalin proibe a Tchecoslovaquia de participar no Plano Marshall

1948
25 DE FEVEREIRO: Golpe comunista



10 DE MARCO: Jan Masary kencontrado morto
13 DE MARCO: Funeral de Jan Masaryk

7 DE JUNHO: Renuncia de Bene§

3 DE SETEMBRO: Morte de Bene§

1952

3 DE DEZEMBRO: Vlado Clementis e 13 outros altos funcionarios tchecos condenados e
executados

Cronologia Korbel (Korbel)-Spiegel

7 DE JUNHO DE 1878: Nasce Arnost Kérbel

20 DE SETEMBRO DE 1909: Nasce Josef Korbel

11 DE MAIO DE 1910: Nasce Anna Spiegelova

1933: Josef Korbel completa seu doutorado

22 DE NOVEMBRO DE 1934: Josef Korbel ingressa no Ministério das Relagdes Exteriores
tcheco

20 DE ABRIL DE 1935: Casamento de Josef Korbel e Anna Spiegelova

JANEIRO DE 1937: Josef Korbel designado para a embaixada em Belgrado

15 DE MAIO DE 1937: Nasce Maria Jana “Madlenka” Korbelova

NOVEMBRO DE 1938: Josef Korbel ¢ afastado de Belgrado

25 DE MARCO DE 1939: A familia Korbel escapa de Praga

MAIO DE 1939: A familia Korbel chega a Inglaterra

12 DE JULHO DE 1939: Dasa Deimlova embarca no trem “Winton” em Praga

SETEMBRO DE 1939: Primeira transmissdo pela BBC do governo tcheco no exilio

VERAO DE 1940: A familia Korbel muda para Princes House, em 52 Kensington Park Road,
Notting Hill Gate

MAIO DE 1941: A familia mora brevemente em casa da familia de Jan “Honza” Korbel

11 DE JUNHO DE 1942: RuZzena Spiegelova chega a Terezin; trés dias depois ¢ transportada para
o Leste, provavelmente para Trawniki

30 DE JULHO DE 1942: Arnost e Olga Korbel chegam a Terezin

18 DE SETEMBRO DE 1942: Arnost Kérbel morre em Terezn

7 DE OUTUBRO DE 1942: Nasce Kathy Korbelova; Madeleine entra no jardim de infancia
(Kensington High School for Girls)

26 DE NOVEMBRO DE 1942: Rudolf Deiml e Greta e Milena Deimlova chegam a Terezin

15 DE FEVEREIRO DE 1943: Greta Deimlova morre de febre tifoide em Terezin

MAIO DE 1943: A familia Korbel muda-se para Walton-on-Thames (divide a casa com a
familia Goldstiicker); Madeleine ingressa na Ingomar School

28 DE SETEMBRO DE 1944: Rudolf Deim] ¢ transportado para Auschwitz

23DE OUTUBRO DE 1944: Olga Korbelova e Milena Deimlova sdo transportadas para
Auschwitz

MAIO DE 1945: Josef Korbel retorna a Praga



JULHO DE 1945: Mandula, Madeleine e Kathy Korbelova e Daga Deimlova retornam a Praga

28 DE SETEMBRO DE 1945: Os Korbels chegam a Belgrado

JUNHO-AGOSTO DE 1946: Josef Korbel participa da Conferéncia de Pazde Paris

15 DE JANEIRO DE 1947: Jan “John” Korbel nasce em Belgrado

5 DE FEVEREIRO DE 1948: O governo tcheco pede a Josef Korbel que sirva como seu
representante na Comissdo da ONU sobre a Caxemira

13 DE MAIO DE 1948: Josef Korbel ¢ oficialmente nomeado para a Comissao da ONU sobre a
Caxemira

11 DE NOVEMBRO DE 1948: A familia Korbel (exceto Josef) chega aos Estados Unidos

DEZEMBRO DE 1948: Josef Korbel junta-se a familia nos Estados Unidos

7 DE JUNHO DE 1949: A familia Korbel recebe asilo politico nos Estados Unidos
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