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A BOLSA &A VIDA



O titulo A bolsa & a vida n3o deve ser interpretado em sentido truculento. A
bolsa é uma bolsa modesta de comerciiria, achada num coletivo. E a vida é isso
e tudo mais que o livro procura refletir em estado de crénica, isto é, sem
atormentar o leitor — apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condigio humana.



A BOLSA

I. 0 ACHADO

Jamais em minha vida achei na rua ou em qualquer parte do globo um objeto
qualquer. H4 pessoas que acham carteiras, joias, promissorias, animais de luxo,
e sei de um polonés que achou um piano na praia do Leblon, inspirando o
conto célebre de Anibal Machado. Mas este escriba, nada: nem um botio.

Por isso, grande foi a minha emogio ao deparar, no assento do coletivo,
com uma bolsa preta de senhora. O destino me prestava esse pequeno favor:
completava minha identificagio com o resto da humanidade, que tem sempre
para contar uma histéria de objeto achado; e permitia-me ser util a alguém,
devolvendo o que lhe faria falta.

A bolsa pertencia certamente 3 moga morena que viajara a meu lado, e de
que eu vira apenas o perfil. Sentara-se, abrira o livro e mergulhara na leitura.
Eu senti vontade de dizer-lhe: “Moca, nio faca isso, olhe seus olhos”, mas receei
que ela visse em minhas palavras mais do que um cuidado oftalmolégico, e
abstive-me. Absorta na leitura, ao sair esquecera o objeto, que s6 me atraiu a
atengio quando o lotagdo ja ia longe.

Mas eu ndo estava preparado para achar uma bolsa, e comuniquei a
descoberta ao passageiro mais proximo:

— A moga esqueceu isto.

Ele, sem dtivida mais experimentado, respondeu simplesmente:

— Abra.

Hesitei: constrangia-me abrir a bolsa de uma desconhecida ausente; nada
haveria nela que me dissesse respeito.

— Nio é melhor que eu entregue ao motorista?

— Complica. A dona vai ter dificuldade em identificar o lotagio. Abrindo, o
senhor encontra um endereco, pronto.

Era razodvel, e diante da testemunha abri a bolsa, nao sem experimentar a
sensa¢io de violar uma intimidade. Procurei a esmo entre as coisinhas, nao
achei elemento esdarecedor. Era isso mesmo: o destino me dava as coisas pela
metade. Fechei-a depressa.

— Leve para casa — ponderou meu conselheiro, como quem diz: — E sua.
Mas acrescentou: — Procure direito e o enderego aparece.

Como ele também descesse logo depois, vi-me sozinho com a bolsa na mao,
ja deliberado a leva-la comigo. E para evitar que na saida o motorista me
interpelasse: “Ei, 6 distinto, deixa esse trogo ai”, achei prudente envolvé-la no
jornal que eu portava. J4 percebe o leitor que, a essa altura, minha situagio
moral era pouco sélida, pois eu procurava esconder do motorista um objeto que



nio me pertendia, sob o fundamento de que pretendia restitui-lo & dona; como
se eu conhecesse essa proprietiria mais do que ele, motorista, que podia muito
bem conhecé-la de vista; e como se eu duvidasse dele, que com igual razio
podia desconfiar de mim, passageiro, quando o mais fadil seria explicar-lhe (ou
nio seria?) que eu duvidava, nio dos motoristas em geral ou dele em particular,
mas sim da eficidia do sistema de entrega de objetos perdidos em coletivos.

Assim, embugada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar a curiosidade pablica, paguei com dignidade a passagem e
saltei sem impugnagcio. No préximo escrito, o que continha a bolsa, e o mais que
sucedeu depois.

II. 0 CONTEUDO

Chegando a casa, o primeiro cuidado deste cronista foi esvaziar a bolsa e
examinar-lhe o recheio, para o fim de identificar sua proprietiria. Logo atinei
com a conveniénda de dispor os objetos em ordem, e inventarid-los, primeiro
porque era minha intengio devolver tudo de maneira regular, devendo a moca
verificar, em minha presenca, se nio faltava nenhum pertence; segundo,
porque, vendcida a repugninca de mexer em coisa alheia, era legitima, até
dentifica, a curiosidade de apurar que utensilios contém uma bolsa feminina
comum, em nossa época, na area cultural do Rio de Janeiro.

Bem, ndo continha artefatos de couro, metal ou pedra, reveladores de
habitos tribais ainda n3o estudados; ndo deslumbrava pela magnificénda dos
artigos de toalete nem encerrava crimes e paixdes em objetos simbélicos. Eis,
honestamente, o seu acervo:

2 batons; 1 lapis para dlios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 trousse
folheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp; 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para limpar
batom; 1 flanela para oculos; 1 caneta-tinteiro; 2 lapis; 1 borracha; 3 dipes; 1
canivete; 1 figa de madeira; 1 atadura adesiva; 1 ampola de Pernemon forte; 1
comprimido de magnésia bisurada; 1 bula de Xantinon B12; 1 chaveiro com duas
chaves; 1 chave maior, solta; 1 folha de papel de embrulho; 1 pedago de
barbante; 1 cartio de firma de representa¢des; 1 nota de venda no valor de Cr$
4550,00 referente a “I camisola de luxo, 1 andgua franzida e 1 caldnha com
liga”; 1 porta-niqueis com Cr$ 4,50; 1 calendario pequeno; 2 folhetos; 1 papel
datilografado. Num escaninho dissimulado, o dinheiro maior: Cr$ 950,00.

A agenda foi explorada; em seu interior havia uma flor seca, a fotografia de
um desenho, representando um rosto feminino de cabelos compridos, e uma
carteira de estudante de medicina; na carteira, o retrato, de frente, de uma
jovem em que nio foi dificil reconhecer a moga do lotagio, vista de perfil. Tive a



alegria de uma descoberta; mas foi curta, pois em nenhuma folha do
caderninho havia o endereco da moga. Os nomes nio coincidiam, e como os
enderecos anotados fossem vérios, pareceu incdmodo e até desaconselhdvel
discar para todos eles, indagando sobre a académica de medicina. Que grau de
intimidade teriam essas pessoas com ela, e por que precisavam ficar sabendo
que a moga perdera sua bolsa?

Resolvi, pois, telefonar para a secretaria da Faculdade de Medicina na
manhi seguinte, e voltei a guardar na bolsa o que dela retirara. Dormi mal,
preocupado com a noite que a jovem estaria passando, sem dinheiro, sem chave
de apartamento, numa cidade onde as mogas nem sempre estio bem
protegidas. Quem sabe se mesmo a noite eu poderia tranquiliz-la? Eram 24
horas. Corri a bolsa, li o papelzinho datilografado: “Chave da Harmonia. Desejo
Harmonia, Amor, Verdade e Justica a todos os meus irmdos de Circulo da
Comunhio do Pensamento. Estou satisfeita e em paz com o universo inteiro e
desejo que todos os seres realizem suas aspira¢des mais intimas”. Tais
sentimentos me penetraram, e condiliei o sono. O resto, a seguir.

II1. A BUSCA

As nove da manhi, pelo telefone, comuniquei-me com a secretaria da
Faculdade de Medicina. Expus o objeto da consulta, de maneira a ndo deixar
davida: procurava o endereco da senhorita Andreia de Poggia (era o nome da
carteira) para restituir-lne uma bolsa, n3o para isso assim assim. O homem
ouviu-me atenciosamente, e depois:

— Ah, mogo, s6 o senhor tocando outra vez depois das onze. Eu sou
faxineiro.

Mais por pressentimento do que a base de fatos, comecei a perceber que
nio seria facil desfazer-me daquele objeto. A razdo dizia que dentro de duas
horas o endereco de Andreia estaria em meu poder. Uma voz obscura me
sussurrou: Duvido.

As 11h15, uma funciondria gentil tomou conhecimento do caso, certificou-se
de minha honorabilidade e prometeu tocar logo que colhesse a informagio. E
efetivamente o fez, instantes depois.

— O senhor deve estar equivocado. Nao temos aluna chamada Andreia de
Poggia.

— Talvez esteja com a matricula trancada, e ndo conste da relaco.

— Nio, senhor.

— Mas estd na carteira: nimero 215.

— 215 é um rapaz.

Agradedi e fui 2 agenda. Para meu desapontamento, a maioria dos nomes



anotados nio dispunha de telefone, ou eram casas comerdais, que nio
queriam conversa. Os dois ou trés telefonaveis ndo estavam em casa ou nio
conheciam nenhuma Andreia. Um, julgando-se vitima de trote, ia proferir uma
dessas expressdes comuns na Cimara de Vereadores, mas desliguei. Outro
conhecia André — o André Meireles, da Sursan, que perdera uma pasta com
acdes da Brahma ao portador, e quase ficara maluco; eu tinha achado, é?

Expliquei-lhe que eram matérias completamente distintas, e que, ja as voltas
com uma bolsa feminina, eu ndo podia responsabilizar-me pela pasta de André,
mas o homem queria de toda maneira estabelecer um vinculo entre a pasta e a
bolsa.

Depois de tantas liga¢des infrutiferas, o jeito era botar no jornal um
antndo dassificado. Verifiquei a eficicia desse meio de divulgagio, em face de
nove senhoras e senhoritas que, pelo fio, em carta ou pessoalmente, se
declararam mais ou menos Andreia de Poggia, isto é, & procura de uma bolsa
perdida. Mas todas se enganavam a respeito da propria identidade. Os nomes
nio coincidiam, ou os rostos é que nao coincidiam com a foto, embora alguns
fossem até mais bonitos. A quarta Andreia esdareceu que ao tirar o retratinho
estava mais gorda, a sétima que estava mais magra, nenhuma se zangou
quando lhes expliquei que a bolsa era, indubitavelmente, de outra Andreia de
Poggia — a dédma, que ndo apareda. Outra observacio: sendo avultado o
numero de bolsas femininas perdidas no Rio, muitas (senhoras, n3o bolsas) se
resignam a aceitar outra qualquer, em substituicio a que perderam. Mulheres
procurando bolsas, bolsas aguardando mulheres; desencontros.

Ja nutrindo certo mau humor com relagio a Andreia, que assim se ocultava
as minhas investiga¢des benignas, mas desejoso de cumprir até o fim o dever de
um cavalheiro do velho estilo, que achou uma bolsa de senhora no lotagio,
anotei os nomes de ruas constantes da agenda e empreendi pesquisas de
campo. E como este rocambole ja me vai caceteando, embora empolgue um ou
outro leitor que me tem telefonado para saber se acheia dona da bolsa, darei o
desfecho na proxima.

IV. O ENCONTRO

Bati em varias casas de bairros varios, e ninguém soube informar-me quem era
Andreia de Poggia. Em geral, acolhia-se com ceticismo minha inten¢o de
devolver alguma coisa a alguém. Na bolsa, o dinheiro se desvalorizava, e era de
recear que se um dia eu encontrasse a proprietdria, ji o contettdo nada valesse.

Contemplando o retrato de Andreia, eu naturalmente lhe emprestava uma
personalidade universitiria; meditando a frase da Chave da Harmonia, outra

Andreia se figurava a3 minha imaginagio. Uma, radonal, dentifica, técnica;



outra, sonhadora e magica, em ligacio com o universo através das “Instrucdes
reservadas para uso do irmao do Circulo da Comunhio do Pensamento” e das
“Meditagoes” didrias do mesmo circulo, como se intitulavam os folhetos contidos
na bolsa.

Cheguei a pensar que o objeto pertencesse em condominio a duas mogas,
tio diversas me pareciam as tendéndias. Que uma se houvesse apoderado da
bolsa da outra, n3o era agradivel admitir. Pensei também — sem convicgio —
num caso de dupla personalidade, com visitas alternadas ao anfiteatro médico e
a sessdes espiritas; a bolsa serviria a ambos os interesses.

Nas idas e venidas em busca da moga, carregava comigo o objeto
embrulhado. As vezes sentia impetos de atira-lo fora, livrando-me da obrigagao
incémoda. A mesma voz de antes me murmurava entio: “Fraco! Fraco!”. E dai,
mesmo jogada do bondinho do Pao de Acucar, ela seria talvez encontrada,
inidando novo cido de indagacoes.

Entlo, redobrava de cuidados, com receio de, por minha vez, perder a coisa
perdida; ninguém me censuraria por isso, a ndo ser eu mesmo, pois a bolsa
crescia em mim, cobria-me de imperativos morais, comandava-me. Sentia-me
“homem do embrulho”, vagamente suspeito a policia.

Quando de repente, um més depois, na rua Uruguaiana, dou de cara com
Andreia. Ela mesma, como a vira de perfil e a decorara de retrato.

— E a senhorita Andreia de Poggia?

Nio disse que sim nem que nio; olhou-me com naturalidade, como se me
conhecesse ou me esperasse; apenas murmurou:

— Sera que o senhor

— Exatamente. Encontrei sua bolsa. Aqui estd.

— Ah, obrigada! Eu tinha certeza de que ela voltaria, sabe? Sou
espiritualista. Com licenca.

E abrindo-a sem ceriménia, o que me chocou um pouco, remexeu até
encontrar a agenda e retirar dela a reproducio do desenho.

— Felizmente aqui esti ele!

Perguntei-lhe a quem se referia, pois a figura era feminina, de cabelos
compridos.

— Nio senhor, é o meu guia, um prindpe hindu, de cabelos longos. Veja
que nobreza!

— Tenha a bondade de contar o dinheiro — pedi-lhe, constrangido.

— Nao predsa, confio em seu cavalheirismo. O essendal para mim é o
retrato do guia. Eu n3o podia perdé-lo. Mas tinha certeza de que voltaria.

— Escute, d. Andreia...

— Nio sou Andreia, interrompeu-me suavemente. Meu nome é Rita
Peixoto, comerciaria, sua criada.

— Entio aquela carteira?




— Bem, de vez em quando a gente gosta de ir a um cdneminha, o senhor
compreende...

Compreendi; as carteiras de estudante sio para isso. Contei-lhe entio os
problemas de consciéndia que me assaltaram por causa de sua bolsa, os esforgos
por descobri-la.

— Estd vendo? Foi 0 meu guia que agiu em tudo isso. Me fez perder a
bolsa para que o senhor se aproximasse mais da humanidade. Agora esti
explicado!

Separamo-nos, felizes; ela, com o retrato do guia; eu, livre da bolsa, e
determinado a nio pegar mais nada que encontre em lotacao.

1959



NASCER

Era manhi nova, quando ele telefonou, a voz enfestoada:

— Aida Isabel acabou de nascer!

No entressono, que sabia eu de Aida Isabel, como podia avaliar o ato de
responsabilidade que ela cometera?

— Quem?

— Aida Isabel. Agora mesmo!

— E é forte, bonita?

— Nio seindo senhor. Ainda nio pude ver.

Estranhei que a um pai fosse defeso espiar sua filha. Explicou-me que o
regulamento era dureza, mas ele daria um jeito. E de fato, mais tarde,
comunicou-me que conhecera afinal Aida Isabel.

— Como é que vocé entrou?

— Por baixo. A dona da portaria estava de costas, lendo jornal, eu me
agachei e passei juntinho dela, debaixo do balcio.

Sorria ao conta-lo, pois gosta dessas experiéncias marotas, e se pudesse ir ver
a filha ao jeito comum, perderia o sabor.

— Era para ela chegar na semana passada, internei Lucinha no Hospital
dos Servidores, A noite a crianca dsmou de atrasar, as dores pararam. Entdo o
médico disse que caredia desocupar o leito, o fundonalismo esti assim de
menino fazendo fila para nascer. Voltamos para Olaria, desapontados. Na noite
seguinte, acordamos com um estrondo, 14 longe; os vidros da casa retiniram. Eu
disse comigo: é agora. A explosio de Deodoro ajudou. Pedi a Lucinha que
aguentasse firme até o dia darear. Voltamos ao hospital, nao havia vaga, mas
eles foram camaradas, mandaram a gente para uma casa de satide em
Botafogo, negédo alinhado, valeu a pena. S6 que nio recebe visita. Pessoa da
familia nem nada.

— Entdo nao posso conhecer Aida Isabel.

— Daqui a uma semana o senhor vaila em casa e conhece. Damos uma
reunidozinha, bebe-se um chope.

Lembrei-me de que hd dez meses, em Olaria, numa reunidozinha ao ar
livre, entre vasos de begonia, com uma cunhada portuguesa muito alegre, mas
que nio queria cantar fado, uma discussio sobre futebol, Ema d’Avila e outras
matérias, e um cachorro pacato dormindo ao sol, tinhamos bebido uma chopada
comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha dele, no dvil.
Em dez meses, Aida Isabel se fizera e agora vinha ocupar um lugarzinho em
Olaria, era um fato novo, no caminhar sorrateiro da vida.



O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A situacio se
modificou, o casal tomara providéncas. Aida Isabel prepara-se para fazer
alguma coisa, rara ou comum, ela ainda n3o sabe. Na dinimica do pais, uma
forca obscura se delineia, e como fui testemunha do desposério, dou
testemunho do seu primeiro resultado, nesta fase inquieta da nadionalidade em
busca de novos rumos politicos e sodais. Gostaria que todos tivessem
acrescentado alguma pequenina riqueza ao pais, neste periodo. O governo deu
duro? Fizeram-se descobertas, escreveram-se livros, criou-se? Ou apenas
trabalharam os casais novos?

Aida Isabel, no vou transmitir nenhuma palavra de ordem. Vocé serd
moga num Brasil tio diferente deste meu (ja assisti a dois ou trés brasis, em
quarenta anos) que nem sei o que poderia servir-lhe de instru¢do para trabalhos
e sonhos. Tudo estd sempre por acontecer de novo e pela primeira vez. Cresca,
Aida Isabel, e floresca. Estamos muito precisados de flores, de mogas e de vir-a-
ser.

1958



ASCENSAO

Quando me deitei, a meia-noite, os precos estavam 2 altura do pescoco. “Bem,
terei sete horas de trégua”, pensei comigo, e o sono neutralizador afundou o
quarto e os nimeros numa escuridio paralitica.

Acordando a primeira tinta da aurora, notei com assombro que os precos
haviam subido oitenta centimetros, e para verifici-los tinha eu de subir 2
cadeira de estimagio deixada por minha avé; cadeira que me coubera em
legado, com a dausula de jamais ofender-lhe o veludo carmesim.

“Vao-se as alfaias de familia, disse comigo, mas que importa?”, e pisando-lhe
o estofo imperial, dispus-me a anotar os precos no canhenho ji ericado de
algarismos velozes. Mas quando ia anotd-los, deram um salto elastico e,
claramente, a minha vista, sem que eu pudesse esbocar o gesto de conté-los,
foram bater no teto.

A batida repercutiu em meu coragio diagramado, e a poeira descendente
me recobriu as fei¢des. Os pregos, daquela altura prestigiosa e para mim
incomparavel, pois que era o céu de minha habitacio, acintosamente me
contemplavam — e eu a eles nio os distinguia.

Aborrecido, deixei o quarto de espantos e fuia meu centro de operagdes. L4,
esperava-me a mesa farta de cédulas acumuladas, lisas e amarelas, impressas
um momento antes, e que meu amo me ofertava com um discurso: “Sei do que
se passa, estou a teu lado; chegam trinta milhges?”. Providenciei o transporte
daquela montanha pintada para um caminhao; mas ao chegar a meu destino, o
valor da carga n3o dava para pagar metade do frete.

Discutiamos, eu e os condutores do veiculo, sobre a maneira de converter
em divida hipoteciria a longo prazo o importe do carreto, enquanto, na rua,
imensa mesa em forma de laranja estava provida de copos de dgua gelada, e
em torno dela os notiveis da terra discutiam o problema da composicio dos
precos e das 527 maneiras de baixd-los, ou deté-los. Fiz-lhes sinal para que se
calassem, pois eu n3o escutava bem o que meus credores me diziam a respeito
da pena convendonal, mas eles continuavam a debater, e debatendo sorviam
goles de 4gua, e nos intervalos admitiam que, sendo humanamente impossivel
frear os precos, e quimera maior reduzi-los, era mister autoriza-los a subir, para
que nio subissem fora da lei e dos bons costumes.

Ergui a cabeca, e vi que sobre minha casa sem telhado os precos, sim, os
pregos, 1 em cima, baldes verticalmente ativos, desafiavam qualquer leitura.

Lembrei-me de um primo aviador e corri no seu encalgo, para que, do bojo
de sua maquina, perseguissemos os baldes. Ele me investiu no capacete



marciano e demais equipamentos adequados, mas para além dos planetas e
para fora das regides onde a energia dormita e o mundo é comeco de
organizagio, para 14 do vivo e do possivel, os precos subiam e, subindo, subiam
mais. O ruido da ascensdo semelhava um riso escarninho — se bem que
umido, talvez sabendo a ligrima.

Sendo va a porfia, roguei ao piloto que baixasse. Na Terra, os sabios e os
técnicos da mesa-redonda chegavam a entendimento. Uma vez que os pregos se
haviam libertado de todas as leis fisicas, era como se ndo existissem: “Os pregos
acabaram, nido ha mais precos”. Tudo voltou a calma, pastosa e coagulada
calma, na rua e no mundo.

1959



GAZETA PRAIANA

“Vocé me pede noticias do Rio e dos acontecimentos, mas eu s6 posso contar-lhe
de minha praia. N3o pense que comprei uma: a que eu habito é de todos, e
cada um a possui a seu modo. Questdes de limites, ndo as temos; vinte
centimetros de separagio entre as barracas di para que os vizinhos se ignorem
ofidalmente, como se fossem antipodas. Com o evolver do sol, os drculos de
sombra se vio convertendo em elipses, o proprietario vé fugir-lhe a propriedade,
vai afinando, afinando, mas ele ndo faz um gesto para deté-la. Nosso bem
maior é o ar, e sua disponibilidade; e em conexio com o ar, a massa liquida em
que abrimos apenas um sulco de homem, logo fechado. Ar, dgua e areia: eis
nosso reino, que da para milhdes.

A forca de matinarmos diante do mar, fomos nos desligando dos fatos
urbanos, nadonais e internacionais; por isso ndo o informo do que se passa 1a
longe, isto é, para dentro da calcada da avenida Vieira Souto; este boletim é
estritamente praiano, e até que nio padece falta de assunto. Nossos assuntos,
virados e revirados como seixos rolantes que se tornam cada dia mais polidos e
aptos a refletir e concentrar a chispa do sol, sio os que realmente interessam a
pequena comunidade de que me tornei humilde fragmento. Assim, nio
discutimos dinheiro, politica, mulher, dtomo e outras matérias de igual
aspereza. Nosso assunto primo é a temperatura da dgua, como estd hoje, em
comparagdo com ontem e anteontem e com o dia mais ou menos remoto em
que estava um gelo antirtico ou um vulcio em servico, vocé se lembra, ah nio,
o dia em que esteve mais gelado em minha vida foi h4 dois anos, 24 de
fevereiro, sai com ciibra na alma etc... E muito importante saber se a dgua estd
boa; e em seguida, esticar-se na areia e deixar que ela continue assim ou mude,
tanto faz.

Se a 4gua estd limpa, é outro ponto de alta indagacio, que n3o deixa de nos
preocupar, e ha de haver sempre alguém contando que ja viu boiarem longas
placas de azul-veronés, vermelho sangue-de-boi ou camisa americana, e outras
tintas; como quem viu o mar todo preto, carvao diluido, que aderia a pele e nem
a lixa mais raspante o descarvoava; o que se lamenta é a sujeira comum,
embora rara nestas paragens: papel de jornal, invélucros de sorvete, roupa em
trapos, ossos de despacho, para s6 falar do sujo contivel, que o outro...
Emigrados de postos distantes contam que certa onda de graxa chegara até eles,
onda que certa manha se detivera em nossas paragens, lembrando navio
submerso. Interessa-nos o movimento geral das praias, e a interligagio dos
fenémenos.



Também nos importa 0 que o mar traz consigo até a arrebentagio, coisas
t3o varias e proprias de seus armazéns, como a enorme arraia cor de lona de
drco, que admiramos ainda viva, debatendo-se, rabeando, protestando. Os mais
naturalistas assisram 3 demolicio do bicho, lenta carnagem; o rabo foi
devolvido ao mar alto, por dois homens que nadaram com um s6 braco,
empunhando o troféu, enquanto a carcaca era arrastada majestosamente por
um trator, praia afora.

Idem nos importamos muito com o grau de nossas respectivas combustdes
pigmentares, e esse (ou essa) eleva a coxa, aponta as espiduas, demonstra a
linha branca. Sentimos a infinita e intransferivel importincia do nosso corpo
pessoal, sabemo-lo feliz, e a felicidade interior vai de arrastio, se é que alguém
a procura ainda. Os corpos sdo pedacos méveis de um todo verde, moreno,
quente, ventoso, salino. Confesso que ndo desdenhamos de todo as
propriedades femininas de alguns desses corpos, indolentemente expostos e
intocaveis. S3o elementos do universo, que se destacam, mas sempre dentro da
natureza, e nio do sensual urbano.

Também a literatura ¢é rigorosamente prosarita. Um novico, que
murmurava: “La mer, la mer toujours recommencée...”, foi lancado na agua, de
ponta-cabeca, e até hoje nio deu notidia.
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A CAUSA

As noticias confusas que tém aparecido sobre o Edificio Massepain, da rua
Bardo de Arrelia, levam-me, na qualidade de seu morador, com livre acesso aos
canais de informagdo, a produzir alguns esdarecimentos publicos sobre o
assunto. Sei que o Massepain nio é mais do que um dos edificios cariocas cujo
desmoronamento se espera para breve, e isso nio faz muita diferenca.
Contudo, o interesse natural pela sorte de um imével tio ligado a existénda
deste jornalista, e certa curiosidade pelos fatos sociologicos, justificam este
depoimento.

Antes de mais nada, observe-se que o Massepain é um edifico como outro
qualquer. Nem bonito nem feio, que consideracdes de beleza ndo entram na
ruminacio do sistema imobilidrio vigente. O edificdio pode ser bonito como
elemento a mais de caracteriza¢do, para fins publicitirios, ou por mero acaso da
bossa estética do arquiteto, mas beleza ndo lhe di nem lhe tira rentabilidade.
Também nio é feio de proposito. O nosso nio é menos sélido que os outros,
como a Imobilidria Pavio, rival da nossa firma construtora, anda assoalhando.
Nada tem de constitucionalmente estranho, cambaio ou fadado a ruina. Se
porventura cair (ndo boto a mio no fogo por ele), a causa que os senhores
peritos deverdo pesquisar entre os escombros, como ainda hoje a estio
garimpando entre os cacos do Sao Luis Rei, nao é o trago ralo de cimento, nem a
ma preparagio do solo, nem outro qualquer motivo fisico com que se costuma
explicar a queda das novas construcdes no Rio de Janeiro.

O Massepain estd ameagado de virar noticia pela dissensio intestina de seus
moradores. As trés alas do edificio ndo se suportam. A principio eram apenas
indiferentes umas as outras, e cada qual vivia o seu destino fechado, o que ja é
mau comeco. Houve tentativas de comunicagio — a bicideta de um garoto,
emprestada a outro, o soutien caido da area de servigo e devolvido a sua dona,
até mesmo sorrisos no elevador — mas a boa disposi¢io nio vingou, e os
vizinhos entraram a detestar-se cordialmente, como poderiam cordialmente
estimar-se, com a mesma despesa de emog¢do. Um “assustado”, ndo mais que
um “assustado”, como diria o poeta, no 110 andar, fez com que as hostilidades se
desencadeassem oficialmente. Nao convidados protestaram — fazendo barulho
— contra o barulho reinante, senhoras idosas rolaram a pesco¢des escada
abaixo, uma navalha luziu, a radiopatrulha compareceu, antes nio
comparecesse. O epilogo é que hoje estamos em estado de guerra, dedarado
ofidialmente pelo sindico, e nos preparamos, na ala B, para rechacar a qualquer
hora da noite o ataque preparado pelos condéminos da ala C, com frente para a



rua Santa Birbara, enquanto os moradores da ala A, voltada para a avenida
Verdun, esperam talvez o desfecho da luta para se atracarem com o vencedor,
se houver.

O 6dio reinante na casa, se assim podemos chamé-a, afetou-he
gradativamente a estabilidade. A prindpio eram vidros quebrados, depois
corredores obstruidos para servir de trincheira. Agora, sio paredes que racham
ou aluem, e o Massepain ora se inclina para leste ora para oeste, conforme o
dispositivo das foras e sua movimentagio. Os alicerces ameacam ceder. Esta, a
causa dos desabamentos na cddade — alguns prévios, como se os materiais
quisessem antecipar a acdo dos moradores, ou tivessem medo deles.

O soci6logo Gilberto Freyre conta de botijas de ouro e ossos de escravos
suplidados, que se encontravam nas paredes ou entre os alicerces das casas-
grandes nordestinas. Nossos edificios revelardo talvez fragmentos congelados de
rancor, ou dessa outra substinda refratiria a qualquer liga, a que se di o nome
de incompreensdo. Como se vé, o assunto interessa igualmente a historia da
construgio dvil e a das relagdes de grupos no pais.
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FICAR EM CASA

Passar quatro dias e quatro noites em casa, vendo o Carnaval passar; ou nio
vendo nem isso, mas entregue a uma outra e dfrada folia, que nesta Quarta-
Feira de Cinzas abre suas pétalas de cansa¢o, como se também tivéssemos
pulado e berrado no dube. Nio ligar televisio, esquecer-se de radio; deixar os
locutores falando sozinhos, na ansia de encher de discurso uma festa a base de
movimento e de canto. Perceber apenas o grito trémulo, trazido e levado pelo
vento, de um samba que marca a realidade ladica sem nos convidar a
integracdo. Beneficiar-se com a ausénda de jornais, que prova a inexisténcia
proviséria do mundo como arquitetura de noticias. Ter como companheiro o
irmao gato Crispim, exemplo de abstencio sem sacrificio, manual de siléndio e
sabedoria, aventureiro que experimentou a vertigem da luta livre nos telhados e
homologa a invencio da poltrona. Penetrar no vazio do tempo sem obrigacdes,
como num parque fechado, aproveitando a ausénda de guardas, e descobrindo
nele tudo que as tabuletas omitem. Aceitar a solidio; escolhé-la; desfruti-la.
Sorrir dos psiquiatras que falam em alienagio do mundo e recomendam a
terapéutica de grupo. Estimar a pausa como valor musical, o intervalo, o hiato.
O instante em que a agulha fere o disco sem despertar ainda qualquer som.
Andar de um quarto para outro sem ser 3 procura de objetos: achando-os.
Descobrir, sem mescalina, as cores que a cor esconde; os timbres entrelacados
no ruido. Olhar para as paredes, ou melhor: olhar as paredes, em torno dos
quadros. Sentir a casa como um todo e como particulas densas, tensas,
expectantes, acostumadas a viver sem nés, 3 nossa revelia, contra o nosso
desdém. Habitar realmente a casa, quatro dias: como ilha, fortaleza, continente:
infinito no finito. Reconsiderar os livros; arrumd-los primeiro com método,
depois com voluptuosidade, fazendo com que cada prateleira exija o maior
tempo possivel; verificar que é preciso antes tirar a poeira de um, remover a
boba capa de celofane que envolve a encadernacio de outro. Reler dedicatérias;
abrir ao acaso livros de poetas que preferimos e que infelizmente nio sio os
mais modernos nem os mais célebres; copiar meia estrofe por onde corre um
arrepio verbal; separar volumes que nio nos falam mais nada e que devem
tentar seu destino em outras casas. Sentir chegada a hora dos 4lbuns de pintura
com pouco ou nenhum texto, e dos volumes iconograficos que nos contam Paris
ou a vida de Mallarmé. Viajar em fotografias; sentir-se imagem flutuando entre
imagens; a terra domesticada em figura, tornada familiar sem perda de sua
essénda enigmatica. Reconhecer que muitos livros comprados a duras penas,
pedidos ao estrangeiro ou longamente mineirados nos sebos, ndo t¢ém mais do



que essa oportunidade de comunica¢io durante o ano; deixar que fiquem a sos
conosco e nos confiem seu segredo. Admitir a fome, sem exigénda de horario, e
mati-la com o que houver a mio; renundar 2 ideia de almogo e jantar, em
reveréncia ao sagrado direito que assiste a todos, inclusive e principalmente as
cozinheiras, de brincarem o seu Carnaval; achar mais gosto nessa comida,
porque nio é a regulamentar nem é seguida de nada: todas as obrigaces estio
suspensas, e s6 valem as que soubermos tragar a nés mesmos. Descortinar na
preguica um espago incomensuravel, onde cabe tudo; nio enché-lo demais;
devassa-lo 2 maneira de um explorador que nio quer ser muito rico e tanto
sente prazer em descobrir como em procurar. Assim vosso cronista passou o
Carnaval: sem fugir, sem brincar, divertido em seu canto umbroso.
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UM DIA DE OUTUBRO

A hora do almogo, Cristiano Machado, no tom diplomatico que o caracterizava,
recomendou-nos: “Telefonem para suas casas avisando que hoje n3o poderio ir
almocar. Comerdo qualquer coisa aqui mesmo”. E mais nio disse nem lhe foi
perguntado. Era na Secretaria do Interior, prédio imponente da capital mineira.
O ano, 1930. O dia, 3 de outubro. Ficamos por ali mastigando sanduiches e
reparando que comegava a entrar gente em ritmo e quantidade destoantes do
normal: ofidiais da Forga Publica, politicos e mesmo desconhecidos. Alguns
destes eram recebidos com atencdes espediais, e a eles se juntariam outros, nos
dias seguintes. N3o tardou que os identificissemos: chamavam-se Pedro
Ernesto, Osvaldo Cordeiro de Farias, Temistocles Cavalcanti, Aristarco Pessoa,
Delso Fonseca, Falconieri, quem mais. J& ndo era possivel ignorar: uma coisa
muito grave ia acontecer, estava acontecendo. Falara-se tanto nessa coisa, aos
brados, em jornais e comicos, e sucedera uma calma tio profunda em
setembro, que ninguém mais pensava ou parecia pensar nisso. E de repente
estourava. Cristiano, Secretirio do Interior, dava ordens em misteriosa surdina.
Seu irmdo Otavio, oficial reformado da Marinha, sem fun¢do no gabinete,
entrava a desenvolver febril atuagio. O dia passava em calor, boatos,
telefonemas nervosos, corre-corre. Alguém chegou com a notida de que a
central telef6nica fora ocupada pelos nossos soldados; correio e telégrafo, idem;
numa das reparticdes federais, a guarda resistira e levara bala. O coronel
Andrade, comandante da tropa federal, entrava preso no grande salio de
audiéndas, de decoragio pesada e lustroso lambril negro. Fora surpreendido em
sua residéncia, a tarde, sem tempo de correr ao quartel do 120 R. I. para lancar a
tropa contra o governo estadual rebelado. Vinha calmo, meio desdenhoso, como
quem soubesse que dali a pouco entraria em movimento o dispositivo militar da
regido, com sede em Juiz de Fora, e nossos pruridos revolucionarios seriam
castigados como birra de crianca. Mas o quartel do 120 estava cercado por
batalhdes mineiros, era um grande corpo sem cabeca. Instalado numa poltrona,
o coronel sofria a pressdo de Cristiano, Mério Brant, Odilon Braga e outros, para
que telefonasse ao 120 ordenando a rendigio: o Brasil inteiro se levantara
contra o governo Washington Luis, do Rio Grande do Sul a rebelido vinha em
termos de minuano irresistivel, o Norte descda em tropel. Alguém falou-lhe
sério: “Coronel, se dentro de meia hora o quartel n3o se render, serd
bombardeado pela nossa aviagio”. “Que aviagdo, doutor?”, retrucou ele,
escarninho. Bem, era preciso atacar, mesmo sem avides, e das alturas floridas
da praca da Liberdade, ao entardecer, pudemos ouvir, estupefatos, o primeiro



papocar das metralhadoras, tudo se transfigurou subitamente em guerra,
sujeitos ativos arrecadaram revélveres e binéculos nas casas comerdais e
levaram para a Secretaria esses petrechos indispensiveis 2 nossa condigio de
guerreiros; surgiram lencos vermelhos, e na confusio o menor amanuense
ganhava ares de tenente revoludonario. Nosso pasmo se dirigia a figura de
Olegario Maciel, o bom velhinho que estava na presidéndia do estado e que com
setenta e tantos anos se metia em tamanha enrascada, sacrificando a maciota de
quatro anos de governo. A seu lado, Capanema redigia comunicados
flamivomos, que abrasavam os municipios, sempre déceis a voz que desce do
Palacio da Liberdade. Na Secretaria do Interior, Mario Casassanta compunha
boletins informativos, dando conta de nossas vitérias. Um habilidoso, creio que
Alkmim, encontrou a maneira de dar o notididrio da revolugio no austero
Didrio Oficial, adotando este titulo: “Pela restauracio republicana”. O 120 R. L.
resistiria alguns dias, cedendo afinal: em torno ao quartel, cavalos apodrecam,
imensos; 14 dentro faltavam viveres, a dgua das torneiras jorrava colorida de
azul de metileno, Washington Luis ndo conseguira despachar reforcos.

Aconteceu ha 29 anos, e a Republica ainda nio acabou de ser restaurada
— se é que foi instaurada alguma vez.
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IAMBRETISMO

— Legal — exdamou o lambretista do Posto 6, quando lhe contei que no Bairro
de Fatima se fundara a Assodacio de Lambretistas. — Agora ndo estamos
abandonados em meio a populagio hostil, sem ninguém que puna pelos nossos
direitos. Mas é sindicato, no duro?

— Isso também nio. E um grémio recreativo, cultural, assistendal, uma
espécie de dube, como ha milhoes.

— Entdo nio resolve. Em todo caso, tem carteirinha?

— Claro.

— Quantos por cento no cinema: noventa?

— Nao sei.

— Vai ver que é a mesma tabela de estudante, uma micharia. Com Os
amantes a cnquenta pratas, como é que pode?

— Bem, é um detalhe.

— Detalhe, virgula. Vocés velhinhos vivem se queixando de que nods
fazemos barulho. Quando a gente vai ao cinema, o barulho descansa, entio
por que ndo dio entrada de graca pra gente? E negécio.

— Talvez.

— Outro trogo que essa associagio deve resolver: uma garaginha no
cinema, para lambretas. Nao temos a menor garantia. Se vivem furtando carro,
imagine o que n3o acontece com as nossas maquininhas!

— Mas vocé acha que o dono do cinema deve arcar com essa despesa?

— E o senhor acha que a turma pode ir ao cinema sossegada, sabendo que
14 fora estd assim de aspirante a lambretista, de olho em nossas lambretas? Ou
quer que nds entremos de lambreta na sala de projecio? Se quer, eu entro.

— Nio faga isso.

— Nio faga isso, né? Entio tome conta da bichinha. E porque o senhor nio
sabe o trabalho que da ter lambreta. O sacrificio que custa.

— Avalio. A comegar pelo preco.

— Prego é o de menos. Pai tem obriga¢do, ndo tem? Falo é na chateagio
que di pra gente. Rapaz de lambreta n3o tem folga. A tal da assodagio
precisava cuidar também da educagio das garotas.

— Como é?

— Deviam ser proibidas de avancar, tudo tem limite! Minha lambreta é
uma s6, ndo di vazdo. Tem dias que o cara gosta de passear sozinho, s6
espiando, ndo deixam. Nio é bafo nio, estou falando sério.

— Ora, vocés deviam ficar satisfeitos com isso.



— E porque o senhor ndo tem lambreta. E sabe da maior? Muitas s6
querem mesmo é condugdo. Aquela animagio toda, aquele rebolado, vai ver: é
golpe. Carona para o colégio, até para a missa da tarde na igrejinha, ta bom?

— Jovem, olhe o Banco da Providénda, que custa dar um lugar na sua
lambreta?

— Vou pensar nisso. Mas antes tenho de pensar na defesa da dasse. Em
primeiro lugar, seguro contra acidentes. Pedestre é um perigo! J4 nio falo
nesses automovinhos que andam por ai, botando banca e metendo os peitos.
Temos de reivindicar nosso espago vital nas ruas e nas areas de estacionamento.
O automoével esti superado. Hoje é lambreta ou lunique.

— Outras ideias?

— Fundar o Partido Lambretista Brasileiro e apresentar candidatos a todos
os postos, eletivos ou de nomeagio, a comegar por estes. Sem representacio e
participagio do lambretismo na vida nadonal, este pais nido sai do
subdesenvolvimento. Serd que a associa¢do estd a altura deste programa?

— Nio garanto. Sei é que, no programa divulgado pelos jornais, tem um
item assim: Procurar convencer os lambretistas de que as lambretas nao devem,
normalmente, trafegar depois das 22 horas...

— Palhacos!
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CAPITULO DO GENESIS

1. E o Senhor, vendo que os homens nao melhoravam, antes se tornavam
piores, decidiu mandarlhes uma chuva de adverténca; e com isso lhes
manifestava seu enfado, e que outro diltivio nio estaria fora de suas cogita¢des.

2. E a chuva comegou a cair, a principio alegre com seu destino de chuva;
insistente, depois, e zangada, fazendo aluir a morada dos homens.

3. E 0s caminhos se encheram de lama, e na lama passavam cadaveres de
criandnhas com suas bonecas; e também boiavam corpos de velhos e de mogos
na eflorescénda do amor.

4. E as dguas cumpriram seu servico e se retiraram ao cabo de um dia; e
quedou sobre a terra uma dor feita de mil dores.

5. Nisso vieram os sibios da cidade e puseram-se a fazer a exegese da
catastrofe; e concluiram que todo mal provinha de certas povoagdes altaneiras,
desligadas do corpo sodial, e a que se dava o nome de favelas.

6. As quais, dependuradas na crista e no dedlive dos morros, vertiam sobre
a ddade, com algumas notas de musica, seus detritos e sua miséria, travando o
escoamento das dguas.

7. E individualmente se chamavam Querosene, Escondidinho, Pasmado,
Martelo, Pretos Forros, Cabrito, Vintém, Cantagalo, Curral das Eguas, Nheco,
Borel, Esqueleto, Catacumba e apelativos que tais.

8. E mereciam ser destruidas; pelo que se escolheu a Favela da Catacumba,
de nome exemplar, para ser arrasada primeiro que as outras, e das outras a
hora soaria a seu tempo.

9. E milicianos, na calada da noite, subiram até 1 e arrasaram-na, ateando
fogo aos escombros; e os sibios se persuadiram de que haviam acabado com a
causa primeira da enchente.

10. Embora nido houvessem acabado com a causa maior das favelas; e os
favelados foram recolhidos a uma casa de boa vontade, enquanto seus
pertences tomavam rumo de uma praca de jogos, Maracana chamada.

11. E havendo entre esses alguns tamboretes e cadeiras, bem podiam ser
aproveitados para assento de amadores das grandes justas de atletas, que eram a
gloria da cidade.

12. E reinou sobre o morro um siléndo catacumbal, que nem a voz de um
papagaio bicava.

13. E seus antigos moradores, depois de alguns dias na casa de asilo,
subiram a outro morro ainda virgem e 14 plantaram seus fogos e entoam sua
musica.



14. E outra vez choverd o aborrecimento de Deus, e eles serdo
responsabilizados, expulsos, apartados de seus bens, e descobririo novos
terrenos de cume, de onde voltardo a ser tangidos.

15. E milicianos em ntimero crescente desalojardo ainda mais numerosos
catacumbeiros.

16. A menos que o Senhor, em sua ira, se lembre de consumar a ameaca e
promova a magna chuva final.

17. Da qual ninguém escapard; e depois dessa ninguém serd acusado e
molestado por ninguém.

18. A menos que, a poder de palavras e sutis manobras, os sibios consigam
desviar a aten¢io do Senhor para outros mundos ainda mais errados que este.
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UM ARTISTA

Trabalhdvamos no mesmo andar, em salas diferentes, para o mesmo patrdo
impessoal, e apenas nos viamos de passagem, um dia ou outro. O cumprimento
de cabega resumia nossas relacdes. Pedi-lhe uma vez que me decifrasse a letra
alemd de uma cangdo de Caymmi. Seu portugués era estropiado, quanto a
constru¢do e a prosddia, apesar do longo tempo de Brasil. Exprimia-se melhor
em formas e linhas. Escultor laureado, desenhista de traco exato, vivia a
margem dos grupos que se chocam ou se exibem na passarela. Era considerado
“moderno”, até o dia em que o Saldo dito moderno lhe impugnou os trabalhos.
Era principalmente solitirio, fechado em si, canhestro, desengongado em sua
pobreza, vagamente aspero.

Que é que eu pensava dele, depois de tantos anos de cumprimentos no
elevador, e de duas ou trés frases sem contetido afetivo? Nada. Um nome
estrangeiro, a presenca quase estrangeira em sua frialdade.

E chegando ao trabalho me dizem que ele morreu na véspera. Sabia-o
doente, imaginei a morte comum e nivelada, na cama, entre injecdes. Nao fora
assim. Era domingo sem sol, desses que o jornal anuncia com a informacio:
“Nao havera praia para o carioca”. Para um europeu haveria sempre praia, e
ele, metido no short, 14 se foi ao mar de Ipanema, onde eu o figuraria calado,
mirando o volume dos corpos, a composi¢io plastica das nuvens, ou apenas e
animalmente fruindo a dgua e o vento alheio ao resto do mundo, este que se
danasse.

Eis que alguém estd se afogando naquele mar dificil, e ele se atira para
salvar o desconhecdido. Bom nadador, logo o consegue. Mas ja de volta a areia,
enquanto o outro se recupera, o esforgo fisico o abate, e ele falece a caminho do
Posto de Socorro do Lido, na ambulindia. Tinha 62 anos, o coragio ndo resistiu
a prova. (O médico The recomendara tanto que n3o se gastasse, nem sequer
jogasse peteca.)

Passa entio a ser um cadiver de indigente, com destino certo para a
Faculdade de Medicina, pois ndo tem parente algum no Rio. E ai que a
reparticio, alertada, toma conta dele, torna-se sua familia, luta com as
autoridades para vestir o corpo e sepulti-lo. Seu pequeno apartamento fora
interditado pela polidia, ja se passaram 24 horas, e o delegado nio chega, para
autorizar a entrada no domiclio do morto. Afinal o comissirio se compadece,
abre-se a porta, o melhor terno vai substituir o short, e, depois da autopsia, no
triste, vulgar e sinistro Instituto Anatdomico, sob flores, o cadiver parece
transbordar um pouco do caixdo, como se o gesto final de sacrificio lhe



aumentasse a dimensao humana.

Quatro mulheres, de idades diferentes, cercam-no em siléncio. E outra
pequena familia que se forma, e que ird dissolver-se dai a pouco. Nao ha como
as mulheres para virem, nio se sabe de onde, pousarem um instante junto a
alguém imével, criarem em torno dele uma atmosfera de carinho, que a
simples solidariedade dos homens nio saberia compor. A mais jovem alisa as
mios cruzadas do escultor, beija-as suavemente, pede que nio fechem tio
depressa o caixdo. O pequeno grupo se movimenta, hd um cadeado que falta e
que é procurado e achado entre as flores. Quase ninguém soube, os jornais nao
noticiaram, o fluxo geral ndo mudou o seu ritmo, enquanto um homem dava
sua vida para salvar a de um desconhecido, e esse homem era um artista,
espéde de gente muito afeita ao egoismo, na opinido dos entendidos.
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FRAQUE

O terceiro-secretario telefonou, aflito, para o segundo-secretario:

— Argemiro, meu caro, preciso que vocé me empreste seu fraque. O meu
nio ficou pronto, o presidente Gronchi vem ai, e estou praticamente nu, com
esse atraso do alfaiate.

— Vocé teve sorte, Amadeu. Nao fui escalado para nenhuma ceriménia de
fraque, no programa. Do contrario, nio lhe poderia ceder esse instrumento de
trabalho. Mande busci-lo.

E o fraque foi trabalhar. Fraques, casacas, smokings, summers, fardoes,
primeiros-uniformes trabalharam muito durante os dias em que o Brasil contou
com a grata presenca do presidente italiano. Tamanha era a movimentagio de
visitas e recep¢des, que o Itamarati, para extrair o maximo de rendimento de
seus colaboradores, lhes alugou um apartamento no Copacabana Palace, onde
pudessem trocar de roupa entre dois compromissos: nio havia tempo para fazé-
lo em casa.

Gronchi foi-se embora, a vida voltou ao normal, e o fraque do Argemiro
custou um pouco mas regressou a seu proprietirio, com os agradecimentos do
colega. E dai por diante nao teve ensejo de ser usado. Até que, outro dia, com a
proxima visita da duquesa de Kent, avisado de que deveria preparar-se,
Argemiro foi ver se a peca estava em condi¢ges. Verificou que junto ao bolso
interno do fraque estava escrito, com letras caprichadas:

Juscelino Kubitschek

Qualquer pessoa, mesmo que ndo pertenca ao servico diplomatico, pode
avaliar a surpresa, o estupor do segundo-secretirio. Conservar em seu poder —
como pode ser, meu Deus — uma peca do enxoval do primeiro magistrado da
nacio, era terrivel. No Catete, dariam pela falta do fraque, policia, escindalo,
carreira estragada para sempre. Argemiro viu tudo rdpido, e medonho. Correu
ao telefone:

— Amadeu, que brincadeira é essa que vocé me arranjou? Me mandar o
fraque do....

— Do quem?

— Nao posso dizer o nome pelo telefone, venha aqui em casa
imediatamente.

Amadeu foi e, por sua vez, quase caiu duro. Nao fora autor da gaiatice, um
medo maior o invadiu: tudo iria cair nas suas costas de small fry, como costuma



chamar-lhe o Marcos André. Era muita desgraca para um terceiro-secretirio.
Depois de longa conferénca com Argemiro, Amadeu foi expor o caso,
confidencialmente, ao dr. Sette Cimara, no Catete. Este o aconselhou a
procurar o mordomo do paldcio.

O mordomo, a principio, supds que tratava com um louco manso, porém
ansioso. Afinal, embora incrédulo, condescendeu em dar uma busca no
guarda-roupa presidendial. Efetivamente, faltava o fraque de S. Exa., mas em
seu lugar havia outro do mesmo tamanho, obra do mesmo alfaiate, com esta
marca:

Argemiro Markovski

E logo as coisas se iluminaram. O presidente também havia tomado
aposentos no Copa, cedendo a mansao das Laranjeiras ao nosso héspede ilustre.
A lavanderia do hotel, ao passar as roupas, na afobacio daqueles dias, teria feito
inadvertidamente a troca.

A hora coloquial da barba do presidente, 0 mordomo fez-lhe a comunicagio:

— Excelénda, um fato desagradavel. Trocaram o seu fraque pelo de um tal
dr. Argemiro Markovski, do Itamarati...

— Argemiro Markovski? — perguntou jx, interessado, fazendo sinal ao
barbeiro para deter-se. Mas eu conhego esse nome! E o dono do meu melhor
smoking. Bem, pode destrocar o fraque, mas diga a ele que tenha paciénda, nio
peca para destrocar o smoking, pois o dele foi o que me assentou mais até agora!

1959



O OUTRO MARIDO

Era conferente da Alfaindega — mas isso n3o tem importinda. Somos todos
alguma coisa fora de nés; o eu irredutivel nada tem a ver com as dassificagoes
profissionais. Pouco importa que nos avaliem pela casca. Por dentro, sentia-se
diferente, capaz de mudar sempre, enquanto a situagio exterior e familiar ndo
mudava. Nisso estd o espinho do homem: ele muda, os outros nao percebem.

Sua mulher nio tinha percebido. Era a mesma de ha 23 anos, quando se
csaram (quanto ao intimo, é daro). Por falta de filhos, os dois viveram
demasiado perto um do outro, sem derivativo. T3o perto que se desconhecdam
mutuamente, como um objeto desconhece outro, na mesma prateleira de
armario. Santos dofa-se de ser um objeto aos olhos de d. Laurinha. Se ela
também era um objeto aos olhos dele? Sim, mas com a diferenca de que d.
Laurinha nao procurava fugir a essa simplificagio, nem reparava; era de fato
objeto. Ele, Santos, sentia-se vivo e desagradado.

Ao aparecerem nele as primeiras dores, d. Laurinha penalizou-se, mas esse
interesse n3o beneficiou as relacdes do casal. Santos parecia comprazer-se em
estar doente. N3o propriamente em queixar-se, mas em alegar que ia mal. A
doenca era para ele ocupagio, emprego suplementar. O médico da Alfandega
dissera-lhe que certas formas reumdticas levam anos para ser dominadas,
exigem adapta¢io e disdplina. Santos comecou a cuidar do corpo como de uma
planta delicada. E mostrou a d. Laurinha a nevoenta radiografia da coluna
vertebral, com certo orgulho de estar assim tio afetado.

— Quando vocé ficar bom...

— Nio vou ficar. Tenho doenca para o resto da vida.

Para d. Laurinha, a melhor maneira de curar-se é tomar remédio e
entregar o caso a alma do padre Eustiquio, que vela por nés. Comecou a
fatigar-se com a importinda que o reumatismo assumira na vida do marido. E
nio se amolou muito quando ele anundou que ia internar-se no Hospital
Gaffrée Guinle.

— Vocé nio sentird falta de nada, assegurou-lhe Santos. Tirei licenca com
ordenado integral. Eu mesmo virei aqui todo comego de més trazer o dinheiro.
Hospital nao é prisio.

— Vou visitar vocé todo domingo, quer?

— E melhor nio ir. Eu descanso, vocé descansa, cada qual no seu canto.

Ela também achou melhor, e nunca foi 4. Pontualmente, Santos trazia-lhe
o dinheiro da despesa, ficaram até um pouco amigos nessa breve conversa a
longos intervalos. Ele chegava e safa curvado, sob a garra do reumatismo, que



nem melhorava nem matava. A visita nio era de todo desagradavel, desde que
a doenca deixara de ser assunto. Ela notou como a vida de hospital pode ser
distraida: os internados sabem de tudo ca de fora.

— Pelo radio — explicou Santos.

Um dia, ela se sentiu tio nova, apesar do tempo e das separacdes
fundamentais, que imaginou uma alteragio: por que ele nio ficava até o dia
seguinte, sb essa vez?

— E tarde — respondeu Santos. E ela nio entendeu se ele se referia a hora
ou a toda a vida passada sem compreensio. E certo que vagamente o
compreendia agora, e recebia dele mais do que mesada: uma hora de
companhia por més.

Santos veio um ano, dois, cinco. Certo dia nio veio. D. Laurinha preocupou-
se. Nao s6 lhe faziam falta os cruzeiros; ele também fazia. Tomou o énibus, foi
a0 hospital pela primeira vez, em alvorogo.

La ele n3o era conheddo. Na Alfindega informaram-lhe que Santos
falecera havia quinze dias, a senhora quer o endereco da viava?

— Sou eu a viiva — disse d. Laurinha, espantada.

O informante olhou-a com incredulidade. Conhecia muito bem a vitva do
Santos, d. Crisilia, fizera bons piqueniques com o casal na ilha do Governador.
Santos fora seu parceiro de bilhar e de pescaria. Grande praca. Ele era padrinho
do filho mais velho de Santos. Deixara trés 6rfaos, coitado.

E tirou da carteira uma foto, um grupo de praia. Ld estavam Santos, muito
lépido, sorrindo, a outra mulher, os trés garotos. Nao havia davida: era ele
mesmo, seu marido. Contudo, a outra realidade de Santos era tio destacada da
sua, que o tornava outro homem, completamente desconhecido, irreconhecivel.

— Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro ndo é essa — disse d.
Laurinha, despedindo-se.
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SONHO DE UMA NOITE DE ABRIL

Penumbra. Escritrio. Homem, com as mios a cabega, fuma e pensa na vida.
Alto-falante:

— Ja fez sua dedaracio de imposto de renda?

— Que renda? Que dedaragio? Recebi, gastei, estou sem nenhum.

— Prepara tua dedaragiao de imposto de renda!

— Mas...

— Até 30 de abril, improrrogavelmente!

Batem a porta. Homem vai abrir. Entra uma forma gorda, que da 210
voltas, senta-se e contempla o homem. Este:

— Quem és tu?

— Sou o Decreto nQ 40 702, que aprova o regulamento do imposto de
renda.

— E vais me explicar tudo?

— Tudinho. Sou simples e pratico. Tenho s6 210 artigos, em que consolidei
toda a literatura sobre o assunto.

— Literatura?

— Sim. Queres ver? (Bate palmas. Entram pela janela, como besouros,
quinze formas diferentes, umas compridas, outras curtinhas, esta pomposa,
aquela pifia.) Vou apresentar... Ladies first. (Apontando) Lei n@ 154. Lei nQ 2354.
Lein@ 2862. Lein@ 2973.

As leis cumprimentam cerimoniosamente e tomam assento no sofa-cama,
com ares majestaticos.

Homem: — Mas praqué tanta lei?

40 702: — Agora os senhores decretos-leis: 5844, 6071, 7885, 9330, 9407,
9781. Nio esti faltando alguém?

Os decretos-leis, cheirando a Estado Novo, abanam o rabo, negativamente,
e ficam de pé, ao fundo.

40 702: — Bem. Temos ainda os decretos. Aproximem-se. S3o 0 3079, 0 36
597, 0 36 773, 0 38 250. Ah, aquele gordio é o 24 239, com seu regulamento.
Tudo isso eu condensei, numa espécie de “sele¢des”. Mas se tiveres alguma
davida — vejo que sim, por teu ar pacovio —, hés de consultar alguns ou todos
eles...

Ruido. Os decretos-leis tentam barrar um senhor distinto, meio calvo, que
introduziu o nariz na sala.

40 702: — Quem é?

— E o Cédigo Civil, dizendo que também quer entrar.



— Deixa. Tem um artigo que me interessa.

O Cédigo entra, ressabiado.

Homem (aterrorizado): — E agora, José?

40 702: — Bem. Agora é s6 me leres com recolhimento, como a um texto
metafisico, e encheres este formulario-sanfona, que te dou de graca. Nao vais
me esconder nada, hem? Pagards s6 quatro vezes: o imposto cedular, o
complementar, o adicional e o percentual de proteio a familia. E facilimo. Até
60 mil cruzeiros nao pagas nada, por um lado; por outro, pagas 1, 2, 3, 5, ou
10%, conforme a cédula. Tens direito a descontar 50 mil para custeio de tua
esposa. Se ela gastar mais do que isso, azar teu. Idem quanto a filhos. Pagas 50
mil do colégio, por ano, para cada um? O colégio sai de graca, pois deduzes
justamente essa importincia; o resto da despesa fica por isso mesmo. Se tiveres
mais de 25 anos e nio te casares, é espeto: 15%. Casa, e barateia. O
complementar é de uma dareza de dgua: de 61 mil a 9o mil, pagas 30 cruzeiros
por conto; de 91 a 120, pagas 50; de 121 a 150, morres em 8o; de 15T a 200, em
110; de...

— Tudo nio é o mesmo dinheiro, ganho do mesmo modo?

— Nio. A medida que ganhas mais, pagas mais. Salvo acima de 3 milhdes,
quando passards a pagar meio conto por conto, até o infinito. Quer dizer: se
fores pessoa juridica, poderas reavaliar o ativo, e ndo pagas nada. Mas sendo
pessoa fisica, simplesmente...

— Ordenado é renda?

— Por que n3o? Tudo é renda. Se ndo for renda para ti, é para o Estado.
Nio tens um biquinho no Instituto? Recebes e restituis; mas restituis a ti
mesmo, porque o Estado é a cooperativa dos didaddos. Ou nao é?

Homem tem uma vertigem. Leis, decretosleis e decretos, armados de
aparelhos de microfilmagem (art. 206, do 40 7y02), precipitaim-se sobre ele,
auscultam-no — esti morto — e dancam lentamente, em torno do cadaver, ao
som da sanfona-formulario, uma pavana de Ravel, em adaptacio de J. Coringa.
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DOMINGO NA ESTRADA

Do avido saltamos para a jardineira, a caminho da cidade. A principio, s6 o
trajeto aborrecido, na pressa de chegar. Que fazer desses ermos lobrigados de
passagem, que ndo sensibilizam a vista, e daqui a pouco esqueceremos na
contemplagio de outras formas naturais menos secas? Ha uma lagoa na regido,
e nio se deixa ver. De repente comecamos a sentir que essa terra humilde vai
nos interessando, em seu desconforto. O mato dos barrancos perdeu o verde
nativo; tudo ficou vermelho, amarelo ou pardo, tocado de p6 incansavel. Como
se chamam esses vegetais, s6 Riobaldo Tatarana sabe, e hei de consultd-lo na
volta. A paisagem toca pelo que nio tem, pela pobreza calma. Niao ha
imprevisto. Nos pastos de grama pouca, s as grandes bossas dos cupins se
expdem, bichos imobilizados. E a paz do campo mineiro se ajunta,
aprofundando-a, a paz do domingo mineiro.

Nunca serd tio domingo como aqui, e domingos e domingas de eternidade
se concentram em vigorosa dominicaliza¢io. Nao acontecer nada, que
beatitude! Deixar o mato crescer — mas o préprio mato foge a obrigagio, e goza
o domingo. L4 estio o touro zebu e seu harém de nobres e modestas vacas —
porque o zebu alia 2 majestade indiana a placidez das Minas, e boi nenhum se
fez tdo mineiro quanto esse, e bicho nenhum ¢ tio mineiro quanto o boi, em
seu calado conhecimento da vida, sua participagio no trabalho. O rebanho
amontoa-se em drculo, algumas reses em pé, outras deitadas, chifres
cumprimentando-se sem ruido. Parece um s6 boi espalhado, maginando. Com
o pincel do rabo, executa o milenar movimento de repelir a mosca, se é que nio
o pratica pelo prazer de abanar-se. Mas ha bois esparsos, bois solitarios, que se
postam junto a drvores, aparentemente recolhidos; ou fitam o carro que levanta
poeira sobre a poeira habitual, e ruminam nio sei que novelas de boi.

A terra é um universal domingo, as estampas nio se destacam,
desaparecem na série. Figura humana é que custa a aparecer. S6 o garotinho
que brincava no barro, entre galinhas, e o brago de homem, no fundo escuro
da casa desbeicada, erguendo a garrafa.

Gente comeca afinal a surgir, desembocando da ruazinha de arraial, em
caminhdes alegres, com inscri¢des: “Deus e pé na tibua”, “Chiquinha casa
comigo”, e um ar de festa que é também domingueiro, festa nas roupas daras,
nos lencos coloridos das cabegas; no riso largo, nos gritos. Rapazes de calcio,
viajando de pé, aos berros. Vio disputar a grande partida em um dos dez
lugares da redondeza, onde o futebol resolveu o problema da felicidade
repartindo-a com todos, do meritissimo doutor juiz de direito aos presos da



cadeia, que assistem atrds de grades ou por informacio, e tomam conhecimento
do gol do seu dube pelo ruido particular dos foguetes. As mogas vio também,
salve, 6 mogas! J4 n3o tém nenhum ar especificamente montanhés, o cabelo
aparado em pontas irregulares, a calca comprida e justa internacionalizaram ha
muito o tipo feminino, as garotas nio sio mais da Franca, da Turquia ou do
Ceara, sdo todas de capa de revista, e mesmo assim continuam sendo a bem-
aventuranga e o licor da Terra, e passam chispando no caminhido Fenemé, e
desacatam o policial do posto da divisa, e vdo entoando o sagrado nome do dube
e a vitéria certa.

Ha também o bébedo da estrada. Nao é patético como o dos poetas
neorrominticos que exploram o género, é simplesmente bébedo, sem
pretensdes, também ele universal na pureza de sua irresponsabilidade. Estd a
mil sonhos do futebol, mas a parada do caminhio para tomar agua lhe
comunica a chama do esporte, e ei-lo que engrola a exorta¢io enérgica:

— Vocés me tragam a vitd... a vitéooria! Eu fico esperando a vit...

Todos aplaudem freneticamente. Mas as pernas arriam, e ele fica ali,
desmanchado, a sombra da goiabeira, dormindo na manha de Minas Gerais.
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PATS SEM BINOCULOS

Nio sei se também ao leitor, mas a mim costumam telefonar a horas chamadas
mortas (horas, pelo contrario, em que se sente respirar até a fibra da madeira)
para dizer alguma coisa que nao é comigo. Em geral, chamam pelo Nosso Bar.
Ha sempre, na noite, uma pessoa querendo comunicar-se desesperadamente
com o Nosso Bar. Ja pensei em trocar o numero do aparelho, mas desisti: quem
me garante que outros individuos nio estardo por ai tocando para o Meu Bar, e
que os nimeros n3o passariam a ser irmidos? Habitueime a esse bar de
namero parecido. Procuro esclarecer ao telefonador que nao sou o Nosso Bar,
ele muito se admira, disca de novo, mas quer falar é com o Nosso Bar, ora essa.
S6 uma vez, entre as dobras do sono, atendi e resmunguei:

— E do Nosso Bar.

— Desculpe, foi engano — e desligaram.

Mas um instante depois, o telefone retiniu de novo, e, desta vez, outra voz:

— E do Nosso Bar?

Nio sei se também tocam para o Nosso Bar, chamando este pobre cronista,
que nunca pés 1a os pés. Mas a introdu¢io vai ficando comprida, e eu queria é
contar o telefonema do Vate-Noturno, que, por forca mesma do nome, s6
costuma chamar-me quando, como no dizer homérico, os caminhos se
encheram de sombra. Todas as noites, depois de ingerir umas e outras, sente
necessidade de dizer-me pelo telefone palavras amaveis e, vez por outra,
durezas. Nem sempre consegue dizer nada, mas entende-se o que ele queria
exprimir, era um afeto, uma tristeza, um problema.

— Drummond? Aqui é o Vate-Noturno. Aposto que vocé nio adivinha de
onde estou falando.

— Do Nosso Bar — falei a esmo.

— Nosso Bar coisa nenhuma. Do bar da aB1 também n3o. Nem do Alpino.
Estou falando do Bar do Municipal. Acabei de tomar uma atitude, sabe?

— E ficou machucado?

— Vocé nio conhece o Vate-Noturno. Pensa que sim, mas nio me conhece
a-bi-sso-lu-ta-men-te. Por que havia de me machucar? Bem, 1a dentro o Bip esti
caminhando sobre o oceano, compreendeu? Mas eu é que nio vou ver.

— Bip? Que Bip?

— Puxa! Vocé estd um bocado fora. O Marcel Marceau, velho, quem havia
de ser? Comegou a segunda parte do espeticulo, a que eu faco questio de nio
assistir!

— O Marceau lhe fez alguma grosseria?



— A mim nio, eu é que faria a ele se continuasse a vé-lo.

— Nao entendi.

— Logico que nido entendeu. Pois se falta o bindculo.

— Que binéculo?

— O binéculo que eu nio tenho e agora compreendi que é essendial.
Comprei a duras penas uma galeria para ver o Marceau. E vi. Mas vi s6 o vulto,
o contorno geral do gesto, n3o via o pormenor delicado, a sutileza das maos, dos
dedos, mil e um detalhes da mimica. Entio senti falta de um binéculo.
Perguntei ao vizinho da esquerda se tinha um para emprestar. Nao tinha. A
garota da direita, também nao. Comecei a falar baixinho: “Binéculo, binéculo”.
Depois, um pouco mais alto. E no apareda nenhum. Entraram a fazer psst, ai
eu me chateei e gritei: “Nio se pode nem desejar um binéculo? E um crime ver
Marceau a essa distinda, deste planalto, sem binéculo!”. Ai me puxaram pelo
braco e me tiraram de 14. Vim para o bar e estou satisfeito com a minha atitude.
Vocé tem binéculo em casa?

— Nunaa tive bin6culo.

— E isso. Ninguém tem binéculo neste pais. Pais sem binéculos! E querem
ver Marcel Marceau!

Era meia-noite, e o Vate-Noturno ameacava levar a outros bares a
campanha do binéculo.

— Leve também ao Nosso Bar — sugeri.
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SONDAGEM

O carteiro, conversador amavel, nao gosta de livros. Tornam pesada a carga
matinal, que na sua opinido, e dado o seu nome burocratico, devia constituir-se
apenas de cartas. No méximo algum jornalzinho leve, mas esses pacotes e mais
pacotes que o senhor recebe, ler tudo isso deve ser de morte!

Explico-lhe que nio é preciso ler tudo isso, e ele muito se admira:

— Entdo o senhor guarda sem ler? E como é que sabe o que tem no miolo?

— Em primeiro lugar, Teodorico, nem sempre eu guardo. As vezes dou aos
amigos, quando ha alguma coisa que possa interessar a eles.

— Mas como sabe que pode interessar, se nio leu?

Esclareco a Teodorico que nio leio de ponta a ponta, mas sempre abro ao
acaso, leio uma pagina ou umas linhas, passo os olhos no indice, e conduo.

Meu cédito diminui sensivelmente a seus olhos. Nao lhe passaria pela
cabega receber qualquer coisa do correio sem a ler inteirinha.

— Mas, Teodorico, quando vocé compra um jornal se sente obrigado a ler
tudo que estd nele?

— Aié diferente. Eu compro o jornal para ver os crimes, o resultado do seu-
taldo-vale-um-milhao etc... Leio aquilo que me interessa.

— Eu também leio aquilo que me interessa.

— Com o devido respeito, mas quem lhe mandou o livro desejava que o
senhor lesse tudinho.

— Bem, faz-se o possivel, mas...

— Eu sei, eu sei. O senhor ndo tem tempo.

—E.

— Mas quem escreveu, coitado! esse perdeu o seu latim, como se diz.

— Serd que perdeu? Teve satisfagio em escrever, esvaziou a alma, estd
acabado.

A ideia de que escrever é esvaziar a alma perturbou meu carteiro, tanto
quanto percebo em seu rosto magro e sulcado.

— Nio leva a mal?

— Nio levo a mal o qué?

— Eu lhe dizer que nesse caso carece prestar mais atencio ainda nos livros,
muito mais! Se um cddadio vem i sua casa e pede licenca para contar um
desgosto de familia, uma dor forte, dor de cotovelo, vamos dizer assim, serd que
o senhor nio escutava o lacrimal dele com todo 0 acatamento?

— Teodorico, vocé estd esticando demais o meu pensamento. Nem todo
livro representa uma confissio do autor, ainda ontem vocé me trouxe uma



publicagio do Itamarati sobre o desenvolvimento da ora, que drama de
sentimento ha nisso?

— Bem, nessas condigdes...

— E depois, no caso de ter uma dor moral, escrevendo o livro o camarada
desabafa, entende? Pouco importa que seja lido ou n3o, isso é outra coisa.

Ficou pensativo; a procura de argumento? Enquanto isso, eu meditava a
curiosidade de um carteiro que se queixa de carregar muitos livros e a0 mesmo
tempo reprova que outros nio os leiam integralmente.

— Tem razdo. Nao adianta mesmo escrever.

— Como nio adianta? Lava o espirito.

— No meu fraco raciocinio, tudo é encadeado neste mundo. Ou devia ser.
Uma coisa nunca acontece sozinha nem acaba sozinha. Se a pessoa, vamos
dizer, eu, s6 para armar um exemplo — se eu escrevo um livro, deve existir um
outro — o senhor, numa hipdtese — para receber e ler esse livro. Mas se o
senhor ndo liga a minima, foi besteira eu fazer esse esforco, e isso é o que
acontece com a maioria, estou vendo.

— Teodorico! vocé... escreveu um livro?

Virou o rosto.

— De poesia, mas agora ndo adianta eu lhe oferecer um exemplar. Até
segunda, bom domingo para o senhor.

— Escute aqui, Teodorico

— Bem, ja que o senhor insiste, aqui estd o seu volume, nio repare os
defeitos, ouviu? Esvaziei bastante a alma, tudo nio era possivel!
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PINTE SUA CASA

Vocé j4 pintou sua casa® Entdo pinte. £ o que h4 de melhor a fazer, se nio
podemos pintar de novo o Brasil, por dentro e por fora. Alegramos nossa area
particular, instaurando cores ténicas ou repousantes e pondo em moda a
limpeza. Se cada um caiasse seu barraco, que brinco nio seria este pais, pelo
menos na parte domiciliar?

O cronista esti pintando a casa, e se entretém os leitores com este fato
mintsculo é porque dele se pode extrair algum ensino, para ilustragio geral. E
bom pintar casa; melhor do que pintar cabelo. Notei que a melancolia natural se
agravara nos ultimos quinze anos, tantos quantos habito esta mansio, e se
envinagrava em misantropia. Inje¢des e comprimidos de feliddade nao
adiantavam. Um dia descobri: eram as esquadrias negras. O antigo morador
assim as pintara, e sua negra influénda baixara sobre o espirito, sobre as
relagdes com o mundo exterior, sobre as cronicas, que exageravam a inflacio,
afinal bem moédica, e a eventual falta d’agua, que de longe em longe nos
importuna levemente, omitindo por outro lado os aspectos positivos da
conjuntura, como a encantadora risada do presidente. A velha casa tem enorme
pé-direito, e portas e janelas noturnas também se alastravam pela vida acima,
enegrecendo-a. O negro lambril da sala de jantar enchia de treva o préprio
arroz, e em poltronas de treva almas sombrias contemplavam escuras imagens
de tevé. Nosso gatinho branco virou preto. E assim por diante.

Chamei pois o sr. Nicodemos & Caetano, “servicos de reforma e pinturas
em geral, mixima perfeicio”, e pedilhe que dareasse minha casa e minha
vida. Ele passeou o olhar experiente pelas paredes, descascou um pouquinho
para ver o antigo sistema de construgio, mediu, calculou e disse com dogura: “8s
contos, doutor.” “Seu Nicodemos!” “Eu vou perder dinheiro mas levo em
consideragdo nossa amizade.” Eu ia responder que isso ndo, jamais concordaria
em prejudici-lo, estou disposto a pagar mais quinze contos, mas refleti que o
protocolo no exigia tanto, e ofereci-lhe café. Entio ele abateu cinco contos, de
pura brasilidade. “E é obra demorada, seu Nicodemos?” “28 dias, doutor. Nao ha
estorvo. Enquanto preparo a parte de cima, o senhor desce, e quando eu descer,
o senhor vai para a parte de cdma.” Admirei a sabedoria das casas de dois
pavimentos, e sorri das pessoas que, em situagdes tais, fogem para o hotel. Eu
iria ver a casa alvorecer cada dia mais, e os salutares efeitos dessa alviniténdia se
iriam derramando sobre a filosofia e 0 meneio da vida.

Caredia uma providénda preambular: remover os moéveis do pavimento
superior para o térreo. Nicodemos e seus homens nio admitiram que eu



ajudasse, mas o interesse psicolégico de contribuir para a mudanca redamava
essa cooperacdo. Aconselho o leitor a transportar méveis, escada abaixo: checa os
musculos, relaxa os nervos. Algum torcicolo que sobrevier serd secundario. O
prazer de “fazer forca”! Quase nunca se o experimenta na cdade, salvo ao
entrar no cinema ou no énibus. Descemos pois, gloriosamente, os velhos trecos,
que, sendo velhos, estavam a altura do pé-direito de tio veneravel habitacio.
Embaixo, meu entusiasmo diminuiu, ao verificar experimentalmente que dois
corpos ndo podem ocupar o mesmo lugar no espaco, salvo quando se amam, e
os moveis sao frigeis. O armario nao cabia no escritério, a cama s6 em pé se
mantinha na sala de visitas, o quarto de costura era pequeno para a penteadeira
e o guarda-vestidos, a copa repeliu o camiseiro, e os criados-mudos tiveram de
resignar-se a ficar sob o chuveiro elétrico desligado. E pecas quebradas, lascas.

A casa se transformou imediatamente, por um simples deslocamento de
coisas: moradores e objetos eram os mesmos, porém a relagio entre eles fora
subvertida. Eu ndo reconhecia minha vida; minha vida estava fora de mim. A
rotina dos passos era a que mais sofria, porque eles levavam agora a metas
erradas, e nos aborrecemos quando somos traidos pelo habito. Esbarramos em
moéveis evidentes e ndo ousamos atravessar espagos vazios, que ha pouco
estavam ocupados.

O elemento feminino da casa fugiu assustado: os méveis foram feitos
muito mais para as mulheres do que para os homens, e se elas ndo podem
exercer dominio sobre essas formas familiares, preferem visitar parentes mil. A
casa ficou entregue a pintura. O resto, para depois.

11

A casa ficou entregue a pintura, ou melhor, a poeira. As paredes comegaram a
ser meticulosamente raspadas e aparelhadas. Como a construcio dos edificios
préximos lhes abrira longas trincas, aqui e ali se desvendaram grandes feridas
na argamassa. Uma nuvem de calica pairou nos altiplanos e foi descendo sobre
cada coisa e pessoa. Nessa fase, ja os moveis estavam embrulhados em lencois e
jornais, porém calica penetra em tudo; princdpalmente nas ideias. Um cheiro
espedal substituiu os antigos cheiros intercalados de cera, de éleo de peroba, de
gas e de dgua-de-colénia e o cheiro neutro e tranquilo da estitica da casa, ao
mesmo tempo que o tato experimentava a aderénda continua de uma
substincia macia e ressecante. Lavar maos e rosto ndo adianta, a sensaco volta.
Radiocinio em termos de calica.

A noite, para redescobrir um pouco de nés mesmos, desnudamos os méveis
ainda em uso. Estio recobertos de p6 de arroz grosso. Pela manha, recobrimo-
los apressadamente. Os pintores chegam, discretos e efidentes, e munem-se de



capacetes de papel. Caetano, sécio de Nicodemos, é rigoroso consigo e com o
proximo. Pedira delicadamente que ndo se deixasse exposto 3 vista nada de
valor: “Tanto faz relégio, anel ou coisinha micha, parece que estio
experimentando a gente... Nao gosto, doutor”. A licenca da prefeitura para obras
fora afixada solenemente no tnico ponto arrumado da casa, o quarto de
despejo, como o Independence Act. Caetano explicou que o fiscal da rua é
fominha, implica até com o bispo. Feito o qué, os pintores entraram em aglo e
recusaram com polidez o lanche ou qualquer agrado. Noto com prazer que
nossos operarios adquiriram viva consciéncia de classe, embora fosse aprazivel
bater papo com o Caetano, oferecer-lhe um chope.

28 dias? Amigos me informam que o servico costuma levar seis meses, e
nio por moleza dos ofidais. E da vida. O caminhio nio trouxe as escadas, as
escadas ndo tém altura, a feira nio deixa o caminho passar, a chuva impede o
servico externo, o indice higroscopico invalida certas aplicagdes de 6leo. O
material sobe de preco, enquanto o Ministro da Fazenda bota pra jambrar. E h
causas sodais, como se dird a seu tempo.

Estamos hd més e meio nesta luta. A raspagem baixou ao rés do chio, e
nio podemos refugiar-nos la em cima. A operagio é complexa e nio permite o
acabamento isolado de nenhuma peca. Os moveis ainda utilizados foram
dispostos sobre os que tinham dado baixa. Comer ficou impossivel, a menos que
seja cal e zarcio. Mesmo andar ¢ dificil, por falta de pista. O escritorio soverteu.
Eu tinha um plano de remogio metddica dos livros — meus livros, meus olhos
— em pacotes numerados, com indicagio de estante e prateleira. Tinha, hem?
Foi prediso tird-los tambour battant, amontod-los no referido quarto de despejo.
Ali jazem em promiscuidade Ibsen e Coelho Neto, o Larousse du XXeme siécle e
o relatério tapeador da Cia. Vale do Rio Doce, Santo Tomais de Aquino e
Brantéme, e que mais? Trabalho & base de dicionarios e pequenas cita¢des
facetas, tiradas de meus livrinhos, mas s6 disponho hoje do tomo de Laudelino
que vai de ] a M, e os assuntos que nio comegam por essas letras me sio
defesos. Se piora a qualidade dos escritos, perdoai!

Ha trés dias que um siléndo aflitivo invadiu as obras, e tenho vontade de
perguntar como o velho Anto: “Qu’é dos pintores do meu pais estranho, onde
estio eles que nido vém pintar?” (dto de memoéria). Nicodemos acaba de
telefonar que foram imobilizados pela greve de 6nibus. “Mas nio se avexe,
doutor, qualquer hora a gente volta.” E um amigo previne: “Ainda ndo deram
mio de 6leo? Ah, meu caro, ai é que vocé vai ver. N3o adianta dormir com o
nariz tapado e a cabeca coberta, o cheiro penetra, embrulha o estémago, di
vertigem, vomito. Fuja enquanto é tempo”. Fugir — para onde? Para a grande
caixa-d’dgua vazia, que decora o fundo da casa? Sim, talvez. De qualquer modo,
desapareceram as esquadrias negras, e raia a esperanca. Por isso digo ao leitor:
— Ja pintou sua casa? Pinte, pinte.
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A ESSA HORA DA NOITE

Cyro dos Anjos viajou para Belo Horizonte, perdio, para Cristilia, onde foi
receber homenagem da Academia Montanhesa de Letras pela publicagio de
seu romance. Viagem de automoével. Ao volante, seu filho Martim, que,
embora muito jovem, tem a prudénda requerida por essas excursdes de longa
meta.

Em companhia de Cyro viajavam ainda sua senhora, uma senhora amiga
do casal e o junior Frandisco de Assis, que aconteceu em 1952 e é afilhado do
cronista, com grande orgulho para este. E tudo ia bem, como devia ir, até que a
zero hora do dia seguinte o carro parou em Tamandud-Mirim, num
cruzamento de estradas, diante de uma fila inerte de caminhdoes.

Martim especulou e disseram-lhe que nio se podia passar. O Departamento
de Estradas de Rodagem operava na rodovia para Cristilia, e os homens haviam
deixado terra amontoada no leito da estrada, com um imenso trator entupitivo.
S6 pela manha, quando a turma voltasse.

Couragados de resignagio, os viajantes rumaram para o unico hotel da
cidade, onde nao havia quartos disponiveis. Teriam de passar a noite ao relento,
sob o frio de Montanha, esse frio medular propriamente dito, de que rezam as
corografias.

A1i Cyro indagou do gerente se ndo havia um responsavel pelo servigo na
estrada. Havia o engenheiro, e morava precisamente no hotel.

— Entiio faca o favor de acordi-lo — pediu o romancista.

— A essa hora da noite? Nao é possivel.

— O senhor nio vai querer que duas senhoras e um menino durmam
sentados no carro, em plena rua.

O engenheiro foi acordado. Era atendioso e simpatico, lamentou o ocorrido,
mas que podia fazer?

O escritor, mestre em psicologia, pintou-lhe, menos o quadro de desconforto
vigente, que um painel futuro, de aborrecdimentos em potencial.

— Doutor, ja imaginou o que significa o bloqueio, durante uma noite
inteira, da Gnica via de acesso a Cristlia, cidade encravada numa regido que
nio produz sequer um tomate? Esses caminhdes de géneros, que deixam de
chegar a hora certa, afetando o abastedmento...

— Tem razido, foi um descuido do fiscal da obra, deixar a estrada impedida.
Mas onde vou eu encontrar o tratorista, a essa hora da noite?

— Tenha pacdénda, doutor, eu ajudo a procurar o homem.

— Que espiga!



— Também acho. E ja pensou se por acaso algum repérter vem a saber
disso, embora eu seja discreto e ndo va comentar o caso com ninguém?

— E, de fato...

— E depois, doutor, aqui entre nés: a senhora que vai conosco é esposa do
Secretirio de Seguranca Publica de Montanha. Claro que ele nio vai tomar
atitude, mas de qualquer modo, que vexame!

O engenheiro botou o capotio sobre o pijama e 14 se foram, Cyro, Martim e
ele, a demandar o perdido tratorista na névoa da Mantiqueira. Acharam-no. O
engenheiro ainda sugeriu que se fizesse um servicinho menor, s6 para deixar
passar o Chevrolet 54, mas Cyro foi irredutivel: ou tudo ou nada. Cristilia
precisava comer, os caminhdes de Cristalia deviam mesmo ter preferénda, essa
preferénda alids ja estabelecida na Central do Brasil, onde os trens de minério
atrasam os de passageiros.

Em meia hora a estrada foi desembaracada, ligaram-se motores, faréis se
acenderam e a frota alegre de caminhdes saiu buzinando num pagode. O
Gltimo motorista da fila ainda se virou para Cyro e agradeceu-lhe:

— Mogo, nio calcula o bem que me fez. Eu tinha tomado Pervitin para
varar a noite guiando, e agora ia passar toda essa madrugada de olho aberto,
ouvindo grilo!
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MODESTIA

Passando ontem pela igreja de Sio José, e vendo-a menos guarnecida de fiéis
do que fora licito esperar no dia da festa de seu orago, lembrei-me do caso
ocorrido hé tempos em minha terra, e que tem li¢do.

Certo Juca Ludovico, ofidal de carpinteiro, acordou um dia com a alma
transformada. Comecou por faltar ao servico, a que era assiduo. Surpreendendo
a consorte, dirigiu-se ao botequim e pagou cerveja para todos. Juca nio era
forreta, mas a libagio matinal e coletiva n3o tinha propésito. Aos que chegavam
e inquiriam com o olhar, ele ia dizendo: “Abanquem-se e tomem parte na
minha satisfacio. Vao acontecer grandes coisas por meu arbitrio, e quero estar a
altura dos acontecimentos”. Os ouvintes pasmavam e bebiam. Juca nio entrava
no mitdo, falava em honras, feitos e bens, sem particularizi-los, mas sentia-se
que pisara a cacamba de altas cavalarias.

O pior é que nio endoidecera; estava dominado pelo Capeta, que no sono
lhe inflara o apetite de gléria. Raciocinava perfeitamente nas coisas triviais,
insistindo porém em que sua vida mudara. Ofereceu emprego a um, deu a
outro uma fazenda de gado. Pedia apenas que esperassem duas semanas,
tempo bastante para receber do Banco da Inglaterra o ouro que ali devia estar a
sua disposicio, e que de boa mente partilharia com amigos.

Pode-se descrer do juizo de um homem que rasgue dinheiro, nao porém do
de outro que reparta dinheiro conosco. Os amigos de Juca exultaram, levando-o
em charola ao largo da Matriz, onde ele falou as autoridades e ao povo. Aquelas
seriam substituidas e Juca assumiria o governo geral de Minas, mas seria
magnanimo, ninguém temesse perseguicio, a goiabada era de todos, ele trazia
uma palavra de amor universal. Disfarcado em fogueteiro, e por via das
davidas embucado na capa preta, o Diabo misturava-se com a turba, sorria,
esfregava os cascos. Apenas dona Neném, senhora idosa e devota, olhava tudo
de beigo reprovador, e interpelou-o: “Juca, meu sobrinho, de onde te vem
tamanho poder?”. Ele nio se deu por achado: “Ora, minha tia, entio nio vé
que é de meu padrinho sr. sio José? Ele me procurou esta noite e disse: Vai e
faze brilhar o nosso nome. Es a flor dos Josés, e por tua valia serei cultuado na
terra toda”. “Pois eu duvido”, retrucou dona Neném. “Vamos entrar na igreja e
conversar com sio José.”

Dona Neném, Juca e o povo entraram de rolddo. O altar do santo nem
estava florido; era todo humildade e recato. Juca postou-se em relevo e soltou o
verbo: “Aqui estd, meu padrinho, a multidio que eu trouxe para servi-lo. Se o
senhor me prestigiar, como espero, eles levardo sua imagem por toda parte e



receberdo grandezas, enquanto a corporacio dos carpinteiros ganhara foros
universitirios e constituird o Senado da Republica. Faca um sinal com a ponta
do dedo mindinho, e minha tia se convencera”.

O dedo de sdo José nao se mexeu. “Sio José, continuou Juca, nosso trato
estd firme. Estou cumprindo com o prometido, agora é a sua vez. Preciso de
meios para agir. A propaganda custa caro. Tenho de distribuir mercés a amigos
e inimigos, atrair incrédulos. Desdobre em quatro o cartério do Saldanha e
nomeie os meus amigos mais chegados, que serdo meus quatro evangelistas.
Para cada fiel que nos acompanhar, quero uma presidéncia de boa empresa.
Depende do senhor, padrinho.”

Sado José nio respondia. “Sera possivel que o senhor nio escute bem? Uma
palavrinha sua, e irei a uma cadeia de radio e televisio inidar a campanha de
esclarecdimento universal.”

O santo, na moita. “Ele estd assim porque ainda nio me lembrei de
melhorar o seu altarzinho, ora veja! Fique tranquilo, meu santo. Vou fazer-lhe
uma igreja de ouro e em volta construirei uma cidade inteira em sua honra;
serd a primeira do mundo e nela s6 habitardo os eleitos, sob minha chefia.
Combinado? Agora mova o dedinho.”

A expectativa era enorme. Dona Neném, trémula, chegada ao altar, viu,
horrorizada, mover-se, nio o dedo, mas a mio inteira de sio José. E
estendendo-se o brago, a mao pousou no ombro de Juca. “Estio vendo?”, parecia
dizer o olhar deste, pois a boca, maravilhada, ndo piava. E sdo José sorrindo,
mansamente, disse estas palavras: “Juca, volte a oficina, pegue da enxd e da
plaina e trabalhe como de costume. Essas coisas ndo lhe ficam bem, meu filho”.
Ouviu-se um estouro no adro. Era o Diabo que explodia, de 6dio.

Recordando este fato, absolutamente veridico, compreendi por que so José
estd sendo pouco visitado nesta época. E santo de mediania e modéstia, ndo de
exageros, acha que essas coisas nao ficam bem: ele nao é disso que anda por ai.
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ANA MARIA

Fiquei com pena de meu amigo porque depois de amanhi ele nio estara no
Rio. Penso nele e em sua mulher, que passardo o dia em pais estrangeiro. Meu
amigo estuda sempre — desde que o conhego, nio faz outra coisa, estudo nada
egoistico, visando a satide dos outros — e para estudar se ausentou mais uma
vez do Brasil.

Vai ser dificll para o casal passar o sibado em Pitisburg. Ndo sentirdo
propriamente tristeza, isso ndo. Serd mesmo alegria o que eles irdo sentir, mas
alegria confinada no espaco, longe de seu objeto. De manha cedo irdo 3 missa
na igreja do bairro (pois tenho amigos religiosos, ¢ uma das minhas armas
secretas), mesmo que isso force meu amigo a matar a primeira aula, e note-se
que ele é o rigor e o esaripulo em pessoa. Depois, ndo sei se tentardo telefonar
para o Rio: custa uma pequena fortuna, a bolsa de estudos nao deve permitir
esses luxos. Mas estou certo de que meu amigo e sua mulher conversardo o dia
todo com alguém aqui do Rio.

Conversardo da maneira mais delicada e menos fatigante de todas; sem
perguntas; sem respostas; num desenrolar de pensamentos e lembrangas que
unifica os planos do tempo; num formar e combinar imagens que nenhum
diretor dnematogréfico jamais conseguiu nem conseguira tio perfeito. Eles vio
fazer outras coisas durante o dia, coisas de obrigacao, mas serdo feitas com um
toque espedial, imperceptivel aos americanos que os rodearem. Pode ser que
algum americano mais sutil sinta a diferenca, e entio meu amigo lhe dird com
ar de bobo, esse ar que acompanha a felicddade profunda, s6 indiretamente
manifestivel: “Ana Maria faz quinze anos hoje”.

Faz quinze anos Ana Maria. O mundo em redor nio se abala com o
acontecimento; nem por isso é menor sua importinda. Kruchev, Lumumba,
Fidel, Sartre, Emmanuele Riva, todos vés que ocupais hoje a aten¢io da gente,
permiti que vos afaste de cogitagdes para dar lugar a Ana Maria, sozinha,
luminosa e quinzeaneira. Estava brincando de catar caramujo no jardim, e
voltou para casa com as mios e os cabelos sujos de terra; era, também ela,
bichinho da natureza; hoje é broto florindo no vestido decotado, sem mangas,
com enfeite de bordado inglés.

Se 0 mundo nio se renovou em larga escala, se as injusticas, a opressao e a
miséria ainda n3o foram eliminadas da face da Terra, em compensa¢io a vida
provou em Ana Maria, mais uma vez, o seu poder de transformagio e sua pura
graca de vida. Quem sabe se ndo serd partindo desse fenémeno cotidiano e
extraordinario da elaboragio da adolescéndcia, que chegaremos a entender



melhor como as coisas se modifi@m em torno de néds, a aceitar melhor o
imprevisto dessas modifica¢oes?

Ja n3o estou com pena dos pais de Ana Maria, distantes da filha. A
adolescénda espalha-se e comunica-se como perfume. E em Pitisburg eles a
t&m bem perto de si, como se estivessem no Rio.
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FIM DO MUNDO

Nio se sabe ainda se o mundo acabou realmente no sibado, como fora
anuncdiado. Pode ser que sim, e ndo seria a primeira vez que isso acontece. A
falta de sinais estrondosos e visiveis ndo é prova bastante da continuacio.
Muitas vezes o mundo acaba em siléncio, ou fazendo um barulho leve de
folha. Tempos depois é que se percebe, mas ja entdo vivemos em outro mundo,
com sua estrutura e seus regulamentos proprios, e ninguém leva lenco aos
olhos pelo falecido.

O mundo primitivo dos répteis, o mundo neolitico, o egipcio, o persa, o
grego, o0 romano, o maia... todos esses acabaram, e muitos outros ainda. A
histéria é cemitério de mundos, notando-se que uns tantos acabaram de morte
tdo acabada que nem sequer figuram 14 com uma tabuleta; nao se sabe que fim
levaram as cinzas.

Pessoas que ai estdo vivas assistiram a morte do mundo em 10 de agosto de
1914, mas estavam lendo jornal e ndo compreenderam no momento. Era
apenas mais uma guerra na Europa, mas acabou com a belle époque, a douceur
de vivre, a respeitabilidade vitoriana, o franco, a supremada da libra, os
suspensorios, o rapé, os conceitos econdmicos, politicos e éticos do século x1x —
mundo que pareda eterno. Pedagos dele andam por ai, vagando, como o
colonialismo, a opressao de grupos financeiros, a servido dvil da mulher, mas
pertencem a um contexto liquidado, rabo de lagartixa vibrando depois que o
corpo foi abatido.

E possivel que a previsio dos astrélogos indianos nio tivesse base, e que o
mundo atual dure muitos anos. Acredito mesmo que é cedo para ele morrer, se
apenas esti nascendo, e nem se sabe ao certo como é ou serd.

Aos sete anos de idade imaginei que ia presendiar a morte do mundo, ou
antes, que morreria com ele. Um cometa malhumorado visitava o espaco. Em
certo dia de 1910, sua cauda tocaria a Terra; ndo haveria mais aulas de
aritmética, nem missa de domingo, nem obediénda aos mais velhos. Essas
perspectivas eram boas. Mas também ni3o haveria mais geleia, Tico-Tico, a
arvore de moedas que um padrinho surrealista preparava para o afilhado que
ia visitd-lo. Ideias que aborredam. Havia ainda a angustia da morte, o tranco
final, com a cidade inteira (¢ a cdidade, para o menino, era o mundo) se
despedacando — mas isso, afinal, seria um espeticulo. Preparei-me para
morrer, com terror e curiosidade.

O que aconteceu 3 noite foi maravilhoso. O cometa de Halley apareceu
mais nitido, mais denso de luz e airosamente deslizou sobre nossas cabecas sem



dar confian¢a de exterminar-nos. No ar frio, o véu dourado baixou ao vale,
tornando irreal o contorno dos sobrados, da igreja, das montanhas. Safamos
para a rua banhados de ouro, magnificos e esquecidos da morte, que nio
houve. Nunca mais houve cometa igual, assim terrivel, desdenhoso e belo. O
rabo dele media... Como posso referir em escala métrica as proporcoes de uma
escultura de luz, esguia e estelar, que fosforeja sobre a infanda inteira? No dia
seguinte, todos se cumprimentavam satisfeitos, a passagem do cometa fizera a
vida mais bonita. Haviamos armazenado uma lembranca para geragdes
vindouras que nio teriam a felicidade de conhecer o Halley, pois ele se da ao
luxo de aparecer s6 uma vez cada 76 anos.

Nem todas as concep¢des de fim material do mundo terdo a magnificénca
desta que liga a desintegracio da Terra ao choque com a cabeleira luminosa de
um astro. Concepgio antiquada, concordo. Admitia a liquidagdo do nosso
planeta como uma tragédia césmica que o homem nio tinha poder de evitar.
Hoje, o excitante é imaginar a possibilidade dessa destrui¢io por obra e graca do
homem. A Terra e os cometas devem ter medo de nos.
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o iNpIO

— Um cafezinho.

— Essa nao.

— Nio o qué?

— Essa nota de indio.

— Que que tem o indio?

— Essa eu nao aceito.

— O senhor tem alguma coisa contra o indio? Contra a jangada? Contra a
vitéria-régia?

— Mogo, tem gente esperando para comprar ficha. Ndo posso ficar
conversando a toa.

— A toa como? Entio o senhor recusa uma cédula emitida pela Casa da
Moeda, eu lhe pergunto a razdo por que recusa, e o senhor me diz que nio
pode conversar? Tem que conversar, essa ¢ boa. Me diga por que nio aceita
uma nota do Brasil — nao estamos no Brasil?

— Estamos.

— Entio?

— Entio o qué?

— Entdo dinheiro brasileiro vale ou nao vale?

— Claro que vale. Mas as notas de cinco cruzeiros, com cara de indio, estio
sendo falsificadas, eu nao sou dono desta joca e ndo quero receber dinheiro
falso, td bom?

— O que que o senhor estd me dizendo? Repita.

— Naio repito.

— Repita, se é capaz.

— Sou capaz mas nio sou reldgio de repeticio.

— Repita que sou moedeiro falso.

— Eu nio disse isso, mas se o senhor diz que é...

— Eu disse que sou? Repita que eu disse que sou.

— Ai ai ai. Assim nio vale. O senhor estd me baralhando a cabeca. O que
eu disse foi que tem notas falsificadas, entio ndo tem?

— E esta é falsa?

— Eu é que sei?

— Se nio sabe, como recusa minha nota? E porque desconfiou de mim. O
senhor me conhece? De onde? Tenho pinta de vigarista?

— Nao conheco nem quero ter o prazer de conhecer. N3o sei se tem pinta
disso ou daquilo. Sei que n3o aceito sua nota, e pronto.



— Tem que aceitar.

(Vozes na fila: Chega! Chega! Para com issol)

— Viu? O senhor estd empatando o movimento do café.

— Empatando estd o senhor, mas é a drculagio do papel-moeda no Brasil.
Anda, me da a fichinha.

— Entio me di uma nota de outra qualidade.

— Dou, mas vamos fazer o seguinte: a outra fica em depésito. (Voltando-se
para tras.) Os senhores sio testemunhas. Vou pagar dez cruzeiros por um
cafezinho. E o preco da eterna vigilinda. Pago até cem cruzeiros, se for preciso.
Até mil. Mas esta nota de indio ele tem de receber, levar a Casa da Moeda,
perguntar se ela é falsa — falsa coisa nenhuma, estio vendo? —, trazer um
certificado e me pedir desculpa. O dinheiro fica em depésito. Depois eu dou para
a ABBR.

(Sensacdo na fila. Chega um menino.)

— Mogo, deixa eu espiar a nota.

— Olhe bem, garoto. Para vocé aprender a lutar pelas institui¢des.

— O senhor viu o que estd escrito aqui?

— Nio. O qué?

— Esti escrito: fac-simile. E nota de propaganda comerdial, o senhor nao vé
que estd na cara?

— O diabo, como é que eu nio reparei!
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MANHA COMO AS OUTRAS

— Ald! Da residénda do escritor Antdnio Crispim? Bom dia, mestre. Aqui é da
redagio do Futuro. Estamos fazendo uma enquete sobre os dez maiores livros
brasileiros do trimestre. Gostariamos de ter sua opinido.

— Vou pensar.

— Nio podia dizer mesmo sem pensar? Os outros ji responderam: o
académico X, o reitor L, a dona Briolanja... Preciso das respostas para amanha.
Tocar daqui a cinco minutos? O.k., mestre!

— Alo!

— Ja quer a resposta, meu filho? S6 se passaram trés minutos.

— Engano, doutor. Fala a repérter do Novidades. Desejarfamos ouvi-lo
sobre o crime.

— Nio cometi arime nenhum!

— Eu sei, doutor. Se cometesse, eu iria pessoalmente com o fotégrafo. Me
refiro ao crime do Edificio Araxd, as trés mulheres mortas em pé no elevador de
servigo.

— Mas eu nio sou criminalista nem detetive nem escritor policial...

— Por isso mesmo sua opinido é indispensivel. Chega de técnicos. Agora
mesmo entrevistamos Garrincha e estamos no encalgo do professor Silva Melo.
O aiminoso foi um s6? O engenheiro do 212 estard envolvido? Como explica o
fato de o porteiro nao ter visto entrarem as trés mulheres?

— Bem, eu...

— Vamos fazer o seguinte. O senhor reflete cinco minutos e eu toco de
novo. Até ja.

— Da casa do dr. Crispim? Ele mesmo? Bom dia, aqui é do Didrio do Pais. O
senhor leu nossa pagina politica? Nao teve tempo? Nao faz mal. Queremos
saber quantos golpes estio sendo preparados, por que grupos, e de que modo.
Que é que o senhor diz a respeito? Qual o golpe que terd mais chance? Sei que
o senhor nido é politico, é daro, se fosse ndo ia me dar o servico. E depois,
queremos uma anélise objetiva, entende? Toco daqui a pouco, para nao afoba-
lo!



— E o0 mestre? Mestre, o Futuro. Escolheu os dez? Otimo, s6 que o secretirio
pensou melhor e acha que o papel é indagar quais os dez livros mais
importantes do mundo nos tltimos dez anos. Que abalaram o mundo, sabe?
Para provar que sou camarada, dou-lhe mais cinco minutos, mestre!

*

— Doutor, pode dizer a Vida de Hoje o que acha das calgas Saint-Tropez? Vé
algum mal no umbigo de fora? Depende do umbigo? Como? Pois nio, eu
chamo outra vez. Ta.

— Mestre? Fez a lista? Ainda nio? Otimo. Lembraram aqui na redagio que a
pergunta ja foi feita na semana passada pelo Turfe em Revista, s6 que eram os
dez mais livros do mundo sobre cavalo. Compreende, podia dar em gozacio.
Por isso, a pergunta agora é: Quais as dez mais historias de mentiroso da
literatura mundial? Piadas? Nao, mestre, histérias mesmo, negécio sério. Olhe:
tem mais cinco minutos, ta bom?

— O senhor acredita na influénda das irradiagdes atdmicas sobre os
acontecimentos de agosto no Brasil?

— Na sua opinido, a Siria continuara independente ou voltard ao controle
de Nasser?

— Como intelectual, o senhor tem alguma solugio para o problema de
Berlim?

— Asligas camponesas resolvem?

— Qual a mulher que, se pudesse, o senhor levaria para uma volta ao
cosmos?

— Ja provou carne de baleia?

— Crispim? O qué? Calma, rapaz, é o Mota. Vim te cobrar a crénica. Nao fez?
Eu sabia. Vocé passou a manhi inteira namorando pelo telefone, daro que nao
podia fazer!
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0 QUE VOCE DEVE FAZER

(Se for bom leitor de jornais e revistas, fiel ouvinte de rddio, obediente
telespectador ou simples passageiro de bonde.)

Consuma aveia, como experiéncdia, durante trinta dias.

Emagreca um quilo por semana sem regime e sem dieta.

Livre-se do complexo de magreza usando Koxkoax hoje mesmo.

Procure hoje mesmo nosso revendedor autorizado.

Economize servindo a garrafa-monstro de Lero-Lero.

Ganhe a miniatura da garrafa de Lisolete.

Tenha sempre 3 mao um comprimido de leite de magnolia.

Resolva de uma vez o problema de seu assoalho, aplicando-lhe Sintaxe.

Use somente pecas originais, para o funcionamento ideal do seu W.Y.Z.

Tenha sempre 3 mdo uma caixa de adesivos plasticos.

Faga o curso de madureza por correspondéndia.

Aprenda em casa, nas horas vagas, a fascinante profissio de relojoeiro.

Valorize sua capacidade estudando desenho arquitetdnico, mecinico e
publicitirio.

Faga o curso rapido de radio, tevé, transistor, eletronica e derivados.

Aprenda em poucos dias pelo moderno sistema verbivocovisual.

Use manteiga Margaret em seus bolos e assados.

Ouga seus discos prediletos com o novo diabofone portatil.

Vocé vaiadorar a nova retilinea com pedal e doze pés azulturquesa.

Consulte seu agente de viagens antes de saber para onde quer ir.

Passe quinze dias inesqueciveis no Havai ou em Cuba, a sua escolha.

Economize tempo e sabdo comprando maquina de lavar roupa.

Compre agora mesmo a nossa vitrola condensada e economize 15 118
cruzeiros.

Consulte-nos sobre seus problemas avicolas.

Confie na sua personalidade.

Recorte este cupdo e envie-o hoje mesmo a nossa direcao.

Seu dinheiro precisa render mais, deposite-o no Banco Irmaos Marx.

Lembre-se de que ninguém sabe mais sobre beleza do que Elisete Garden-
Party.

V4 ao teatro.

Va ao concessionario mais préximo e peca uma demonstragio.

Peca vocé também o gim mais vendido do mundo.

Traga o seu tijolo a esta casa da boa vontade.




Construa um receptor com as pecas que lhe oferecemos.

Observe a diminuicdo de sua tosse bebendo Mistura Rala.

No lar e no escritério, goze a brisa de praia do nosso ventilador oscilante de
coluna telescopica e cor de neve suica.

Conte conosco para viver melhor e gastar menos.

Veja o jogo pela voz do maior locutor espedializado.

Conheca a mais completa linha de iluminagio a querosene.

Vocé tem crédito na Loja do Braguinha.

Vocé pode ser um assassino.

Se o seu problema é parafusos, porcas e aduelas, a soluc¢io é Costa,
Mamede & Cia.

Interne ja seus filhos em Petrépolis e pague a matricula pelo Credicultura.

Encomende ji o uniforme e o enxoval de seus filhos e pague quando se
diplomarem.

Desfrute a0 maximo a alegria de viver, usando o Laxativo Nudear.

Um milhao de tuberculosos precisam de sua ajuda.

Sorria sempre o sorriso Gli-li-pli.

Faca o melhor negbcio desta temporada.

Gravidez s6 quando vocé quiser.

Naio diga velhice; diga Eternil.

J& tomou o seu Morangoflex hoje?

A Clinica Andorinha espera vocé para uma sonoterapia profunda.
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A UM JOVEM

Prezado Alipio:

Ontem a noite, ao sair vocé de nosso apartamento, onde veio em busca de
sabedoria grega e s6 encontrou um conhaque e um gato por nome Crispim,
assentei de reduzir a esarito o que lhe dissera. Aula de ceticismo? Nao. Ele se
aprende sozinho. A Gnica coisa que se pode remotamente conduir do que
conversamos é: nio vale a pena praticar a literatura, se ela contribui para
agravar a falta de caridade que trazemos do bergo.

Por isso, e porque ndo adiantaria, nio lhe dou conselhos. Dou-lhe
anticonselhos, meu filho. E se o chamo de filho, perdoe: é balda de gente
madura. Poderia chamar-lhe irmio, de tal maneira somos semelhantes, sem
embargo do tempo e do pormenor fisico: cultivamos ambos o real ilusério, que é
um bem e um mal para a alma. Pouco resta fazer quando n3o nascemos para
0s negocios nem para a politica nem para o mister guerreiro. Nosso negécio é a
contemplagio da nuvem. Que pelo menos ele nio nos torne demasiado
antipaticos aos olhos dos coetineos absorvidos por ocupacdes mais seculares.
Recolha pois estes apontamentos, Alipio, e saiba que eu o estimo:

1. S6 escreva quando de todo ndo puder deixar de fazé-lo. E sempre se pode
deixar.

11. Ao esarever, ndo pense que vai arrombar as portas do mistério do
mundo. Ndo arrombard nada. Os melhores escritores conseguem apenas
refor¢é-lo, e ndo exija de si tamanha proeza.

1. Se ficar indedso entre dois adjetivos, jogue fora ambos, e use o
substantivo.

1v. N3o acredite em originalidade, é daro. Mas nio vi acreditar tampouco
na banalidade, que é a originalidade de todo mundo.

v. Leia muito e esquega o mais que puder.

vI. Anote as ideias que lhe vierem na rua, para evitar desenvolvé-las. O
acaso € mau conselheiro.

vi1. Nao fique baboso se lhe disserem que seu novo livro é melhor do que o
anterior. Quer dizer que o anterior nao era bom.

viir. Mas se disserem que seu novo livro é pior do que o anterior, pode ser
que falem verdade.

1x. Ndo responda a ataques de quem nio tem categoria literaria: seria
pregar rabo em nambu. E se o atacante tiver categoria, n3o ataca, pois tem mais
que fazer.

x. Acha que sua infinda foi maravilhosa e merece ser lembrada a todo



momento em seus escritos? Seus companheiros de infinda ai estio, e t¢m
opinido diversa.

x1. N3o cumprimente com humildade o escritor glorioso, nem o escritor
obscuro com soberba. As vezes nenhum deles vale nada, e na davida o melhor
é ser atencioso para com o proximo, ainda que se trate de um escritor.

x11. O porteiro do seu edificio provavelmente ignora a existéncia, no imével,
de um escritor excepcional. Nao julgue por isso que todos os assalariados
modestos sejam insensiveis a literatura, nem que haja obrigatoriamente
escritores excepcionais em todos os andares.

x111. Nio tire copias de suas cartas, pensando no futuro. O fogo, a umidade
e as tracas podem inutilizar sua cautela. E mais simples confiar na falta de
meétodo desses trés criticos literarios.
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Mando-lhe aqui, jovem Alipio, outras drigeas de suposta sabedoria,
completando assim a instru¢ao que lhe ministrei.

x1v. Procure fazer com que seu talento nio melindre o de seus
companheiros. Todos tém direito a presun¢io de genialidade excusiva.

xv. Faca fichas de leitura. As papelarias aprecam esse hébito. As fichas
absorverio o seu excesso de vitalidade e, nio usadas, sao inofensivas.

XVI. Se sentir propensio para a gang literaria, instale-se no seio de sua
geragdo e ataque. Nao ha policia para esse género de atividade. O castigo s3o os
companheiros e depois o tédio.

xviL. Nio se julgue mais honesto que o seu amigo porque soube identificar
um elogio falso, e ele nio. Talvez vocé seja apenas mais duro de coracio.

xviri. Evite disputar prémios literarios. O pior que pode acontecer é vocé
ganhaé-los, conferidos por juizes que o seu senso critico jamais premiaria.

x1x. Sua vaidade assume formas tio sutis que chega a confundirse com
modéstia. Faca um teste: proceda conscientemente como vaidoso, e verd como
se sente a vontade.

xx. Seja mais tolerante com o cabotinismo de seu amigo; quase sempre
esconde uma deficiéndia, e s6 impressiona a outros cabotinos.

xx1. Quanto ao seu préprio cabotinismo, ele esfriard se vocé observar que,
na hipétese mais cristd, é objeto de tolerdndia alheia.

xx11. Antes de reproduzir na orelha de seu livro a opinido do confrade,
pense, primeiro, que ele n3o autorizou a divulga¢io; segundo, que a opinido
pode ser mera cortesia; terceiro, que vocé ndo admira tanto assim o confrade.

xx111. Procure ser justo com os outros; se for muito dificil, bondoso; na pior
eventualidade, omisso.



xx1v. Opinido duradoura é a que se mantém valida por trés meses. Nao
exija maior coeréndia dos outros nem se sinta obrigado intelectualmente a tanto.
E proceda 2 revisdo periédica de suas admiragdes.

xxv. Procure no mentir, a n3o ser nos casos indicados pela polidez ou pela
misericordia. E arte que exige grande refinamento, e vocé serd apanhado daqui
a dez anos, se ficar famoso; e se nio ficar, nio terd valido a pena.

xxvI. Deixe-se fotografar a vontade, sem chamar os fotografos; nio recuse
autdgrafos mas nio se mortifique se nao os pedirem. Homero nio deixou cartas
nem retratos, mas Baudelaire deixou uns e outros. O essendial se passa com
outros papéis.

xxvII. Vocé tem um didrio para explicar-se: é assim tio emaranhado? Para
justificar-se: sua consciénca anda meio turva? Para projetar-se no futuro: julga-
se tio extraordinario?

xxviir. Trate as corporagdes com cortesia, pois podera vir a ingressar numa;
com indiferenca, pois o mais provavel é nio ingressar nunca.

xx1x. Aplique-se a n3o sofrer com o éxito de seu companheiro, admitindo
embora que ele sofra com o de vocé. Por egoismo, poupe-se qualquer espécie de
sofrimento.

xxx. Boa composi¢io moral é a de orgulho e humildade; esta nos absolve de
nossas fraquezas, aquele nos impede de cair em outras. Quanto aos santos-
escritores, é de supor que foram canonizados apesar da condigio literdria.

xxx1. Seja discreto. E tio mais cémodo!
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BETULIA

A moga — esguia, linha “dancante”, sapatos de bico quadrado — dirigiu-se a
livreira:

— Ele me pediu que viesse ver uns livros. A senhora esti informada?

— Estou. Telefonou pedindo que separdssemos todos os livros sobre
Bettlia. Mas ele ndo vem escolher pessoalmente?

— Coitado, nao pode. Esti estudando.

— Estes livros também servem para estudo — a livreira sorriu.

— E daro. Mas além disso estd tomando providéndias, para nao ser colhido
de surpresa.

— Surpresa? Pois ja nao foi escolhido?

— Escolhido, foi. N3o foi é convidado. Estamos aguardando a qualquer
hora.

— Ahn.

— O presidente deu-lhe um tapinha no ombro e disse que precisava dele.

— Precisava para qué?

— S6 pode ser para embaixador.

— Em Betulia?

— Ele escreveu um artigo sobre ritos tribais em Betilia. O presidente nao
perde os artigos dele. Se bem que ele preferisse ficar por aqui mesmo, num
posto de responsabilidade. Ha tantos. Me mostre os livros, por gentileza.

— Sdo esses. A pilha é grande, como vé.

— Otimo. Quanto mais volumes ele ler, mais habilitado estard para ser um
grande embaixador em Betilia, ndo é mesmo? Se bem que, para mim, nao ha
nada como a observagio direta, a vivénda. Ele é inteligentissimo, chega a
Betulia e domina logo a situagio.

— De qualquer maneira, os livros nao lhe fardo mal...

— Logico. Livro nunca é demais, ajuda a compor o ambiente de uma
embaixada. Tem algum de estampas?

— Muitos s3o ilustrados.

— Eu vou seledonar as obras, mas queira comecar pelos albuns de
estampas. A gente fica tendo uma ideia rapida dos lugares, das pessoas, do jeito
de vida. O texto tem muita importindia, é evidente, mas nessa época de viagens
siderais... a senhora nio acha?

— Este dlbum sobre Opopdnax é muito curioso.

— Opopénax? Eu sei, capital de Bettlia. S6 esse nome d4 vontade de ir 14.
As outras ddades principais sdo... Bem, este ele ndo pode perder. Reserve um



exemplar. E sobre tradigdes, artes, historia da Betilia, serd que tem? Otimo,
6timo. Dizem que eles trabalham em marfim que é um estouro. Esses livros
sobre economia, a senhora guarda para ele mesmo examinar, negédo de
minério, de rebanhos, eu nao entendo. E dai, ele também predisa fazer um
pouco de for¢a, ndo é? Estou brincando. Trabalhar, para ele, é até um vido.
Que horas sio?

— Doze menos cinco.

— E hoje ¢é sabado, predso ir correndo a uma boutique da rua Constante
Ramos! Nio tenho tempo de ver mais nada, vamos fazer o seguinte. Selecione
os que a senhora achar bons mesmo, que possam impressionar os senadores, e
mande para ele, com a fatura. E mais pratico. O 4lbum eu mesma levo. Depois
ele paga tudo, sim?

— Pois nio, senhora embaixatriz.

— Embaixatriz, eu? Por qué?

— Nio é a senhora dele?

— Sou a secretdria. Ela também anda ocupadissima. Trabalho com ele ha
dnco anos e posso garantir que é um amor de homem, vai ser o melhor
embaixador do mundo. E como nio pode passar sem o meu trabalho, vai me
levar também para Betilia. Adeusinho, muito obrigada!
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A PROCURA DE UM ROSTO

O homem trazia um papel na mio, e consultou-o antes de perguntar se era ali
que morava o sr. Fulano. E diante da resposta afirmativa: “Desculpe, mas o
senhor morava em Belo Horizonte ha trinta anos?”. Ouvindo que sim, pediu
licenca para apresentar-se. Nome e profissio: fotografo. O que desejava era
saber de mim se me lembrava de certa empregada que tive em 1928, Mardana
da Silva. Como havia de lembrar? Fazia tanto tempo, e ndo é comum guardar
nome de empregadas, salvo quando ficam muitos anos na casa e se afeicoam
ou se fazem afeicoadas. De 1928 eu nio tinha lembranca alguma desse
género. Retivera o nome de algumas empregadas simpéticas, nenhuma era
Mardana. Ele podia fornecer-me outra indica¢io? “Ndo senhor, n3o tenho a
menor indicacio. Alids, era isso mesmo que eu vinha com esperanca de obter
do senhor: uma indicagio qualquer a respeito de Marciana. £ minha mae.”

— Ah. Pode descrever-me o tipo?

— Também é impossivel. Nao sei nada sobre ela, a nio ser o nome. Nunca
a vi desde que me entendo por gente, e do tempo de garoto nio guardo a
menor lembranca dela.

— E como sabe que ela foi minha empregada?

— Estd aqui nessa carta do senhor ao diretor do Abrigo de Menores,
pedindo minha internacio. Passei seis anos 14, quando sai me deram copia. Nao
repare estar meio rasgada, nio é de hoje.

O papel falava, realmente, de um garoto de sete anos, sem pai, filho de
Marciana da Silva, cozinheira. O menino e uma irma de cinco anos viviam em
companhia da avé, num povoado. A avé falecera, alguém tomara conta da
irm3, ele ficara ao desamparo.

Palavra escrita desencava lembranga, e uma vaga Mardana, sem rosto mas
com um problema de filho, despontou na meméria, palidamente.

— Agora estou me recordando, sim. Marciana... Uma alta, ossuda. S6 isso.
Parece que ela ia visitd-lo sempre, comprava presentes para levar...

— O senhor nio esti enganado? Nunca recebi visita 13, nem presente, que
me lembre. Deve ser outro caso.

— E por que nido me procurou, ao sair do Abrigo?

— Eu tinha treze anos e n3o sentia falta. Fui trabalhar numa fazenda do
oeste de Minas, levei tempo na roca. Depois, rodei por esse mundo. Guardava o
papel comigo, sem interesse de indagar. Nao tinha a menor curiosidade de
minha mie, entende? Era como se ela nio existisse, como se eu tivesse nascido
do nada. Sem retrato dela, sem um objeto, sem uma voz para ouvir quando a



gente estd sozinho e garra a pensar nos outros, como é que eu ia lembrar?
Depois fui mudando. Nao sei explicar, me veio o interesse por minha mae,
como é que ela seria, como ndo seria. Voltei para Belo Horizonte, andei
procurando o senhor feito agulha. Ninguém sabia informar. Afinal vim para o
Rio, estou aqui hd meses. Ontem achei o seu endereco na lista telefonica. Fique
sossegado, ndo vim lhe pedir dinheiro, ganho pouco mas o bastante. Queria era
saber de minha made, se ela ficou muito tempo em sua casa, para onde teré ido,
se alguma vez deu notida. Estard viva? O senhor nio se lembra do rosto dela?

— E pena eu nio ter nada para lhe contar sendo essa lembranca vaga de
sua mae. Mas nio faca mau juizo dela porque nio o procurou. Quem sabe?

— O senhor pensa que eu fago? Eu compreendo tio bem que ela nio
quisesse saber de mim. Nao podia me criar, s6 me daria miséria. Sua fé estava
toda no Abrigo, que talvez fizesse de mim alguma coisa. Se nio me visitava é
porque nio queria se prender a mim, nem me prender a ela, ndo acha?

— Acho. Foi isso, certamente.

— Sinto tanta falta de minha mae, o senhor nio avalia. J4 n3o sou crianca.
Isso vem com a idade, talvez... no meu caso.

— Talvez. Que vai fazer agora?

— Vou continuar procurando. Mesmo que nio encontre, quero saber como
era, preciso de um rosto, de uma fisionomia que eu possa fixar bem, como se a
tivesse conhecido. O senhor me desculpe se achar meio esquisito eu me
contentar com isso. Sem nada é que nio posso ficar. Muito obrigado, até
qualquer dia.

Saiu, e n3o paredia desanimado.
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0 IADRAO

O bloco passava la fora, “experimentando” o Carnaval. Minha amiga foi atender
o telefone, e ao voltar viu que sumira o relégio de pulso, deixado sobre a
mesinha de cabeceira. Abriu a gaveta e examinou a caixa de joias: vazia. Nada
de preco, mas de estimagio: colar de pérolas cultivadas, anéis, broches, essas
coisas. Cada peca lhe viera de uma pessoa querida, e era como se os ofertantes
vivessem ali, disfarcados e condensados pelo ourives. Minha amiga ficou
aborrecida. Nao que participasse do horror capitalista a ladrdes. Sem capital,
achava exagerado esse sentimento. Nas vezes em que discutira o problema,
opinara quase favoravelmente aos gatunos. Coitados, ndo tiveram boa
formagio familial; a miséria é grande e espalhada, o corpo sodial se caracteriza
pelo egoismo. Erraram, apenas. E depois, tanto ladrao gordo por ai, recebido em
sociedade, incélume, benemérito!

Por isso mesmo, sentia-se chocada com o acontecdmento. Por que lhe
faziam uma dessas? Pedissem qualquer coisa razodvel, daria. Se nio tinham
coragem de pedir, se eram pobres envergonhados, que diabo, levassem objetos
caseiros, sem histéria. E certo que ladrdo nao pode saber se um objeto estd
carregado de afetividade, e que dinheiro nenhum o compra.

Foi ao andar de dma conferendar com o vizinho. Ele nada percebera, mas
armou-se de pistola e resolveu cacar o ladrdo, que pelo visto descera do morro
proximo. Sempre desconfiamos do morro, como se esse acidente geografico
retivesse propriedades maléficas, extensiveis aos individuos que o habitam. Mas
enfrentar o morro, aquela hora da noite, seria temeridade. J4 ao transpor a
porta da rua, o vizinho decidiu ficar por ali mesmo, pistola em punho,
vistoriando os suspeitos que passassem, e ndo passaram.

Na noite seguinte, passou foi a patrulha de Cosme e Damido, que, inteirada
do fato, pensou logo em Curié6.

— Curi6 hoje de tarde estava querendo vender uns trocos de ouro, umas
correntinhas.

— Entio me tragam o Curié que eu quero conversar com ele. Mas por
favor, nao o maltratem, hem — pediu minha amiga.

Curi6 apareceu pela manhi, encalistrado, com os polidais. Pequeno,
modesto, simpatico. O vizinho correu para apanhar a arma. “Nao faca isso —
ordenou-lhe minha amiga. Vamos conversar sentados no chio, que é melhor.”
Cosme e Damido preferiram ficar de pé, Curié nio se fez de rogado, e o
vizinho adotou o figurino.

— Curid, foi vocé quem levou minhas joias de estimagio?



De cabega baixa, Curié admitiu que sim. Passara por ali, 3 hora em que o
bloco descia, viu luz acesa, nenhum movimento, janela baixa, e tal, ficou
tentado. Conhedia de vista a moradora, até simpatizava com ela. Mas praqué
deixar tudo aberto, exposto, provocando a gente?

Lealmente, ela aceitou a censura, reconhecendo que nio cuidara.

— Vocé fuma, Curi6?

— Aceito, madame.

Cigarro ajuda a resolver. Cheio de boa vontade, Curié nio podia restituir
tudo. Parte dos objetos fora vendida, os brincos ele dera a uma senhorita. O
colar, o relogio e dois broches, sim, devolveria se madame quebrasse o galho —
e apontou para Cosme e Damiao.

— Estio ai com vocé?

— Nio, madame, mas pode fiar do meu compromisso.

O vizinho ia exdamar: “Essa ndo”, porém minha amiga pediu-lhe que se
abstivesse de comentirios. Continuaram negociando amigavelmente. Aquela
fora a primeira vez, Curi6 vive de biscates, vida apertada, madame compreende.
No outro dia voltou com as joias, menos as vendidas, e prometeu tomar os
brincos 2 namorada. Minha amiga achou que nio valia a pena magoar a moga,
e louvou o desprendimento de Curi6. E agora sua casa tem, numa s6 pessoa,
encerador, bombeiro e cio de guarda, procurados ha muito. O vizinho é que,
indignado, e dizendo-se sem garantias, pensa em mudar-se.
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LUZIA

— Nio estd me conhecendo? Sou a Luzia. Em casa todos bem?

— Oh, Luzia, desculpe. Ando com a vista meio fraca. Mas vocé estd um
bocado alinhada, criatura!

— O senhor acha? Bondade sua.

— Acho, nio. E fato. Vocé se casou, Luzia?

— Que nada, doutor. Casamento é pra quem pode, quem sou eu?

— Vocé estava noiva quando saiu 13 de casa.

— Estava sim, mas o senhor quer que eu seja franca? Nao gostava dele,
queria s casar, pra dar gosto & minha tia, que me criou. Af eu pensei assim:
Nio tenho amor a este camarada, depois do casamento faco a infelicidade dele,
nio é direito. Até que meu noivo era legal, tinha uma alfaiataria em Niteroi,
carro na praga. Nao fiz bem?

— Vocé foi muito correta, Luzia.

— Pois é. Mas depois me desiludi dos homens, sabe? Me desiludi
completamente.

— T3o cedo!

— Tenho dezoito anos por fora, por dentro ja perdia conta. Veja s6; fui ser
cem por cento com o meu noivo, e quando arranjei outro namorado, nao dei
sorte.

— Também nio gostou dele?

— Gostei demais, ai é que estd. Foi o meu erro. Ai ele me disse que era
casado, ndo podia remediar nada.

— Sendo assim...

— Mentira dele, doutor. Minha prima gostou de um cara que nio usava
alianca, quando foi ver ele tinha obriga¢io em casa, com dnco bocas. O meu
nio, se fez de paide familia pra n3o casar.

—E pena, Luzia. Mas ndo fique triste, h4 tanto marido ordinrio nesse
mundo, quem sabe se vocé nao escapou de um!

— Ah, mas agora sou eu que nio penso em casamento. Tenho mais que
fazer.

— E que é que vocé faz?

— Pois o senhor nio sabe? Quando sai de sua casa, resolvi acabar com o
servico de copeira. Empregada doméstica nio resolve. Fiz o curso na escola de
manicura, tirei certificado e fui trabalhar num saldo de mulheres. Nao dava pra
pagar o quarto. O porteiro de uma boate olhou pra mim e disse: “Broto, ndo faz
unha de mulher, que é fominha, faz unha de homem”. Mudei de saldo, desta



vez dei sorte.

— Otimo, Luzia.

— Gragas a Deus nunca mais andei sem dinheiro, o senhor acredita? O
patrdo s6 me paga no fim do més, mas os fregueses dio boas gorjetas, de
maneiras que tenho sempre algum na bolsa. Agora estou menos folgada,
porque tive de comprar méveis, o apartamento estava tio vazio!

— Que apartamento, Luzia?

— O que eu aluguei. Um fregués se ofereceu pra prestar fianca, dizem
que isso é dificil.

— Nio é dificil, é um sonho. E vocé se queixa dos homens?

— Quer dizer: de todos, ndo. Comprei os méveis no credidrio e agora vou
comprar uma radiovitrola. Quando acabar o pagamento compro a geladeira.

— Parabéns, minha filha, vocé venceu.

— Ah, doutor, nio diga isso. Estou s6 comecando. Quando quiser, apareca
14 em casa que me dard muito prazer. Casa de pobre, mas tem uisque pros
amigos. Recomendagdes 3 madame, um beijo pros netinhos!

E seguiu — o alegre estampado, a saia curta, as pernas longas e bem
esculpidas, o bico fino dos sapatos, o sorriso de dentes alvos no belo moreno
carregado do rosto.
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DOCE CONVERSA NOTURNA

Meu aplauso ao dr. Promotor de Justica, que, contrariando a indole punitiva de
sua classe, se recusou a contribuir para que um casal fosse parar na cadeia pelo
simples fato de conversar em casa, de madrugada, em trajes de dormir. Do ato
desse representante do Ministério Publico se condui afortunadamente que em
nosso pais bater papo ainda nao é crime nem contravencio, ao contrario do que
pensa a policia; pois a polica pensa tio estritimente que lhe parece
contravencio até mesmo o coléquio na intimidade do lar, a horas mortas, com a
indumentéria leve que o local e 0 momento aconselham e que o calor torna
imperativo.

Longe de ser acusado, o casal mereda louvor e prémio, pois, sem saber,
estava restaurando o casamento em uma de suas caracteristicas essendiais e
mais belas, ou seja, o didlogo; didlogo infindavel, ndo apenas pela noite afora,
mas pela vida afora e, em certo sentido, para além dos tempos; confrontagio
continua de duas partes irmas, que dessa maneira se identificam e se retinem,
restabelecendo aquele mito grego segundo o qual, no princpio, os seres
humanos eram completos e bivalentes, e s6 mais tarde se deu a lamentivel
separagio que é do conhecimento ptblico.

O que impressiona antes de tudo nos casais contemporaneos é o siléndio a
que eles se votam, e que s6 se desfaz diante de terceira pessoa, quando entio os
dois comegam a falar, n3o entre si, mas com ela. E conversaram tanto um com
o outro, quando namorados e noivos. Casou? Calou a boca. Se a gente encontra
na rua um homem e uma mulher caminhando juntos com ar de procissio de
enterro ou de indiferenca total, nao é dificil imaginar que se trata de marido e
mulher, as vezes até se estimando, mas ao mesmo tempo acostumados e
desacostumados ao convivio. E nio é porque lhes falte assunto, a vida é assunto
continuo, a prépria relagio entre eles uma fabrica de assuntos, mas nio
querem botd-la para fundonar, a menos que prefiram o funconamento
alternado ou fora do drcuito, cada um comentando com quem melhor lhe
pareca a matéria numerosa e variada dos dias.

Por isso, o casal quase processado porque papeava noite alta no quarto faz
jus & nossa admiragio. E um pobre casal que mora em habitagio coletiva, num
sobrado carcomido de Botafogo. Imagino que se percam de vista a0 amanhecer;
A noite, reencontrando-se, tém tanta coisa para se contar que a conversa —
oaristo, é o termo proprio — se prolonga por horas e horas e nio se esgota; e
conversando e rindo, rindo e conversando, pois isto n3o exdui aquilo, antes o
provoca, os dois, em suas roupas despretensiosas, me parecem sacerdotes de



uma religido perdida por inctiria dos fiéis, mas que promissoramente renasce
no interior de uma casa de cémodos.

Dir-se-4 (e foi o que disse a policia) que os demais moradores da casa de
comodos n3o gostam de ouvir conversa alheia, e deixam de dormir por causa de
charla matrimonial. Tenho pena deles, ndo porque percam o sono, mas porque,
abominando a conversagio, esse prazer que antes de ser socritico ja era trago da
natureza humana, a repelem até nos vizinhos, e querem implantar a mudez
como forma ideal de vida em comum. Coitados, precisam de uma cura de
readaptagio a palavra, 3 doce palavra de conversa intima, tecida de
pensamentos, noticias, piadas, delicadezas e deliciosas bobagens. E que as vezes
nem chega a ser palavra, como no caso de uns namorados que vi conversando
na praia, esquecidos de tudo e usando lingua nio didonarizada: “Vlns?” “Zj
swl” “Mmmm.” “Yxk!” “..rq¢.” N3o era codigo nem nada; era amor, com seu
vocabulario e sua sintaxe variadissimos.

A policia, tio empenhada em velar pela tranquilidade noturna, eu pediria
que tomasse menos nota dos barulhos internos e mais dos externos. Numa terra
em que hd uma noite cada sete dias em que ninguém consegue tirar uma
pestana — a noite de preparagio da feira livie — é pena que ela fique de
ouvido colado aos tabiques para pegar conversa de marido e mulher — a nio
ser que fosse para homenagear os conversadores com um ramo de violetas e a
Ordem do legitimo Cruzeiro do Sul.
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O VIAJANTE

Um dos mistérios do Natal é caberem nele tantas festas: a religiosa, a familial, a
infantil, a popular e mesmo a agnoéstica, dos que nio apreendem o divino e
entretanto o celebram. E todas essas comemoracdes se fazem em dois planos: o
Natal exterior e o interior se interpenetram, mas nio se confundem. Assistimos
a festa nas ruas, nas casas, nas igrejas, participamos dela, mas promovemos em
nos outra festa, ou tentamos promové-la, calados, até melancolicos. Serd o Natal
solidio em busca de companhia?

Recordo uma noite passada no estrangeiro, ha dez anos. 24 de dezembro.
Estivamos reunidos em torno 2 mesa, comendo e bebendo coisas que é de
praxe comer e beber em maior quantidade, numa data em que comida e bebida
deviam ter tio pouca importinda e contudo a #m enorme e simboélica.
Sentiamo-nos felizes: uma pequena familia que retine suas metades
habitualmente separadas tem direito a isso. Havia ainda a drcunstinda de que
a familia aumentara, e n3o era s6 um menino ideal que saudiavamos, era
também o menino de carne e osso, bochechudo, olhos azuis, dormindo no
quarto proximo. A alegria ndo chegava a ser ruidosa, dado o temperamento
geral e a conveniénda de nio acordar o menino. E seria completa, se algumas
lembrangas ndo nos acudissem: pessoas que tinham morrido havia muito
tempo se apresentavam a lembranga, docemente importunas; recorda-las é bom
e triste. Pessoas distantes, amigos, até desconhedidos, essa massa anénima que
faz parte de nosso existir-em, e que 14 longe, no Brasil, estaria vivendo seus
diferentes natais, enquanto outra massa andénima em volta de nés se entregava
a0s mesmos ritos sacros e profanos. Estivamos protegidos, solidarios, unificados;
contudo, estivamos também isolados de intimeros seres, nessa concha de
egoismo que ¢é a felicidade doméstica.

O telefone interno tocou na copa; da portaria chamavam o dono da casa.
Um rapaz italiano chegara do Rio de Janeiro no aviio das 23 horas, atrasado,
para, de surpresa, passar o Natal com a mie, moradora no mesmo edificio. A
senhora nio estava, o rapaz queria entrar, e o porteiro, desconhecendo-lhe a
identidade, n3o sabia o que fazer; como ele dissesse que vinha do Brasil, e
nossa familia é metade brasileira, o empregado entendeu que devia consultar-
nos.

Manuel (o dono da casa) desceu para conversar com o recém-chegado. Este
era um mogo simpatico e mal escondia a ansiedade pelo desencontro. Entio a
mie nio recebera o telegrama? Ficou decidido que ele permaneceria no hall do
edificio até que a senhora voltasse. Manuel subiu para trazer-lhe um prato,



copo e garrafa. Encontrou a familia sob o impacto daquele viajante noturno,
sem aconchego de Natal; trocou um olhar com a dona da casa e desceu
novamente, de maos vazias. Ia chamar o rapaz para a nossa mesa; se fosse um
impostor, paciénda. O rapaz subiu timido, sem jeito. Ia dar trabalho, perturbar a
intimidade... Reanimou-se ao calor de uns goles, contou-nos coisas, ouviu
outras. De vez em quando olhava o relégio de pulso. Quanto tempo duraria a
espera? Nossa intimidade se rompera, os assuntos tinham de ser mais gerais,
mas déramos companhia a um estranho, pareda que nosso Natal se dourara de
um elemento novo. Por outro lado, se a senhora italiana nio chegasse, até
quando o terfamos conosco, nio ficaria meio cacete aquilo?... E se ela ndo o
reconhecesse, havia de ser engracado.

Essas imaginacdes passaram pela minha cabeca, que logo se envergonhou
do mau pensamento; nio ha Natal perfeito. As duas da madrugada, o telefone
avisou que a senhora havia chegado e esperava o filho 14 embaixo. Despedimo-
nos. Tempos depois, Manuel estava no Rio e avistou o rapaz na calcada; ia
abragi-lo, efusivo, mas o outro o cumprimentou vagamente e afastou-se.
Esquecera talvez a companhia, ou ela lhe lembrava demais o desamparo inidial.
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MOCINHO

Os garotos estavam inddceis, a espera do grande mocinho norte-americano, de
passagem pelo Rio, que prometera ir pessoalmente a televisio. Na calcada, os
brinquedos nio engrenavam, ninguém tinha alma para os jogos de todo dia. A
proximidade do herdi, num ponto qualquer da cdade, os punha nervosos; e
pediam a hora a quem passava, sentindo que o tempo trabalhava de bandido,
em sua lentidio.

A hora anundada, em casa de Alfredinho, sentaram-se no chio, diante do
aparelho, e toca a suportar antincio de sabio, de loteamento, de biscoito: sabiam
por experiéncia ser esse o prego que pagamos pelo prazer das imagens. E sendo
maior, aquele prazer devia ser mais caro.

Afinal, o locutor anundou a chegada do cavaleiro famoso, idolo das
criangas do mundo inteiro. E o idolo era simpatico, falava inglés mas tinha outro
cavaleiro ao lado para traduzir, s6 que viera a pé e foi se sentando, cansado
talvez de cavalgar por montes e vales do Oeste, e de tanta luta contra os maus:
ladrdes de cavalo, ladrdes de mala-posta, ladrdes de tesouro enterrado.

Sentou-se e deram-lhe sorvete, que o heréi ingeriu muito delicadamente,
surpreendendo a todos, cowboys amadores de Copacabana, que lambem doze
gelados por dia, mas nunca seriam capazes de imaginar que um vaqueiro
“legal” gostasse de sorvete de café, e o tomasse com modos tao distintos.

E o locutor foi conversando com ele. E verdade que possufa quatrocentos
revolveres? Sim, possufa quatrocentos revolveres, para o gasto. A noticia
agradou em cheio ao auditério, e Kleber perguntou como é que ele podia
maneja-los todos de uma sé vez, mas Gaucho mandou-lhe calar a boca.
Alfredinho tinha ares de dono do modnho e da armaria, e os olhos azuis de
Toto prestavam furiosa aten¢io.

O locutor pediu licenca ao heréi para mostrar sua roupa aos telespectadores.
E o heréi virou figurino: primeiro o chapéu, com fitinha de prata e incrustagdes
de ouro; a gravata curta era revestida em parte por uma chapinha de prata onde
se empinava um cavalinho também de ouro; na ponta do colarinho, mais um
bocado de metal de qualidade produzia reflexo; a fivela do cinturdo ostentava
também elementos de ouro e alguns rubis; na bota, flores vermelhas e folhas
verdes, em relevo no couro; biqueira de prata, com trés tachinhas de ouro, e
tacio alto, de prata. Maravilha das maravilhas. Trajes iguais, naturalmente
empregando metais menos nobres, seriam expostos 3 venda na semana
seguinte, pois o vaqueiro tem uma fabrica de roupa, s6 para fabricar o vestuario
de seus amiguinhos que quiserem imiti-lo.



Conversa vai, sorvete vem, o heréi tranquilo, de mais de quarenta anos,
respondeu a pergunta sobre o faturamento da matriz de sua fabrica nos States
— coisinha de milhdes — e recebeu com benevoléndia os cumprimentos de um
cowboy da praga, este, simples consumidor.

Mauricinho, estirado no tapete, quis perguntar pelo Gatilho, o famoso
cavalo do heréi e parte integrante do mito, porém os outros, mais velhos,
explicaram-lhe que n3o adianta perguntar de casa, tem de ser no estadio. Por
que nio apareda Gatilho? Mocnho sem cavalo é mocnho? Mocinho sentado,
tomando sorvete, mostrando como abotoa e desabotoa camisa, é mocinho?

E os quatrocentos revélveres? Por que ele ndo dava ao menos um tiro, de
farra?

O programa acabou, os garotos foram saindo sem entusiasmo. Naquele
horario, estavam habituados a ver filmes do heréi, em que ele desenvolve
bravura, astica e generosidade exemplares. Ali, encontravam apenas um
senhor meio maduro, folheado a ouro e prata, vendendo roupa e refrescando-
se com gelados.

Mauricinho, o mais mogo, resumiu a impressao geral:

— Nio gosto de mocinho, gosto é de filme de mocinho!
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0 CEU DA BOCA

I. A MESA

Uma das sedes da nostalgia da infanda, e das mais profundas, é o céu da boca.

A memoria do paladar recompde com precisdo instantinea, através daquilo
que comemos quando meninos, o menino que fomos. O cronista, se fosse
escrever um livro de memorias, daria nele a maior importinda a mesa de
familia, na ddade de interior onde nasceu e passou a meninice. A mesa
funcionaria como personagem ativa, pessoa da casa, dotada do poder de reunir
todas as outras, e também de separd-las, pelo jogo de preferéndas e
idiossincrasias do paladar — que digo? da alma, pois é no fundo da alma que
devemos pesquisar o mistério de nossas indinagdes culinarias.

A mesa mineira era grande, inteirica e de madeira clara, s6 mais tarde, no
“tempo de Venceslau”, substituida pela novidade da mesa elastica, que divertia a
gente, mas era uma ruptura com o quadro estatico da casa imperial. A esquerda
e 4 direita, estiravam-se dois bancos compridos, sem espaldar, em que irmios e
parentes em visita se sentavam por critério hierarquico. A cabeceira, na cadeira
de jacaranda e palhinha, o pai presidia. N3o era habito convidar ninguém para
almocgar ou jantar; quem chegasse a hora da refei¢io, abancava-se e enrolava o
guardanapo ao pescoco. A auséndia de etiqueta permitia visitas a qualquer hora;
e essa era mesmo preferida por alguns, desejosos de variar de tempero. Comida
havia para todos, e sobrava sempre, no por ser ma, sendo porque a fartura era
condigio da familia burguesa, fazia parte do status, e os donos da casa se
envergonhariam com a insuficénda de um prato. A mie praticamente nao se
sentava, ocupada em servir a todos, de sorte que ia comer no fim, ou
“lambiscar”, como fazia de preferénda.

Contudo, essa comida era sobria na variedade, para nio dizer rude. Muitos
pratos na mesa — sempre de seis a oito. Todos de composicio singela, alguns
seriam antes elementos de prato, que combinavam ao capricho do comensal.
Olhando para trds no tempo, o suposto memorialista encontra a larga travessa
da carne assada, a galinha completa, o angu (que merece notica mais
desenvolvida). O feijao se convertia em tutu para acompanhar a carne de porco
dos domingos e dias de festa. Domingos em que se oferecia aos garfos a alta
empada com recheio de galinha e azeitonas pretas — o recheio, aqui, figura na
absoluta precisio do termo, pois se estufava de tio denso amalgama, ao
contririo dessas empadinhas modernas, que estalam e furam a um leve toque,
encerrando mais vento que substinda. Nobres empaddes da rua Municipal!
Mesmo os “enjoados”, que nio vos distnguiam com a sua predilecio, porque
apenas “bicavam” os pratos entupitivos, ndo se eximiam a admirar a majestade



arquitetonica de vosso porte, no centro da mesa repleta.

A comida, imune a influéncias no meio ilhado entre montanhas, era
simples, simples a lembranca que deixou; e quem dela se nutriu quase sempre
torce o nariz aos requintes, excentricidades ou meras variedades culinarias de
outras terras.

11. 0 OVO

Nio era usual a sopa de macarrdo, e muito menos a macarronada, que a cidade
nio fabricava aquele produto; quando surgiu, a “pinta” mineira da comida ja se
desvanecia. Podia entretanto fazerlhe as vezes, como sopa, quando se
preparava mais rala, a modesta canjiquinha, feita de milho pilado, e que as
instrugdes maternas tornavam résea, mercé de nio sei qual condimento; mais
consistente, seria um creme igualmente leviano. A estima do garoto, porém, ia
para outro creme, esse de fuba, e até hoje, a seu ver, inigualavel — o citado
angu.

Sorrirdo de desprezo leitores divilizados, entre os quais esse prato nao goza
do menor favor. “Comida de preto”, ja ouvi dizer com racismo de mesa, e um
antigo oficial de gabinete me contou que retinha as vezes o motorista da
reparticio para almogar em casa; se havia angu, o homem torda o nariz e
cruzava o talher, pretextando falta de apetite. Percebendo que o angu constituia
falta de gosto alimentar, a dona da casa acabou por suprimi-lo do almogo do
motorista, mandando servir em seu lugar qualquer dessas bobagens
incaracteristicas que iludem a fome do carioca. Isso nio me convence,
entretanto, de que o angu, na sua finura mais caprichada, que lembra a
gelatina e conserva a essénda do milho, e tio apredivel no quente como no
frio, deva ser considerado primo pobre em mesa de rico.

O ovo... ah, o ovo! Por mais longe que afunde nesse mato de lembrangas, o
evocador mineiro enxerga um continuo, implacivel ovo de galinha, estrelado,
ou melhor, “estalado” para sustento do menino fraco, por prescricio médica ou
decreto materno, e coma ovo ao almogo, e coma ao jantar, e tome gemada, que
tanto pode ser fria ou quente, mas tenha sempre um ovo no prato e outro na
tripa.

Os ovos vinham na estaladeira, fervendo em gordura num rebolar de dara
compacta, ao serem servidos; e a boa maneira de ingerilos era fazer uma
mistura espessa com o arroz, o feijao, a carne, o chuchu, o angu, a abobora e o
legume do dia, e sorvé-la a boas garfadas. Ndo era feio “compor” esses bolos;
feio seria ignorar-lhes a técnica. Mas, para o menino, a obrigacio era absorver
diariamente certa quantidade de ovos, a maior possivel, proveniente de aves de
confianca que discavam nas imedia¢des da horta, e que ao entardecer, com uma



satisfagio maligna, “apalpdvamos” no lugar conveniente, para saber se no dia
seguinte “iam botar”.

A triste obriga¢dio ovipara transformara-se em hébito, e este, sem maior
exame, era procdamado prazer, de sorte que se por acaso ia o garoto jantar em
casa de primos, a tia, j informada da preferénda daquele ente “dificil”, sabia
como satisfazé-la: “Come mais estes ovinhos de que vocé gosta tanto, menino”.
E se ele tentava esbocar reagio — “Deixe de partes, vamos!”. S6 na madureza
conseguiu libertar-se dessa rotina varidvel, que ele proprio acabara admitindo
como de seu gosto pessoal. Quantas pessoas n3o transformam a imposi¢io em
ato voluntario, e quantas submissdes ignoradas de nés mesmos nao amortecem

nossa liberdade?

II1. COM AGUCAR

Haveria que dizer de pratos complementares, como o torresmo, que o antigo
menino do interior aprendeu a estimar tio tarde, quando s6 de raro em raro o
encontra; a pagoca, de uma forca obstrutiva que recdama imediata molhadura.
De resto, nao podiam faltar as farinhas de milho e de mandioca, em recipientes
de madeira, e a diligénda preliminar para a feitura do “bolo” a ingerir consistia
em elaborar uma papa grossa de feijao e farinha, com o apoio da faca, que ia
estruturando e esculpindo o bocado para o garfo.

No capitulo verduras é que ele repara hoje na pobreza de nossa comida
mineira dos primeiros anos do século, em contraste com a profusio de legumes
que mais tarde se aprendeu a cultivar por ai afora, com suas vitaminas
dassificadas. Dispanhamos de pouco mais que alface, couve, repolho, almeirao,
taioba, agrido, caruru e jil6 (Jodo Jil6, pela cara e pela funcio amargas, era a
alcunha do carcereiro local).

Qual de nés poderia gabar-se de conhecer espinafre? bertalha? brécolos?
Eramos mais bem providos de raizes e tubérculos, e card, mandioca, cenoura,
mangarito se alternavam ou convizinhavam na mesa. A batata-roxa, com seu
tom de paramento de igreja, litirgico e passional, nao deixava de impressionar o
garoto, como o faria mais tarde o roxo cardinalicio da beterraba; mas preferia-lhe
o sabor grato e roceiro da batata-doce, branca, assada com casca, na dnza do
borralho, para sobremesa.

E aqui é o ponto onde a saudade se pde realmente a gosto, para restaurar
velhas, ingénuas delidias do paladar. Entre o sal e o agicar, sempre optara por
este, de sorte que o jantar consistia, no caso particular deste escriba, numa
preparacio do doce. Também simples os doces, mas deles se poderd dizer, sem
énfase rememorativa, que nunca mais serdo provados com a mesma pasta e
sabor, feitos que eram segundo velhas receitas de familia, avaramente



guardadas até mesmo de primas e cunhadas, a quem se queria cativar com a
oferta de tabuleiros repletos de coisas pecadoramente gostosas, mas a quem se
negava o “segredo”.

Pondo de lado o rotineiro queijo frito com agicar, um respeitivel pudim,
com seu fino lencol agucarado sobre a camada superior, assumia posicio de
destaque entre as demais pecas. Ndo era pudim disso ou daquilo, com
elementos discriminatérios; era simplesmente pudim, massa consistente,
tirgida, enriquedida por estilhas de ddra e laranja encravadas aqui e ali.
(Variante inica e menos prestigiosa, com qualquer coisa de protestante, o pudim
de queijo.) Em redor, agrupavam-se o prato de pastéis de nata, puro céu; o de
“canudos”, compridos e repletos de doce de leite, e obturados por uma camada
de fios de ovos; as compoteiras de cristal facetado, azul e verde, guardando os
doces secos e os doces em calda (outra vez ddra e laranja, e mais figo, mamao,
péssego). A fila de compoteiras, na copa, valia por si s6 um poema; até vazias
eram bonitas e boas de se ver, pelo que evocavam, nio falando na sedugio das
cores. Geleia preta e trémula, ou branca e betuminosa, de mocotd, fazia-se
apredar devidamente.

Mas a sobremesa imprevista... fica para o fim.

V. SIA MARIA

A sobremesa imprevista vinha no bolso do pai. Ele regressava da fazenda
trazendo aragds, ingds, araticuns, bacuparis, gabirobas, frutas-de-conde. A
Fazenda do Pontal, antiga dos Doze Vinténs, ficava perto da cidade, e ele ia e
voltava todos os dias. Esperd-lo junto as tltimas casas, onde a rua terminava em
porteira e comegava o campo largo, e pegar-lhe a garupa, era um prazer que de
raro em raro nos ofereclamos, e que por isso mesmo se valorizava. Tdo
carregadas vinham suas algibeiras, ou o estio hoje na memoéria de quem
escreve! E tirava e tirava novas frutas silvestres, e ria escondendo outras que
tinhamos de descobrir. Essas pequenas astildas, esses jogos sio hoje uma festa
para a recordaglo, que vigia e prospecta sempre.

Algumas linhas apenas, para situar no tempo as refeicdes. Acordar as sete
(com aquele frio de montanha) e café com leite; almogo as nove; lanche as doze
(chamava-se café do meio-dia e era um novo café com leite). Esses cafés eram
forrados a biscoito de polvilho, pao de queijo, bolo de feijao que ardia na boca,
de tio apimentado, rosca ou queca (nadonalizagio do cake inglés). Coisas
diversas, que meninos de tabuleiro a cabega iam vendendo de porta em porta —
quitanda era o nome — e que se adquiriam um pouco por serem gostosas,
enquanto o pao de trigo da didade era geralmente ruim, e outro pouco para
ajudar as vitivas ou velhas parentas pobres que as fabricavam.



O horario era rigido, como de internato. Mas bastou que a irma mais
importante voltasse de uma temporada na capital, com a cabeca cheia de
novidades, para que se introduzissem em casas ritos perturbadores: almogo as
dez, que tarde! jantar as cinco, sutilezas de arranjo de mesa, e mais um prato
“moderno”, e mais essa ou aquela mudanca no secular estatuto. Aderiamos
todos ao moderno, mal sabendo o que abandonavamos em sofis antigos, em
camas d. Maria 1, em estilo mineirdo de comer folgado, em raiz, em himus, em
nés mesmos. E nunca mais ninguém soube fazer para o antigo menino, por
mais que ele suplicasse e explicasse e inventasse, e por maior que fosse a boa
vontade da executante, certa sobremesa singelissima, de leite fervendo, ovos,
acucar, canela e mistério, que sua mie, cansada de tantos filhos, e de tanto
rebulico de cada filho, ainda assim mansamente lhes preparava.

Af ficam estas recordagdes palatais, fracas e omissas, como testemunho de
infinda, menos individual que de um grupo, uma regiao, uma faixa de tempo,
e que outros completardo com seguranca. A comida nio era o prindpal atrativo
da meninice refolhada e dsmarenta, dentro da qual situo os pratos azuis com
desenho chinés. Para que o infante comesse, quantas vezes era preciso que a
velha Sid Maria, com seu len¢o na cabeca e sua falsa severidade, o levasse, e
mais ao prato fundo, a passeios absurdos no alto da cidade, como se a paisagem
de montanha, na rua sem casas a que chaméavamos “Avenida”, ou o esforco da
caminhada, lhe abrissem um pouco o esquivo apetite.

Excelsa, afetuosa e andénima cozinheira que deu de comer a trés geracdes
— estatua de siléncio, hoje em dia, na cerragio do tempo.
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DEBAIXO DA PONTE

Moravam debaixo da ponte. Ofidalmente, ndo é lugar onde se more, porém
eles moravam. Ninguém lhes cobrava aluguel, imposto predial, taxa de
condominio: a ponte é de todos, na parte de cima; de ninguém, na parte de
baixo. N3o pagavam conta de luz e gis, porque luz e gis nao consumiam. Nao
redamavam contra falta d’dgua, raramente observada por baixo de pontes.
Problema de lixo n3o tinham; podia ser atirado em qualquer parte, embora nio
conviesse atird-lo em parte alguma, se dele vinham muitas vezes o vestuario, o
alimento, objetos de casa. Viviam debaixo da ponte, podiam dar esse enderego a
amigos, recebé-los, fazé-los desfrutar comodidades internas da ponte.

A tarde surgiu precisamente um amigo que morava nem ele mesmo sabia
onde, mas certamente morava: nem sé a ponte é lugar de moradia para quem
nio dispde de outro rancho. Ha bancos confortiveis nos jardins, muito
disputados; a calcada, um pouco menos propicia; a cavidade na pedra, o mato.
Até o ar é uma casa, se soubermos habiti-lo, principalmente o ar da rua. O que
morava nio se sabe onde vinha visitar os de debaixo da ponte e trazer-lhes uma
grande posta de carne.

Nem todos os dias se pega uma posta de carne. Ndo basta procura-la; é
preciso que ela exista, o que costuma acontecer dentro de certas limitagdes de
espaco e de lei. Aquela vinha até eles, debaixo da ponte, e nio estavam
sonhando, sentiam a presenca fisica da ponte, o amigo rindo diante deles, a
posta bem pegavel, comivel. Fora encontrada no vazadouro, supermercado para
quem sabe frequentd-lo, e aqueles trés o sabiam, de longa e olfativa dénda.

Comeé-la crua ou sem tempero nio teria 0 mesmo gosto. Um de debaixo da
ponte saiu 2 caga de sal. E havia sal jogado a um canto de rua, dentro da lata.
Também o sal existe sob determinadas regras, mas pode tornar-se acessivel
conforme as drcunstindas. E a lata foi trazida para debaixo da ponte.

Debaixo da ponte os trés prepararam comida. Debaixo da ponte a comeram.
Nio sendo operacio didria, cada um saboreava duas vezes: a carne e a sensagio
de raridade da carne. E irlam aproveitar o resto do dia dormindo (pois nao ha
coisa melhor, depois de um prazer, do que o prazer complementar do
esquecimento), quando comecaram a sentir dores.

Dores que foram aumentando, mas podiam ser atribuidas ao espanto de
alguma parte do organismo de cada um, vendo-se alimentado sem que lhe
houvesse chegado noticia prévia de alimento. Dois morreram logo, o terceiro
agoniza no hospital. Dizem uns que morreram da carne, dizem outros que do
sal, pois era soda cdustica. Ha duas vagas debaixo da ponte.
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AREIA BRANCA

O lotagao ia de Copacabana para o centro, com lugares vazios, cada passageiro
pensando em sua vida; é o género de transporte onde menos viceja a flor da
comunicagio humana. Quando, em Botafogo, ouviu-se a voz de um senhor 14
atras:

— Olhe aqui, vou atender a vocé, mas nio faca mais isso, ouviu? E muito
feio pedir dinheiro aos outros. Na sua idade eu ja dava duro e ajudava em casa.

E passou a nota ao rapazinho de quinze anos, se tanto, que a recolheu com
humildade. O homem continuava, agora dirigindo-se a outro passageiro:

— Estd vendo? Fica essa garotada ai vivendo de expediente, encontra uns
sujeitos como eu, que v3o na conversa, e depois...

— Isto é um pais sem solugdo, comentou o vizinho. Nao ha escola
profissional para os meninos, andam jogados ao deus-dara, enquanto o governo
6 faz besteira. Nao vé o porta-avides?

O rapazinho nio pareda interessado na critica ao governo, e mudou de
lugar. Foi para junto de outro senhor e expés-lhe o problema, baixinho.

— Como é?

— Areia Branca. L4 é minha terra. Tou querendo voltar, falta s6 27
cruzeiros...

O homem puxou lentamente a carteira, lentamente extraiu uma nota,
passou-a ao rapazinho.

— Estd vendo?, comentou o senhor do fundo. Aquele ali caiu também,
quem é que ndo cai? Aposto que esse menino nio vai pedir aquela senhora da
esquerda. Mulher nio vaina onda, s6 tem pena de aleijado e de velhinho.

De fato, o postulante deixou de lado a senhora e a moca que havia no carro,
e foi contar a histéria mais adiante (com éxito) a outro representante do sexo
fragil, isto é, masculino.

— Oba! Ja tenho vinte, daquia pouco posso ir para Areia Branca.

E foi sentar-se ao lado de outro jovem, que, pelos cadernos de capa grossa
na mio, se revelava colegial.

— Quer me ajudar? Entdo inteire minha passagem para Areia Branca.

Nio era pedido; era recomendagio, em tom natural, #io natural que o
estudante nio discutiu. Sacou do bolso o macinho de notas mitidas — dinheiro
do sorvete e da volta —, contou-as uma por uma e estendeu cinco.

— Se vocé quer ajudar, inteira logo. Mais dois.

O outro passou-lhe os dois, que esperara inutilmente salvar da requisicio, e
a guisa de agradedmento o beneficiado esticou o dedo:



— Espia s6 0 mar: que estouro! Areia Branca ¢ do outro lado.

E levantou-se mais uma vez, foi ao motorista, curvou-se, passou-lhe o brago
nas costas, numa conversa particular e maca. O senhor de trds, moralista e
observador implacavel, ia-lhe acompanhando as evolugges:

— Olha s6 o garoto. Aposto que cantou o motorista para uma carona.

O motorista — de queixo comprido, lembrando agradavelmente o velho
Ademir — sem volver o rosto, foi dizendo:

— Cai fora, coisinha.

— Eu nio disse? — comentou o de tras, satisfeito com a propria agudeza.

O lotagdo parou, o meninote desceu. Ai, intervém a senhora, até entio
muda e queda como penedo:

— Garanto que agora ele vai tomar outro lotagio para Copacabana e repetir
o golpe.

— Nio duvido nada — secundou o moralista, meio desapontado porque
nio lhe havia ocorrido esse desenvolvimento.

O rapazinho atravessou a rua — era no contorno do Morro da Vitva — e
parou a espera, na calcada.

— Vejam s6 — continuava exdamando o homem. — Vem com essa
conversa de Areia Branca, Areia Branca, um nome tio poético, lembra o
Caymmi, a gente nio resiste mesmo. Se ele dissesse que queria voltar para
Areia Preta, essa ndo, eu pensava naquela praia do Espirito Santo, em
reumatismo, nio soltava um niquel. Mas Areia Branca, esse moleque é
impossivel!
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MENSAGEM

Queria mandar mil recados a pessoas mil desta cidade e de outras, do Brasil e do
mundo. Mil é exagero: em todo caso, trinta, quarenta, que em linguagem
corrente se traduzem por “milhdes”. Queria aproveitar este dezembro para
dizer-lhes que os meses passaram tio ligeiros, mas tio, que ndo houve tempo
para revelar-lhes como eu lhes quero bem; e meu siléncio sabe como isso é
verdade. Nao disse a palavra que esperava ser dita; n3o botei cartas no correio, e
nio foi esquecimento, pois nem sequer as escrevi. Entretanto, se o carteiro nio
me trazia noticas ou simples lembrancas em cartio-postal, bem que me
queixava, resmungando que me haviam esquecido, pior ainda, substituido. Nao
fuia casamentos para os quais me convidaram, deixei de comparecer a enterros,
mas os casais e os mortos hdo de me perdoar, os primeiros porque estio se
amando ainda, os segundos porque tudo perdoam. E todo ano é assim; e assim
serd enquanto esta animula sem tempo de ser alma transitar pelas ruas da vida.
O tempo é nossa desculpa, nossa ferida, nosso modo de nio existir, pensando
que estamos vivendo. Os mortos que n3o me tiveram a seu lado quando se
aprofundaram na experiéndia vital da morte, esses venceram o tempo, estio
completos, organizados, sobre eles o tempo nio tem agio, carece ele proprio de
tempo para arranha-los. Também nao fui aos coquetéis, as inauguragdes, aos
jubileus, as missas em acdo de graca, as colagdes de grau, as premiéres, aos
embarques, aos desembarques, aos grandes jogos do campeonato, a um simples
encontro marcado com o rapaz de Curitiba em dia ndo chuvoso e de condugio
facdl. Nao li a maior parte dos livros que me ofereceram nem os poucos que
comprei, juntando-os @ montanha de volumes dos anos passados, na esperanca
de ler tudo no dia em que completar cem anos e me aposentar de terrenos vis
cuidados; tord a cara aos que me procuraram sobracando suas produgdes
inéditas e pedindo conselho ou ditirambo; se algumas vezes cedi, nem sempre
foi de coragio aberto, e nido raro me surpreendi desejando cordialmente que se
acabasse a literatura, levando consigo a arte concreta e a informal. Omissoes e
rabugices de cavalheiro in his fifties, desculpem; mas gostaria que a vida nos
desse tempo de vivé-la. As deficiéndias pessoais juntam-se os excessivos (em
numero e grau) acontecimentos. Ha acontecimentos demais para um s6
coragio, um sé espirito, um sé estbmago, apenas dois bragos e duas pernas. Nao
estou me desculpando; registro.

Esta mensagem tosca se dirige pois a todos quantos esperavam alguma coisa
do jornalista ou do homem em 1959 e nio a obtiveram; a todos que quiseram
dar-lhe um pensamento, uma palavra, um sorriso, que ele nio soube recolher



ou pressentir. E a crénica do ndo: “ndo” fiz isso, “ndo” agradedi aquilo, “nao”
participei, “ndo” ajudei. E vale também para o futuro, pois a sabedoria de Itabira
do Mato Dentro, em um provérbio inventado neste momento, ensina que burro
velhote nio acerta o trote. Entro em férias; mas antes quero desejar a leitores e
amigos as alegrias e suavidades a que o tempo convida, indusive aquele “jantar
de muita vaca e riso”, de que falava frei Bartolomeu dos Martires, com botelhas
do fino, do legitimo; e se isso nao for possivel, pelo menos bons sonhos.
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OS WINDSOR SE ESQUECERAM

Confesso que até hoje pela manha nutria secreta esperanca de ser convidado
para o casamento da princesa Margaret Rose, mas a chegada do carteiro, que
trouxe apenas o boletim de propaganda da embaixada do Japao, dissipou
completamente essa veleidade. Bem que esperei dois meses, dentro da maior
discricao, nada confidendando aos mais intimos. Os Windsor nao deixardo de
ter essa delicadeza, pensava comigo. Mas a poucas horas das bodas, e ja sem
tempo para tirar certidio negativa do imposto de renda e visar passaporte na
Policia Maritima, devo admitir, sem mais ilusdes, que nao estarei presente ao
casamento dessa moga.

Entretanto, bem que os Windsor (ndo me refiro aos duques, mas a casa real
inglesa) poderiam ter se lembrado deste humilde representante da casa dos
Drummond — casa um pouco mais antiga que a deles, cuja dinastia
ofidalmente teve inicio em 19o1, com Eduardo vir, enquanto a fundagio da
nossa remonta a 1066. Sabem que significa essa data? Para a Inglaterra, a
organizagio nacional, com o dominio de Guilherme, o Conquistador. Para nés,
escoto-brasileiros, a origem dos Drummond, na pessoa do principe Mauricio, da
Hungria, agraciado com esse nome por obra e graca do rei Malcolm 111, da
Escécia.

O caso é que esse Maurido salvou a pele dos principes ingleses, seus
primos, comandando o barco que os livrou da faria de Guilherme e que,
tangido pela tempestade, fora arrojar-se na costa escocesa. O rei Malcolm
agasalhou a todos e casou com a princesa Margarida, prima de Maurico —
venerada hoje nos altares catélicos como santa Margarida da Escécia —, e deu
ao primo senhorio e titulo de nobreza local, com 0 nome Drummond. Em celta,
drum onde, isto é, alta onda, em lembranca dos perigos maritimos vencidos pela
habilidade e bravura (skill and gallantry) de meu antepassado, primo de uma
santa.

Nio vou apregoar aqui a histéria dessa gente Drummond. Na ascendénda
htingara, reis e rainhas nossos avés vinham de Arpad, fundador do reino em
850. Na descendéncia gaélica, tivemos onze senescais de Lennox, o primeiro
deles morto na batalha de Alnwick, em 1093. Sir John Drummond, 110
senescal, enjoou do cargo, disse uma palavrinha ao ouvido do rei e recolheu-se
a seu castelo de Sthoball. A rainha Anabela Drummond, esposa de Roberto 111
da Escocia, era nossa irmi, isto é, de sir John Drummond. Nosso brasio
parlante ostenta, em campo de ouro (privativo dos principes de sangue real), trés
faixas onduladas de goles, elmo e paquife, e, como tenentes, dois selvagens



coroados de hera, empunhando cajados nodosos. Perguntem a um heraldista
— o dr. Galdino Duprat— o que significam essas nobres imagens.

Nio lembrarei nosso poeta da familia, William Drummond, do século xvir,
amigo de Ben Johnson e instaurador do soneto na poesia inglesa, até ai
desprovida desse flordo. Nem preciso ditar bibliografia genealégica; é o que nio
nos falta, louvado Deus.

Depois de tudo isso, com tudo isso... Marlene Dietrich foi convidada para a
festa e esquivou-se: tinha um contrato a cumprir. Ora vejam. As familias reais
europeias fecharam-se em copas, ante o convite: ou nio lhes agrada o noivo
fotégrafo, alids boa-praca, ou qualquer coisa nos Windsor nao lhes apraz. Masa
mim, que nio me convidaram, cabe perguntar, sem amargura, porém com
altivez: Por que os Windsor fizeram isso? Eles eram apenas uns teutos Saxe-
Coburgo-Gotha até 1917, quando Jorge v os nacionalizou por circunstindias de
guerra, dando-lhes a apelagio atual; nés somos Drummond ha quase
novecentos anos, nunca mudamos de nome, temos nosso castelo medieval no
condado de Perth e, mesmo nio cultivando o brilho meio imperial meio
republicano dos principes d. Pedro e d. Jodo, mantemos verdejante, embora no
arquivo, nossa arvore de costado. Serd que as velhas lutas entre a Escodia e a
Gra-Bretanha, que uma vez levaram nosso amado oitavo senescal ao circere de
Wisbach, ainda perduram no espirito dessa gente? Nao posso crer. Padénda.
Desejamos felicidades 3 menina Margaret e ao Anthony; sobretudo, que se
livrem dos salamaleques e bobagens da corte. Mas nio esperem nosso
telegrama, 6 primos Windsor; e no dia das bodas, nio abriremos em honra do
desposorio nosso uisque Drummond, outra espedalidade de the most noble and
ancient House of Drummond.

1960



DIALOGO 70% IMAGINARIO

— Vou deixar com o senhor o questionario do recenseamento. As respostas —
veja bem — devem ser daras, sinceras...

— Mas a senhorita me garante que havera sigilo?

— Absoluto. E de lei.

— Mesmo que eu conte tudo?

— Tudo o qué?

— Suponhamos que no item da profissio eu bote: contrabandista.

— O senhor nio vai fazer uma coisa dessas.

— A senhorita no advertiu que as respostas devem ser daras, sinceras?

— Entdo o senhor é contrabandista?

— Nio disse que sou. Podia ser.

— Contrabandista ndo é profissio.

— Nio é? Tem muita gente que vive disso, sustenta a familia com isso.

— Bom, ndo me compete resolver. Bote como quiser.

— Vou botar jornalista. Perguntei porque a senhora me disse que o 1BGE
quer estabelecer a composi¢io da mio de obra nacional, apurando a ocupagio
de cada um. Parte dessa mao de obra se aplica em misteres ilicitos. Conhego um
sujeito na Paraiba que vive de assassinatos, tem dientela, sustenta a familia
com isso.

— Felizmente nao sou recenseadora na Paraiba.

— F o que eu estava pensando. Seria uma pena a senhorita nao se dedicar
aos moradores desta rua.

— Obrigada pela preferénda, mas.. O senhor vai demonstra-la
preenchendo bem direitinho este papel. E s6 botar um X no quadradinho
destinado a cada resposta.

— E tenho que dizer quanto ganho?

— Claro que tem.

— Eu ja disse ao Imposto de Renda.

— Ao Imposto de Renda o senhor mentiu, nio foi? Veja 14.

— Como é que a senhorita sabe?

— Eu nio sei. Imagino. Me disseram que todo mundo faz isso.

— E agora vou confessar ao 1BGE que soneguei rendimentos?

— O 1BGE ndo conta a ninguém. Vamos, coragem.

— Assim ele ajuda a fraudar o fisco. Nao esta direito.

— E o senhor acha direito mentir duas vezes? Pense no segredo da
confissdo. Faca de conta que eu sou o padre.



— Isso nunca. A senhorita é padre coisa nenhuma.

— De qualquer maneira o senhor esti se confessando.

— Absolutamente. Eu nio confessei que fiz declaragio falsa ao Imposto de
Renda. A senhorita é que acha que eu devo ter feito.

— Tanto melhor. Confirme agora a dedara¢io exata, no total.

— Também nio disse que fiz declaragio exata.

— Vamos admitir que fez. Por que desconfiar do cidadio? Mantenha-a
perante o 1BGE, dizendo quanto ganha por ano. Seja bonzinho...

— Sabe de uma coisa? A senhorita diz isso de um jeito, fala de um modo
3o veludoso, que até sinto vontade...

— Bravos!

— De exagerar minha renda, inventando milhges.

— Para qué?

— Para elevar a taxa da renda nacional per capita.

— O senhor é louco!

— Nunca me senti tio equilibrado como agora. Queria s6 ver a sua reagio.

— E qual foi a minha reagio?

— Nao de todo ma. Louco é quase elogio.

— Para seu gosto, pelo menos.

— A senhorita dassificou este quase recenseado, individualizou-o, vai
guardi-lo na memoria. Obrigado. Mas queria dizer-lhe outra coisa.

— Diga.

— Esse negocio de recensear todas as pessoas que passarem em nossa casa
a noite de 31 de agosto para 10 de setembro...

— Que é que tem?

— Nada, n3o pense que eu esteja pensando algo malicioso. Nao ha meio de
alterar a data?

— Havia de ser engracado: fazer o censo variar de data conforme o agrado
ou a conveniénda de cada um. Qual, o senhor n3o regula mesmo.

— Logo na noite de 3r...

— Ha alguma coisa de extraordinério na noite de 3r?

— Meu horéscopo diz que nao devo facilitar com ela.

— E o senhor acredita em horéscopos?

— Neste comecei a acreditar.

— Por qué?

— Porque ele me preveniu que eu encontraria uma jovem de cabelos
azuis e olhos louros, perdio, de cabelos louros e olhos azuis, com uma pasta
preta na mio, como a senhorita, e eu encontrei.

— O senhor mentiu ao Imposto de Renda, pensou em mentir ao IBGE €
agora estd mentindo para mim.

— Senhorita, as informagdes devem ser simples e sinceras! O jornal estd



aqui em cdma da mesa, leia meu horéscopo e faca-me o favor de dizer se
adianta eu botar um X no quadradinho da palavra solteiro, se daqui a pouco nés
dois estaremos casados?

1960



CANGAO SEM METRO

Ei, Belo Horizonte, entdo é certo que fazes sessenta anos? e ndo acabaste de
crescer, e brincas ainda de rio com o pequeno Arrudas?

Primeira ddade do Brasil quanto a ritmo de crescimento, eu sei; primeira
quanto a crepisculos; e tinica no mundo para quem teve dezoito anos em tuas
ruas, e com tuas noites abriu uma gravura na alma.

Tuas noites, ddade minha, tuas noites mudaram muito? Era um cheirar a
jasmim que se despencava da Serra e vinha entornar-se no Bairro dos
Funcionarios; e nele todo se embalsamava o sono das belas do Clube Belo
Horizonte, dosamente guardadas por ledes de cerdmica e duras bengalas de
irmao.

Decerto ndo mudaste, cresceste; e ameacas crescer mais, crescer sempre; e
nio errou aquele Zé dos Lotes, lembras-te? de carogo no pescoco, que em teu
alvorecer prefigurou o gordo negécio imobilidrio.

Nio te censuro filha, nem te pranteio. Hd uma hora terrivel para as
cidades, quando querem ser diferentes de si mesmas; e quase nunca pousa um
anjo e ordena-lhes: “Para”, como a Assis, na Umbria.

Tua essénda “Curral del Rei” dorme em alguma trave da casa da Fazenda
do Leitdo; deixa-a dormir; a velha igreja da Boa Viagem passa as vezes no vento,
ha quem lhe ougca os sinos; é folhear a histéria do bom Abilio Barreto, e essas
magicas se operam.

Nem disso careco. Fecho os olhos e vejo Manuel das Mogas, mesureiro, no
Bar do Ponto; Alzira, branca e devastada, faz ouvir sua voz rouca na avenida
Oiapoque; o Restaurante Colosso acolhe a fome dos estudantes; Batista Santiago
compde versos que o vento leva pelas esquinas da noite; o dr. Mendes Pimentel
e o desembargador Rafael Magalhdes (Platio e Socrates?) peripatetizam ao
anoitecer, rumo ao Cinema Odeon.

Amava em ti a graca das condliagdes; eras frugal e fantasista, burocrata e
boémia; tua igreja metodista, pequenininha, enfrentava sem prosapia a lauta
matriz de S3o José; o caminho era um s6, escolhia-se a porta que agradasse. E a
praca da Liberdade, com seu Itacolomi de cimento para matar saudades de ouro-
pretanos, era metade do governo, metade dos namorados, em conspiragio com
as rosas.

Belo Horizonte subitamente trigica na matanca dos guardas-civis e no
cime do Parque; cdidade de mulheres que viravam homem, de homens que
viravam mulher; de fenémenos que vinham pelo telégrafo divertir a malicia do
carioca, tecidos pela malicia maior do mineiro.



O melhor ponto para contemplar-te serd o terraco de um desses edificios da
avenida Afonso Pena? A praca do Cruzeiro, o alto da serra do Curral? Prefiro o
arco modesto do viaduto, miradouro da meméria, de cujo cimo tentei as vezes
restaurar o romantismo, para consumo préprio e desprazer da policia.

Costuma haver desencontro entre nossa juventude e nossa cidade.
Culpamos as ruas pelo que nos acontece interiormente. Clamei contra ti, Belo
Horizonte, em instantes de furia triste. Destrui tuas placas, queimei tuas casas,
teus bondes; ao despertar dessa angustia, vi que o amor escolhe caminhos
dificeis para chegar a seu destino. Davas-me licdes de paz, que eu interpretava
como picadas de tédio.

Belo Horizonte do prM, que dava pao de 16 aos correligionarios e delegado
militar aos adversdrios politicos; do Minas Gerais, onde saia a lista dos
aniversariantes que convinha cumprimentar, porque eram todos da situa¢io; do
presépio do Pipiripau, tio eletromecinico que nao sei como nio puseram nele
um esputinique ha trinta anos; dos carros que tocavam para Venda Nova, Lagoa
Santa, Barreiro, conduzindo o amor sem pouso na geometria policial da cidade.
Acontedam tdo poucas coisas em ti, eras tio Colégio Santa Maria das meninas
“bem”, tio missa das dez.

Belo Horizonte mais nova, com os bancos mais ricos do Brasil, a burguesia
prospera se instalando em torno do lago da Pampulha, e sio Francisco de Assis
que nunca pdde ver sua capela cantar (tens dessas coisas, és meio implicante).
Andas tio bonita que nem dis confianca a antigos moradores. Eles
envelheceram, ¢ daro; e tu agora é que estds no primeiro vico.

Recebe — de qualquer modo — esta cantiga de canhestro amor.

1957



O SEGREDO DO COFRE

A casa, construida hd séculos, ou pelo menos ha sessenta anos, tinha uma
curiosidade: o cofre de ago embutido na parede, com fechadura de segredo.

Ninguém tomava conhecdimento da pega; as joias da nova dona eram
poucas e ndo exigiam tamanho resguardo; e o dinheiro do dono cabia
folgadamente no bolso, esse cofre sem segredo dos pobres.

Com o tempo, aquilo foi esquecido. Mas um dia, o menino de fora instalou-
se na casa, para passar férias e empreender algumas demoli¢des. Findos os
atrativos da primeira semana, aquele dinamo em forma de gente comecou a
explorar o desconheddo, e, i noite, descobriu o cofre, dissimulado por trds de
um quadrinho a 6leo.

— V6, quero abrir esse cofre.

— Menino, deixa o cofre sossegado.

— Como é que vocé deixa um cofre trancado esse tempo todo, sem ver o
que tem dentro?

— Nio tem nada.

— Deixa ver.

— Perdia chave, depois eu procuro.

— Nao, é agora.

— Seild onde eu botei a explicacio do segredo.

— Procura também. Se ndo achar, a gente roda o botdo até descobrir como
é que é.

Para escapar a uma chateaglo, o jeito é nos resignarmos a outra. Os troféus
foram encontrados depois de intensa busca: a chave, numa pirdmide de coisas
enferrujadas, que toda casa conserva sem objetivo aparente; a explicagio, dentro
da lista amarela de telefones, que se consulta quando se quer comprar nio se
sabe o que a ndo se sabe quem, nio se sabe onde.

— Fique quietinho ai que eu vou abrir esse cofre para vocé ver.

— Mas eu queria...

— Menino! Vocé nao se enxerga?

O homem subiu 3 mesa, tirou o abajur para ver melhor. Sentou-se,
acocorou-se, ajoelhou-se, transpirou. Nada. Os ntimeros do botio moével do
cofre estavam apagados pelo tempo, a vista do Homem era curta, cansada.

— Meu pai me contou que os ladrdes usam talco — informou o garoto.

— Besteira. Em todo caso, me arranje a lata de talco.

Pois ndo é que dareia mesmo, aviva os niimeros?

— Onde que teu pai aprendeu essa malandragem?



— Meu pai sabe, ora.

O Homem cumpriu religiosamente os itens da explicagio da Casa Vulcano:
trés voltas para a direita, parar no 25, uma volta para a esquerda, parar no 3y,
voltar novamente para a direita até encontrar o 12. Nada. Com o calor e a luz no
rosto, era de amargar.

O menino sorria:

— Vocé nio esti vendo que esse cofre ndo pode abrir porque foi pintado a
6leo e as frinchas estio tapadas?

— E mesmo, confessa o Homem. Nio tinha reparado. Agora me lembro
que quando mandei pintar a casa... Com uma gilete eu raspo isso.

Vendo que gilete nio resolvia, e antes que o Homem, ji nervoso, ficasse
sem dedo, 0 garoto apareceu com uma raspadeira fina e um martelo.

— Experimenta isso, vd. £ mais pratico.

Era. Mas uma ponta da raspadeira, manejada pela mao indbil do Homem,
quebrou-se e ficou no intersticio, atrapalhando.

— Por hoje chega, sabe? Amanha mando chamar o serralheiro para ver
essa porcaria. E o senhor ai v dormir, que nio é hora de menino de nove anos
ficar acordado.

Era tio absurdo ir para a cama, diante de um cofre rebelde, que a resposta
do garoto foi voltar a caixa de ferramentas, tirar um pequeno alicate e dizer:

— Deixa por minha conta.

Subiu & mesa com ar resoluto, acenou para o Homem: “Afasta”, e, num
gesto leve, fisgou a pontinha encravada. Verificando que os espacos estavam
desobstruidos, fez girar a macaneta. O cofre abriu-se docilmente, como uma
blusa.

Dentro, no meio de cartas e programas antiquissimos de cdnema, tinha um
délar de prata, de 1920.

— E meu — disse o vencedor, embolsando-o imediatamente. Para espanto
do Homem, que jamais soubera existir na parede de sua casa um dolar de prata.

1960



UMA VIDA

Gostava de jipe, ndo de automoével, e dirigia com exirema cautela. Evitava o
centro urbano, e quando tinha de ir até 14, descrevia longas voltas e terminava a
pé, para ndo se expor ao trifego desembestado das ruas prindpais. Os filhos
riam, pondo em davida sua capacidade no volante. Mas todos arrebentavam a
maquina, ao usa-a, e ele tinha como pequena gléria nunca ter dado uma
batida.

Como pequena gléria. Porque as maiores eram as que lhe vinham do sitio.
Possuira fazenda, agora tinha sitio. E ficava feliz quando o jipe tropicador o
levava para a modesta pasirgada. Esquecendo-se da idade, punha exagero de
mogo — trinta anos depois — em capinar, plantar, podar; se chovia, plantava
mentalmente. Orgulhava-se de produzir nio s6 frutas tropicais como
subtropicais. Um cruzamento de espédes, determinando novo sabor, nova
forma ou colorido, era uma festa para ele. O sitio confinava com uma fazenda;
matava saudades do antigo latifindio ouvindo, a distinda, o vozeio dos
vaqueiros e o urro do jumento, pontual como um relégio.

Bacharel? Sim, fizera o curso de Direito, tirara diploma, se necessario lutava
contra empresas poderosas, e venda, sem ligar muito a isso. Guardava os livros
essendais ao exercicio da profissdo, s6 esses, no pequeno armario envidragado.
Sua consulta constante era as sementes, a terra, ao tempo; nem se lembrava
mais de que, na moddade, cultivara as letras, escrevera poemas em prosa
neossimbolistas, induzira o irmdo menor a seguir o oficio de juntar palavras.
Em 1959 bateu um recorde negativo, escrevendo sé quatro cartas, profissionais
e condisas.

Anos e anos escoados na cidadezinha natal, entre problemas pequenos e
grandes que nunca se resolviam. Tentou ajudar a resolvé-los, na oposi¢io. No
governo era impossivel; ndo tinha paixio bastante para ser injusto ou odioso.
Outros disputassem esse ou aquele posto importante, ele nem vereador quis ser.
Mudou de terra e de vida. No fim, espectador enjoado, dizia aos politicos: “Seria
melhor que fizessem como eu, indo plantar, tirar formiga, limpar galinheiro”.

E vieram os filhos, muitos. Vieram netos, mais de vinte. O jardim e a casa
no alto da rua palpitavam de barulho. Ele, que em mogo mal suportava o tinir
de um copo quebrado, agora enchia os ouvidos e a alma com aquela algazarra
maluca. A filha mais nova, nasdda depois de longo intervalo, encantava-o: um
dia, brincando com ela, esqueceu-se e chamou-a de netinha; era a “rapa do
tacho”. Quarenta anos de familia, a companheira nio lhe faltara nunca. A vida
estava completa, ele a vivera sem ambi¢io e sem vaidade.



Fora um belo e desempenado rapaz; agora estava acabado na cama, nao
havia nada a fazer sendo diminuir-lhe as dores e esperar. “Deixemos isso para
os tltimos dias”, ponderava o médico, racionando as inje¢des. Virou-se na cama,
comentou: “Morrer é muito difidl...”. E quando falar ja era um sacrifido, queria
ainda agradecer a visita, comentar esse ou aquele assunto alheio a sua situacao;
gostaria de ndo dar trabalho a ninguém. Deve ter levado um sentimento: o de
n3o morrer entre suas plantas.

1961



TRES HOMENS NA ESTRADA

O encarregado do posto de lubrifica¢do, sozinho aquela hora, estranhou os
vultos que vinham a pé, na estrada. O sol nascia; apenas alguns caminhdes
passavam, transbordando de legumes. Os trés homens caminhavam sem
pressa, no leito da rodovia, indiferentes ao risco. Motoristas jogavam-lhes
palavrGes, sem que eles se importassem. Estavam vestidos de maneira inabitual,
um de vermelho, outro de verde, outro de roxo; as roupas se assemelhavam a
tinicas, dessas que o rapaz da lubrificagio estava acostumado a apredar em
filmes de Victor Mature e vira uma s6 vez na vida real, quando passou por ali,
rumo a Sio Paulo, o carro do embaixador da India, e uma jovem morena
descera para contemplar a paisagem.

Como os estranhos parassem diante do posto, teve vontade de aproximar-se
e perguntar o que desejavam. Mas deteve-se. Eram trés, ele estava desarmado,
nio sabia que espédie de gente era aquela.

O mais alto deles ficava ainda mais esguio olhando para o céu, como quem
indaga o tempo. Os outros miravam um ponto vago, esperando decerto que ele
comunicasse o resultado da inspe¢io. Ndo houve palavras, entretanto. O
homem comprido, de vermelho, baixou a cabeca e fitou por sua vez os
companheiros. Entendiam-se pelo olhar, era evidente. Nio caredam de
palavras, ou temiam emprega-las. Tratava-se, realmente, de individuos
suspeitos.

Mas a suspei¢io que irradiavam era de natureza especial. O rapaz do posto
— ja é tempo de chamd-lo Marcos, pois assim fora batizado e registrado —
imaginara no primeiro instante que fossem ladrdes. Depois, pela excentricidade
dos trajes, supusera-os simplesmente loucos. Agora percebia neles a majestade,
a0 mesmo tempo gloriosa e simples, de personagens de histérias da infanda, no
Nordeste, quando Carlos Magno ia com ele morro abaixo morro adma, e
Rolando e d. Pedro 1 enchiam o ar com o retintim de espadas roménticas.

Nio sabendo como falarlhes, nem recebendo deles qualquer pedido,
Marcos estendeu-lhes um copo d’dgua, que um bebeu devagar, embora o rosto
fosse sede pura. Os outros dois fizeram o mesmo, sucessivamente.
Agradeceram com os olhos, e foram-se.

Ao chegarem os colegas de trabalho, Marcos, pressentindo a importinda do
encontro, nio quis contar-lhes nada. E eles vinham justamente fazendo troca
dos tipos encontrados em caminho, que davam dor de cabeca aos motoristas.
Nunca se xingara tanto numa estrada do Rio. Pois os trés caminhavam para o
Rio de Janeiro, sempre consultando o espago.



O onibus freou brusco, para nio amassi-los. O motorista quis descer
justamente para amassi-los, na raca. Entre os passageiros, as definicdes
variavam: eram contratados de casa comerdal, em promogio de festas; inham
bebido demais e erravam a esmo; nio, sdo figuras de rancho ensaiando para
Carnaval; ou palhagos de drco, descansando. Fugiram do hospicio; sio doidos
mansos; pois sim, experimenta bulir com eles. Desceram do foguete
interplanetirio, numa praia fluminense. Mardanos? Isso ndo: uniformes
russos, meu velho.

Marcos trabalhou o dia todo com o pensamento naqueles trés homens
diferentes que, sem nada falar, lhe insinuaram muitas coisas. Nao eram
propriamente nobres, se bem que na poeira das vestes se entremostrasse
nobreza. Em seu entendimento singelo, Marcos apreendia o recolhimento
deles, sentia-os empenhados numa busca infatigivel e serena, que nio se faz
por meio de perguntas. Eram ridiculos talvez, exatamente porque nio tinham
qualquer relagio com o lugar por onde passavam, nio se serviam de nada que
hoje em dia se usa para viajar. De onde vinham, por que vinham, o empregado
de um posto de gasolina seria incapaz de saber. Mas sabia intuitivamente que
levavam consigo uma alta obriga¢io.

No dia seguinte, Marcos leu no jornal que foram presos na Penha trés
individuos trajados de modo grotesco, ao atravessarem a linha férrea. Parecdam
estrangeiros, nada carregavam, nada souberam responder. O delegado solicitara
um intérprete da Polica Técnica, mas ndo fora atendido porque era meio-
feriado, com expediente suspenso para que toda gente fosse assistir, no
Maracand, com a presenca das autoridades, a festa da recepgio simbolica aos
Trés Reis Magos.
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Uma vila na avenida Princesa Isabel, com a pedra no alto, ameacando as casas:
vejo no Correio a foto do rapaz e da moga galgando a escadaria e observando a
rocha — e o coragio recua 25 anos e me coloca de novo numa vila igual, a beira
do morro, sob pedras imensas — nessa mesma Princesa Isabel. O coragio, ndo
a memoria, que é cega e se deixa enganar; o outro vai certo. A rua tem varias
ruazinhas interiores, e na ultima delas, quase a boca do tanel, mordvamos.
Primeira casa alugada na ddade grande: como nio se gravaria na mente? Uns
provindanos timidos pedindo licenca para tomar parte na vida do Rio, “encostar-
se” na cidade, sem perturbar nem exigir muito; deixasse nossa menina crescer,
era toda a ambigdo.

A garota sentou-se tristinha no patamar de entrada; brincava com bonecas,
queria brincar com gente. Do outro lado da rua, Maria Helena e Edina
olhavam-na cautelosas. Seus pais haviam recomendado: “Nao se aproximem, é
gente de fora, ninguém sabe o que sio”. Hd um quarto de século, no Rio, as
familias tinham dessas precaugdes. Alguém deve ter dado informacdes
tranquilizadoras a nosso respeito, pois um dia as meninas chegaram perto,
interessando-se pela bicicleta; ficaram amigas para sempre. As casas eram tio
coladas que paredia nao haver lugar para soliddo. Por isso mesmo os moradores
se fechavam, faziam o minimo de ruido, ignoravam-se lautamente. Eram tudo
ilhas particulares. Cada fachada se mostrava diferente das outras, ao contrario
do comum das avenidas. Na Gltima casa, 14 no fundo, certa mogca solitiria
caprichava em isolamento — dona Julia — e atravessava a rua com a
velocidade balistica dos coelhos, sem olhar para fora de si: altos mistérios
humanos. Nosso vizinho advogado tinha forma imprecisa, poucos o viam,
talvez nem mesmo existisse. Pouco além era a costureira, boa e valente pessoa.
Dona Marina, de olhos alegres, dava expediente no Palicio do Catete;
olhavamos para ela como para segredos de Estado, mas Gettlio nada lhe dizia.
Nossos fundos confinavam com o quintal do professor Austregésilo; depois do
ajantarado de domingo, vimos o mestre quentando sol junto a0 mamoeiro, em
companhia de Georges Duhamel, fato que celebrei em verso livre. Hilda, de
moreno esplendor, escandalizou-se ao ver o pai da garotinha sair & rua de
pijama e perscrutar o horizonte préximo, aflito porque a filhinha tardava;
inquietagdes pediam roupa decente. A casa foi ficando cheia de recordacdes
proprias, intransferiveis, amigos que almogavam 14, héspedes, um sujeito que
se dedarou irmdo de Ribeiro Couto, reticente, noturno, tinha matado um
homem em Sao Paulo, viera sutil e ia meter o pé no mundo; precisava de cama




e algum dinheiro, e desapareceu na madrugada; nunca fora irmio do poeta
nem matara ninguém. E a casa ia se tornando coisa nossa, nossa sem escritura,
pela adesdo da coisa a pessoa, da pessoa a coisa, quando surge aquele alemio
em frente, de quarto alugado em casa das mogas de Campos; era tempo de
camisa-verde, pregou na fachada um cartaz medonho, um tipo apontando com
o dedo para todo mundo: “Cumpre teu dever, alista-te na Acio Integralista
Brasileira”, nio se podia abrir a janela, o dedo entrava, intimava, redamagio
nio valeu, nem apelo a amigos ligados ao partido, o jeito era mudar: bons
tempos em que se usava mudar, havia apartamentos esperando. Depois soube
que a vila se tornara tragica, marido mata a mulher e se suidida, e vém outros
inquilinos, basta pintar uma casa para ela perder os maus eflavios, a vila foi
vivendo, vista de passagem, e sendo esquecida: ressuscitou agora, atrds dessa
noticia de jornal. E tudo se move, que paredia inerte, soterrado sob uma pedra
maior.
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JUIZ DE PAZ

O juiz de paz chegou cedo ao cartério. Era dia de muito casamento — o santo da
folhinha ajudava. Aquele cartério! Feio, desarrumado como todos os cartérios. E
por que se casam tantas pessoas no Brasil? Por que estio fazendo sempre a
mesma besteira? Nao aprendem?

O ofidial-maior apareceu vinte minutos depois, para desagrado do juiz de
paz. Quando o magistrado chega — mesmo sendo juiz de paz, a majestade é
uma s6 — o cartério deve estar preparado como um templo, os acélitos em seus
lugares. Mas o oficial-maior é mulher, e mulher n3o tem jeito nao.

— Quantos, hoje?

— Dezessete.

Barbaridade. Trinta e quatro noivos, suas familias e testemunhas
espremendo-se na salinha e nos corredores, fazendo barulho de motor. O juiz
de paz nao pensou na renda, pensou na amolagio.

— Siléndio!

A energia da voz e da campainha fez estremecer os nubentes. Mogas
nervosas ficaram com medo — de qué? E tudo tao inseguro hoje em dia, nunca
se sabe se haverd mesmo casamento ou se, 3 tltima hora...

Chamado o primeiro par, rapaz e moga aproximam-se um tanto estapidos,
como acontece nessas ocasides, e sentam-se. O oficial- maior anota nomes e
enderecos das testemunhas. O juiz manda que todos se levantem e é obedecido,
menos pelo oficial-maior.

— A senhora n3o vai se levantar?

— Nao.

— Como juiz, ordeno ao sr. oficial-maior que se levante e proceda a leitura
do termo.

— Vou ler sentada.

— Nao ouviu minha ordem?

— Nio recebo ordens do senhor.

— De quem recebe, entio?

— Do doutor corregedor da justia.

— Pois entdo ndo ha casamento.

Os noivos entreolham-se, estupefatos. A noiva, lacrimejante:

— Nao faz assim com a gente, seu juiz!

— Sinto muito, mas todos os casamentos estio suspensos.

Um rumor de onda batendo na praia acolhe a dedaragio. O oficial-maior
continua sentado(a). Interessados apelam.



— Por que a senhora nfo se levanta? Que que custa!

— Ja fiquei sentada muitas vezes, hoje é que ele implicou. Nao pode fazer
isso.

— Nio impliquei nada. E da lei.

— Implicou. Vive implicando comigo. Sou uma pobre moga solteira, mas
nio admito ser humilhada.

O corregedor, procurado pelo telefone, ndo foi encontrado. O juiz de direito
da vara de familia atendeu depois de muito ntimero discado, e respondeu que
s6 resolvia consulta por escrito.

O juiz de paz estava sem cabeca para redigir. O oficial-maior, passado o
instante de bravura, chorava baixinho. Trés partidos se haviam formado. Nao se
humilha uma mulher. A um juiz n3o se desacata. Ela devia ceder. Ele é que
devia. Que é que a gente tem com isso?

— Se quiser, eu mesma redijo para o senhor.

Era o ofidal-maior, oferecendo colaboragio ao juiz de paz.

Ele pensou que fosse ironia, mas o tom era sincero. Comecaram a elaborar
a consulta. Ela achava as palavras por ele. E foi escrevendo por conta propria: a
serventudria rebelde tinha vinte anos de servico, estava cansada, reumatica.
Enquanto podia levantar-se, nao deixou de fazé-lo. Agora, era um sacrificio. Ele
olhava-a escrever e tinha uma ruga na testa.

— Pode parar. Nao vou fazer consulta nenhuma.

Ela encarou-o.

— Reconheco que tenho andado nervoso, essa dor de cabeca constante.
Vou ao médico. Tenho sido um juiz de paz ranheta. Me perdoe. Também essa
vida que eu levo, tao sozinho...

O ofidal-maior retirou o papel da maquina. Os dois voltaram a seus postos,
e os noivos foram chegando e casando. S6 um havia desistido — Deus sabe por
qué. Durante o quinto casamento, o ofidial-maior fez mencio de levantar-se,
como quem diz: agora, chega; mas o juiz, com um gesto, aconselhou-lhe ficar
como estava. Trés meses depois, o juiz de paz estava casado com o oficial-maior.
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FANTASMA

O vulto nio poderia ser descrito: faltavam-lhe contornos fisicos, mas sentia-se-
lhe a presenca. E assim vago, incorpéreo, um extraordinario principio de vida o
animava, acima de nossos vaos critérios objetivistas.

— O cvalheiro ndo me conhece, permita que me apresente. Sou
fundonério-fantasma do estado da Guanabara. Posso sentar-me?

Sentou-se como qualquer nio fantasma, preservando o vinco da calca. Era
simpatico, ndo dava ideia de Além, e n3o se vestia a maneira pomposa do
defunto do poema de Pedro Nava.

— Noto que o senhor n3o se admira de minha existénda, no que faz muito
bem. Sou tio fundondrio como outro qualquer, e até mais. Veja por exemplo
esses que estdo ai vivinhos e ndo comparecem a reparticio nem sequer para
provar que ndo morreram. N3o acha uma pouca-vergonha?

Antes que eu achasse:

— Eu ndo compareco porque morri, é diferente.

— E antes, comparecia?

— Como podia comparecer, se nio estava nomeado? Nomearam-me e
tomei posse depois de morto, compreende?

— Se tomou posse, podia ir 14 de vez em quando...

— Impossivel, meu senhor: a reparticio nao existia. Procurei-a por todos os
lados, redamei do entio prefeito, nada. Nio estava para me amofinar, a morte
é t3o longa! Depois, ha o servico externo.

Passou a expor-me os problemas da classe.

— Nao vim procurd-lo em carater individual. Falo em nome dos colegas,
que s30 NUMerosos.

— Trés mil?

— Isso boquejam por ai, levianamente. O Almanaque do Pessoal, sempre
lacunoso, nao nos registra. Somos 50 mil, 100 mil, quem sabe? E nossa situagao
nio é nada azul. Com a passagem de municipais a estaduais, querem apostilar
nossos titulos, e muitos desses titulos também nao existem, é uma confusa.

— Se nio existem, que nomeagio foi essa?

— Nio existem materialmente, porque alguns dos prefeitos que nos
nomearam eram tio fantasmas quanto nés. Mas houve as nomeagdes, tudo
legal, sabe como é?

Eu nio sabia.

— Uma das particularidades da administragio municipal no Rio, um dos
pontos altos, digamos assim, era a coexisttncia harmoénica de dois quadros



igualmente elasticos: o dos vivos e o dos falecidos. Cada qual, evidentemente,
com sua organiza¢do. O nosso, mais evoluido, mais liberto de contingéndas,
prescindia de papéis. Pois querem acabar com esse aperfeicoamento, vdo
burocratizar-nos.

Suspirou.

— Estou visitando os cronistas para pedir que nos ajudem. O atraso no
pagamento de nossos ordenados é um desrespeito a nossa condigio de defuntos.
Também se esquecem de ndés nos reajustamentos e para comissdes no
estrangeiro. Muitas vezes temos de defender nossos direitos na justica, mas o
senhor sabe como é esse negédio de foro, os pleitos sio demorados, quando se
ganha um ja foi feito novo reajustamento de salarios, carece comecar tudo de
novo. Corre-se o risco de morrer pela segunda vez antes que os pleitos se
deddam.

— E verdade.

— E ndo avalia como a gente trabalha!

— Em qué?

— Prindpalmente na fiscaliza¢gio. O fundonamento da maior parte dos
servigos publicos do Rio, executados diretamente ou em regime de concessio,
estd sob nosso excusivo controle. O amigo ndo havia reparado? Mas nio
podemos dar conta de tudo. Outra reivindicagio é o aumento do quadro.

— Realmente...

— E aposentadoria. Como somos ectoplasma, ninguém se lembra de nés
para conceder-nos o otium cum dignitate. Somos preteridos nas promogdes, e
ainda se queixam da concorrénda que lhes fazemos. Lute por nés!

E — psst— volatilizou-se.
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IAPIDAGAO

Eram um homem e uma mulher que se amavam, e ndo podiam amar-se. A lei
mugulmana lhes vedava a unido. A juventude dos dois ndo quis saber daquilo
que doutores drabes — sendo o préprio Maomé — haviam decidido sobre
amores impossiveis e seu castigo. Amaram-se fartamente, com desespero. E
com tal desespero se amaram, que, ao fim de algum tempo, nio saciados, mas
pesados de culpa, se separaram.

Entio, cada um resolveu, sem consultar o outro, empreender a viagem de
purificagio a Meca. Foram, prosternaram-se, oraram. A noite, no monte Arara,
contemplaram o brilho duro das estrelas. Entre milhares de peregrinos, ndo se
sabiam préximos, mas o arrependimento os unia, se é que nio era o amor que
os mantinha ligados pelo disfarce do arrependimento. Cumpriram o sacrificio de
animais em Mina, como de preceito, e dirigiram-se finalmente a mesquita
quadrangular, atravessaram-lhe as arcadas, penetraram no sagrado interior. E
foi quando se indinavam para beijar o bloco de lava negra, embutido em prata,
que o arcanjo sio Gabriel, em pessoa, trouxera do alto e ali depositara — foi
nesse instante com que sonha a vida inteira o bom iemenita, que o olhar dos
dois se cruzou, se absorveu mutuamente, de sorte que ele ficou com os olhos
dela, ela com os olhos dele. E assim embaracados de olhos, de sentimentos de
pénico, feliz e pungente, sairam da Caaba e foram se amar outra vez, na casa
miserdvel de uma ruela miseravel da cidade santa, em meio ao pé, aos gritos, a
confusio de forasteiros que pululam em Meca.

E como era terrivel amar em tais condicdes, e eles sabiam que depois disso
nio havia salva¢io, quiseram durar quanto possivel nessa passageira delicia. E
a noite caiu e a alva raiou; e veio outra noite e outro dia estendeu seu leque
sobre a terra rida. J4 ndo era amor o que eles amavam, era pranto feliz e solto,
uma ira contra o tempo e o estatuto, um desafio ao Profeta, e era a certeza, tio
aguda quanto sufocada, de que o Profeta os venceria afinal. E foi assim que de
repente o sono os penetrou com suas unhas manhosas, e os mergulhou por
longo tempo na infusio de siléncio. Ao despertarem, estavam derrotados. Nao
havia mais nada a amar e sofrer, s6 lhes restava aquilo que nio era necessario
ajustar com palavras, porque estava escrito nas vestes, na pele, no intimo dos
dois: cumprir a lei.

Era prediso seguir a toda pressa para Djedda, a fim de cumprila. Foram.
Um passante indicou-lhes a casa do cadi. Entraram num atimo, confessaram ao
magistrado sua culpa.

Havia muito que ninguém fazia isso espontaneamente, e era embaragoso



o problema que os dois jovens lhe propunham. Mas nio havia alternativa.
Tinham pecado, e o Alcordo prescreve o que prescrevem todos os livros da
sabedoria, indusive o Levitico e o Deuteronémio: traicio e infidelidade pedem
castigo severo.

O juiz chamou, pois, o pelotio policial e mandou-lhe recolher pelas ruas o
namero de pedras necessirio. Formou-se no patio uma pirimide de bom
tamanho. O rapaz e a moca foram encostados ao muro. Abracaram-se,
tranquilos. O cidi tomou da primeira pedra e atirou-a sobre o corpo tinico que os
amantes formavam — e era um corpo casto sem arrepios, ja envolto na paz do
Isla. Os soldados fizeram o resto, meticulosamente. Consumara-se a lapidacio.

Histéria inventada? Acontecida hi muitos séculos? Nao; acontecida em
nosso tempo, segundo telegrama procedente do Cairo para os nossos jornais, e
desenvolvido — talvez com certo mau gosto literario — pelo cronista.
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RETRATO DE VELHO

Aos 85 anos, goza de satide brénzea e quer trabalhar, mas trabalho que dé
dinheiro, nio essa milonga de mover os bracos por desfastio. Deseja manter-se
independente, estio ouvindo? O diabo é que nio arranja servico, e tem de viver
em casa dos filhos — trés, em trés lugares distintos. No sitio de Mangaratiba, o
genro entra em panico a sua chegada: o velho estd sempre bulindo nas plantas,
dando ordens, contrariando instrucdes do dono.

A filha de Niterdi, ciente das complica¢es, adverte-o:

— Por que o senhor nio vai plantar em terreno ainda nao cultivado? O sitio
14 tem dnco alqueires, pois entdo escolha o mais distante e faca a sua horta
nele.

— Planto onde eu quiser. Nio faltava mais nada! Um homem como eu, ja
idoso...

E dsma de ganhar dinheiro na cidade, podando 4rvore de rua.

— Arranjo uma tesoura grande e saio por ai cagando servico. Estou novo
ainda, sabe? E a prefeitura estd carecendo de gente disposta.

Nio arranja nada, e a prefeitura n3o lhe sente a falta. Vai para Vitéria, em
casa do terceiro filho, e pensa em adquirir um rebolo para amolar facas, com
que atenda as necessidades do bairro. Ponderam-lhe:

— Eu, se fosse o senhor, fazia um orquidario. E tio lindo, distrai tanto. E
depois, ha espédies fabulosas, que rendem um colosso.

— E? Leva vinte anos para dar uma parasita que preste, nio tenho lucro
nenhum. Ora-e-essa!

Tem horror a crianca. Solenemente, faz queixa do bisneto, que lhe sumiu
com a palha de cigarro, para vingar-se de seus ralhos intempestivos. Menino é
bicho ruim, comenta. Ao chegar a avd, era terno e até meloso, mas a idade o
torna coridceo.

No trocar de roupa, atira ao chido as pegas usadas. Alguém as recolhe a
cesta, para lavar. Ele suspeita que pretendem subtrai-las, vai 3 cesta, vasculha,
retira o que é seu, lava-o, passa-o. Mal, naturalmente.

— Da préxima vez que ele vier, diz a nora, terei de fechar o registro, para
evitar que desperdice dgua.

Espanta-se com os direitos concedidos as empregadas. Onde se viu? Isso
aqui é o paraiso das criadas. A patroa acorda cedo, para despertar a cozinheira.
Ele se levanta mais cedo ainda, e vai acordar a dona da casa:

— Acorda, sua mandriona, o dia ja clareou!

As empregadas reagem contra a tirania, despedem-se. E sem empregadas,



sua presenca ainda é mais terrivel.

As netas adolescentes recebem amigos. Um deles, o pintor, foi acometido de
mal subito e teve de deitar-se na cama de uma das garotas. Indignag¢io: Que
pouca-vergonha é essa? Esse bandalho ai, conspurcando o leito de uma virgem?
Ou quem sabe se nem é mais virgem?

— Vové, o senhor é um monstro!

E é um custo impedir que ele escaramuce o doente para fora de casa.

— A senhora deixa suas filhas irem ao baile sozinhas com rapazes? Diga, a
senhora deixa?

— Nio vio sozinhas, vdo com os rapazes.

— Pior ainda! Muito pior! A obriga¢io dos pais é acompanhar as filhas a
tudo quanto é festa.

— Papai, a gente nem pode entrar 14 com as meninas. E coisa de brotos.

— E, nio é? Pois me d4 depressa o chapéu para eu ir 14 dizer poucas e boas!

Nio se sabe o que fazer dele. Que fim se pode dar a velhos implicantes? O
jeito é guarda-lo por trés meses e deixd-lo ir para outra casa, brigado. Mais trés
meses, e nova mudanca nas mesmas condicdes. O velho é duro:

— Vocés me deixam esbodegado, vocés sio insuportiveis! — queixa-se ao
sair. Mas volta.

— Descobri que paciéndia é uma forma de amor — diz-me uma das filhas,
sorrindo.
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SANTA DE FAMILIA

— A senhora deseja?

— Desculpe... Filomena Procopio, sua criada. Falo com um redator?

— As'suas ordens.

— Nio vim redamar nada. Sei que as pessoas costumam vir ao jornal
protestar contra um abuso, uma injustica. Nao é do meu feitio, e, mesmo, Deus
me livre de fazer uma coisa dessas. Vim s6 dizer que estou muito triste, o
senhor nem calcula.

— Por qué, dona Filomena?

— Na minha idade, é um golpe duro. Mas se fosse s6 por mim...

— Ha outras pessoas atingidas?

— Minhas meninas. Uma se chama Filomena de Roma, outra Filomena
de Sio Severino.

— Estou comecando a perceber, minha senhora. A Congregacio dos Ritos
causou-lhe um grande pesar.

— Essa tal congregacio, nio sei o que é. Minha tristeza é com o papa Jodo
xx111, t3o bonzinho, a gente gostava tanto dele (gosta até hoje), vai, ele acaba
com a santa da familia. Porque minha mae, minha avé italiana também se
chamavam...

— A santa nio acabou, dona Filomena. S6 a festa foi suprimida.

— Suprimiram a festa, o dia dela, mas santo sem dia na folhinha, que valor
tem, me diga? Foi o mesmo que acabar com a pobrezinha.

— O Secretirio da Nundatura explicou que os fiéis podem manter o seu
culto.

— Poder eu posso. Mesmo sendo uma humilde costureira do Estido,
ninguém me obriga a esquecer a santa de meu nome, que vive aqui dentro (e
bateu no peito). A questio é que ela ficou sem o cartaz, o senhor nao vé logo?
Ficou duvidosa, chegam a dizer que nio existiu, quando eu sei que existram
duas, a de Roma, que é a mais antiga, e a outra, de Sdo Severino, todas duas
virgens e martires.

— Santo nio precisa de cartaz, dona Filomena.

— E maneira de dizer, mas tem de inspirar confianga, impor respeito, e
quem vai respeitar uma santa rebaixada? No colégio... ndo, ndo vale a pena
dizer.

— Diga.

— As meninas estudam 14 de favor, desde pequeninas. Vieram chorando
me contar que as outras debocharam delas, que o nome de Filomena agora nao



vale mais nada... Ndo vale, como? Fui procurar a freira e disse que o nome de
uma santa é sagrado, eu nio queria que minhas filhas ficassem com vergonha
de ter um nome glorioso, pedi providéndas. Ela prometeu ralhar com as
meninas, mas disse que crianga é isso mesmo, e me aconselhou a nio ter
orgulho de meu nome, que é pecado.

— Procure se acostumar.

— Entio minha avé teve toda a sua vida colocada sob a protecio de uma
santa, minha mie também, esta sua ariada também, as meninas iam pelo
mesmo caminho, de repente pift, tudo esvazia feito balao furado?

— Nio é bem isso.

— Vai ver que o senhor tem nome de santo poderoso, nio sente o
problema. Eu acho que mesmo que santa Filomena nio tivesse existido, mesmo
que fosse uma grande pecadora (Deus me perdoe), para que magoar a gente?

E com dogura:

— Eu nido ia pedir nada, mas quem sabe? Por favor, bote ai no jornal:
“Filomena Procopio, vitiva, costureira, e suas filhas pedem ao santo padre que
tenha pena de todas as Filomenas do mundo e mande voltar a festa de 11 de
agosto...”.
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MANEIRA DE OLHAR

Recomendaram-lhe que se deitasse cedo, para acordar a hora da passagem do
ano. A julgar pela insisténda da recomendagcio, o ano nio passa se os garotos
ficarem de vigilia. E como havia de ser, se ndo passasse? Era a vida do mundo
inteiro que se perturbava. Tudo que estava para acontecer a partir de meia-noite
bruscamente ficaria retido em malas, pacotes, na escuriddo. Seria complicar
tanto a vida dos outros, e a sua propria, que o menino se decidiu a acatar a
ordem ingrata. Ou a fingir acatamento. Iria deitar-se, que remédio? Fecharia os
olhos, pois esse é o testemunho de sono que as mies procuram no rosto dos
filhos. Mas dormir de verdade, isso ndo. Imével, como nas ocasides em que
brincava de morrer, continuaria atento ao que ocorresse noite afora, pelo
mundo solto. Queria devassar o mistério da passagem do ano, que ninguém
sabe explicar.

A ba falara numa faixa de luz, que corta o céu de lado a lado, verdadeiro
arco-ris, tio intenso que ninguém pode botar-lhe os olhos em cima; corusca,
ouve-se um coro de anjos, tudo some de repente: o ano velho se foi, chega o
ano-novo. Mas seu tio, piloto da Varig, voou numa noite de 31 de dezembro e
nio confirmou a luz e os anjos; 0 ano-novo desce é de paraquedas, bem no
centro da praga General Osoério; traz na mochila talco, escova de dentes,
pombas. “Pra que pombas?” “Pra soltar em sinal de alegria.” Quanto ao ano
velho, acaba feito balao que perdeu gas, muito chocho.

Como as pessoas sio mentirosas. A historia certa eles ndo contam, e cada
um vai inventando uma histéria que desmente a outra. Sua mae, que lhe pede
nio mentir nunca, sua propria miae nio estaria mentindo? Por mais que lhe
perguntasse como é a cara do ano velho, e a cara do novo, nio tivera resposta.
Ela respondera com um sorriso, desses de que a gente gosta, mas nio
escarecem nada, sio modos de esconder: “Vocé mesmo verd como é. Depende
da maneira de olhar”. Conversa com outros garotos a respeito nio adianta. Cada
qual diz mais bobagem que o outro; aprendem a mentir com os grandes.

Cerrou a porta, determinado. Preparou-se, deitou-se, esperou o beijo suave.
Quis ainda puxar conversa, a mae passou-lhe os dedos na face, repuxando-lhe a
pele num dengue: “Dorme, colagiozinho de manteiga”. Ela apagou a luz e
saiu, veludo andando. Serd que aguento ficar acordado até meia-noite? Quanto
tempo é meia-noite? Da cama ndo se vé nada. Tenho de ir para a janela. Claro
que o ano passa no ar, fico espiando. Mas tem tanta gente na rua, tanto carro
buzinando, ninguém olha para cima. Estio acostumados?® E ruim ficar
acostumado: n3o se vé mais nada, as coisas vio se apagando. Eles conversam



demais, seria tio bom que todo mundo ficasse calado, pensando, sentindo; o
qué? sentindo. Como vao perceber que o ano passou, se falam sobre outras
coisas, riem, cantam, gritam? Depende mesmo da maneira de olhar — a mie
dissera. Agora estio sambando. As estrelas bem que continuam calmas. Elas
sabem de tudo, veem aquilo que, ci de baixo, na confusio, uma crianga s6 pode
perceber se ficar de olhos arregalados, quietinha. Por maior que seja a boa
vontade... E essa moleza que desce das estrelas e entra sorrateira nos bragos,
nas pernas, esse peso que faz baixar as palpebras, como quem fecha cortina,
devagar.

Acordou no chio, apavorado com o estrondo. Houve um desastre durante a
passagem, o mundo acabou? Do salio vinham gritos, em que lhe pareca
reconhecer vozes familiares. Seus pais estariam morrendo? Correu para a porta,
abriu-a, atravessou o corredor, parou a entrada da sala. Teve uma imagem
conjugada de garrafas, risos, cantos, beijos, copos. Estavam todos salvos, pais e
amigos, mas tinham perdido o jeito comum, o jeito diurno. As vozes eram as
mesmas e ndo eram. Arrastavam um pouco, palavras nao terminavam, todas as
pessoas manifestavam exagerada ternura umas pelas outras, abracando-se
ruidosamente.

A mie viu-o de longe: “Filhinho!”, avangou com jeito engracado, envolveu-
o numa caricia, o pai tentou fazer o mesmo e nio acertou, os outros bateram
palmas. Seus olhos ainda nio estavam abertos de todo, sentia vontade de
chorar. “Ele passou?”, disse baixinho ao ouvido. Sim, tinha passado, entio nao
vira? Quis perguntar como é que passara, ndo teve 4nimo. Um pouco tonta,
mas docemente, a mie levou-o de volta para o quarto, agasalhou-o, encostou
rosto no rosto — o bafo casava-se a perfume —, rogou-lhe que dormisse outra
vez, colagiozinho de manteiga. O ano passara sem que ele visse. Bem que a
mie prevenira: “Depende da maneira de olhar”. Ele nio acertara com a
maneira.

1958



A MENININHA E O GERENTE

— Nio, paizinho, ndo! Quero ir com vocé!

— Mas meu bem, nio posso levar vocé 1a. O lugar nio é préprio. Nao vou
demorar nada, s6 dez minutos. Seja boazinha, fique me esperando aqui.

— Nio, ndo! — a garotinha solucava. Agarrou-se a calga do pai como quem
se agarra a uma prancha no mar. Ele insistia:

— Que bobagem, uma menina de sua idade fazendo um papeldo desses.

— Vocé nio volta!

— Volto, ora essa, juro que volto, meu amor.

Prometendo, ele passeava o olhar pela rua, impadente. Ela baixara a
cabega, chorando. Estavam diante da papelaria. O gerente assistia a cena. O
homem aproximou-se dele:

— Faz-me o obséquio de tomar conta de minha filha por alguns instantes?
Vou a um lugar desagradavel, ndo posso levéa-la comigo.

— Mas...

— Quinze minutos no méximo. E ali adiante. Muito obrigado, hem?

E sumiu. A garotinha continuava de olhos baixos, imével, o dorso da mao
esquerda junto a boca. O gerente passou-lhe a mao nos cabelos, de leve.

— Vem c.

Ela n3o se mexeu.

— Como é que vocé se chama? Carmen? Luisa? Marlene?

Como nio respondesse, o gerente foi desfiando nomes, sem esperanca de
acertar. Mas ao dizer “Estela”, a cabecinha moveu-se, confirmando.

— Estela, vocé sabe que estd com um vestido muito bonito?

Estela tirou a mao dos olhos, examinou o proprio vestido e nio disse nada.

Mas o gelo fora rompido. Dai a pouco o gerente mostrava-lhe a caixa
registradora e autorizava-a a marcar uma venda de duzentos cruzeiros.

— Olha um gatinho. Ele mora aqui?

— Mora.

— E que é que ele come?

— Papel.

— Mentiroso!

— Entio pergunte a ele.

O gato acordou, deixou-se afagar e tornou a dormir, desta vez nos bracos de
Estela.

O gerente olhou o relégio; tinham se passado quinze minutos, 0 homem
ndo aparedia. “Bonito se ele n3o vier mais. Que vou fazer com esta garotinha,



na hora de fechar?”

Tentou lembrar o rosto do desconhecido; impossivel. Ja pensava em
telefonar para a polida, quando Estela o puxou pela perna:

— Além da maquina e do gatinho, vocé nio tem mais nada para me
mostrar?

Ele abarcou com a vista a loja toda e sentiu-a mal sortida, pobre. “Eu devia
ter aberto uma loja de brinquedos, pelo menos um bazar.” Experimentou com
Estela o apontador de lpis, o grampeador. E 0 homem nio vinha. E, ndo vem
mais. Estela andava de um lado para outro, dona do negécio. Ele, inquieto.

— Nio mexa nas gavetas, filhinha.

— Nao sou sua filhinha.

— Desculpe.

— Desculpo se vocé deixar eu abrir.

— Entio deixo.

Dentro havia baldes, estrelinhas, saldo do ultimo Natal. E ele que nao se
lembrava daquilo. Estela riu de sua ignorinda, e o homem nio vinha. O
movimento de fregueses dedinava. Na calcada, as filas de lotagio iam
crescendo. Dai a pouco, a noite.

Estela soprou um baldo, outro, quis soprar dois a0 mesmo tempo. Um
estourou. Ela assustou-se. Ele riu.

“Se 0 homem nio aparecesse mais, que bom! Alids a cara dele era de
calhorda. Ainda bem que me escolheu.” Levaria Estela para casa, a mulher nao
ia estranhar, fariam dela uma filha — a filha que praticamente nio tinham
mais, pois casara e morava longe, no Peru. E se o pai redamasse depois? Ora,
quem entrega sua filha a um estranho, diz que vai demorar quinze minutos,
passa uma hora e nio volta, merece ter filha?

O empregado arriava a cortina de aco quando apareceram duas pernas, um
tronco inclinado, uma cabeca.

— DA licen¢a? Demorei mais do que pensava, desculpe. Muito obrigado ao
senhor. Vamos, filhinha.

O gerente virou o rosto, para nao ver, mas chegou até ele a despedida de
Estela:

— Até logo, homem do balao!

E a filha ficou mais longe ainda, no Peru.

1960



NOTA DA EDIGAO

Abolsa & a vida, com o subtitulo Crénicas, foi publicado em 1962 pela Editora do
Autor, que o republicou no ano seguinte. Em 1964, a Nova Aguilar o incluiu
no volume da Obra completa de Carlos Drummond de Andrade, novamente
reeditada em 1967. Em 1973, pela mesma editora é publicado o volume Poesia
completa e prosa, edigio que foi revista e aumentada pelo proprio autor, dando
outra forma para alguns trabalhos. No volume constam os titulos Versiprosa e
Versiprosa 2, que Drummond compés com material vario. Em Versiprosa 2 ele
induiu quatro poemas originalmente de A bolsa & a vida, alids, os tnicos textos
do livro que s3o em forma poética. Em 1974, sai pela José Olympio a sexta
edicao, seguida pela sétima, em 1979, e pela oitava, em 1982. A partir de 1986,
o livro passa a ser publicado pela editora Record, que o reeditou mais seis vezes,
até 2008, neste ano em brochura. Tanto as edi¢des da José Olympio quanto as
da Record n3o seguem a organizagio estabelecida pelo autor na terceira edigio
da Nova Aguilar, de 1973, e vém com o subtitulo Crénicas em prosa e verso. Elas
continuaram induindo os quatro poemas que ele deslocou para Versiprosa 2.
Por outro lado, edi¢des posteriores da obra de Drummond pela Nova Aguilar,
como o volume Poesia completa e prosa, de 1977, ja ndo apresentam todas as
crénicas da edigio de 1973, mas uma selegio. No volume Prosa seleta, de 2003,
s30 ainda cortadas mais cronicas.

Para esta edigio, adotou-se como texto-base a terceira edi¢io da Aguilar, de
1973, que traz todas as crénicas do livro, exceto os quatro poemas citados. A rigor,
sdo muito poucas as diferencas entre as diversas edigdes consultadas. Afora
lapsos e gralhas evidentes da primeira edicdo, corrigidos nas posteriores, e
minimos acréscimos ou supressdes, ocorrem apenas raras variagdes na
pontuagdo e no uso de maitsculas e mintsculas. Para o cotejo dessas
passagens, utilizou-se a primeira edi¢do, de 1962 (pela Editora do Autor), a sexta
edicio pela José Olympio, de 1974, e a 133 edigio, de 1998 (a quinta pela
Record). Consideramos, ainda, os volumes Poesia completa e prosa (1977) e Prosa
seleta (2003), ambos da Nova Aguilar. Foram preservados alguns tragos
particulares da pontuagdo do autor, principalmente em falas de personagens.

RONALD POLITO



Posfacio
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Publicado em 1962, quando Carlos Drummond de Andrade completava
sessenta anos, A bolsa & a vida é seu quinto livro de prosa. Precederamno
Confissdes de Minas (1944), Contos de aprendiz (1951), Passeios na ilha (1952) e
Fala, amendoeira (1957). Destes, s6 o tltimo valeria dassificar plenamente como
coletinea de crénicas, o que faz de A Bolsa & a vida a segunda reunido, em
livro, das incursdes do autor no género.

Ja se tornou supérfluo lembrar o que existe, na crénica, de indefinivel —
confundindo os limites da ficgdo e da niao ficgdo, do verso e da prosa, do
permanente e do efémero. Mesmo abandonando a pretensio a maiores rigores
conceituais, deve-se admitir que Confissdes de Minas e Passeios na ilha reinem
sobretudo ensaios de critica literdria e de comentirio sodal, que, embora
publicados  originalmente na imprensa, fogem da  coloquialidade
descompromissada e da polida esquisitice que fariam de Drummond um dos
mais bem-sucedidos e constantes cronistas brasileiros da segunda metade do
século xx.

Vale também observar que o poeta parece ter reservado ao verso, e nio a
crénica em prosa, o comentirio mais leve do noticidrio politico e dos fatos
curiosos da semana: sio assim os poemas de Versiprosa (1967). Muitos deles,
contemporaneos de A bolsa & a vida, foram igualmente publicados na coluna
que Drummond manteve no Correio da Manhd, de 1954 até 1969.

O ano de publicagio de A bolsa & a vida, 1962, foi também o do lancamento
de Ligdo de coisas e da Antologia poética, volume organizado pelo préprio autor.
Nos poemas de Li¢do de coisas, acenos experimentalistas coexistem com aquela
pulsacio discursiva tipica das grandes meditagdes drummondianas do pos-
guerra. Mas tampouco faltam referéndias as dircunstindas do dia. Fatos como a
ciagio do estado da Guanabara (“Canto do Rio em sol”) ou os limites do
comércio exterior ao consumo de produtos natalinos (“Vi nascer um deus”)
transfiguram-se — e o poeta, que se disse “preso a vida” (em Sentimento do
mundo, 1935-40), ou “preso a minha dasse e a algumas roupas” (em A rosa do
povo, 1943-5), em certo sentido foi sempre cronista, e vice-versa.

Os fatos, em A bolsa & a vida, sio menos os do notididrio corrente que os da
ordem intima e doméstica. Muitos acontecimentos, é certo, serviram de matéria
para as aronicas: a visita ao Brasil, em 1958, do presidente italiano Giovanni
Gronchi; algum escindalo de fundonarios-fantasmas na administragio pablica;
uma primeira tentativa de remover os favelados do Morro da Catacumba (o
objetivo s6 viria a completar-se em 1970); o casamento da princesa Margaret da
Inglaterra (1960), ou a revisio, pela Congregagio dos Ritos do Vaticano, do



status litirgico de santa Filomena (1961). Dedicam-se algumas paginas,
também, aos sessenta anos de Belo Horizonte (1957) e a reminiscéndas da
Revolugio de 1930.

O que predomina, contudo, sio pequenas experiéncias pessoais de classe
média, acresdidas ou ndo de tempero ficticio: o encontro com uma antiga
empregada doméstica, os incdmodos de mandar pintar a prépria casa, de tentar
abrir um cofre sem uso, de preencher o formulario do imposto de renda, de
encontrar a dona de uma bolsa perdida no lotagao.

Passemos a essa primeira crénica, da qual o livro toma o titulo. “Nao deve
ser interpretado em sentido truculento”, pede Drummond em curta introducio.

A bolsa é uma bolsa modesta de comerciaria, achada num coletivo. E a vida
é isso e tudo mais que o livro procura refletir em estado de crénica, isto é,
sem atormentar o leitor — apenas, aqui e ali, recordando-lhe a condigio
humana.

Elimine-se, portanto, a ameaca presente na dassica alternativa do
assaltante; ndo hé por que escolher entre ficar com a bolsa ou ficar com a vida.
Ambas se complementam no livro; o “&” comerdal até sugere um pendor mais
acentuado para o lado da bolsa. De quebra, outra ameaca é afastada, a de
“atormentar o leitor”.

Fiel as convengdes do género, o cronista se dedlara inofensivo — e, de fato,
serdo raros e discretos os seus momentos de revolta. Contudo, se a bolsa a que
se refere o titulo perde seu valor metaférico (¢ bolsa mesmo, concreta, de
comerdidria, achada na condugio), ndo poderia ser mais vago o sentido do outro
termo: “a vida é isso e tudo mais que o livro procura refletir”, diz Drummond,
incduindo a bolsa concreta dentro de algo maior, a vida, que a contém, que
quase a engole.

A bolsa, que o poeta diz ter encontrado num lotagio, é coisa das mais
prosaicas.

[..] ndo deslumbrava pela magnificénda dos artigos de toalete nem
encerrava crimes e paixdes em objetos simbdlicos. Eis, honestamente, o seu
acervo:

2 batons; 1 lapis para dlios; 1 escovinha idem; 1 espelhinho; 1 trousse
folheada a ouro; 1 pente; 2 grampos; 1 vidrinho de Nuit de Longchamp; 1
sabonete de papel; 1 lencinho branco; 1 dito amarelo estampado, para limpar
batom,; 1 flanela para 6culos [...].

O inventario prossegue, e se 1& sem tédio, na mesma curiosidade



voyeuristica do narrador; mas este se compraz em frustrar, pela banalidade do
contetido, maiores excitagdes. Exceto a oferecida por

[...] 1 nota de venda no valor de Cr$ 4550,00 referente a “I camisola de luxo,
1andgua franzida e 1 caldnha com liga”.

A enumeragio dos trés artigos femininos, colocada entre aspas dentro da
enumeracio do contetido da bolsa, confere a propria pontuagio do texto certo
poder imagético, figurando interioridades cada vez mais reconditas, parénteses
dentro de parénteses, colchetes dentro de colchetes. A assodiacio erdtica se
neutraliza, contudo, pelo preciso e burocritico enundar-se das quantidades e
dos pregos. Eis, entdo, o lado aritmético, monetirio, comerdial e objetivo da
“bolsa”, entendido em seu sentido lato (dinheiro, bens, pertences
inventariaveis), contrastando com o lado mais oculto, metaférico, feminino da
“vida”: mistério dentro de mistério, coisa dentro de coisa, segredo aninhado em
outro segredo.

Segredo que, de forma muito drummondiana (pensemos num poema
como “A maquina do mundo”, em Claro enigma), esvai-se em coisa nenhuma.
No intimo do intimo, o que se descobre é nada, uma série de ninharias
anénimas, incapazes de revelar a identidade da proprietiria.

Numa duplicagio caracteristica, de que veremos exemplos em outras
crénicas do livro, ndo é apenas a dona da bolsa quem se esconde das inquiri¢des
do narrador. Também este, logo apés a descoberta do objeto, trata de ocultar-se,
conforme comeca a perceber no motorista da condugio um olhar de
desconfianca. Mais prudente envolver a bolsa

no jornal que eu portava. Ja percebe o leitor que, a essa altura, minha
situagdo moral era pouco sélida, pois eu procurava esconder do motorista
um objeto que n3o me pertendia, sob pretexto de que pretendia restitui-lo 3
dona; como se eu conhecesse essa proprietiria mais do que ele, motorista,
que podia muito bem conhecé-la de vista; e como se eu duvidasse dele, que
com igual razdo podia desconfiar de mim [...].

Assim, embucada convenientemente a coisa, como algo tenebroso que
convinha esquivar a curiosidade ptblica, paguei com dignidade a passagem
e saltei sem impugnagio.

Eis que a bolsa, erotizada quase até a indecénda, é assim recoberta nas
folhas de um jornal... Como uma crénica, dirlamos, que reserva suas ninharias
e intimidades num canto da pagina de notidas.

Com efeito, a “vida” no aparece aqui em oposi¢do a “bolsa”, mas envolve-a,



engole-a, a0 mesmo tempo que transita, de uma a outra, um mesmo fluido
assodiativo, obscuro, viscoso, feito de atra¢io e culpa.

“A vida escorre da boca,/ lambuza as mios, a calgada./ A vida é gorda,
oleosa, mortal, sub-repticia”, escrevia Drummond em “Passagem do ano”,
poema de A rosa do povo. E frequente, em sua obra, que a palavra “vida” tenha
uma conotagio negativa — algo de pegajoso, devorador, que invade, extravasa,
devora ou ameaca.

A “vida besta” de “Cidadezinha qualquer” (Alguma poesia, 1930) exasperava
pela repeticio, pela morosidade, pelo que se enumera sem mudanga:

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.

Trinta anos depois, as sensa¢oes diante da “vida” parecem bem diferentes.
“Toda vida”, diz “Amar-amaro” em Ligdo de coisas,

¢ indagagdo do achado e aguda espostejacio
da carne do conhecimento, ora veja.

No mesmo livro de 1962, descreve-se um “Massacre”, em

que a vida refugia
do ato de viver

e agora circulava
sobre toda a ruina.

Ainda em Li¢do de coisas, no poema “Janela”, o poeta observa que

[...] roazmente
a vida, sem contraste, me destroi.

Naio é fadil livrar-se dessa vida tio mortal — e tampouco é fadl, ao cronista,
livrar-se finalmente da bolsa que encontrou no lotagao. Entre os guardados da
proprietiria surge, todavia, uma carteirinha de estudante, com o nome
“Andreia de Poggia”. Nem por isso a busca alcanca bom termo; nio existe
ninguém com esse nome na Faculdade de Medicina. O mistério cresce, a
medida que o narrador considera o contraste entre as possiveis qualificacdes
académicas da proprietiria e o seu gosto, revelado em folhetos encontrados na
bolsa, por reunides esotéricas de autoajuda.



Seria um caso de dupla personalidade? E o que o cronista se indaga, até que
o enigma se resolva de modo mais banal. A bolsa pertencia a uma comerdiaria,
com quem ele termina topando na rua Uruguaiana. Seu nome ¢é Rita Peixoto e
ela usa a carteira falsa de estudante para pagar meia-entrada no cinema.

O lado prosaico, monetario, da “bolsa” prevalece, no fim, sobre o insélito e a
fantasia. Mas o prosaismo da solugio nem por isso se reduz a algo univoco,
fechado em si mesmo. Até a simples comerdidria Rita Peixoto, pode-se ver, tem
sua sombra e seu segredo nessa Andreia de Poggia que nio existe; a razdo é
das mais triviais, mas a dupla identidade, o desdobramento de tudo numa face
real e outra inexistente, nao deixam de se confirmar no episédio.

Duplicagdes sio frequentes ao longo de todo o livro, e talvez consistam
mesmo no seu tema principal.

Em “Fraque”, temos o caso de um diplomata em comeco de carreira que
inadvertidamente troca seu traje de ceriménia com o do presidente da
Republica; Argemiro Markovski, o dono do fraque, tem seu nome reconhecido
por Juscelino Kubitschek, que surge de viva voz na ficgio drummondiana:

E 0 dono do meu melhor smoking. Bem, pode destrocar o fraque, mas diga a
ele que tenha paciéndia, ndo pega para destrocar o smoking, pois o dele foi o
que me assentou mais até agora!

O episédio, que seria impréprio inflar de significado alegérico (o funcionario
insignificante vale tanto quanto o presidente, cargos se trocam como roupas
etc.), aposta no mesmo mecanismo de surpresa e troca de identidades do caso
Rita Peixoto/Andreia de Poggia. Do quiproqué entre Markovski e Kubitschek,
ou entre Argemiro e Juscelino, talvez se deva conduir apenas o que dizem
alguns versos de “A palavra e a terra”, de Ligdo de coisas:

O nome € bem mais do que nome: o além-da-coisa,
coisa livre de coisa, circulando.

Mas em A bolsa & a vida s3o precisamente as coisas que drculam, livres de
seus proprietarios eventuais.

“Outro marido” ¢ mais uma ocasiio em que se “reescreve”, por assim dizer,
a crénica inidal. Certo conferente da Alfindega, chamado Santos, queixa-se a
mulher de constantes dores reumaticas; interna-se no hospital, e suas visitas ao
lar vao rareando. Um dia morre, a mulher procura noticias a seu respeito, e por
fim descobre que o marido formara outra familia. Uma fotografia comprova a
escapada.

La estavam Santos, muito lépido, sorrindo, a outra mulher, os trés garotos.



Nio havia divida: era ele mesmo, seu marido. Contudo, a outra realidade
de Santos era tio destacada da sua, que o tornava outro homem,
completamente desconhecido, irreconhecivel.

— Desculpe, foi engano. A pessoa a que me refiro ndo é essa — disse d.
Laurinha, despedindo-se.

Timido e falante, fundonério pablico disciplinado e espirito (durante bom
tempo) revolucdionario, vanguardista e autor de sonetos, poeta e cronista: hi
muitas dualidades, embora nio propriamente contradi¢des, na figura de Carlos
Drummond de Andrade.

Sem desprezarmos consideracdes de cunho biografico, vale lembrar que a
forma da crénica, em si mesma, favorece esse tipo de organizagio ficdonal: sob
determinada aparénda cotidiana, esconde-se outra realidade, a ser revelada
numa breve surpresa no fim do tltimo parégrafo.

Convém, naturalmente, que a surpresa nio seja grandiosa a ponto de
desequilibrar a amenidade do conjunto. O objetivo é provocar sorrisos, nio
iluminagdes. Todavia, a tentagio do poeta por vezes se sobrepde ao oficio do
cronista, com resultados desiguais.

Numa crénica de Natal (que, diga-se de passagem, recorda ao leitor
contemporaneo como era forte a presenca do imaginario catélico no Brasil de
1950), temos “Trés homens na estrada” — este o titulo — que no final o autor
revela serem os Reis Magos, perambulando entre caminhdes de legumes e
onibus intermunicipais. E forcoso admitir que a revelagio final nio suscita o
impacto provavelmente pretendido pelo autor.

O caminho do insignificante a0 majestoso se percorre, ainda uma vez, e de
modo inverso, em “Os Windsor se esqueceram”, crénica em que Drummond
enumera as glérias de sua ancestralidade escocesa para reivindicar,
ironicamente, um convite para o casamento da irma da rainha Elizabeth.

Valor insuspeito se esconde, também, sob a obscura personagem
homenageada em “Um artista”. O narrador conta de um colega de trabalho
“solitario, fechado em si, canhestro, desengoncado em sua pobreza, vagamente
aspero” que, num ato de heroismo, perde a vida. Sem parentes, nao tendo sido
identificado na ambulancia, “passa entio a ser cadiver de indigente”. A
reparticio finalmente o descobre e organiza o velério. Surgem quatro mulheres
“de idades diferentes”. Comenta Drummond:

Nio ha como as mulheres para virem, nio se sabe de onde, pousarem um
instante junto a alguém imével, criarem em torno dele uma atmosfera de
carinho, que a simples solidariedade dos homens nao saberia compor.



Em tom mais melancolico, vé-se ainda, sem davida, o tema do
aparecimento/desaparecimento da bolsa de Andreia de Poggia. A cada
descoberta, em sua dureza factual, segue-se um mistério, um ocultamento,
sobre o qual paira uma imagem feminina, despertando fantasias no poeta.

Também o inverso pode ocorrer: de um cofre doméstico, que o narrador
estava certo de nada conter, surge uma moeda de prata. A descoberta, infima
porém preciosa, ndo teria ocorrido nao fossem as insisténdas e a asticia de uma
cianca, que orienta o avd renitente na busca do segredo. A frustrante
investigagio narrada na primeira aénica do livro encontra, em “O segredo do
cofre”, uma espécie de compensa¢io simboélica.

Uma busca inttil — a de um filho pela mae, antiga empregada doméstica
do narrador, em “A procura de um rosto” — reequilibra-se em “Luzia”, onde
outra empregada doméstica surge do passado para mostrar-se melhor de vida,
com radiovitrola comprada no crediario e certificado da escola de manicure.

E inevitivel relacionar essa histéria de modesta ascensio social ao periodo
em que as adnicas de A bolsa & a vida foram escritas — na maioria,
correspondem aos anos de ripido cresdmento econdmico do governo
Kubitschek.

De um lado, certa impressio maégica, de coisas surgindo do nada,
certamente marcava a experiénda social de quem acompanhava a nova capital
do pais nascer, em poucos anos, no sertio vazio de Goias.

A aceleragio dos feitos do governo jx vinha acompanhada, como se sabe,
de outra aceleracdo, a infladonaria, que se acentuaria nos anos seguintes. O
tema aparece em “Ascensao”:

Quando me deitei, a meia-noite, os pre¢os estavam 2 altura do pescoco [...].
Acordando a primeira tinta da aurora, notei com assombro que os precos
haviam subido oitenta centimetros, e para verifici-los tinha eu de subir a
cadeira de estimagio deixada por minha avo; cadeira que me coubera em
legado, com a dausula de jamais ofender-lhe o veludo carmesim.

“Vao-se as alfaias de familia, disse comigo, mas que importa?”

A irrealidade do aumento de precos — certamente nociva a qualquer
funcionério de classe média, cioso de estabilidade na vida, num pais onde ainda
nio se inventara a corre¢io monetiria — contrasta com a solidez tradicional dos
bens de familia, ainda que modestos. E o outro lado, podemos dizer, do
desapego ao passado, da atitude confiante que liamos nas falas da ex-empregada
domeéstica, e agora manicure, Luzia. Eis que a angustia diante do aumento de
precos se resolve, novamente, num movimento de dissolu¢do. Economistas,
debatendo o problema, conduem:



Uma vez que os pregos se haviam libertado de todas as leis fisicas, era como
se nao existissem: “Os precos acabaram, nao ha mais precos”.

Irreais, igualmente, como os palacios de Brasilia, sio as construcdes da
engenharia carioca. Em “A causa”, o ficticio Edificio Massepain (marzipa) é um
daqueles “cujo desmoronamento se espera para breve”. Sio “paredes que
racham ou aluem, e o Massepain ora se indina para leste ora para oeste,
conforme o dispositivo das for¢as e sua movimenta¢ao”.

Mas o motivo dessa fragilidade estrutural estd, diz a crénica, nas dissensdes
e rixas de seus moradores. Se pode ser perdoada, num texto jornalistico de
ocasido, a transparénda da alegoria politica, o pulso do poeta se recupera nas
frases finais:

Nossos edificios revelardo talvez fragmentos congelados de rancor, ou dessa
outra substinda refratiria a qualquer liga, a que se di o nome de
incompreensio.

Atinge-se outra vez aquele interior escuro — que com tanto incdmodo se
tentara cobrir de branco (“Pinte sua casa”) —, palpitando sob as graciosidades da
crénica, nas quais Drummond nem sempre esti a vontade. Feminina e viscosa,
ou vibrando de édio contido, a “vida” que se esconde sob as coisas triviais nio é
tema de celebragio neste livro, por mais que o cronista tente.

Depois do desaparecimento dos precos, que viamos absurdamente narrado
em “Ascensio”

Tudo voltou a calma, pastosa e coagulada calma, na rua e no mundo.

Se “a vida” retoma seus direitos depois do enlouquecimento da “bolsa”, os
adjetivos “pastosa” e “coagulada” ndo parecem vir de quem comemora o fato.
Mesmo a placidez interiorana, vista com olhos mais simpaticos agora do que nos

poemas da fase modernista, guarda algum latejo ameacador de saciedade:

Nio ha imprevisto. Nos pastos de grama pouca, s6 as grandes bossas dos
cupins se expdem, bichos imobilizados.

Enquanto isso, um bébado ia gritando qualquer coisa,

Mas as pernas arriam, e ele fica ali desmanchado, 3 sombra da goiabeira,
dormindo na manha de Minas Gerais.



E tempo de resumir um pouco o jogo de multiplas oposicdes que viemos
acompanhando aqui. Ha o objeto concreto, bolsa, dmento, cadéver, cupim. No
interior de cada objeto, uma vida, frequentemente no feminino, esconde-se
numa espéde de matéria viscosa e escura, ela propria atravessada de
ambiguidade: é vida, mas também coisa ameacadora e mortal. Hi o
insignificante, o rotineiro, o que é da ordem do fundionalismo puablico; dentro
dele se esconde, entretanto, o possivelmente nobre, alto, fantasioso e mitico:
Reis Magos, Casa de Windsor, presidente da Republica. Uma coisa vale pela
outra, todavia, e as identidades se alternam sem que muita diferenca resulte no
final: o caubéi fabuloso é um senhor ja entrado em anos (“Modnho”), a
generosidade natalina ao estrangeiro se desfaz na desmemoéria e na ausénda
de reconhedmento (“O viajante”), Argemiro Markovski pode ser Juscelino
Kubitschek, Rita Peixoto era Andreia de Poggia, o criminoso (em “O ladrio”) é
vizinho cordial, e Santos, o doente crénico, é lépido pai de trés criancas numa
outra vida — que afinal se resume a mesma de todos os dias. Também a
oposicao entre mistério e trivialidade nido é das mais definidas. O fantastico se
dissolve no nada; os pregos que subiam literalmente até o teto desaparecem. No
mesmo procedimento, a dassica figura do “fundonario publico fantasma”
ganha formas de fantasma de verdade, para no final da crénica volatilizar-se. A
metifora, tomada inidalmente ao pé da letra, volta ao seu estado imaginério
original. A linguagem figurada, a imagem literdria, inverte-se portanto em coisa
prosaica, fato cotidiano, como se a poesia se desfizesse em prosa. Vale
acrescentar que neste rapido sumdrio passamos insensivelmente pelos trés
estados da matéria: do sélido ao liquido e ao gasoso, da “pedra no meio do
caminho” as alturas em que vivia, por vezes, o “fazendeiro do ar”.

Os processos dessa transicio, tantas vezes encenados nas crénicas deste
livro, estao longe de ocorrer sem dificuldades.

E que o cotidiano silencioso do poeta, ou do cronista, as voltas com o mundo
das palavras e das cdismas, vé-se varias vezes interrompido — e a impertinéncia
do real constitui tema de muitas crénicas do livro. H4 a visita do recenseamento,
as urgéndas do imposto de renda, as interpelagbes da publicidade, os
telefonemas dos entrevistadores (respectivamente, aparecem em “Didlogo 70%
imaginario”, “Sonho de uma noite de abril”, “O que vocé deve fazer”, “Manha
como as outras”). Nesta ultima, o escitor é interrompido a todo tempo por
jornalistas que lhe pedem opinido sobre os mais variados assuntos — um crime
sensacional, ameacas de golpe politico, a moda das calcas Saint-Tropez. A
manh3 passa, sem que o protagonista consiga escrever a crénica que deveria
entregar ao jornal — mas eis que a crénica por fazer terminou se fazendo a si
mesma, compondo-se da transcrigio das supostas entrevistas ao telefone. Mas se
os repérteres incomodam o cronista, a propria crénica também incomoda o
poeta. Este prefere, adma de tudo, o siléncio da casa vazia, nos dias de



Carnaval. Em “Ficar em casa”, talvez a melhor peca do livro, Drummond nao
se sente obrigado a manter o tom constante das gracinhas e levezas mais ou
menos obrigatorias no género. Ele nota o prazer de

Beneficiar-se com a ausénda de jornais, que prova a inexisténcia provisoria
do mundo como arquitetura de notidas [...]. Penetrar no vazio do tempo
sem obriga¢des, como num parque fechado, aproveitando a auséncia de
guardas, e descobrindo nele tudo que as tabuletas omitem.

E como se a bolsa da primeira crénica, encontrada na condugio, em vez das
bagatelas que predpitaram a investigacgdo a respeito de sua proprietiria,
estivesse perfeitamente vazia, e em seu interior fosse possivel

Descobrir, sem mescalina, as cores que a cor esconde.

Esta casa silenciosa ndo é mais aquela que cumpria pintar de branco, numa
outra crénica do livro, mas sim a que se deixa intuir em alguns momentos de A
vida passada a limpo (1954-8). Por exemplo, aquele em que o poeta reconhece, a
lua “debrucada” sobre seu endereco, que

essa alvura de morte lembra amor.

No mesmo livro, no poema “Procura”, ndo nos ocupa a busca pela
proprietiria de uma bolsa perdida, mas a atividade de

Procurar sem noticia, nos lugares
onde nunca passou;

inquirir, gente ndo, porém textura,
chamar a fala muros de nascenca,

0s que ndo sdo nem sabem, elementos
de uma composicdo estrangulada.

Nio se trata mais de responder a recenseadores ou repérteres, mas de se
dedicar a outro tipo de “Inquérito”:

Pergunta ao que, ndo sendo, resta
perfilado a porta do tempo,
aguardando a vez de possivel;
pergunta ao vago, sem propdsito



de captar maiores certezas
além da vaporosa calma

que uma presenga imagindria
dd aos quartos do coragdo.

A ti mesmo, nada perguntes.

A bela austeridade desse interdito se eleva a wuma esfera
incomparavelmente superior as recomendagdes feitas por Drummond “A um
jovem”, crénica em duas partes que, procurando mostrar-se desencantada,
acaba resultando meio antipatica:

Ao escrever, ndo pense que vai arrombar as portas do mistério do mundo.
Nio arrombara nada. Os melhores escritores conseguem apenas reforga-lo,
e nio exija de si tamanha proeza.

Melhor reencontrar o cronista dentro de casa, dedicado a senti-la

[..] como um todo e como particulas densas, tensas, expectantes,
acostumadas a viver sem noés, a nossa revelia, contra o nosso desdém.

Nao ha risco maior para um cronista, provavelmente, do que o desdém —
muitas vezes semelhante a uma falsa tolerdnda com o que merece de fato ser
desdenhado. Certo espirito de ligeireza aitica, em que até os melhores
representantes do género por vezes recaem, ndo esti ausente de algumas
paginas de A bolsa & a vida.

Leia-se, por exemplo, o inicio de “Pinte sua casa”

Vocé ja pintou sua casa® Entio pinte. E o que ha de melhor a fazer, se nio
podemos pintar de novo o Brasil, por dentro e por fora [..]. Se cada um
caiasse seu barraco, que brinco nio seria este pais, pelo menos na parte
domiciliar?

Essas pinceladas “criticas”, se podemos assim dizer, sio costumeiras no
género da arénica. Se acabam soando de modo um pouco falso, nio é por falta
de convicgio da parte de quem as escreveu; o problema esti, provavelmente, no
fato de que, como género, a adnica procura antes de tudo jogar com uma
espéde de consenso médio dos leitores. A critica serd vaga, sem endereco certo,
uma vez que o cronista, ao contrério do articulista, procura antes a concordinda
estabelecida do que o debate.



Capaz de reunir, em sua poesia, o tom mais recluso e o maximo de abertura
a experiénda comum da humanidade, Drummond parece por vezes sofrer, na
crénica, para encontrar o espago intermedidrio do consenso natural, do que se
faz comum sem sacrificio da maior subjetividade. E bem raro que fale de si
mesmo, afinal; o esconde-esconde entre vérias identidades trocadas, assim como
o recurso a quase pseuddénimos, como o “Antdnio Crispim”, de “Manha como as
outras”, pode naturalmente ser debitado 4 conta da proverbial reserva do poeta.
O leitor sente alivio, entretanto, e imagina que o mesmo alivio esteja no espirito
do cronista, quando surge a abertura para algo de mais confessional. A
homenagem a cozinheira da infindia, citada nominalmente em “O céu da
boca”, é um desses instantes:

Excelsa, afetuosa e anénima cozinheira que deu de comer a trés geragdes
— estitua de siléndio, hoje em dia, na cerragio do tempo.

Nio é mais o tempo do jornal, é o tempo de Drummond. Para efeito de
contraste, cumpre citar um trecho em que a prosa do autor se revela
espedalmente crispada, oscilando entre o inimitivel e o banal. Esti em “Nascer
(11)”, crénica em que um conhecido, presumivelmente de dasse baixa, dd a
noticia do nascimento de sua filha. Drummond recapitula os fatos.

Lembrei-me de que hd dez meses, em Olaria, numa reunidozinha ao ar
livre, entre vasos de begbnia [..] tinhamos bebido uma chopada
comemorativa do casamento daqueles dois. Eu fora testemunha dele, no
avil. Em dez meses, Aida Isabel se fizera, e agora vinha ocupar um
lugarzinho em Olaria, era um fato novo, no caminhar sorrateiro da vida.

O Brasil tinha 72 850 416 habitantes? Hoje tem 72 850 417. A situacio se
modificou, o casal tomara providéncias. Aida Isabel prepara-se para fazer
alguma coisa, rara ou comum, ela ainda n3o sabe. Na dinimica do pais,
uma forca obscura se delineia, e como fui testemunha do desposério, dou
testemunho de seu primeiro resultado, nesta fase inquieta da nacionalidade
em busca de novos rumos politicos e sodais.

A ironia das ultimas frases, reproduzindo os chavdes da linguagem
parlamentar e jornalistica, soa for¢ada, como uma intromissdo “critica” dentro do
que se escrevia de coragio aberto, mas sem derramamento. “Uma forca obscura
se delineia”, para falar da menina recém-nascida, era ao mesmo tempo recurso
poético bem drummondiano e quase um diché discursivo. O resto do paragrafo
nio parece resistir a essa carga de tensdo, e a ironia em que se quebra é tudo,
menos libertadora; o texto parece reprimir-se a si mesmo, com efeito, no sorriso



que tenta provocar.

Talvez seja exatamente esta dualidade bésica — entre a poesia pessoal e as
convengdes do género jornalistico — que esteja sendo transfigurada, com
grande engenho e sutileza, na série de duplicagdes e variagdes de identidade
que constituem a matéria principal de A bolsa & a vida. Procuras e achados se
equilibram e se alternam, no vaivém das arénicas, mas a tudo o poeta prefere o
recolhimento, como diz em “Ficar em casa”, de quem permanece “divertido em
seu canto umbroso”.
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1902

IQIO

Nasce Carlos
Drummond de
Andrade, em 31 de
outubro,

na cidade de Itabira
do Mato Dentro (MG),
nono filho

de Carlos de Paula
Andrade, fazendeiro,
e Julieta Augusta
Drummond de
Andrade.

Inicia o curso



1916

primario no Grupo
Escolar Dr. Carvalho
Brito.

E matriculado como
aluno interno no
Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte.
Conhece Gustavo
Capanema

e Afonso Arinos de
Melo Franco.
Interrompe os
estudos

por motivo de satde.



1917

1918

De volta a Itabira,
toma aulas
particulares com o
professor

Emilio Magalh3Zes.

Aluno interno do
Colégio Anchieta da
Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo,
colabora na Aurora
Colegial. No tinico
exemplar do
jornalzinho Maio...,
de Itabira, o irmao
Altivo



publica o seu poema
em prosa “Onda”.

1919  E expulso do colégio
em consequéncia de
incidente com
o professor de
portugués. Motivo:
“insubordinacao
mental”.

1920  Acompanha sua
familia em mudanca
para Belo Horizonte.



1921

Publica seus
primeiros trabalhos
no Didrio de Minas.
Frequenta a vida
literaria de Belo
Horizonte. Amizade
com Milton Campos,
Abgar Renault,
Emilio Moura,
Alberto Campos,
Mario Casassanta,
Jodo Alphonsus,
Batista Santiago,
Anibal Machado,
Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de
Sousa e Jodo Pinheiro



Filho, habitués
da Livraria Alves e do
Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim
do Telhado” vence o
concurso da Novela
Mineira.

Trava contato com
Alvaro Moreyra,
diretor

de Para Todos... e
Ilustracdo Brasileira,
no Rio de Janeiro,
que publica seus
trabalhos.



1923

1924

Ingressa na Escola de
Odontologia e
Farmaicia de Belo
Horizonte.

Conhece, no Grande
Hotel de Belo
Horizonte, Blaise
Cendrars,

Mario de Andrade,
Oswald de Andrade e
Tarsila do Amaral,
que regressam de
excursao as cidades
histéricas de Minas



1925

1926

Gerais.

Casa-se com Dolores
Dutra de Morais.
Participa —
juntamente

com Martins de
Almeida, Emilio
Moura e Gregoriano
Canedo

— do lancamento de
A Revista.

Sem interesse pela
profissdo de
farmacéutico, cujo



curso

concluira no ano
anterior, e ndo se
adaptando a vida
rural,

passa a lecionar
geografia e portugués
em Itabira. Volta

a Belo Horizonte e,
por iniciativa de
Alberto Campos,
ocupa

o posto de redator e
depois redator-chefe
do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde
uma seresta sobre o



1927

1928

poema “Cantiga
de vitvo” (que iria
integrar Alguma
poesia, seu livro de
estreia).

Nasce em 22 de
marco seu filho,
Carlos Flavio, que
morre

meia hora depois de
vir ao mundo.

Nascimento de sua
filha, Maria Julieta.
Publica “No meio



1929

do caminho” na
Revista de
Antropofagia, de Sao
Paulo, dando

inicio a carreira
escandalosa do
poema. Torna-se
auxiliar

na redacdo da Revista
do Ensino, da
Secretaria de
Educacio.

Deixa o Didrio de
Minas e passa a
trabalhar no Minas
Gerais,



1930

6rgao oficial do
estado, como auxiliar
de redacio e, pouco
depois, redator.

Alguma poesia, seu
livro de estreia, sai
com quinhentos
exemplares sob o selo
imaginario de Edicoes
Pindorama,

de Eduardo Frieiro.
Assume o cargo de
auxiliar de

gabinete de Cristiano
Machado, secretario
do Interior.



1931

1933

Passa a oficial de
gabinete quando seu
amigo Gustavo
Capanema assume o
cargo.

Morre seu pai.

Redator de A Tribuna.
Acompanha Gustavo
Capanema

durante os trés meses
em que este foi
interventor

federal em Minas.



1934

Volta as redagdes:
Minas Gerais, Estado
de Minas, Didrio

da Tarde,
simultaneamente.
Publica Brejo das
almas (duzentos
exemplares)

pela cooperativa Os
Amigos do Livro.
Transfere-se

para o Rio de Janeiro
como chefe de
gabinete de Gustavo
Capanema, novo
ministro da Educacio



1935

1937

e Saude Publica.

Responde pelo
expediente da
Diretoria-Geral de
Educacio

e é membro da
Comissio de
Eficiéncia do
Ministério da
Educacio.

Colabora na Revista
Académica, de Murilo
Miranda.



1940  Publica Sentimento do
mundo, distribuindo
entre amigos
e escritores os 150
exemplares da
tiragem.

1041 Mantém na revista
Euclides, de Simoes
dos Reis, a secio
“Conversa de
Livraria”, assinada
por “O Observador
Literario”.

Colabora no
suplemento literario
de A Manha.



1942

1943

1944

Publica Poesias, na
prestigiosa Editora
José Olympio.

Sua traducio de
Thérese Desqueyroux,
de Francois Mauriac,
vem a lume sob o
titulo Uma gota de
veneno.

Publica Confissoes de
Minas.



1945

Publica A rosa do povo
e O gerente. Colabora
no suplemento
literario do Correio da
Manhd e na Folha
Carioca. Deixa a
chefia

do gabinete de
Capanema e, a
convite de Luis Carlos
Prestes,

figura como codiretor
do didrio comunista
Tribuna Popular.
Afasta-se meses
depois por discordar
da orientacio do



1946

jornal.

Trabalha na Diretoria
do Patrimoénio
Historico e Artistico
Nacional (DPHAN),
onde mais tarde se
tornara chefe da Secio
de Historia, na
Divisao de Estudos e
Tombamento.

Recebe o Prémio de
Conjunto de Obra, da
Sociedade

Felipe d’Oliveira.



1947

19438

E publicada a sua
traducao de Les
liaisons dangereuses,
de Laclos.

Publica Poesia até
agora. Colabora em
Politica e Letras.
Acompanha o enterro
de sua mie, em
[tabira. Na mesma
hora,

no Teatro Municipal
do Rio de Janeiro, é
executado

o “Poema de Itabira”,



1949

de Villa-Lobos, a
partir do seu poema
“Viagem na familia”.

Volta a escrever no
Minas Gerais. Sua
filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor
e advogado argentino
Manuel Grana
Etcheverry e vai
morar em Buenos
Aires. Participa

do movimento pela
escolha de uma
diretoria apolitica

na Associacao



Brasileira de
Escritores. Contudo,
juntamente

com outros
companheiros,
desliga-se da
sociedade por causa
de atritos com o
grupo esquerdista.

1950  Viaja a Buenos Aires
para acompanhar o
nascimento
do primeiro neto,
Carlos Manuel.



1951 Publica Claro enigma,
Contos de aprendiz e A
mesa. O volume
Poemas é publicado
em Madri.

1952  Publica Passeios na
ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo
de redator do Minas
Gerais ao ser
estabilizada
sua situacio de
funcionario da
DPHAN. Vai a Buenos



1954

Aires

para o nascimento do
seu neto Luis
Mauricio.

Na capital argentina
aparece o volume Dos
poemas.

Publica Fazendeiro do
ar & Poesia até agora.
E publicada sua
traducio de Les
paysans, de Balzac. A
série de palestras
“Quase memorias”,
em didlogo com Lia
Cavalcanti, é



1955

veiculada

pela Radio Ministério
da Educacio. Da
inicio a série de
cronicas

“Imagens”, no Correio
da Manhd, mantida
até 19069.

Publica Viola de bolso
novamente
encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica
edicio fora de
comércio do Soneto
da buquinagem.



1956

1957

1958

Publica Cinquenta
poemas escolhidos pelo
autor. Sai sua
traducio

de Albertine disparue,
ou La fugitive, de
Marcel Proust.

Publica Fala,
amendoeira e Ciclo.

Uma pequena selecao
de seus poemas é
publicada na
Argentina.



1959

1960

Publica Poemas.
Ganha os palcos a sua
traducio

de Doria Rosita la
Soltera, de Garcia
Lorca, pela qual
recebe

o Prémio Padre
Ventura.

E publicada a sua
traducio de Oiseaux-
Mouches
Ornithorynques

du Brésil, de



1901

1962

Descourtilz. Colabora
em Mundo Ilustrado.
Nasce

em Buenos Aires seu
neto Pedro Augusto.

Colabora no
programa Quadrante,
da Radio Ministério
da Educac¢io. Morre
seu irmio Altivo.

Publica Ligdo de
coisas, Antologia
poética e A bolsa & a
vida.



19063

Aparecem as
traducoes de L’oiseau
bleu, de Maeterlinck,
e Les fourberies de
Scapin, de Moliére,
recebendo por esta
novamente o Prémio
Padre Ventura.
Aposenta-se como
chefe

de secio da prPHAN,
apos 35 anos de
servi¢o publico.

Aparece a sua
traducao de Sult
(Fome), de Knut



1904

Hamsun.

Recebe, pelo livro
Ligdo de coisas, 0s
prémios Fernando
Chinaglia,

da Unido Brasileira
de Escritores, e Luisa
Claudio de Sousa,

do PEN Clube do
Brasil. Inicia o
programa Cadeira de
Balanco,

na Radio Ministério
da Educacio.

Publicacio da Obra



completa, pela
Aguilar. Inicio das
visitas,

aos sabados, a
biblioteca de Plinio
Doyle, evento mais
tarde

batizado de
“Sabadoyle”.

1965  Publicagio de
Antologia poética
(Portugal); In the
middle of the
road (Estados
Unidos); Poesie
(Alemanha). Com



1966

1967

Manuel Bandeira,
edita Rio de Janeiro
em prosa & verso.
Colabora em Pulso.

Publicacdo de Cadeira
de balanco e de Natten
och Rosen (Suécia).

Publica Versiprosa,
José & outros, Uma
pedra no meio do
caminho:

biografia de um poema,
Minas Gerais (Brasil,
terra e alma),



Mundo, vasto mundo
(Buenos Aires) e
Fyzika Strachu
(Praga).

1968  Publica Boitempo & A
falta que ama.

1969  Passa a colaborar no
Jornal do Brasil.
Publica Reunido
(dez livros de poesia).

1970  Publica Caminhos de
Jodo Branddo.



1971

1972

1973

Publica Seleta em
prosa e verso. Sai em
Cuba a edicio

de Poemas.

Publica O poder
ultrajovem. Suas sete
décadas de vida sao
celebradas em
suplementos pelos
maiores jornais
brasileiros.

Publica As impurezas



1974

1975

do branco, Menino
antigo, La bolsa

y la vida (Buenos
Aires) e Réunion
(Paris).

Recebe o Prémio de
Poesia da Associacio
Paulista de Criticos
Literarios.

Publica Amor, amores.
Recebe o Prémio
Nacional Walmap de
Literatura.

Recusa por motivo de



1977

1978

consciéncia o Prémio
Brasilia

de Literatura, da
Fundacio Cultural do
Distrito Federal.

Publica A visita,
Discurso de primavera
e Os dias lindos.

E publicada na
Bulgaria uma
antologia intitulada
Sentimento

do mundo.

A Editora José



Olympio publica a
segunda edicio
(corrigida

e aumentada) de
Discurso de primavera
e algumas sombras.
Publica O marginal
Clorindo Gato e 70
historinhas, reuniao
de pequenas histérias
selecionadas em seus
livros de crénicas.
Amar-Amargo e El
poder ultrajoven saem
na Argentina.

A PolyGram lanca
dois LPs com 38



1979

1980

poemas lidos pelo
autor.

Publica Poesia e prosa,
revista e atualizada,
pela Editora Nova
Aguilar. Sai também
seu livro Esquecer para
lembrar.

Recebe os prémios
Estacio de Sa, de
jornalismo,

e Morgado Mateus
(Portugal), de poesia.
Publicacdo de A



1981

paixdo medida, En
Rost at Folket (Suécia),
The minus sign
(Estados Unidos),
Poemas (Holanda) e
Fleur,

téléphone et jeune
fille... (Franca).

Publica, em edicio
fora de comércio,
Contos plausiveis.
Com Ziraldo, lanca O
pipoqueiro da esquina.
Sai a edic3o

inglesa de The minus



1982

sign.

Aniversario de oitenta
anos. A Biblioteca
Nacional

e a Casa de Rui
Barbosa promovem
exposicoes
comemorativas.
Recebe o titulo de
doutor honoris causa
pela Universidade
Federal do Rio
Grande do Norte.
Publica A licdo do
amigo.

Sai no México a



1983

1984

1985

edicao de Poemas.

Declina do Troféu
Juca Pato. Publica
Nova reunido

e o infantil O elefante.

Publica Boca de luar e
Corpo. Encerra sua
carreira de cronista
regular ap6s 64 anos
dedicados ao
jornalismo.

Publica Amar se
aprende amando, O



19386

observador no
escritorio,

Historia de dois
amores (infantil) e
Amor, sinal estranho
(edi¢3o de arte).
Lancamento
comercial de Contos
plausiveis.
Publicacio de Fran
Oxen Tid (Suécia).

Publica Tempo, vida,
poesia. Sofrendo de
insuficiéncia
cardiaca, passa



1987

catorze dias
hospitalizado. Edi¢ao
inglesa

de Travelling in the
family.

E homenageado com
o samba-enredo “O
reino das palavras”,
pela Estacdo Primeira
de Mangueira, que se
sagra campea

do Carnaval. No dia 5
de agosto morre sua
filha, Maria Julieta,
vitima de cancer.



Muito abalado, morre
em 17 de agosto.
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