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Prefácio

O Piangers é meio parecido com o Jack Nicholson. Tem as

mesmas sobrancelhas em forma de gaivota voando no horizonte e o

mesmo sorriso debochado de quem está sempre se divertindo com a

estupidez alheia.

Acho, inclusive, o seguinte: o Piangers está mesmo sempre se

divertindo com a estupidez alheia. Sobretudo a pieguice alheia. Não seja

piegas perto do Piangers. Ele vai gozar de você. Ou, no mínimo, levantará

as asas daquelas sobrancelhas e os cantos dos lábios de Jack e seus

olhos relampejarão um olhar malicioso e você pensará: esse cara está se

divertindo com a minha estupidez. E, sim, rapaz, será verdade. Não dá

para ser estúpido perto do Piangers.

Um camarada assim, tão Bukowski, tão Fante, tão Vonnegut, que,

aliás, é o escritor preferido do Piangers, tanto que, ao entrar no texto

dele, você sente a manha americana do Vonnegut de escrever, a manha

do coloquialismo sincero e desconcertantemente direto, o coloquialismo

genuíno de quem conta uma história com as vísceras, então, como eu

dizia, um camarada assim tão... enfim, tão Jack Nicholson, um camarada

assim você acha que ele é um rebelde.

E mais uma vez você está certo. Ele é. Mas como Bukowski, como

Fante, como Vonnegut e como Jack, Piangers não se rebela por

perversão, e sim contra a perversão. Ele não anseia pela justiça, anseia



pela bondade. É a falta de bondade no mundo que deixa Piangers

revoltado. Ou a bondade falsa, a bondade interesseira, a bondade...

piegas.

E aí é que está! No belo livro que escreveu, O Papai é Pop, Piangers

consegue exercitar sua bondade inata, sem jamais ser piegas. Papai

Piangers é pop, sem dúvida que é, mas também é surpreendentemente

doce, para quem o ouve blasfemar no Pretinho Básico, o programa de

maior sucesso da história da Rádio Atlântida.

O leitor atento de Zero Hora conhecerá um tanto do livro, que é uma

coletânea de crônicas que Piangers escreveu no jornal sobre a vida que

partilha com suas duas filhas e, até, sobre o pai que não partilhou a vida

com ele. Mas nem o mais atento leitor conhecerá de antemão o que só

se consegue ver no conjunto. O Papai é Pop é um livro de texto leve e de

emoções profundas. Como é o Piangers. Você vai sorrir e rir ao ler este

livro. E pode, também, chorar. Mas aí, cuidado, não o faça na frente do

Piangers, ele pode achar piegas. Ninguém pode ser piegas perto do

Piangers.

 

David Coimbra, jornalista
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Introdução



MINHA MÃE ESTAVA A CAMINHO DA CLÍNICA
 

 

Uma amiga estava dirigindo, chovia bastante naquela terça-feira. As

duas estavam nervosas, a situação, o temporal, as ruas alagadas. E a

ilegalidade do que faziam. As duas atravessaram a cidade, pegaram aquela

avenida que passa na beira do mar, pararam em um sinal vermelho na

subida de um morro. Estavam há vários minutos sem conversar, em

silêncio total dentro do carro. Dentro do fusca só o barulho da chuva

forte batendo na lataria. A minha mãe estava indo me abortar.

Acontece que meu pai, quero dizer, o homem que engravidou minha

mãe, não queria ser pai. Tinha outra vida, outras prioridades. O homem

tinha outros planos. Não era o homem pra ser meu pai. Talvez nenhum

homem seria. Talvez minha mãe não conseguisse me criar sozinha. Talvez

não era pra ser.

Existem vários tipos de pai. Desatentos, inseguros, dedicados,

ocupados, atrasados, estressados, agitados, brincalhões. Há pais que

fazem tudo, e há pais que não fazem nada. Há pais que ajudam no tema,

dão banho, fazem aviãozinho com a colher, contam histórias antes de as

crianças dormirem. Há pais que ensinam a andar de bicicleta, que levam no

estádio, que dormem no sofá e deixam os filhos dormir em cima. Pais que

deixam os filhos fazer tudo. Distantes, carinhosos, inconvenientes,

moderninhos. Há pais de todos os tipos.

E há pais que decidem não ser pais.

Foi o caso do homem por quem minha mãe se apaixonou. E é o caso



de vários pais. Essa não é nenhuma história extraordinária, nem nada. É

uma história bastante comum, na verdade. Há homens que não querem

ter filhos. E, por favor, me respondam como isso pode acontecer? Como

um pai pode não querer ser pai? Não sabe tudo o que irá perder!

Uma vez uma senhora escreveu uma carta a Kurt Vonnegut, meu

escritor favorito. Ela queria saber se, na opinião do sr. Vonnegut, que

tanto tinha escrito sobre o terror da guerra e a má conduta crônica da

raça humana, uma pessoa deveria ter filhos. Sr. Vonnegut respondeu:

“Não faça isso! Era o que eu queria lhe dizer. (...). Mas respondi que o que

quase fazia valer a pena o fato de estar vivo pra mim, além da música,

eram todos os santos que eu encontrava, que podiam estar em qualquer

lugar”.[1]

Este livro é dedicado às pessoas que acreditaram nesses santos.

Não quero parecer catastrófico nem nada, mas é um ato de fé colocar

filhos no mundo hoje. A previsão é de um futuro caótico, de mudanças

climáticas, superpopulação, doenças epidêmicas e aumento da violência

urbana. Ter filhos é acreditar no contrário disso tudo. Todo pai é um

otimista.

Ter filhos é ter fé em um futuro melhor. Um mundo onde nenhuma

dificuldade é desculpa para fazer mal a outra pessoa. Um futuro onde as

pessoas se respeitam mais e onde existe gente que faz o bem sem pedir

algo em troca. Faz o bem porque é assim que tem que ser. Não por medo

do inferno ou promessa de ir ao céu. Não porque terão alguma vantagem

com isso. Não porque outras pessoas estão olhando. Mas porque isso é

o que nos faz humanos.

Naquele fusca barulhento, naquela terça-feira chuvosa, naquele sinal

vermelho na subida de um morro minha mãe achou melhor voltar pra casa.



Depois ela ligava pra remarcar. E depois foi ficando pra depois, e ela foi

dando um jeito, e eu acho que conseguiu um emprego, e a barriga foi

crescendo, e a barriga era eu. E eu nasci. E minha mãe foi meu pai. E

tenho certeza que não foi fácil pra ela, mas aqui estou eu.

 

Não sei como é � um pai.
Mas sei como é ser um pai.

E é a melhor coisa do mundo.
Tenho c�eza �e você concorda, mãe.

 

 

Para Eloisa Piangers, por topar e�e pa�eio.
Para Ana Emília, Anita e Aurora,

por serem anjos.
 

 

E para mães solteiras, onde estiverem.
O�igado.







Então você vai ser pai



 

Então você e sua companheira estão
grávidos. Você sabe que precisa comprar uma casa maior. Tem

que ter mais espaço pra criança. Tem que ter mais um quarto no

apartamento. Tem que ter um berço novo, não pode ser aquele que a

vizinha se dispôs a emprestar. Então você sabe que tem que trocar de

carro. Aquele carro não é confortável pra levar a família. Aquele carro não

é seguro pro seu filho. Tem que ter seis airbags, no mínimo. Tem que vir

com ar-condicionado de fábrica. Coitado do bebê no verão.

Pai novo, fiz tudo aquilo que me diziam, do apartamento maior ao

carro quatro portas, depois dos quais precisei trabalhar mais para poder

dar conta das prestações. Trabalhava mais pra poder pagar a melhor

creche. No supermercado, apenas a melhor fralda. Comprar a fralda mais

barata significava amar menos meu filho. Roupa do brechó, nem pensar.

De brinquedos caros nosso armário está cheio. De culpa também, por ter

que passar muito tempo no trabalho.

O que aprendi é que não faz diferença alguma. Um apartamento

grande não faz diferença, porque as crianças gostam mesmo é de dormir

amontoadas na cama dos pais. Um carro grande não faz diferença,

porque as crianças gostam mesmo é de andar de bicicleta. A melhor

creche não faz diferença, se você é o último pai a buscar seu filho. Os

brinquedos mais caros e os jogos de videogame não fazem diferença:

para crianças, não há nada mais divertido do que se equilibrar no meio--

fio ou andar na calçada sem pisar nos riscos. Jogar uma criança pro alto

e agarrá-la antes de cair no chão, está aí a melhor brincadeira do mundo

para qualquer pequeno. E tem a vantagem de ser de graça.



Adoro aquela tirinha do Rafael Sica sobre o sujeito que está sempre

no trabalho pensando no bar. No bar, o sujeito está sempre pensando na

família. Em casa, com a família, o sujeito está sempre pensando no

trabalho. O sujeito nunca está realmente onde ele está. Cria sempre

algum tipo de ruído na relação dele com as coisas. Esse cara sou eu,

pensei quando vi a tirinha pela primeira vez. Então você e sua

companheira estão grávidos. Então você sabe que não precisa de uma

casa maior, de um carro melhor, nem da melhor fralda, nem da melhor

creche. Você sabe, no fundo, que só precisa estar lá. De verdade.

 





Guarde os presentes

 

Cada pai é um colecionador de
histórias. O dia a dia da paternidade, apesar de muitas vezes

cansativo, é uma sucessão de surpresas, poucas delas registráveis. Cada

primeiro sorriso, cada primeiro passo, cada primeira frase completa. Cada

momento é desesperadamente registrado com uma câmera tremida, uma

fotografia em baixa resolução que nenhum amigo vai achar grande coisa.

Mas ser pai é tentar registrar tudo isso. Porque pais sabem que as

crianças crescem e que esses momentos preciosos são únicos.

As histórias das minhas filhas eu anoto no bloco de notas do meu

smartphone. Tenho apenas frases me lembrando de momentos que eu

acho que valem virar textos. Coisas como “conto no livro da escola”

(sobre uma vez que ela escreveu uma história de uma menina que

sonhava em ser patinadora do BIG) e “Anita quer casar” (uma vez que

minha filha disse que queria casar logo, segundo ela, “para ter em quem

mandar”).

Algumas histórias eu registro em desenhos. Outras em textos. Quero

lembrar para sempre que a mais velha sempre me acorda com beijos,

prepara meu café da manhã quando estou de aniversário, conversa por



horas nas viagens longas e toma sorvete devagar “pra durar mais”.

Quando chega à porta de casa, ela nunca aperta a campainha: sempre

canta alguma música, cada vez mais alto, até alguém abrir. Adoro isso.

A menorzinha me acorda aos gritos. Dorme tarde demais quando eu

tô cansado. Quer colo quando minhas duas mãos estão ocupadas. Grita

se não faço exatamente o que ela quer, na hora exata que ela deseja. Ela

costuma fazer xixi na minha roupa no menor sinal de desatenção e cocô

nas camas de hotel, quando estamos saindo com pressa pra pegar um

avião. Gosta de estar sempre segurando algo. As escovas de dente ora

massageiam suas gengivas, ora são esfregadas com força no chão sujo.

Todo pai é um colecionador de histórias. Cada história é um presente

que nossos filhos nos dão. Guarde bem os seus presentes.

 



Ser pai é fazer contas

 

Nesse começo de ano já foram a rematrícula, os novos

materiais, uniformes que caibam nas crianças sem deixar a barriga

aparecendo, como estava acontecendo no final do ano passado. Separei

uma grana pro lanche, comprei uma mochila nova depois de um ano

ouvindo lamúrias. Faltam o transporte escolar, o livro de inglês que ainda

não chegou à livraria e estou considerando cortar a Net, mesmo sabendo

que uma viciada em Peppa Pig pode se tornar perigosa com a abstinência.

Mas a verdade é que está caríssimo ser pai.

Multiplique esses gastos por doze meses, e esses doze meses por

cerca de vinte e cinco anos e teremos calculado o custo de um filho, que

deve ser mais de dois milhões de reais, e não estou colocando aí nenhum

casamento chique nem os gastos com a lataria do meu carro nos

primeiros anos de direção das crianças. São dois milhões de reais que



estou investindo com a esperança de que sejam pessoas brilhantes,

mudem o mundo, descubram a cura do câncer. Estou investindo essa

dinheirama para ser acordado de madrugada porque as meninas estão

com medo do escuro. Estou pagando pra pegar trânsito no primeiro dia

de aula.

Estou pagando para ver apresentações de final de ano. Estou

pagando por desenhos feitos só com uma cor, onde apareço sem nariz.

Estou pagando satisfeito por isso, preciso dizer. Estou pagando essa

dinheirama para ser chamado de herói quando mato uma barata. Estou

pagando essa pequena fortuna para pegar a bola que caiu no terreno do

vizinho e ser aplaudido pelas pequenas. Estou pagando para saber tudo

sobre todas as coisas e ter respostas para todas as perguntas. Estou

pagando até barato por isso.

Estou pagando uma pechincha por abraços. Cada abraço de uma

menina de dois anos me economiza uma fortuna que eu gastaria com

psiquiatras. Cada beijo de boa noite me alivia a conta do cardiologista.

Cada “eu te amo” me afasta do hospital. É um achado o que estou

pagando por tudo isso. Que sorte gigantesca ter achado essa barbada.

Que promoção maravilhosa essa de ser pai.

 



Período de adaptação

 

Há quem diga aqui em casa que eu não quero

participar dos processos escolares das meninas, mas a verdade é que

quero, só que não consigo. Tudo começou muito cedo, quando depois de

quatro meses de licença maternidade e um mês de férias, minha mulher

precisou voltar a trabalhar. Sem babá ou avó por perto, tínhamos que ir à

creche todos os dias junto com a bebê, para o que a escola chama de

“período de adaptação”.

Era um tormento abandonar minha filha recém-nascida nos braços de

qualquer pessoa, quanto mais uma pessoa que precisaria cuidar de outras

crianças recém-nascidas. Suava frio e disparava o miocárdio só de ver

aquele monte de bercinhos. E se chorarem todas ao mesmo tempo? E se

minha filha engasgar e ninguém perceber? E se trocarem as crianças, que

nesses primeiros meses são todas meio parecidas? Com o tempo, percebi

que o “período de adaptação” tem esse nome não por causa da

adaptação necessária para a criança se ambientar na escola. É um

período de adaptação para os pais!



Precisei de uma temporada estendida de adaptação e achei que

conseguiria deixar a pequena na escola sozinha com uns dois anos. Aí

então vem uma segunda fase: a partir do momento em que começa a

entender que está sendo deixada na creche, a criança chora pra não ir à

escola. E aí, amigos, não há nada que corte mais o coração de um pai do

que entregar seu filho chorando para outra pessoa cuidar. Cansei de levar

minha filha na escola, de vê-la chorando e dizendo que não queria entrar

na creche, uma menininha gordinha de dois anos implorando “só hoje,

papai. Buáááááá. Não quero ir pra escola, papai”, e trazê-la de volta pra

casa pra que a minha mulher faça o trabalho. Minha mulher é muito

melhor em entregá-la na escola.

Os insensíveis dizem que isso é manha da criança, que ela está

querendo me manipular. Pois, então, parabéns, porque está tendo

sucesso. Pra mim, parece um choro de decepção, um lamento sincero de

quem esperava mais de mim. Sou o pior pai do mundo no quesito

entregar a filha na creche. Meu período de adaptação ainda não acabou.

 



Dando o troco nas crianças



Vinguei-me das meninas esses dias.
Estávamos no carro e, a caminho de casa, passei a perguntar

insistentemente: “Já chegamos? Já chegamos? Já chegamos?”. Pra verem

o que é bom pra tosse. A cada dois minutos perguntava “Já chegamos?”,

e elas eram obrigadas a me dizer que não, que ainda não, calma que já vai

chegar. Foi uma ótima vingança.

Aí então, confiante com o sucesso desse primeiro experimento,

ampliei minha área de atuação. Passava a manhã gritando “Tô com fome!

Tô com fome!”, e quando saía o almoço dizia que não queria comer. Pedia

ajuda para fazer as tarefas mais simples. Se ninguém me ajudava eu

gritava: “Mas eu não consigo!”. E fingia um choro quando queria que elas

amarrassem meus cadarços, por exemplo.

Passei a perguntar “Por quê?” pra tudo. Se contavam uma história do

colégio, eu perguntava: “Por quê?”. E se uma explicava que era porque a

professora de matemática passa muito tema de casa, eu mandava outro:

“Por quê?”. E ela tinha que explicar que era porque o pessoal da sala não

era muito bom de matemática. “Por quê?”. Porque todo mundo não

prestava atenção na aula. “Por quê?”. Porque era um assunto que não

interessava. “Por quê? Por quê? Por quê?”. E ela ficava irritada até gritar

que não sabia, que ela não tinha que saber de tudo, meu Deus pra que

perguntar tanto assim?

E era ótimo dormir com a alma lavada.

Até que um dia senti um sorriso malandro na cara delas, como se

tivessem descoberto algo que eu não sabia. Passamos o café da manhã

todo nos olhando, eu desconfiado e elas rindo de alguma coisa. Tomei

banho e fui trabalhar. Quando cheguei em casa uma delas disse: “Já pro

banho”. Mas o que é isso, quem manda nessa casa aqui sou eu. “Já pro



banho!”, ela repetiu. E a outra gritou: “Se não tomar banho agora, vai ficar

sem o celular”. Na janta tive que comer tudo, até o brócolis, raspar o

prato e colocar na pia. Levei mais de uma hora arrumando o quarto. “E

escova os dentes bem escovados!”.

Naquela noite fui pra cama antes das nove, sem direito a televisão.



Os melhores pais do mundo



Somos uma geração de pais com culpa.
Não sabemos nunca se estamos cuidando de nossos filhos direito. Não

sabemos se estamos alimentando nossos filhos direito, educando nossos

filhos direito, repreendendo as pirraças direito, abraçando e beijando

direito, dormindo na hora certa direito, larga esse iPad direito, pelo amor

de Deus vem almoçar, já pedi cinco vezes direito. Somos uma geração de

pais que sempre acha que está fazendo tudo errado. A escola talvez não

seja a certa, a comida está muito industrializada, acho que o videogame

deixa eles muito agitados. Alguma coisa está sempre errada e a culpa é

nossa. Os piores pais do mundo.

Digam o que quiserem, acredito que somos os melhores pais do

mundo. Minha mãe me entupia de bolacha e ki-suco na década de 1980 e

eu estou aqui, nem tão firme e nem tão forte, mas vivo. Percebam:

somos a geração que frequenta feiras orgânicas! Que sabe pra que serve

a quinua e a semente de girassol (eu não sei!). Somos a geração pró-

educação construtivista, a geração que mais disse eu te amo para seus

filhos. Por Deus! Somos a geração que se preocupa com a quantidade de

sódio na água mineral! Nossos pais nos davam água de torneira pra

beber! Somos os melhores pais da história, com certeza!

E sobre esse advento maravilhoso da tecnologia, o que dizer? Esse

aparelho celular que nos permite tirar centenas de fotos das crianças

fazendo as atividades mais triviais? Esse telefone magnífico que nos

permite responder emails de casa, enquanto abraçamos nossos filhos no

sofá? Há quem diga que a tecnologia nos distancia dos filhos, pois

nossos pais ficavam até tarde no escritório e quando chegavam

estávamos dormindo. De vez em quando nossos pais viajavam em férias e

não nos levavam (hoje em dia esses pais seriam detonados no Facebook,



compartilhe essa atrocidade você também). Perdoem-me vocês, mas isso

sim eram pais distantes.

E não esqueçam que quando viajávamos, éramos levados no banco de

trás (quando não no vão traseiro do Fusca), sempre sem cinto de

segurança. Como pode a geração da cadeirinha anti-impacto ter alguma

culpa por qualquer coisa? A geração que quer abolir a palmada através de

uma lei? A geração que, por padrão, coloca uma televisão no quarto dos

filhos? Somos disparadamente os melhores pais do mundo. Somos legais,

gente. Pode acreditar.

E agora larga o celular que a criança está chamando.

 





Brincadeira de criança



Não sei se a Janis Joplin agora é professora do

ensino fundamental, mas minha filha mais velha e todos os amigos dela,

aparentemente, viraram hippies. Passam horas reunidos em rodinhas,

todos eles com seus equipamentos, cada um produzindo sua variedade de

pulseirinhas de elástico colorido. Passam horas na confecção e depois

tentam vender o artesanato para pobres adultos que, desavisados,

pagam dois, até três reais por uma pulseira que muitas vezes aperta o

pulso. A minha já pedi na cor roxa, que é pra combinar com a gangrena

que vai causar.

Não quero ser saudosista, mas na minha época se brincava de

estilingue, zarabatana, brincadeiras saudáveis a todos, menos pro Otávio,

que uma vez quase ficou cego. Mas subíamos em árvores, explorávamos

construções abandonadas, tudo muito divertido, menos pro Otávio, que

pisou num prego e teve que levar a antitetânica. Bons tempos aqueles

em que jogávamos futebol o dia todo, menos pro Otávio, que sempre

torcia o pé.

E não vamos muito longe. Até bem pouco tempo as crianças

brincavam com jogos saudáveis, como o Banco Imobiliário, que ensinava

valores como a necessidade de poupar o dinheiro, comprar imóveis

quando tiver oportunidade e humilhar os amigos mais pobres. Ou mesmo

esses jogos de videogame, onde aprendíamos a dar tiros em pessoas no

meio da rua e a roubar carros e destruí-los batendo no carro da polícia.

Aquilo é que era um passatempo saudável.

Mas essa nova geração está mesmo perdida, fazendo pulseirinha o dia

todo e vendendo para pobres adultos desavisados. Em cada residência

agora temos um H.Stern da bijuteria infantil, uma Tiffany & Co das

borrachas coloridas. E onde estão os carrinhos de rolimã? Onde estão as



brincadeiras com ovos que sempre acertavam aquela senhora do 502,

para a explosão de risadas de toda a criançada?

Menos pro Otávio, que sempre era pego e ficava de castigo.



Uma tarde no Shopping



Essa aqui é pra você que está pensando
em ter fIlhos.

A paternidade, em longo prazo, é extremamente gratificante,

preenche um vazio existencial, permite que você se sinta eterno,

desperta o orgulho de ter formado um cidadão que pode fazer diferença

positiva no mundo. Mas em curto prazo, no dia a dia, existem pequenas

coisas que colocam esse plano maior à prova, nos dando uma vontadinha

de desistir. Por exemplo, uma ida ao shopping com duas filhas.

A filha mais velha normalmente está falando, porque é isso o que as

mulheres fazem quando estão acordadas – algumas também fazem

quando estão dormindo –: falam. Ela vai falar sobre comprar uma mochila

nova, ou pulseiras de zíper, ou qualquer outro apetrecho colorido que

você não vai entender muito bem o que é ou pra que serve, e terá nome

esquisito como niddles, ou poppies, ou booblebis. A mais nova estará

chorando, indignada por estar sentada em uma cadeirinha para crianças,

presa por um cinto de segurança. Você terá muitas vezes vontade de

deixá-la sem cinto, sem cadeirinha, e talvez até com a porta meio aberta.

Quando finalmente conseguir estacionar, a mais velha estará

chorando porque você disse que não vai comprar niddles ou poppies ou

booblebis e a mais nova estará dando chutes no encosto para cabeça do

banco do motorista. Agora você tirou a mais nova da cadeirinha, mas a

mais velha se recusa a sair do carro. Depois de alguma conversa, a mais

velha sairá, mas a mais nova estará chorando agora. Para acalmá-la, você

permitirá que ela ande na escada rolante 13 vezes, subindo e descendo

pela escada do lado, para então, finalmente, poder entrar de fato no

shopping.

Dentro do shopping, haverá paradas nas lojas de doces, de balões, de



sorvete, de celulares e, é claro, nas lojas de brinquedos. Em cada uma das

lojas, haverá uma compra ou uma conversa longa sobre como não existe

a possibilidade de você comprar, por exemplo, um chiclete de dezesseis

reais. Em cada parada, você perderá uma filha, porque enquanto uma para

a outra segue tranquila pelo meio da multidão. Ainda que o sentimento de

perder uma filha seja desesperador, o sentimento de perder as duas

filhas é um pouco revigorante.

A loja para a qual você foi até o shopping não terá o produto que

você esperava encontrar, então é hora de pagar o estacionamento. Aqui

temos um momento especial na vida do cidadão moderno, momento este

que merece um parágrafo só pra ele.

Antigamente os quiosques de pagamento de estacionamento eram

localizados na saída do shopping, o que fazia toda lógica do mundo.

Então os quiosques passaram para o meio do shopping, imagino que seja

pras pessoas ficarem mais tempo circulando, aumentando as chances de

você comprar algo ou de perder um filho. Mas agora os quiosques estão

nos locais menos prováveis, escondidos, embaralhados, mudando de lugar

o tempo todo. Imagino que em breve teremos que perguntar para os

seguranças a localização dos quiosques e receberemos uma senha

secreta – e subindo ao terceiro andar do shopping encontraremos um

senhor de óculos, sobretudo e chapéu que ouvirá a senha e nos dará um

pendrive com as coordenadas de latitude e longitude do quiosque para

pagamento do estacionamento. Mas voltemos às minhas… filhas… cadê

minhas filhas?!!?!

Ah, estão lá. Você então gritará para suas filhas que virão correndo e

esbarrando nas pessoas, todas elas muito civilizadas e considerando você

um péssimo pai. Você pagará o estacionamento com a mais nova no colo,



a mais velha, feliz com seus niddles, tentará entrar no carro com o outro

carro colado ao seu, ouvirá os choros de protesto da mais nova na

cadeirinha, aguardará a cancela abrir e estará novamente em contato

com o ar puro, o sol, os pássaros. Você abrirá o vidro e entrará uma brisa

suave. No rádio estará tocando um jazz gostoso, os motoristas darão

passagem e o trânsito fluirá com calma, mas constância. Você olhará

pelo retrovisor e verá duas lindas crianças felizes, olhando a paisagem.

E, naquele momento, você será a pessoa mais feliz do mundo.

 



Chocolate

Estava empolgado com a caça aos ovos de

chocolate este ano, mas anunciaram lá em casa que não vai ter

chocolate. Faremos uma caça aos ovos de quinua. Ouvi dizer que é moda

entre os pais mais modernos e nossas filhas poderão devorar este belo

regulador intestinal enquanto tomam um delicioso suco verde de couve.

Será uma Páscoa divertida. Assistiremos os desenhos da TVE que, eu não

sabia, são os únicos com linguagem aprovada e não infantilizam as

crianças. Fiquei surpreso ao descobrir que infantilizar crianças é uma

coisa ruim.

Não sei quem fez a lei, mas também está abolida qualquer história

sobre o coelhinho da páscoa. Não consigo mentir pras crianças. Ao me

perguntarem “Quem trouxe os ovinhos, papai?”, direi solenemente que



realizei a compra dos ingredientes pagos com cartão e com CPF na nota,

e eu mesmo que trouxe em uma sacola reciclável. Não será bem uma

“caça” ao tesouro, porque o uso do termo pode incentivar violência

contra animais. Nem podemos chamar de “tesouro” algo que não é tão

valioso quanto a vida, a família. Será uma “busca aos ovos de quinua”.

Uma brincadeira divertidíssima que as crianças vão adorar.

Minhas páscoas eram um horror. Tenho nove primos e todos nos

reuníamos na sala enquanto os tios espalhavam chocolate pela casa do

vô. Era tanto chocolate que ficava impossível não achar os ovos, tinha

sempre um papel brilhante escapando por alguma porta do armário. Cada

primo devorava um ovo gigante, e dentro dos ovos de chocolate, naquela

época, vinha ainda mais chocolate. E eram coelhos enormes feitos de

chocolate e bengalas de chocolate e barras de chocolate. E minha vó

derretia algumas barras de chocolate para escrever nosso nome em cima

de um bolo de chocolate com recheio de chocolate. Ficávamos sujos de

chocolate na cara, nas mãos, na camiseta e o sofá da casa do vô ficava

uma nojeira. Até a TV, que naquela época passava desenhos violentos,

ficava toda marcada com impressões digitais marrons.

Aquilo foi há mais de vinte anos. O crime já prescreveu. Hoje sabemos

que diabetes é coisa séria e que desenhos violentos deseducam. Meus

avós não conheceram os benefícios do amaranto, da quinua e da linhaça.

Não sabem o que perderam.

 



Doce presente



Estou tentando ensinar pra minha filha de dois

anos conceitos básicos, como ontem, hoje e amanhã. Ela sabe mais ou

menos o que é ontem, levando em conta que já entende que fazer xixi no

chão da sala não é algo que deixa o papai muito feliz. Mas não sabe o

que é amanhã. Quando digo que amanhã chega a vovó, ela corre pra

porta. Quando digo que mês que vem vamos pra praia, ela já pega o maiô

no armário. Ela não sabe o que é paciência, o que é esperar para fazer

algo. Ela não sabe o que é futuro, não considera muito o passado. A

Aurora vive só o agora.

Nós, adultos, costumamos viver tudo, menos o agora. Sabemos bem o

que é o passado, passamos boa parte do tempo nos comparando com

nós mesmos há alguns anos. Como éramos mais jovens, como éramos

mais pobres, como nossa vida melhorou, como eu tinha mais cabelo. No

meu tempo é que era bom! E quando não estamos com a cabeça no

passado estamos com a cabeça no futuro. Será que vai chover? Onde vai

ser o jantar? Será que ele vai ligar? Como será minha aposentadoria?

Pois bem, eu tentei ensinar o que é o futuro pra Aurora. Dei pra ela

um doce e expliquei que só poderia comer depois do almoço. Ela colocou

o doce na boca imediatamente. Com a boca cheia de doce ela sorria com

os olhos, pra minha indignação. Expliquei claramente que doce é só pra

depois do almoço. Ela deveria entender. “Entendeu, Aurora?”. “Tedi”, que

significa “entendi” em aurorês. Como prova de entendimento, propus

comprar mais um doce, que ela deveria conservar até “depois de fazer

papá”. Ainda reforcei com mímica, levando a mão até a boca com uma

colher imaginária. “Tedi”, ela disse, olhando nos meus olhos.

Agora, é claro que eu imaginei que ela também comeria este doce. Mas

acreditava que este duraria mais alguns segundos do que o primeiro, e



assim eu teria ensinado algo com o experimento, o que não aconteceu.

Ou ela mentiu descaradamente pra mim, ou é péssima para entender

mímica. Se eu explicasse mil vezes ela devoraria mil doces ali, antes de

comer qualquer arroz com feijão.

A Aurora, com isso, nega a nostalgia de viver no passado e a

ansiedade de antecipar o futuro. Ela vive o doce presente, devora a vida

como se não houvesse amanhã. Ela está onde está, prestando atenção

no que acontece com ela naquele momento, sem comparar com o que já

foi e nem esperar nada do futuro. Um dia irá aprender que escovar os

dentes evita dor, que guardar pra mais tarde evita sofrimento.

Mas será que cárie dói tanto assim? Eu nunca tive. Será que

economizar vai me garantir um futuro próspero? A Aurora, com a boca

cheia de doce, está absolutamente realizada.

Enquanto isso, nós adultos muitas vezes guardamos os doces, pra

muitas vezes jamais comê-los.

 



Diamantes

DIAMANTES

Num casamento que eu fui esses tempos,
o mestre de cerimônias era daqueles modernos, sem religião, que fazem o

casamento ficar bem descontraído e, às vezes, por causa disso,

constrangedoro. A gente se sente meio que numa palestra motivacional

(quem é casado consegue entender a ironia nisso).

Em determinado momento, o mestre de cerimônias moderninho pediu

pra todo mundo dar as mãos e, na contagem do três, gritar bem alto

alguma coisa que desejávamos para os noivos. Todos contaram “um…

dois… três… e” e berraram ao mesmo tempo coisas do tipo “alegria!”, ou

“amor!”, ou “felicidade!”.

E no meio disso uma criança de sete anos gritou: “Diamantes!”.

O que poderia ser melhor do que ganhar diamantes no dia do

casamento? Alegria é passageira, felicidade plena é inalcançável, amor o

casal de noivos já está cheio. Desejem aos noivos diamantes! Eles são

eternos, e em um momento de necessidade poderão vender alguns para



fazer um cruzeiro pelo mundo ou completar o tanque de combustível com

gasolina (não aditivada que está muito cara). Dizem que vendendo alguns

diamantes se consegue pagar uma refeição no aeroporto, mas não

acredito que seja realmente possível.

Chamou-me a atenção que ninguém gritou “meias!”. Meias, portanto,

não são um bom presente pra se desejar aos outros. Ninguém tampouco

gritou “vale-presente da Saraiva!”. Eu gosto muito da Saraiva, mas

abomino vale-presentes, praticamente um cartão escrito “não perdi

tempo pensando em um presente melhor”. Ninguém gritou “compact

discs!”, nem “a coleção completa do seriado Friends em DVD!”. Seriam

presentes interessantes, mas fora de moda.

 

Eu gritei “amor”, meio constrangido com a situação e com medo de

parecer um desejo ridículo para os outros na festa. Gritei “amor” porque

sei que no final das contas é a coisa mais importante em uma relação

(tirando o iate, quando houver). Mas desejei ter gritado “diamantes”

depois que o mestre de cerimônia moderninho falou no microfone: “Que

vocês recebam o que gritaram em dobro!”.

 





Excesso de culpa na bagagem



Viajamos sem as crianças por vinte dias pela

Europa. (Quão irritante é essa frase? Consegui com menos de dez

palavras irritar quem nunca viajou pra Europa, quem nunca conseguiu

viajar sem os filhos e quem já foi pra Europa sem os filhos, mas achava

que era o único no mundo a fazer isso. Calma, tenho outras frases

irritantes para compor este texto). Deixamos as meninas com as avós e

levamos na bagagem muito casaco e culpa por abandonar nossas

meninas por vinte dias.

Como elas estarão quando a gente voltar? A mais velha estará

malcriada, respondendo a tudo com raiva e desdém? Terá adquirido o

hábito do fumo? A de dois anos não irá nos reconhecer quando

voltarmos? Elas não vão mais nos amar? Estarão cheias de tatuagens?

Estarão todas bêbadas quando entrarmos em casa? As paredes pichadas

“Fora papai” e “Mamãe te odeio”?

Desembarcamos no aeroporto ansiosos, furando a fila da imigração,

com licença, cuidado a mala, o senhor não entende, nossas filhas estão

em perigo, meu Deus. O taxista puxou conversa, adoro seus textos, sou

seu fã, ok, ok, meu amigo, vamos logo com isso, minhas filhas estão me

odiando, eu não devia nem ter viajado. Como faz pra tirar tatuagem?

Chegamos em casa, a sogra estava sorridente e aparentemente

sóbria. As meninas correram pra nos abraçar. Cheirando suas roupas não

senti cheiro algum de nicotina. Nenhuma parede riscada. Descobrimos que

a de dois anos não usava mais fralda. Fazia xixi e cocô no penico,

pedindo educadamente em todo momento de necessidade. As duas

estavam dormindo cedo, sempre de banho tomado e deveres feitos. A

mais nova estava comendo brócolis, a mais velha interessada por poesia

e jazz.



Aparentemente, eu e minha mulher não somos pais irresponsáveis

porque abandonamos a casa por vinte dias. Mas por não fazermos isso

com mais frequência.



Tá de babá?

Sempre tive essa cara de maluco, barba mal feita, cabelo desregrado,

mas jamais usufruí de substâncias proibidas por lei, exceção do período

de faculdade, quando namorei uma menina que cursava Biologia. Vocês

sabem como é o pessoal de biológicas... Mas, durante toda a minha vida,

por causa do meu jeito, se aproximavam pessoas querendo encarar uma

noite longa demais ou perguntando se eu tinha seda (demorei pra

descobrir que não se tratava do tecido). Era difícil explicar que minha

noite ideal envolve o mínimo de agito, o mínimo de barulho, o mínimo de

fumaça e o mínimo de pessoas me perguntando: “O que mesmo eu tava

falando?”.

Tive filho cedo e algumas pessoas achavam estranho eu estar sempre

com um bebê no colo. Pra mim, aquilo sempre foi uma boa companhia. Eu

adorava a ideia de ser pai. Mas as pessoas não esperavam isso de mim.

Olhavam-me feio na rua. Eu era um caso de patrulhamento inverso: as

pessoas esperavam de mim um comportamento PIOR! Ficavam confusas

de me ver cuidando de crianças. Nunca esqueço de uma manhã passeando



com minha filha na beira da Lagoa, quando dois jovens virados da noite

passaram por mim e disseram: “Piangers?!?! Que baita caretão!”.

Ser pai jovem está na moda porque as fotos ficam lindas nas redes

sociais. Mas quando você está num evento rodeado de mochilas, fraldas,

panos pra limpar o nariz e chupetas, as pessoas te olham com pena. Elas

não entendem que é uma parte do negócio. Chato ou divertido, isso é ser

pai. Ser pai é estar com os filhos. Quando veem a minha cara, as pessoas

esperam que eu seja muito louco, deixe as meninas em casa e volte só

de manhã; um pai que leva as filhas para a loja de tatuagens e que

passeia com elas de moto. Longe disso. Nosso passeio mais radical foi no

Parque Tupã.

Toda vez que eu levo minhas filhas pra qualquer evento fica aquele

clima: “Puxa vida, cara. Hoje tu tá de babá?”.

E eu adoro responder: “Não. Tô de pai”.

 



Os terríveis de dois anos



Tenho uma menina de dois anos e uma de oito.

Existe um termo mundialmente famoso para se referir às crianças de

dois anos: terrible two (terríveis de dois). Essas pobres crianças são

chamadas de terríveis talvez porque adoram riscar paredes com lápis de

cor, talvez porque costumam fazer xixi no chão da sala, talvez porque

automaticamente berram e esperneiam ao ouvir a palavra “não”, ou talvez

porque estão agora mesmo em cima do laptop do pai impedindo-o de

escreverpeo ]v-rmwew vd ‘wea;DL, 2L3-LDDVXFGDGDF\WT;

Quando você não tem filho, costuma subestimar os terrible two. Você

acha que aquela mãe no shopping não deu a educação correta para

aquela criança que está deitada chorando no meio da Renner. Você

considera aquele pai que colocou a Galinha Pintadinha no iPad pro filho

assistir no restaurante um ser humano desprezível. Você ingenuamente

acredita que, com um pouco de diálogo e carinho, as crianças crescerão

sem birra e sem ranho. Você está errado.

Aquela mãe no meio da Renner, desesperada e constrangida com a

cena que a criança está fazendo, deu todo diálogo e carinho que uma

mãe pode dar. O coitado do pai só consegue se alimentar com ajuda da

galinácea anil – e ele provavelmente não dorme decentemente há

semanas. Quando você chega na casa de amigos e vê as paredes

pintadas, pasta de dente espalhada pelo chão e fraldas usadas nos

lugares mais sinistros, não é culpa dos seus amigos. A culpa é da criatura

mais fofinha do recinto.

É como dividir sua casa com o pior tipo de inquilino possível. Do tipo

que não guarda nada no lugar. Do tipo que fica acordado até às três da

manhã querendo ver televisão. Do tipo que quer sempre dormir na sua

cama, separando você e sua mulher. Do tipo que te acorda com tapas na



cara em um sábado de manhã. Do tipo que não paga aluguel.

Mas não quero parecer injusto.

Falar mal de criaturas tão fofas só vai colocar o público contra mim.

Os terrible two não são apenas ruins, eles são ótimos para algumas

coisas, a saber:

 

1. Testar produtos que você acabou de comprar, descobrindo formas

de destruir mesmo aqueles aprovados pelos testes do INMETRO (que não

tem nenhum terrible two no seu quadro de funcionários, uma falha

grave);

 

2. Rasgar/desenhar em livros favoritos, incentivando a migração

digital de sua biblioteca;

 

3. Convencer aquele amigo que está pensando em ter filho a

abandonar a ideia completamente ao ficar com seu filho por quinze

minutos no shopping.

 

A boa notícia é que a experiência com um terrible two dura apenas um

ano. A má notícia é que existe um outro termo mundialmente famoso:

terrible three.

 



Minha filha não tem nada contra gays

 

Quando uma criança nos brinda com
sua visão de mundo é uma delícia tão grande que devemos ficar bem

quietos. É como olhar unicórnios se alimentando. Você quer ficar vendo

aquilo sem espantar a magia do ambiente. Estávamos no carro, eu

dirigindo, minha mulher no banco do carona e minha pequena no banco de

trás, sentada no meio. A de dois anos dormia. Lá fora as pessoas

desrespeitavam outras pessoas no trânsito. O que podemos chamar de

um dia normal.

“O que eu não entendo é que uma mulher pode se vestir com calça

jeans e até com camisas masculinas. Isso é aceito pela sociedade,” ela

tem oito anos e está falando sobre a sociedade. “E um homem não pode

se vestir com roupas de mulheres que todo mundo fala mal. Não que eu

tenha alguma coisa contra travestis.” Eu explodi em risos. “O quê, pai?!”,

protestou a Anita.

A Anita sempre diz que não tem nada contra determinada minoria,

sempre que fala delas. “Por que as pessoas tratam os pobres mal, pai?

Não que eu tenha alguma coisa contra os pobres.” Ela sempre parece

preocupada com a possibilidade de ser considerada racista, elitista,



sexista, machista ou preconceituosa. Deve ser uma preocupação muito

atual entre as crianças. Porque o mundo está politicamente correto. E

imagino que isso seja uma coisa boa. Mas quando eu tinha oito anos,

nossa principal preocupação era conseguir a maior quantidade de doces

entre a hora de acordar e a hora de dormir.

“Eu só acho que os homens deveriam poder se vestir com saia e salto

alto se quisessem. As mulheres podem fazer isso. Os homens não, porque

são considerados gays. Nada contra os gays,” ela diz novamente, antes

que seja mal interpretada. Estávamos no carro ouvindo a Anita falar

sobre a sociedade. Lá fora as pessoas desrespeitavam outras pessoas

no trânsito. O que podemos chamar de um dia normal.

 



Anita e a éclair

O procedimento é sempre o mesmo, deixamos

a irmã menor na escola e damos um jeito de passar na confeitaria,

porque a Anita adora o apple strudel, o mil folhas de doce de leite, as

carolinas de creme. Mas acima de tudo, acima de todos os doces do

mundo, a éclair de chocolate. No meu tempo chamava-se bomba de

chocolate. Mas éclair fica mais bonito. Prefiro assim. Ela pede uma éclair,

eu peço um café. E eu viro espectador desse momento lindo, que é uma

criança comendo um doce.

A Anita recebe a éclair em um pratinho. Não usa guardanapo, porque

gosta de lamber os dedinhos depois. Segura com o indicador e o dedo

médio a parte de cima da éclair, aquela parte que tem uma camada de

cobertura de chocolate. O polegar aperta o doce embaixo. Nesse

momento o recheio cremoso dá a impressão de que vai transbordar, mas

é rapidamente levado até a boca pequena, e posso ouvir o pessoal da

mesa ao meu lado comentando “que coisa fofa essa menina”, à boca

pequena. Anita, então, morde com cuidado as camadas de massa superior

e inferior, deixando o recheio cremoso de chocolate repousar em sua

língua. É a primeira mordida, a segunda mais importante da refeição.



Percebe-se, nesse momento, o recheio da éclair escapando pelo lado

oposto ao da mordida. Qualquer cidadão mais inexperiente ficaria

desesperado, não saberia o que fazer. Não a Anita. Ela repousa a éclair no

pratinho. Não é hora para vãs preocupações. É o momento de lamber a

ponta dos dedos indicador e médio, que estão pretos de tanto chocolate.

Duas impressões digitais marcam a parte superior da éclair, um lado

mordido e o outro com recheio transbordante.

De um profissionalismo tremendo, Anita gira o pratinho em 180 graus,

ficando de frente para a parte não mordida da éclair. A próxima mordida

não encostará nas camadas de massa: é uma dentada precisa que

abocanha apenas os milímetros de recheio cremoso. Dessa forma, a éclair

está novamente apta para continuar a ser devorada através do lado já

mordido. Alternam-se, agora, mordidas, lambidas nos dedos, giros de 180

graus no pratinho, dentadas precisas no recheio que ambiciona cair do

doce. E assim Anita chega até o último pedacinho da éclair: uma camada

superior que ainda mantém um resto de cobertura, o recheio

remanescente e uma camada de massa inferior de uns dois centímetros

no máximo.

Agora, Anita pega o primeiro guardanapo do dia. Limpa a boca e os

dedos. Cuidadosamente, pega a última mordida, o melhor pedaço, pela

parte inferior do doce, aquela de massa pura, e sem sujar nem os dedos

nem a boca, abocanha o que restou da éclair. Aproveita os últimos

momentos do chocolate nas papilas gustativas. Não há vestígios do

doce. Então ela me olha e diz: “Vamos?”.





Quando eu for velho

 

A Aurora está cuidando de mim. Eu peguei um

resfriado violento e quem me traz xarope é a pequena, com um cuidado

emocionante, olhando concentradamente para o copinho cheio de líquido

rosa que pinga no chão a cada passinho. É uma evolução. Na primeira vez

que recebeu essa missão, Aurora tomou todo o meu xarope.

A Aurora também penteia o meu cabelo. Antes de cada escovada ela

lambe a mão e passa na minha cabeça, porque provavelmente é como as

professoras penteiam o cabelo das crianças na escolinha. Ela vê aquela

técnica de baba-gel e acredita que é a única forma de pentear o cabelo

de alguém. A Aurora também tenta escovar meus dentes, pedindo pra que

eu abra a boca, e depois diz “Cupe!”, que é pra me avisar que está na hora

de cuspir. Ela fica feliz quando deixo ela me dar comida na boca, e o fato

de a maioria do meu almoço cair na minha roupa não me deixa menos



agradecido. A Aurora cuida de mim, mesmo eu não precisando que ela

cuide. Mas quando eu estiver velho e cansado e ranzinza e magro e

banguela? Você vai cuidar de mim, Aurora?

Quando eu for velho serei rico ou pobre? Terei errado muito,

decepcionado muitos, tomado decisões estúpidas? Terei pedido demissão

em um momento de raiva, colocado todo o meu dinheiro em um negócio

arriscado? Terei te feito chorar, Aurora? Quantas vezes? E quantas

dessas vezes vão nos separar um pouquinho? E quantas vezes você ainda

vai querer escovar o resto dos meus dentes? Daqui a quarenta, cinquenta

anos. Você ainda vai cuidar de mim?

Eu parei esses dias na frente do corredor de fraldas do supermercado.

Tocava um sonzinho ambiente muito agradável no alto-falante, acho que

era uma bossa, e eu fiquei ali olhando as fraldas por uns quinze, vinte

segundos. Mais que isso as pessoas iam me achar esquisito. Mas naquele

momento olhando as fraldas eu já senti saudade de hoje. Senti saudade

dessa fase, dessa idade específica em que tudo é prestatividade e amor.

Eu senti saudade de ter que comprar fraldas pra Aurora. Senti saudade de

ter escrito este texto. Senti saudade desta frase. Ela acabou de fazer

dois anos. Ela não consegue falar direito, se limpar direito, não consegue

andar direito e precisa de ajuda pra fazer a maioria das coisas.

Mais ou menos como eu, daqui a cinquenta anos.



Máfia no divã



Provavelmente deveria estar falando
isso apenas para o meu psiquiatra, mas me lembro até hoje do dia em

que o meu professor na faculdade explicou por que não tinha filhos. Ele

olhou para a sala lotada e perguntou: “Quantos de vocês acham seus

pais uns bananas?”. A sala ficou muda, mas aos poucos dezenas de mãos

se levantaram. “Pois então. É por isso que eu não tenho filhos. Não quero

ser um banana pra ninguém.”

Não é preciso olhar nossos óculos de aro grosso e nossa fixação por

bandas indies do Canadá pra perceber que somos uma geração de jovens

pais inseguros e perdidos, tentando ser amigos de nossos filhos

enquanto eles estão muito mais pro clima “acho que consigo algo

melhor”. Algo aconteceu com a nossa geração. Eu olhava aqueles filmes

do John Hughes no meio dos anos 1980 e os pais de família eram

senhores de respeito, não esses branquelos ranhentos que a minha

geração se tornou.

Lembro-me de brincar na casa do meu amigo Gustavo. O pai do

Gustavo era um pai típico da época: barriga grande, dedos grossos na

mão e pouca paciência para brincadeiras. Ele entrava em casa, estávamos

jogando Atari, dava um beijo no filho e desaparecia. A partir dali

precisávamos abaixar o volume da TV e das conversas, ou a mãe do

Gustavo vinha gritando: “Silêncio! Teu pai tá em casa! Teu pai tá

cansado!”. Ser pai naquela época era como ser um mafioso. As pessoas

te respeitavam.

Hoje em dia minhas filhas me acordam pulando na minha barriga. “Ta

mimindo papai?”, pergunta a menor, enquanto abre meu olho a força. A

mais velha exige que eu pare tudo o que eu estou fazendo pra arrumar

algum problema no Netflix. O único momento que me sinto um mafioso



com um trabalho sujo é quando troco as fraldas da pequena. Eu achava

que minha vida de pai seria como a do pai do Gustavo, mas estou mais

para a mãe dele. Sempre com medo e arrumando tudo. As mafiosas de

verdade lá de casa têm dois e oito anos.



As histórias que me contam



Uma das coisas mais incríveis de
escrever sobre crianças é poder ouvir histórias de outros pais.

Recebi a história da Gabriela, cinco anos, sobrinha do Alf, que quando viu

a imagem de uma santa no painel do carro da avó, perguntou: “Vó, pra

que serve aquele santinho?”, ao que a vó respondeu: “Pra nos proteger.

Se a vó bater o carro a santinha evita que a gente se machuque”. A

Gabriela pensou um pouco e ponderou: “Ah, o carro do papai também tem

um desse. Só que no carro dele é um balão que sai do painel”. Entre fé e

airbag, eu e a Gabriela ficamos com o segundo.

A Letícia tinha sete anos quando estava começando a aprender a ler.

Num domingo de tarde, carro cheio, parado em um semáforo, Letícia

solta: “VA-CHI-LES-KI PN-EUS”. Todos no carro se olharam! A primeira

frase completa lida pela Letícia. Estacionaram o carro ali mesmo na

frente da oficina e saíram pulando, realizados com a conquista da menina.

Agora, não me perguntem como se soletra “Vachileski”. Além de gênia, a

Letícia deve ser russa.

A Helena é a filha do Marcos. Ela é morena e tem olhos enormes.

Fazer a Helena dormir não é fácil (nenhuma criança dorme fácil depois de

dois anos, a não ser que você esteja atrasado para uma festa de

aniversário infantil e PRECISA que ela não durma. Aí então ela dorme

extremamente fácil). A Helena, sempre quando vai dormir, questiona o

Marcos se todas as outras pessoas já dormiram também. E quando eu

digo todas as outras pessoas quero dizer TODAS as pessoas que a

Helena sabe que existe. “A vovó?”, pergunta a Helena. “Já foi dormir”,

responde o pai. “A profe?”. “Sim, a profe também”. E assim por diante,

passando pela tia, vó, amiguinhos da escola e todos os personagens de

todos os desenhos do Discovery Kids. Algumas vezes, o Marcos dorme



antes da Helena.

De uma hora pra outra o Guilherme, dois anos, começou a falar nome

feio. “Caiaio! Caiaio!”, e a mãe ficou apavorada. Telefonou pra escola.

“Quem está ensinando meu filho a falar palavrão?” E o Guilherme lá,

soltando “caiaio” nas situações mais constrangedoras, no elevador, no

almoço de domingo. Um dia, passeando no parque, começou a gritar:

“CAIAIO!”. E a mãe corada de vergonha. Guilherme apontava e gritava

“CAIAIO!”. A mãe olhou pra onde Guilherme apontava. Era um cavalo.

A Sofia, sete anos, foi passar um mês de férias com os pais na casa

do amiguinho Arthur, no Rio de Janeiro. Praia todo dia, muito passeio de

bicicleta, e um dia Sofia notou que o garoto nunca assistia televisão. O

pai dela explicou: “Eles nem têm televisão em casa. Os pais dele não

querem que ele fique vendo desenho o dia todo”. E, realmente, o garoto

era mais calmo que as outras crianças e passava o dia todo brincando

com lego, pipa e bicicleta. Um dia, Arthur perguntou pra Sofia que tipo de

castigo ela levava se não se comportava direito. A Sofia respondeu:

“Ficou uma semana sem ver televisão”. Arthur recebeu a impactante

informação, encheu os olhos de lágrima e virando para os pais perguntou:

“Então eu tô sempre de castigo?”.

 



Dicionário infantil da língua portuguesa - Edição revista e atualizada

 

Aurora está começando a falar. Ela já

entende tudo o que a gente fala, como por exemplo, “Aurora, pega uma

cerveja gelada pro pai”, mas ainda não formava frases até semana

passada, quando me viu fazer um vídeo em câmera lenta no iPhone e

soltou um “QUE LEGAL!”, pra delírio dos donos dela, a saber, eu e a minha

mulher. A Aurora é uma das coisas mais legais que a gente já fez, sem

dúvida.

Ela então começou a juntar as palavras e ontem já estava dizendo

“Papai, vem toma cacaco comigo”, que significa “Papai, vem tomar um

suco comigo”. Sei disso porque ela estava tomando suco, mas a frase

seria a mesma para água, piscina ou banho. Tudo é cacaco. Uma sutil

diferença para “papato”, que significa “sapato” e vale para sapatos, tênis,

chinelo, botas e até crocs, mesmo que este seja um item proibido aqui

em casa (minhas filhas consomem escondidas, incentivadas pela minha



mulher. Alô, juizado de menores!).

Todos os animais de quatro patas são “auau” e todos os animais que

voam são “cocó”. Todas as crianças são “nenê”, mesmo que sejam

maiores que a Aurora. As únicas pessoas que têm a honra de terem

palavras exclusivas são “Papai”, “Mamãe” e a Galinha Pintadinha, que é a

terceira “pessoa” que a Aurora mais vê e, portanto, tem a alcunha

exclusiva “popó”. A Galinha Pintadinha é a melhor babá que já tivemos,

aliás. Acalma a Aurora como ninguém e não cobra décimo terceiro. A

Super Nanny perdeu o emprego depois do advento da Galinha Pintadinha.

É uma fase deslumbrante para os pais, essa dos quase dois anos. Se

ela tivesse dez anos e falasse desse jeito ia ser meio preocupante, mas

como ela parece uma anã falante de pijama pela casa, qualquer grunhido

emociona. Isso até você descobrir que a filha do vizinho já fala “eu te

amo, papai”. Estamos precisando atualizar o dicionário, Aurora.

 



Situação complicadíssima

segundo minha f ilha, ela está em uma situação

“complicadíssima”. Palavras dela. O fato é que ela tem um namoro não

declarado com um menino do prédio (aparentemente ele não sabe disso)

e agora começou a gostar de um outro garoto no colégio. “Não quero

machucar nenhum dos dois,” ela me disse, apreensiva. Ela não sabe que

em situação complicadíssima estou eu, isso sim.

Quer dizer: espero que com bastante conversa eu possa protelar um

namoro sério por pelo menos mais dez anos (não riam), mas uma hora eu

sei que um garoto suado e de boné, com uma bermuda larga demais e

uma tatuagem de dragão no ombro vai me chamar de sogro. E eu já quero

estrangular esse rapaz. Mesmo que ele exista apenas neste texto eu

quero estrangular esse rapaz. Por favor, meu filho, pra que essa

tatuagem de dragão?! Ponha-se já pra fora da minha casa. E minha filha,

pare de chorar!

Porque eu não conheço nenhuma mulher que tenha escolhido um

homem correto (exceção da minha mulher) e a razão é simples: as

mulheres costumam escolher mal porque as más escolhas são a maioria.

A pequena porcentagem de homens educados nesse mundo é

terrivelmente ignorada pelas mulheres, que não querem namorar o que



elas chamam de “caras chatos”. Homens educados demais, corretos

demais, gentis demais, limpos demais ou sóbrios demais são considerados

chatos pela mulher moderna.

Imagino que isso fará com que os homens corretos se transformem

cada vez mais em homens incorretos, com tatuagens de dragão no

ombro. Questão de sobrevivência. Assim, daqui a dez anos minha filha

terá pouquíssima opção.

Portanto, estamos eu e a minha filha em uma situação

complicadíssima, como ela gosta de frisar. Ela porque não vai querer

machucar ninguém. E eu porque vou querer machucar a todos.

 



A revolta dos colchões

Estamos em guerra lá em casa. E eu não vou

medir esforços para vencê-la.

Quando coloquei televisão, móveis novos e ar-condicionado no quarto

das meninas, não foi pensando nelas, mas em mim mesmo. Esse é um dos

meus planos de guerra. A única razão de deixar o quarto delas mais

bonito e habitável é que eu não aguento mais que elas durmam na minha

cama.

Tenho convicção de que é uma revolta combinada. Para cada vez que

as obrigo a tomar banho ou a comer brócolis, elas preparam a vingança

para o meio da noite. Perto da meia-noite elas entram sorrateiras no

quarto e começam a torturar.

Na revoltosa mais nova, percebo o padrão de dormir atravessada na

cama, com um de nossos travesseiros embaixo dela. Dessa forma, ela

consegue dar chutes em mim ao mesmo tempo em que dá cabeçadas na

minha mulher. A mais velha gosta muito de dormir abraçada na gente.

Então, enquanto levo chutes na cara de uma, a outra está me

imobilizando. É, sem dúvida, um trabalho em equipe muito bem-feito.



Minha primeira estratégia de resistência depois das sistemáticas

invasões ao meu colchão foi comprar uma cama maior. Encomendamos

uma sob medida que ocupa praticamente o quarto todo. “Isso deve

resolver,” eu pensei, ingênuo. Mas as invasoras de colchão não se

contentam em apenas dormir na sua cama. Elas também querem dormir

do seu lado da cama. Então não importa o tamanho da cama,

inevitavelmente no meio da madrugada elas vão estar com um pé na sua

cara e um cotovelo no seu estômago.

Já tentei a estratégia “dormir na cama delas para que pensem que a

cama delas é a minha cama e passem a dormir sempre lá”. Não funcionou

porque elas me espancavam na cama delas E na minha cama, seguindo-

me no meio da noite. Já tentei a “trincheira de travesseiros” me

separando delas durante a noite, mas elas rompiam a barreira. Já tentei a

estratégia dos móveis novos e TV no quarto delas. Nada parece estar

dando certo.

Estou pensando em liberá-las do banho e do brócolis. Será minha

bandeira de paz.

 





Só isso?



Vocês vão dizer ``tal pai, tal FIlha``,
mas a verdade é que eu queria que minha filha mais velha acreditasse em

algo que não fosse a simples matéria. Mas ela não acredita. Ela nunca

acreditou em Papai Noel, por exemplo. Nunca teve medo de Papai Noel,

como algumas crianças. Simplesmente olhava impassível para o cara

vestido de Papai Noel porque pra ela era exatamente isso: um sujeito

vestido com uma roupa esquisita.

Eu dizia: “Olha filha, o Papai Noel!”. E ela me olhava como se eu fosse

algum idiota. “Pai, é um cara vestido de Papai Noel.” Isso quando ela tinha

três anos. Com o passar do tempo, o ceticismo dela foi me deixando

constrangido de sugerir qualquer entidade fantasiosa. Eu ia me sentir

ridículo tentando apresentar, como algo verossímil, o coelho da páscoa,

por exemplo.

— É um coelho que traz ovos de chocolate, filha.

— Sério, pai. Isso não faz sentido nenhum!

— Errrr… ok, filha. Eu sei.

Quando caiu o primeiro dente da Anita a gente tentou fazer alguma

coisa mais lúdica, pra ela acreditar na fada do dente. Sabe? Aquela que

pega o dente da criança? Ok, eu sei que não faz sentido. Tô só contando

uma história. Enfim. Falamos pra que ela colocasse o dente embaixo do

travesseiro, esperamos ela dormir, colocamos uma moeda de um real no

lugar do dente, e esperamos pelo dia seguinte.

Ela acordou gritando: “PAI!”. Naquela manhã eu realmente achei que

veria aqueles olhos brilhando, aquele sorriso largo e aquela alegria do tipo:

“É REAL! FADAS EXISTEM!”.

Ela entrou no quarto mostrando a moeda de um real.

E disse:



— Só isso?!



Nossa melhor vista

Da única vez que eu visitei o Caribe, e as

parcelas não estão pagas até hoje, o hotel tinha nos dado o quarto com

a pior vista possível. A janela não dava pra uma paisagem tosca, nem pra

uma parede de um prédio, como o conceito de “pior vista possível” pode

pressupor, mas para a parte de dentro do centro de convenções do

próprio hotel. Não se via o dia, nem o sol, apenas as luzes frias e a

decoração mais fria ainda. Os dias eram ótimos nas praias, mas voltar

praquele quarto com vista pra dentro do próprio hotel, era triste.

Da nossa janela só podíamos ver outras janelas, todas viradas para o

centro de convenções, e no centro de convenções rolavam aquelas

festas deprimentes – festas de quinze anos de meninas maquiadas

demais e confraternizações de empresas onde todo mundo usa ternos

dois números acima do tamanho certo, esse tipo de coisa. Nas janelas

viradas para o centro de convenção, apenas outros casais, de olhar

vidrado e melancólico. O mesmo olhar que tínhamos, eu, minha mulher e

nossas filhas.



Faltando dois dias para irmos embora resolvi abrir mão de meia dúzia

de lambaris verdes e mudar de quarto. Não aguentávamos mais dormir ao

som de lambada e acordar sem saber se fazia sol ou chuva. Queríamos o

melhor quarto agora, com a melhor vista, pelas próximas duas noites.

Queríamos dormir com o barulho das ondas, acordar com os pássaros

caribenhos cantando em papiamento. “Então vamos colocar vocês no

809, senhor. É a nossa melhor vista,” disse a atendente. Passado o

cartão de crédito (o sistema de pontos sempre me consola nessa hora,

apesar de eu até hoje não ter pontos nem pra comprar uma batedeira),

fomos arrumar as malas pra mudança de quarto.

Calções de banho e maiôs em sacos plásticos, a última coisa que

precisava fazer antes de sair daquele quarto deprimente era trocar a

fralda da Aurora (minha filha mais nova). Deitei-a na cama, tirei a fralda

com xixi deixando a menina pelada em cima dos lençóis brancos. Olhei o

lenço umedecido em cima do balcão e, nos dois segundos que me estiquei

pra pegá-lo, minha filha fez o maior cocô que eu já havia presenciado. Era

meio verde, e meio preto, e tinha uma consistência pastosa, que não só

manchava os lençóis e impregnava o quarto com um cheiro insuportável,

como também ameaçava escorregar da cama em direção ao carpete do

quarto.

Olhei para aquele estrago e por alguns segundos me desesperei. A

gente não tinha como limpar aquilo, seria um serviço para a mais brava

das camareiras. Olhei pela maldita janela com a pior vista do mundo. Vi o

maldito centro de convenções. Vi também um outro hóspede, que de

outra melancólica janela via a minha complicada situação. Ele mexeu os

lábios e pude ler o que ele dizia. “Deixa assim”. Ele tinha um sorriso de

vingança na boca. “Deixa assim,” ele falava sorrindo.



Peguei a criança e parti rumo ao 809.



A religião da minha filha



A Anita não acredita em Deus. Ou melhor, nas

palavras dela, ela “acha que Deus não existe de verdade”. Olha eu sendo

tendencioso. “Como é que Deus existe se nunca ninguém viu ele?,” ela me

perguntou. Eu devia ter simplesmente concordado, porque

reducionisticamente é nisso que eu acredito também. Mas resolvi

estender um papo porque pai gosta mesmo é de complicar as coisas. Um

pai que não complica as coisas não é pai, é uma visita.

Estávamos dentro do carro num dia de chuva, voltando da aula de

reforço.

— Olha, Anita, tem gente que acredita que Ele existe sim. E, em teoria,

judeus e cristãos acreditam que Moisés viu Deus no Monte Sinai.

O que levou à próxima pergunta. Toda resposta para uma criança é

um convite a uma próxima pergunta. “E como é Deus então?”

— Na Bíblia, diz que ele era uma planta que pegava fogo.

Ela fez uma careta. Eu vi pelo retrovisor, meio orgulhoso de notar que

os absurdos bíblicos não convenciam nem uma menina de oito anos.

— Então Deus é um foguinho?

— Não, ele, teoricamente-veja-bem, é uma planta que pega fogo

eternamente e fala com as pessoas que ele escolhe, no caso Moisés, que

libertou o povo judeu.

Um taxista me ultrapassou pela direita, no meio das obras da

Protásio. Deus o abençoe.

— Que que é judeu?

— Judeus são os caras que acreditam em tudo que está na Bíblia,

menos na parte de Jesus. Pra eles o bam-bam-bam, filho de Deus, ainda

não voltou pra Terra pra falar com as pessoas. Eles acreditam em Deus,

mas não em Jesus. Quem acredita em Jesus é cristão.



— E daí as pessoas têm essas duas religiões?

— Vixi, as pessoas têm mil religiões. Tem gente que acredita que Deus

na verdade se chama Alá, tem gente que acredita que tem um menininho

que nasce na Ásia que é o representante de Deus na Terra, tem gente

que acredita que Deus na verdade não é um, mas vários deuses; tem até

uns caras da cientologia que acreditam que na verdade vieram alienígenas

de outros planetas que povoaram a Terra há muito tempo e a gente é

filho desses alienígenas…

E antes que eu pudesse acabar a minha lista informal de religiões a

Anita falou, como quem tem a maior certeza do mundo do que quer ser:

“Eu quero ser cientologista”.

Assim, como quem diz “eu quero ser psicóloga”. Ou “eu quero torcer

pro Corinthians”. Um desgosto tremendo. Minha filha quer ser

cientologista. Minha filha quer acreditar que somos fruto de uma

reencarnação de almas alienígenas. Confesso que, se pudesse voltar

atrás, teria respondido “Como é que Deus existe se nunca ninguém viu

ele?” da seguinte maneira:

— Talvez ele seja meio tímido.

 



Tarde demais

Quando meu vô precisou de transfusão
de sangue nos últimos três meses de vida (aquela época em que fazemos

de tudo sabendo que não adianta de nada), fiquei com ele no quarto de

hospital por algumas manhãs. Quando chegou o almoço do hospital, meu

vô não quis comer. “Quanto custa?” Expliquei que estava incluso no

pacote. “A sobremesa também?” Respondi que sim. “Então tomar banho

aqui também não é cobrado?” E entendi porque havia dois dias ele não ia

ao chuveiro.

Passei por uma situação parecida com a minha mãe. Na primeira vez

dela numa churrascaria de espeto corrido estranhei a elegância, pouco

habitual, de dizer não para quase tudo e pegar apenas algumas carnes

mais baratas. Basicamente ela almoçou frango e arroz. Expliquei que

estava tudo incluso e que ela pagaria o mesmo preço, comendo picanha

ou linguiça, filé mignon ou abacaxi com canela. Mas a velha já estava

estufada de galinha com bacon.

Na hora do garçom oferecer a bandeja de sobremesas, a louca não

hesitou em agarrar dois mousses, três trufas e um quindim. Tentei dizer

“não quero” pra ouvir um enfático “quer sim!” enquanto ela distribuía

sobremesas no meu prato. Expliquei que as sobremesas, essas sim, eram



pagas (e por unidade!) e ela quis devolver um quindim meio mordido. Juro.

História real.

Nossa família sempre acreditou que só o muquiranismo salva. Nenhum

gasto acima de trinta reais é justificável. Os itens do supermercado são

revistos ponto a ponto, como se estivéssemos lidando com gangsters do

outro lado da caixa registradora. Um carro deve durar mais de dez anos,

de preferência sem trocar o óleo do motor. Um chuveiro só precisa ser

trocado se sair fumaça. “Fumaça preta, é claro”, diria meu tio Vitor.

Essa semana minha filha mais velha fez um trabalho de modelo e

embolsou a quantia de 100 reais. Juntou mais 100 de uma vó, mais 100 de

umas vendas de revistinhas, e voilá: tinha dinheiro suficiente pra comprar

um Furby. Eu me recuso a explicar o que é um Furby, tenho pouco espaço

aqui pra essas coisas. Mas é um desses brinquedos que trazem muito

aborrecimento para pais e filhos. Mas ela foi ver o Furby. Olhou o Furby,

testou o Furby na loja. Pensou. Depois foi ver um tamagochi. Testou o

brinquedinho. Depois um lego. Depois quis ver umas roupas.

“Pai, por que os brinquedos parecem tão legais na loja, mas tão

chatos quando estão em casa?” Eu expliquei que as pessoas são assim,

só desejam o que não têm.

Ela resolveu guardar o dinheiro dela. Minha mulher falou: “Anita, o

dinheiro é teu. Tens que gastar com alguma coisa que tu gostes. Não vai

virar uma ‘piangers’”, no tom pejorativo que só a minha mulher sabe

entoar.

E a Anita respondeu: “Tarde demais, mãe”.



Orgulho Nerd

 

Estou apresentando pra minha filha mais velha

todos os grandes filmes da minha infância.

A Anita não curtiu tanto Goonies, mas adorou E.T. Achou médios os

filmes da trilogia De Volta Para o Futuro, gostou de Curtindo a Vida

Adoidado e achou os filmes do Tim Burton muito tristes (ela se refere a

Edward Mãos de Tesoura e Os Fantasmas se Divertem). Anita achou o

roteiro de Karatê Kid (o antigo, com o Ralph Macchio) muito previsível –

“Ele vai ganhar no final”, arriscou aos 34 minutos – e virou fã do

Macaulay Culkin depois de Esqueceram de Mim (evitei contar pra ela o

que o garoto se tornou hoje em dia). E ela adora, realmente adora, todos

os filmes do Chaplin. Acha o Buster Keaton meio chato. Sabe muito.

Nossa nova febre é Star Wars. Eu sempre fui fã do Luke Skywalker. A

Anita quer ser a princesa Leah. Estamos assistindo o épico O Império

Contra-Ataca. Ontem à noite assistimos Uma Nova Esperança. A Anita



está empolgada com esse segundo filme. Ela ri das cafajestices do Hans

Solo. Tenho que baixar Indiana Jones pra ela ver.

Com uma hora e quarenta de filme, na luta entre Luke e Darth Vader,

ela abraça um travesseiro. Diz que não quer assistir. “O Luke vai morrer,”

diz ela e cobre a cara com as mãos. “Se o Luke morrer não tem próximo

filme. Ele não vai morrer,” garanto. É minha técnica pra que ela esteja

olhando o filme quando acontecer uma das cenas mais incríveis da

história do cinema.

Ela está olhando pra TV, Luke perdeu um braço. Ele está pendurado

numa antena. Venta muito no planeta Bespin. “Você matou meu pai,” fala

Skywalker para Lorde Vader. “Não, Luke”, responde Vader. A Anita está

olhando fixo pra tela. Eu olhando fixo pros olhos dela. “Luke,” diz Darth

Vader. “Eu sou seu pai.”

Um segundo. Olhos vidrados na tela. Dois segundos. Três segundos de

silêncio. Ela abraça o travesseiro com força. “Pai...” A boca ainda

entreaberta, ela não acredita no que está acontecendo. Eu olho fixo pra

ela. Ela olha pra mim e pergunta: “Pai... é verdade?”. É o maior plot twist

da história do cinema. Eu digo que é verdade. Ela volta a olhar pra

televisão. Mais alguns segundos de boca aberta. Nem ela, nem Luke

Skywalker acreditam no que acabaram de ouvir. Luke grita “Nããããão” e a

Anita arregala os olhos. A Milenium Falcon resgata Luke. O filme acaba.

Corta para duas semanas depois.

Estamos no shopping conversando sobre o dia dos pais. Eu digo que

não precisa comprar presente, ela garante que já sabe o que vai me dar.

“Só existe um pai que não merece ganhar presente no dia dos pais, pai.”

Eu pergunto qual. E ela responde: “O Darth Vader, pai”.





O preço do sorriso está inflacionado



A Aurora vai desenvolvendo uma confiança,

daquelas confianças irritantes de crianças, em que finge nem ligar pro

meu olhar de ternura, pros meus beijos na cabeça, pros sopros que dou

no pescoço dela. Cada dia, por saber que é amada e protegida, fica mais

difícil surpreendê-la com um carinho e, dessa forma, descolar um

sorrisinho. Aquelas risadas altas estão cada vez mais caras, passando da

cotação “mero barulhinho com a boca” para “arremesso de criança o mais

alto possível”. O preço da risada passa por um período de inflação

descontrolada.

Eu tentei uns beijos na barriga, umas cosquinhas embaixo do braço, e

meu pagamento era um sorriso cada vez mais amarelo. Então descobri

que ela adora correr pelada ao sair do banho. É uma descoberta

maravilhosa, ela dá gargalhadas altíssimas quando eu grito: “Vou pegar”. A

vizinha do 1104, que não tem filhos, reclama muito na reunião de

condomínio das “risadas altíssimas perto das oito da noite”.

Só que, obviamente, o preço da risada foi subindo e o tempo sem

fralda correndo pela casa teve que ir aumentando pra mantermos um

nível básico de gargalhada. Um nível aceitável de RIB (Risada Interna

Bruta). E a Aurora, eventualmente, começou a fazer xixi no meio da sala

depois de correr e gargalhar por dezenas de minutos. E aí eu fico brabo e

ponho fralda nela, sob protestos e choros. Os choros anulam boa parte

do RIB aqui de casa. (Jamais teremos um RIB de país desenvolvido.)

Mas agora chegamos em um momento em que eu sei que ela vai fazer

xixi no meio da sala, ela sabe que vai fazer xixi no meio da sala, mas a

gente finge um pro outro que não. Eu pra ouvir risadas deliciosas, ela

porque deve ser muito agradável fazer xixi no chão da sala (não

pretendo experimentar). Minha mulher quer acabar com a farra, mas



somos eu e a Aurora contra ela. Limpar xixi no chão da sala é deplorável.

Mas mais deplorável ainda é uma casa sem risadas de criança.



Avós



Minha vó servia pão de trigo aberto
com as mãos, sem faca, lambuzado de geleia de pera, que ela mesma

fazia no quintal detrás da casa. Por trás dos óculos enormes, com

aqueles quadradinhos estranhos na parte de baixo provavelmente pra

ajudar a ler, ela olhava empolgada os nove primos sentados, misturando

farelos e restos de lama embaixo das unhas e geleia de pera por toda a

cara.

Ela perguntava: “Está boa a chimia?”. Todos os primos respondiam ao

mesmo tempo: “Sim!”, menos o Timóteo, meu primo gordo, que quando

estava comendo parecia estar numa missão sagrada de se agarrar no

alimento e empurrá-lo goela abaixo. A matriarca fazia outra pergunta

retórica: “Então, a ‘chimia da fó’ é melhor que a chimia Fritz e Frida?”.

Todos em uníssono (menos Timóteo): “Sim!”. Então ela concluía: “Então, a

chimia da fó é a melhor chimia do mundo. Porque dizem que a Fritz e

Frida é a melhor chimia do mundo e a chimia da fó é melhor que a Fritz e

Frida”.

A manipulação psicológica dos meus avós nos levava a outras

situações semelhantes. Meu vô sempre defendeu que a pipoca doce que

ele fazia era a melhor pipoca doce do mundo. Anos depois eu ainda

lembrava do cheiro e do sabor daquela pipoca suave. Meu vô também

abominava cervejas muito geladas. Deixava a geladeira com potência bem

baixinha (dava a desculpa das cervejas, mas provavelmente era pra

economizar dinheiro na conta de luz). O fato é que tomei uma Kaiser da

geladeira dele, num domingo infernal, e estava surpreendentemente

deliciosa.

Ele gostava de repetir o tempo todo as seguintes histórias: como

construiu duas casas e uma garagem com as próprias mãos; como eram



edificações tão bem construídas que estão de pé até hoje; como foi

astuto nas negociações para comprar os terrenos; como era honesto na

época que cortava cabelos no centro da cidade (se não apareciam

clientes ele colocava cinco pila do próprio bolso pro chefe não pensar que

ele estava roubando). Na época em que foi caminhoneiro, ele dirigia o

melhor caminhão do mundo e conheceu o Brasil todo com o barulho do

motor de trilha sonora. Por isso, explicava ele, tinha um zumbido

constante no ouvido e fazia concha com a mão do lado da cabeça na

hora de assistir o “noticioso do 12”.

Meu vô, Hugo Piangers, morreu dia 15 de abril de 2012, às 19h, de

desistência múltipla de planos. Ele completaria 93 anos quatorze dias

depois. Velório padrão, com discurso proselitista do pastor evangélico

presente e um enterrinho bem deprimente numa gaveta logo abaixo de

um outro morto chamado Romário. Número 664 do cemitério de Novo

Hamburgo.

Voltamos pra casa dele, paredes incrivelmente bem construídas,

sentamos ao redor da velha mesa pra beber as últimas cervejas quentes

do vô, comer as últimas laranjas do quintal, estourar os últimos milhos

para pipoca. Minha mãe trouxe uns biscoitos de manteiga feitos na casa

dela. Tirou da bolsa, ofereceu pros primos, ótimo acompanhamento pro

chimarrão.

Todos comemos. O Timóteo com o vigor habitual.

Então minha mãe perguntou:

— Estão bons os biscoitos?

 



Um verão perigoso

 

No primeiro verão que passei em Porto Alegre,

depois de ter me mudado de Florianópolis (trajeto oposto ao senso

comum), a capa do jornal Zero Hora anunciava “O verão mais quente em

quarenta anos”. Eu não tinha ar-condicionado, nem em casa e nem no

carro, e a solução pra refrescar minha filha pequena foi comprar uma

piscina de mil litros, daquelas de plástico, e colocar no meio da nossa

sala. O chão era de parquê.

As visitas achavam meio estranho, mas meio engraçado, vez ou outra

uma mais bêbada entrava na piscina também, normalmente molhando o

chão do oitavo andar. Não tinha nem um ventinho na cidade, não

tínhamos nada além de alguns cubos de gelo que iam direto da geladeira

para a água da nossa piscina proletária, única forma de refresco, além da

cerveja e da caipira (minha filha tomava suco de laranja).

Pois o verão não passava e nossa piscina precisava ter a água



trocada. Essas piscinas têm aquela pequena abertura no fundo delas, mas

não podíamos usá-la no chão de parquê. Começamos a esvaziar a piscina

com baldes, mas chegou uma hora que, pra tirar toda a água, tivemos que

levantar o plástico todo, pra jogar o resto de líquido no tanque da área

de serviço. E aí vimos que, semanas de uso, tínhamos destruído um

pedaço do piso. Agora sim ia ferver pro nosso lado.

 

Volta a fita seis meses. Quando cheguei na cidade, em agosto, fazia

perto de cinco graus. Estávamos felizes por arrumar um apartamento pra

alugar perto do trabalho, com vista pro rio, por 850 reais ao mês. Nos

quartos entrava sol à tarde e minha filha, às vezes, passava desenhando

em folhas de papel de rascunho, no chão. A dona do imóvel morava logo

abaixo da gente, no 704. E é aí que estava o problema.

De volta ao verão, a água da nossa jacuzi improvisada já tinha

molhado tanto o parquê que o negócio estava mole. A água já tinha

chegado à laje, e provavelmente era questão de dias pra locadora

perceber nossa imprudência, da pior maneira possível: com manchas de

infiltração no teto da casa dela.

No dia seguinte, a Ana fez um bolo de cenoura e descemos para

explicar a situação. Tocamos a campainha e a Sra. Não Posso Dizer o

Nome gritou “só um minuto!” lá de dentro, vindo atender a porta enrolada

numa toalha. De canto a gente conseguiu perceber, no meio da sala dela,

uma piscina colorida, daquelas de criança, cheia e no meio da sala dela. O

chão completamente molhado. E ela disse: “Dane-se o vizinho, esse calor

tá insuportável”.

 

Era domingo e comemos o bolo dentro da piscina.





Meninos e meninas



É incrível que hoje em dia, com tantas inovações

tecnológicas, do botox à uva itália sem caroço, não estejamos aptos a

escolher o sexo dos nossos filhos. Podemos decidir sobre coisas banais,

como o sabor da pasta de dente e shampoos para cabelos lisos ou

crespos, mas algo importante como o sexo dos nossos filhos é algo que

nem a natureza nem a ciência nos concedeu escolher. Só descobrimos no

quarto ou quinto mês da gestação, naquela imagem péssima da televisão

da ecografia (outra coisa que precisa ser aprimorada pela tecnologia).

Faz diferença se é menino ou menina? Sou pai de duas meninas. Elas

são meigas e carinhosas e se eu tivesse mais mil filhos gostaria que

fossem mil garotas. Mas tenho amigos que têm meninos incríveis,

educados e criativos. Meninos são mais práticos, exploram lugares e

fazem experiências. Garotos gostam de quebrar coisas, chutar bola em

coisas, sujar coisas, pisar em coisas. Acho que eu me divertiria muito com

filhos homens. Porém, dizem que meninos são mais ligados à mãe.

Meninas são mais ligadas ao pai. Não sei se é verdade, mas gosto de ser

o preferido. Vocês, mães de garotos, sabem como é.

Se pudesse escolher, porém, acredito que a maioria das pessoas

escolheria ter filhos homens. O mundo é melhor para os homens. Meninos

são tratados com mais liberdades, têm menos medo de sair na rua,

sofrem menos preconceito e quando começam a trabalhar ganham

salários melhores. Seria loucura se pudéssemos escolher o sexo dos

filhos e mesmo assim escolhêssemos meninas.

Olho pras minhas filhas todos os dias e lembro que um dia irão

crescer. Ganharão salários menores? Serão assediadas pelo chefe? Serão

tratadas como pessoas frágeis e incapazes? Terão suas intimidades

vazadas na internet? Ou teremos evoluído? O mundo será mais seguro



para elas? O mundo será mais justo?

Acho que seria uma evolução tecnológica incrível poder escolher o

sexo do seu futuro filho. Mas uma outra evolução precisa acontecer

antes disso.



Que nunca acabe



Domingo a gente foi andar de
bicicleta. O dia estava acabando, tinha um monte de outros

pais e outras filhas na ciclovia. O sol ainda batia de lado e uma brisa boa

soprava, enquanto minha filha falava. Era um desses dias de calor no

meio de outros dias de frio. Um desses dias que a gente esquece que

existe qualquer problema. Era um desses dias que, enquanto você

aproveita, vai sentindo uma nostalgia porque sabe que vai acabar.

Ela disse que não tinha medo da morte. Mas tenho medo do futuro,

pai. Tenho medo de crescer. Tenho medo de você e a mamãe

envelhecerem. Tenho medo de virar adulta, de ter que arrumar um

emprego. Tenho medo de ter contas pra pagar. Não tenho medo da

morte, pra mim a morte não é a pior coisa que pode acontecer a alguém.

A morte é como dormir pra sempre, só isso. É muito pior sofrer um

acidente, não poder mais correr, nunca mais andar de bicicleta. É muito

pior ver os pais envelhecer, saber que vão morrer.

Eu só dizia que “sim”, “pois é”. Que eu também sentia assim. A brisa

batia no meu olho e era uma boa desculpa pro choro. Ela dizia que queria

congelar o tempo. Queria ficar pra sempre com oito anos, a irmã com

dois. Os pais congelados com essa idade, com esse trabalho. Eu gosto do

meu colégio, pai. Das minhas amigas. Gosto da nossa vida, da nossa casa.

A gente andando de bicicleta e ela falando essas coisas sem saber que

eram bonitas.

Falava tudo isso sem saber que eu sentia a mesma coisa. Era lindo e

doído ao mesmo tempo. Como uma música triste em um casamento.

Como um jovem que adoece no verão. Como um dia quente no meio dos

dias frios. Um dia que você sabe que vai acabar.





Para saber mais sobre nossos lançamentos, acesse:
www.belasletras.com.br

http://www.belasletras.com.br/


[1] A man without a country (2005).
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