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u i 1 M€ §] ¢ meio parecido com o Jack Nicholson. Tem as

mesmas sobrancelhas em forma de gaivota voando no horizonte e o
mesmo sorriso debochado de quem esta sempre se divertindo com a
estupidez alheia.

Acho, inclusive, o seguinte; o Piangers esta mesmo sempre se
divertindo com a estupidez alheia. Sobretudo a pieguice alheia. Nao seja
piegas perto do Piangers. Ele vai gozar de vocé. Ou, no minimo, levantara
as asas daquelas sobrancelhas e os cantos dos labios de Jack e seus
olhos relampejardao um olhar malicioso e vocé pensara: esse cara esta se
divertindo com a minha estupidez. E, sim, rapaz, sera verdade. Nao da
para ser estupido perto do Piangers.

Um camarada assim, tao Bukowski, tao Fante, tao Vonnegut, que,
alias, é o escritor preferido do Piangers, tanto que, ao entrar no texto
dele, vocé sente a manha americana do Vonnequt de escrever, 3 manha
do coloquialismo sincero e desconcertantemente direto, o coloquialismo
genuino de quem conta uma historia com as visceras, entao, como eu
dizia, um camarada assim tao.. enfim, tao Jack Nicholson, um camarada
assim vocé acha que ele é um rebelde.

E mais uma vez vocé esta certo. Ele é. Mas como Bukowski, como
Fante, como Vonnegut e como Jack, Piangers nao se rebela por
perversao, e sim contra a perversao. Ele ndo anseia pela justica, anseia



pela bondade. E a falta de bondade no mundo que deixa Piangers
revoltado. Ou a bondade falsa, a bondade interesseira, a bondade...
piegas.

E ai & que esta! No belo livro que escreveu, O Papai é Pop, Piangers
consegue exercitar sua bondade inata, sem jamais ser piegas. Papai
Piangers & pop, sem duvida que é, mas também é surpreendentemente
doce, para quem o ouve blasfemar no Pretinho Basico, o programa de
maior sucesso da histaria da Radio Atlantida.

O leitor atento de Zero Hora conhecera um tanto do livro, que é uma
coletanea de cronicas que Piangers escreveu no jornal sobre a vida que
partilha com suas duas filhas e, até, sobre o pai que nao partilhou a vida
com ele. Mas nem o mais atento leitor conhecera de antemao o que so
se consegue ver no conjunto. O Papai é Pop € um livro de texto leve e de
emocoes profundas. Como e o Piangers. Vocé vai sorrir e rir ao ler este
livro. E pode, também, chorar. Mas ai, cuidado, ndao o faga na frente do
Piangers, ele pode achar piegas. Ninguéem pode ser piegas perto do
Piangers.

David Coimbra, jornalista
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MINHA MAE ECTAVA A CAMINHO DA (LINICA

Uma amiga estava dirigindo, chovia bastante naquela terca-feira. As
duas estavam nervosas, a situacao, o temporal, as ruas alagadas. E a
ilegalidade do que faziam. As duas atravessaram a cidade, pegaram aquela
avenida que passa na beira do mar, pararam em um sinal vermelho na
subida de um morro. Estavam ha varios minutos sem conversar, em
siléncio total dentro do carro. Dentro do fusca so o barulho da chuva
forte batendo na lataria. A minha mae estava indo me abortar.

Acontece que meu pai, quero dizer, o homem que engravidou minha
mae, ndo queria ser pai. Tinha outra vida, outras prioridades. O homem
tinha outros planos. Nao era o homem pra ser meu pai. Talvez nenhum
homem seria. Talvez minha mae nao consequisse me criar sozinha. Talvez
N3o era pra ser.

Existem varios tipos de pai. Desatentos, insequros, dedicados,
ocupados, atrasados, estressados, agitados, brincalhoes. Ha pais que
fazem tudo, e ha pais que nao fazem nada. Ha pais que ajudam no tema,
dao banho, fazem avidozinho com a colher, contam histérias antes de as
criangas dormirem. Ha pais que ensinam a andar de bicicleta, que levam no
estadio, que dormem no sofa e deixam os filhos dormir em cima. Pais que
deixam os filhos fazer tudo. Distantes, carinhosos, inconvenientes,
moderninhos. Ha pais de todos os tipos.

E ha pais que decidem nao ser pais.

Foi o caso do homem por quem minha mae se apaixonou. E é o caso



de varios pais. Essa n3o & nenhuma historia extraordinaria, nem nada. E
uma historia bastante comum, na verdade. H3 homens que nao querem
ter filhos. E, por favor, me respondam como isso pode acontecer? Como
um pai pode ndo querer ser pai? Nao sabe tudo o que ira perder!

Uma vez uma senhora escreveu uma carta a Kurt Vonnegut, meu
escritor favorito. Ela queria saber se, na opinidao do sr. Vonnegut, que
tanto tinha escrito sobre o terror da guerra e a ma conduta crénica da
raca humana, uma pessoa deveria ter filhos. Sr. Vonnegut respondeu:
“N3o faca isso! Era o que eu queria Ihe dizer. (..). Mas respondi que o que
quase fazia valer a pena o fato de estar vivo pra mim, além da musica,
eram todos os santos que eu encontrava, que podiam estar em qualquer
lugar”.[1]

Este livro é dedicado as pessoas que acreditaram nesses santos.

N3o quero parecer catastrofico nem nada, mas é um ato de fé colocar
filhos no mundo hoje. A previsdao & de um futuro caodtico, de mudancas
climaticas, superpopulacao, doencas epidémicas e aumento da violéncia
urbana. Ter filhos é acreditar no contrario disso tudo. Todo pai € um
otimista.

Ter filhos é ter fé em um futuro melhor. Um mundo onde nenhuma
dificuldade é desculpa para fazer mal a outra pessoa. Um futuro onde as
pessoas se respeitam mais e onde existe gente que faz o bem sem pedir
algo em troca. Faz o bem porque é assim que tem que ser. Nao por medo
do inferno ou promessa de ir ao céu. Nao porque terao alguma vantagem
com isso. Nao porque outras pessoas estao olhando. Mas porque isso e
0 que nos faz humanos.

Naquele fusca barulhento, naquela terca-feira chuvosa, naquele sinal
vermelho na subida de um morro minha mae achou melhor voltar pra casa.



Depois ela ligava pra remarcar. E depois foi ficando pra depois, e ela foi
dando um jeito, e eu acho que conseguiu um emprego, e a barriga foi
crescendo, e a barriga era eu. E eu nasci. E minha mae foi meu pai. E
tenho certeza que nao foi facil pra ela, mas aqui estou eu.
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Vocé sabe que precisa comprar uma casa maior. Tem

que ter mais espaco pra crianca. Tem que ter mais um quarto no
apartamento. Tem que ter um berco novo, ndao pode ser aquele que a
vizinha se disp6s a emprestar. Entao vocé sabe que tem que trocar de
carro. Aquele carro nao é confortavel pra levar a familia. Aquele carro nao
e sequro pro seu filho. Tem que ter seis airbags, no minimo. Tem que vir
com ar-condicionado de fabrica. Coitado do bebé no verao.

Pai novo, fiz tudo aquilo que me diziam, do apartamento maior ao
carro quatro portas, depois dos quais precisei trabalhar mais para poder
dar conta das prestagoes. Trabalhava mais pra poder pagar a melhor
creche. No supermercado, apenas a melhor fralda. Comprar a fralda mais
barata significava amar menos meu filho. Roupa do brecho, nem pensar.
De brinquedos caros nosso armario esta cheio. De culpa tambem, por ter
que passar muito tempo no trabalho.

O que aprendi é que nao faz diferenca alguma. Um apartamento
grande nao faz diferenga, porque as criangas gostam mesmo € de dormir
amontoadas na cama dos pais. Um carro grande ndo faz diferenca,
porque as criangas gostam mesmo € de andar de bicicleta. A melhor
creche nao faz diferenca, se vocé e o ultimo pai a buscar seu filho. Os
brinquedos mais caros e os jogos de videogame nao fazem diferenca:
para crian¢as, nao ha nada mais divertido do que se equilibrar no meio--
fio ou andar na calcada sem pisar nos riscos. Jogar uma crianca pro alto
e agarra-la antes de cair no chao, esta ai a melhor brincadeira do mundo
para qualquer pequeno. E tem a vantagem de ser de graca.



Adoro aquela tirinha do Rafael Sica sobre o sujeito que esta sempre
no trabalho pensando no bar. No bar, o sujeito esta sempre pensando na
familia. Em casa, com a familia, o sujeito esta sempre pensando no
trabalho. O sujeito nunca esta realmente onde ele esta. Cria sempre
algum tipo de ruido na relacao dele com as coisas. Esse cara sou eu,
pensei quando vi a tirinha pela primeira vez. Entao vocé e sua
companheira estao gravidos. Entao vocé sabe que ndo precisa de uma
casa maior, de um carro melhor, nem da melhor fralda, nem da melhor
creche. Vocé sabe, no fundo, que so precisa estar la. De verdade.
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O dia a dia da paternidade, apesar de muitas vezes
cansativo, & uma sucessao de surpresas, poucas delas registraveis. Cada
primeiro sorriso, cada primeiro passo, cada primeira frase completa. Cada
momento é desesperadamente registrado com uma camera tremida, uma
fotografia em baixa resolu¢ao que nenhum amigo vai achar grande coisa.
Mas ser pai @ tentar registrar tudo isso. Porque pais sabem que as
criangas crescem e que esses momentos preciosos sao Unicos.

As historias das minhas filhas eu anoto no bloco de notas do meu
smartphone. Tenho apenas frases me lembrando de momentos que eu
acho que valem virar textos. Coisas como “conto no livro da escola”
(sobre uma vez que ela escreveu uma historia de uma menina que
sonhava em ser patinadora do BIG) e “Anita quer casar” (uma vez que
minha filha disse que queria casar logo, segundo ela, “para ter em quem
mandar”).

Algumas historias eu registro em desenhos. Outras em textos. Quero
lembrar para sempre que a mais velha sempre me acorda com beijos,
prepara meu café da manha quando estou de aniversario, conversa por



horas nas viagens longas e toma sorvete devagar “pra durar mais”.
Quando chega a porta de casa, ela nunca aperta a campainha: sempre
canta alguma musica, cada vez mais alto, até alguém abrir. Adoro isso.

A menorzinha me acorda aos gritos. Dorme tarde demais quando eu
t6 cansado. Quer colo quando minhas duas maos estao ocupadas. Grita
se nao faco exatamente o que ela quer, na hora exata que ela deseja. Ela
costuma fazer xixi na minha roupa no menor sinal de desatencao e cocé
nas camas de hotel, quando estamos saindo com pressa pra pegar um
avidao. Gosta de estar sempre sequrando algo. As escovas de dente ora
massageiam suas gengivas, ora sao esfregadas com for¢a no chao sujo.

Todo pai & um colecionador de historias. Cada historia € um presente
que nossos filhos nos dao. Guarde bem os seus presentes.
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Nesse lcomeGe e Mjé foram a rematricula, os novos

materiais, uniformes que caibam nas criancas sem deixar a barriga
aparecendo, como estava acontecendo no final do ano passado. Separei
uma grana pro lanche, comprei uma mochila nova depois de um ano
ouvindo lamurias. Faltam o transporte escolar, o livro de inglés que ainda
nao chegou a livraria e estou considerando cortar a Net, mesmo sabendo
que uma viciada em Peppa Pig pode se tornar perigosa com a abstinéncia.
Mas a verdade é que esta carissimo ser pai.

Multipligue esses gastos por doze meses, e esses doze meses por
cerca de vinte e cinco anos e teremos calculado o custo de um filho, que
deve ser mais de dois milhdes de reais, e nao estou colocando ai nenhum
casamento chique nem os gastos com a lataria do meu carro nos
primeiros anos de direcao das criancas. Sao dois milhGes de reais que



estou investindo com a esperanca de que sejam pessoas brilhantes,
mudem o mundo, descubram a cura do cancer. Estou investindo essa
dinheirama para ser acordado de madrugada porque as meninas estao
com medo do escuro. Estou pagando pra pegar transito no primeiro dia
de aula.

Estou pagando para ver apresentacdoes de final de ano. Estou
pagando por desenhos feitos s6 com uma cor, onde apareco sem nariz.
Estou pagando satisfeito por isso, preciso dizer. Estou pagando essa
dinheirama para ser chamado de her6i quando mato uma barata. Estou
pagando essa pequena fortuna para pegar a bola que caiu no terreno do
vizinho e ser aplaudido pelas pequenas. Estou pagando para saber tudo
sobre todas as coisas e ter respostas para todas as perguntas. Estou
pagando ateé barato por isso.

Estou pagando uma pechincha por abracos. Cada abraco de uma
menina de dois anos me economiza uma fortuna que eu gastaria com
psiquiatras. Cada beijo de boa noite me alivia a conta do cardiologista.
Cada “eu te amo” me afasta do hospital. E um achado o que estou
pagando por tudo isso. Que sorte gigantesca ter achado essa barbada.
Que promocao maravilhosa essa de ser pai.
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participar dos processos escolares das meninas, mas a verdade é que
quero, sO que nao consigo. Tudo comecou muito cedo, quando depois de
quatro meses de licenga maternidade e um més de férias, minha mulher
precisou voltar a trabalhar. Sem baba ou avo por perto, tinhamos que ir a
creche todos os dias junto com a bebé, para o que a escola chama de
“periodo de adaptacao”.

Era um tormento abandonar minha filha recém-nascida nos bracos de
qualquer pessoa, quanto mais uma pessoa que precisaria cuidar de outras
criangas recém-nascidas. Suava frio e disparava o miocardio s6 de ver
aquele monte de bercinhos. E se chorarem todas ao mesmo tempo? E se
minha filha engasgar e ninguém perceber? E se trocarem as criancas, que
nesses primeiros meses sao todas meio parecidas? Com o tempo, percebi
que o “periodo de adaptacao” tem esse nome nao por causa da
adaptacdo necessaria para a crianca se ambientar na escola. E um
periodo de adaptacao para os pais!



Precisei de uma temporada estendida de adaptacdao e achei que
conseguiria deixar a pequena na escola sozinha com uns dois anos. Ai
entao vem uma segunda fase: a partir do momento em que comeca a
entender que esta sendo deixada na creche, a crian¢a chora pra nao ir a
escola. E ai, amigos, nao ha nada que corte mais o coragao de um pai do
que entregar seu filho chorando para outra pessoa cuidar. Cansei de levar
minha filha na escola, de vé-la chorando e dizendo que nao queria entrar
na creche, uma menininha gordinha de dois anos implorando “s6 hoje,
casa pra que a minha mulher faca o trabalho. Minha mulher é muito
melhor em entrega-la na escola.

Os insensiveis dizem que isso @ manha da crian¢a, que ela esta
querendo me manipular. Pois, entao, parabéns, porque esta tendo
sucesso. Pra mim, parece um choro de decepcao, um lamento sincero de
quem esperava mais de mim. Sou o pior pai do mundo no quesito

entregar a filha na creche. Meu periodo de adaptacao ainda nao acabou.







Estdvamos no carro e, a caminho de casa, passei a perguntar
insistentemente: “Ja chegamos? Ja chegamos? Ja chegamos?”. Pra verem
0 que é bom pra tosse. A cada dois minutos perguntava “Ja chegamos?”,
e elas eram obrigadas a me dizer que nao, que ainda nao, calma que ja vai
chegar. Foi uma 6tima vinganca.

Ai ent3o, confiante com o sucesso desse primeiro experimento,
ampliei minha area de atuacao. Passava a manha gritando “Té com fome!
T6 com fome!”, e quando saia o almoco dizia que n3o queria comer. Pedia
ajuda para fazer as tarefas mais simples. Se ninguém me ajudava eu
gritava: “Mas eu nao consigo!”. E fingia um choro quando queria que elas
amarrassem meus cadarcos, por exemplo.

Passei a perguntar “Por qué?” pra tudo. Se contavam uma historia do
colégio, eu perguntava: “Por qué?”. E se uma explicava que era porque a
professora de matematica passa muito tema de casa, eu mandava outro:
“Por qué?”. E ela tinha que explicar que era porque o pessoal da sala nao
era muito bom de matematica. “Por qué?”. Porque todo mundo nao
prestava atencao na aula. “Por qué?”. Porque era um assunto que nao
interessava. “Por qué? Por qué? Por qué?”. E ela ficava irritada até gritar
que ndo sabia, que ela ndo tinha que saber de tudo, meu Deus pra que
perguntar tanto assim?

E era 6timo dormir com a alma lavada.

Até que um dia senti um sorriso malandro na cara delas, como se
tivessem descoberto algo que eu nao sabia. Passamos o café da manha
todo nos olhando, eu desconfiado e elas rindo de alguma coisa. Tomei
banho e fui trabalhar. Quando cheguei em casa uma delas disse: “Ja pro
banho”. Mas o0 que é isso, quem manda nessa casa aqui sou eu. “Ja pro



banho!”, ela repetiu. E a outra gritou: “Se nao tomar banho agora, vai ficar
sem o celular”. Na janta tive que comer tudo, até o brocolis, raspar o
prato e colocar na pia. Levei mais de uma hora arrumando o quarto. “E
escova os dentes bem escovados!”.

Naquela noite fui pra cama antes das nove, sem direito a televisao.
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Nao sabemos nunca se estamos cuidando de nossos filhos direito. Nao
sabemos se estamos alimentando nossos filhos direito, educando nossos
filhos direito, repreendendo as pirracas direito, abracando e beijando
direito, dormindo na hora certa direito, larga esse iPad direito, pelo amor
de Deus vem almocar, ja pedi cinco vezes direito. Somos uma geragao de
pais que sempre acha que esta fazendo tudo errado. A escola talvez nao
seja a certa, a comida esta muito industrializada, acho que o videogame
deixa eles muito agitados. Alguma coisa esta sempre errada e a culpa é
nossa. Os piores pais do mundo.

Digam o que quiserem, acredito que somos os melhores pais do
mundo. Minha mae me entupia de bolacha e ki-suco na década de 1980 e
eu estou aqui, nem tao firme e nem tao forte, mas vivo. Percebam:
somos a geragao que frequenta feiras organicas! Que sabe pra que serve
a quinua e a semente de girassol (eu n3o sei!). Somos a geracao pro-
educacao construtivista, a geracao que mais disse eu te amo para seus
filhos. Por Deus! Somos a geracao que se preocupa com a quantidade de
sodio na agua minerall Nossos pais nos davam agua de torneira pra
beber! Somos os melhores pais da historia, com certeza!

E sobre esse advento maravilhoso da tecnologia, o que dizer? Esse
aparelho celular que nos permite tirar centenas de fotos das criancas
fazendo as atividades mais triviais? Esse telefone magnifico que nos
permite responder emails de casa, enquanto abracamos nossos filhos no
sofa? Ha quem diga que a tecnologia nos distancia dos filhos, pois
nossos pais ficavam até tarde no escritério e quando chegavam
estavamos dormindo. De vez em quando nossos pais viajavam em férias e
nao nos levavam (hoje em dia esses pais seriam detonados no Facebook,



compartilhe essa atrocidade vocé também). Perdoem-me vocés, mas isso
sim eram pais distantes.

E n3o esquegcam que quando viajavamos, eramos levados no banco de
trds (quando n3o no vao traseiro do Fusca), sempre sem cinto de
seguranca. Como pode a geracao da cadeirinha anti-impacto ter alguma
culpa por qualquer coisa? A geracao que quer abolir a palmada atraves de
uma lei? A geragao que, por padrao, coloca uma televisao no quarto dos
filhos? Somos disparadamente os melhores pais do mundo. Somos legais,
gente. Pode acreditar.

E agora larga o celular que a crianga esta chamando.
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ensino fundamental, mas minha filha mais velha e todos os amigos dela,
aparentemente, viraram hippies. Passam horas reunidos em rodinhas,
todos eles com seus equipamentos, cada um produzindo sua variedade de
pulseirinhas de elastico colorido. Passam horas na confeccdao e depois
tentam vender o artesanato para pobres adultos que, desavisados,
pagam dois, até trés reais por uma pulseira que muitas vezes aperta o
pulso. A minha ja pedi na cor roxa, que é pra combinar com a gangrena
que vai causar.

N3o quero ser saudosista, mas na minha época se brincava de
estilingue, zarabatana, brincadeiras saudaveis a todos, menos pro Otavio,
que uma vez quase ficou cego. Mas subiamos em arvores, exploravamos
construgcoes abandonadas, tudo muito divertido, menos pro Otavio, que
pisou num prego e teve que levar a antitetanica. Bons tempos aqueles
em que jogavamos futebol o dia todo, menos pro Otavio, que sempre
torcia o pe.

E n3o vamos muito longe. Até bem pouco tempo as criancas
brincavam com jogos saudaveis, como o Banco Imobiliario, que ensinava
valores como a necessidade de poupar o dinheiro, comprar imoveis
quando tiver oportunidade e humilhar os amigos mais pobres. Ou mesmo
esses jogos de videogame, onde aprendiamos a dar tiros em pessoas no
meio da rua e a roubar carros e destrui-los batendo no carro da policia.
Aquilo é que era um passatempo saudavel.

Mas essa nova geragao esta mesmo perdida, fazendo pulseirinha o dia
todo e vendendo para pobres adultos desavisados. Em cada residéncia
agora temos um H.Stern da bijuteria infantil, uma Tiffany & Co das
borrachas coloridas. E onde estao os carrinhos de rolima? Onde estao as



brincadeiras com ovos que sempre acertavam aquela senhora do 502,
para a explosao de risadas de toda a criangada?
Menos pro Otavio, que sempre era pego e ficava de castigo.
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A paternidade, em longo prazo, é extremamente gratificante,
preenche um vazio existencial, permite que vocé se sinta eterno,
desperta o orgulho de ter formado um cidadao que pode fazer diferenca
positiva no mundo. Mas em curto prazo, no dia a dia, existem pequenas
coisas que colocam esse plano maior a prova, nos dando uma vontadinha
de desistir. Por exemplo, uma ida ao shopping com duas filhas.

A filha mais velha normalmente esta falando, porque é isso o0 que as
mulheres fazem quando est3o acordadas - algumas tambem fazem
quando estao dormindo -; falam. Ela vai falar sobre comprar uma mochila
nova, ou pulseiras de ziper, ou qualquer outro apetrecho colorido que
vocé nao vai entender muito bem o que é ou pra que serve, e tera nome
esquisito como niddles, ou poppies, ou booblebis. A mais nova estara
chorando, indignada por estar sentada em uma cadeirinha para criancas,
presa por um cinto de seguranca. Vocé tera muitas vezes vontade de
deixa-la sem cinto, sem cadeirinha, e talvez até com a porta meio aberta.

Quando finalmente conseguir estacionar, a mais velha estara
chorando porque vocé disse que nao vai comprar niddles ou poppies ou
booblebis e a mais nova estara dando chutes no encosto para cabeca do
banco do motorista. Agora vocé tirou a mais nova da cadeirinha, mas a
mais velha se recusa a sair do carro. Depois de alguma conversa, a mais
velha saira, mas a mais nova estara chorando agora. Para acalma-la, vocé
permitira que ela ande na escada rolante I3 vezes, subindo e descendo
pela escada do lado, para entao, finalmente, poder entrar de fato no
shopping.

Dentro do shopping, havera paradas nas lojas de doces, de baldes, de



sorvete, de celulares e, é claro, nas lojas de brinquedos. Em cada uma das
lojas, havera uma compra ou uma conversa longa sobre como nao existe
a possibilidade de vocé comprar, por exemplo, um chiclete de dezesseis
reais. Em cada parada, vocé perdera uma filha, porque enquanto uma para
a outra seqgue tranquila pelo meio da multidao. Ainda que o sentimento de
perder uma filha seja desesperador, o sentimento de perder as duas
filhas @ um pouco revigorante.

A loja para a qual vocé foi até o shopping nao tera o produto que
vocé esperava encontrar, entdo e hora de pagar o estacionamento. Aqui
temos um momento especial na vida do cidadao moderno, momento este
que merece um paragrafo so pra ele.

Antigamente os quiosques de pagamento de estacionamento eram
localizados na saida do shopping, o que fazia toda logica do mundo.
Ent3o os quiosques passaram para o meio do shopping, imagino que seja
pras pessoas ficarem mais tempo circulando, aumentando as chances de
vocé comprar algo ou de perder um filho. Mas agora os quiosques estao
nos locais menos provaveis, escondidos, embaralhados, mudando de lugar
o tempo todo. Imagino que em breve teremos que perguntar para os
segurancas a localizacdao dos quiosques e receberemos uma senha
secreta - e subindo ao terceiro andar do shopping encontraremos um
senhor de oculos, sobretudo e chapéu que ouvira a senha e nos dara um
pendrive com as coordenadas de latitude e longitude do quiosque para
pagamento do estacionamento. Mas voltemos as minhas... filhas.. cadé
minhas filhas?!!?!

Ah, estao la. Vocé entdo gritara para suas filhas que virao correndo e
esbarrando nas pessoas, todas elas muito civilizadas e considerando vocé
um péssimo pai. Vocé pagara o estacionamento com a mais nova no colo,



a mais velha, feliz com seus niddles, tentara entrar no carro com o outro
carro colado ao seu, ouvira os choros de protesto da mais nova na
cadeirinha, aguardara a cancela abrir e estara novamente em contato
com 0 ar puro, o sol, 0s passaros. Vocé abrira o vidro e entrara uma brisa
suave. No radio estara tocando um jazz gostoso, os motoristas darao
passagem e o transito fluira com calma, mas constancia. Vocé olhara
pelo retrovisor e vera duas lindas criancas felizes, olhando a paisagem.
E. naquele momento, vocé sera a pessoa mais feliz do mundo.
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chocolate este ano, mas anunciaram |3 em casa que ndo vai ter
chocolate. Faremos uma caca aos ovos de quinua. Ouvi dizer que é moda
entre os pais mais modernos e nossas filhas poderao devorar este belo
regulador intestinal enquanto tomam um delicioso suco verde de couve.
Sera uma Pascoa divertida. Assistiremos os desenhos da TVE que, eu nao
sabia, sdo os unicos com linguagem aprovada e nao infantilizam as
criancas. Fiquei surpreso ao descobrir que infantilizar criancas @ uma
coisa ruim.

Nao sei quem fez a lei, mas também esta abolida qualquer historia
sobre o coelhinho da pascoa. Nao consigo mentir pras criancas. Ao me
perguntarem “Quem trouxe os ovinhos, papai?”, direi solenemente que



realizei a compra dos ingredientes pagos com cartao e com CPF na nota,
e eu mesmo que trouxe em uma sacola reciclavel. Nao sera bem uma
“caca” ao tesouro, porque o uso do termo pode incentivar violéncia
contra animais. Nem podemos chamar de “tesouro” algo que nao é tao
valioso quanto a vida, a familia. Sera uma “busca aos ovos de quinua”.
Uma brincadeira divertidissima que as criancas vao adorar.

Minhas pascoas eram um horror. Tenho nove primos e todos nos
reuniamos na sala enquanto os tios espalhavam chocolate pela casa do
vO. Era tanto chocolate que ficava impossivel nao achar os ovos, tinha
sempre um papel brilhante escapando por alguma porta do armario. Cada
primo devorava um ovo gigante, e dentro dos ovos de chocolate, naquela
epoca, vinha ainda mais chocolate. E eram coelhos enormes feitos de
chocolate e bengalas de chocolate e barras de chocolate. E minha vo
derretia algumas barras de chocolate para escrever nosso nome em cima
de um bolo de chocolate com recheio de chocolate. Ficavamos sujos de
chocolate na cara, nas maos, na camiseta e o sofa da casa do vo ficava
uma nojeira. Até a TV, que naquela época passava desenhos violentos,
ficava toda marcada com impressoes digitais marrons.

Aquilo foi ha mais de vinte anos. O crime ja prescreveu. Hoje sabemos
que diabetes € coisa séria e que desenhos violentos deseducam. Meus
avos nao conheceram os beneficios do amaranto, da quinua e da linhaca.
Nao sabem o que perderam.

e
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anos conceitos basicos, como ontem, hoje e amanha. Ela sabe mais ou
menos o que é ontem, levando em conta que ja entende que fazer xixi no
chao da sala nao é algo que deixa o papai muito feliz. Mas nao sabe o
que é amanha. Quando digo que amanha chega a vovo, ela corre pra
porta. Quando digo que més que vem vamos pra praia, ela ja pega 0 maid
no armario. Ela nao sabe o que é paciéncia, o que é esperar para fazer
algo. Ela n3ao sabe o que e futuro, ndo considera muito o passado. A
Aurora vive so 0 agora.

Nos, adultos, costumamos viver tudo, menos o agora. Sabemos bem o
que e o passado, passamos boa parte do tempo nos comparando com
nos mesmos ha alguns anos. Como éramos mais jovens, COMO eramos
mais pobres, como nossa vida melhorou, como eu tinha mais cabelo. No
meu tempo é que era bom! E quando ndo estamos com a cabeg¢a no
passado estamos com a cabeg¢a no futuro. Sera que vai chover? Onde vai
ser o jantar? Sera que ele vai ligar? Como sera minha aposentadoria?

Pois bem, eu tentei ensinar o que é o futuro pra Aurora. Dei pra ela
um doce e expliquei que so poderia comer depois do almoco. Ela colocou
o doce na boca imediatamente. Com a boca cheia de doce ela sorria com
os olhos, pra minha indignagao. Expliquei claramente que doce é so6 pra
depois do almoco. Ela deveria entender. “Entendeu, Aurora?”. “Tedi”, que
significa “entendi” em aurorés. Como prova de entendimento, propus
comprar mais um doce, que ela deveria conservar até “depois de fazer
papa”. Ainda reforcei com mimica, levando a mao até a boca com uma
colher imaginaria. “Tedi”, ela disse, olhando nos meus olhos.

Agora, é claro que eu imaginei que ela também comeria este doce. Mas
acreditava que este duraria mais alguns segundos do que o primeiro, e



assim eu teria ensinado algo com o experimento, o que nao aconteceu.
Ou ela mentiu descaradamente pra mim, ou é péssima para entender
mimica. Se eu explicasse mil vezes ela devoraria mil doces ali, antes de
comer qualquer arroz com feijao.

A Aurora, com isso, nega a nostalgia de viver no passado e a
ansiedade de antecipar o futuro. Ela vive o doce presente, devora a vida
como se ndo houvesse amanha. Ela esta onde esta, prestando atencao
no que acontece com ela naquele momento, sem comparar com o que ja
foi e nem esperar nada do futuro. Um dia ira aprender que escovar os
dentes evita dor, que guardar pra mais tarde evita sofrimento.

Mas sera que carie doi tanto assim? Eu nunca tive. Sera que
economizar vai me garantir um futuro prospero? A Aurora, com a boca
cheia de doce, esta absolutamente realizada.

Enquanto isso, nos adultos muitas vezes guardamos os doces, pra
muitas vezes jamais comé-los.




DIAMANTES
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o mestre de cerimonias era daqueles modernos, sem religiao, que fazem o
casamento ficar bem descontraido e, as vezes, por causa disso,
constrangedoro. A gente se sente meio que numa palestra motivacional
(quem é casado consegue entender a ironia nisso).

Em determinado momento, o mestre de cerimonias moderninho pediu
pra todo mundo dar as maos e, na contagem do trés, gritar bem alto
alguma coisa que desejavamos para 0s noivos. Todos contaram “um..
dois... trés.. e” e berraram ao mesmo tempo coisas do tipo “alegria!”, ou
“amor!”, ou “felicidade!”.

E no meio disso uma crian¢a de sete anos gritou: “Diamantes!”.

O que poderia ser melhor do que ganhar diamantes no dia do
casamento? Alegria é passageira, felicidade plena é inalcangavel, amor o
casal de noivos ja esta cheio. Desejem aos noivos diamantes! Eles sao
eternos, e em um momento de necessidade poderao vender alguns para



fazer um cruzeiro pelo mundo ou completar o tanque de combustivel com
gasolina (ndo aditivada que esta muito cara). Dizem que vendendo alguns
diamantes se consegue pagar uma refeicao no aeroporto, mas nao
acredito que seja realmente possivel.

Chamou-me a atencao que ninguem gritou “meias!”. Meias, portanto,
nao sao um bom presente pra se desejar aos outros. Ninguém tampouco
gritou “vale-presente da Saraiva!”. Eu gosto muito da Saraiva, mas
abomino vale-presentes, praticamente um cartao escrito “ndao perdi
tempo pensando em um presente melhor”. Ninguém gritou “compact
discs!””, nem “a colecao completa do seriado Friends em DVD!". Seriam
presentes interessantes, mas fora de moda.

Eu gritei “amor”, meio constrangido com a situagao e com medo de
parecer um desejo ridiculo para os outros na festa. Gritei “amor” porque
sei que no final das contas € a coisa mais importante em uma relacao
(tirando o iate, quando houver). Mas desejei ter gritado “diamantes”
depois que o mestre de ceriménia moderninho falou no microfone: “Que
vocés recebam o que gritaram em dobro!”.

——
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Europa. (Quao irritante @ essa frase? Consegui com menos de dez
palavras irritar quem nunca viajou pra Europa, quem nunca conseguiu
vigjar sem os filhos e quem ja foi pra Europa sem os filhos, mas achava
que era o Unico no mundo a fazer isso. Calma, tenho outras frases
irritantes para compor este texto). Deixamos as meninas com as avds e
levamos na bagagem muito casaco e culpa por abandonar nossas
meninas por vinte dias.

Como elas estarao quando a gente voltar? A mais velha estara
malcriada, respondendo a tudo com raiva e desdem? Tera adquirido o
habito do fumo? A de dois anos nao ira nos reconhecer quando
voltarmos? Elas n3o vao mais nos amar? Estardo cheias de tatuagens?
Estarao todas bébadas quando entrarmos em casa? As paredes pichadas
“Fora papai” e “Mamae te odeio”?

Desembarcamos no aeroporto ansiosos, furando a fila da imigragao,
com licenca, cuidado a mala, o senhor nao entende, nossas filhas estao
em perigo, meu Deus. O taxista puxou conversa, adoro seus textos, sou
seu f3, ok, ok, meu amigo, vamos logo com isso, minhas filhas estao me
odiando, eu n3o devia nem ter viajado. Como faz pra tirar tatuagem?

Chegamos em casa, a sogra estava sorridente e aparentemente
sobria. As meninas correram pra nos abracar. Cheirando suas roupas nao
senti cheiro algum de nicotina. Nenhuma parede riscada. Descobrimos que
a de dois anos n3do usava mais fralda. Fazia xixi e cocé no penico,
pedindo educadamente em todo momento de necessidade. As duas
estavam dormindo cedo, sempre de banho tomado e deveres feitos. A
mais nova estava comendo brocolis, 3 mais velha interessada por poesia
e jazz.



Aparentemente, eu e minha mulher n3o somos pais irresponsaveis
porque abandonamos a casa por vinte dias. Mas por ndo fazermos isso
com mais frequéncia.
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Sempre tive essa cara de maluco, barba mal feita, cabelo desregrado,
mas jamais usufrui de substancias proibidas por lei, excecao do periodo
de faculdade, quando namorei uma menina que cursava Biologia. Vocés
sabem como é o pessoal de bioldgicas... Mas, durante toda a minha vida,
por causa do meu jeito, se aproximavam pessoas querendo encarar uma
noite longa demais ou perguntando se eu tinha seda (demorei pra
descobrir que ndo se tratava do tecido). Era dificil explicar que minha
noite ideal envolve o minimo de agito, o minimo de barulho, o minimo de
fumaca e o minimo de pessoas me perguntando: “O que mesmo eu tava
falando?”.

Tive filho cedo e algumas pessoas achavam estranho eu estar sempre
com um bebé no colo. Pra mim, aquilo sempre foi uma boa companhia. Eu
adorava a ideia de ser pai. Mas as pessoas nao esperavam isso de mim.
Olhavam-me feio na rua. Eu era um caso de patrulhamento inverso: as
pessoas esperavam de mim um comportamento PIOR! Ficavam confusas
de me ver cuidando de criancas. Nunca esqueco de uma manha passeando



com minha filha na beira da Lagoa, quando dois jovens virados da noite
passaram por mim e disseram: “Piangers?!?! Que baita caretao!”.

Ser pai jovem esta na moda porque as fotos ficam lindas nas redes
sociais. Mas quando vocé esta num evento rodeado de mochilas, fraldas,
panos pra limpar o nariz e chupetas, as pessoas te olham com pena. Elas
nao entendem que é uma parte do negocio. Chato ou divertido, isso é ser
pai. Ser pai é estar com os filhos. Quando veem a minha cara, as pessoas
esperam que eu seja muito louco, deixe as meninas em casa e volte so
de manha; um pai que leva as filhas para a loja de tatuagens e que
passeia com elas de moto. Longe disso. Nosso passeio mais radical foi no
Parque Tupa.

Toda vez que eu levo minhas filhas pra qualquer evento fica aquele
clima: “Puxa vida, cara. Hoje tu ta de baba?”.

E eu adoro responder: “Nao. To de pai”.
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Existe um termo mundialmente famoso para se referir as criangas de
dois anos: terrible two (terriveis de dois). Essas pobres criancas sao
chamadas de terriveis talvez porque adoram riscar paredes com l3pis de
cor, talvez porque costumam fazer xixi no chao da sala, talvez porque
automaticamente berram e esperneiam ao ouvir a palavra “ndo”, ou talvez
porque estao agora mesmo em cima do laptop do pai impedindo-o de
escreverpeo Jv-rmwew vd ‘wea;DL, 2L3-LDDVXFGDGDF\WT;

Quando vocé nao tem filho, costuma subestimar os terrible two. Vocé
acha que aquela mae no shopping nao deu a educacao correta para
aquela crianca que esta deitada chorando no meio da Renner. Vocé
considera aquele pai que colocou a Galinha Pintadinha no iPad pro filho
assistir no restaurante um ser humano desprezivel. Vocé ingenuamente
acredita que, com um pouco de didlogo e carinho, as criangas crescerao
sem birra e sem ranho. Vocé esta errado.

Aquela mae no meio da Renner, desesperada e constrangida com a
cena que a crianga esta fazendo, deu todo dialogo e carinho que uma
mae pode dar. O coitado do pai s6 consegue se alimentar com ajuda da
galinacea anil - e ele provavelmente nao dorme decentemente ha
semanas. Quando vocé chega na casa de amigos e vé as paredes
pintadas, pasta de dente espalhada pelo chao e fraldas usadas nos
lugares mais sinistros, nao é culpa dos seus amigos. A culpa é da criatura
mais fofinha do recinto.

E como dividir sua casa com o pior tipo de inquilino possivel. Do tipo
que nao guarda nada no lugar. Do tipo que fica acordado ateé as trés da
manha querendo ver televisao. Do tipo que quer sempre dormir na sua
cama, separando vocé e sua mulher. Do tipo que te acorda com tapas na



cara em um sabado de manha. Do tipo que n3o paga aluguel.

Mas nao quero parecer injusto.

Falar mal de criaturas tao fofas s6 vai colocar o publico contra mim.
Os terrible two nao sao apenas ruins, eles sao o6timos para algumas
coisas, a saber:

1. Testar produtos que vocé acabou de comprar, descobrindo formas
de destruir mesmo aqueles aprovados pelos testes do INMETRO (que ndo
tem nenhum terrible two no seu quadro de funcionarios, uma falha
grave);

0. Rasgar/desenhar em livros favoritos, incentivando a migragao
digital de sua biblioteca;

). Convencer aquele amigo que esta pensando em ter filho a
abandonar a ideia completamente ao ficar com seu filho por quinze
minutos no shopping.

A boa noticia é que a experiéncia com um terrible two dura apenas um
ano. A ma noticia @ que existe um outro termo mundialmente famoso:
terrible three.

—
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visao de mundo é uma delicia t3o grande que devemos ficar bem
quietos. E como olhar unicornios se alimentando. Vocé quer ficar vendo
aquilo sem espantar a magia do ambiente. Estavamos no carro, eu

dirigindo, minha mulher no banco do carona e minha pequena no banco de
tras, sentada no meio. A de dois anos dormia. La fora as pessoas
desrespeitavam outras pessoas no transito. O que podemos chamar de
um dia normal.

“0O que eu nao entendo é que uma mulher pode se vestir com cal¢a
jeans e até com camisas masculinas. Isso é aceito pela sociedade,” ela
tem oito anos e esta falando sobre a sociedade. “E um homem nao pode
se vestir com roupas de mulheres que todo mundo fala mal. Nao que eu
tenha alguma coisa contra travestis.” Eu explodi em risos. “O qué, pai?!”,
protestou a Anita.

A Anita sempre diz que nao tem nada contra determinada minoria,
sempre que fala delas. “Por que as pessoas tratam os pobres mal, pai?
N3o que eu tenha alguma coisa contra os pobres.” Ela sempre parece
preocupada com a possibilidade de ser considerada racista, elitista,



sexista, machista ou preconceituosa. Deve ser uma preocupagao muito
atual entre as criangas. Porque o mundo esta politicamente correto. E
imagino que isso seja uma coisa boa. Mas quando eu tinha oito anos,
nossa principal preocupagao era conseguir a maior quantidade de doces
entre a hora de acordar e a hora de dormir.

“Eu s6 acho que os homens deveriam poder se vestir com saia e salto
alto se quisessem. As mulheres podem fazer isso. Os homens nao, porque
sao considerados gays. Nada contra os gays,” ela diz novamente, antes
que seja mal interpretada. Estavamos no carro ouvindo a Anita falar

sobre a sociedade. La fora as pessoas desrespeitavam outras pessoas
no transito. O que podemos chamar de um dia normal.
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a irma menor na escola e damos um jeito de passar na confeitaria,
porque a Anita adora o apple strudel, o mil folhas de doce de leite, as
carolinas de creme. Mas acima de tudo, acima de todos os doces do
mundo, a éclair de chocolate. No meu tempo chamava-se bomba de
chocolate. Mas éclair fica mais bonito. Prefiro assim. Ela pede uma éclair,
eu peco um cafe. E eu viro espectador desse momento lindo, que é uma
crianca comendo um doce.

A Anita recebe a éclair em um pratinho. Nao usa guardanapo, porque
gosta de lamber os dedinhos depois. Segura com o indicador e o dedo
médio a parte de cima da éclair, aquela parte que tem uma camada de
cobertura de chocolate. O polegar aperta o doce embaixo. Nesse
momento o recheio cremoso da a impressao de que vai transbordar, mas
é rapidamente levado até a boca pequena, e posso ouvir o pessoal da
mesa ao meu lado comentando “que coisa fofa essa menina”, a boca
pequena. Anita, entao, morde com cuidado as camadas de massa superior
e inferior, deixando o recheio cremoso de chocolate repousar em sua
lingua. E a primeira mordida, a sequnda mais importante da refeic3o.



Percebe-se, nesse momento, o recheio da éclair escapando pelo lado
oposto ao da mordida. Qualquer cidadao mais inexperiente ficaria
desesperado, n3o saberia o que fazer. Nao a Anita. Ela repousa a éclair no
pratinho. N3o é hora para vas preocupacdes. E o momento de lamber a
ponta dos dedos indicador e meédio, que estao pretos de tanto chocolate.
Duas impressoes digitais marcam a parte superior da éclair, um lado
mordido e o outro com recheio transbordante.

De um profissionalismo tremendo, Anita gira o pratinho em 180 graus,
ficando de frente para a parte n3ao mordida da éclair. A proxima mordida
nao encostara nas camadas de massa: € uma dentada precisa que
abocanha apenas os milimetros de recheio cremoso. Dessa forma, a éclair
esta novamente apta para continuar a ser devorada através do lado ja
mordido. Alternam-se, agora, mordidas, lambidas nos dedos, giros de 180
graus no pratinho, dentadas precisas no recheio que ambiciona cair do
doce. E assim Anita chega até o Ultimo pedacinho da éclair. uma camada
superior que ainda mantém um resto de cobertura, o recheio
remanescente e uma camada de massa inferior de uns dois centimetros
No maximo.

Agora, Anita pega o primeiro guardanapo do dia. Limpa a boca e os
dedos. Cuidadosamente, pega a ultima mordida, o melhor pedaco, pela
parte inferior do doce, aquela de massa pura, e sem sujar nem os dedos
nem a boca, abocanha o que restou da éclair. Aproveita os ultimos
momentos do chocolate nas papilas gustativas. Nao ha vestigios do
doce. Entao ela me olha e diz: “Vamos?”.
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resfriado violento e quem me traz xarope é a pequena, com um cuidado
emocionante, olhando concentradamente para o copinho cheio de liquido
rosa que pinga no chdo a cada passinho. E uma evolucdo. Na primeira vez
que recebeu essa missao, Aurora tomou todo o meu xarope.

A Aurora também penteia o meu cabelo. Antes de cada escovada ela
lambe a mao e passa na minha cabeca, porque provavelmente & como as
professoras penteiam o cabelo das criangas na escolinha. Ela vé aquela
técnica de baba-gel e acredita que é a unica forma de pentear o cabelo
de alguém. A Aurora também tenta escovar meus dentes, pedindo pra que
eu abra a boca, e depois diz “Cupe!”, que é pra me avisar que esta na hora
de cuspir. Ela fica feliz quando deixo ela me dar comida na boca, e o fato
de a maioria do meu almog¢o cair na minha roupa nao me deixa menos



agradecido. A Aurora cuida de mim, mesmo eu nao precisando que ela
cuide. Mas quando eu estiver velho e cansado e ranzinza e magro e
banguela? Vocé vai cuidar de mim, Aurora?

Quando eu for velho serei rico ou pobre? Terei errado muito,
decepcionado muitos, tomado decisdes estupidas? Terei pedido demissao
em um momento de raiva, colocado todo o meu dinheiro em um negocio
arriscado? Terei te feito chorar, Aurora? Quantas vezes? E quantas
dessas vezes vao nos separar um pouquinho? E quantas vezes vocé ainda
vai querer escovar o resto dos meus dentes? Daqui a quarenta, cinquenta
anos. Vocé ainda vai cuidar de mim?

Eu parei esses dias na frente do corredor de fraldas do supermercado.
Tocava um sonzinho ambiente muito agradavel no alto-falante, acho que
era uma bossa, e eu fiquei ali olhando as fraldas por uns quinze, vinte
segundos. Mais que isso as pessoas iam me achar esquisito. Mas naquele
momento olhando as fraldas eu ja senti saudade de hoje. Senti saudade
dessa fase, dessa idade especifica em que tudo é prestatividade e amor.
Eu senti saudade de ter que comprar fraldas pra Aurora. Senti saudade de
ter escrito este texto. Senti saudade desta frase. Ela acabou de fazer
dois anos. Ela nao consegue falar direito, se limpar direito, nao consegue
andar direito e precisa de ajuda pra fazer a maioria das coisas.

Mais ou menos como eu, daqui a cinquenta anos.
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isso apenas para o meu psiquiatra, mas me lembro até hoje do dia em
que o meu professor na faculdade explicou por que nao tinha filhos. Ele
olhou para a sala lotada e perguntou: “Quantos de vocés acham seus
pais uns bananas?”. A sala ficou muda, mas aos poucos dezenas de maos
se levantaram. “Pois ent3o. E por isso que eu ndo tenho filhos. Ndo quero
ser um banana pra ninguém.”

Nao é preciso olhar nossos 6culos de aro grosso e nossa fixagao por
bandas indies do Canada pra perceber que somos uma geragao de jovens
pais inseguros e perdidos, tentando ser amigos de nossos filhos
enquanto eles estao muito mais pro clima “acho que consigo algo
melhor”. Algo aconteceu com a nossa geracao. Eu olhava aqueles filmes
do John Hughes no meio dos anos 1980 e os pais de familia eram
senhores de respeito, nao esses branquelos ranhentos que a minha
geragao se tornou.

Lembro-me de brincar na casa do meu amigo Gustavo. O pai do
Gustavo era um pai tipico da epoca: barriga grande, dedos grossos na
Mao e pouca paciéncia para brincadeiras. Ele entrava em casa, estavamos
jogando Atari, dava um beijo no filho e desaparecia. A partir dali
precisavamos abaixar o volume da TV e das conversas, ou a mae do
Gustavo vinha gritando: “Siléncio! Teu pai td em casal Teu pai ta
cansado!”. Ser pai naquela época era como ser um mafioso. As pessoas
te respeitavam.

Hoje em dia minhas filhas me acordam pulando na minha barriga. “Ta
mimindo papai?”, pergunta a menor, enquanto abre meu olho a forga. A
mais velha exige que eu pare tudo o que eu estou fazendo pra arrumar
algum problema no Netflix. O Unico momento que me sinto um mafioso



com um trabalho sujo é quando troco as fraldas da pequena. Eu achava
que minha vida de pai seria como a do pai do Gustavo, mas estou mais
para a mae dele. Sempre com medo e arrumando tudo. As mafiosas de
verdade I3 de casa tém dois e oito anos.



AS HISTORIAS QUE ME CONTAM




) e
sobre criangas € poder ouvir histérias de outros pais.
Recebi a historia da Gabriela, cinco anos, sobrinha do Alf, que quando viu
a imagem de uma santa no painel do carro da avo, perguntou: “Vo, pra
que serve aquele santinho?”, ao que a vo respondeu: “Pra nos proteger.
Se a vo bater o carro a santinha evita que a gente se machuque”. A
Gabriela pensou um pouco e ponderou: “Ah, o carro do papai também tem
um desse. SO que no carro dele @ um baldo que sai do painel”. Entre fé e
airbag, eu e a Gabriela ficamos com o segundo.

A Leticia tinha sete anos quando estava comecando a aprender a ler.
Num domingo de tarde, carro cheio, parado em um semaforo, Leticia
solta: “VA-CHI-LES-KI PN-EUS". Todos no carro se olharam! A primeira
frase completa lida pela Leticia. Estacionaram o carro ali mesmo na
frente da oficina e sairam pulando, realizados com a conquista da menina.
Agora, nao me perguntem como se soletra “Vachileski’. Além de génia, a
Leticia deve ser russa.

A Helena é a filha do Marcos. Ela € morena e tem olhos enormes.
Fazer a Helena dormir ndo é facil (nenhuma criangca dorme facil depois de
dois anos, @ nao ser que vocé esteja atrasado para uma festa de
aniversario infantil e PRECISA que ela nao durma. Ai ent3ao ela dorme
extremamente facil). A Helena, sempre quando vai dormir, questiona o
Marcos se todas as outras pessoas ja dormiram também. E quando eu
digo todas as outras pessoas quero dizer TODAS as pessoas que 3
Helena sabe que existe. “A vovo?”, pergunta a Helena. “Ja foi dormir”,
responde o pai. “A profe?”. “Sim, a profe também”. E assim por diante,
passando pela tia, vo, amiguinhos da escola e todos os personagens de
todos os desenhos do Discovery Kids. Algumas vezes, o Marcos dorme



antes da Helena.

De uma hora pra outra o Guilherme, dois anos, comecou a falar nome
feio. “Caiaio! Caiaio!”, e a mae ficou apavorada. Telefonou pra escola.
“Quem esta ensinando meu filho a falar palavrao?” E o Guilherme I3,
soltando “caiaio” nas situagoes mais constrangedoras, no elevador, no
almoco de domingo. Um dia, passeando no parque, comegou a gritar:
“CAIAIOY. E a mae corada de vergonha. Guilherme apontava e gritava
“CAIAIO!”. A mae olhou pra onde Guilherme apontava. Era um cavalo.

A Sofia, sete anos, foi passar um més de férias com 0s pais na casa
do amiguinho Arthur, no Rio de Janeiro. Praia todo dia, muito passeio de
bicicleta, e um dia Sofia notou que o garoto nunca assistia televisao. O
pai dela explicou: “Eles nem tém televisao em casa. Os pais dele nao
querem que ele fique vendo desenho o dia todo”. E, realmente, o garoto
era mais calmo que as outras criancas e passava o dia todo brincando
com lego, pipa e bicicleta. Um dia, Arthur perguntou pra Sofia que tipo de
castigo ela levava se nao se comportava direito. A Sofia respondeu:
“Ficou uma semana sem ver televisao”. Arthur recebeu a impactante
informacgao, encheu os olhos de lagrima e virando para os pais perguntou:
“Entao eu t6 sempre de castigo?”.
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entende tudo o que a gente fala, como por exemplo, “Aurora, pega uma
cerveja gelada pro pai”, mas ainda n3ao formava frases até semana
passada, quando me viu fazer um video em camera lenta no iPhone e
soltou um “QUE LEGAL!", pra delirio dos donos dela, a saber, eu e a minha
mulher. A Aurora € uma das coisas mais legais que a gente ja fez, sem
duvida.

Ela entdo comecgou a juntar as palavras e ontem ja estava dizendo
“Papai, vem toma cacaco comigo”, que significa “Papai, vem tomar um
suco comigo”. Sei disso porque ela estava tomando suco, mas a frase
seria 3 mesma para agua, piscina ou banho. Tudo é cacaco. Uma sutil
diferenca para “papato”, que significa “sapato” e vale para sapatos, ténis,
chinelo, botas e até crocs, mesmo que este seja um item proibido aqui
em casa (minhas filhas consomem escondidas, incentivadas pela minha



mulher. AlG, juizado de menores!).

Todos os animais de quatro patas sao “auau” e todos os animais que
voam s3o “cocd”. Todas as criancas s3ao “nené”, mesmo que sejam
maiores que a Aurora. As Unicas pessoas que tém a honra de terem
palavras exclusivas sao “Papai”, “Mamae” e a Galinha Pintadinha, que é a
terceira “pessoa” que a Aurora mais vé e, portanto, tem a alcunha
exclusiva “pop6”. A Galinha Pintadinha é a melhor baba que ja tivemos,
alias. Acalma a Aurora como ninguém e nao cobra décimo terceiro. A
Super Nanny perdeu o emprego depois do advento da Galinha Pintadinha.

E uma fase deslumbrante para os pais, essa dos quase dois anos. Se
ela tivesse dez anos e falasse desse jeito ia ser meio preocupante, mas
como ela parece uma ana falante de pijama pela casa, qualquer grunhido
emociona. Isso até vocé descobrir que a filha do vizinho ja fala “eu te
amo, papai”. Estamos precisando atualizar o dicionario, Aurora.
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“complicadissima”. Palavras dela. O fato é que ela tem um namoro nao
declarado com um menino do prédio (aparentemente ele ndo sabe disso)
e agora comecou a gostar de um outro garoto no colégio. “Nao quero
machucar nenhum dos dois,” ela me disse, apreensiva. Ela nao sabe que
em situacao complicadissima estou eu, isso sim.

Quer dizer: espero que com bastante conversa eu possa protelar um
namoro sério por pelo menos mais dez anos (ndo riam), mas uma hora eu
sei que um garoto suado e de boné, com uma bermuda larga demais e
uma tatuagem de dragao no ombro vai me chamar de sogro. E eu ja quero
estrangular esse rapaz. Mesmo que ele exista apenas neste texto eu
quero estrangular esse rapaz. Por favor, meu filho, pra que essa
tatuagem de dragao?! Ponha-se ja pra fora da minha casa. E minha filha,
pare de chorar!

Porque eu nao conheco nenhuma mulher que tenha escolhido um
homem correto (excecdo da minha mulher) e a razdo é simples: as
mulheres costumam escolher mal porque as mas escolhas sao a maioria.
A pequena porcentagem de homens educados nesse mundo é
terrivelmente ignorada pelas mulheres, que nao querem namorar o que



elas chamam de “caras chatos”. Homens educados demais, corretos
demais, gentis demais, limpos demais ou sdbrios demais sao considerados
chatos pela mulher moderna.

Imagino que isso fara com que os homens corretos se transformem
cada vez mais em homens incorretos, com tatuagens de dragao no
ombro. Questao de sobrevivéncia. Assim, daqui a dez anos minha filha
tera pouquissima opcao.

Portanto, estamos eu e a minha filha em uma situacao
complicadissima, como ela gosta de frisar. Ela porque n3o vai querer

machucar ninguém. E eu porque vou querer machucar a todos.

!
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medir esfor¢os para vencé-la.

Quando coloquei televisao, moveis novos e ar-condicionado no quarto
das meninas, nao foi pensando nelas, mas em mim mesmo. Esse € um dos
meus planos de guerra. A Unica razao de deixar o quarto delas mais
bonito e habitavel é que eu ndao aguento mais que elas durmam na minha
cama.

Tenho conviccao de que é uma revolta combinada. Para cada vez que
as obrigo a tomar banho ou a comer brocolis, elas preparam a vinganga
para o meio da noite. Perto da meia-noite elas entram sorrateiras no
quarto e comecam a torturar.

Na revoltosa mais nova, percebo o padrao de dormir atravessada na
cama, com um de nossos travesseiros embaixo dela. Dessa forma, ela
consegue dar chutes em mim ao mesmo tempo em que da cabecadas na
minha mulher. A mais velha gosta muito de dormir abracada na gente.
Ent3o, enquanto levo chutes na cara de uma, a outra esta me
imobilizando. E, sem duvida, um trabalho em equipe muito bem-feito.



Minha primeira estratégia de resisténcia depois das sistematicas
invasdes ao meu colchao foi comprar uma cama maior. Encomendamos
uma sob medida que ocupa praticamente o quarto todo. “Isso deve
resolver,” eu pensei, ingénuo. Mas as invasoras de colchao nao se
contentam em apenas dormir na sua cama. Elas também querem dormir
do seu lado da cama. Ent3ao nao importa o tamanho da cama,
inevitavelmente no meio da madrugada elas vao estar com um pé na sua
cara e um cotovelo no seu estomago.

Ja tentei a estratégia “dormir na cama delas para que pensem que 3
cama delas é a minha cama e passem a dormir sempre [3”. Nao funcionou
porque elas me espancavam na cama delas E na minha cama, seguindo-
me no meio da noite. J& tentei a “trincheira de travesseiros” me
separando delas durante a noite, mas elas rompiam a barreira. Ja tentei a
estratégia dos moveis novos e TV no quarto delas. Nada parece estar
dando certo.

Estou pensando em libera-las do banho e do brocolis. Sera minha

e —

bandeira de paz.
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mas a verdade é que eu queria que minha filha mais velha acreditasse em
algo que nao fosse a simples matéria. Mas ela nao acredita. Ela nunca
acreditou em Papai Noel, por exemplo. Nunca teve medo de Papai Noel,
como algumas criancas. Simplesmente olhava impassivel para o cara
vestido de Papai Noel porque pra ela era exatamente isso: um sujeito
vestido com uma roupa esquisita.

Eu dizia: “Olha filha, o Papai Noel!”. E ela me olhava como se eu fosse
algum idiota. “Pai, € um cara vestido de Papai Noel.” Isso quando ela tinha
trés anos. Com o passar do tempo, o ceticismo dela foi me deixando
constrangido de sugerir qualquer entidade fantasiosa. Eu ia me sentir
ridiculo tentando apresentar, como algo verossimil, o coelho da pascoa,
por exemplo.

- E um coelho que traz ovos de chocolate, filha.

- Seério, pai. Isso nao faz sentido nenhum!

- Errrr... ok, filha. Eu sei.

Quando caiu o primeiro dente da Anita a gente tentou fazer alguma
coisa mais Iudica, pra ela acreditar na fada do dente. Sabe? Aquela que
pega o dente da crianga? Ok, eu sei que nao faz sentido. T6 s6 contando
uma histéria. Enfim. Falamos pra que ela colocasse o dente embaixo do
travesseiro, esperamos ela dormir, colocamos uma moeda de um real no
lugar do dente, e esperamos pelo dia seguinte.

Ela acordou gritando: “PAI”. Naquela manha eu realmente achei que
veria aqueles olhos brilhando, aquele sorriso largo e aquela alegria do tipo:
“E REAL! FADAS EXISTEM!”.,

Ela entrou no quarto mostrando a moeda de um real.

E disse:



- SO isso?!



istals
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parcelas nao estao pagas até hoje, o hotel tinha nos dado o quarto com
a pior vista possivel. A janela ndo dava pra uma paisagem tosca, nem pra
uma parede de um prédio, como o conceito de “pior vista possivel” pode
pressupor, mas para a parte de dentro do centro de convencoes do
proprio hotel. N3o se via o dia, nem o sol, apenas as luzes frias e a
decoracao mais fria ainda. Os dias eram 6timos nas praias, mas voltar
praquele quarto com vista pra dentro do préprio hotel, era triste.

Da nossa janela s6 podiamos ver outras janelas, todas viradas para o
centro de convencdes, e no centro de convencoes rolavam aquelas
festas deprimentes - festas de quinze anos de meninas maquiadas
demais e confraternizacdes de empresas onde todo mundo usa ternos
dois numeros acima do tamanho certo, esse tipo de coisa. Nas janelas
viradas para o centro de convencao, apenas outros casais, de olhar
vidrado e melancolico. O mesmo olhar que tinhamos, eu, minha mulher e
nossas filhas.



Faltando dois dias para irmos embora resolvi abrir mao de meia duzia
de lambaris verdes e mudar de quarto. Nao aguentavamos mais dormir ao
som de lambada e acordar sem saber se fazia sol ou chuva. Queriamos o
melhor quarto agora, com a melhor vista, pelas proximas duas noites.
Queriamos dormir com o barulho das ondas, acordar com 0S p3assaros
caribenhos cantando em papiamento. “Entao vamos colocar vocés no
809, senhor. E a nossa melhor vista,” disse a atendente. Passado o
cartdo de crédito (o sistema de pontos sempre me consola nessa hora,
apesar de eu até hoje nao ter pontos nem pra comprar uma batedeira),
fomos arrumar as malas pra mudanca de quarto.

Calgoes de banho e maibés em sacos plasticos, a ultima coisa que
precisava fazer antes de sair daquele quarto deprimente era trocar a
fralda da Aurora (minha filha mais nova). Deitei-a na cama, tirei a fralda
com Xixi deixando a menina pelada em cima dos lencois brancos. Olhei o
lenco umedecido em cima do balcao e, nos dois sequndos que me estiquei
pra pega-lo, minha filha fez o maior coc6 que eu ja havia presenciado. Era
meio verde, e meio preto, e tinha uma consisténcia pastosa, que nao so
manchava os lengois e impregnava o quarto com um cheiro insuportavel,
como também ameagava escorregar da cama em direcao ao carpete do
quarto.

Olhei para aquele estrago e por alguns segundos me desesperei. A
gente ndo tinha como limpar aquilo, seria um servico para a mais brava
das camareiras. Olhei pela maldita janela com a pior vista do mundo. Vi o
maldito centro de convencoes. Vi também um outro hospede, que de
outra melancdlica janela via a minha complicada situacao. Ele mexeu os
labios e pude ler o que ele dizia. “Deixa assim”. Ele tinha um sorriso de
vinganca na boca. “Deixa assim,” ele falava sorrindo.



Peguei a crianca e parti rumo ao 809.
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palavras dela, ela “acha que Deus nao existe de verdade”. Olha eu sendo
tendencioso. “Como é que Deus existe se nunca ninguéem viu ele?,” ela me
perguntou. Eu devia ter simplesmente concordado, porque
reducionisticamente € nisso que eu acredito também. Mas resolvi
estender um papo porque pai gosta mesmo é de complicar as coisas. Um
pai que ndo complica as coisas nao e pai, & uma visita.

Estavamos dentro do carro num dia de chuva, voltando da aula de
reforco.

- Olha, Anita, tem gente que acredita que Ele existe sim. E, em teoria,
judeus e cristaos acreditam que Moisés viu Deus no Monte Sinai.

O que levou a proxima pergunta. Toda resposta para uma crianga e
um convite a uma proxima pergunta. “E como é Deus entao?”

- Na Biblia, diz que ele era uma planta que pegava fogo.

Ela fez uma careta. Eu vi pelo retrovisor, meio orgulhoso de notar que
os absurdos biblicos ndo convenciam nem uma menina de oito anos.

- Entao Deus é um foguinho?

- Nao, ele, teoricamente-veja-bem, € uma planta que pega fogo
eternamente e fala com as pessoas que ele escolhe, no caso Moisés, que
libertou o povo judeu.

Um taxista me ultrapassou pela direita, no meio das obras da
Protasio. Deus o abencoe.

- Que que € judeu?

- Judeus sao os caras que acreditam em tudo que esta na Biblia,
menos na parte de Jesus. Pra eles o bam-bam-bam, filho de Deus, ainda
nao voltou pra Terra pra falar com as pessoas. Eles acreditam em Deus,
mas nao em Jesus. Quem acredita em Jesus é cristao.



- E dai as pessoas tém essas duas religices?

- Vixi, as pessoas tém mil religides. Tem gente que acredita que Deus
na verdade se chama Al3, tem gente que acredita que tem um menininho
que nasce na Asia que é o representante de Deus na Terra, tem gente
que acredita que Deus na verdade nao € um, mas varios deuses; tem ate
uns caras da cientologia que acreditam que na verdade vieram alienigenas
de outros planetas que povoaram a Terra ha muito tempo e a gente é
filho desses alienigenas..

E antes que eu pudesse acabar a minha lista informal de religides a
Anita falou, como quem tem a maior certeza do mundo do que quer ser:
“Eu quero ser cientologista”.

Assim, como quem diz “eu quero ser psicologa”. Ou “eu quero torcer
pro Corinthians”. Um desgosto tremendo. Minha filha quer ser
cientologista. Minha filha quer acreditar que somos fruto de uma
reencarnacao de almas alienigenas. Confesso que, se pudesse voltar
atras, teria respondido “Como é que Deus existe se nunca ninguém viu
ele?” da sequinte maneira:

- Talvez ele seja meio timido.
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de sangue nos Ultimos trés meses de vida (aquela época em que fazemos
de tudo sabendo que ndo adianta de nada), fiquei com ele no quarto de
hospital por algumas manhas. Quando chegou o almogo do hospital, meu
vO nao quis comer. “Quanto custa?” Expliquei que estava incluso no
pacote. “A sobremesa também?” Respondi que sim. “Entdo tomar banho
aqui tambem nao é cobrado?” E entendi porque havia dois dias ele nao ia
ao chuveiro.

Passei por uma situagao parecida com a minha mae. Na primeira vez
dela numa churrascaria de espeto corrido estranhei a elegancia, pouco
habitual, de dizer ndao para quase tudo e pegar apenas algumas carnes
mais baratas. Basicamente ela almogou frango e arroz. Expliquei que
estava tudo incluso e que ela pagaria o mesmo preco, comendo picanha
ou linguica, filé mignon ou abacaxi com canela. Mas a velha ja estava
estufada de galinha com bacon.

Na hora do garcom oferecer a bandeja de sobremesas, a louca nao
hesitou em agarrar dois mousses, trés trufas e um quindim. Tentei dizer
“ndao quero” pra ouvir um enfatico “quer sim!” enquanto ela distribuia
sobremesas no meu prato. Expliquei que as sobremesas, essas sim, eram



pagas (e por unidade!) e ela quis devolver um quindim meio mordido. Juro.
Historia real.

Nossa familia sempre acreditou que s6 o muquiranismo salva. Nenhum
gasto acima de trinta reais é justificavel. Os itens do supermercado sao
revistos ponto a ponto, como se estivessemos lidando com gangsters do
outro lado da caixa registradora. Um carro deve durar mais de dez anos,
de preferéncia sem trocar o oleo do motor. Um chuveiro so precisa ser
trocado se sair fumaca. “Fumaca preta, é claro”, diria meu tio Vitor.

Essa semana minha filha mais velha fez um trabalho de modelo e
embolsou a quantia de 100 reais. Juntou mais 100 de uma vo, mais 100 de
umas vendas de revistinhas, e voila: tinha dinheiro suficiente pra comprar
um Furby. Eu me recuso a explicar o que é um Furby, tenho pouco espaco
aqui pra essas coisas. Mas e um desses brinquedos que trazem muito
aborrecimento para pais e filhos. Mas ela foi ver o Furby. Olhou o Furby,
testou o Furby na loja. Pensou. Depois foi ver um tamagochi. Testou o
brinquedinho. Depois um lego. Depois quis ver umas roupas.

“Pai, por que os brinquedos parecem tao legais na loja, mas tao
chatos quando est3ao em casa?” Eu expliquei que as pessoas sao assim,
sO desejam o que nao tém.

Ela resolveu guardar o dinheiro dela. Minha mulher falou: “Anita, o
dinheiro é teu. Tens que gastar com alguma coisa que tu gostes. Nao vai
virar uma ‘piangers’™, no tom pejorativo que s6 a minha mulher sabe
entoar.

E a Anita respondeu: “Tarde demais, mae”.
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todos os grandes filmes da minha infancia.

A Anita nao curtiu tanto Goonies, mas adorou E.T. Achou meédios os
filmes da trilogia De Volta Para o Futuro, gostou de Curtindo a Vida
Adoidado e achou os filmes do Tim Burton muito tristes (ela se refere a
Edward Maos de Tesoura e Os Fantasmas se Divertem). Anita achou o
roteiro de Karaté Kid (o antigo, com o Ralph Macchio) muito previsivel -
“Ele vai ganhar no final”’, arriscou aos 34 minutos - e virou fa do
Macaulay Culkin depois de Esqueceram de Mim (evitei contar pra ela o
que o garoto se tornou hoje em dia). E ela adora, realmente adora, todos
os filmes do Chaplin. Acha o Buster Keaton meio chato. Sabe muito.

Nossa nova febre & Star Wars. Eu sempre fui fa do Luke Skywalker. A
Anita quer ser a princesa Leah. Estamos assistindo o épico O Império
Contra-Ataca. Ontem a noite assistimos Uma Nova Esperanca. A Anita



esta empolgada com esse segundo filme. Ela ri das cafajestices do Hans
Solo. Tenho que baixar Indiana Jones pra ela ver.

Com uma hora e quarenta de filme, na luta entre Luke e Darth Vader,
ela abraga um travesseiro. Diz que nao quer assistir. “O Luke vai morrer,”
diz ela e cobre a cara com as maos. “Se o Luke morrer nao tem proximo
filme. Ele ndo vai morrer,” garanto. E minha técnica pra que ela esteja
olhando o filme quando acontecer uma das cenas mais incriveis da
histéria do cinema.

Ela esta olhando pra TV, Luke perdeu um braco. Ele esta pendurado
numa antena. Venta muito no planeta Bespin. “Vocé matou meu pai,” fala
Skywalker para Lorde Vader. “Nao, Luke”, responde Vader. A Anita esta
olhando fixo pra tela. Eu olhando fixo pros olhos dela. “Luke,” diz Darth
Vader. “Eu sou seu pai.”

Um segundo. Olhos vidrados na tela. Dois segundos. Trés sequndos de
siléncio. Ela abraca o travesseiro com forca. “Pai..” A boca ainda
entreaberta, ela n3o acredita no que esta acontecendo. Eu olho fixo pra
ela. Ela olha pra mim e perqunta: “Pai.. & verdade?”. E o maior plot twist
da histéria do cinema. Eu digo que é verdade. Ela volta a olhar pra
televisao. Mais alguns segundos de boca aberta. Nem ela, nem Luke
Anita arregala os olhos. A Milenium Falcon resgata Luke. O filme acaba.

Corta para duas semanas depois.

Estamos no shopping conversando sobre o dia dos pais. Eu digo que
nao precisa comprar presente, ela garante que ja sabe o que vai me dar.
“SO existe um pai que nao merece ganhar presente no dia dos pais, pai.”
Eu pergunto qual. E ela responde: “O Darth Vader, pai”.









9 [QUROKD (Vi DESENVOLVEND 6 [UMIELIEE

daquelas confiangas irritantes de criancas, em que finge nem ligar pro
meu olhar de ternura, pros meus beijos na cabeca, pros sopros que dou
no pescoco dela. Cada dia, por saber que é amada e protegida, fica mais
dificil surpreendé-la com um carinho e, dessa forma, descolar um
sorrisinho. Aquelas risadas altas estao cada vez mais caras, passando da
cotagao “mero barulhinho com a boca” para “arremesso de crian¢a o mais
alto possivel’. O preco da risada passa por um periodo de inflacao
descontrolada.

Eu tentei uns beijos na barriga, umas cosquinhas embaixo do braco, e
meu pagamento era um sorriso cada vez mais amarelo. Entao descobri
que ela adora correr pelada ao sair do banho. E uma descoberta
maravilhosa, ela da gargalhadas altissimas quando eu grito: “Vou pegar”. A
vizinha do 1104, que nao tem filhos, reclama muito na reunidao de
condominio das “risadas altissimas perto das oito da noite”.

SO que, obviamente, o preco da risada foi subindo e o tempo sem
fralda correndo pela casa teve que ir aumentando pra mantermos um
nivel basico de gargalhada. Um nivel aceitavel de RIB (Risada Interna
Bruta). E a Aurora, eventualmente, comecou a fazer xixi no meio da sala
depois de correr e gargalhar por dezenas de minutos. E ai eu fico brabo e
ponho fralda nela, sob protestos e choros. Os choros anulam boa parte
do RIB aqui de casa. (Jamais teremos um RIB de pais desenvolvido.)

Mas agora chegamos em um momento em que eu sei que ela vai fazer
Xixi no meio da sala, ela sabe que vai fazer Xixi no meio da sala, mas a
gente finge um pro outro que ndo. Eu pra ouvir risadas deliciosas, ela
porque deve ser muito agradavel fazer xixi no chdo da sala (ndo
pretendo experimentar). Minha mulher quer acabar com a farra, mas



somos eu e 3 Aurora contra ela. Limpar xixi no chao da sala é deploravel.
Mas mais deploravel ainda € uma casa sem risadas de crianca.
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as maos, sem faca, lambuzado de geleia de pera, que ela mesma
fazia no quintal detras da casa. Por tras dos oculos enormes, com
aqueles quadradinhos estranhos na parte de baixo provavelmente pra
ajudar a ler, ela olhava empolgada os nove primos sentados, misturando
farelos e restos de lama embaixo das unhas e geleia de pera por toda a
cara.

Ela perguntava: “Esta boa a chimia?”. Todos os primos respondiam ao
mesmo tempo: “Sim!”, menos o Tim6teo, meu primo gordo, que quando
estava comendo parecia estar numa missao sagrada de se agarrar no
alimento e empurra-lo goela abaixo. A matriarca fazia outra pergunta
retorica: “Entao, a ‘chimia da fé’ é melhor que a chimia Fritz e Frida?”.
Todos em unissono (menos Timoteo): “Sim!”. Ent3o ela concluia: “Ent3o, a
chimia da fo & a melhor chimia do mundo. Porque dizem que a Fritz e
Frida & a melhor chimia do mundo e a chimia da fo é melhor que a Fritz e
Frida”.

A manipulacdo psicologica dos meus avoes nos levava a outras
situacoes semelhantes. Meu v6 sempre defendeu que a pipoca doce que
ele fazia era a melhor pipoca doce do mundo. Anos depois eu ainda
lembrava do cheiro e do sabor daquela pipoca suave. Meu vé6 também
abominava cervejas muito geladas. Deixava a geladeira com poténcia bem
baixinha (dava a desculpa das cervejas, mas provavelmente era pra
economizar dinheiro na conta de luz). O fato é que tomei uma Kaiser da
geladeira dele, num domingo infernal, e estava surpreendentemente
deliciosa.

Ele gostava de repetir o tempo todo as seguintes historias: como
construiu duas casas e uma garagem COmM as proprias maos; COMO eram



edificacoes tao bem construidas que estdao de pé até hoje; como foi
astuto nas negociagdes para comprar os terrenos; como era honesto na
época que cortava cabelos no centro da cidade (se nao apareciam
clientes ele colocava cinco pila do proprio bolso pro chefe ndo pensar que
ele estava roubando). Na época em que foi caminhoneiro, ele dirigia o
melhor caminhao do mundo e conheceu o Brasil todo com o barulho do
motor de trilha sonora. Por isso, explicava ele, tinha um zumbido
constante no ouvido e fazia concha com a mao do lado da cabeca na
hora de assistir o “noticioso do I2".

Meu v6, Hugo Piangers, morreu dia I5 de abril de 2012, as I9h, de
desisténcia multipla de planos. Ele completaria 93 anos quatorze dias
depois. Velério padrao, com discurso proselitista do pastor evangélico
presente e um enterrinho bem deprimente numa gaveta logo abaixo de
um outro morto chamado Romario. NUmero 664 do cemitério de Novo
Hamburgo.

Voltamos pra casa dele, paredes incrivelmente bem construidas,
sentamos ao redor da velha mesa pra beber as ultimas cervejas quentes
do v6, comer as ultimas laranjas do quintal, estourar os ultimos milhos
para pipoca. Minha mae trouxe uns biscoitos de manteiga feitos na casa
dela. Tirou da bolsa, ofereceu pros primos, 6timo acompanhamento pro
chimarrao.

Todos comemos. O Timoteo com o vigor habitual.

Ent3o minha mae perguntou:

- Estao bons os biscoitos?
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depois de ter me mudado de Florianopolis (trajeto oposto ao senso
comum), @ capa do jornal Zero Hora anunciava “O verao mais quente em
quarenta anos”. Eu nao tinha ar-condicionado, nem em casa e nem no
carro, e a solucao pra refrescar minha filha pequena foi comprar uma
piscina de mil litros, daquelas de plastico, e colocar no meio da nossa
sala. O chao era de parqué.

As visitas achavam meio estranho, mas meio engracado, vez ou outra
uma mais bébada entrava na piscina também, normalmente molhando o
chao do oitavo andar. Nao tinha nem um ventinho na cidade, nao
tinhamos nada além de alguns cubos de gelo que iam direto da geladeira
para a agua da nossa piscina proletaria, unica forma de refresco, alem da
cerveja e da caipira (minha filha tomava suco de laranja).

Pois 0 verao nao passava e nossa piscina precisava ter a agua



trocada. Essas piscinas tém aquela pequena abertura no fundo delas, mas
nao podiamos usa-la no chao de parqué. Comegamos a3 esvaziar a piscina
com baldes, mas chegou uma hora que, pra tirar toda a agua, tivemos que
levantar o plastico todo, pra jogar o resto de liquido no tanque da area
de servico. E ai vimos que, semanas de uso, tinhamos destruido um
pedaco do piso. Agora sim ia ferver pro nosso lado.

Volta a fita seis meses. Quando cheguei na cidade, em agosto, fazia
perto de cinco graus. Estavamos felizes por arrumar um apartamento pra
alugar perto do trabalho, com vista pro rio, por 850 reais ao més. Nos
quartos entrava sol a tarde e minha filha, as vezes, passava desenhando
em folhas de papel de rascunho, no chao. A dona do imével morava logo
abaixo da gente, no 704. E ¢ ai que estava o problema.

De volta ao verdao, a agua da nossa jacuzi improvisada ja tinha
molhado tanto o parqué que o negocio estava mole. A agua ja tinha
chegado a laje, e provavelmente era quest3ao de dias pra locadora
perceber nossa imprudéncia, da pior maneira possivel: com manchas de
infiltragao no teto da casa dela.

No dia seguinte, a Ana fez um bolo de cenoura e descemos para
explicar a situacao. Tocamos a campainha e a Sra. Nao Posso Dizer o
Nome gritou “so6 um minuto!” I3 de dentro, vindo atender a porta enrolada
numa toalha. De canto a gente conseguiu perceber, no meio da sala dela,
uma piscina colorida, daquelas de crianga, cheia e no meio da sala dela. O
chao completamente molhado. E ela disse: “Dane-se o vizinho, esse calor
ta insuportavel”.

Era domingo e comemos o bolo dentro da piscina.
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tecnologicas, do botox a uva italia sem caroco, ndo estejamos aptos a
escolher o sexo dos nossos filhos. Podemos decidir sobre coisas banais,
como o sabor da pasta de dente e shampoos para cabelos lisos ou
crespos, mas algo importante como o sexo dos nossos filhos é algo que
nem a natureza nem a ciéncia nos concedeu escolher. S6 descobrimos no
quarto ou quinto més da gestacao, naquela imagem péssima da televisao
da ecografia (outra coisa que precisa ser aprimorada pela tecnologia).

Faz diferenca se € menino ou menina? Sou pai de duas meninas. Elas
s3ao meigas e carinhosas e se eu tivesse mais mil filhos gostaria que
fossem mil garotas. Mas tenho amigos que tém meninos incriveis,
educados e criativos. Meninos sao mais praticos, exploram lugares e
fazem experiéncias. Garotos gostam de quebrar coisas, chutar bola em
coisas, sujar coisas, pisar em coisas. Acho que eu me divertiria muito com
filhos homens. Porém, dizem que meninos sao mais ligados a mae.
Meninas s3o mais ligadas ao pai. Nao sei se é verdade, mas gosto de ser
o preferido. Vocés, maes de garotos, sabem como é.

Se pudesse escolher, porém, acredito que a maioria das pessoas
escolheria ter filhos homens. O mundo & melhor para os homens. Meninos
sao tratados com mais liberdades, tém menos medo de sair na rua,
sofrem menos preconceito e quando comecam a trabalhar ganham
salarios melhores. Seria loucura se pudéssemos escolher o sexo dos
filhos e mesmo assim escolhéssemos meninas.

Olho pras minhas filhas todos os dias e lembro que um dia irao
crescer. Ganharao salarios menores? Serao assediadas pelo chefe? Serao
tratadas como pessoas frageis e incapazes? Terao suas intimidades
vazadas na internet? Ou teremos evoluido? O mundo sera mais seguro



para elas? O mundo sera mais justo?

Acho que seria uma evolugcao tecnologica incrivel poder escolher o
sexo do seu futuro filho. Mas uma outra evolucao precisa acontecer
antes disso.
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O dia estava acabando, tinha um monte de outros
pais e outras filhas na ciclovia. O sol ainda batia de lado e uma brisa boa
soprava, enquanto minha filha falava. Era um desses dias de calor no
meio de outros dias de frio. Um desses dias que a gente esquece que
existe qualquer problema. Era um desses dias que, enquanto vocé
aproveita, vai sentindo uma nostalgia porque sabe que vai acabar.

Ela disse que nao tinha medo da morte. Mas tenho medo do futuro,
pai. Tenho medo de crescer. Tenho medo de vocé e a mamae
envelhecerem. Tenho medo de virar adulta, de ter que arrumar um
emprego. Tenho medo de ter contas pra pagar. N3o tenho medo da
morte, pra mim a morte nao € a pior coisa que pode acontecer a alguem.
A morte é como dormir pra sempre, so6 isso. E muito pior sofrer um
acidente, ndo poder mais correr, nunca mais andar de bicicleta. E muito
pior ver os pais envelhecer, saber que vao morrer.

Eu s6 dizia que “sim”, “pois €”. Que eu também sentia assim. A brisa
batia no meu olho e era uma boa desculpa pro choro. Ela dizia que queria
congelar o tempo. Queria ficar pra sempre com oito anos, a irma com
dois. Os pais congelados com essa idade, com esse trabalho. Eu gosto do
meu colégio, pai. Das minhas amigas. Gosto da nossa vida, da nossa casa.
A gente andando de bicicleta e ela falando essas coisas sem saber que
eram bonitas.

Falava tudo isso sem saber que eu sentia a mesma coisa. Era lindo e
doido ao mesmo tempo. Como uma musica triste em um casamento.
Como um jovem que adoece no verao. Como um dia quente no meio dos
dias frios. Um dia que vocé sabe que vai acabar.






Para saber mais sobre nossos lan¢camentos, acesse:
www.belasletras.com.br



http://www.belasletras.com.br/

[1] A man without a country (2005).
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