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De uma coisa posso me orgulhar, caro neto: poucos chegam, como eu, a
uma idade tdo avancada, aquela idade que as pessoas costumam chamar de
provecta. Mais: poucos mantém tamanha lucidez. Nio estou falando s6
em raciocinar, em pensar; estou falando em lembrar. Coisa importante,
lembrar. Aquela coisa de “recordar é viver” nio passa, naturalmente, de um
lugar-comum que jovens como vocé considerariam até algo meio burro: se
a gente se dedica a recordar, quanto tempo sobra para a vida propriamente
dita? A vida, que, para vocés, transcorre principalmente no mundo exterior,
no relacionamento com os outros? Esse cdlculo precisa levar em conta a
expectativa de vida, precisa quantificar (como?) prazeres e emocdes.
dificil de fazer, exige uma contabilidade especial que nio estd ao alcance
nem mesmo das pessoas vividas e supostamente sdbias. Que eu saiba, nio
hda nenhum programa de computador que possa ajudar — e, mesmo que
houvesse, eu nido saberia usid-lo, sou avesso a essas coisas. Vejo-me diante de
uma espinhosa tarefa: combinar muito bem a vivéncia interior,
representada sobretudo pela recordagio e pela reflexdo, com a vivéncia
exterior, inevitavelmente limitada pela solidio, pela incapacidade fisica,
pelo fato de que tenho mais amigos entre os mortos do que entre os vivos.
E, de novo, qual a férmula adequada para essa combinagdo? Setenta por
cento de vivéncia interior com trinta por cento de vivéncia exterior?
Quarenta por cento de interior com sessenta por cento de exterior? O
cldssico meio a meio? Ou quem sabe quarenta e cinco por cento de cada

— os dez por cento que sobram ficando reservados para aquele misterioso e



indefinido territério que ndo é nem interior nem exterior, mas que pode
estar em cima, embaixo, ou em dimensiao nenhuma?

Nio sei. S6 sei que recordar é bom, e é das poucas possibilidades que
me restam, de modo que recordo. E uma espécie de exercicio emocional, é
um estimulo para os meus cansados neurdnios, mas é sobretudo um prazer.
Um prazer melancélico, decerto, mas um prazer, sim, resultante da
facilidade com que evoco pessoas, acontecimentos, lugares, uma facilidade
que as vezes surpreende a mim préprio. Para alguns, mesmo ndo muito
velhos, o rio da memoéria é um curso de dgua barrenta que flui, lento e
ominoso, trazendo destrocos, detritos, cadaveres, restos disso ou daquilo;
para mim, ndo: é uma vigorosa corrente de dgua limpida e fresca. Dos
barquinhos que nela alegres navegam, lembrangas, as vezes melancélicas,
mas em geral risonhas, acenam-me, gentis, amistosas. Estou falando, claro,
de memdrias remotas, daquelas que estdo ligadas 2 minha juventude. As
coisas do cotidiano, eu as esquego com a maior facilidade. Esquego de
apagar a luz, esqueco onde larguei o reldgio, esqueco de dar a descarga no
vaso sanitdrio, esqueco até os nomes das pessoas da casa geridtrica onde
resido — por op¢do minha, devo dizer: meus filhos prefeririam que eu
continuasse no apartamento, ou entdo que fosse morar com eles, coisa que
recusei: ndo quero dar trabalho a ninguém.

Esquecer, meu neto, é um truque que a natureza usa para nos desligar
aos poucos da realidade da existéncia. Mas nio precisamos encarar esse
fato como coisa inevitdvel, mesmo porque lembrar pode ser uma coisa
agraddvel, particularmente quando se traduz na possibilidade de narrar
recordagdes para uma pessoa como tu, meu neto. Considero-te especial,
mesmo que nossos encontros tenham sido raros, ou talvez exatamente por
causa disso. Vimo-nos cinco ou seis vezes, nio mais, € sempre
rapidamente. Eu sabia que isso iria acontecer: quando teu pai, jovem
médico, foi para os Estados Unidos, tive o pressentimento de que ndo mais
voltaria. Dito e feito: fez uma carreira bem-sucedida, casou com uma

colega médica, tornou-se tdo americano que até fala com sotaque. Sé



retornava esporadicamente e por curtos periodos. Alegava que tinha
compromissos, mas o fato é que aparentemente nio se sentia muito bem
aqui. Por qué, ndo sei, e nunca lhe perguntei. As relagdes entre pais e filhos
muitas vezes estio envoltas em bruma misteriosa, na qual realidade e
fantasia se misturam. Eu mesmo pouco posso te dizer de minha mie (com
quem, no entanto, convivi bastante ¢ numa fase dificil de minha vida), e
menos ainda de meu pai. Espero que entre nés seja diferente, e a carta que
me mandaste reforca essa expectativa. Alids, parabéns pelo teu portugués.
Para quem nasceu e se criou nos Estados Unidos, é excelente. Teu pai se
preocupou em te manter ligado as tuas raizes brasileiras, coisa que sempre
admirei.

Numa carta (que gostarias fosse um e-mail, mas, como te disse, ndo sei
usar essas coisas) tu me perguntaste se sou feliz. Uma indagagio casual,
uma curiosidade, ou o resultado de uma inquictude de neto? Prefiro
acreditar nesta tltima possibilidade: afinal, e, como j4 disseste mais de uma
vez, estds em busca de tuas origens e queres saber tudo sobre mim. Talvez
estejas, na verdade, te indagando se tu préprio és, ou podes ser, feliz, se a
felicidade estd embutida no genoma que te leguei. Inquietagio legitima,
mas, No meu caso, a pergunta soa um tanto absurda. Pode-se dizer feliz,
um macrébio como eu? Se sim, quais os critérios para definir felicidade,
em tal precdria situagio? O simples fato de estar vivo, razoavelmente
lacido e de poder ainda saborear uma costela gorda, mesmo com
dentadura postiga, de poder tomar chimarrdo?

De qualquer modo, tua pergunta me fez pensar. E, tendo pensado a
respeito, acho que posso responder afirmativamente: sim, sou feliz. Qudo
feliz? Que nota eu atingiria na escala de felicidade, se é que tal coisa
existe? Dez sei que ndo, mas do zero também escapo. E acho que estou
acima de cinco, acima da média; se houvesse um exame vestibular de
felicidade, provavelmente eu nele passaria; arranhando, mas passaria.
Descontada a inevitdvel angistia — parte existencial, parte neurose



propriamente dita (a velhice ndo nos poupa disso) —, acho que na maior
parte do tempo sou razoavelmente feliz. Poderia ser mais feliz, se nio
tivesse essas dores pelo corpo, se escutasse melhor, se enxergasse melhor...
se urinasse melhor j4 seria uma coisa muito boa. Eu queria, meu neto, que
minha urina fluisse impetuosa e alegre como o rio da meméria de que te
falei antes. Mas a préstata, meu caro, a préstata de um idoso é qualquer
coisa de inimagindvel em termos de obsticulo e de transtorno. “Crescei e
multiplicai-vos”, disse Deus, e a préstata segue esse ditame a sua maneira;
nio pode multiplicar-se, a ndo ser através das metdstases de um céncer, o
que seria, contudo, contraproducente, porque poderia levar ao ébito o
corpo que a aloja; mas “crescei” — por que nido? Todos querem crescer,
sobretudo os empreendedores, e a préstata, a minha pelo menos, é, antes
de tudo isso, uma ambiciosa empreendedora. Seu sonho ¢, mediante um
processo de imperialismo bioldgico, expandir-se, rechacando para a
periferia o frigil, inécuo, descartivel portador, o portador em quem o
destino a colocou, reduzindo-o a um gnomo enfezado, grotesco, um ser
encarquilhado e atréfico que por algum tempo, e antes de desaparecer por
completo, servird de suporte para a descomunal e arrogante glaindula. Que
agora nem sequer tem a ver com reprodugio (“Chega de fornecer o
substrato  para teus malditos espermatozoides, velho de merda,
espermatozoides que alids nem mais existem, tua semente de hd muito se
extinguiu”), e menos ainda com sexo; tem a ver com vida, sim, mas na sua
expressdo mais primitiva e brutal. No fundo, é uma ressentida, a prostata.
Acha que lhe foi atribuido um papel secunddrio na vida sexual: a mao
acaricia, a boca beija, o pénis penetra; a préstata trabalha em siléncio;
ademais, é invisivel. Mulher alguma dird para o amado: “Que bela prostata
tu tens, querido, nunca vi préstata tio bela”.

Isso ndo justificaria, claro, os rancores glandulares. O anonimato s6 é
problema em caso de hipertrofia do ego, ndo de hipertrofia prostdtica. A
prostata deveria saber que o prazer do orgasmo, aquele climax da paixdo,

resulta, em boa parte, da passagem pela uretra da onda espermdtica, em



grande parte nela, préstata, gerada. Alguns dos decibéis do Aaah que entdo
emitimos (emitiamos, no caso da minha categoria geridtrica) certamente
sdo atribuiveis a isso. I o que tento explicar, nos didlogos que com a
prostata frequentemente mantenho. Apelo 4 sua compreensio e
solidariedade, lembro que afinal formamos uma entidade, e que,
revoltando-se contra mim, ela s6 tem a perder, como s6 tinham a perder os
6rgios que, no apé6logo narrado por Menénio Agripa aos rebeldes plebeus
de Roma, revoltaram-se contra o estbmago, isto no quase quinhentos anos
antes de Cristo. E claro que Menénio Agripa estava usando o corpo
biolégico como metdfora para o corpo social, com o tnico propésito de
convencer os revoltados a aceitar o dominio da aristocracia romana; porém
foi, reconhegamos, hdbil na escolha dessa metdfora. No apélogo, os 6rgidos
aceitaram a argumentacgio (e os plebeus também), mas a prostata, talvez
porque me falte a habilidade do politico romano, recusa-se a negociar. O
que quer, a maldita, ¢ mandar; quer a hegemonia, tem vocagdo imperial. E,
infelizmente acaba conseguindo seu objetivo. A préstata de fato domina os
macrébios, e expressa esse dominio retendo a urina, fechando as comportas
da imagindria represa que separa os liquidos do corpo dos liquidos do
mundo, teoricamente uma unidade liquida, teoricamente a unidade
fundamental. Como diziam (e a comparagio, admito, é ironica) os
revoluciondrios na guerra civil da Espanha: no pasardn, os liquidos que
elaboramos; ficardo presos, se possivel para sempre. Para os prostdticos,
urinar representa uma incognita (“Conseguirei?”), quando nio um
sofrimento, e até uma humilhacio: o jato é fino, é fraco, é hesitante, é
timido, é medroso; as vezes reduz-se a um lamentdvel gotejamento. H4, no
meu baixo-ventre, um permanente conflito: a bexiga, ainda eldstica e
impaciente, quer esvaziar-se da urina que a distende de forma grotesca; a
prostata ndo deixa. E € a préstata que tem a dltima palavra. Impde-se pelo
tamanho, pela consisténcia. Ah, como eu gostaria de urinar, de urinar
muito, de produzir uma torrente caudalosa de mijo, uma torrente capaz de

encher o vaso, de inundar o banheiro, a casa, a cidade, o mundo, de criar



um novo dilivio, ndo destruidor como aquele a que s6 Noé, sua familia e
seus bichos sobreviveram; ndo, um dilivio cdlido, amavel, um dildvio em
que todos pudessem navegar, fosse em seus caiques, fosse em seus iates;
fosse em suas jangadas, fosse em transatlanticos (que volte o Titanic, serd
bem-vindo). E s6 o que eu quero, ¢ a minha tinica e modesta ambicdo.
Para muitos a realizagio é o dinheiro, o poder, a fama; eu sé almejo urinar
sem problemas. Mas a préstata, enigmdtica e implacdvel, ndo o permite. A
prostata ndo é Deus, mas a prostata pretende-se Deus, e ndo descansard
enquanto ndo o conseguir, enquanto ndo chegar ao poder absoluto. O
sonho da préstata é sobressair, majestosa, sobre o territério corporal, como
o Corcovado sobre a baifa da Guanabara (e logo entenderds a razdo desta
comparagdo). Mais que isso: as préstatas querem se unir. E parte de seu
plano de dominacio universal. Independentemente do lugar onde estejam,
ao sul, ao norte, a leste, a oeste, nos trépicos ou nos polos, Nno campo ou na
cidade, elas crescerdo tanto, se expandirio de tal maneira, que,
ultrapassando pela violéncia qualquer limite corporal (“Carcaca nenhuma
nos aprisionard”), acabario se encontrando. E ai: fusio, a formagio de uma
Gnica, amorfa e descomunal massa prostitica, que, estendendo-se
vencedora sobre o mundo inteiro, destruindo vilas e cidades, subindo
montanhas e penetrando em cavernas, gerard o planeta Préstata, precursor
do wuniverso Préstata. Nenhum toque retal nos alertard para essa
possibilidade, nenhuma cirurgia, por radical que seja, a evitara.

Este dominio resultante da simples presenca (estou aqui, obedegam) é o
sonho de qualquer tirano. Nio se trata de um projeto revoluciondrio,
“Préstatas de todo o mundo, uni-vos, nada tendes a perder a nio ser a
situagio humilhante a que, por milénios, vos relegou a chamada
humanidade”; nido, nenhuma préstata-lider formulou tal consigna, que
para mim, particularmente, seria até consoladora, ou pelo menos
nostdlgica, como adiante verds. Infelizmente tratase de algo pior, muito
pior; trata-se de uma aspiragdo intrinseca a natureza da glandula, jamais

traduzida em palavras, muito menos em lemas. E talvez ndo chegue sequer



a ser perversa, essa aspiragdo; talvez seja coisa natural, orginica, a
ampliacdo pura e simples do desejo darwiniano de sobrevivéncia, da lei do
mais forte. Daf minha resignacao.

Fissa irresistivel tendéncia para o gigantismo imperialista que caracteriza
a prostata senil contrasta com a miniaturizagio da existéncia que ocorre na
velhice. Coisas pequenas, mindsculas, passam a ter significado
transcendental. Onde deixei a chave? Serd que ndo pus muito sal na sopa?
Aquele livro na prateleira estd em posi¢do adequada ou deveria estar mais
para a esquerda, mais para a direita? Ddvidas que geram conflitos
dilacerantes, raiva, frustragio. Mesmo porque s6 pensamos nas coisas
pequenas para ndo ter de pensar nas coisas maiores, questoes tipo: qual o
sentido da vida?, e: quanto tempo me resta?

Mas chega dessas ruminagdes desagraddveis ¢ malucas. Deixa-me contar
algo de minha vida. Velhos gostam disso, de falar sobre o passado,
principalmente quando, como no meu caso, hd muito a dizer sobre esse
passado, e quando existe alguém como tu, interessado no que contamos.
Mesmo porque, meu querido neto, temos convivido tido pouco, que nio
sabes quase nada sobre mim, assim como eu ndo sei quase nada sobre ti.
Lembro bem tua vivacidade, teu riso fdcil, teus comentdrios inteligentes
sobre vérios assuntos; mas ignoro quase tudo acerca da vida que levas, tuas
atividades, teus amigos, tuas namoradas. Em suma, és o meu neto
enigmadtico, pois com os outros convivo bastante. Por outro lado, e jd que
queres saber de mim, aqui vdo algumas coisas sobre este teu distante avo,
coisas que, espero, te interessardo.

Nasci no interior do Rio Grande do Sul, nos arredores da cidade de
Santo Angelo, nas Missdes. Regido histérica: 14, no século dezessete, os
jesuitas reuniram os guaranis para uma inusitada experiéncia de vida
religiosa e comunitdria; 14, portugueses, espanhéis e indios travaram
batalhas sem fim, batalhas que acabaram por extinguir as reducoes
missioneiras. I uma regido de imensas planicies e vastos horizontes. Acho



que esse lugar de alguma maneira condicionou meu destino, tanto pela
histéria (que eu conhecia bastante, desde crianga: mais de uma vez, com
meus colegas de escola, visitei as ruinas das Missoes, e depois i muito a
respeito), como pelo belo, inspirador cendrio geogrifico: planicie imensa,
coxilhas, vastos horizontes. Vastos, ainda que imprecisos. Vastos, ainda que
enigmadticos. Vastiddo e enigma: isso deve ter fascinado os jesuitas quando
ali chegaram, como até hoje fascina os visitantes. Mas eles ndo vieram
admirar a paisagem, vieram com uma missdo, catequizar os indigenas, e
disso resultaram povoacdes e depois cidades, como a de Santo Angelo. A
verdade é que foram corajosos, aqueles padres. A época o Brasil era
basicamente o litoral, e dali os portugueses, que como caranguejos (para
usar a comparacdo de Frei Vicente do Salvador) ficavam teimosamente
junto ao mar, ndo queriam sair, com medo de penetrar num territério
desconhecido e hostil. Anchieta escrevia seus versos na areia da praia; as
ondas desfaziam-nos, mas afinal eram apenas versos, e era praia, e era o
mar azul, e do outro lado do mar estava Portugal. Nas Missdes o mar era
uma abstracio; as coxilhas talvez evocassem as ondas do oceano, e
evocavam, mas ao fim e ao cabo aquilo era terra. Uma terra na qual a fé
tinha de lancar raizes, e disso os jesuitas se encarregaram. E af surgiram as
igrejas, as casas de pedra, as cidades guaranis, das quais ddo testemunho
agora as ruinas.

Fra um belo lugar para passar a infincia, mas a verdade é que o
cotidiano de nossa familia ndo era ficil. Mordvamos numa casa pequena,
no meio do campo; nio tinhamos dgua corrente nem luz elétrica — a
iluminagio dependia dos lampides a querosene. E olha que nossa moradia
era bem melhor do que os ranchos da peonada: meu pai era o capataz
daquela estancia. Pobre pai, pobre homem; a vida dele, curta vida, poderia
ser resumida em duas palavras: lutou, sofreu. Lutou muito, sofreu muito.
De familia pobre, ndo cursou escola, mal sabia ler e escrever. Em raros
momentos, contudo, passava por uma rdipida e extraordindria

transformacdo. Quando montava a cavalo, por exemplo. Num instante



estava ali, ao lado de seu cavalo baio, um homem encurvado, humilde,
insignificante, cara de bugre e aparéncia sofrida. No instante seguinte, ¢
com incrivel agilidade, pulava para a sela e pronto, era outro homem,
homem de verdade, um gadcho digno, altivo. Uma imagem que me
deixava orgulhoso e que nunca esqueci.

A estincia pertencia ao coronel Nicdcio. Naquela regido havia dois
coronéis, primos entre si, ¢ até parecidos fisicamente, mas muito diferentes
como pessoas. O coronel Armoldo, patriarca 4 antiga, era um homem
bondoso, que cuidava de seus pedes como se fossem filhos, ainda que lhes
pagasse pouco. Jd o coronel Nicdcio era um tipo tirdnico, irascivel,
responsdvel, segundo se dizia, por ndo poucas mortes, quase sempre por
degola, segundo o antigo costume da regido; falava com saudades do tempo
da escraviddo e tratava com a maior brutalidade seus empregados, o
capataz inclusive. Disso fui testemunha, num episédio decisivo em minha
vida.

Um dia (uma segunda-feira: lembro como se fosse hoje) o coronel
Nicdcio mandou chamar meu pai: queria resolver algum assunto urgente.
Fu estava em casa e papai pediu que eu o acompanhasse. Por que o fez, até
hoje ndo sei. Talvez s6 pela companhia; ou talvez quisesse exibir o filho do
qual se orgulhava, e que o coronel mal conhecia. O certo é que, como nio
tardei a constatar, ele ndo poderia ter escolhido ocasido pior.

Fomos até a casa do estancieiro, uma casa colonial, grande, mas simples,
como costumavam ser as casas dos proprietdrios rurais do Rio Grande do
Sul, gente que valorizava mais o poder do que a riqueza, gente que nio
gostava de ostenta¢do. O coronel, homem enorme, barrigudo, de grandes
bigodes e costeletas, estava sentado na rede, na varanda, de bombacha,
camisa aberta, tomando chimarrdo e fumando seu palheiro. Subimos os
degraus de pedra, cumprimentamos (mal nos respondeu) e ali ficamos,
diante do homem que, olhos semicerrados, fitava-nos. Finalmente meu
pai, visivelmente ansioso, optou por romper o siléncio:



— O senhor mandou me chamar, coronel, aqui estou, as suas ordens.

O coronel ndo respondeu. Fitava o empregado, impassivel. De repente,
e com uma agilidade inesperada, saltou da rede, e com um tapa arrancou o
chapéu que papai tinha na cabeca.

— Falta de respeito! — bradou.

Papai, confuso, amedrontado, nio disse nada: baixou a cabeca,
simplesmente, e ali ficou imével, fitando o chio.

— Pega teu chapéu — vociferou o coronel — e some daqui. S6 volta
quando tiveres aprendido a respeitar o teu patrdo. Comigo s6 se fala de
cabeca descoberta, ouviste?

Sem uma palavra, papai apanhou o chapéu. Em siléncio, descemos as
escadas da casa e seguimos pela trilha que nos levaria para casa. O dia
estava muito bonito; nenhuma nuvem no céu, o sol brilhando. Nas
coxilhas bois pastavam, pldcidos, e os quero-queros voejavam. Enfim, a
bela paisagem de sempre, coisa de cartdo-postal.

Mas eu ia triste. Mais que triste, angustiado. Gostava muito de meu pai,
homem que se sacrificava pela familia, a mulher e os dois filhos, dos quais
eu era o menor — o mais velho estava servindo no exército. Aos quinze
anos jd tinha suficiente experiéncia da vida para saber que o incidente na
varanda representava para meu pai uma derrota provavelmente definitiva, a
culminincia da sucessdo de derrotas em que sua dspera vida até ali se
constituira: pobre, semianalfabeto, dependente de um patrio cruel, ele era
o protétipo do perdedor. Muitas vezes, depois disso, me perguntei por que,
afinal, ele — como um verdadeiro gaicho, como aqueles valentes gatichos
das histérias que me contava, como os gadchos que, espada na mio,
tinham enfrentado os castelhanos — ndo reagira a estdpida agressio; no
fundo eu ansiara por isso, por uma reacgio a altura. Bem queria eu ter visto
papai se atirar sobre aquele velho nojento, aos gritos: eu te mato, miserdvel,
quem tu pensas que és, latifundidrio de merda.



“Latifundidrio de merda”? Nio, meu pai ndo diria aquilo. Meu pai sabia
0 que era um estancieiro, mas nio sabia o que era um latifundidrio. Nem
eu, alids; ndo naquele momento, pelo menos. Mas quando, pela primeira
vez, ouvi a palavra, quando descobri seu significado, tive certeza de que
ndo mais sairia de meu vocabuldrio ¢ muito menos de minha vida.
Latifundidrio: o termo imponente, ameacador, parecia ter sido criado para
designar o coronel Nicdcio; “latifundidrio” era a palavra que eu gravaria na
sua testa com ferro em brasa se e quando tivesse oportunidade para isso.
Verdade que nio havia muito espago para tal tipo de vinganca. Porque ndo
era um latifindio, aquela testa; ndo era uma fronte ampla, gloriosa, uma
fronte de sdbio, de intelectual. Nio, era uma testa estreita, mesquinha,
obtusa, limitada por cabelos ji grisalhos que se fundiam nas tipicas suicas
de caudilho, e pelas bastas e autoritdrias sobrancelhas que guarneciam os
olhinhos desconfiados e cruéis. Algumas rugas, ali; ndo as rugas nascidas da
ansiedade, da perplexidade diante da vida; ndo o 6mega melancélico dos
antigos, que traduzia tristeza existencial, mas também inteligéncia e
conhecimento. Um componente de melancolia aquelas rugas podiam ter,
mas 1sso ndo chegava a neutralizar a arrogincia e a prepoténcia que eram a
marca registrada do estancieiro.

Nio, naquele radioso dia de verdo eu ainda nio sabia o que era um
latifundidrio. Mais: eu ainda ndo descobrira a Histéria, com H maitsculo.
Fu era um pid ingénuo, ainda que sofrido. Mais tarde vim a concluir que
meu sofrimento decorria exatamente disso, da ingenuidade, do
desconhecimento da problemdtica social, da auséncia, em meu
vocabuldrio, de palavras como latifundidrio, proletirio, revoluciondrio,
palavras-chave capazes de abrir as portas do entendimento, de gerar luz
onde antes reinava a escuriddo de uma desamparada ignorincia.

Antes de entrarmos em casa meu pai se voltou para mim e me fez, numa
voz fraca, rouca, cansada — o cansaco de uma vida de duros esforcos, de
uma vida que, ndo por acaso, terminaria poucos anos depois —, dois

pedidos. O primeiro: que eu ndo contasse o sucedido a minha mée nem a



meu irmdo. O segundo: que eu estudasse muito, que arranjasse uma
profissdo capaz de me libertar daquela existéncia miserdvel.

Esse segundo pedido era reforcado por uma frustragio. Meu irmio
Fulgéncio, trés anos mais velho que eu, abandonara o colégio no quinto
ano do curso primdrio. Queria ficar rico e acreditava que para isso era mais
importante a esperteza que um diploma. Seu sonho era tornarse um
empresdrio bem-sucedido; de momento, trabalhava como ajudante para o
seu Amancio, dono de uma vendinha de beira de estrada, mas era, assim
ele acreditava, coisa transitéria; breve estaria em situacdo muito melhor.
Fizera amizade com um corretor paulista que viera a regido vender algum
tipo de seguro para proprietarios rurais. O homem anotara seu nome numa
caderneta, e isso, para o Fulgéncio, era uma esperanga, quase uma
garantia: o Arlindo vai arranjar alguma coisa boa para mim, disso tenho
certeza. Mas, prognésticos gloriosos e/ou ilusorios a parte, sua situagdo era
precdria, ndo havia perspectiva concreta de nada, de nenhuma atividade
rendosa. Meus pais jd se haviam conformado com isso. Fra em mim que
depositavam sua esperanga, a esperanga de que eu seguisse um caminho
diferente, que terminasse os estudos, que conseguisse um titulo
universitario.

Nio era, quero te deixar claro, uma esperanca infundada. Por causa de
problemas de satide na infincia, comecei a estudar relativamente tarde,
mas, devo dizer, com enorme disposi¢io. Cursava a escola em Santo
Angelo, a oito quilometros de nossa casa (um trajeto que eu fazia a pé). A
cidade tinha cerca de sessenta mil habitantes; crescera muito com o
movimento migratério do final do século dezenove: alemaies, poloneses,
russos para ali acorriam em busca de uma vida melhor. Nomes como
Kassel, Licht, Beck, Grass, Ritter eram comuns na regido. O coronel
Nicdcio, descendente dos senhores da guerra que haviam conquistado a
regido aos espanhdis, falava com desprezo dos colonos que trabalhavam em



suas pequenas propriedades rurais, e dos gringos em geral: nds lutamos
contra os castelhanos, nés expandimos a ferro e fogo a fronteira do Rio
Grande; agora chegam esses gringos e se instalam como se isto fosse deles.
Mais: suspeitava que entre os imigrantes houvesse elementos subversivos.
FExemplos, de fato, ndo lhe faltariam: o alemio Frederico Kniestedt,
sindicalista revoluciondrio; o russo Elias lltchenco, que fundara, com
outros, uma colonia agricola comunitdria em Erebango; o também russo
Ossep Stefanovitch, ator conhecido por sua atuagio em pegas teatrais
libertdrias; o libanés Abilio de Nequete. Os sapateiros italianos, e eles eram
muitos no Rio Grande, tinham fama de anarquistas. Mas acho que ao
coronel incomodava mesmo a prosperidade de Santo Angelo, que tinha
um ativo comércio — grandes lojas, vérias delas com marquise, o que para
mim era motivo de admiracio — e fdbricas: de cerveja, de produtos
alimenticios, de méveis. Ah, sim, ¢ um cinema, o Apollo, que jamais
frequentei, mas cujos cartazes mirava com admiragio.

Fu era excelente aluno, o orgulho de minha professora, dona Doroteia,
uma senhora j4 madura, muito culta e sobretudo muito gentil e afetuosa.
Foi ela quem me introduziu a leitura; presenteou-me com virios livros, que
eu lia e relia sem cessar. O autor predileto de dona Doroteia — e nisso ela
podia ser considerada avangada para seu tempo — era Machado de Assis, o
Machadinho, como ela dizia. No Rio Grande do Sul de entio o escritor
ainda era pouco conhecido, mas dona Doroteia tinha todos os seus livros e
incluiu vdrios em seu programa de ensino. Anualmente organizava na
escola um concurso de redagdes sobre Machado. Naquele ano concorri,
ganhei, e fui premiado com um exemplar de Dom Casmurro. Voltei para
casa orgulhosissimo, mostrei o livio a meus pais e meu irmdo. Todos
festejaram meu triunfo — mas o troféu, como jd verds, teve um destino
inesperado.

Machado, dizia dona Doroteia, era um exemplo para os brasileiros,
sobretudo os humildes, como era o caso da maioria dos alunos:

descendente de escravos, mulato, pobre, epiléptico, gago, ndo frequentara



escola; pois esse menino superara todos os obstidculos para tornar-se o
maior escritor brasileiro.

— Quando vocés acharem que a sorte foi madrasta para vocés —
proclamava a professora —, pensem na histéria do Machado: se ele
conseguiu alcangar o seu ideal, vocés também conseguirio.

O que explicava o fato de o escritor ter-se transformado, para muita
gente, em um verdadeiro idolo. Para comprova-lo, dona Doroteia exibia
um recorte ja antigo do Jornal do Commercio, do Rio de Janeiro. Tratava-se
de um texto de Euclides da Cunha narrando um episédio ocorrido na casa
de Machado de Assis, pouco antes da morte do escritor, vinte anos antes. A
Machado, acamado, o corpo frigil devastado pela doenga, faziam
companhia amigos ilustres: Coelho Neto, Graga Aranha, Madrio de
Alencar, José Verissimo, Raimundo Correia, além do préprio Euclides. De
sibito, dizia a cronica, “ouviram-se umas timidas pancadas na porta
principal da entrada. Abriram-na. Apareceu um desconhecido: um
adolescente de dezesseis a dezoito anos no maximo. Perguntaram-lhe o
nome. Declarou ser desnecessdrio dizé-lo: ninguém ali o conhecia; ndo
conhecia, por sua vez, ninguém; nio conhecia o préprio dono da casa, a
ndo ser pela leitura de seus livros, que o encantavam. Por isso, ao ler nos
jornais da tarde que o escritor se achava em estado gravissimo, tivera o
pensamento de visitd-lo. Relutara contra essa ideia, ndo tendo quem o
apresentasse: mas ndo lograra vencé-la. Que o desculpassem, portanto. Se
nao lhe era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos noticias certas do
seu estado. E o anonimo juvenil — vindo da noite — foi conduzido ao
quarto do doente. Chegou. Nao disse uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a
mio do mestre; beijou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a
depois por algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem dizer palavra, saiu. A
porta, José Verissimo perguntou-lhe o nome. Disse-lho. Mas deve ficar
anonimo. Qualquer que seja o destino dessa crianca, ela nunca mais subird
tanto na vida”.

E concluia dona Doroteia, emocionada:



— Nao sei 0 nome desse jovem; e ndo importa. Pelo que diz Fuclides da
Cunha, ele tinha mais ou menos a idade de vocés, e deveria servir de
exemplo para a juventude brasileira. A dedicacio que mostrou por
Machado é a dedicagido que todos devemos ter pela literatura do grande
escritor. Machado morreu, mas sua obra estd ai, para que vocés a
conhecam e admirem.

Fu escutava, impressionado. Dona Doroteia era uma figura importante
para mim; de certa forma condicionou meu destino. Nio s6 pelo que me
ensinou, nio sé pelos livros que me fez ler; isso foi importante, mas
decisivo mesmo foi o fato de ela ser mie do Fugénio, o Geninho.

Geninho tinha vinte e poucos anos quando o conheci — o que ocorreu
por acaso. Um dia veio a escola falar com a mie. Era hora do recreio, ¢ eu,
no pdtio, conversava com dona Doroteia quando ele apareceu, um rapaz
alto, magro, de olhar inquieto, basta cabeleira. A professora apresentou-me:

— Este é o Valdomiro, o Valdo, meu melhor aluno. — E acrescentou,
orgulhosa: — Grande leitor, meu filho. Como tu.

Que Geninho era um grande leitor parecia evidente: naquele momento
portava um livro debaixo do brago. Movido pela curiosidade e vencendo a
timidez, indaguei que livro era.

Vacilou um instante, e até hoje pergunto-me a razio de tal hesitacdo.
Correspondia, acho, a uma ambivaléncia: a resposta, disso ele bem sabia,
poderia dar inicio a um irreversivel processo de mudanga numa cabeca
jovem e imatura, e quais seriam as consequéncias disso? Estaria eu pronto
para mudar? Talvez, no fundo, bem no fundo, tenha achado que o melhor
seria deixar-me em paz na minha ingénua, mas quem sabe feliz,
ignordncia. Por outro lado, animava-o, como logo vim a descobrir, a
vocagdo do educador, certamente herdada da made, e que, associada a
vocagio do lider, também inata nele, representava um estimulo para que
introduzisse pessoas, sobretudo jovens, a ideias novas, mesmo que tais
ideias fossem inquietantes, principalmente se tais ideias fossem



inquietantes; para ele, inquietude era, como logo vim a descobrir, um
estimulo, o motor para a mudanca pessoal e social.

O certo é que naquele momento Geninho claramente viveu um dilema.
Responder 2 minha pergunta — ou desconversar, ndo é nada importante, é
s6 um livro que estou lendo nas horas vagas? Precisava decidir, contudo,
porque o tempo, e a Histéria, ndo se detém: a sineta jd anunciava o fim do
recreio, quem sabe o fim de todos os recreios, quem sabe o inicio da
batalha final, aquela que, para os misticos, oporia 0 Bem e o Mal, a Luz e
as Trevas, mas que, como depois constatei, para Geninho e seus
companheiros marcaria a definitiva vitéria do progresso sobre a reacio, do
trabalho sobre o capital, da justica sobre a opressdo. F ele, bem de acordo
com seu temperamento, decidiu: num gesto triunfante, mas afetuoso,
mostrou-me a capa do livro. Fra o Manifesto Comunista, numa das
primeiras tradugdes que apareceram no Brasil.

Fu ndo sabia o que era comunismo. Talvez tivesse ouvido a palavra,
talvez tivesse lido a respeito em algum jornal, mas ndo me chamara a
atencdo; no colégio o assunto ndo era mencionado, mesmo porque dona
Doroteia, ao contrdrio do filho, ndo gostava de politica, ndo permitia que o
assunto fosse discutido em aula. Agora, porém, eu me dava conta de que
comunismo era uma coisa suficientemente importante para gerar um livro,
vistoso livro, alids: na capa, um homem a frente de uma multiddo
desfraldava uma bandeira vermelha.

Perguntei se se tratava de um romance. Geninho riu: nio, ndo era um
romance, ainda que pudesse ser lido como tal, de tdo bem escrito. Mas era
uma obra importante, uma obra que tinha mudado o rumo da
humanidade:

— Se quiseres, podemos conversar mais sobre o assunto.

A proposta ndo agradou muito a dona Doroteia: acho que o Valdo é
muito jovem para falar sobre essas coisas, ponderou, num tom a que nio
faltavam acidez e autoritarismo, e que talvez explicassem algo da

motivagdo que levara o filho a ser um contestador. De todo modo Geninho



era, como a mie, determinado. Tendo decidido que me introduziria ao
comunismo, ele agora faria isso. Poderia contar com minha curiosidade, e
também com um certo grau de desamparo. Eu ndo tinha amigos mais
velhos; meu irmdo Fulgéncio ndo me dava bola; eu precisava de alguém
que me orientasse e servisse de guia, um guru. De imediato, e apesar da
contrariedade da dona Doroteia, aceitei o convite. Combinamos que nos
encontrariamos naquele mesmo dia e nos dias seguintes, sempre depois das
aulas, para ler e discutir o Manifesto. Mal sabia eu que a partir dai minha
vida passaria por uma mudanga radical.

Geninho, que fazia parte de uma célula comunista (uma das primeiras
do Rio Grande do Sul, acho), era nio s6 um revoluciondrio convicto,
como também um excelente didata. Ndo se limitava a ler para mim o
texto, a comentd-lo; vivia-o, por assim dizer; encenava-o, como se aquilo
fosse o roteiro de um grande espetdculo (e, pensando bem, nio fora essa a
inten¢do de Marx e FEngels, prover a humanidade de um roteiro que desse
ordem e sentido ao espetdculo da Histéria, dividindo-o em atos, prevendo
um inicio, um meio e um glorioso fim?). Ouvindo-o, eu tinha a impressdo
de testemunhar de maneira pungente a tragédia dos oprimidos e a0 mesmo
tempo de participar de suas esperangas de um mundo melhor. A mim, o
Manifesto impunha-se tanto pela légica como pela emocdo. Demonstrava,
de maneira cabal e definitiva, que a histéria da humanidade ¢ a histéria da
luta de classes, uma luta opondo oprimidos e opressores: senhores e
escravos, bardes e servos, patroes e empregados, latifundidrios e pedes. E
convocava-me a tomar parte nessa luta ao lado dos fracos e desamparados.

Uma convocacdo a que eu ndo poderia deixar de atender. Porque eu
presenciara um episddio dessa luta. Fu vira um latifundidrio — sim, agora,
e gracas a Geninho, a palavra se tornara para mim familiar,
abominavelmente familiar — agredir o seu capataz, que acontecia ser meu
pai, agredi-lo e humilhd-lo cruelmente. E tinha visto o capataz aceitar em
siléncio a humilhagdo. Por qué?



Porque meu pai, isso agora ficava claro para mim, ndo tinha consciéncia
de classe. Na sua postura reverente e genuflexa diante do coronel Nicdcio,
ndo se dava conta de sua verdadeira posi¢do: era um empregado, ainda que
de confanga, e como tal tinha muito mais em comum com os pedes da
estincia do que com o latifunddrio. Coisa que ndo percebia, ou negava.
Sim, convivia com os pedes, tomava chimarrdo com eles no galpdo, ouvia
suas histérias, suas queixas, mas nio se identificava com a peonada, porque
capataz é capataz, capataz se julga mais proximo do patrio que dos
empregados, mesmo tratando-se de um patrdo despético como o coronel
Nicdcio (ou talvez por causa disso). Por outro lado, os pedes tampouco se
davam conta de sua situagdo, ndo lutavam por mudancas. Em geral eram
homens sem familia, morando numa habitacio coletiva, e raramente safam
da estincia; ndo conviviam com outros trabalhadores, rurais e urbanos, niao
se uniam as massas.

Massas: Geninho venerava aquela palavra. F eu passei a venerd-la
também. Massas ndo era s6 um termo, era uma defini¢io, era a chave para
a compreensio da sociedade, era (mas Marx e Engels, materialistas
convictos, ndo concordariam com isso, ou entdo concordariam, mas
apenas intimamente, sem admiti-lo em publico) uma palavra mégica, o
abracadabra da revolucdo. Em nome das massas, as pessoas, sobretudo as
insignificantes como eu, renunciariam, jubilosas, as suas pobres
identidades; seriam englobadas por uma impetuosa torrente da flamejante
lava revoluciondria que, brotando da cratera da justa indignacio, desceria
as encostas do vulcdo da Histéria e, destruindo tudo a sua frente, todos os
bastides do capitalismo, abriria caminho para a Justica e a Fraternidade.

Temos de falar as massas, dizia Geninho, temos de mobilizi-las, temos
de prepard-las para a sua grande missdo. Eu concordava, emocionado. O
problema era que ndo faldvamos a massa alguma. Faldvamos entre nés.
Nossos debates sobre as grandes questdes da luta revoluciondria eram
6timos, estimulantes, mas ndo nos satisfaziam inteiramente porque nada

tinham de dialético, aquela oposicio entre tese e antitese da qual deve



surgir a inspiradora sintese. Fu concordava com tudo o que Geninho dizia;
guiava-me ndo apenas a admiracdo que por ele sentia como também o
principio (ao qual ele me introduzira) do coletivismo ideoldgico, segundo
o qual todos os militantes da causa comunista deveriam pensar da mesma
maneira. Mas isso ndo bastava. Eu queria uma polémica, uma boa
polémica como aquelas que Marx, Engels e Lénin tinham mantido tantas
vezes com adversdrios diversos, mostrando que, em politica, sobretudo em
politica revoluciondria, o confronto é essencial. Queria um duelo de ideias,
queria um inimigo a quem pudesse arrasar com a verdade marxista-
leninista. Ndo precisava ser um interlocutor real, de carne e osso; ndo, o
debate poderia se realizar no plano do imagindrio. E eu jd tinha até
escolhido o inimigo: o coronel Nicécio, obviamente. Que eu enfrentaria
num lugar mais do que adequado: o Tribunal do Povo, onde todos os
inimigos da revolugdo seriam julgados e inevitavelmente condenados. Na
minha fantasia, o Tribunal funcionava num amplissimo saldo, sempre
lotado de operdrios e camponeses. Falando da tribuna da acusacéo (tribuna
de defesa ndo havia), eu, com triunfante retérica, triturava o desprezivel
tirano, humilhava-o: olhem para esse homem, eu bradava, e perguntem-se:
de onde tira ele tanta arrogincia, tanta prepoténcia? Que direito tem de
oprimir o campesinato? Em que se baseia para fazé-lo? Que argumentos
usa para se justificar? Sim, intitula-se dono de uma grande estancia, mas
quem disse que as terras sdo propriedade dele? As terras sdo do povo. Como
tudo, alids. Tudo € do povo: terras, fibricas, bancos. O povo precisa tomar
consciéncia de que esse homem nio passa de um usurpador. De um
ladrido, porque toda propriedade é um roubo.

Aquela altura as massas que lotavam o Tribunal do Povo j4 estavam de
pé; todos sacudiam no ar os punhos fechados, aos gritos: morte ao
capitalismo, abaixo os latifundidrios. A um gesto meu calavam-se; ndo era
pequeno o respeito que eu lhes inspirava. F eu concluia pedindo em voz
tonitruante que o coronel fosse executado.



Pedindo a quem? Bem, isso era um problema: o Tribunal do Povo nio
tinha juiz, ndo poderia ter juiz, ndo um juiz comum, pelo menos, um
magistrado convencional, um meritissimo qualquer, origindrio de um
regime no qual, para mim, a justica nunca poderia ser imparcial. Mas
quem entdo daria a sentenca? De inicio eu pensara em confiar essa tarefa a
alguém de importancia transcendente na histéria da humanidade: Marx,
por exemplo, um Marx imagindrio, implacavelmente severo e objetivo em
seus veredictos.

Mas isso, eu tinha de admitir, nio seria justo: mesmo vildo, o coronel
tinha direito a um julgamento imparcial, com acusacio e defesa. Marx
inevitavelmente o condenaria, como jid condenara de antemio o
capitalismo; com isso o réu poderia alegar que nio recebera um veredicto
justo. Claro, as balas o calariam, ou a forca, ou a guilhotina; mas o seu
protesto, talvez por causa de meus escripulos pequeno-burgueses nio
devidamente eliminados, continuaria a ressoar dentro de mim.

Pensei muito sobre como configurar essa suprema corte e por fim dei-me
conta de que a propria expressdo Tribunal do Povo era a resposta. Povo! O
povo seria o juiz, o juri, o carrasco. Porque o povo é soberano. O povo
julgaria, o povo, de forma uninime, daria a sentenca (sempre uma
condenacdo a morte), o povo liquidaria os inimigos da revolug¢io na forca,
na guilhotina, a bala. Ah, e cada execucio seria uma celebracio.

Fsses devaneios eu os guardava para mim, nio os comentava com
Geninho. FEle era um cara objetivo, falava com base em seus
conhecimentos, obtidos sobretudo por meio da leitura de livros, de jornais,
de revistas. Devaneios nio faziam parte de seu universo mental, era o que
eu achava (equivocadamente, como depois descobri). Isso ndo queria dizer
que rejeitasse a ficgdo literdria. Como a mie, era um grande leitor; mas em
matéria de preferéncias os dois divergiam por completo. Para comegar,
Geninho nio lia Machado; na verdade detestava-o. Sim, tratava-se de um
escritor famoso, talvez até escrevesse bem, s6 que, por suas origens



humildes, por sua vasta cultura, deveria ter sido um grande revoluciondrio,
alguém que colocasse sua literatura a servigo das causas progressistas: um
escritor engajado, enfim. Isso ndo acontecera. Machado, sempre segundo
Geninho, optara por subir na vida, arranjando um emprego publico,
casando com wuma mulher branca e mais velha, unindo-se a
intelectualidade dominante. Pior: s escrevia sobre temas burgueses, sobre
dramas pessoais, intimistas; seus textos ndo mostravam o menor
comprometimento com a mudanga social; nas suas histérias ndo ocorriam
protestos nem greves e muito menos revolugdes. Os personagens, era ficil
constatar, nao tinham nem sombra de consciéncia de classe. Ou seja: o
homem era um niilista, um cético, nido acreditava no progresso, na
capacidade de afirmagio do ser humano, e por isso nio merecia mais que
desprezo. Geninho conhecia a histéria do rapaz que beijara a mio do
escritor moribundo; mas, ao contrdrio da maie, rotulava o episédio como
grotesca manifestacio de subserviéncia, de submissdo, a um velho safado,
mentiroso, enganador.

Em termos de livros, os referenciais de Geninho eram outros. Para
comecar, admirava Karl Marx, o homem que fizera da prépria vida uma
revolugio, que renunciara a tudo para dedicar-se a causa. Tinha em seu
quarto uma foto dele: um homem barbudo, de basta cabeleira, olhar severo
e penetrante. Um profeta, como aqueles dos quais falava o padre Jonas em
seus sermoes. Sermdes que, na minha infincia, eu ouvia todos os
domingos: minha mae fazia questdo de que eu fosse a missa com ela. Era
uma mulher muito religiosa, uma catdlica devota que enchera nossa casa
de imagens sacras, a comegar pelo crucifixo sobre um altar na peca
principal. Um crucifixo grande, antiquissimo: segundo mamde, pertencera
a um sacerdote das Missdes que fora assassinado por um indio rebelde
enquanto rezava missa. O sangue que aparecia na imagem de Ciristo era,
em parte, dizia minha mie, o sangue seco do jesuita. F. havia muito
sangue. Das palmas das mdos (maravilhosamente trabalhadas pelo

anonimo escultor: podia-se até ver a linha da vida) perfuradas por



medonhos cravos, brotava o sangue, e também brotava da ferida no flanco,
causada pela lanca do soldado romano, e da fronte, onde cada espinho da
infamante coroa penetrava implacdvel a pele. A expressio de Cristo era
uma expressio de inaudito, de medonho sofrimento, o sofrimento levado
ao dpice; olhar para aquele rosto contorcido de dor era para mim quase
insuportdvel. Como é que alguém podia ter padecido tanto, eu, menino,
me perguntava. Para meus amigos Jesus era bom, amdvel, generoso, uma
divindade a quem recorriam para, por exemplo, pedir boas notas no
colégio. Eu a Jesus ndo ousava pedir nada. Ele jd tinha dado ao mundo a
sua dor abissal, que mais poderiam os seres humanos pedir? A verdade,
porém, é que a impressionante imagem me perseguia. Muitas vezes sonhei
com Cristo arrancando as mios do madeiro a que estavam pregadas,
arrojando de si a coroa de espinhos e avangando, implacdvel, em minha
dire¢do para punir-me por meus pecados reais ou imagindrios. Interessante:
era s6 Cristo que eu temia. Deus-Pai, que eu imaginava como um velho de
longas barbas brancas, cenho franzido e olhar severo, era uma divindade
remota, distante, que ndo perderia tempo com um guri insignificante. E o
Espirito Santo... Bem, representado como um pombo, era para mim mais
uma entidade misteriosa, intrigante, do que qualquer outra coisa.

A religido que praticdvamos, minha mie e eu (meu pai ia a igreja, mas
ndo parecia se importar muito com aquilo), era algo espontaneo, ingénuo.
Nosso guia espiritual, o padre Jonas, homenzinho idoso, careca,
encurvado, era, em sua fragilidade, uma figura patética. Fazia o que podia
por seu pobre, reduzido rebanho; nos sermaes, falava-nos com entusiasmo
e uncdo numa vida futura em que os humildes obteriam, enfim, a
compensagdo por seu sofrimento. I a verdade é que seus sermdes, muito
simples, deixavam emocionado o menino que eu era. Sim, eu acreditava;
acreditava no céu e no inferno, procurava praticar o bem e evitar as
tentagdes. I af vinha o Geninho e me dizia que tudo aquilo era bobagem,

que ndo existia Deus, nem céu, nem inferno, nem milagres, nada disso;



que a religido era, nas palavras de Marx, o 6pio do povo, uma forma de
dominagdo criada pela burguesia.

O que me deixou estarrecido — e confuso, muito confuso. Para
comegar, eu ndo sabia o que era 6pio. Geninho me explicou que se tratava
de uma droga que deixava a pessoa mole, letdrgica, imaginando coisas
irreais. A religido fazia exatamente isso; inventava uma série de histérias
mirabolantes, destinadas a convencer os ingénuos, os tolos. Como o viciado
em Opio, os adeptos da religido, gente fraca, desmoralizada, uns vermes,
podiam ser manipulados — em beneficio dos capitalistas. Ou seja, ao im e
ao cabo era tudo uma grande mentira que o materialismo histérico desfazia
com precisdo cientifica, e sobretudo com grandeza — um triunfo da
racionalidade. Marx acertara em cheio, proclamava Geninho, e tornara-se
o grande tedrico da revolugio que corrigiria as desgragas do nosso mundo,
nelas incluida a religido.

Fssas coisas soavam para mim como uma verdadeira revelagdo. De
repente, eu via a luz. De repente o cadtico quadro do mundo e da vida
adquiria sentido — gragas a implacdvel 16gica marxista. Tudo o que Marx e
Fngels diziam fazia sentido, tudo. O Manifesto realizava o milagre de
colocar em ordem a minha confusa cabeca de adolescente; o Manifesto
tinha resposta para todas as questdes. O mundo que descrevia era um
mundo bindrio, nitidamente dividido entre o justo e o injusto, o
progressista e o reaciondrio; um mundo dividido — entre o Bem e o Mal?
E: entre 0 Bem e o Mal. Mas nio se tratava do Bem e do Mal de que nos
falava o padre Jonas; ndo, era outro Bem, outro Mal. O Bem: o
comunismo. O Mal: o capitalismo. A burguesia. O latifindio. O coronel
Nicdcio arrancando o chapéu da cabeca de meu pai.

“A sociedade”, dizia-me o Manifesto (“dizia-me”, sim: era como se
aquele texto tivesse sido escrito especialmente para mim, uma carta pessoal
de Marx e Engels enviada através de um livro), “divide-se cada vez mais em
dois vastos campos opostos, em duas grandes classes diametralmente

opostas: a burguesia e o proletariado.” O texto desfazia todos os mitos



criados para iludir os oprimidos. Familia? Conversa. O capitalismo “destréi
todos os lacos familiares do proletdrio, transforma as criangas em simples
objetos de comércio, em simples instrumentos de trabalho”. Patria? Fic¢io
para enganar tolos: “Operdrios ndo tém pdtria”, pelo menos nio a pdtria no
sentido burgués do termo.

Agora: arrumar um mundo distorcido por séculos de equivocos e de
crimes ndo seria ficil. Os objetivos do comunismo, diziam Marx e Engels,
s6 seriam alcangados pela derrubada violenta da ordem social imperante.
Faziam uma ameaca — “Que as classes dominantes tremam 2 ideia de
uma revolugdo comunista” — seguida de uma promessa: “Os proletdrios
nada tém a perder, a ndo ser suas cadeias. Tém um mundo a ganhar”. E
finalizavam com um apelo que, lido em voz vibrante pelo Geninho, fazia
com que eu estremecesse de emocdo: “Proletdrios de todo o mundo, uni-
vos!”. Eu ndo era proletdrio, obviamente, mas proletdrio eu me tornaria; e,
unidos, néds, os proletdrios, partilhariamos um glorioso destino; tomarfamos
o poder entoando o hino da Internacional Comunista, que Geninho fez
questdo de me ensinar: “De pé, 6 vitimas da fome...”.

De pé. Assim deveria estar o povo. De pé. Nio agachado, como meu pai
recolhendo o chapéu que o latifundidrio arremessara ao solo. Nio: de pé.
De pé, e lutando, até a batalha final, aquela que terminaria com o triunfo
definitivo do proletariado. De pé. De pé, e militando no Partido.

O que exigia um ingresso formal. Geninho mostrou-me a ficha que era
preciso preencher. Continha um espago para os dados de identificagio
(nome, idade, profissdo) e também um questiondrio. Algumas perguntas
ficaram gravadas em minha meméria: “E. contrdrio ao regime capitalista?”,
“Concorda com a necessidade de uma atuagio tendente a aboli¢ido
completa do regime capitalista?”, “Concorda com o programa
comunista?”, “Aceita a Revolugdo Russa como fato histérico proveniente
do préprio desequilibrio do regime capitalista ¢ como um dos maiores
movimentos de transformacio social?”, “Aceita como necessiria neste

momento histérico a ditadura do proletariado?”.



Perguntas. Semelhantes as do catecismo, diria alguém, algum
reaciondrio. Talvez, mas perguntas de qualquer modo. Nio se tratava de
afirmacio, e muito menos de uma ordem: tu deves ser contrdrio ao regime
capitalista. Ndo, a ficha de inscri¢cdo dava oportunidade para que a pessoa
fizesse uma opcdo: o ponto de exclamacio, na frase, era substituido pelo
mais dialético e mais democrético (no sentido de democracia popular, nio
de democracia burguesa) ponto de interrogacdo. Perguntas, portanto. F a
todas eu responderia com um entusiasmado e emocionado “Sim”. E
contrdrio ao regime capitalista? Sim! Concorda com o programa

comunista? Sim. Sim, sim, sim, claro que sim! Sim!

P = S <3

Pedi ao Geninho para de imediato assinar ficha no Partido. Ele riu:
devagar com o andor, meu velho, ndo é coisa tio simples, tu precisas
evoluir mais, quando chegar o momento receberds a ficha da minha mio,
eu te prometo.

A ficha eu ainda nio podia assinar. Mas, e sempre seguindo o exemplo
de Geninho, resolvi colocar no meu quarto uma foto de Marx. De Engels,
ndo; para dizer a verdade, o Fngels ndo chegava a me convencer; era filho
de um rico empresdrio, vivia bem... Além disso, a foto que dele obtive nio
me parecia retratar a imagem do revoluciondrio: muito tranquilo, muito
urbano... Nio sei. Idiossincrasia pessoal, talvez; ninguém estd livre dessas
coisas. Jd4 Marx... Impressionava-me seu ar imponente, altaneiro, o olhar
penetrante, e sobretudo a barba. Que barba, a do Marx! Uma barba
abundante, generosa, a expressdao pilosa do Manifesto. Minha barba ainda
era ralinha, mas um dia, glorioso dia, eu teria uma barba como aquela.

Minha mie nio gostava da foto; um dia perguntou-me quem era, afinal,
aquele barbudo. Para evitar problemas eu disse que se tratava de um
famoso escritor. Mamaie, coitada, aceitou essa versio. Quem era ela,
mulher humilde, inculta, para discutir as preferéncias literdrias do filho e
as fotos que as expressavam?



Fez-me mal, aquele episédio. Tirando as habituais lorotas que os filhos
contam aos pais, era a primeira vez que eu mentia 8 minha mée. Invadido
pela culpa, contei a Geninho o que acontecera. Ouviu-me com atengio e
simpatia, assegurou-me que eu tinha agido bem. Explicou que existem
mentiras progressistas, assim como existem verdades reaciondrias; que, na
causa da revolucio, qualquer meio ¢ vélido para se atingir um fim maior.
Nesse sentido era importante que eu lesse as obras de Lénin, o grande
herdeiro de Marx. Lénin, dizia Geninho, fora obrigado a lidar com os
aspectos praticos da conquista do poder, e o fizera magistralmente: sabia o
que dizer, quando dizer, como dizer. A ele se devia o triunfo da Revolucio
Russa de 1917, histérico e decisivo momento em que camponeses e
operdrios, de armas na mio, haviam invadido o Palicio de Inverno,
simbolo do poder tzarista. Lénin, dizia Geninho, definia com clareza seus
objetivos, mas sabia que o caminho para atingi-los as vezes era tortuoso,
avangos e recuos nele se alternando. Eu mentira? Em parte, apenas,
porque afinal Marx era, sim, um escritor; nio um romancista, ndo um
poeta, mas um escritor, escrevera vdrios livros. Tratava-se, portanto, de
outra versdo da verdade, plenamente justificada pelas circunstancias.

O entusiasmo de Geninho, o arrebatamento com que fazia seus
comentdrios, me comoviam. Era um lutador, ele, um combatente da
revolucdo. Apesar disso, apesar desse fervor revoluciondrio aparentemente
inesgotdvel, vivia uma existéncia pacata. Para seu constrangimento (bem
que gostaria de ser independente, mas ndo ganhava o suficiente) morava
com os pais e com as trés irmds. Verdade que tinha um quarto s6 para ele,
um aposento mintsculo, atulhado de livros: livros nas prateleiras, livros
empilhados no chido. Na parede, além do retrato de Marx, um outro, de
Castro Alves, poeta que venerava pela postura antiescravagista; e,
emoldurada, uma frase em letras géticas: “Fu vos abraco, Milhdes”, esse
“Milhées” com letra maitscula.



A primeira vez que vi a inscrigdo, estranhei. Letras géticas? Nio era coisa
de religidao? E que histéria era aquela de “Milhdes”? Dinheiro — milhdes
de contos de réis? Mas por qué? Alusdo irdnica a ganincia capitalista?
Talvez, mas ironias em geral ndo agradavam a Geninho, cara franco, direto.

Depois de muito hesitar resolvi assumir minha ignorincia e perguntei-
lhe a que se referia a frase. Explicou-me que se tratava de uma traducio,
ndo literal, mas para ele inspiradora, de um verso do grande poeta alemio
(por isso a letra gotica) Friedrich Schiller. Que nio era comunista; em seu
tempo, século dezoito, ainda ndo havia comunismo. Lutara, porém, pelos
ideais de liberdade e justica, e disso seu poema Ode a alegria, do qual fora
extraido aquele verso, e que inspirara a Nona Sinfonia de Beethoven, dava
testemunho. Abracar os milhdes de seres humanos que compunham as
massas, esse deveria ser o nosso ideal.

Ideal. Geninho era o protétipo do idealista; sua confianca no futuro nio
tinha limites. No dia a dia, porém, nio diferia muito de outros jovens de
sua idade. Trabalhava numa pequena loja de Santo Angelo e era um
empregado modelar, segundo seu patrdo, o velho Anasticio, que
encontramos um dia na rua, e que elogiou muito o dedicado Geninho, a
quem eu deveria imitar se quisesse subir na vida. Palavras que alids
deixaram meu amigo visivelmente constrangido: ser elogiado por um
membro da classe patronal, e diante de um jovem admirador, era coisa que
ndo lhe agradava muito.

Como muitos jovens de sua idade, Geninho tinha amigos, tinha
namorada, a Carmela, moga quieta, modesta, nem feia nem bonita; jogava
futebol, gostava de churrasco. Mas cu tinha certeza de que essa existéncia
aparentemente banal, convencional, era, ao fim e ao cabo, um disfarce.
Geninho estava atento, muito atento, as transformagoes do pafs. Estdvamos
no final dos anos 20, uma década agitada, confusa, exuberante, uma
década que vira a Semana de Arte Moderna, o manifesto antropofdgico de
Oswald de Andrade e, principalmente, a fundacio do Partido Comunista

Brasileiro, que aquela altura contava apenas com umas poucas centenas de



militantes; isso, porém, garantia Geninho, estava de acordo com as leis da
Histéria: as transformagoes sociais sempre sdo desencadeadas por uma
pequena e licida vanguarda atrds da qual marcham as massas.

Fazer parte da vanguarda ndo era para qualquer um. Exigia uma
mudanca completa de pensamento e a eliminac¢do de equivocos comuns,
dos quais mesmo pessoas inteligentes ndo estavam livres. Geninho citava o
exemplo de alguém que ele préprio conhecera em Santo Angelo: Luis
Carlos Prestes.

Nascido em Porto Alegre, militar, Prestes chegara a Santo Angelo em
1922 (ano da fundagio do Partido Comunista), integrando o 12 Batalhdo
Ferrovidrio, do qual o pai de Geninho, o velho cabo Z¢é Anténio, fazia
parte. Desde o comeco ficara claro que Prestes era homem sério, decente,
corajoso. Ndo se conformava com a roubalheira nas obras de engenharia,
entdo prdtica comum. Dizia a Z¢é Anténio e a Geninho que o Brasil
precisava mudar,

Mudar como? Prestes apostava na educagio: criou para seus soldados
(na maioria analfabetos) uma escola, da qual era diretor e professor —
professor dedicado, na opinido de ninguém menos que dona Doroteia,
autoridade no assunto, com quem Prestes conversava frequentemente,
pedindo orientacdo para seu trabalho de educador.

— Um homem muito bom, ele — garantia a professora. — Um homem
abnegado, generoso, um homem que sonha com um mundo melhor, com
um pais melhor.

S6 uma coisa dona Doroteia ndo perdoava a Prestes: o abandono da
religido. Filho de militar positivista, o jovem Prestes ndo endossara o
anticlericalismo do pai e resolvera tornar-se devoto catélico; aos dezoito
anos fizera-se batizar numa igreja do Rio de Janeiro, mas acabara optando
pelo ateismo. Com resultados catastréficos, garantia a professora: a partir

dai, perdera todas as referéncias morais, tornara-se um subversivo. Ainda



em Santo Angelo, assumira a lideranca de uma conspiracio que tinha
como objetivo derrubar o governo de Artur Bernardes.

Contrariando a mie, Geninho via a coisa de outra maneira. O compld
contra Bernardes era justificado: o mandatdrio tencionava entregar a
Inglaterra o controle das alfaindegas brasileiras, como forma de pagamento
da divida externa. Mas a justica da causa, dizia Geninho, nio fazia de
Prestes um verdadeiro revoluciondrio; ele era antes um conspirador,
inclusive aliado a velhos caudilhos gatichos como Hondrio Lemes e Zeca
Neto. Prestes precisava mudar, e mudar muito, antes de tornar-se
comunista:

— E como diz o padre Jonas — afirmava, com um risinho irénico —,
muitos sdo os chamados e poucos os escolhidos.

Fu queria ser dos escolhidos. Pedia — pedia ndo, implorava — a
Geninho que me ajudasse a entrar no Partido. Ele nio dizia nem que sim
nem que nio; talvez para ndo me magoar, optava por evasivas:

— Tu ainda és muito guri, Valdo, precisas aprender mais. Estuda Marx e
Fngels, estuda Lénin, estuda Stdlin, e o teu dia chegara.

Promessa vaga. O meu dia chegaria? Quando? Dali a uma semana? Um
més? Um ano? Dez anos? Minha impaciéncia crescia.

Acabei descobrindo um jeito de assistir as reunides da pequena célula
comunista de que Geninho fazia parte. Tais reunides ocorriam na loja do
seu Anastdcio. O velho fazia de conta que ndo sabia de nada, mas, tarde da
noite, Geninho e seus companheiros para 14 se dirigiam. E, entre pecas de
fazenda, sapatos femininos ¢ manequins de sorriso fixo, decidiam o que
fazer para implantar o comunismo no pais.

O pequeno e velho prédio de madeira tinha dois pisos. No piso inferior
funcionava a loja propriamente dita; no superior, ao qual se chegava por
uma precdria escadinha externa, ficava o depésito de mercadorias. Eu sabia
que a chave da porta estava sobre um beiral; assim, logo depois que
comegava a reunido da célula (quartas a noite), galgava rapidamente os



estreitos degraus, entrava no depésito e, sem fazer ruido, sem acender a
luz, deitava no chio e ficava espiando pelas frinchas do assoalho o que
acontecia 14 embaixo.

Reunidos, os comunistas liam e discutiam o Manifesto, debatiam os
tltimos acontecimentos, tracavam planos (nunca postos em pratica). Mas o
que me fascinava mesmo eram as sessdes de critica e autocritica que
aconteciam uma vez por més, ¢ num ambiente carregado. Geninho, o
coordenador do grupo, falava primeiro. Sua frase inicial era sempre a
mesma:

— Camaradas, ndo passo de um burgués.

Uma pausa, e entdo comegava a explicar por que se considerava um
burgués. As razdes eram vdrias e surpreendentes. Por exemplo: tinha,
escondido em seu roupeiro, um terno de casemira inglesa (enfatizava a
palavra “inglesa”, que remetia ao reduto do colonialismo), uma camisa de
seda, uma gravata italiana, tudo comprado em segredo de um
contrabandista argentino. Na calada da noite vestia-se como um dandi (de
novo, uma maldita palavra em inglés) e passeava de um lado para outro,
olhando-se no espelho e sorrindo provocador para a prépria imagem. O
que era uma vergonha, uma perversio sem limites, sobretudo por causa da
gravata, que ndo era sequer uma peca de vestudrio, era um pedaco de pano
decorativo, initil, a bandeira da burguesia atada ao pescoco.

Revelagoes surpreendentes, que os camaradas ouviam em siléncio,
ofendido siléncio, segundo me parecia. Quando Geninho terminava, um
dos membros da célula — em geral o Jodo, um funileiro conhecido pelo
temperamento exaltado — pedia a palavra. Nio para — como eu,
admirador de Geninho, esperava — minimizar a culpa que meu amigo
obviamente sentia, com frases do tipo ora, Geninho, o que € isso, tu nio és
burgués coisa nenhuma, afinal vestudrio de bom gosto deveria estar ao
alcance de todos, e estard, quando a revolucdo triunfar.

Nio era o que o Jodo dizia. Ao contririo, e com verdadeira furia, caia de

pau em cima do Geninho: é verdade, camarada, é a pura verdade, tu nio



passas de um burgués corrupto e abjeto, tu ndo vales nada, é por causa de
gente como tu que a revolugio ainda ndo aconteceu neste pafs.

Os outros falavam também, e com maior ou menor veeméncia (em
geral menor: em matéria de agressividade, Jodo era imbativel) condenavam
igualmente o Geninho. Ele ouvia calado, cabega baixa. Eu sentia pena do
meu amigo; mas sabia que aquele julgamento, severo como era,
representava uma medida revoluciondria necessdria. Afinal, e como dizia
Marx, tratava-se de luta, de guerra, e numa guerra a compaixio pode ser
uma atitude suicida. Da mesma maneira como o ferreiro dd forma ao
metal golpeando-o enquanto estd incandescente, Geninho precisava ser
castigado para tornar-se um revoluciondrio coerente, duro, implacdvel.

Geninho nio era o unico a fazer sua autocritica. Os outros, Jodo
inclusive, também se declaravam burgueses. Jodo chegara a confessar — e
fora para ele uma suprema humilhagdo — que adormecera lendo o
Manifesto. Verdade, como declarara em sua defesa, que isso acontecera
tarde da noite, depois de um dia de duro trabalho; e também era verdade
que as letrinhas, pequenas, fatigavam seus olhos cansados, pouco
acostumados a leitura. Mas nada disso o absolvia. Como ele préprio
destacava, Marx sofrera escrevendo o documento. Sofrera fisicamente,
inclusive; como ficava horas e horas sentado, estudando e pesquisando,
desenvolvia dolorosos furdnculos nas nddegas.

— Porém Marx — acrescentava o velho Jodo (nio era tdo velho; tinha
uns cinquenta anos, mas para mim era um ancido) — sabia que os
operdrios padeciam muito mais nas fdbricas, na construgio civil. E sua
conclusio, camaradas, era um verdadeiro grito de guerra: “A burguesia vai
pagar por meus furinculos!”. Era o que eu deveria dizer, também, acusar
os burgueses, ¢ ndo o livro. Por que o Manifesto é impresso em letras
pequenas? Para que fique mais barato. F. por que tem de ficar mais barato?
Porque o povo nio teria dinheiro para compri-lo, se custasse caro. E por
que o povo ndo teria dinheiro? Porque a burguesia o explora. As letras

pequenas ndo tém culpa de nada, ndo posso acusi-las de nada. Devo lutar



para 1é-las, devo lutar contra o cansago dos meus olhos, devo lutar contra o
sono. Camaradas, ndo podemos cansar! Camaradas, ndo podemos dormir!
Camaradas, temos de estar alertas e atentos, porque a qualquer momento
as contradi¢cdes do capitalismo explodirdo e ai teremos de estar prontos
para lutar nas barricadas!

Levantava-se, e junto com ele todos se levantavam e, emocionados,
cantavam a Internacional. Cantavam em voz baixa, contida — burgueses
poderiam estar escutando na rua —, mas cantavam, expressando nas notas
vibrantes do hino revoluciondrio sua disposi¢io para a luta.

A sessdo de critica e autocritica ndo raro era pontuada por debates
curiosos. Gostar de churrasco era coisa de burgués? E gostar de chimarrao?
F. — mas isso gerava controvérsia — foder a mulher dos outros? As
opinides variavam. Alguns lembravam que, como dissera Marx, o
casamento era uma institui¢do burguesa; portanto, no regime comunista o
amor livre deveria ser a regra. Outros ponderavam que aquilo poderia
desviar os militantes de sua verdadeira missdo; melhor, portanto, deixar o
amor livre para mais tarde.

Um dos camaradas confessou, quase chorando, que adorava jogar
xadrez. Xadrez! Um jogo de reis, rainhas, bispos (a tradicional e retrégrada
unido entre monarquia e clero), as torres evocativas dos castelos da
nobreza; os cavalos, do alto dos quais os senhores feudais e os estancieiros
como o coronel Nicdcio contemplavam, sobranceiros — quem? Os pedes,
claro. Os humildes pedes que, no tabuleiro, constituiam a primeira linha
de batalha, que eram sempre os primeiros a ser sacrificados, na guerra ou
na insana busca de lucros do latifindio. Agora: o pior, nas regras do jogo,
era a implicita chantagem — astuta, pérfida, abjeta chantagem —
representada pela enganosa oferta feita aos representantes do campesinato
e do proletariado: meus caros pedes, se vocés lutarem, se progredirem na
vida, se, avan¢ando penosamente, conseguirem chegar a dltima fileira do
tabuleiro, vocés poderio se transformar (de acordo com a vontade do dono

de vocés, naturalmente) numa figura mais poderosa, num bispo, numa



torre, numa rainha. Ndo é um sonho isso, peonada? Pedo virando rainha:
tirando o problema da mudanca de sexo, ndo é um sonho?

Proposta absolutamente indecente, que contudo sintetizava, e de
maneira simbdlica, as irreais, enganosas promessas do capitalismo:
trabalhem bastante, obedegam a burguesia, e vocés poderdo, quem sabe,
subir na vida. Ou seja: o xadrez era um truque das classes dominantes para
desviar os revoluciondrios de seus verdadeiros objetivos.

L4 de cima eu ouvia aquilo e, fi do xadrez que era desde a infincia,
ficava chateado. F confuso: afinal de contas, e pelo que eu sabia, os
soviéticos gostavam de xadrez; mais, os soviéticos eram campedes mundiais
de xadrez, e isso, a meu ver, ndo apenas reabilitava o jogo como
transformava-o num potencial instrumento revoluciondrio: estimulando a
inteligéncia, o senso estratégico, a combatividade, o xadrez preparava as
massas (ou ao menos a vanguarda revoluciondria, ou ao menos os
enxadristas) para a luta de classes. Claro, no futuro o xadrez poderia, ¢
deveria, ser modificado em funcio da ideologia revoluciondria. Para
comegar: nada de pecgas brancas contra pegas negras: isso era coisa de
racista tipo Ku-Klux-Klan. Talvez pegas vermelhas contra pecas de alguma
cor caracteristica da direita. O tipo de pecas teria de ser reexaminado e as
regras definidas de acordo com uma nova classificagio: pegas progressistas
— os pedes — e pecas reaciondrias — o resto: o rei, a rainha, o bispo, o
cavalo, a torre. Por disposi¢io revoluciondria, toda partida terminaria
obrigatoriamente com a vitéria dos pedes, mesmo que isso irritasse os

enxadristas adeptos das velhas regras.

Isolado, pela distincia geogréfica, das liderangas do comunismo, o grupo
liderado por Geninho adotava uma pritica um tanto improvisada.
Geninho fazia o papel de coordenador, mas — e isso ele préprio
reconhecia — faltava-lhes um lider, alguém que pudesse orientd-los,
esclarecer as dividas, que nio eram poucas, tragar um rumo de agdo. O
comunismo brasileiro contava com uma figura assim, uma figura que



Geninho admirava: Astrojildo Pereira. Ndo o conhecia pessoalmente, pois
Astrojildo vivia no Rio de Janeiro, mas sabia tudo sobre aquele militante
ainda jovem e jd lenddrio. Geninho lia o jornal dirigido por Astrojildo, A
Classe Operdria, 6rgio oficial do Partido Comunista Brasileiro; mais que
isso, copiara sua biografia no caderno em que escrevia suas reflexdes sobre
a revolugdo. Por sugestio dele i mais de uma vez essa biografia. Assim
fiquei sabendo que Astrojildo Pereira nascera em Rio Bonito, Rio de
Janeiro, em 1890; que fizera seus estudos com os jesuitas pensando tornar-
se frade, mas que, decepcionado com a religido, abandonara o colégio,
optando pelo atefsmo e arranjando emprego como grifico. Ingressara em
organizagdes operdrias anarcossindicalistas (casando, inclusive, com a filha
de um lider anarquista); em 1918 fora detido ao organizar uma fracassada
insurrei¢cdo no Rio de Janeiro. Observa¢io de Geninho, ao pé da pagina:
“Erro, erro clamoroso, causado pela leitura dos jornais e folhetos
anarquistas que o sogro lhe fornecia. O anarquismo nio passa de um
movimento romdintico, exaltado, meio mistico, que, por causa do
extremismo, atrai jovens desmiolados, mas ndo leva a nada. Aparentemente
ataca a religido organizada, o capitalismo, as oligarquias, mas ndo tem
objetivos claros, ndo tem uma estratégia, sé acredita no terrorismo. Versio
infantil do impulso revoluciondrio”.

Astrojildo felizmente se dera conta disso. Mudara de rumo, aderira ao
marxismo-leninismo e participara da fundacgdo do Partido Comunista, do
qual se tornara secretdrio-geral.

Como Geninho, tornei-me admirador de Astrojildo Pereira. Como
Geninho, lia A Voz Operdria. F., como Geninho, passei a detestar os
escritores e intelectuais considerados reaciondrios, a comecar por
Machado. Nio era s6 uma rejeicio de cardter literdrio; nio, era 6dio, édio
intenso, a soma de todos os meus 6dios. Esse 6dio foi num crescendo que
até a mim impressionava; eu nio podia sequer ouvir falar em Machado de
Assis, tamanha era minha raiva contra ele. Alguma coisa tinha de fazer

para descarregar aquele sentimento avassalador, que estava até me tirando



o sono. Acabei por recorrer a um solitdrio e simbdlico ato de protesto. Uma
noite, insone, levantei da cama, peguei meu exemplar de Dom Casmurro,
levei-o para a cozinha e, reavivando as brasas do fogio a lenha, queimei-o.

Fstava ali, olhando as chamas cumprirem sua fungio vingativa,
purificadora, quando de repente ouvi um ruido atrds de mim. Fra minha
mie, bruscamente acordada de seu sempre agitado sono. O que estds
fazendo, perguntou, assustada. Olhou para o fogdo e deu-se conta:

— Mas tu estds queimando um livro, meu filho!

Pegou a capa, o que sobrava dela:

— O livro que ganhaste como prémio da tua professora! Por que fizeste
isso? Por qué? Que loucura é essa?

F.u ia responder com impaciéncia, com insoléncia: queimei porque quis
queimar, porque essa coisa merecia ser queimada, estava pedindo para ser
queimada, o autor ndo passa de um reaciondrio; de mais a mais, o livro é
meu, fago com ele o que quiser (ndo, pensando bem, esta dltima frase eu
ndo diria, representava uma defesa da propriedade privada); mas entio
senti um né na garganta e comecei a chorar. Choro inexplicdvel, choro
que me deixava profundamente envergonhado, mortificado mesmo. Quem
estava chorando era o burgués que eu tinha dentro de mim. O burgués,
sim. Um burgués gordinho, burgués astuto, safado, capaz de passar do riso
obsceno para o sentido pranto com a maior desenvoltura. Um burgués
como aqueles que, ao longo dos séculos, haviam enganado e oprimido os
trabalhadores. Eu era filho de um empregado de estincia, eu me
considerava um revoluciondrio pronto a lutar por uma sociedade melhor,
mas no fundo estava mais préximo do coronel Nicédcio do que de Marx. No
fundo queria beijar a mio, ndo do Machado, como fizera o misterioso
rapaz mencionado por Euclides, mas a mio do latifundidrio, aquela
manopla bruta, peluda, a mao que fizera voar longe o chapéu do humilde
capataz. Como todo burgués, eu sabia me curvar ao poder quando
conveniente e sabia ser prepotente quando havia ocasido para tal. Em



suma: eu era um réptil, um ser mesquinho, desprezivel, um fraco, um
covarde, merecia ser executado.

Mamaie me olhava, perplexa, sem saber o que fazer, o que dizer. Num
impulso, abracei-a. Tratou de me acalmar, levou-me para o catre em que
eu dormia, fez-me deitar. Quando achou que eu tinha dormido (pelo
menos isso eu conseguia, em nome da causa: fingir que dormia) levantou-
se e foi rezar diante do Cristo crucificado. De minha cama, pela porta
aberta, eu a observava, seu torturado rosto iluminado pela chama vacilante
da vela. E ela rezava, rezava sem parar. Aquela altura eu jd ndo chorava
mais, meus olhos estavam secos. Vencida, ao menos em parte, a patética
crise emocional, eu recuperara um pouco do autodominio que é
componente essencial da militincia, do engajamento. O revoluciondrio se
levantava dentro de mim e se preparava para expulsar definitivamente o
burguesinho chordo. Sim, eu queimara um livro de Machado, queimaria
todos os livios de Machado se pudesse. Aqueles livros, como minhas
lagrimas, exerciam um efeito deletério sobre convicgdes ainda nio
suficientemente testadas e consolidadas. Mas eu ndo deixaria que um
escritor seduzido pelo poder e pela riqueza me desviasse do verdadeiro
caminho. Machado tinha enganado muita gente, mas nio enganaria a
mim. As cinzas a que Dom Casmurro agora estava reduzido eram para mim
simbdlicas do destino que toda sua obra, e a obra de escritores reaciondrios,
deveria ter.

Contei a Geninho que tinha queimado Dom Casmurro. Pensei que ele
me felicitaria pela atitude corajosa (“Muito bem, camarada, primeiro
queimamos obras reaciondrias, depois os paldcios burgueses”), e isso seria
um apoio do qual eu estava precisando. Mas ndo. Olhou-me por um
momento, suspirou e nio disse nada. O que, para mim, resultou em
amarga e ofendida surpresa.

Nos dias que se seguiram, contudo, dei-me conta de que o alheamento
que me surpreendera nele, o olhar vazio, distante, persistiam. Nio era



comigo, aquilo. Algo estava se passando com Geninho, algo que eu nio
entendia, mas que era preocupante, muito preocupante.

Nio estava bem, o meu amigo. Mostrava-o sua aparéncia: em poucas
semanas emagreceu vdrios quilos, parecia cansado, abatido, e seu rosto nio
raro se contrafa numa careta de dor. A gravidade de seu estado ficou
evidente quando, uma noite, pediu licenga aos camaradas para deixar a
sessdo de critica e autocritica: estava se sentindo mal. Um pedido que,
como era de esperar, valeu-lhe uma censura de Jodo:

— Estamos no meio de uma discussdo importante, camarada. Tu dizes
que estds te sentindo mal, mas quem luta por um mundo melhor nio pode
fraquejar, ndo pode se sentir mal.

Deixou-me furioso, aquela observacdo. Para mim, Geninho estava
doente, precisava consultar um médico. Foi o que, com risco de parecer
metido, acabei por lhe dizer.

Nio gostou. Nido gostou nem um pouco: tu e minha familia,
resmungou, parece que vocés combinaram, ficam insistindo com essa coisa
de consulta, de exames, mas eu nido preciso de nada disso, ndo estou
doente merda nenhuma, estou s6 um pouco cansado de tanta reunido,
tanta coisa para ler, para estudar; mas vou melhorar, vais ver s6, é questdo
de uns dias, umas semanas. Depois se arrependeu do desabafo; fez um
comentdrio qualquer, que era para ser bem-humorado (mas nio foi), e deu
o assunto por encerrado.

O assunto ndo estava encerrado. Ndo podia estar encerrado; a
deterioracio fisica do Geninho era cada vez mais evidente, deixava-me
cada vez mais inquicto. Por alguma razio que me escapava, estava
cometendo um erro, um erro que certamente lhe custaria caro. Mas eu
ndo tinha como insistir; acabaria brigando comigo, o que sé pioraria a
situacao.

Para complicar ainda mais as coisas, minha mie, que de nada sabia, veio
falar comigo. Muito chateada, disse que tinha um pedido a me fazer.



O pedido: que eu evitasse a companhia do Geninho. Tinha certeza de
que aquela histéria de queimar o Dom Casmurro fora ideia dele. Mas
havia uma segunda e poderosa razdo para que eu terminasse com aquela
amizade. O coronel Nicdcio dissera a meu pai que detestava o Geninho,
um subversivo que queria acabar com a propriedade privada; estava na
hora de eu dar um fim 4 minha amizade com o comunista. Ndo é um
conselho, advertiu o coronel, é uma ordem.

Como de costume, meu pai buscou o auxilio da mulher: que ela falasse
comigo, que me transmitisse o recado. Mamae nio teve alternativa sendo
fazer o que o marido lhe pedia. Afinal o coronel era o patrdo de meu pai, o
homem de quem dependiamos para comer. Mas, se tinha alguma
esperanca de me convencer a romper com o Geninho, estava enganada.
Minha reacdo foi imediata e violenta. Toda a raiva que eu sentia do
coronel e toda a angistia que me dava o estado de meu amigo se somaram
para desencadear em mim um ataque de fdria como eu jamais tivera.
Quem era o coronel, um explorador dos pobres, um parasita social, para
escolher os meus amigos? Serd que ele se considerava um daqueles
senhores feudais com poder de vida e morte sobre os servos? O coronel
Nicdcio podia mandar em quem quisesse, bradei, mas em mim ndo,
nunca, nunca, prefiro morrer a obedecer as ordens daquele tirano.

Minha mie, pdlida, olhos arregalados, ouvia-me com terror crescente.
Explicdvel: tinha medo de que o coronel se vingasse, quem sabe
expulsando-nos da estincia. Fu sabia dessa possibilidade, mas nem por isso
me curvaria a vontade do latifundidrio. Se tivéssemos de sair dali, sairfamos
— de cabega erguida, sem nos submeter a arbitrariedade. E meu pai
aprenderia, por fim, a lutar por seus direitos.

O conflito ndo chegou a acontecer. Na semana seguinte Geninho foi
hospitalizado em Santo Angelo. Era grave, o que tinha: cincer. Que
cincer era, ndo sei dizer, mas tdo logo foi feito o diagndstico, o doutor



Eriberto, um homem seco, lacénico, declarou que se tratava de doenca
mortal.

Que eu acompanhei até o final. Foram trés meses de sofrimento e, no
final, de agonia. Emaciado, sem for¢as, Geninho permanecia deitado em
seu leito na enfermaria do hospital, mas insistia em receber os amigos e
sobretudo os camaradas. Continuavam fazendo as reunides do partido,
inclusive uma sessdo de critica e autocritica (realizada aos cochichos) em
que Geninho reprovou a si mesmo por ter, naquele mesmo dia, gritado
com a servente da enfermaria que tropecara e derramara uma caneca de
chd sobre seu leito; coisa de burgués, disse, e de burgués arrogante. Por
uma concessdo especial dele eu estava presente, e constatei: pela primeira
vez, ninguém o censurou, nem mesmo o funileiro Jodo, que solucava.
Geninho parecia tranquilo, otimista mesmo. Ndo temos o direito de
desesperar, dizia-me, nossa obrigacdo é acreditar, é ter confianca.

Apesar disso, sua condi¢do se agravava dia a dia. O doutor Eriberto
anunciou que era questdo de semanas, talvez de dias. Ai, e s6 ai, entrei em
panico. Para agravar ainda mais a situagio, o médico limitou as visitas. Eu
agora s6 podia ter noticias de Geninho perguntando a dona Doroteia.
Penoso para ela, penoso para mim.

Uma tarde, voltei para casa e 14 estava ela, com minha mie. Geninho
morreu, fol a primeira coisa que pensel.

Nio, Geninho nio tinha morrido. Mas o que trouxera dona Doroteia ali
era isso, a morte iminente do filho. Diante do desfecho inevitdvel, disse,
com um tremor na voz, havia algo que precisava urgentemente ser feito;
para tanto contava comigo.

Perturbado, perguntei do que estava falando. Enxugou os olhos,
explicou: como todo moribundo catélico, Geninho precisava receber a
extrema-ung¢do. Estavam todos de acordo quanto a isso: ela, o marido, as
filhas. Mas ndo o Geninho. Ndo o comunista Geninho, que nio queria
nem ouvir falar no assunto. Desesperada, ela bem que tentara; chegara a

levar o padre Jonas ao hospital. A reagdo de Geninho fora medonha. Ele,



que mal tinha forgas para se mover na cama, pusera-se de pé e, aos berros,
expulsara o sacerdote: ndo queria saber de extrema-ungio, ndo se prestaria
a uma palhacada daquelas. Para dona Doroteia, fora a gota d’dgua que
fizera transbordar o célice de seu jd insuportdvel sofrimento. Sem a
extrema-uncdo, o filho estava irremediavelmente condenado ao inferno. S6
uma pessoa poderia convencé-lo a mudar de ideia: eu.

Poucas vezes em minha vida passei por situacio tdo dificil. Agonizante
embora, e ainda que de maneira agressiva, Geninho apenas se mostrara
coerente com sua posi¢do politica. Mas como dizer isso 4 mie dele? Como
dizer que Geninho nio queria se submeter ao 6pio do povo, a religidao? Fu
vacilava. Minha mie ndo se conteve; agarrou-se a mim, em prantos:

— Faz isso, filho, faz isso, faz isso pela dona Doroteia, faz isso por teu
amigo, faz isso por mim.

O que eu poderia dizer? Faltava-me a firme convic¢do do Geninho, sua
tremenda capacidade de resisténcia. Eu ndo era um lider, nio era um
revoluciondrio, nio era nem mesmo um membro do Partido. Em siléncio,
acenei afirmativamente com a cabega. Despedi-me, sai, fui direto para o
hospital.

No caminho assaltaram-me duvidas, inquietantes duavidas. Por que,
mesmo, eu me dispusera a fazer o que dona Doroteia e minha mie
pediam? Por simples compaixido? Fraqueza sentimental? Ou seria o meu
assentimento a manifestacio de uma insuspeitada maturidade, capaz de
me colocar acima de questiinculas secunddrias, tipo crer ou ndo crer? Ou
ainda — mas isso era assustador —, quem sabe, no fundo, bem no fundo,
eu acreditava em Deus, em Jesus, na extrema-un¢io? Quem sabe estava
tentando salvar meu amigo de um inferno em que, no fundo, eu
acreditava, em que nunca deixara de acreditar, um inferno no qual ele,
descrente, queimaria para sempre? Quem sabe esperava vé-lo, cheio de
jabilo apesar da agonia (ou cheio de jibilo, por causa da agonia), dizendo,
numa trémula voz algo como “Sim, eu creio, eu vi a luz, e estou salvo para

”
sempre ?



Nio lembro a que conclusido cheguei, se é que cheguei a alguma
conclusio. O certo é que quando entrei no hospital ja nio me debatia em
davidas. Faria o que tinha de fazer — transmitiria a Geninho o pedido de
sua familia — e pronto, teria cumprido minha missdo, mesmo que passasse
o resto da vida censurando-me por isso.

Fui a acanhada enfermaria em que o tinham colocado. Ali estava ele,
deitado na cama, respirando com dificuldade. Seu estado piorara
espantosamente nos Gltimos dias. Estava reduzido a um esqueleto, o pobre.

Aproximei-me da cama, segurei-lhe a mio. Abriu os olhos, fitou-me,
reconheceu-me, sorriu. Numa voz que me saiu embargada, perguntei-lhe
como estava. Lutando, respondeu, lutando contra a doenga, brigando pela
vida, camarada.

Camarada. FEra a primeira vez que ele me chamava de camarada.
Estremeci. Apesar da dor que eu sentia, foi um instante mdgico, aquele;
um verdadeiro rito de iniciacdo, que ocorria nas circunstincias mais
dramidticas. Naquele momento uma nova etapa de minha vida se iniciava:
eu era agora o camarada Valdo. Morrendo, Geninho recorria as suas
derradeiras energias para me libertar das cadeias burguesas.

Tentei animd-lo, disse que ele ia melhorar, que era preciso ter confianga.
Balangou a cabega, resignado:

— Acho que é uma batalha perdida, Valdo. Estou no fim. F uma pena,
gostaria de ter vivido um pouco mais. Vou deixar meus camaradas, meus
amigos, minha familia. Vou deixar a Carmela, coitada... Logo agora que a
gente estava falando em ter filhos... Filhos, Valdo. Sempre gostei de
crianga, cheguei a me ver carregando um gurizinho no colo...

Fez forca para sorrir:

— Mas vamos deixar os lamentos para depois. Me fala de ti, camarada.
Me diz: o que estds fazendo? J4 leste o livro que te emprestei?

O livro era Que fazer? (Chto delat?), pequena obra (noventa e poucas
pdginas) publicada em 1902, na qual Lénin expunha as bases praticas para

a acdo revoluciondria: tornava-se necessdrio, argumentava, a formacdo de



um partido revoluciondrio de vanguarda, ja que, a depender de sua prépria
iniciativa, os operdrios nunca passariam do sindicalismo, da briga por
reivindicagdes pontuais; jamais chegariam ao comunismo, a completa
transformacio da sociedade. O livro apressou a cisdo entre os destemidos e
licidos bolcheviques e os mediocres, medrosos mencheviques, e era
considerado, por Geninho, essencial para a formagdo de um militante. Dai
a razdo de sua pergunta, a qual respondi afirmativamente: sim, j4 estava
terminando a leitura, em breve devolveria o volume. Mentira: o livro
continuava intocado na mesa de cabeceira, eu nio tivera tempo nem
disposi¢do para abri-lo. Mas isso eu nunca diria ao Geninho. E na verdade
ele j4 estava cogitando de outra coisa, de outro objetivo. Fitou-me,
subitamente sério:

— Quero que te tornes um comunista, Valdo. Um comunista de
verdade. Quero que continues o meu trabalho, que dediques todas as tuas
forcas a lutar pelo proletariado.

Nova pausa.

— Estive pensando... Acho que vais precisar de alguém que te ajude,
que te oriente. Infelizmente os camaradas 14 da célula ndo tém condigoes
para isso. I gente boa, é gente de valor, mas é gente simples, sem
instrucdo... Dois deles ndo sabiam ler nem escrever, eu é que lhes ensinel.
Nao, nio podem te ajudar. Tens de encontrar alguém que seja um mestre
para ti, alguém com conhecimento, com visdo, com experiéncia da luta
revoluciondria. F, eu sei quem deves procurar.

Calou-se, ofegante, depois continuou:

— Astrojildo Pereira, Valdo. Astrojildo Pereira é o homem. Tens de
passar um tempo no Rio, uns seis meses, pelo menos, estudando com ele,
aprendendo com ele.

Nio deixava de ser ironico, aquilo. Fu fora ao hospital transmitir a
Geninho um pedido de sua familia: que consentisse em receber a extrema-
ungdo. Isso ndo tinha acontecido. Era Geninho, o agonizante Geninho,



quem estava me dizendo o que eu deveria fazer. E dizia-o com
inacreditdvel irmeza, com admirdvel confianca.

Uma coisa ficou clara para mim naquele momento. FEu nio sabia se
Geninho estava me pedindo algo ou se estava me dando uma ordem; mas,
pedido ou ordem, eu faria o que ele estava dizendo. Porque era meu
amigo, meu camarada, e porque estava morrendo; mas também porque se
tratava de uma tarefa revoluciondria, minha primeira missio como
comunista. Podes confiar em mim, Geninho, comecei a dizer, és um
exemplo para mim, tudo que me disseres, eu—

Interrompeu-me com um gesto que, sem ser agressivo, representava uma
adverténcia: nio queria, ndo podia ouvir discursos emocionados, por mais
sinceros que fossem; ndo havia tempo para isso. Vamos aos detalhes
praticos, comandou, numa voz enérgica, ainda que fraca. Pediu que eu
apanhasse na mesa de cabeceira uma folha de papel onde listara em letra
trémula, vacilante, meus proximos passos.

Fra uma ajuda preciosa que me dava, por causa da minha pouca idade,
da minha inexperiéncia. Para comecar, eu nunca saira do Rio Grande do
Sul, nem mesmo da regido de Santo Angelo. Agora teria de viajar até o Rio
de Janeiro, onde Astrojildo morava; teria de encontrd-lo, passar 14 os seis
meses mencionados por Geninho. Como pagar a viagem, como me
sustentar durante aquele tempo todo?

Geninho pensara em tudo. De sob o travesseiro tirou (e que esforco lhe
custou aquilo) dois envelopes e um livro. Um dos envelopes continha uma
carta que escrevera, ndo para Astrojildo, cujo endereco ignorava, mas para
um camarada que conhecia, Hércules Ferreira. Hércules morava no Rio e
poderia me apresentar ao lider. O segundo envelope continha uma quantia
em dinheiro.

— Niao é muito — disse —, mas é tudo o que economizei. Deve dar
para a viagem e para umas semanas em alguma pensdo barata. Depois vais
ter de te arranjar...



O livro era o Manifesto Comunista, que ele agora me dava de presente e
que trazia uma dedicatéria: “Ao meu camarada Valdo, com votos para que
participe com confian¢a e com coragem na constru¢io de um mundo
melhor”.

Nao me contive e, em prantos, abracei-o. Naquele momento chegava o
médico; mandou que eu saisse, queria examinar o doente.

Sai, e durante muito tempo fiquei parado na rua, diante do hospital.
Vivera uma cena dilacerante, algo que me abalara como poucas coisas
antes. Naqueles poucos minutos eu me transformara por completo. Para
trds ficava a infincia, suas brincadeiras, suas fantasias; agora, quisesse ou
ndo, teria de me assumir como homem, como militante de uma causa que
representaria uma vida de lutas, de sacrificios, de riscos imensos — mas
que poderia ser a vida que vale a pena ser vivida, o caminho que o
Manifesto Comunista me indicava. Pobre Geninho. Pobre, pobre
Geninho.

Tomei o rumo de casa e s6 depois de algum tempo me lembrei: e a
extrema-un¢do? Eu nio fora ao hospital para pedir a Geninho, em nome
de sua mie, que recebesse a extrema-ungio?

Sim, eu fora ao hospital para isso. Mas ndo falara de extrema-ungio. Fu
poderia ponderar a mim préprio que isso resultara, por assim dizer, de uma
decisdo do préoprio Geninho. Como que adivinhando de antemio o que eu
iria lhe dizer, optara por me falar da importante tarefa que eu teria pela
frente, a perspectiva da qual serviria para neutralizar qualquer residuo de
crencga mistica, religiosa, que eu tivesse dentro de mim.

Fngenhosa ponderagio; infelizmente, porém, ndo me convencia. Como
dizer & dona Doroteia e a minha mie que eu nem sequer mencionara a
Geninho a extrema-ung¢io, que, voluntariamente ou ndo, deixara de
atender a um pedido formulado por duas mulheres aflitas, uma delas uma
mie esmagada pelo desespero? Aquilo me dava um sentimento de culpa



muito grande e, em algum momento, devo ter pensado em voltar ao
hospital: “A propésito, Geninho...”.

Nio voltei. “A propésito, Geninho..”? Nem pensar. Extrema-ungio,
aquilo era coisa superada, aquilo era passado; o relégio da Histéria nio
anda para trds. Prossegui, fui para casa, onde mamie e dona Doroteia me
aguardavam, ansiosas. Com uma desenvoltura que nunca imaginara em
mim, a0 menos em circunstincias tio penosas, contei-lhes uma mentira;
uma mentira que se enquadrava na categoria das mentiras progressistas e
que, ao mesmo tempo, tinha algo de piedoso: o estado de Geninho se
agravara muito, eu ndo pudera falar com ele, o médico ndo permitira.

As duas comegaram a chorar e tentei consold-las como podia, no fundo
sentindo-me mal, muito mal. Mas, mentindo, eu fora, ironicamente,
profético. Na mesma noite Geninho entrou em coma. Morreu quatro dias
depois, numa fria madrugada daquele inverno de 1929.

Nio preciso te dizer, meu neto, que fiquei arrasado. Geninho era tudo
para mim: era amigo, irmdo, mestre, exemplo. Na manha do enterro, e ja
saindo para ir ao cemitério, vi em meu quarto o Que fazer? (Chto delat?),
que eu ndo s6 ndo havia devolvido, como também nio lera, o que me deu
um grande sentimento de culpa. Ocorreu-me entdo restituir, ainda que
tardiamente, a obra e, ao mesmo tempo, fazer uma homenagem 2
memoria de meu amigo; quando o caixdo estivesse baixando a sepultura,
eu colocaria sobre a tampa o livro, e diria algumas palavras, ndo s6
explicando meu gesto, mas proclamando que Geninho nio morrera em
vio, que seu exemplo inspiraria muitos outros lutadores da liberdade, entre
os quais eu pretendia me incluir; um breve, mas inspirado discurso.
Cheguei a pegar o pequeno volume, mas desisti. Para quem eu falaria?
Para as poucas pessoas que iriam ao funeral? Para dona Doroteia, para o
padre Jonas? Se Prestes ainda morasse em Santo Angelo, e se estivesse
presente ao sepultamento, minha iniciativa poderia ter algum sentido, até
como apelo para que o lider tio admirado por Geninho encontrasse o



verdadeiro caminho da revolugido. Mais provavelmente, porém, a minha
fala seria pouco importante, a pura e simples expressio de um rompante
juvenil, da arrogincia de um guri tolo querendo se exibir, nas piores
circunstincias para tal. De mais a mais, e do ponto de vista prético,
enterrar 0 Que fazer? (Chto Delat?) era uma atitude no minimo
contraproducente, um erro tdtico: o livro do Lénin ndo fora feito para jazer
numa sepultura, mesmo na sepultura de um jovem comunista; fora feito
para ser lido: a mensagem leninista permanecia atual, tinha de ser
divulgada — por mim, inclusive, desde que eu criasse vergonha na cara e
terminasse a leitura. Deixei, pois, o livro no quarto e fui ao enterro, ao qual
pouca gente compareceu, e que foi algo tdo breve quanto penoso, as
pessoas todas em prantos. Ao sair do cemitério, jurei a mim préprio que,
em tributo 2 memoria de Geninho, dedicaria minha vida aos ideais do
comunismo: a luta contra o capitalismo, o latifindio e o imperialismo, a
construgdo de uma nova sociedade. F, para isso, viajaria para o Rio de
Janeiro, procuraria Astrojildo Pereira, ingressaria no Partido.

Facil de dizer, dificil de fazer. Fra complicado, aquilo. Complicado,
problemdtico. Como anunciar a decisdo a meus pais? A viagem ao Rio era
coisa que até poderiam aceitar; afinal eu jd estava em idade de seguir meu
préprio caminho, e o Rio era a capital federal, o imi que atrafa todos os
brasileiros, inclusive e principalmente os gatichos; mas como explicar o
objetivo de tal viagem? Como dizer a eles que ia em busca de um lider
revoluciondrio, que meu objetivo era, por intermédio desse lider, entrar no
Partido Comunista? Nunca entenderiam, nunca aceitariam.

O melhor seria inventar uma histéria, mais uma; mais uma mentira
progressista. Dela foi personagem o préprio Geninho (mas eu tinha certeza
de que nio lhe desagradaria essa péstuma cumplicidade). Contel a meus
pais que, pouco antes de adoecer, ele arranjara um 6timo emprego numa
grande empresa; impossibilitado de assumir, indicara meu nome. Para ser

aceito eu teria de passar por um treinamento na matriz do Rio de Janeiro,



coisa que duraria seis meses, um ano talvez, e depois voltaria ao Rio
Grande. Falei-lhes em voz firme, sem vacilagdes; o que, acreditava eu, era
evidéncia da inabaldvel convic¢do que agora governaria minha vida. Papai
me ouviu — como sempre — em siléncio. Se acreditou ou ndo, nunca
descobri. Também ele deixara a casa dos pais; mas fizera isso para virar
empregado de um estancieiro arrogante, o que agora certamente lhe
parecia um erro fatal: qualquer coisa, qualquer tipo de trabalho, sobretudo
numa cidade grande, seria melhor do que ficar no campo e depender de
gente como o coronel Nicdcio.

Minha maie, porém, ficou muito triste. Sim, os filhos um dia saem de
casa, vao viver suas préprias vidas; mas isso ndo era, para ela, um consolo.
Além do mais, acho que nio acreditava em minha histéria, ndo totalmente,
pelo menos. Mas discutir comigo seria inttil, isso sabia. Provavelmente eu
acabaria tendo um ataque de fdria como aqueles que, assustada, ja
presenciara. Assim, e como sempre, buscou o apoio de seu guia espiritual,
o padre Jonas. Que, segundo ela mesma me contou anos depois, saira pela
tangente, dizendo que aquilo era inevitdvel e aconselhou-a a rezar, rezar
bastante. Dai em diante mamae passaria horas diante do crucifixo, orando
para que tudo desse certo comigo: Jesus, ajuda meu filho, eu te pego,
Senhor, sofreste, sabes o que € o sofrimento, evita que ele sofra também.

Sofri muito, sim, com a morte de Geninho; era a primeira vez que eu
perdia alguém tdo préximo, e sobretudo tdo importante para mim. Mas
ndo poderia ficar lamentando sua morte; precisava cumprir a missio de
que ele me incumbira e para isso comecei a tomar as providéncias
necessdrias. Os companheiros de Geninho se dispunham a ajudar, mas
insistiam para que eu mantivesse em segredo o destino, e sobretudo o
objetivo, de minha viagem; hd muito policial disfarcado por ai, diziam,
muito dedo-duro, o pessoal do Partido é um alvo preferido. O melhor seria
evitar a estacdo ferrovidria de Santo Angelo, onde alguém poderia me
reconhecer, e tomar o trem em Santa Maria, centro ferrovidrio do estado.

Aquilo me pareceu uma cautela excessiva — afinal, que importincia



poderia ter um guri como eu embarcar num trem para o Rio? —, mas, para
evitar discussoes, disse que faria exatamente isso.

Nos dias que antecederam a viagem, meu estado de espirito oscilava
entre a excitada expectativa e uma profunda tristeza. Profunda e explicdvel:
era a primeira vez que me separaria dos meus pais, do meu irmdo, dos
meus amigos. Se tudo desse certo voltaria em alguns meses: eu tornando-
me um verdadeiro comunista, o Partido provavelmente me mandaria de
volta para o Rio Grande. Mas e se a disciplina revoluciondria exigisse
minha permanéncia no Rio? Se eu tivesse de viajar para o exterior, para a
Unido Soviética, quem sabe para a Africa, para a Asia, para integrar algum
movimento revoluciondrio apoiado pela Internacional Comunista? Grande
passo na carreira revoluciondria, decerto, mas ao mesmo tempo
representaria o afastamento quem sabe definitivo de minha familia, de
minha gente, de minha terra. Na noite antes da partida chorei muito,
enterrando a cara no travesseiro para que meus pais ndo ouvissem.

De madrugada levantei e, sem me despedir (para nido fraquejar), sai.
Fazia frio, o nevoeiro cobria o campo, e eu ali, caminhando, sozinho,
solitdrio como nunca. Cheguei a estrada e felizmente tive sorte; pouco
tempo depois apareceu um velho caminhdo. O chofer parou, perguntou
para onde eu ia. Santa Maria, respondi. Entdo sobe, ele disse, te dou
carona. Fra loquaz, o homem, ¢ me fez muitas perguntas, que eu
respondia com evasivas: dai em diante, falar pouco e cautelosamente seria
uma questdo de sobrevivéncia, como Geninho enfatizara tantas vezes. O
homem acabou desistindo da conversa.

Naquela época as estradas eram precdrias, pouco mais do que picadas;
chovia, o caminhdo atolou, o que nos atrasou mais ainda; passava da meia-
noite quando cheguei a estacdo ferrovidria de Santa Maria. Tive de
aguardar horas até o guiché abrir, e af recebi uma noticia tdo inesperada
quanto, para mim, alarmante: a passagem era muito mais cara do que

imagindramos, Geninho e eu. Mas o funciondrio, um homem velho com



uma venda no olho direito, me fez uma proposta: por uma pequena
quantia me deixaria embarcar num vagio de carga:

— Tu aguardas aqui por perto. Assim que diminuir o movimento, te levo
14.

Recomendou-me também que providenciasse comida: pdo, salame,
queijo. O trem parava em vdrias estacdes, mas eu, passageiro clandestino,
ndo podia correr o risco de descer para comer. Fiz o que ele disse: comprei
os viveres necessirios num armazém ali perto e fiquei esperando. Meia
hora depois 0 homem saiu do guiché e fez um discreto sinal para que eu o
seguisse. Passamos pelo agente ferrovidrio, que nos langou um olhar
indiferente (pelo jeito, arranjos como aquele eram habituais), e chegamos
ao trem, a velha locomotiva soltando jatos de vapor. O velho olhou para os
lados e abriu a porta de um vagio de carga num gesto rapido:

— Pula pra dentro, guri.

Mandou que me escondesse e me desejou boa viagem. Com um
estrondo, a porta se fechou.

Olhei ao redor. Na semiobscuridade constatei que o vagdo estava cheio
de sacos de arroz, de milho, de feijdo. Providencial: aquilo me serviria de
cama e de esconderijo.

Soou o apito do trem e a locomotiva se pés em movimento com um
bufido. Ndo posso negar que aquilo foi um abalo, um susto. O que eu
estava fazendo? O que, mesmo, eu estava fazendo? O que me esperava,
naquela aventura meio maluca? Por um instante tive vontade de abrir a
porta e saltar, voltar para minha casa, para os meus pais, esquecer aquela
histéria de comunismo e de revolucio. Mas cerrei os dentes com
determinagdo, lembrando uma expressio de Geninho que naquele
momento se revelava muito adequada: nio podemos, dizia, perder o trem
da Histéria. Eu estava, literalmente, no trem da Histéria, da minha histéria,
ao menos. E ai também recordei um conto que, por recomendagio de

Geninho, eu tinha lido. Do escritor comunista norte-americano (sim, havia



comunistas nos Estados Unidos, meu neto; poucos, mas havia) Michael
Gold, intitula-se Mais depressa, América, mais depressa. A ac¢do decorre
em um trem particular, fretado por um milionério produtor de Hollywood
que ali estd, com uma jovem atriz de Hollywood. E o comboio da
devassiddo: atrizes desavergonhadas, intelectuais vendidos a industria do
cinema. Insistem para que a composicdo vd mais rdpido, sempre mais
rapido: “A América é um trem particular que esmaga os escorregadios
trilhos da Histéria. Mais depressa, América, mais depressa!”. Na escuriddo
da noite sobrevém um terrivel acidente. E af a gloriosa reden¢ido: “Um
camponés vem correndo do escuro. Traz uma foice na mio. A ele se une
um operdrio vestindo macacido e empunhando um martelo. Em siléncio,
comec¢am o trabalho de salvagdo. Desponta a aurora”. Ao contrdrio do
comboio burgués, corrupto, o trem no qual eu estava me conduziria a um
destino revoluciondrio; dele eu desembarcaria para empunhar a foice e o
martelo da revolucio.

Isso, no futuro. No momento eu estava cansado, muito cansado. Sentei
no chio de tdbuas, recostei-me na pilha de sacos e adormeci.

RO

Nio sei quanto tempo dormi; s sei que de repente, o trem parado
(parava muito, aquele trem), acordei com um ruidinho que vinha de trés
dos sacos de cereais. Num primeiro momento, achei que fosse um rato.
Havia um cabo de vassoura, ali; apanhei-o e fui em busca do que,
imaginava, seria um indesejdvel companheiro de viagem.

Nio era um rato. Fra, como descobri ao galgar a pilha de sacos, uma
guria que ali estava escondida, uma garota mais ou menos da minha idade
— obviamente clandestina como eu. Ao me ver, assustou-se: arregalou os
olhos, que, claros, contrastavam com a tez acobreada. Belos olhos, alids. E,
belo rosto, e belo corpo, e belos seios, mal distarcados pela leve blusa.

Passada a surpresa, um instantineo e violento desejo apoderou-se de
mim. Até entdo meu contato com o sexo feminino havia sido esporddico e



nada gratificante. Como podes imaginar, meu caro neto, sexo, naquele
época, era uma coisa complicada. Transar com gurias, nem pensar; elas
tinham de casar virgens. No maximo, os rapazes podiam ir a zona, mas isso
s6 depois de chegarem a adolescéncia (e mesmo assim tinhamos de
arranjar a grana necessdria). No meio-tempo viviamos numa espécie de
limbo sexual, em que préticas estranhas eram a regra.

Barranquear, por exemplo: os guris encostavam uma égua ou uma vaca
num barranco e, as genitdlias devidamente niveladas, se satisfaziam, ou,
pelo menos, se aliviavam. Na estincia havia uma égua, a décil e resignada
Formosa, que era a preferida da gurizada. O Jodo Pedro (nome ficticio; é
preciso preservar as pessoas, mesmo em carta de avo para neto), filho de
um ferreiro e meu amigo, era dos mais assiduos; seu inesgotdvel tesio nos
deixava admirados. De fato, barranqueava tanto a Formosa, que um dia o
proprio coronel, cavalgando pela estincia, pegou-o em flagrante. Jodo
Pedro fugiu, mas o coronel, furioso, chamou o ferreiro e avisou que seu
filho, aquele guri tarado, estava proibido de entrar na estincia. A familia
mudou-se para Bagé, ndo mais o vi. Uns trinta anos depois encontrei-o em
Sdo Paulo, onde trabalhava como representante comercial. Fomos jantar,
tomamos um bom vinho e, num momento de descontracdo, perguntei-lhe
sobre a Formosa. Desconversou, eu também nio insisti, mas trés semanas
depois recebi uma carta vinda de Sdo Paulo, sem menc¢io de remetente.
Abri o envelope e encontrei um relato ndo muito longo do Jodo Pedro; um
texto com evidentes pretensdes literdrias, que tinha até titulo: “Memorias
do barranco”.

As revelagdes eram de uma franqueza surpreendente, dessas coisas que o
cara pode escrever, mas ndo falar. “No inicio”, dizia Jodo Pedro, “eu
procurava a Formosa como todos, apenas para descarregar o tesio.” Aos
poucos a coisa fora mudando, e uma estranha relagio surgiu entre ele e a
égua: “Muitas vezes a Formosa virava a cabeca e me olhava
demoradamente”. Aquele olhar perturbava-o muito, equivalia quase que a

um mudo didlogo, a uma verdadeira, ainda que estranha, relacdo. A égua, a



cujas ancas ele se agarrava de olhos fechados (de vergonha; nio suportava o
olhar da Formosa) — jd ndo era um animal, era a vida, a prépria vida na
sua expressdo mais primitiva, mais pura, mais auténtica; sugava-o, absorvia-
0, incorporava-o a sua propria substdncia, como o protoplasma da ameba
incorpora particulas, fazendo com que ele se dissolvesse “no caldo
primevo, na geleia césmica” (sic).

Vais achar que é muita imaginagio e muita retérica para uma banal
sacanagem de guri. Pode ser. Talvez Jodo Pedro quisesse apenas descrever
para um tnico — mas atento — leitor uma experiéncia que vivera e para a
qual precisava agora encontrar sentido. Daf o texto, que decerto levou um
bom tempo elaborando. Mas acho que ele era excegdo. Para os guris da
estincia, foder a Formosa nada tinha a ver com caldos primevos ou geleias
cosmicas; era uma prdtica furtiva, clandestina; algo que, apanhados em
flagrante, eles ndo hesitariam em negar: “Ué, comendo égua!”. Com Jodo
Pedro foi diferente, como ele préprio reconhecia em sua narrativa. Nio
conseguia esquecer a égua; ao contrdrio, costumava sonhar com ela,
sonhos muitos perturbadores. O tempo passou, comegou a namorar uma
prima, acabou casando com ela. Era uma moga muito boa, mas queixava-
se dele: tu és distraido, Jodo Pedro, ndo me dds atengio, para ti eu nio
existo. Reclamacdes que, Jodo Pedro reconhecia, tinham fundamento.
“Formosa assombra minha vida até hoje”, dizia, no final da carta. A frase
ndo parecia uma confissio amargurada. Resignada, talvez, e até nostdlgica,
mas amargurada, nio.

Fu ndo barranqueava. Ndo que nio tivesse vontade: tinha, mas, filho de
capataz, precisava me dar ao respeito. Durante boa parte da puberdade
minha vida sexual se restringiu a tradicional masturbagio, pratica solitdria
e discreta, ainda que acompanhada de libricas fantasias. Fui iniciado no
sexo propriamente dito por uma mulher chamada Lurdes, servente da
escola, uma solteirona bruta, feia, que tinha especial predile¢io por guris
novos. Durante as aulas ficava no pdtio, a postos; se acontecia de algum

rapaz aparecer, ou para ir ao banheiro, ou porque vinha procurd-la (fémea



medonha, mas fémea, de qualquer maneira, e disponivel, para muitos a
tnica disponivel), agarrava-o, levava-o para um depésito abandonado que
ali existia e exigia uma relag¢do rdpida e silenciosa. Comigo aconteceu
quatro vezes e nunca foi algo prazeroso. Util sim, mas prazeroso ndo. E,
quando ela queria beijar — e sempre queria beijar, era um tal de “me
beija, me beija” —, a coisa chegava ao nivel do repulsivo. Aquela boca sem
dentes, cheirando a fumo e cachaca... S6 os hormonios masculinos,
mesmo, para nos estimular.

Fra pois com admiragio e inveja que eu olhava Geninho de mios dadas
com a namorada. Namorada, ndo; companheira. Companheira era coisa
muito diferente de namorada, ou noiva, ou mesmo esposa, termos usados
pela burguesia. Partilhavam sentimentos, emogdes, Geninho e Carmela,
mas partilhavam também ideais, ou pelo menos era o que eu achava. Fla
era uma menina quieta, reservada — dificil saber o que pensava. De todo
modo os dois representavam para mim o modelo do amor proletério, e eu

sonhava com o momento em que encontraria minha Carmela.

Teria chegado esse momento? Estaria aquela viagem de trem destinada a
mudar minha vida em mais de um sentido?

Como ¢é o teu nome?, perguntei a guria. Francisca, ela disse, em voz
trémula, assustada, e acrescentou:

— Mas todo mundo me chama de Chica.

Apresentei-me também e, sem entrar em detalhes, disse que estava indo
para o Rio. Esse era igualmente o destino dela. Ia em busca do pai.
Separado da made, ele, modesto funciondrio puablico, conseguira
transferéncia para a capital federal. Isso ocorrera trés anos antes e desde
entdo o homem nio dera sinal de vida. A mie estava vivendo em Santa
Maria com um tal Ramio, um tipo irascivel e violento que abusava da
Chica. Disso todos sabiam, inclusive a mde, mas ninguém ousava
protestar: o Ramdo andava sempre armado, jd tinha meia dizia de mortes
nas costas, e ndo hesitaria em liquidar quem o desafiasse ou contrariasse.



Chica decidira fugir de casa e procurar o pai. Como eu, recorrera ao
homem da estacdo ferrovidria; e, como eu, dera dinheiro a ele — uma
parte do que roubara do Ramio.

E agora estdvamos ali os dois, no mesmo vagdo. Em mim, o desejo
crescendo. O desejo e o afeto. Chica confiava em mim, e isso podia ser o
primeiro passo para uma relacio auténtica, uma relagido como aquela que
unira Geninho e Carmela.

Fu sabia que alguma coisa estava para acontecer, mas — falta de
experiéncia — ndo sabia como fazer essa coisa acontecer, tinha medo de,
com minha afobagio, assustar ou magoar a guria. Fui ajudado pelo acaso.
Quando anoiteceu, deitamo-nos sobre os sacos de cereais para dormir. Ali
estivamos, lado a lado — eu sem conseguir adormecer — quando de
repente, numa curva, um solavanco do trem, bendito solavanco, jogou a
Chica em meus bragos. No segundo seguinte estdvamos nos beijando e nos
acariciando furiosamente e fazendo amor. E amor fizemos, incontdveis
vezes, naqueles dias e mnaquelas noites, enquanto o trem avangava
lentamente (bendita lentidio) pelo sul do Brasil, pelos campos, pelas matas
e fazendas, e vilas, e cidades. Houve um momento de particular
encantamento: uma noite, a composicdo se deteve, no fundo de um vale
situado entre montanhas, no Parand. Um espesso nevoeiro baixou sobre a
drea, invadiu o vagio, e de repente ali estdvamos, Chica e eu, criaturas
marinhas no fundo de um profundo e misterioso oceano. Abragamo-nos ¢
permanecemos imoéveis, em siléncio, esquecidos de tudo; e assim
ficarfamos, acho, para todo o sempre.

Mas ndo dava para esquecer de tudo, mesmo porque o trem prosseguia
rumo ao Rio. O que aconteceria quando chegidssemos? Eu queria fazer de
Chica minha companheira. Morariamos juntos, nos filiartamos 4 mesma
célula do Partido Comunista; participariamos de comicios, de
demonstragdes, de piquetes grevistas. Enfrentarfamos os mesmos inimigos,

correrfamos os mesmo riscos e celebrariamos juntos a vitéria na batalha



final, n6s dois em meio as massas que invadiriam o paldcio do Catete, no
que seria o triunfo definitivo do comunismo no Brasil.

Claro, tudo isso supunha, por parte dela, uma mudanga radical,
mudanca essa que dependia de mim, de meu esforco, de minha
capacidade de doutrind-la. Ali estava eu diante de uma guria que nio lera o
Manifesto, que, na verdade, era inculta, que nem sequer sabia se expressar
direito e que, pior, rezava quatro, cinco vezes por dia, ajoelhada no vagio,
olhos erguidos para o alto, numa devocio que era um tipico exemplo da
acdo do 6pio do povo. Fu deveria exercer um papel de educador, de lider,
agindo com habilidade, naturalmente, mas com determinagio.

Dei inicio ao trabalho de proselitismo ideoldgico, que exigiria de mim
uma prodigiosa capacidade de sintese: o tempo era escasso, e, lento
embora, o trem avancava, com o que se reduzia implacavelmente meu
prazo para mudar aquela tonta cabecinha. Comecei com um depoimento
pessoal que representava, assim eu esperava, um forte apelo emocional;
contei sobre minha amizade com Geninho e como aquilo mudara minha
vida; como, gragas a um grande companheiro, eu descobrira a verdade — a
verdade que ela, também movida pelo sentimento (mas dai chegando ao
estritamente racional), poderia descobrir. Em seguida entrei no tema
propriamente dito, ministrando-lhe uma espécie de curso relampago de
introdu¢do ao pensamento revoluciondrio. Expliquei que a histéria da
humanidade era a histéria da luta de classes, que essa luta terminaria com
o triunfo do proletariado, ao qual nés dois, ela e eu, pertenciamos ou
pertenceriamos; que o sonho do comunismo estava proximo e que lideres
como Astrojildo Pereira nos conduziriam a vitéria na batalha final.

Astrojildo, disse ela, que nome engracado.

Foi seu tGnico comentdrio durante minhas longas arengas. Aquilo me
irritou, me deixou contrariado. Ela percebeu, pediu desculpas, alegando
que nem sempre entendia o que eu dizia (“Me falta cabega para isso”). Dai
em diante ndo falou mais; ficava em siléncio, olhar perdido; ou entio



respondia com monossilabos as minhas perguntas. Ou seja: além de ndo
entender minhas explicagdes, ndo estava interessada nelas; proletariado,
burguesia, materialismo, essas palavras para ela nio significavam nada,
absolutamente nada.

Um dia antes de chegarmos, e depois de hesitar bastante, ela anunciou
que decidira ndo morar comigo no Rio. Porque, coisa que ndo me dissera
antes, pretendia convencer o pai a regressar para Santa Maria e reconciliar-
se com a mie, e sO a isso se dedicaria. A custo contendo minha raiva,
ponderei que parecia pouco provdvel que o conseguisse; se 0 homem nio
voltara antes, dificilmente o faria agora. Ela entdo acabou confessando: nao
era no pai e na mie que pensava. Queria que voltassem a viver juntos,
claro, acreditava em final feliz, mas seu real objetivo era outro: deixar livre
o Ramio. Livre para ela, Chica. Aquele era o homem de sua vida, o macho
espléndido que acendera em seu corpo o fogo da paixdo. Comigo, rapaz
bonito, fogoso, gostara de fazer sexo, gostara bastante, até, e guardaria de
nosso encontro saudosas lembrancas. Mas sé lembrancas. Para viver, viver
de verdade, viver todos os dias, queria o Ramio.

Af perdi o controle. Fu ndo podia acreditar no que estava ouvindo,
aquela demonstracio de irracional, de tolo servilismo, de submissio
feminina a um arrogante opressor. Tu estds enganada, bradei, esse Ramao
te domina, ele é um tirano, um reaciondrio, tens que te rebelar.

Falei, falei. Ela, cabeca baixa, nio dizia nada. Por fim resolvi acabar com
aquilo. Nio deixaria que a paixdo, uma paixdo de vagio de carga, uma
paixdo fugaz, ainda que intensa, me desviasse do caminho. Eu precisava ser
forte, agora que estava prestes a me tornar um militante da luta de classes.
Afinal um revoluciondrio tem de sacrificar muita coisa, inclusive seus
sentimentos pessoais. F.u ndo era o homem da vida dela? Entdo ela ndo
seria a mulher da minha vida, e eu deveria estar contente por ter
descoberto o fato a tempo, antes de chegar ao Rio e a meu verdadeiro
destino.



— Muito bem — falei, tentando manter-me calmo. — Se é assim, agora
é cada um por si, ndo temos mais nada a ver um com o outro.
Chica ainda tentou me consolar acariciando meu rosto, mas eu a repeli

com violéncia: me deixa, ndo quero mais nada contigo.

O final da viagem transcorreu em siléncio: siléncio ressentido e
humilhado de minha parte; constrangido e culpado da parte dela.

Chegamos ao Rio de Janeiro numa noite muito bonita: a lua brilhava no
céu estrelado, a temperatura era amena. Descemos do trem, ficamos uns
minutos parados na plataforma da estagio, iméveis, sem nos olhar. Por fim,
ela se voltou para mim:

— Bem — disse, com um sorriso forcado —, acho que aqui nos
despedimos.

Quis me dar o endereco do pai, mas recusei: ndo pretendia vé-la nunca
mais. Suspirou, pegou suas coisas e foi embora.

Sentei-me num banco e fiquei ali durante horas. Arrasado: a verdade ¢é
que o sonho de um grande amor proletdrio se desfizera antes mesmo de
comegar. De onde tiraria forgas, agora, para fazer o que tinha de fazer, para
procurar Astrojildo Pereira e dar inicio a minha militincia? Maldita hora
aquela em que eu encontrara a Chica, maldita hora. Com o tempo eu
acabaria por esquecé-la, mas como fazer o tempo passar, como fazer a
torrente do tempo carregar para sempre aquela dolorosa lembranca? Havia
ali um relégio, um grande reldgio, e os ponteiros avangavam, mas com
uma lentiddo exasperante, uma lentidio que parecia debochar de mim.
Cansado, meus olhos se fechavam; deitei no banco e acabei adormecendo
— um sono bruto, pesado.

Acordei em meio a uma zoeira infernal. Ainda era cedo, cinco e meia da
manhd, mas a estagdo jd estava cheia de gente, pessoas embarcando nos
trens, vendedores ambulantes apregoando seus produtos. Um policial me
mirava, desconfiado. Antes que viesse me interrogar, saltei do banco,



apanhei minha mochila — era o que eu tinha, uma mochila contendo
alguma roupa, alguns livros, objetos de higiene — e sai para a avenida.

Ali, diante de mim, o Rio de Janeiro. Eu nunca estivera numa cidade tio
grande; na verdade, afora Santo Angelo, nunca estivera em cidade
nenhuma. F o que estava vendo me assombrava: como eram grandes
aqueles prédios, como eram movimentadas aquelas ruas! Carros, tantos
carros. Ali estava o Ford Modelo A, lancado nos Estados Unidos no ano
anterior, motor de 40 cavalos (capaz de fazer cem quilémetros por hora),
freio nas quatro rodas, amortecedor hidrdulico; ali estavam o Lincoln, o
Chevrolet; e caminhdes, e 6nibus, e bondes (eu nunca tinha visto um
bonde antes), carrogas, bicicletas. E gente, gente, gente, milhares de
pessoas. Massas? FEram as massas, o que eu estava vendo ali? Massas
compactas, organizadas, galvanizadas pelo ideal revoluciondrio? Massas em
marcha para tomar fébricas, bancos, mansoes, o paldcio do Catete? Massas
bradando slogans, massas cantando a Internacional? Massas capazes de
realizar os sonhos de Geninho (que saudades eu tinha dele!)?

Nio. Nio era isso que eu estava vendo. Multiddo decerto eu via, uma
profusio de homens, mulheres, criangas, velhos, mogos, brancos, pretos,
mulatos, bonitos, feios, aleijados, tudo. Mas massas? Ndo. Nada de massas.
S6 um confuso formigueiro humano que parecia atarantado, desorientado:
fisionomias tensas, angustiadas, a expressar o sofrimento que era a regra sob
o feroz regime capitalista. Mas, no meio daquela gente, gente arrastada
pela torrente do cotidiano, gente de vidinha comum e alienada,
certamente haveria pessoas licidas, conscientes, fortes. Quantas, eu nio
sabia, e ndo importava. FEra preciso identificar o grupo, o seleto grupo que
queria transformar o mundo, que transformaria o mundo. Gente como
Astrojildo Pereira. Eu tinha de encontri-lo; haveria de encontri-lo e,
guiado por ele, me tornaria um verdadeiro comunista. Quando isso
acontecesse, aquela gente que ali estava, aquela pobre gente que se movia
ao sabor dos contraditérios e perversos impulsos do capitalismo, aquela



gente teria um lider atrds do qual marcharia, massa coesa, organizada.
Marcharia, como eu marchava agora. Sim, apesar do cansago, apesar de
ndo saber para onde ia, apesar dos olhares curiosos, ou divertidos, ou até
debochados que os cariocas me langavam, eu marchava altivo, cabeca
erguida. Os outros caminhavam, mas eu marchava. Para onde, ainda nio
sabia.

Andei muito, naquele dia. Andei pelo centro, andei por vdrios bairros.
De repente, uma surpresa: estava diante do mar. Eu nunca vira o mar, s6
em fotos. Aquilo foi para mim uma grande emocgio. O mar, vasto mar, era
muito diferente do pampa, a grande planicie ondulada na qual eu vivia. O
pampa, ainda que imenso, era quieto, placido, inocente mesmo; ji o mar
nio, o mar era agitado, misterioso. No pampa, boizinhos pastavam,
aguardando o momento de serem abatidos; no mar, nas profundezas do
mar, criaturas misteriosas e ameagadoras, polvos, tubardes, arraias,
moviam-se em siléncio, prontas a atacar. O mar era poderoso como as
massas, mas enigmatico como as massas. Seria eu capaz de entender as
massas? Seria eu capaz de conduzi-las? Ou sucumbiria a tentagido do
capital tornando-me um burgués fitil como aqueles burgueses que safam
do Copacabana Palace em roupa de banho e iam para a praia? Para eles, o
mar era apenas diversdo. Para mim, ndo. Para mim o mar carregava, em
suas ondas, mil pressdgios. O mar anunciava que meu destino era incerto e
que ainda teria de enfrentar muitas vicissitudes.

Isso ndo me impediu de, num impulso, tirar os sapatos e as meias,
arregacar as calcas e entrar na dgua, sob o olhar divertido dos banhistas.
Que rissem de mim, eu ndo me importava. O mar me acolhia, o contato

daquela dgua fria era estimulante e, de algum modo, auspicioso.

Veio o crepuisculo, e me dei conta: o dia passara e eu nio havia
encontrado Astrojildo Pereira. Agora era tarde para procurd-lo. Paciéncia,
ficaria para a manha seguinte.



Voltei para o centro, entrei numa padaria, pedi um pao com manteiga e
uma xicara de café: seria meu jantar. Para quem nio tinha comido nada o
dia inteiro era pouco, mas, por causa da excitacdo, eu estava sem fome;
além disso precisava poupar meu escasso dinheiro.

Ja era tarde, os fregueses tinham ido embora, mas eu ndo queria sair de
14. Sentia-me bem, ali, sentia-me acolhido, abrigado, mesmo sendo aquele
um lugar de comércio, e nio um refigio proletdrio. Tratei de puxar
conversa com o dono do estabelecimento, um homem careca, gordo, de ar
resignado. Contei que era gatcho, que vinha ao Rio pela primeira vez.
Falei da viagem de trem, falei dos lugares por onde passara, falei da minha
emocdo ao ver o mar (ndo falei, porém, do que me trazia ali. Nio falei de
Astrojildo Pereira, nio falei do Partido Comunista, ndo falei das massas.
Tinha bem presente uma adverténcia do Geninho: a gente nunca sabe
quando estd na frente de um agente da burguesia, de um policial
disfarcado, de um olheiro. E o cara bem podia ser isso; afinal, era
proprietdrio, verdade que proprietdrio de uma padaria pequena, modesta,
ndo muito limpa, mas proprietdrio mesmo assim: tinha uma empregada,
cuja cara triste e chupada evidenciava a exploracdo a que sem divida era
submetida. Mas eu precisava conversar com alguém; por causa da saudade,
e da ansiedade, claro).

Nio sei se o dono da padaria deu-se conta de meu desamparo; ouviu-me
por algum tempo sem muito interesse e finalmente sua paciéncia se
esgotou: disse que estava na hora de fechar, perguntou se eu queria mais
alguma coisa. Decepcionado, respondi que ndo, que nio queria mais nada.
Despedi-me e saf.

Deveria seguir o conselho de Geninho e procurar uma pensdo; mas
aquela altura estava alarmado com os pregos das coisas no Rio. Pelo jeito,
meu dinheiro ndo duraria muito, era preciso poupar.

Em busca de um lugar barato para passar a noite, sai a caminhar pelo
centro. Fazia calor e muitas pessoas dormiam sob as marquises. Cansado,

resolvi fazer o mesmo. Dormir na rua era uma experiéncia nova para mim



e certamente incémoda, mas, além de representar uma economia,
significava partilhar, de algum modo, o destino daquela gente; uma atitude
de solidariedade revoluciondria, portanto. Procurei um lugar com menos
luz (o que, como logo descobri, foi um erro) e me deitei, apoiando a
cabeca na mochila. Apesar do desconforto do piso duro, em seguida
adormeci.

Acordei de repente, sobressaltado, sentindo uma mao no bolso da calga.
Fra um mulatinho, menino ainda; ao ver que eu abrira os olhos, saiu
correndo. De um salto levantei-me e corri atrds dele: espera ai, guri, quero
falar contigo. E queria, mesmo, falar, s6 falar; queria explicar que ele estava
agindo errado; expropriar propriedades, tudo bem, desde que se tratasse da
propriedade capitalista, ndo o escasso dinheiro de alguém que viera para o
Rio exatamente para lutar pelos pobres e oprimidos. Cometera um erro, o
ladrdozinho, um erro compreensivel: faltava-lhe consciéncia de classe
(também lhe faltava, felizmente para mim, habilidade para roubar); disso
precisava tomar conhecimento, e eu podia ajudd-lo. Mas corria
velozmente, o moleque, ¢ era 6bvio que conhecia bem o centro. Em
poucos minutos, perdi-o de vista.

Detive-me ofegante, desapontado. Se tivera a esperanca de comecar
minha atividade revoluciondria doutrinando aquele garoto (relatando
depois, e com orgulho, o ocorrido a Astrojildo Pereira), eu me enganara.

Mas o pior ainda estava por vir. Quando voltei ao lugar onde deitara
para dormir, constatei que a mochila sumira.

Foi um choque. Nio tanto pelas roupas como pelos livros, entre os quais
estava o Manifesto e o Que fazer? (Chto delat?), cuja leitura, com a morte
de Geninho, transformara-se em questdo de honra.

Logo a mim tinham roubado. Logo a mim, um jovem que, movido pelo
ideal e pela lealdade & memoéria de um companheiro morto, saira de sua
terra e viera para o Rio lutar pelos pobres, pelos oprimidos. Claro, o ladrao
ndo sabia disso; mas, tendo aberto a mochila e visto os livros, podia ter-se



dado conta de que o dono nio era um burgués explorador, mas uma pessoa
no minimo culta e certamente progressista, devolvendo entdo o que
furtara. Isso ndo acontecera, a desgraca caira sobre mim, mais uma. Fra
demais, aquilo. Demais. O desespero agora me invadia, avassalador.
Comecei a solucar.

De repente uma mio pousou em meu ombro. Pousou amigavelmente,
ternamente eu diria, mas isso ndo impediu um sobressalto. Voltei-me,
assustado, furioso — mais um ladrdo, um assaltante? —, e deparei com
uma mulher ainda jovem. Uma prostituta, obviamente: maquiagem
berrante, roupas sumdrias. Vi vocé solucando, disse, e me deu pena; o que
aconteceu? Hesitei um instante e depois — que diabos, com alguém
precisava falar — contei-lhe sobre a tentativa de assalto. Ela suspirou: ¢,
aqui € assim mesmo, toda noite tem disso, vocé pode se considerar feliz por
ndo ter levado uma facada na barriga.

Perguntou de onde eu era. Do Rio Grande do Sul, respondi, acho que
com certo orgulho. Ela sorriu: gosto muito dos gatichos, é gente boa,
valente. Ficamos em siléncio um instante e ela disse que estava 3 minha
disposi¢do para uma trepada rdpida. Apressou-se a acrescentar:

— E de graca. Para compensar o seu desgosto. Outra noite vocé vem
aqul € me paga.

Sorriu, um sorriso sedutor, e eu, por incrivel que parecga,
instantaneamente fiquei de pau duro. Deveria ter recusado a oferta; afinal,
o que ¢ a prostitui¢do sendo uma sérdida manifestagio do capitalismo?
Mais, deveria ter chamado a atencdo da mulher: tu és uma vitima do
sistema, estds sendo explorada, rebela-te, luta. Mas aquela altura, tomado
pelo desejo, eu ndo podia me conter. Abracei-a, beijei-a furiosamente. Fla
me tomou pela mio, conduziu-me a um beco e ali, de pé, ela encostada a
parede, tivemos uma relagdo tdo rdpida quanto fogosa. No fim, exausto,
senti-me um pouco melhor, mas desconcertado; muitas coisas tinham

acontecido nas ultimas horas, coisas que me deixavam confuso, assustado



mesmo. A moca, Denizete, percebeu-o, e mais uma vez me ajudou: levou-
me a um lugar que, garantiu, era mais seguro — ela prépria jd tinha
dormido ali. Havia uma marquise e, sob ela, um velho colchio,
desocupado naquele momento. Agradeci efusivamente, prometi que um
dia retribuiria o favor. Ela disse que eu a encontraria sempre por ali, beijou-
me e se fol.

F. entdo uma surpresa: junto ao colchio havia um monte de lixo, e o
que vi nele? Os meus livros! O Manifesto! O Que fazer? (Chto delat?)!
Obviamente o ladrio os desprezara (mais uma evidéncia da falta de
consciéncia de classe, o grande problema dos brasileiros), mas, de alguma
maneira e a0 menos parcialmente, eu fora indenizado. Beijei o Manifesto,
guardei-o dentro da camisa, junto com o livro do Lénin, e deitei-me.

S6 consegui adormecer pelas trés ou quatro da manha e logo tive de
levantar-me, por causa das pessoas que passavam, algumas me olhando
com surpresa, alids justificada: eu ndo parecia um vagabundo comum. E
de fato ndo era um vagabundo comum, desses que ficam andando pela rua
sem destino, sem objetivo. Eu tinha um objetivo: encontrar Astrojildo
Pereira. Por sorte conservara no bolso o endereco do camarada Hércules,
um serralheiro que morava na zona norte da cidade. Hércules me levaria a

Astrojildo, ou pelo menos assim o esperava.

Foi um caro custo chegar a casa de Hércules. Ficava longe do centro,
numa rua que ninguém conhecia. Eu perguntava a um transeunte, a outro,
a outro, ¢ nada. Finalmente encontrei um homem que sabia como chegar
14, mas avisou que ndo seria ficil. Seguindo suas instrucdes, tomei um
onibus, cheguei a zona norte, mas ai me perdi de novo; mais perguntas,
mais informacgdes, e s6 por volta das sete da noite, morto de cansado,
encontrei o lugar: uma pequena casa de subtrbio com um jardim e um
portdo de ferro, atrds do qual um grande cdo rosnava.

Coisa que me surpreendeu, e contrariou: precisava, o camarada
Hércules, guardar a casa com um feroz mastim daqueles? Aquilo era coisa



de burgués cioso de sua propriedade, coisa de latifundidrio — o coronel
Nicdcio tinha uma matilha de cachorros que eram verdadeiras feras.

Bati palmas, o cachorro agora latindo furiosamente. A porta se abriu, e
um homem, ndo muito alto, mas robusto, cabelo grisalho, pijama listrado e
chinelos, apareceu: o camarada Hércules, obviamente. Quieto, Rex, gritou
para o cachorro e me olhou, desconfiado:

— O amigo desejava alguma coisa?

Foi um choque. Sim, eu era um estranho, mas nio deveria, naquele
momento, ter funcionado o misterioso mecanismo de identificacio, de
empatia, pelo qual os revoluciondrios se reconhecem mutuamente,
sentem-se unidos num mesmo ideal? Nio deveria ele ter vindo em minha
direcdo, bragos abertos, bem-vindo, camarada, seja muito bem-vindo? Nio
o fizera, o que era para mim motivo de desalento, de decep¢io.

Hércules, acho, deu-se conta disso. Prendeu o cachorro, abriu o portio,
tomou-me o braco: entre, meu jovem, entre, vamos conversar.

Fez-me sentar num banco do jardim, perguntou quem eu era e o que
estava fazendo ali. O tom era afdvel, amistoso mesmo, e, agora encorajado,
eu disse que vinha do Rio Grande do Sul em busca do Astrojildo Pereira.

A mencio do nome do lider ele involuntariamente olhou para os lados
para ver se ninguém nos ouvia ou observava. Compreensivel: o Partido
Comunista era entdo ilegal, como, excetuando um breve periodo, o fora
desde praticamente a sua fundacdo. Tirou do bolso do pijama um enorme
chaveiro (de novo, um detalhe desagradavel: era muita chave para quem
queria acabar com o dominio do privado), abriu a porta, que tinha se
fechado com o vento, e convidou-me a entrar na casa.

Sentamo-nos na modesta sala de estar, em cujas paredes estavam
penduradas vdrias fotos, provavelmente de pessoas da familia, e, ao lado
delas, um retrato, verdade que pequeno, de Stilin. O que foi para mim
causa de emocio e de alivio: finalmente uma evidéncia de afinidade com o
dono da casa. Ah, sim; havia ainda um armdrio com uns poucos livros, o

que para mim era encorajador; embora eu ndo pudesse ler os titulos, tinha



certeza de que se tratava de literatura progressista. De resto, alguns vasos
com flores artificiais, bibelos, toalhinhas de renda; provdveis residuos de
um passado pequeno-burgués, convenientemente neutralizados pela foto e
pelos livros.

— Conte-me sobre vocé — disse Hércules, num tom amistoso. — Vocé
veio 14 do sul, do Rio Grande? Deve ser uma longa viagem... Mas, diga, por
que estd procurando o Astrojildo?

Contei sobre a célula comunista de Santo Angelo, sobre Geninho —
sim, ele sabia quem era, mas ignorava que o rapaz tinha morrido, o que o
deixou pesaroso, sinceramente pesaroso, segundo me pareceu — e sobre a
recomendacio para encontrar o lider do Partido. Interrompeu-me:

— Sei que esta noticia vai chatear vocé e vai lhe criar problemas, mas
preciso lhe dizer: o Astrojildo ndo estd no Brasil.

Foi, como ele previra, um choque. Achei até que estava brincando, mas
sua expressdo mostrava que, para meu azar, enorme azar, Hércules falava
sério.

— Naio estd no Brasil? Onde estd, entdo?

Hércules nido respondeu de imediato; evidentemente relutava em
revelar o paradeiro do lider a um garoto que ndo conhecia. Por fim, disse
que Astrojildo estava em Moscou, para onde fora no inicio do ano. Era
agora membro da direcdo da Internacional Comunista e trabalhava no
secretariado para a América Latina. Posicdo importante: cabia-lhe
organizar a luta de operdrios e camponeses em todo o continente. Um
grande passo em sua carreira, segundo Hércules. Mas, para mim, md
noticia, péssima noticia.

E agora? O que fazer? Perguntei quando Astrojildo voltaria. Hércules
suspirou: ndo tinha resposta para aquela pergunta. Nem ele, nem nenhum
membro do Partido no Brasil, e nem o préprio Astrojildo. Sua volta, ainda
que praticamente certa, dependeria das necessidades do movimento
revoluciondrio. Como militante, ndo era dono de sua vida: tinha de estar



onde sua presenca fosse mais importante, ¢ pelo tempo que fosse
necessario.

Uma mulher apareceu na porta da sala. Como Hércules, era baixa, mas
gorda, muito gorda. Usava um avental velho, rasgado, e enxugava um
prato. O dono da casa nos apresentou: esta ¢ minha mulher, Teresa; Teresa,
este é o Valdo, um companheiro que veio 14 do Sul. Ela acenou com a
cabeca. Evidentemente nido estava satisfeita com a inesperada visita, mas
nada disse; sem uma palavra, voltou para a cozinha. Hércules, decerto
acostumado as reagdes da mulher, deixou escapar um breve suspiro e
voltou ao assunto:

— Pois ¢, Valdo, vocé veio falar com o Astrojildo, ele nio estd aqui. E
agora, o que vocé vai fazer?

O que fazer, eu nio sabia. Mas sabia o que ndo podia fazer, o que nio
devia fazer: ndo devia voltar para o Rio Grande sem ter cumprido minha
promessa ao Geninho, sem ter passado pelo aprendizado que me tornaria
um verdadeiro comunista. Isso, nem pensar. Foi o que disse a Hércules,
que me ouviu atento, mas obviamente preocupado: minha decisdo, ainda
que légica e racional, criava-lhe um problema.

Perguntou onde eu estava hospedado. Respondi que nio estava
hospedado em lugar algum, que tinha dormido na rua (ndo pude deixar de
mencionar o episédio do roubo da mochila) e que, saindo dali, procuraria
uma pensdo para ficar. A propésito, poderia ele me indicar um lugar
barato? Pensou um pouco:

— Depende do que vocé chama de lugar barato, Valdo. Desculpe a
intromissdo, mas quanto dinheiro vocé tem?

Quando eu disse, ele me olhou, alarmado:

— Mas, companheiro, isso ndo dd nem para uma semana no Rio! A vida
aqui é muito cara.

Pensou um pouco, decidiu:

— Nio, vocé ndo vai para pensdo nenhuma. Vai ficar aqui em casa.



Protestei: ndo queria incomodar, ndo queria dar trabalho, ele jd tinha
me ajudado bastante. Mas Hércules, obviamente, era daqueles que,
quando resolvem, ndo mudam de ideia:

— Nio é incomodo, acredite. A casa é pequena, mas temos um quarto
sobrando. Vocé se acomoda nele até achar coisa melhor.

Foi até a porta, chamou a mulher e, seco, anunciou:

— Temos um héspede, mulher. O Valdo vai ficar um tempo aqui em
casa.

De novo, ela ndo disse nada; mas sua contrariedade era mais que visivel.
Coisa para a qual Hércules ndo deu muita atengio. Voltou-se para mim:

— Venha, vou lhe mostrar o quarto.

Fra um aposento pequeno, acanhado, mas tinha o indispensdvel: uma
cama, um mintsculo roupeiro, uma mesinha, uma cadeira. Nada diferente
do meu préprio quarto no Rio Grande do Sul. Disse que estava 6timo e
ainda fiz uma timida proposta de pagamento, mas Hércules ndo quis
aceitar: seria mais-valia, disse, sorridente, coisa de capitalista.

Naquela noite jantei com Hércules e Teresa. No comego falamos pouco,
e sobre assuntos banais. Teresa, mais para mostrar alguma cordialidade do
que por genuino interesse, perguntou de onde eu era. Quando eu disse que
vinha da regido de Santo Angelo, Hércules se interessou: comecou a me
fazer perguntas sobre Prestes, uma figura que o intrigava e fascinava. Sabia
que ele era do sul e que vivera em Santo Angelo. Acompanhara a marcha
da Coluna Prestes, vista por ele e por vdrios comunistas como um
acontecimento histérico, uma verdadeira epopeia. O préprio Astrojildo
Pereira, secretdrio-geral do Partido Comunista, procurara Prestes, entdo
exilado na Bolivia; falara-lhe sobre a Revoluc¢io Russa e sobre o
comunismo, propondo uma alianca entre o proletariado revoluciondrio e
as massas camponesas que haviam aderido, ou que poderiam aderir, a
Coluna. Prestes nio aceitara a alianca, mas, voltando ao Rio, Astrojildo
publicara no jornal A Esquerda uma longa entrevista com ele, um texto



que popularizou a expressio “Cavaleiro da Esperancga”, pela qual Prestes
passou a ser conhecido. Isso acontecera em janeiro de 1928; em abril,
Prestes ja admitia que a revolugdo seria a tinica soluc¢do para os problemas
brasileiros. Exilado na Argentina, lia a literatura marxista-leninista e
mantinha contato com revoluciondrios da América Latina, participando de
comicios ao lado de Rodolfo Ghioldi, famoso lider comunista argentino.
Em meados daquele ano de 1929, uma delegacio brasileira que, em
Buenos Aires, participava da reunido continental dos partidos comunistas,
convidara Prestes a candidatarse a presidéncia da Repiblica por uma
frente dnica formada pelo Partido Comunista Brasileiro e pela Coluna.
Convite recusado: Prestes ndo endossava o programa do Partido. O que,
para Hércules, representava profundo desgosto:

— Esse homem poderia ser o nosso grande lider, Valdo. Teria tudo para
isso: comandou a Coluna, levou um movimento revoluciondrio pelo
interior do Brasil... Tem experiéncia, tem conhecimento, tem prestigio, é
uma lenda viva. Mas infelizmente o cara vacila, Valdo, o cara ndo sabe o
que quer. E nés continuamos esperando por alguém que nos lidere. Nio
temos lideranga, essa é que ¢é a verdade.

Uma afirmacdo que me deixou intrigado. O Partido néo tinha lideranca?
E Astrojildo Pereira? Ndo era um lider inconteste? Criando coragem,
comecei a fazer uma ponderagio a respeito, mas Teresa me interrompeu:

— Terminem de comer que eu preciso lavar os pratos.

O tom agressivo confirmava minha impressdo: a mulher ndo estava nem
um pouco interessada nas ideias do marido, em sua atividade politica. A
mim, héspede incomodo, simplesmente ignorava. Mas Hércules
certamente servia de vdlvula de escape para sua agressividade incontida e,
para mim, inexplicdvel.

Depois do jantar, Hércules e eu escutamos rddio — noticias sobre
politica, que ele ndo cessava de rotular como “mentiras burguesas”: esses



jornalistas, dizia, ironico, estdo todos no bolso dos patrdes. S6 dava para
acreditar mesmo nas publicacdes do Partido.

Pelas nove, a dona da casa, tendo concluido o trabalho na cozinha,
anunciou que estava se recolhendo, o que na verdade representava uma
ordem: facam o mesmo, acabem com essa conversa idiota. Hércules
claramente ndo gostou da interrupcio; para evitar maiores problemas, eu
disse que estava cansado, que ia me recolher também. Dei boa-noite (ela
nio respondeu) e fui para o quarto. Entrei, acendi a luz, fechei a porta, e
vi-me sozinho num aposento que, ao menos por algum tempo, estaria
destinado s6 a mim. O que ndo deixava de ser confortador. Pela primeira
vez em vdrios dias eu dormiria numa cama.

Tirei a roupa e me deitei. Exausto embora, ndo consegui adormecer.
Estava com saudades: saudades de meus pais e do meu irmio, saudades
dos amigos, saudades da minha terra, saudades até da Chica, apesar da
raiva. I a saudade associava-se uma sensagio de abandono, de desamparo.
O que seria de mim, agora? O que aconteceria? Ninguém poderia
responder a essas perguntas, ninguém. Geninho morrera. Astrojildo
Pereira, que seria meu guia, meu mestre, estava em Moscou. Com o dono
da casa, o Hércules, eu nido tinha muita afinidade: afinal, recém o
conhecera. J4 sua mulher, para dizer as coisas cruamente, era uma megera
com a qual nenhum relacionamento seria possivel. Enfim, estava s6,
completamente s6.

De repente me deu fome, uma fome devoradora, como raramente tinha
sentido antes. Absurda, aquela fome: afinal eu tinha jantado um pouco
antes. Mas ndo aguentei: levantei-me e, sem fazer ruido, fui até a cozinha.
Nio ousei acender a luz, com medo de acordar os donos da casa e
sobretudo a irascivel Teresa; mas o luar que entrava pela janela iluminava o
caminho. Abri um armdrio e 14 estava o que eu queria: pdo e um pedaco
de queijo. Mas eu hesitava ainda: era roubo, aquilo? Estaria eu abusando
da confianga de Hércules? Pensei um pouco e conclui que nio. Na



verdade, estava ali a servigo da revolucdo, ou pelo menos era esse o meu
proposito. Tinha direito, portanto, a alimentar-me, mesmo porque estava
na casa de um comunista, de um companheiro de lutas, ou de futuras
lutas. Fiz um sanduiche de queijo, e depois outro, e outro; quando me dei
conta tinha devorado todo o pdo; sobrava apenas um pouco do queijo.
Fnvergonhado, mas saciado, voltei para a cama e finalmente consegui
adormecer.

Acordei com sol alto e alguém batendo impaciente a porta. Era Teresa,
avisando que precisava arrumar a casa e que eu teria de sair. Perguntou se
eu queria tomar café, mas foi logo avisando: pdo ndo havia mais, alguém
tinha comido. Clara e intimidante acusacio.

Tomei o café — preto — em siléncio. Perguntei se podia ajudar em
alguma coisa, mas ela ndo se dignou a responder. Hesitei um instante e
acabei saindo.

Ali estava eu, no Rio de Janeiro. Era um tipico bairro da zona norte,
aquele: casas pequenas, precdrias, botecos, lojinhas, muita gente nas ruas,
nas padarias, nas quitandas, nas pequenas lojas. E carros, e 6nibus, e
carrogas, e bicicletas, um movimento incrivel. Fui andando, meio tonto,
sem destino. Bom seria se eu encontrasse alguém com quem conversar —
mas quem? Chica, nem pensar; eu ainda estava com muita raiva dela, e
além disso ndo tinha o endereco do pai dela. Havia, claro, a Denizete, mas
aquela hora dificilmente ela estaria na rua. E o dono da padaria... Mas o
centro ficava longe dali, ¢ quem me garantia que o homem ia querer
conversa com um cara que gastava pouco e falava muito?

Andando sempre, cheguei a um velho e deteriorado prédio, de onde safa
um barulho infernal. Parei, espiei pela larga porta, que estava aberta. Fra
uma serralheria. De stibito, uma emogio se apossou de mim: eu me dava
conta de que aqueles homens que ali estavam, trabalhando, alguns de

macacio, outros de torso nu, aqueles homens (poucos, uns dez no



mdximo) eram o proletariado. Gente que tinha em suas maos grandes,
calejadas, o futuro do pafs, o futuro da humanidade. E af avistei uma figura
conhecida: o Hércules, rosto crispado, coberto de suor, martelando
furiosamente uma chapa de metal.

Fiquei a olhé-lo, fascinado. Ndo era o metal que ele golpeava, disso eu
estava certo: era o capitalismo, contra o qual usava o martelo que, junto
com a foice, compunha o eloquente simbolo do comunismo. Uma cena
antol6gica. Uma cena para figurar na capa de um romance proletdrio ou
mesmo do Manifesto.

Hércules parou de martelar, enxugou a testa com um pano sujo, e entdo
me avistou, parado na porta, no limiar do mundo do trabalho. Sua primeira
reacdo foi — ou ao menos assim me pareceu — de irritada perplexidade: o
que estava o abelhudo garoto fazendo ali? Mas logo sorriu, e deixando de
lado o martelo e a chapa de metal veio até mim, perguntou se estava tudo
bem, se tinha havido algum problema. Nio, eu disse, nenhum problema,
tudo bem, apenas safra para caminhar e por acaso chegara a serralheria.
Otimo, ele disse, agora vocé sabe onde me encontrar durante o dia:

— 'Trabalho aqui hd dez anos. — E acrescentou, ndo sem orgulho: — F
antiga, esta serralheria, é tradicional. Fazemos muita coisa para a
construcdo civil, escadas, grades de ferro...

Nio gostei da satisfacio que demonstrava; esperava algo do tipo: “Este é
o lugar onde sou explorado hd dez anos”. Sobretudo, ndo gostei da mencéo
as grades de ferro. Grades, principalmente aquelas eu ali via, com pontas
semelhantes as de lancas antigas, eram um concreto simbolo da
propriedade privada, da barreira entre os ricos e os pobres.

Fssas reflexdes, contudo, guardei-as para mim. Ndo exporia minhas
ideias a Hércules, que, além de ser membro do Partido, me recebera tio
generosamente; tinha, portanto, algum direito a equivocar-se em um
detalhe ou em outro. Nio era grave, nada que algumas sessoes de critica e
autocritica ndo resolvessem.



Andamos pela oficina, ele me apresentando aos operdrios, que eu
cumprimentava emocionado; para mim eram todos revoluciondrios, ao
menos em potencial; meus camaradas, portanto. Eles, por sua vez,
mostravam-se encantados com o sotaque gaicho, perguntaram se eu
tomava chimarrdo. Quando eu disse que sabia fazer churrasco, um deles
riu: entdo vocé ja estd convocado para assar uma boa picanha para nés um
domingo desses. De repente, uma voz irritada, ameagadora, soou atrds de
nos:

— Posso saber que bagunca é essa, seu Hércules?

Voltamo-nos. Fra o dono da serralheria, um homem pequeno, de 6culos
e bigodinho, terno e gravata. Estou mostrando a oficina a este meu amigo,
disse Hércules, num tom que me pareceu humilde demais, submisso
demais, um tom incompativel com a postura revoluciondria.

F. que nem sequer satisfez ao patrdo. O homem, visivelmente irritado,
me olhou de cima a baixo. Ndo me cumprimentou; voltou-se para
Hércules e, dcido, disse que o trabalho estava atrasado, que tinham uma
encomenda para entregar no dia seguinte, e que queria ver todo mundo
trabalhando. Sua arrogante impaciéncia mostrava quem era quem, quem
mandava ali. Vontade eu tinha de dizer olha aqui, burgués de merda, se tu
pensas que és dono das pessoas como és dono deste lugar, das maquinas e
das ferramentas, estds muito enganado, e descobrirds isso quando as massas
invadirem este lugar e te mandarem para o Tribunal do Povo, onde te
espera o destino que mereces.

Mas ndo disse nada, ndo protestei. Despedi-me de Hércules e dos
operdrios e sai. Andei mais algumas horas, sem rumo certo; entrei numa
lojinha de roupas usadas, comprei algumas coisas, duas camisas, uma
calga, cueca, meias, e voltei para casa; a porta estava fechada — Teresa
tinha saido, decerto para fazer compras — e eu, claro, nio tinha chave,
coisa que ela ndo me daria, nem permitiria que o marido o fizesse. Esperei

até as cinco, quando ela voltou, carregando um cesto com viveres. Mal me



cumprimentou; abriu a porta e foi entrando. Entrei atrds dela, fechei a
porta, fui direto para o quarto, onde fiquei lendo. Ao anoitecer, Hércules
retornou do trabalho; eu queria conversar com ele, perguntar sobre a
oficina, e principalmente sobre os operdrios — eram militantes? Jd tinham
participado em manifestagdes, em comicios? Ndo cheguei, porém, a fazé-
lo. Do quarto ouvi vozes alteradas. Discutiam, e eu bem podia imaginar o
motivo: eu préprio, a minha estada ali. Finalmente, Hércules bateu a
porta: o jantar estava servido. Comemos em siléncio. Quando a refei¢io

afinal terminou, voltei para o quarto e me meti na cama.

A partir daquele dia entrei numa nova rotina. Acordava cedo, para nio
criar problemas com a Teresa, arrumava o quarto. Tomava café (sozinho;
em geral Hércules jd tinha ido trabalhar), oferecia-me para fazer algum
servigo, coisa que ela sempre recusava, rispida. Fvidentemente mal me
tolerava ali; transferia ao indesejado héspede parte da raiva que sem divida
sentia do marido.

FE era muita raiva. Quase nunca se falavam, e quando o faziam
acabavam discutindo, mesmo eu estando presente (e, no caso dela,
principalmente quando eu estava presente: eu era um excelente pretexto
para um bate-boca). Fla se queixava de que o dinheiro que Hércules lhe
dava ndo era suficiente para manter a casa (“Muito menos com um
hospede”, acrescentava, sarcdstica); que o marido ndo passava de um
homem sem iniciativa, um omisso, ao contrdrio do irmio dela, que nunca
vi, mas que pelo jeito estava bem de vida: era dono de uma quitanda na
zona sul, ganhava bem. As atividades politicas do marido nio lhe
interessavam; pelo contrdrio, achava aquilo uma idiotice, uma perda de
tempo.

De manhi eu ficava estudando o Manifesto e o Que fazer? (Chto delat?).
O livro de Lénin deveria despertar em mim sentimentos de culpa; afinal,
Geninho morrera sem que eu o tivesse devolvido. Mas eu preferia ver nisso
uma coisa simbdlica; era mais uma evidéncia de que eu, de certa maneira,



tornara-me um guardido dos ideais do meu saudoso amigo. Lia também os
livios de Hércules, que, alids, estava longe de ser um grande leitor: os
poucos volumes estavam empoeirados, sinal de que nunca os consultava (e
de que a mulher ndo se preocupava em limpd-los, o que era apenas
coerente com sua atitude hostil para com a militdncia revoluciondria). O
proprio Hércules reconhecia que nio era um intelectual, um estudioso;
prefiro a prética a teoria, dizia-me, num tom meio envergonhado, é por isso
que tenho tdo poucos livros. Aos quais eu ndo precisaria, contudo, ficar
restrito. Tinha descoberto, numa ruazinha tranquila préxima ao centro da
cidade, uma pequena livraria chamada Progresso, que vendia artigos de
escritorio, revistas, romances cor-de-rosa, mas onde havia também, nos
fundos e meio escondida, uma se¢io de literatura de esquerda: obras novas
e usadas de Marx, Engels, Lénin, Stilin. O lugar, cavernoso, mal
iluminado, meio sujo e cheirando a mofo, para mim era um verdadeiro
paraiso; um paraiso comunista, bem entendido, um reduto do
conhecimento e da sabedoria de homens que haviam se dado conta das
injusticas ¢ desigualdades do nosso mundo e tracado, através de seus
escritos, o caminho para uma mudancga radical e salvadora. Ali eu me
sentia abrigado e consolado, como um imaturo pédssaro em seu ninho;
folhear os livros, coisa que eu fazia demoradamente e com o maior deleite,
era receber um fluxo de energia que me dava forg¢as para enfrentar a
ansiedade que era entdo uma constante em minha vida. Fu nio tinha
dinheiro para comprar aquelas obras, mas o dono, um homem de 6culos e
barbicha branca, que ficava sentado imével atrds do balcdo, nio se
importava com isso; eu podia ficar o tempo que quisesse, ele ndo diria
nada.

E entio uma surpresa. Um dia descobri um livro, em espanhol, de
Georgi Plekhanov, tedrico soviético. Um autor que eu conhecia pouco e
que na verdade (o que seria bom motivo para autocritica) nio me
interessava; mas imagina minha emocio quando, ao abri-lo, vi na pdgina

de rosto o nome, manuscrito, de Astrojildo Pereira.



Astrojildo Pereiral Que coincidéncia, que significativa coincidéncia, que
animadora coincidéncial Mas também — que coisa intrigante: como viera
parar ali, aquela obra? O préprio Astrojildo a vendera? Mas por qué? Talvez
estivesse precisando de dinheiro — mas ndo poderia resolver isso de outra
maneira? Talvez nio gostasse do Plekhanov — mas ndo seria isso um
indicio de desvio ideoldgico?

Fu preferia, porém, pensar numa possibilidade mais légica e mais
compativel com a imagem que eu fazia do lider. Astrojildo generosamente
emprestara o livro a alguém, quem sabe um prosélito, um neéfito. E o
ingrato, o traidor, o mercendrio, o burgués ganancioso, vendera o livro,
sem nem sequer se dar ao trabalho de remover a folha com o nome de
Astrojildo.

Fu queria aquele livro. Nio para ler o Plekhanov; isso eu até faria, mas
ndo era meu objetivo principal. Meu objetivo, ingénuo objetivo, era dar a
obra de presente para o Astrojildo, quando o encontrasse. FEsperava que ele
ficasse feliz com a inesperada restituicdo e que agradecesse efusivamente
ao jovem e leal discipulo. Ao que eu diria algo como nio tem nada que
agradecer, camarada Astrojildo, toma este ato como uma pequena mas

sincera homenagem a tua grandeza revoluciondria.

A decisdo tomada, surgiu o problema: o prego. O livro era muito caro,
mais caro que os outros livros, o que alids me parecia um contrassenso:
como poderia ser tdo caro, um livro revoluciondrio? Isso, a meu ver,
indicava um grave, mercantilista, desvio do livreiro; uma sede de lucro
incompativel com a progressista tarefa de difundir as ideias da revolugdo e
talvez erradicdvel apenas pelo pelotio de fuzilamento. Mas enquanto o
livreiro ndo era conduzido ao Tribunal do Povo, enquanto nio era julgado,
enquanto nio era condenado, enquanto os revoluciondrios ndo preparavam

os fuzis, ou a guilhotina, ou a forca, enquanto seus bens ndo eram



confiscados e entregues a espoliados como eu, como obter o livro? Aquela
quantia eu nem em sonhos conseguiria.

Fu estava, pois, diante de um impasse. Que fazer? (Chto delat?) Pensei
longamente no assunto, num debate interior semelhante ao que mantinha
com o burgués imagindrio, ¢ finalmente decidi apossar-me do volume. Nio
se tratava, eu dizia a mim préprio, de roubo comum; tratava-se de um gesto
de apoio a um grande lider revoluciondrio. Uma acio plenamente
justificada, portanto, e também um castigo para um comerciante hipdcerita
e adepto da mais-valia.

S6 que, ao contrdrio dos garotos do centro do Rio, eu ndo tinha
experiéncia naquele tipo de, digamos, expropriagdo, ¢ temia ser apanhado
em flagrante, o que, além de ser um vexame, poderia resultar em
complicacdes: a tltima coisa que me faltava, aquela altura, era ser preso
por dentincia do livreiro. Pouco provivel; afinal um minimo de abertura
social o homem certamente teria, mas eu ndo podia correr o risco.

Para evitar problemas resolvi treinar um pouco. A noite, depois que
Hércules e Teresa foram dormir, peguei alguns livros, coloquei-os numa
prateleira do quarto e experimentei vdrias técnicas para dali rapidamente
retird-los e ocultd-los. Comecei usando uma sacola de pano, que, contudo,
certamente despertaria suspeitas; o melhor seria simplesmente colocar o
livro sob o casaco. Casaco, no clima térrido do Rio, pareceria um pouco
exagerado, mas eu sempre podia fingir que estava resfriado, fungando e
assoando o nariz. I assim, na manhi seguinte, de casaco, fui a livraria
disposto a executar meu plano.

Para minha surpresa, o livro ndo estava mais na prateleira. Foi vendido,
disse o livreiro, impassivel. Ndo acreditei muito na informacdo. Plekhanov
estava longe de ser popular, sobretudo em espanhol. Fu suspeitava que o
homem, de algum modo, percebera minha intenc¢do e retirara dali o
volume.

De qualquer modo, meu generoso plano tinha gorado. Foi uma

frustracdo, mais uma, mas ndo me deixei abater; continuei a frequentar a



livraria como cliente comum (e como leitor contumaz), agora sem cogitar
do confisco de livros e (a0 menos isso) sem precisar usar casaco.

Nio s6 em torno de livros e leituras girava minha nova vida. Esperando
pelo retorno de Astrojildo Pereira e pelo momento de encontré-lo, eu tinha
de achar maneiras de passar o tempo; além de ler, caminhava pela cidade.
Caminhava muito; distincia para mim ndo era problema, eu estava
habituado, desde a infincia, a andar quilémetros. Ia até o centro, ia até
Botafogo ¢ Flamengo. Nio gostava dos bairros da zona sul, lugar de ricos,
de aristocratas; mas era preciso fazer um reconhecimento do reduto
inimigo, saber que aparéncia tinham os burgueses, ouvir o que diziam nas
ruas, olhar os titulos dos livros nas vitrines das livrarias. Jd nos bairros
pobres eu me sentia entre amigos, entre irmdos. Breve estaria falando com
aquela gente humilde, conclamando-a a lutar por um mundo melhor.
Breve seriam meus camaradas, eles. Um pensamento que me animava e
que me dava esperanga.

Um dia, voltando para casa — sempre trajetos novos, para variar um
pouco —, tive uma surpresa. Entrando por uma ruazinha tranquila do
bairro, avistei um homem jd maduro sentado numa cadeira preguigosa, no
jardim de uma pequena casa de madeira. Ndo chegava a ser uma cena
inusitada; inusitado era o fato de o homem estar vestido de gatcho, todo
pilchado: chapeldo, lenco vermelho no pescogco, bombachas, botas.
Fumava um palheiro, tomava chimarrio.

Um gatcho! Um gatcho como eu, ali no Rio de Janeiro! Que coisa!
Nio me contive e fui até ele. Apresentei-me: sou o Valdo, vim da regido de
Santo Angelo e queria conhecer o meu patricio. Ele se pos de pé,
sorridente, estendeu-me a m3o. Chamava-se Bento (“Como o grande
Bento Gongalves, nosso her6i farroupilha”), era de Sdo Borja: somos os
dois missioneiros, observou, com satisfacio. Entrou na casa, voltou com

um banquinho, pediu que eu sentasse, ofereceu-me chimarrio:



— Vamos conversar um pouco, tché. Nio é sempre que um conterrineo
aparece por aqul.

Contou que morava no Rio havia muitos anos, sempre naquela mesma
casinha; era militar aposentado, tinha participado da campanha de
Canudos, aquela sobre a qual Euclides da Cunha escrevera um livro
chamado Os Sertdes, sabia eu do que ele estava falando?

Sim, eu sabia do que estava falando, dona Doroteia nos dera uma aula
sobre o tema; tratava-se de um acontecimento marcante em nossa historia.
Apesar disso eu ndo lera Os Sertées. Por causa de Geninho, que, avaliando
o episddio de Canudos do ponto de vista do binémio progresso-reacio,
considerara-o confuso, para dizer o minimo. Sim, havia sido um
movimento popular, mobilizando milhares de pessoas; de outro lado, esse
movimento, mistico, era liderado por um fandtico religioso, cujo objetivo
ndo era criar uma nova sociedade, mas sim uma nova seita.

Ambivaléncia também havia na trajetéria de FEuclides; chegara a
Canudos meio reaciondrio, mas mudara durante a campanha militar,
tornando-se até um pouco socialista. “Socialista” nio era, contudo, uma
palavra aceitdvel para os comunistas, longe disso; termo vago, inespecifico,
podia até servir de disfarce para direitistas infiltrados no proletariado.

Bento nio estava muito interessado em discutir a posi¢do politica de
Euclides ou o valor literdrio da obra. Sua relacido com Os Sertdes era outra,
e surpreendente:

— Eu apareco no livro — disse, orgulhoso.

Nio pude ocultar minha incredulidade: ele, na obra de Fuclides? Riu,
divertido:

— Pela tua cara, jd vi que ndo acreditas em mim. Mas espera, vou te
mostrar.

Entrou na casa e poucos minutos depois voltou com um exemplar de Os
Sertdes. Sentou-se, colocou os 6culos e abriu o livro numa pdgina
obviamente jd marcada. Com alguma vacilagio (leitor habitual ndo era, € o

dificil texto claramente representava para ele um desafio), mas com



veeméncia, leu o trecho que descreve a descoberta do caddver de Antonio
Conselheiro: “Jazia num dos casebres anexos a latada, e foi encontrado
gracas a indicacdo de um prisioneiro. Removida breve camada de terra,
apareceu no triste suddrio de um lencol imundo, em que mios piedosas
haviam esparzido algumas flores murchas, e repousando sobre uma esteira
velha, o corpo do ‘famigerado e bdrbaro’ agitador. Estava hediondo.
Envolto no velho hébito azul de brim americano, mios cruzadas ao peito,
rosto tumefato e esquélido, olhos fundos e cheios de terra”.

E ai a cena sombria, a retirada da cabeca do caddver: “Uma faca
jeitosamente brandida, naquela mesma atitude, cortou-lha”.

Fechou o livro, olhou-me:

— F entdo? — Antes que eu pudesse responder, continuou: — J4 sei o
que vais dizer: o Euclides nio fala de nenhum Bento. Verdade: ndo botou
meu nome. Na certa pensou que me fazia um favor. Tu vés, bem podia
algum seguidor do Conselheiro querer vingar o seu chefe, acabando
comigo. Para ndo me criar problemas s6 falou na faca, ndo no cara que
empunhava a faca. E sabes quem empunhava, jeitosamente como ele diz,
a tal faca? Pois era eu.

Levantou-se, triunfante:

— Eu, tché. Eu mesmo. Este teu conterrdneo que aqui esta.

Ficou em siléncio um instante, deliciado com meu espanto, e
prosseguit:

— Claro, tu és guri ainda, ndo tens obrigacio de saber quem eu sou.
Mas sabes como me chamavam, 14 na nossa terra? O Rei da Degola. Foi o
apelido que me deram na revolugio de 1893, acho que sabes do que estou
falando...

Sim, eu sabia do que ele estava falando: da luta entre os maragatos do
oposicionista Gaspar Silveira Martins e os picapaus de Jilio de Castilhos,
presidente do estado do Rio Grande do Sul, sangrento conflito que deixara
mais de dez mil mortos. Nessa verdadeira guerra civil, a degola era comum.

Os caras pegavam o prisioneiro, faziam com que se ajoelhasse, puxavam



sua cabeca para trds e, faca em punho, cortavam-lhe o pescoco de orelha a
orelha — como se estivessem degolando uma ovelha. Faziam isso, segundo
se dizia, para poupar munig¢do e também porque ndo tinham como manter
PrisIONeiros.

— Perdi a conta dos inimigos que degolei, rapaz — prosseguiu Bento.
— Fiquei pritico naquilo. Muito pritico mesmo. Minha habilidade
deixava todo mundo de boca aberta, mesmo porque eu era ainda jovem,
um guri como tu. O médico da tropa me disse uma vez, com admiracio e,
acho até, com inveja: tu darias um grande cirurgido, Bento.

Riu:

— Grande cirurgido, eu? De que jeito? Para comecar, nunca fui além
do curso primdrio, e isso mesmo porque meu pai insistiu: queria que o
filho tivesse algum estudo, que ndo fosse um ignorante completo. Mas meu
negdcio ndo era curar gente com operagdo: meu negdcio, guri, era degolar,
era cortar pescogo. Nisso, nunca me sai mal. O tinico problema que tive foi
com um federalista que resolveu engolir em seco na hora que eu estava
passando a faca na garganta dele. Engolir em seco, vé s6. O cara jd ia
morrer, para que tinha de engolir em seco bem naquela hora? O certo é
que o gogd se mexeu e a faca resvalou. Claro, o sujeito morreu de qualquer
jeito, mas o talho ficou torto, feio.

Brandiu o livro:

— No caso desse louco, o Anténio Conselheiro, o servico também nio
foi bom, mas ai por outros motivos. Para comecar, o bicho estava morto
fazia uma por¢io de dias. Ndo morreu em combate, nio. Ele se
apresentava como grande chefe, como grande heréi, mas nio morreu
lutando. Sabes do que morreu, Valdo? De caganeira. De caminheira, como
dizem por 14. Morreu se cagando. Tu degolares um homem morto, meu
amigo, ndo tem graga: pescogo seco, sangue nenhum... No caso, nio era s6
degola; a ordem era cortar a cabe¢a do Conselheiro. Dificil, Valdo, por
causa do espinhaco. O espinhaco resiste, e ai tive de usar a forca, o que,

numa degola benfeita, ndo se admite: degola é questio de jeito, ndo de



violéncia. Mas os médicos queriam porque queriam examinar aquela
cabeca, para saber se o cara era louco ou ndo. O que eu, francamente,
achava perda de tempo: claro que o Conselheiro era louco. Vinha com
aquelas histérias de que o sertdo ia virar mar, o mar virar sertdo... Louco,
claro. Louco e safado: ndo queria pagar imposto. Era contra o governo,
Valdo. Contra nés, porque eu era soldado do governo, da tropa federal.
Com gente assim ndo se pode ter d6, muito menos consideragdo. Fra
matar ou ser morto, e eu matei. Matel muita gente na campanha de
Canudos, uns vinte jagungos, no minimo, metade na degola. E nio me
arrependo.

Calou-se um instante, o olhar perdido, e continuou:

— O Fuclides pensava diferente. Sei disso porque conversei com ele
algumas vezes. Melhor dizendo: ele vinha conversar comigo. Por causa do
jornal, entendes? O cara tinha sido mandado para Canudos por um jornal
de Sido Paulo, entdo escrevia sobre a guerra. F, me perguntava coisas: o que
eu achava de Canudos? Como me sentia, guerreando aquela gente? E eu
respondia. Ndo tinha nada para esconder, meus superiores autorizavam
que eu respondesse, entdo respondia. Nessas conversas, eu, que nio sou
bobo, pude notar uma coisa: o Euclides foi mudando. Quando chegou em
Canudos pensava como nés, os militares: que aquilo era o reduto de um
bando de fandticos, gente perigosa. Era o que me dizia: vocés estdo
prestando um servico ao pafs, Bento, um bom servico. L4 pelas tantas
parou de dizer isso. Ndo comentava mais nada, s6 ouvia, quieto, e tomava
notas. Depois escreveu isso que te li, sobre o caddver de Antonio
Conselheiro. Para te falar a verdade, quando peguei esse livro ndo entendi
nada, é uma escrita muito complicada, parece até outra lingua. Mas tenho
um vizinho que é professor e ele decifrou para mim essa coisa. Ndo gostei
do que ouvi. Falei para o professor: “Parece que o Euclides ndo era muito
contra Canudos”. Ele pensou um pouco e disse que concordava: no final, o
Fuclides até defendia os malucos.

Mostrou a pdgina do livro:



— 'Tu estds vendo essas palavras entre aspas? “Famigerado e barbaro”? O
professor disse que o FEuclides botava essas aspas para debochar dos
inimigos do Conselheiro. Ou seja, para debochar de nés, o governo, os
soldados. Para te dizer a verdade, foi até bom ele ndo mencionar o meu
nome nessa merda. Se fizesse isso, e se botasse aspas, te juro que acabava
com ele.

Mais uma pausa e continuou:

— Agora, isso dd para entender. Era muito esquisito, o tal de Euclides.
Sabias que quando era jovem foi expulso do Exército? Desacatou uma
autoridade e foi expulso. Ai vieram com a histéria de que o homem sofria
dos nervos. Sofria dos nervos? Sofria dos nervos, s6 isso? Que nada, tché. O
Fuclides era maluco mesmo. Sabes como ele morreu? Néo sabes? Pois foi
morto pelo amante da mulher, um rapaz chamado Dilermando de Assis,
conterrineo nosso, que na verdade agiu em legitima defesa: o louco do
Fuclides tentou baled-lo. Dilermando, que era campedo de tiro, acabou
com ele na hora. Com gaticho nio se brinca.

Com um suspiro fechou o livro, deixou-o de lado.

— 'Tu vais me perguntar por que ndo voltei para a nossa terra. Por uma
razio muito simples, Valdo: um major gaticho, o nome dele nio interessa,
me prometeu um cargo no governo federal. Fiz a bobagem de acreditar no
cara. Fiquei aqui no Rio de Janeiro esperando pelo tal cargo, que nunca
veio. Arranjei um empreguinho, casei, enviuvei, tenho filhos que jd sio
homens e que s6 vejo de vez em quando. Passo o tempo nesta casa, preparo
meu chimarrdo, asso um churrasco de vez em quando... Porque antes de
mais nada sou gatdcho. Falo como gatcho, penso como gatcho, me visto
como gatcho. Sei que a vizinhanca debocha de mim, mas estou cagando
para esses cariocas de merda. Daqui ndo vio me tirar. Podem falar mal de
mim o quanto quiserem. Fu era degolador, sim. E dai? Na Francga, pelo
que me disseram, eles matam os condenados com uma méquina de cortar
cabecas. Uma mdquina, veja so.

Bufou, raivoso:



— Maidquina! Tudo agora é mdquina! Tudo automadtico! Esses caras,
Valdo, ndo entendem degola. Degola é arte, coisa que s6 se aprende com o
tempo e com a pritica. Isso esses caras ndo entendem, como nio
entendem o gatcho.

Levantou num salto:

— Mas eles ainda vdo conhecer a nossa forca, isso eu te garanto, a forga
dos gatichos. Nio estou falando do Prestes, ndo, que é gaticho mas é um
palhago, ndo sabe o que quer, formou a tal Coluna, andou pra cima e pra
baixo, e era Mato Grosso, e era Goids, e era Maranhio, e era Piaui, mas
ndo resolveu nada, ndo conseguiu nada, agora nem sei por onde anda,
parece que mora na Argentina e que importa cabos de vassoura do Parani,
tu acreditas? Um cara que se dizia revoluciondrio vendendo cabo de
vassoura! Uma vergonha, meu amigo, uma vergonha. Jd o Getulio é outra
coisa. Fisse sabe o que quer. Esse ndo vai descansar enquanto ndo governar
o Brasil, ouve o que estou te dizendo. Ja resolvi: se ele me chamar, eu vou.
E ele vai me chamar, Valdo, porque me conhece, nés dois somos de Sio
Borja, 0 homem sabe da minha fama, sabe que sou de confianga e bom de
briga. Ele me chamando, eu vou a galope. Eu pego em arma, degolo
gente, fago a guerra de novo. Porque a verdade é que eu tenho saudades de

Canudos, tenho saudades do tempo em que a gente matava jagunco.

Fu ouvia, fascinado e horrorizado. Por causa daquele doentio
reacionarismo, obviamente, mas sobretudo por causa da histéria da degola.
Claro, nada me garantia que o homem estava dizendo a verdade; bem
podia ser ele um mentiroso compulsivo, um mitdmano que se aproveitava
do fato de Fuclides ter, no livro, omitido o nome do sujeito que tinha
cortado a cabeca do Conselheiro, para inventar aquela histéria. Era até
possivel que tivesse estado em Canudos; mas seria ele o Rei da Degola,
como dizia? Ou era, esse sinistro apelido, a expressio de um sonho
demente, de uma moérbida aspiragio? Quem sabe no fundo o cara nio
passava de um medroso, mentindo para alardear coragem?



O fato é que acreditei no que dizia. Por causa do livro, sabes? Do livro
que o homem usara para comprovar sua histéria. Fu tinha uma fé quase
cega em livios e em pessoas que recorriam a livios como fonte de
conhecimento, de informagio. Livros, para mim, diziam a verdade e,
apesar de minhas restricdes a obra de Euclides, achei que tinha ouvido do
homem uma narrativa auténtica, um depoimento veraz. Resultado: sai mal
daquele encontro, caro neto, muito mal. Pelas opinides que emitira, o
Bento era um retréogrado, um primitivo, uma versio mais pobre, mas
igualmente autoritdria, e sanguindria, do coronel Nicdcio. Monstro, talvez;
reaciondrio, com certeza.

Mas uma coisa eu tinha de reconhecer: o cara fora para a acio,
participara numa vitoriosa, ainda que cruel, campanha militar. E, como
seus comandantes, tornara-se um vencedor. F. eu? Fu que passava mal s6
de ver sangue, que futuro teria como revoluciondrio? Seria capaz de matar
um burgués, mesmo repulsivo, mesmo explorador? Claro que nio. No
mdximo, cogitara de roubar um livro de uma livraria decadente, ¢ mesmo
assim me atrapalhara tanto que acabara perdendo a oportunidade.

Quer dizer: havia um longo caminho a percorrer, e, para comecar a
trilhd-lo, teria, antes de mais nada, de me desfazer dos escripulos
burgueses. Por isso seria essencial que eu encontrasse logo o Astrojildo, que
ele me orientasse, que desfizesse minhas diavidas, que me dissesse o que
fazer. Mas ndo aparecia, o maldito Astrojildo, ndo voltava nunca de
Moscou. Eu podia entender que ficasse 14, no tnico pais do mundo em
que o comunismo era realidade, onde revolucdo nio era coisa de livro, e
sim coisa do dia a dia, de um glorioso e progressista cotidiano. Mas sera
que ele ndo tinha obrigacdes com o Partido, com os comunistas brasileiros?
Com os jovens como eu, ansiosos por sua orientacdo? Perguntas sem
resposta, infelizmente.

A espera se prolongava, os dias passavam, mondétonos, tristes. O pior era
a saudade. Tu acreditas que até da estincia eu sentia falta? Da estincia,



reduto do latifundidrio Nicdcio? Sentia falta, sim. Sentia falta do pampa,
do nevoeiro das manhds de inverno. Sentia falta de Santo Angelo, da
escola, da dona Doroteia, dos meus colegas. Isso sem falar de meus pais, do
meu mano. Escrevia-lhes todos os dias; mas ndo enviava todas aquelas
missivas, ndo tinha dinheiro para isso. Mandava uma carta a cada dez dias
e olhe 14. Cartas animadoras — e mentirosas. Eu dizia que o Rio era uma
maravilha, que estava fazendo o meu estdgio com muito sucesso, que os
diretores tinham até me convidado para ficar trabalhando na matriz; e,
assim que fosse possivel, voltaria para visitd-los.

Uma noite, ndo suportando mais a soliddo, fui procurar a Denizete, no
centro. Ali estava ela, no lugar em que habitualmente fazia ponto,
sumariamente vestida e berrantemente maquiada. Fiquei feliz ao vé-la, que
saudade, Denizete, eu estava sentindo falta de ti. Para minha surpresa,
desagraddvel surpresa, nio me recebeu com muita efusdo. Perguntou o que
era feito de mim, se eu estava trabalhando; quando eu lhe disse que nio,
fechou a cara e me avisou: escuta, gatcho, conversar a gente pode, mas
foder de graga nio d4, eu te dei aquela de brinde, mas sou profissional, vivo
disso, ndo posso fazer caridade a toda hora. Naquele exato momento um
carro parou ao nosso lado e um homem — um cliente, decerto — fez-lhe

sinal. Ela se despediu depressa de mim, entrou no carro e se foi.

Podes imaginar a amargura com que voltei para casa. Mas aquilo, de
alguma maneira, me sacudiu. Eu ndo podia, nio devia aguentar
humilhagdes. Viera ao Rio para entrar no Partido Comunista, ¢ no Partido
Comunista entraria, com ou sem Astrojildo Pereira.

Falei com Hércules, disse que estava me sentindo marginalizado, inatil,
que queria comegar logo minha carreira de militante, com ou sem
Astrojildo. Quem sabe eu poderia fazer parte de sua célula, ainda que
provisoriamente, s6 para me iniciar na disciplina partiddria, na praxis

revolucionaria?



Ouviu-me com ateng¢do, mas desconversou; alegou que eu ainda era
muito jovem, que tinha de ser testado:

— Partido ndo ¢ clube, Valdo. Nio é s6 uma questio de assinar ficha. O
Partido € coisa séria, tem de selecionar muito bem os seus membros.

Acho que no fundo nio confiava em mim; continuava me tratando bem,
porque era um homem bom, mas nio estava disposto a me introduzir a
atividade partiddria — ndo, pelo menos, enquanto nio descobrisse quem,
afinal, eu era, e o que queria. Era um homem tenso, o Hércules, um
homem atribulado, e tinha boas razdes para isso. Sua relagio com a
mulher se deteriorava sem cessar; a certa altura ja mal se falavam, nem se
olhavam. Ela, sempre mal-humorada, sempre agressiva, nio perdia
oportunidade para me dizer alguma coisa maldosa, ferina, aludindo
sobretudo a minha vagabundagem. Hércules ouvia em contrariado
siléncio, mas evitava discutir com a mulher. Eu suspeitava que tivesse uma
amante, jd o vira na rua com uma bela mulata. Suspeita que, alids, me
incomodava; nio podia conceber um comunista levando vida dupla,
traindo a companheira — ainda que se tratasse de uma mulher
insuportdvel como a Teresa.

Uma coisa me intrigava naquela casa: o quarto que eu ocupava. Seria
um aposento para héspedes? Pouco provdvel, porque ninguém os visitava
— por causa da md vontade da mulher, Hércules nio teria a menor
condic¢do de trazer um camarada para jantar, quanto mais para morar ali,
mesmo provisoriamente. Eu era, isso estava bem claro, uma excecio. F a
questdo continuava sem resposta: a quem, afinal, pertencera aquele
aposento? A um filho, talvez falecido? A um parente? Por que nenhum dos
dois falava a respeito?

O certo é que eu me sentia triste, abatido; em setembro daquele ano de
1929 cheguet ao fundo do poco. Era o més de meu aniversario, que por
coincidéncia cai no dia 20, data da Revolugdo Farroupilha; a professora



Doroteia sempre dizia que assim eu homenageava o Rio Grande. Mamie
sempre fazia uma festinha de aniversdrio para a familia e meus amigos: o
ponto alto era o churrasco, preparado por meu pai, alids, um mestre:
ninguém assava uma costela gorda como ele. Preparar a carne, enfid-la no
espeto, salgd-la, essas coisas mobilizavam nele emogdes insuspeitadas;
transfigurava-se, quando o fazia, mas nunca falava, nunca expressava em
palavras o que sentia. Fra um homem quieto e, assando churrasco, a
fisionomia atenta, a testa franzida, mais quieto ainda. Lembro um tnico
comentdrio dele, um comentdrio que, em retrospecto, pareceu-me
melancoélico, quem sabe (e considerando o episédio com o coronel) uma
espécie de autoacusacido, mea culpa: carne faz o homem valente, foi o que
disse, nio sei se para mim, para si préprio, ou para um interlocutor
imaginario.

A medida, porém, que a costela ia assando e que o apetitoso aroma dali
comecava a se evolar, mudava; ficava menos tenso, menos irritado. E por
fim era com generoso jibilo que nos oferecia o assado. Do qual, contudo,
ndo comia: no maximo uma lasquinha, apenas para avaliar o sabor. Mamie
reclamava, mas ele dizia que ela ndo se preocupasse; comer, para ele, era o
que menos importava; sua satisfagio, sua emog¢io vinham do fato de ver
minha mae, meu irmdo, eu, alguns amigos saboreando o churrasco.
Abundante, alids: até o cachorro, um vira-lata chamado Pretinho, ganhava
sua parte.

Terminado o churrasco, mamae trazia o modesto bolo de aniversdrio; eu
apagava as velinhas, todos cantavam o “Parabéns”, todos me abracavam, e
entdo meus pais me entregavam o presente. No aniversario antes de minha
partida, eu jd as voltas com meus projetos revoluciondrios, eles, acho que
ndo por acaso, haviam me dado algo surpreendente: um vistoso relégio de
pulso, que, mesmo nio sendo de marca famosa, certamente consumira boa
parte das economias de papai. Até entdo, e como quase toda gente na
campanha gatcha, eu nio tivera relégio: o tempo ali era calculado pela

altura do sol, jd que relégios, em geral importados, eram coisa cara, coisa



para gente de posses, doutores, estancieiros, empresdrios. Mas havia um
recado naquele presente. Com o relégio, o revoltado filho deles ingressaria,
assim o esperavam, num outro e disciplinado universo, o universo em que
o tempo era medido e avaliado; o universo dos nimeros, que viam como
salvadora alternativa ao universo das letras e das palavras, no qual se
moviam a contragosto e com apreensdo. Ndo saberiam, por exemplo, que
livio me oferecer de presente, que livro eu, baseado em critérios para eles
misteriosos, ndo queimaria. Jd relégio era uma coisa neutra, objetiva;
reldgio se limitava a registrar a passagem do tempo sem fazer andlises
criticas do passado, sem fazer profecias gloriosas quanto ao futuro. E,
cumprindo sua funcio, o relégio me lembraria que o tempo passa, e que
eu deveria pensar no futuro, que, para eles, se traduzia num diploma,
numa carreira profissional.

Aniversdrio, churrasco, bolo, presentes, isso tudo agora estava longe;
ténues, dolorosas lembrancas. FEu ndo tinha com quem celebrar minha
entrada nos dezesseis anos. Hércules nio era de festas; Teresa, entdo, nem
pensar. Aniversdrio triste, triste.

Ainda que meu dinheiro estivesse no fim, achei que podia ao menos me
dar um presente. Um livro, claro. Fui a Livraria Progresso e comecei a
procurar na prateleira dos livros de esquerda alguma obra barata: tratava-se
de compra, ndo de confisco.

Sentado em seu tamborete, atrds do balcdo, o livreiro me observava. L4
pelas tantas disse, em sua voz rouca, cavernosa, voz de fumante pesado, de
bronquitico:

— O amigo pelo jeito gosta de livros.

O comentdrio me surpreendeu. Em geral falava pouco, aquele homem
esquisito; limitava-se a responder as minhas perguntas sobre precos e outros
detalhes, sempre de forma lacénica, coisa que eu atribuia a uma natureza
reservada. Agora, porém, fazia uma observagio de cardter pessoal —
inusitada, portanto. F gratificante, para quem, como eu, quase nio tinha



com quem falar. Animei-me; se pudesse ter como interlocutor, ao menos
por algumas horas, uma pessoa que eu imaginava culta e inteligente, seria
mais que um consolo, seria o presente de aniversirio que eu buscava,
principalmente se, no decorrer da conversa, ele dissesse algo como “Jd que
vocé é um amante do texto, pode escolher qualquer obra, a seu gosto, é
homenagem da casa”, uma oferta que compensaria as frustracoes daquele
dia. Apressei-me, pois, a dizer que sim, que ler era a coisa de que eu mais
gostava, sobretudo quando se tratava de obras como as que ele tinha alj,
naquela espléndida livraria.

— Mas — acrescentei — acho que o senhor deve gostar de livros ainda
mais do que eu. Afinal, trabalha com isso...

A reacio dele foi extraordindria. Saltou do tamborete e, olhos fuzilando
de raiva, avancou em minha direcio:

— Nao! — gritou, completamente transtornado. — Vocé estd enganado,
rapaz, completamente enganado, terrivelmente enganado, estupidamente
enganado; vocé ndo podia estar mais enganado, vocé estd cometendo o
grande engano de sua vida! Espero que ela dure o bastante para vocé
corrigir esse erro idiota. Eu nio gosto de livros porra nenhuma. Eu odeio
livros, odeio essas merdas. Livro s6 serve para atrair tracas, milhdes delas; O
Capital, do Marx, é o campedo nisso, é o paraiso das tragas, é a Terra
Prometida das tracas, elas adoram essas baboseiras, adoram os conceitos
marxistas, a mais-valia, relagdes de produgio, materialismo histérico, a
palhacada toda. Como se ndo bastassem as tracas, esses livros juntam
poeira também. Poeira é um veneno para mim. Sofro de bronquite
asmdtica, ja perdi a conta dos ataques de falta de ar que tive nesta livraria,
por causa da poeirama. Uma vez até a ambulancia tive de chamar, tdo mal
fiquei, pensei que ia morrer. O médico que me atendeu disse: livraria ndo é
lugar para o senhor. Estava certo, o doutor. Este lugar medonho ainda vai
acabar comigo.

Interrompeu-se por um momento para logo em seguida voltar a carga:



— Ah, sim, e tem os ratos. Nio falei neles? Pois devia ter falado. Sdo
dois, os ratos, o Marx e o Engels, assim os chamo, e espero que fiquem
nisso, em Marx e Engels, que ndo convoquem o Lénin, o Stilin, o
Plekhanov, a rataria toda. Estido sempre correndo por ai, nessas prateleiras
de livros esquerdistas. Jd botei ratoeira, ja botei veneno; nada, sdo muito
espertos, os demdnios, parece que aprenderam com os comunas. Todos os
dias aparecem, todos os dias. E todos os dias passo pelo vexame de correr
atrds deles sem alcancga-los.

Resmungou qualquer coisa que ndo entendi e prosseguiu, espumando
de furia, os perdigotos voando na minha cara:

— Mas o pior ndo ¢é isso. O pior é que os livros ficam ai, nos seus
lugares, me acusando, me intimando: trate de nos vender logo, seu
desgracado, seu livreiro infeliz, queremos sair daqui, queremos ir para
outras prateleiras, prateleiras que nos acomodem bem, com a dignidade
que merecemos. Queremos estar nas méos de gente culta, queremos ser
folheados, queremos ser lidos, queremos ser citados, queremos ser
importantes na vida das pessoas; se vocé nido nos vender logo, as tragas ¢ os
ratos nos vingardo, vocé vai ver.

Calou-se, ofegante — a bronquite deveria mesmo ser grave —, mas foi
em frente em sua arenga:

— Isso é o que me dizem esses livros, e ndo deixam de ter razdo. Afinal,
sdo produtos e eu sou um comerciante, precisaria vendé-los, como vendo
papel, como vendo canetas, ldpis, mata-borrio, como vendo clipes e
alfinetes, coisas que alids saem muito bem, como saem os romances
populares e as revistas, a Fon-Fon e as outras. Mas esses livros esquerdistas...
Como € que vou vender essas drogas? Hein? Como? Quem vai querer esses
livros chatos, esses livros que ninguém entende, livros que pregam uma
revolucdo que nunca chega? Revolugdo, meu caro, sé interessa a garotos
perturbados como vocé. Desculpe, mas tenho de lhe dizer a verdade,
observo vocé todos os dias e lhe garanto, vocé tem cara de doente mental,

de punheteiro, e sabe por qué? Porque vocé vive enfiado nesse lixo do



Marx e do Lénin. Gente sensata, inteligente, gente bem equilibrada, gente
assim nio pensa em mudar o mundo, pensa em trabalhar, em ganhar a
vida, em viver melhor. Se 1€, e quando 1€, é livro de sacanagem, que pelo
menos deixa o cara de pau duro. Ou livro de negécios, que ensinam a fazer
dinheiro. Agora: essas coisas do Marx, do Lénin, isso ai tinha de ir direto
para o lixo, junto com a poeira, as tracas e os ratos.

Mais uma vez teve de se interromper e respirar fundo. Voltou a carga:

— Claro, vocé pode me perguntar por que eu vendo esses livros. Sabe
por qué? Porque meu patrdo, o dono da loja, me manda fazer isso. Meu
patrdo é comunista. Pelo menos diz que é comunista. Se é mesmo membro
do Partido, isso ndo sei. S6 sei que para um comunista ele é meio estranho.
Para comecar, nunca vi um cara cuidar tanto da aparéncia: sempre de
terno de linho branco, sempre de gravata borboleta, chapéu panami,
sapatos importados... Um dandi, sabe? Um dandi. Alids, ele é de familia
aristocrdtica, neto de um bardo do caralho qualquer. Nunca trabalhou,
nunca fez merda nenhuma, ndo precisa, recebeu uma bela heranca. E
joga. Vocé pode imaginar um comunista jogando? Mas ele diz que faz isso
de propésito, que estd usando contra o capitalismo o préprio veneno
capitalista: para ele, a irracionalidade do jogo é apenas uma outra faceta da
irracionalidade do mercado, de modo que, sempre segundo ele, a roleta é
uma espécie de metralhadora giratéria exterminando aqueles que
concentram a renda. E o pior é que sempre ganha, sempre, sempre. Ganha
fortunas. Foi com o dinheiro do jogo que abriu esta livraria. Fez isso por
vdrias razoes; em primeiro lugar para, como ele diz, castigar o regime;
depois, para bancar o intelectual; e por dltimo para ficar bem com os
comunas: vai que eles conquistem o poder, o cara quer estar por cima. Foi
ele quem mandou abrir essa se¢dio em que vocé estd sempre de nariz
enfiado. Eu disse que seria dificil conseguir livros novos, entio ele me
falou para colocar os novos com os usados, quer dizer: com as tragas, com
os ratos, com a poeira. Uma vez por més vem aqui, sempre com cara de

nojo, sempre com medo de sujar o terno de linho branco; recolhe o



dinheiro, pergunta se o pessoal de esquerda frequenta a livraria, se compra
livros. Fu digo que sim, porque é o que ele quer ouvir, mas é mentira: aqui
s6 aparecem uns poucos idiotas, como vocé, caras que ndo tém nem onde
cair mortos.

Sua respiragdo sibilante era claramente audivel, ele ndo aguentava mais.
Mas nio desistiria, agora iria até o fim:

— Quer um conselho, meu jovem? Nio compre esses livros. Sé vio
atrapalhar a sua vida, s6 vdo fazer vocé pensar bobagens. Use seu dinheiro
em bebida, use em cigarro, use em mulher, use em 6pio. Mas nio use em
livros. Vocé deve me achar meio louco por estar dizendo essas coisas, e eu
sou mesmo meio louco, e agora estou mais perturbado ainda, porque perdi
minha mulher na semana passada, a mulher com quem vivi quarenta e
tantos anos; mas eu tinha de lhe dizer isso, tinha de ser sincero, porque —

Interrompeu-se, correu para o pequeno escritério no fundo da loja,

entrou, bateu a porta.

Por uns momentos fiquei ali, imével, paralisado, chocado. Tao chocado
que nem sequer me dei conta da oportunidade que o homem
involuntariamente me oferecia: se eu queria pér em pritica o plano tio
longamente elaborado, o plano de roubar livros, aquela era uma
oportunidade de ouro. Poderia tranquilamente apanhar os livros que
quisesse, as obras de Marx, as de Lénin, e sair com elas pela porta sem nem
mesmo me dar ao trabalho de ocultd-las. O que, alids, seria um justo
castigo para aquele energimeno: ah, detestas os livros? Ah, para ti eles
servem apenas para coletar poeira, abrigar tragas, servir de esconderijo para
ratos? Muito bem, meu amigo, vou te livrar do problema. Vou levar os
livros, as tragas — que provavelmente sdo mais cultas do que tu, pelo
menos sabem valorizar a folha impressa — e a poeira, que ndo é digna de
entrar nos teus delicados pulmdes burgueses; e posso, se quiseres, levar os
ratos; ndo gosto dos ratos de trem, mas nada tenho contra ratos de livraria,
roedores cultos, letrados, com quem simpatizo, principalmente aqueles



que levam os nomes de Marx e Fngels. Faco isso, sim, na hora em que
quiseres levo tudo. O que serd para ti beneficio, um verdadeiro presente:
ndo precisards cuidar de tantos livros. E o teu patrdo, no fundo um burgués
como tu, poderd se consolar pensando que, ao fim e ao cabo, alguém
estard lendo as obras que ele admira.

Mas ndo, a possibilidade de surrupiar os livros nem sequer me ocorreu.
Porque aquela cena me abalara, sabes? Me abalara muito. Fu nio havia
apenas presenciado a explosdo de firia de um livreiro maluco; nio, fora
muito mais que isso. Seu desabafo encontrara eco dentro de mim. Uma
zombeteira voz interior me dizia esse homem tem razio, nio passas de um
idiota que acredita ingenuamente no poder dos livros, que vé no tal de
Astrojildo Pereira o messias salvador.

Um enorme cansago se abateu sobre mim. Cansago da vida que estava
levando, sem familia, sem amigos, as voltas com gente que ndo me
entendia e com a qual eu me dava mal. Ndo queria mais saber de livros,
nem do Astrojildo, nem do Partido, ndo queria saber de mais nada. A
conclusio se impunha: chegara o momento de dar por encerrada aquela
aventura, de voltar para casa. Nio para a casa do Hércules, que nio era a
minha casa, como aquela mulher, a Teresa, a todo instante deixava claro;
ndo, eu queria voltar para a casa dos meus pais, queria abragd-los, beij-los
e, na tranquilidade do interior gaicho, botar em ordem minha cabega.
Depois veria o que fazer. Mas s6 depois.

Fu estava decidido. No dia seguinte me despediria do Hércules e partiria
sem maiores explicagdes.

Sai da livraria, fui direto para a estacdo ferrovidria comprar a passagem.
E ai, no guiché, o golpe decisivo, o golpe que me esmagou de vez: o
dinheiro que me sobrava nido era suficiente nem mesmo para uma
passagem de segunda classe, e eu ali ndo podia contar com ninguém que
me introduzisse clandestinamente num vagio de carga. Que fazer? (Nota
que esse “que fazer?” ndo equivalia ao “Chto delat?” do Lénin; ao menos



no momento, o leninismo para mim estava fora de cogitacdo, eu nio
queria saber de doutrina alguma, queria ir embora.) Uma desesperada ideia
entdo me ocorreu, uma ideia que s6 minha perturbagio poderia explicar
(mas ndo justificar): usar o relégio que ganhara de presente de meus pais
como pagamento, ou parte do pagamento, da passagem. Tirei-o do pulso,
mostrei-o ao funciondrio do guiché, fiz a proposta: este relégio é muito
valioso, pago a passagem com ele. O homem me olhou, surpreso e irritado:

— Vocé é um pateta, garoto. Eu jd lhe disse qual é o preco da passagem,
e é o que vocé tem de pagar. Em dinheiro, ouviu? Em dinheiro. Reldgio
ndo aceito, isto aqui ndo € loja de penhores. Se vocé nio tem dinheiro, saia
dai, a fila estd grande, tem muita gente esperando. Vi embora ou eu
chamo a policia.

Voltei para casa acabrunhado. Hércules notou que alguma coisa tinha
acontecido, perguntou se eu estava bem. Eu disse que estava bem, que era
apenas uma dor de cabega, que ia me deitar. E fui me deitar. Ah, mas que
noite foi aquela, meu neto, que noite. Achei que ndo sobreviveria a tanto
sofrimento.

Mas sobrevivi. Nido s6 sobrevivi como recuperei, e até muito
rapidamente, minhas antigas convicgdes. Outubro ajudou. Porque era o
més da Revolucdo Russa? Talvez, mas nio sé por isso. Foi por outra razio,
uma razdo que para ti, meu neto, pode parecer insélita, mas que para mim
representava um verdadeiro designio do destino. Outubro de 1929, tu,
rapaz culto, norte-americano ainda por cima, deves saber disso, foi 0o més
da crise da Bolsa de Nova York.

Crise anunciada, alids. Inclusive no Brasil. A economia do pais dependia
do café, responsdvel por trés quartos de nossas exportagdes. Nos anos
anteriores a safra fora recorde, mas — e Marx explicava muito bem o
paradoxo — o que deveria ter sido uma béncdo revelara-se uma maldigdo:
grandes safras significavam pregos mais baixos, lucros menores. O governo

pretendia ajudar os fazendeiros, mas dependia para isso de um empréstimo



do governo do teu pais (por favor, ndo vé nesse “teu pais” uma acusacio, é
s6 um registro casual), que ndo foi concedido. Sucediam-se faléncias e
concordatas: setenta e duas, s6 em setembro. E uma tragédia: no elegante
bairro de Higiendpolis, em Sdo Paulo, um endividado e transtornado
empresdrio, armado de navalha, tentou matar a mulher, que contudo
escapou; af o cara degolou os dois filhos pequenos e se suicidou. Tragédia
burguesa em grande estilo, igual a do conto do Michael Gold.

Com rapidez impressionante, o caos financeiro se instalou nos Estados
Unidos. Algo, para mim e para muitos outros, comunistas inclusive,
surpreendente, estarrecedor. A gente via os Estados Unidos como uma
grande poténcia capitalista, odiosa poténcia, mas, tinhamos de reconhecer,
forte, estdvel, desafiadora poténcia. F ai sobreveio a quebradeira, que
Hércules e eu acompanhdvamos pelo rddio. De um dia para o outro as
cotacbes da Bolsa de Nova York desabaram, fortunas viravam (mas o
livreiro ndo gostaria disso) poeira, grandes empresas faliam.

Fu vibrava com as noticias. O gigantesco idolo do capitalismo, agora
ficava claro, tinha pés de barro e tombara fragorosamente. Marx estava
certo, completamente certo, inexoravelmente certo: era um sistema
irracional, aquele, tdo irracional quanto desumano, e a crise o comprovava.
A crise era o grande castigo para a cobica, para a ambic¢do desmedida. Os
capitalistas estavam provando de seu préprio veneno; muitos financistas e
empresdrios se suicidaram — o que ndo deixava de ser ir6nico: nio era a
revolugio que os estava executando, ndo era a justiceira forca, o implacdvel
pelotio de fuzilamento, a eficaz guilhotina; eles mesmos se jogavam dos
altissimos edificios de Nova York e iam se esborrachar no asfalto. Nada
poderia ser mais simbdlico, nada. S6 uma coisa eu lamentava: que
Geninho nido estivesse ali, partilhando nossa alegria.

Nossa alegria, ndo. Minha alegria. Hércules ndo estava alegre, nada
alegre; ao contrério, suas preocupagdes transpareciam na fisionomia agora

sempre carregada. O dono da serralheria, invocando a crise, falava



abertamente em mandar gente embora, em diminuir saldrios. A ameaga
poderia incluir o préprio Hércules, operdrio competente e dedicado que,
contudo, tinha contra si a condi¢cdo de comunista, coisa que o patrdo até
entdo fingira ignorar, mas que agora poderia servir de pretexto para uma
sumdria demissdo.

Aquilo terminou sendo um problema para mim também. Fazia semanas
que eu estava na casa daquele homem esperando um Astrojildo Pereira que
nio aparecia nunca; fazia semanas que comia a comida dele, que dava
trabalho & mulher. Coisa que Teresa certamente lhe atirava na cara: vocé
traz para cd esse seu amigo, esse comunistazinho vagabundo que nio tem o
que fazer, e eu pago o pato. Provavelmente estava exigindo que o marido
tomasse providéncias para acabar com aquela situacdo. Ou seja: alguma
coisa estava para acontecer.

E. aconteceu. Uma noite, depois do jantar e enquanto Teresa lavava os
pratos na cozinha, Hércules disse que precisava ter uma conversa comigo.
Estava visivelmente constrangido, pigarreou vdrias vezes antes de falar, mas
foi em frente. Comecou lembrando que me acolhera fraternalmente, que
me oferecera casa, comida e ajuda. Claro, fizera isso por solidariedade, e
fizera com prazer; mas agora estava tendo problemas, e se via obrigado a
me pedir que fosse morar em outro lugar — um lugar que ele, alids, ja
havia providenciado: uma pensio, cuja dona conhecia (ela encomendara
grades da serralheria) e que ficava num lugar muito bom, préximo ao
centro; eu estaria melhor 14 do que na zona norte, havia inclusive muitas
livrarias nas redondezas. O preco ndo era alto, e também para isso ele
providenciara uma solugio: acabara de me arranjar um emprego.

Fu o ouvia com crescente espanto e angistia. Estava, a rigor, sendo
expulso do tinico lugar onde, no Rio, sentia-me um pouco seguro; moraria
com gente estranha, gente com a qual certamente nio teria afinidade
ideolégica. F mais, agora teria um emprego.

Emprego? Fu nunca tinha pensado nessa possibilidade, nunca pensara

em tornar-me empregado, com hordrio a cumprir, com mondtonas tarefas



a executar, com um patrio a quem obedecer: “Sim, patrdo”.
“Perfeitamente, patrio.” “E pra jd, patrdo.” “O senhor manda, patrio.”
“Estou as suas ordens, patrdo.” Fu queria, sim, fazer parte do mundo do
trabalho, mas na qualidade de lider revoluciondrio. Hordrio? Tarefas?
“Estou as suas ordens”” Nem pensar. Hércules, porém, nio estava me
perguntando o que eu achava daquela possibilidade. Hércules estava me
dizendo, e com um autoritarismo que nele eu ndo conhecia, o que eu
deveria fazer. £ a verdade é que foi convincente: eu realmente nio tinha
alternativa.

— Mas de que trabalho se trata? — perguntei, numa voz que me saiu
esquisita, estrangulada; uma voz que ndo era a minha, era a voz do novo
personagem que eu estava a ponto de encarnar.

— Bom — respondeu ele, tentando dar um tom casual as suas
palavras —, pelo que sei, vocé ndo tem nenhuma experiéncia profissional.
Precisaria ser uma coisa ficil de aprender. E. o melhor para isso é a
construgdo. Carregar areia, cimento, tijolos, essas coisas, é facil. S6 precisa
ter forca, e isso nio lhe falta, vocé é um jovem robusto.

— Mas onde é que eu vou trabalhar? I alguma casa, algum prédio?

— Nio. — Hesitou. — E um... monumento. Um grande monumento,
que estd sendo construido no Corcovado. Vocé nio ouviu falar?

Nzo. Eu nio sabia do que ele estava falando. Perguntei de que se tratava.

Mais uma vez hesitou. Aquilo realmente era penoso para ele:

— E um monumento a Jesus Cristo. Cristo Redentor, assim vai se
chamar.

Cristo? Cristo Redentor? Eu tinha ouvido bem? Hércules, um
comunista, estava me dizendo para trabalhar num monumento em
homenagem a Jesus Cristo, um monumento religioso?

— Hércules, eu ndo acredito que tu—

Interrompi-me: sua aparéncia se tornara lastimavel; aquela conversa era-
lhe incrivelmente penosa, dolorosa, exigia dele um tremendo esforgo. Mas

agora, que tinha comecado, militante disciplinado que era, iria até o fim:



— FEu sei, Valdo, que pode parecer estranho para vocé, mas o trabalho
que fazemos, o nosso oficio, ndo tem a minima importincia do ponto de
vista revoluciondrio. Se fabricamos armas, ou vendemos frutas, ou
varremos ruas, ou construimos monumentos, é tudo igual. O importante é
ter consciéncia de classe, é saber que precisamos mudar o mundo e o pafs.
Sob o comunismo, o trabalho serd importante, dard dignidade as pessoas;
mas até 14 o que temos de fazer é educar nossos companheiros
trabalhadores, é abrir seus olhos. Para fazer isso, temos de estar ao lado
deles, trabalhando junto com eles. E isso que vocé vai fazer. Serd bom para
a nossa causa, serd bom para vocé.

Pronto, eu estava diante do fato consumado. Que remédio? Hércules,
membro do Partido, era a tinica pessoa em quem eu podia confiar, e eu
seguiria sua orientagdo. Tentando (verdade que sem muito éxito) mostrar-
me animado, perguntei o que tinha de fazer. Ele disse que jd estava tudo
certo, que o emprego estava garantido, e que me levaria até o Corcovado
para que eu acertasse detalhes com o mestre de obras, alids conhecido seu.
Ja tinha até marcado o dia para isso:

— Amanha. Tirei folga, vamos 14 cedo.

Nesse momento Teresa apareceu. Fu podia apostar que, por trds da
porta da cozinha, tinha ouvido a conversa toda; pela primeira vez em todas
aquelas semanas ndo estava carrancuda, nio me olhava atravessado. Ao
contrdrio, até sorriu, quando anunciou que estava se recolhendo. E mais:
me deu boa-noite. Pela primeira vez, me deu boa-noite.

Mas nio foi uma boa noite. Como poderia ser uma boa noite diante do
que eu ouvira, diante do que me esperava? Simplesmente ndo dormi;
fiquei horas andando de um lado para outro no quarto. Antes de clarear o
dia, vesti-me e fiquei na sala, a espera do Hércules. Ele apareceu e, num
tom que me surpreendeu pela animagio, perguntou se eu queria tomar
café.

Nio, eu ndo queria tomar café. Na verdade, ndo queria mais nada dele.

Fu estava com raiva, com muita raiva, coisa que Hércules ndo percebeu ou



fingiu ndo perceber: ndo queria brigar comigo num momento obviamente
dificil para o seu héspede — incomodo héspede, talvez, mas héspede.

Tomou o café, apanhou o gorro e a marmita e saimos.

Chegar ao Corcovado era complicado. Terfamos de ir primeiro ao
Cosme Velho para de 14 tomar um trem que nos levaria ao alto do morro.

Cosme Velho. Sim, eu ouvira falara naquele bairro: a professora
Doroteia contava que Machado de Assis morara ali durante muito tempo.
De certo modo fazia sentido a ligagdo entre o bairro e o Corcovado, entre o
reduto de um escritor reaciondrio e o lugar onde seria construido um
monumento religioso.

Do Cosme Velho tomamos o pequeno trem que nos levaria ao
Corcovado pela linha férrea construida na virada do século pelos
engenheiros Pereira Passos e Teixeira Soares, como me informou Hércules,
que de subito se tornara loquaz, movido por uma imperiosa necessidade de
falar, de contar, de explicar. Pereira Passos, que depois se tornara prefeito
do Rio de Janeiro, era, alids, uma figura detestada pelos comunistas. Como
o bardo Haussmann, que, em Paris, alargara ruelas e construira avenidas
para assim evitar a volta das barricadas com as quais os revoluciondrios da
Comuna haviam ameacado o regime, Pereira Passos abrira a avenida
Central e acabara com os cortigos, coisa que resultara na expulsio de
milhares de trabalhadores do centro do Rio. Um falso progresso, portanto,
feito a custa do povo, como provavelmente era o caso daquela ferrovia. Mas
a paisagem, eu tinha de admitir, era arrebatadora. A medida que famos
subindo, desdobrava-se diante de nossos olhos uma deslumbrante vista do
Rio, coisa de cartdo-postal, capaz de encantar qualquer turista. Mas eu nio
estava encantado. Fu ndo era turista, era um operdrio em potencia] a
caminho da submissao.

Chegamos ao topo do Corcovado. Diante de nés, um grande canteiro de
obras: gigantescos andaimes, blocos de concreto. Nao dava para dizer o que
seria aquilo, ndo dava para adivinhar que jeito teria o gigantesco



monumento para ali planejado. O que, de certo modo, era um alivio. Se
pudesse abstrair a figura de Cristo eu faria, simplesmente,

automaticamente, o que os operdrios — e eram muitos, um verdadeiro
enxame — faziam: trabalharia, afanosamente, automaticamente, sem
descanso.

Hércules tratou de procurar o mestre de obras. Logo o encontramos: era
o Joaquim, um nordestino magro, middo, vivaz. Esse aqui é o Valdo, de
quem lhe falei, disse Hércules.

Joaquim me olhou de cima a baixo, obviamente me avaliando; satisfeito
com o que via (ndo era para menos: eu tinha um metro e setenta e cinco,
aparéncia sadia, era musculoso), saudou-me com um sorriso tio acolhedor
quanto gaiato: até que enfim, disse, teremos um gaticho aqui na obra.

— Falam por af que vocés sdo bons de briga. Agora vamos ver se vocés
sdo bons de batente. Entdo? Estd pronto para enfrentar o desafio?

Que poderia eu dizer? Claro que estou pronto, respondi, tentando
parecer animado. Mas deveria, eu, parecer animado? Diante de um mestre
de obras, de um agente do capitalismo, deveria parecer animado? Nio
representaria isso um primeiro passo no sentido da submissdo a ordem
vigente, com outros passos rapidamente se seguindo, a 4nsia de manter
determinada impressdo acabando com a coeréncia, com a integridade
pessoal? Ou serd que se tratava apenas de um apoio a iniciativa de
Hércules, apoio resultante, por sua vez, de uma superior compreensio,
capaz de me fazer reconhecer nele, ndo o proprietirio que me mandara
embora de sua casa, mas um camarada, sofrido camarada?

Fssas coisas todas me passaram muito rapidamente pela cabega; o
resultado final foi aquela aparente animacio, que a Joaquim agradou
muito. Otimo, disse ele, é de gente assim que eu preciso, gente forte,
disposta.

Explicou-me o que eu tinha de fazer. Como Hércules imaginara, minha
funcio seria a de ajudar os operdrios mais experientes. A obra estava

atrasada, os engenheiros insistiam para que o pessoal apressasse os



trabalhos, vérios auxiliares de pedreiro estavam sendo contratados por um
saldrio que, a época, ndo era mau. Depois de dizer isso, a expressio de
Joaquim mudou; subitamente sério, falou-me de maneira agora enfitica, e
usando um argumento que era para mim a consumada glorificacdo da
religido como 6pio do povo:

— Nio é uma obra qualquer, Valdo. Nio é uma casa, ndo é um prédio,
nio ¢ um depésito, ndo é uma fibrica. . uma gigantesca imagem de Nosso
Senhor Jesus Cristo, nosso salvador, nosso redentor. Ndo sei se vocé é
cat6lico; eu sou. A maioria aqui é. Para nés, ndo é sé6 um trabalho, é uma
causa, uma causa abencoada. Quando a obra terminar, o Rio de Janeiro
estard sob o olhar de Cristo, sob a prote¢io de Cristo. O Brasil comecou
com a primeira missa, Valdo, o Brasil é um pafs cristdo. Aqui, Cristo vive,
Ciristo reina, Cristo impera. o que o monumento mostrard ao mundo.

Fitou-me, dando-se conta da perturbacdo que agora em mim se tornara
evidente. Ndo sabia a que atribui-la, claro; mas, cara esperto (por alguma
razio se tornara mestre de obras), percebeu que ndo deveria continuar
batendo naquela tecla. Passou, pois, aos conselhos priticos: eu deveria
chegar ao servigo pontualmente, usando roupa mais adequada: macacio de
brim ou algo no estilo. As ferramentas seriam fornecidas pela construtora,
Teria uma hora para almocar, o melhor seria trazer comida numa marmita,
como 0s outros operarios:

— A partir de agora vocé é marmiteiro, meu caro. Vocé é um

trabalhador.

>

Fssas palavras — ndo, essa palavra, “trabalhador”, teve sobre mim um
efeito surpreendente, mdgico, mesmo. Trabalhador! De repente, eu me
transformava. De repente era um daqueles trabalhadores que via nos
cartazes soviéticos que Geninho me mostrara num livro: um homem
altivo, musculoso, um lutador. Sim, eu estava me integrando na vasta
corrente humana que, vinda de um sombrio passado, encaminhava-se para

um glorioso futuro. Que importava o tipo de trabalho? Importante era o



fato de que eu estaria junto com outros trabalhadores, com meus
companheiros de sofrimento e de luta. Eram meus irmios, aquelas
criaturas pequenas, escuras, que andavam de um lado para outro com
baldes e carrinhos, que manejavam suas ferramentas. Eu queria correr para
eles gritando jubiloso, eu vos abraco, Milhdes (ainda que ndo fossem
milhdes, e sim algumas dezenas). Joaquim percebeu minha emocio,
estendeu-me a mio, sensibilizado:

— Seja bem-vindo, meu caro. Vocé serd uma grande aquisi¢do, estou
seguro.

Hércules, que ouvira em siléncio a conversa, interveio: precisivamos
voltar, tinha de ir para a serralheria. Despedi-me do Joaquim, que mais
uma vez me recomendou pontualidade (“Vocé é dos poucos que tém
relégio, preste atencdo no hordrio”) e fomos tomar o trem.

Hércules agora mudara. Parecia aliviado, mas também constrangido:
ainda havia uma questio, espinhosa questdo a resolver. Vacilando muito,
perguntou-me quando eu pretendia me mudar para a pensio. Nio sei,
respondi, quanto tempo tenho para isso? Mexeu-se no banco do trem:

— 'Trés dias, estd bom?

Trés dias. Trés: o nimero mégico, o nimero cldssico. Tudo bem. Horas
antes o aviso teria me deixado deprimido; agora, nio. Agora, decisio
tomada, eu me sentia, sendo tranquilo, pelo menos resignado. Minha vida
de fato mudara.

Tivemos, naquela noite, um jantar excepcionalmente abundante: bife,
batatas fritas, ovos estrelados, pudim de coco. Era possivel que estivessem
celebrando minha partida, mas preferi acreditar que ndo, que aquilo era
uma homenagem. De fato, Hércules ergueu o copo de vinho:

— A essa nova etapa, Valdo. Que ela contribua para fazer de vocé um
trabalhador, um companheiro.

Teresa, séria, ndo dizia nada, mas ergueu o copo também. Vacilei um
instante e brindei com eles. Jd que estava indo embora era melhor sair

numa boa, sem brigas, sem ressentimentos.



Depois do jantar ouvimos o noticidrio, Hércules e eu; as noticias de
sempre, a crise, o desemprego. Ld pelas tantas, ele, irritado, desligou o
ridio; disse que estava cansado, que ia se deitar, e me aconselhou a fazer o
mesmo: eu teria de levantar muito cedo, antes de o sol nascer:

— Quando vocé se mudar para a pensdo, poderd acordar mais tarde. —
. concluiu, tentando, sem éxito, fazer graca: — Sorte sua, companheiro,
sorte sua.

Fui para o quarto, peguei um livro, tentei ler, ndo consegui: estava

excitado demais com os acontecimentos do dia e com o que estava por vir.

Ouvi umas pancadinhas na porta. Abri, e ali estava a Teresa:

— Desculpe a hora, Valdo, mas posso falar com vocé? Tenho umas
coisas para lhe dizer.

Fra a primeira vez, em todas aquelas semanas, que ela se dirigia a mim
com naturalidade e de maneira bem diferente, amistosa mesmo. Jd nio era
a mulher rispida, exasperada, de antes. Nio, agora era outra pessoa, com ar
afetuoso, conciliador, até: incrivel transformacio. Resultado do alivio
proporcionado por minha partida iminente? Remorsos por ter, no passado,
me tratado mal?

Entre, eu disse. Ela entrou, sentou na cadeira, respirou fundo:

— Tenho de lhe pedir desculpas, Valdo.

Desculpas? Eu nio podia acreditar no que estava ouvindo. A agressiva
Teresa pedindo desculpas? Realmente ela mudara.

A senhora nio tem do que se desculpar, comecei a dizer, mas ela me
interrompeu:

— Tenho, sim. Nio tratei bem vocé. Para dizer a verdade, tratei vocé
muito mal... Reconheco: fui esttpida, grosseira. Sei disso. Mas quero que
vocé saiba: nio é nada contra vocé. F a minha raiva, Valdo, o meu
ressentimento.

Raiva? Ressentimento? Eu nio sabia do que ela estava falando, e ela
propria hesitou, talvez arrependida de ter iniciado aquela conversa; agora,



contudo, iria até o fim:

— Vocé deve estar se perguntando o que, em vocé, me desagradou
tanto, despertou tanta raiva em mim. Nada, Valdo. Nada, absolutamente
nada. Vocé é um bom garoto, uma beleza de pessoa. Em outras
circunstancias eu adoraria conversar com vocé, gostaria de lhe ajudar. Mas
aconteceu uma coisa, Valdo, que mudou tudo. Vocé... Vocé ocupou este
quarto, Valdo. Vocé foi, em muito tempo, a primeira pessoa que ocupou
este quarto, que dormiu nessa cama. Nio lhe falei nisso e acho que o
Hércules também ndo, mas este quarto nos traz recordagdes muito, mas
muito dolorosas. Fste quarto, Valdo, era de minha filha Rosa.

Interrompeu-se, escondeu o rosto entre as mios e ficou ali, chorando
baixinho. Fu ndo dizia nada, nio sabia o que dizer. Finalmente criei
coragem e perguntei o que tinha acontecido com a Rosa, temendo ouvir
uma resposta do tipo “Morreu, a pobrezinha”. Mas ndo, Rosa ndo tinha
morrido:

— FEla brigou com a gente, Valdo. A Rosa brigou com a gente. Sempre
foi rebelde, sempre nos causou problemas. No colégio implicava com os
colegas, com a professora. Volta e meia éramos chamados 14. Achdvamos
que era coisa de menina birrenta, que com o tempo melhoraria, mas que
nada, a cada ano a coisa ficava pior. Acabou expulsa do colégio; ndo quis
mais estudar, passava os dias em casa lendo aqueles livros dela, aqueles
livros sobre revolugio. F nos dizia coisas medonhas. Nés, os pais, éramos
inimigos. Opressores, como ela falava, essa linguagem que vocé conhece.
Faz uns quatro anos, entrou na politica. Como o pai. S6 que o Hércules é
comunista e ela é anarquista. Para mim sio coisas parecidas, mas, vocé
sabe, com esse pessoal da esquerda é assim: quanto mais parecidos, mais
brigam. Os dois ficavam o tempo todo batendo boca, um ofendendo o
outro. Até que uma noite, no jantar, o Hércules perdeu a cabega ¢ jogou o
prato nela, na prépria filha. A Rosa nio disse nada. Levantou da mesa, foi
para o quarto, arrumou a mala, avisou que ia embora para nunca mais

voltar. Cumpriu a palavra, nio voltou mesmo. Mil vezes eu pedi ao



Hércules que fosse atrds dela, que pedisse desculpas, que a trouxesse de
volta. Mas ndo, o homem é cabec¢udo. A Rosa tinha a quem puxar.

Suspirou:

— Como vocé pode imaginar, nunca perdoei o Hércules. Por causa
dele, eu, por assim dizer, perdi minha filha, minha tnica filha. A Rosa
sumiu. E olhe que fiz forga para encontrd-la. Apelo até para programas de
rddio: vou 14, falo ao microfone, conto o meu drama, coisa que me da
muita vergonha, mas que eu faco porque mie é mie, mie tem de se
sacrificar, tem de implorar, tem de rastejar até. Suplico a Rosa que volte,
que pelo menos me mande uma carta dizendo como estd. Initil. Ontem
foi o aniversdrio dela, a Rosa completou vinte e seis anos e ndo pudemos
lhe dar os parabéns, porque simplesmente nio sabemos por onde anda;
nem sabemos se estd viva. A tnica coisa que tenho dela ¢ isto, uma foto
que deixou aqui no quarto.

Mostrou-me uma foto de uma moca bonita, sorridente, mas de ar
determinado; era daquelas mulheres que sabem o que querem, que vio
atrds do que querem, sem se importar com obstdculos.

— E af — prosseguiu — o Hércules traz vocé para a nossa casa, me diz
que vocé é um jovem companheiro, que precisa ser ajudado, e instala vocé
no quarto de minha filha, dd a vocé a cama em que ela dormia. Vocé pode
imaginar a raiva que senti. Infelizmente, descarreguei essa raiva em vocg,
pelo que lhe pego perdio.

Comecei a dizer qualquer coisa do tipo ora, que ¢ isso, a senhora foi
6tima, mas ela me interrompeu:

— Nio diga nada, Valdo. A esta altura de minha vida sei reconhecer os
meus erros. Mas vocé pode me ajudar. Fale com ela. Fale com a Rosa.
Vocés dois estdo nessa coisa de revolugio, pode ser que vocés se encontrem
numa reunido, num comicio. E af vocé diz a ela: “Nio faca isso, Rosa, nio
abandone seus pais, eles ndo podem viver sem vocé...”.

Comecou a chorar baixinho. Fu a olhava sem saber o que dizer.

Fncontrar a Rosa? Vi esperanca, a dela; pensava que, por sermos ambos



esquerdistas, isso pudesse acontecer. Mas, como ela mesma dissera,
anarquistas ¢ comunistas eram inimigos; se algum dia nos encontrdssemos,
a Rosa e eu, mais provavelmente acabariamos discutindo, quem sabe
trocando ofensas. Mas nido era o momento de fazer tais ponderagdes; eu
ndo tinha por que aumentar o sofrimento da pobre mulher. Sim, eu disse,
se eu falar com a Rosa, conto que morei aqui, que testemunhei o
sofrimento de vocés, peco que volte para casa, que termine com a briga.

Teresa se mostrou muito agradecida. Desejou-me éxito no emprego (“E
uma coisa bonita, construir o Cristo no Corcovado, sei que vocés,
comunistas, ndo acreditam na religido, mas é um trabalho abencoado,
Jesus recompensard vocé”) e disse que, mesmo morando na pensio, eu
poderia visitd-los quando quisesse: estaria sempre convidado para comer
com eles.

Saiu, finalmente. Cansado, estirei-me na cama e, vestido como estava,
adormeci. Se sonhei, ndo lembro; s6 sei que as quatro da manha soou,
estridente, o despertador que Hércules tinha me emprestado. Saltei da
cama, pronto, ou pelo menos assim eu achava, pelo menos assim eu queria

achar, para a minha nova vida.



Hércules e Teresa ainda estavam dormindo quando sai. Mas jd havia
gente na rua, aquela hora: homens e mulheres que, como eu, iam para o
trabalho. Gente silenciosa, apressada, gente de fisionomia séria, sofrida.
Meus companheiros, queridos companheiros trabalhadores. No alvorecer
deste novo dia eu vos satido, companheiros. Fu vos abrago, Milhaes.

O jubilo se apossou de mim, meu neto, um jibilo que tinha razio de
ser: eu ndo me deixara abater, eu partira para a luta, eu estava comecando
uma nova etapa em minha jornada.

Teoricamente eu tinha muito tempo, mas me atrapalhei com o
transporte, tomei o 6nibus errado, perdi o trem, acabei chegando ao
Corcovado com meia hora de atraso. Joaquim me recebeu de cara
amarrada:

— Primeiro dia, e vocé ji chega tarde? Nés aqui exigimos pontualidade,
meu caro. Vocé vai ser descontado.

Olhou-me, de cima a baixo:

— FEu nio tinha falado para vocé vir com roupa de trabalho? Essa sua
roupinha frajola nio serve para o servigo.

Confuso, expliquei que ndo tivera tempo para providenciar outras
roupas, mas que faria isso logo. Estd bem, disse ele impaciente, entio
vamos ao que interessa. Mostrou-me uma pilha de sacos de cimento: eu
teria de transportd-los até o lugar em que os operdrios estavam trabalhando,
algumas dezenas de metros adiante. E: como é que eu levo isso?, perguntei.
Ele soltou uma gargalhada:

— Como é que vocé leva isso? Nas costas, meu caro! Nas costas! A
menos que vocé tenha alguém que carregue os sacos para vocé.

Sem uma palavra, peguei um dos sacos. Fu era um guri forte e estava
acostumado a carregar peso: muitas vezes, a pedido de meu pai, levara
novilhos para o curral. Mas transportar novilhos era coisa relativamente
facil: patas dianteiras sobre um ombro, patas traseiras sobre o outro, barriga
apoiada na nuca; uma coisa até agradavel, por causa do calorzinho do

bicho. Com o saco de cimento, porém, era diferente. Tratava-se de formato



hostil; ndo havia nada ali que facilitasse a preensdo. E o peso era grande.
Quando, com enorme dificuldade, coloquei o primeiro nas costas, cheguei
a perder o equilibrio; cambaleei, mas ndo cai. Cair era algo que eu nio
poderia me permitir, equivaleria a uma derrota, sobretudo diante do mestre
de obras, que evidentemente estava se divertindo com a cena. Com muito
esforco, tratei de acomodar como podia aquela coisa sobre o dorso e,
quando consegui, fiz o trajeto indicado. O segundo saco jd foi mais facil;
fui aperfeicoando a técnica de transporte e por fim levei a pilha toda. E
baldes cheio de areia, e vergalhdes de ago... Nio era pouco o que havia
para transportar.

Ao meio-dia, eu jd exausto, soou o sino: pausa para o almogo. Os outros
operdrios tinham suas marmitas. Fu ndo. Na verdade, ao sair de casa
naquela manha simplesmente esquecera de que precisaria comer. Poderia
ter levado um sanduiche, uma laranja; Teresa, que agora me tratava
cordialmente, me daria de bom grado um farnel. Mas eu ndo me lembrara
disso. Paciéncia.

Sentei-me numa pedra e, esfomeado, fiquei olhando os homens comer.
Um deles teve pena de mim, ofereceu-me uma banana. Recusei, mas
insistiu; para me convencer — devia ser um cara muito bom, ele, quem
sabe um potencial companheiro de luta revoluciondria —, disse que
detestava banana, a mulher é que colocava aquilo em sua marmita; se eu
ndo a comesse, ele de qualquer modo a jogaria fora. Num abrir e fechar de
olhos devorei a banana. Foi o meu almocgo.

Quando terminou o dia eu estava um trapo. O corpo todo me dofa, eu
tinha bolhas nas médos. Mas a verdade era que sobrevivera; chegara ao fim
da jornada, o que ndo deixava de ser motivo de orgulho. E de alegria:
estava muito contente com o que me parecia um triunfo.

Mas era, mesmo, um triunfo? Minha tarefa consistira, basicamente, em
transportar sacos de cimento e baldes de areia do ponto A para o ponto B.
O que significava aquilo? Que trajetéria era aquela? O que, nela,



acontecia? O que parecia um simples transporte de materiais de construgio
na verdade era parte de um processo mais complexo e com G&bvias
implicagdes. No ponto B, areia e cimento se transformariam na matéria da
qual seria feito o monumento ao Cristo Redentor; o ponto B (B de
burgués? Certamente ndo B de bolchevique) era, portanto, o possivel, e
provivel, fulcro de uma mistificacdo, de um gigantesco engano.
Constatagdo amarga para quem, como eu, esperava, através do trabalho
fisico, transformar-se num ser humano melhor, no novo homem que
construiria uma nova sociedade.

Nova sociedade? Nio era isso o que o mestre de obras Joaquim esperava
de mim. Queria que eu participasse na construgio do Cristo Redentor, que
eu empenhasse meu esfor¢o naquilo que denominara “uma causa”; mas,
sobretudo, queria que eu executasse as tarefas que me eram delegadas, que
eu cumprisse suas ordens: leve a areia e o cimento, ndo fale, ndo pense.
Agora: uma coisa era seguir uma determinagio do Partido Comunista,
coisa que eu faria de imediato, sem vacilar, se e quando me tornasse um
militante; outra coisa era conformar-me aquilo que o mestre de obras, um
representante patronal, um capanga do sistema, um avatar do capitalismo,
mandava. Fu me tornaria um resignado servidor, um daqueles pobres-
diabos que dependem do esforgo fisico para esquecer a cruel realidade,
para nao pensar.

O que, para muitos, poderia ser um objetivo compreensivel. Pensar, e eu
praticamente ndo fizera outra coisa desde que chegara ao Rio, era coisa
angustiante. Melhor seria, diria o mestre de obras, ndo raciocinar; melhor
descarregar através da misericordiosa vélvula de escape do trabalho fisico a
divida e a ansiedade. Mas ndo significaria isso ver no trabalho um 6pio,
semelhante ao 6pio da religido, trocar as rezas, rituais e peniténcias de
minha infincia pelo mecinico e repetitivo esforco fisico? Ndo seria cada
passo dado entre o ponto A e o ponto B (no total sessenta e oito passos, eu
ja contara) um componente do processo de automatizagio que



transformava operdrios em robos alienados, em déceis componentes do
sistema?

FEu ndo tinha respostas para essas perguntas; para obté-las, precisaria
recorrer ao Astrojildo Pereira, se e quando o encontrasse. Enquanto isso
nio acontecia, e para nio me amargurar ainda mais, resolvi encarar a
situacdo com confian¢a, com o otimismo dos verdadeiros revoluciondrios:
bem ou mal, certo ou errado, transportando areia ou cimento, eu me
tornara um operdrio da construc¢do, um trabalhador, com a experiéncia do
trabalhador, com os direitos do trabalhador, aqueles direitos que o
sofrimento do duro trabalho justifica. O lema “proletdrios de todo o
mundo, uni-vos” agora me incluifa e marcava o inicio de minha jornada no
caminho do comunismo. O que era mais que suficiente para um comeco
de jornada proletdria. Jornada, alids, esperancosa: o ponto B, disso eu
estava certo, ndo seria o meu destino final. Haveria um ponto C, um ponto
D, um ponto E, um ponto I, um ponto G (que para tua geragdo tem outro,
e malicioso, sentido), e assim por diante; pontos que balizariam o caminho
da transformacdo. As letras que os designassem formariam o alfabeto com o

qual eu escreveria uma nova e promissora histéria.

O acaso daria uma simbdlica confirmagio a meu raciocinio. Na saida do
trabalho tomei o trem para o Cosme Velho; 14 chegando, vi na rua um
ambulante que vendia roupas usadas, expostas sobre uma mesa tosca.
Curioso, aproximei-me. Ali, entre amassados chapéus, casacos puidos e
calcas velhas, estava algo que parecia ter sido reservado para mim, algo que
coroaria aquele dia decisivo.

Um macacio. Um macacdo de brim muito usado; desbotado, com
manchas escuras e um pequeno rasgio no fundilho. Mas apesar disso, ou
por causa disso, fascinou-me, aquele macacdo. O que eu estava vendo ali
ndo era uma peca de vestudrio, era um simbolo, o simbolo do mundo do
trabalho no qual eu acabara de entrar.

O vendedor notou meu interesse, tratou de estimular o potencial cliente:



— T bem o seu tamanho, vai ficar muito bem em vocé.

Perguntei o preco. Fra barato, e agora eu poderia compré-lo: no fim do
més estaria recebendo o saldrio.

Comprei 0 macacdo. Fxultante, cometi o erro de dizer ao homem que
achara o preco muito baixo, uma pechincha. Coisa de que o vendedor nio
gostou nada; dava-se conta agora de que fora trouxa: de um garoto do
interior, com indisfar¢dvel sotaque gatcho, poderia ter cobrado muito
mais. Mas vingou-se:

— Sabe por que lhe cobrei pouco, meu amigo? Porque era de um
morto. Ninguém quer comprar roupa de morto, ainda mais o macacio de
um sujeito que morreu caindo de um andaime, coisa horrivel, o cara ficou
despedacado. Essas manchas escuras que vocé estd vendo af sdo de sangue.
Espero que isso ndo acontega com vocé, mas ninguém garante nada, nio é
mesmo? O futuro a Deus pertence.

Mirou-me, triunfante, achando que com aquilo tinha ido a forra. Mas se
enganava. A mim ndo importava que o operdrio dono daquele macacio
tivesse morrido num acidente de trabalho. Pelo contrério, usar a tal roupa
era uma coisa simbdélica, uma homenagem a sacrificada classe operdria, e
um sinal de minha prépria transformacio. Fu estava dando continuidade a
vida de um trabalhador que, desconhecido embora, certamente lutara,
amara, sofrera, ¢ morrera como um andénimo heréi. Ndo se tratava sé de
um macacio; tratava-se de um uniforme de combate, digno de ser usado
na batalha final contra o capitalismo. De modo que agradeci a informacio
e fui embora com o meu troféu.

No dia seguinte 14 estava eu, na obra, vestindo o macacdo. Joaquim
mirou-me com ar aprovador, mas disse que eu poderia ter escolhido coisa
melhor, mesmo de segunda mdo. A observacdo ndo chegou a me
incomodar; eu estava animado, e trabalhei com um vigor inesperado até

para mim.



O domingo seguinte era o dia da mudanca. Arrumei minhas poucas
coisas e fui com Hércules a pensdo do Cosme Velho, que dai em diante
seria minha residéncia.

Fra uma casa enorme, muito antiga, protegida por grades com ponta de
langa iguais as que eu vira na serralheria. A dona, Maria Clara, vitva de
um comerciante arruinado, garantia seu sustento alugando quartos para
homens e rapazes solteiros, em geral gente humilde como eu. Sem filhos,
Maria Clara tratava os héspedes com cuidados quase maternais e cobrava
um pouco mais barato que os estabelecimentos do género. Era simpdtica,
aquela mulher, alta, morena, de grandes olhos escuros. Jd madura,
conservava sinais da antiga beleza (na juventude fora eleita rainha do
Cosme Velho); vestia-se com elegincia, estava bem maquiada.

Recebeu-me com efusio, declarando-se fa dos gatichos — tinha parentes
no Alegrete e gostava de churrasco, de chimarrdo, de cavalos. A Hércules
disse que ndo se preocupasse: eu estava em boas mios.

Chegara o momento da despedida. Acompanhei Hércules até a porta.
Antes de sair, ele voltou-se para mim, estendeu-me a mio: isto nio é um
adeus, disse, com um sorriso forgado, a gente logo vai se ver, ndo tenha
divida. Obviamente sentia remorsos por ndo ter agido como um
comunista generoso, mas a verdade é que nio via em mim — nio poderia
ver em mim — um companheiro de partido; afinal o que era eu, sendo um
garoto que o destino jogara em sua vida? Contudo, disse que confiava em
mim, no meu idealismo, na minha coragem e na minha dedicagdo a causa:
alids, nunca vira ninguém estudar tanto o marxismo como eu. Quando
finalmente Astrojildo Pereira retornasse, eu poderia encontrar meu lugar
na militdncia. Coisa que, ele esperava, logo aconteceria:

— Assim que o camarada voltar, fago contato com vocé.

Desejou-me felicidades e se foi.

E ali estava eu, iniciando mais uma etapa numa vida que se revelava
cada vez mais complicada e na qual o inesperado era a regra. Precisava

avisar a meus pais sobre a mudanca e sobre o emprego na obra do Ciristo,



mas como explicar-lhes essas coisas, como dizer que jd nio era estagidrio
na grande empresa? E, acima de tudo, como justificar minha permanéncia
no Rio? Perguntas inquietantes, mas eu teria de procurar respostas mais
tarde. No meio-tempo Maria Clara trouxera uma bandeja com café e
bolachinhas:

— Desculpe, mas chimarrio eu nio tenho...

Sentou a meu lado, no grande sofd da sala de estar, disposta a bater
papo. Era, como nio tardei a descobrir, algo que adorava fazer. Falou sobre
sua vida de casada, recordou o marido, que era de familia nobre, mas
totalmente incompetente para ganhar a vida:

— Por sorte herdei esta casa, de modo que pelo menos tinhamos um
lugar onde morar, um bom lugar, alids: este era, ainda é, um bairro de
gente rica, importante. Vocé sabe quem morou aqui, no Cosme Velho?
Ninguém menos que o Machado de Assis. O grande escritor, conhece?
Claro que sim, todo mundo conhece.

Felizmente ndo me perguntou o que eu achava do Machado. Questdo
embaracosa; se eu lhe dissesse o que pensava do escritor, provavelmente
estaria iniciando uma longa e azeda discussdo. Mas ela ja continuava:

— FEle morava perto daqui; muitas vezes, eu, ainda garota, encontrava-o,
ja idoso, caminhando pela rua, meio distraido. Na certa pensando em
temas para seus romances. Mas, mesmo distraido, nunca deixou de me
cumprimentar, nunca. Era bom dia, dona Maria Clara, e boa tarde, dona
Maria Clara... Um homem muito gentil, Valdo. Mulato, decerto, ¢ de
origem pobre, mas gente fina. Pelo menos foi o que sempre achei. Porque,
Valdo, nio sou dessas pessoas metidas a sebo, que desprezam quem nio
tem sangue nobre, quem ndo ¢ rico. Para mim o Machado valia mais que
dez viscondes, que vinte miliondrios.

Sem saber o que dizer, eu permanecia calado. Um siléncio que a deixou
decepcionada: certamente esperava de mim uma reacdo entusidstica, que
coisa fantdstica, dona Maria Clara, quer dizer entdo que o Machado, o

grande Machado de Assis, lhe cumprimentava, que maravilha, a senhora é



uma privilegiada. Mas ela queria continuar conversando sobre o tema.
Perguntou se eu conhecia Dom Casmurro. Sim, respondi, eu conhecia a
obra, lera no colégio.

— F vocé lembra da Capitu?

Sim, eu lembrava da Capitu. F ela, com ar a um tempo triunfante,
camplice e safado:

— Pois a Capitu foi inspirada em mim, Valdo. Ninguém me disse, muito
menos o Machado, mas é uma coisa da qual tenho absoluta certeza. Mais
jovem, eu era igual & moga que o Machado descreve. Igual, igualzinha.
Olhos de ressaca e tudo. Alids, meu pai, de saudosa memoria, ji dizia:
vocé, Maria Clara, tem olhos de ressaca.

Inclinou-se para mim e sussurrou:

— Acho até que o Machado copiou essa expressio do papai. Os dois se
conheciam, volta e meia conversavam. Papai tinha veleidades literdrias,
mostrava a Machado os textos que escrevia, falava de seus projetos...

Endireitou-se na cadeira, suspirou:

— Machado era um verdadeiro deus para meu pai. F. para mim
também.

Sorriu, brejeira:

— Numa época até me apaixonei por ele. Tinha enviuvado, o coitado,
estava muito triste; além disso, as circunstincias ajudavam: morava
sozinho, um furtivo romance em sua casa ndo seria impossivel. Verdade
que era muito mais velho do que eu; velho, e feio, e epiléptico, e gago, mas
amor de adolescente é assim mesmo, essas coisas ndo contam, ao contrdrio,
as vezes até servem de estimulo, despertam o desejo. Fu esperava com
ansiedade a hora em que ele voltava do trabalho; ficava ali, no jardim,
regando as plantas, torcendo para que me olhasse, que sorrisse.

Melancélico suspiro.

— Mas ndo. Ele me cumprimentava, como eu disse a vocé, e
cumprimentava muito amavelmente, mas nio passava disso. Pelo jeito

estava mais interessado na Capitu de sua histéria do que na Capitu da vida



real: eu. Escritores, vocé sabe, vivem num outro mundo, numa outra
realidade. Coisa que acabei aceitando. Continuei a ler seus livros,
admirava-o cada vez mais. Quando ficou doente, cheguei a pensar em
visitd-lo em sua casa, quem sabe ajudd-lo no que fosse possivel. Mas eu era
uma garota ainda, meus pais jamais me autorizariam a fazer isso. Conta-se
aqui no Rio que um rapaz desconhecido o visitou, que beijou sua mio... Se
¢ verdade, esse rapaz fez o que eu gostaria de ter feito. Beijar a mio do
moribundo Machado ao menos me serviria de consolo, seria uma
recordacdo que me acompanharia pelo resto da vida.

Novo suspiro:

— Enfim, Machado morreu, a vida continuou, casei, enviuvei, e agora
tomo conta desta pensio e conto histérias, muitas histérias. Quando
comeco a falar nio paro... Estou aborrecendo vocé?

Respondi que ndo, que aquilo tudo era muito interessante, que por mim
ficaria a ouvi-la por horas a fio, mas que precisava arrumar minhas coisas,
para o que lhe pedia licenca.

— Claro — apressou-se a dizer. — Venha, vou lhe mostrar o caminho.

A pensao tinha oito quartos, cada um para duas pessoas; no momento,
porém, havia apenas trés hdspedes, de modo que eu poderia ficar sozinho
— por quanto tempo, ela nio sabia.

Levou-me até o quarto. Fra um aposento espagoso, com duas camas, um
grande roupeiro, mesa, cadeiras ¢ até uma velha poltrona. O banheiro, de
uso comum, ficava no andar de baixo, mas sobre a mesa havia uma bacia,
uma jarra de dgua, toalhas e sabdo, de modo que eu poderia me lavar ali
mesmo.

— Que tal? Gostou? — FEla, evidentemente, estava orgulhosa das
acomodagdes. Claro que gostei, apressei-me a responder. Minha animagio
nio era de todo fingida. O quarto era apenas uma moradia provisoria,
numa vida que se revelava cada vez mais proviséria; mas em matéria de
provisério era o melhor que eu poderia esperar, e eu me sentia grato pelo

acolhimento; bem diferente daquele que, por compreensiveis motivos



embora, eu recebera de Teresa. Fui eloquente nos elogios, o que a deixou
satisfeita:

— Otimo. Sintase em casa; volto mais tarde para saber se estd tudo
bem.

Guardei minhas poucas roupas, meus livios ¢ ai procedi a uma
ceriménia que para mim era importante, transcendental: com sabdo grudei
na parede a foto de Marx, coisa que ndo ousara fazer na casa de Hércules
— por causa de Teresa, claro, que ndo suportaria qualquer modificagio

feita em sua casa por um héspede, sobretudo um héspede indesejado.

Estava ali, olhando emocionado o velho Karl, quando Maria Clara
voltou. Viu a foto, franziu a testa: pelo jeito, nio gostara daquela tosca
decoragdo. Mas, mulher gentil, ndo me diria isso. Limitou-se a perguntar
quem era aquele homem.

Responder era um problema. Para evitar complicagdes eu nido poderia
falar a verdade; mas também ndo queria mentir dizendo, por exemplo, que
se tratava de um escritor. Mesmo porque aquilo sé6 me criaria outro
problema. Diferentemente de minha mae, Maria Clara quereria saber
mais sobre o suposto literato. Ora, minha capacidade de inventar histérias,
de criar personagens, era limitada. De modo que optei por apresentar Marx
como um famoso médico do Rio Grande do Sul, um doutor de origem
alemi que cuidava de minha familia havia muitos anos e que me salvara a
vida quando eu era crianga. Aparentemente minha explicacio a satisfez e
ela mudou de assunto: notou que o macacio, ali pendurado, nio estava
muito limpo:

— Posso mandar lavi-lo, ndo vai custar nada. Vocé quer?

Nio havia como recusar, de modo que aceitei o oferecimento, ainda que
as manchas e a sujeira nio me incomodassem, ao contririo: davam
testemunho do heroismo do trabalho. Maria Clara pegou o macacio e

saiu.



Sozinho novamente, sentei 3 mesa, peguei a caneta e escrevi numa
folha de caderno uma longa carta para meus pais, dizendo que tinha
mudado de endereco e que arranjara um novo emprego, com saldrio
melhor (saldrio melhor: bom argumento). Deveria dizer que emprego era
esse? Pensei um pouco e resolvi que sim, que ao menos uma vez poderia
falar-lhes a verdade acerca do que eu fazia no Rio. Contei, pois, que estava
trabalhando na construcdo de um grande monumento a Jesus Cristo, uma
coisa de que logo o Brasil todo estaria falando.

Tu vais te perguntar por que fiz isso. Por minha mie, claro. Seria para
ela um consolo, uma alegria: meu filho estd sob a protecio de Nosso
Senhor Jesus Cristo, nada de mau pode lhe acontecer. Mas o certo é que
aquilo me envergonhava. Ndo era uma mentira, era a verdade, mas uma
verdade potencialmente reaciondria; eu estava renunciando a minha
obrigagdo, que era convencer meus pais a apoiar minha luta
revoluciondria, a renunciar ao 6pio da religido. Em vez disso eu estava
bancando o menino virtuoso: “Sim, mamae, eu sou bonzinho, Jesus gosta
de mim”. Da parede, Marx me dirigia seu duro e reprovador olhar.

A mesa do jantar, Maria Clara me apresentou os outros héspedes: um
estudante de filosofia, rapaz quieto, ensimesmado, e um representante
comercial, homem ainda jovem, recém-desquitado, que falava o tempo
todo sobre seus planos para ganhar dinheiro. Ao saber que eu trabalhava na
construcdo do Cristo interessou-se; quis saber sobre a possibilidade de, em
cardter de comodato, instalar um restaurante na base do monumento:

— Um estabelecimento fino, naturalmente, decorado com imagens
religiosas e que doaria parte de seus lucros a estabelecimentos de caridade.
Servirfamos lanches, almogo, jantar... Poderiamos oferecer o lugar para
recepgoes, batizados, festas de primeira comunhio...

Entusiasmou-se:

— Vocé jd imaginou uma festa de casamento aos pés do Cristo? Seria

um matrimonio mais que abengoado, as pessoas o veriam como o comego



auspicioso de uma nova vida. — Sorriso triste: — Se eu tivesse casado
assim, nunca teria me separado.
Fez-me prometer que eu apresentaria a ideia aos responsdveis pela obra.

Prometi, claro. Depois que a gente comega a mentir, ndo para mais.

Na manhi seguinte constatei que Hércules tinha razio: do Cosme
Velho era fécil ir ao Corcovado. Tudo o que eu tinha a fazer era tomar o
trem na pequena estagdo ali perto. Envergando o macacio que a
empregada de Maria Clara lavara e passara, cheguei dez minutos antes da
hora, ganhando um elogio do Joaquim. Naquele dia ele estava com
vontade de conversar, ¢ se dispos a me explicar o gigantesco projeto de que
eu agora fazia parte. A ideia original fora de um padre francés, Pierre-
Marie Bos, que estivera no morro do Corcovado em meados do século
dezenove e se dera conta de que o chamado Pindculo da Tentacdo (o
antigo nome era uma alusdo ao lugar em que, no Novo Testamento, o
demonio tenta Cristo) poderia sediar um monumento da fé. E a ideia
ganhara forca:

— Gracas ao apoio do povo. Vocé sabe quantas pessoas subscreveram o
abaixo-assinado pedindo ao presidente a constru¢io do Cristo? Vinte mil.
Vinte mil, j4 pensou? E muita gente, Valdo, é gente que ndo acaba mais.
Ah, e organizaram também uma campanha para arrecadar dinheiro. Uma
ninharia, duzentos réis, menos que o preco de uma caixa de fésforos, mas
assim todo mundo podia contribuir, e todo mundo contribuiu. Claro, teve
gente que desaprovou o projeto. Os batistas diziam que se tratava de
idolatria. E os esquerdistas eram contra, claro, os anarquistas, os
comunistas... Alids, vocé sabia que originalmente o Cristo seria de bronze?
Mas essa ideia foi abandonada. Sabe por qué?

Nio, eu ndo sabia. Ele sorriu, irdnico.

— Por causa dos bolcheviques. Quando tomaram o poder 14 na Russia,
confiscaram as estituas de santos e derreteram-nas para aproveitar o
bronze. Claro, isso dificilmente aconteceria no Brasil, mas por via das



duvidas os responsdveis pelo projeto resolveram mudar o material do qual
seria feito o monumento. Com os comunas nunca se sabe. Numa dessas
chegam ao governo e ai, adeus, Cristo Redentor. Esses caras tém pacto
com o diabo, vocé nio acha?

Balancei a cabega, concordando. E poderia discordar? Poderia dizer que
os soviéticos haviam feito muito bem, que estdtua de santo é coisa de gente
ignorante, supersticiosa, e que o bronze deveria ser usado como matéria-
prima na constru¢do de uma nova sociedade, de um mundo melhor? De
jeito nenhum. Mas sentia-me incémodo com aquela conversa, que,
felizmente, ndo teve continuidade: Joaquim precisava ir ao escritério. Mas
antes tirou do bolso um folheto:

— Aqui vocé encontra mais detalhes sobre a obra. Leia, vocé vai achar
interessante.

Li o material na hora do almoco. Fiquei sabendo que o projeto fora
selecionado num concurso publico realizado em 1923, vencido pelo
engenheiro Heitor da Silva Costa, homem, como era de imaginar, muito
catélico. Dizia o folheto que Silva Costa se inspirara na gigantesca antena
de rddio em forma de cruz que o governo instalara no alto do Corcovado
em 1922 para uma experiéncia pioneira de radiofonia, homenagem ao
centendrio da Independéncia. Em 1924, Heitor Costa viajara para a Franga
em busca de profissionais que o ajudassem. 1.4 conhecera Paul Landowski,
polonés de origem, escultor famoso, um dos expoentes do movimento art
nouveau, entdo em seu inicio. O Cristo do Corcovado seria uma das
primeiras expressdes desse movimento, nio s6 no Brasil, no mundo inteiro.
A partir dos moldes de gesso confeccionados na Franca, a cabega e as mios
seriam construidas em concreto armado, mas para o revestimento final o
material escolhido era a muito brasileira pedra-sabdo. Os encarregados da
obra eram os engenheiros Pedro Vianna da Silva e Heitor Levy. Pedro
Vianna da Silva eu jd vira por ali, mas Heitor Levy em geral ficava em
outro lugar: na sua prépria chicara de Sdo Gongalo, Niter6i, cedida por ele



para depésito das partes mais importantes do monumento, a cabega e as
mios, que, na fase final da obra, seriam trazidas para o Corcovado.

Redigido em linguagem gongdrica, rebuscada, o folheto pretendia
obviamente impressionar os leitores. Comigo aconteceu exatamente o
contrdrio: fiquet indignado. Tudo aquilo, o empreendimento, a
propaganda, o recrutamento das pessoas, tinha, a meu ver, um tnico
objetivo: enganar, mistificar as massas. Marx estava absolutamente certo: a
religido era o opio do povo. Mas, eu era obrigado a reconhecer, tratava-se
de um empreendimento triunfante, aquele do Cristo Redentor. Seu apelo
emocional era enorme. Disso minha mie era exemplo tipico. Se um
crucifixo relativamente pequeno despertava nela, pessoa simples e
humilde, uma fé ardente, que dizer de uma estdtua monumental do Cristo,
a maior do Brasil, talvez do mundo?

O pior, para mim, ndo era o esmagador gigantismo do monumento. O
pior era participar da constru¢do daquele Cristo. Eu era cimplice de um
engodo. Agora: se eu me dava conta disso, por que ficava ali, levando sacos
de cimento do ponto A para o ponto B? Por que nio ia embora?

A resposta surgiu em minha mente com clareza meridiana, mostrando-
me inclusive que, apesar de tudo, eu tinha progredido no caminho do
entendimento. Aquele emprego era um teste, um duro, mas necessdrio,
teste. Se conseguisse manter minhas convic¢des enquanto o Cristo subia
do chdo, estaria provando a mim préprio que continuava fiel ao
pensamento revoluciondrio, que o materialismo histérico derrotava a
religido. F eu venceria, tinha certeza. Se Geninho estivesse ali, sem ddvida
me apoiaria: tu estds certo, Valdo, vai em frente, a vitéria é tua, é de nés
todos.

Satisfeito, voltei ao trabalho. Carregar baldes de areia estava mais para o
monétono que para o heroico, mas de repente me ocorreu uma ideia para
transformar aquela atividade em algo menos embrutecedor e mais ttil para
a revolugio: enquanto fizesse o trajeto do ponto A para o ponto B, repetiria



para mim préprio passagens do Manifesto: “A sociedade divide-se cada vez
mais em dois vastos campos contrdrios, em duas grandes classes
diametralmente opostas: a burguesia e o proletariado”; e: “O capitalismo
destréi todos os lacos familiares do proletdrio e transforma as criancas em
simples objetos de comércio, em simples instrumentos de trabalho”; e
ainda: “Os proletdrios nada tém a perder a ndo ser suas cadeias”. Mal
comparando, seria como salmodiar preces, mas preces progressistas, preces
revoluciondrias. Nada de religido. Nada de 6pio do povo.

Voltei para a pensdo cansadissimo. Os outros héspedes ja tinham
jantado; Maria Clara me fez companhia. Elogiei a carne preparada por ela.
Riu:

— Foi uma homenagem a vocé, gauchinho.

Olhava-me, sorridente, com ar estranho. T4o estranho que uma certeza
de imediato brotou em mim: alguma coisa ela estava querendo. Alguma
coisa 1a acontecer. E aconteceu.

Terminada a refeicdo, fui para o quarto, deitei-me e adormeci em
seguida. No meio da noite, acordei sobressaltado: Maria Clara entrara sem
que eu percebesse e se enfiara, nua, em minha cama, abragando-me. Vocé
me acolhe?, perguntou com um risinho. Certamente nio era a primeira
vez que fazia aquilo; mais tarde descobri que aquele quarto era por ela
denominado de “esconderijo do prazer”: como ficava no andar de cima,
isolado, podia entrar e sair sem ser vista, e o fazia toda vez que o aposento
era ocupado por um tnico héspede, como agora — ¢ desde que o héspede
lhe agradasse. O meu caso.

A verdade é que a visita foi uma béncdo. Maria Clara era, logo constatei,
uma fémea experiente, uma artista do sexo: meu desejo, longamente
represado, emergiu de imediato, impetuoso. Foi uma grande foda. Com
um aspecto curioso:

— Me chama de Capitu — ela gemia, enquanto eu a penetrava.



Nio gostei muito daquela homenagem a obra de um escritor
reaciondrio, mas nio era o momento de discutir a dialética da literatura, de
modo que fiquei repetindo, Capitu, Capitu, de inicio meio desconcertado,
depois entusiasmado e por fim criativo, ainda que sutilmente debochado:
Capitu, Capitu, que bela fémea és tu. Ao que ela respondia: vai fundo,
Machado, vai fundo, minha racha é tua. O orgasmo foi monumental.

A partir dai, e inevitavelmente, minha vida passou a seguir uma rotina:
eu levantava de manh3, ia trabalhar, voltava, tomava banho, me perfumava
(o perfume era presente e exigéncia da dona da pensdo, que nio gostava
muito do cheiro de suor, mesmo do suor resultante de um trabalho
virtuoso, como era a construcdo do Cristo), jantava, ia para o quarto; antes
da meia-noite era certo que Maria Clara/Capitu abriria a porta sem ruido,
entraria na ponta dos pés, deitaria junto a mim, e ai, dé-lhe sexo, ela
sempre impetuosa.

Mas s6 a noite, e s6 na cama. Durante o dia, e na presenca dos outros
héspedes, cujo nimero variava, as vezes eram trés, as vezes seis ou sete,
tratava-me afavelmente, mas de forma convencional, sem intimidades. Ou
seja: sexo era sexo, negocio era negécio. Alids, continuava me cobrando
normalmente, nem um tostdo de desconto. L4 pelas tantas a pensio lotou
e tive de partilhar o quarto com um homem de meia-idade que enviuvara
recentemente e que ndo queria mais morar em sua casa, para cle era
reduto de lembrangas amargas. Ndo era companhia agradadvel, aquele
senhor; fumante pesado, tossia e escarrava a noite toda, e além disso
queixava-se sem parar, dor aqui, dor ali. E, claro, Maria Clara jid nio
aparecia. Fu desconfiava que estaria visitando outro héspede, mas nio iria
investigar. Afinal, se ela queria variar de parceiro, que o fizesse, ndo me
dava cidme. FEla podia ser a Capitu, mas eu nio era o paranoico e
possessivo burgués Bentinho, conhecido como dom Casmurro: que fizesse
o que bem entendesse, nossa ligagdo era apenas ocasional.



De qualquer modo, eu sentia falta de mulher. Procurei a Denizete.
Agora podia pagar, e ela ndo cobrava caro. Além disso, aquilo representava
para mim uma vingang¢a contra Maria Clara; a ela, mulher arrogante, eu
contrapunha uma trabalhadora do sexo, uma mulher que vendia o corpo,
mas que o fazia por causa da pobreza; uma vitima do sistema capitalista.

Denizete ficou muito emocionada: eu ndo me esquecera dela. Pediu-me
perddo pela maneira como me tratara meses antes (“Fu estava muito
nervosa, vocé sabe que a vida da gente é dificil”) e propds que, para
celebrar o reencontro, jantdssemos juntos — o sexo serd brinde, disse,
piscando o olho. Eu ndo gostava muito de restaurantes, coisa da burguesia,
garcons vestidos como pinguins, arrogantes frequentadores; mas ela tanto
insistiu que acabei concordando. Fomos ao Lamas, ela obviamente com a
esperanga de ser vista por potenciais, e ricos, clientes. Pedimos pratos
modestos, mas mesmo assim a conta representava um rombo nas minhas
economias. De todo modo tivemos, naquela noite, num quarto de rendez-
vous, uma relagdo absolutamente memordvel, pela qual fiquei grato a
Denizete. Mas, ai de mim, as consequéncias nio tardaram: dias depois
comecel a sentir ardéncia ao urinar, e apareceu um corrimento amarelo.
Denizete me passara uma gonorreia, isso numa época em que ndo existia
penicilina. Tive de me submeter a dolorosas instilagoes de nitrato de prata
na uretra, feitas por um médico do Cosme Velho, um homem antipdtico e
autoritdrio; durante o procedimento, ndo parava de me dar ligdes de moral:
isso é 0 que vocé ganha por frequentar mulheres de vida ficil, rapaz. £ um
pecado e é uma burrice. O pecado, Deus pode perdoar, mas o gonococo
ndo perdoa, e esse ai estd fazendo o maior estrago em sua uretra, quem
sabe até em sua proéstata.

No fim do ano passei por uma crise — por causa do Natal. Festinha
burguesa, festinha religiosa? Sim, mas pela primeira vez estava longe de
minha familia, longe do modesto presépio que mamie montava todos os
anos, mesmo com os filhos crescidos. Eu tinha poucas noticias; as raras



cartas que vinham de 14, escritas por meu irmio, eram lacénicas, embora
as vezes contivessem detalhes surpreendentes. Uma delas dizia: “Quem
sempre pergunta por ti é o coronel Nicdcio. Ele gosta muito de ti, diz que
és inteligente e que gostaria que um dia tomasses o lugar de nosso pai
como capataz da estdncia”. Fiquei surpreso, e indignado: realmente, a
arrogincia do estancieiro ndo tinha limites. Fu, capataz na estincia dele?
Fra sé o que faltava. O coronel poderia contar com minha presencga, sim,
mas no dia em que fosse enforcado, ou guilhotinado, ou fuzilado pelas
forcas da revolucdo: ali eu estaria presente, aplaudindo com entusiasmo a
execugdo daquele cretino, daquele latifundidrio de merda. Mas isso ndo
mencionei na carta que escrevi a meu irmdo. Nosso relacionamento era
distante; ele ndo entendia minhas posicoes ideoldgicas, nem estava
interessado nelas. Cumpria apenas seu papel de manter, mediante
correspondéncia, meu vinculo com a familia. O que, para mim, era
suficiente.

No Natal, os héspedes em geral viajavam para visitar os familiares. Os
que por alguma razdo nio podiam fazé-lo ficavam tristes, sorumbadticos. Por
causa disso, naquele ano Maria Clara resolveu organizar uma ceia festiva.
Noitada alegre; tomamos muito vinho, ela me olhando de maneira
sugestiva. De madrugada, eu jd deitado, entrou silenciosamente no quarto:

— J4 que ndo tem reis magos, tem Maria Clara — cochichou.

Da natalina comparacio obviamente ndo gostei, mas tive de reconhecer
que estava me dando um belo presente: foi ardente como nunca, e pela
primeira vez ndo me chamou de Machado: me cavalga, gaticho, era o que
dizia.

Cavalguei-a, sim. Ndo como um latifundidrio, ndo como um arrogante
coronel do pampa, mas como um combatente da revolugio, como um
integrante da Cavalaria Vermelha de 1917 avangando para o triunfo e a
gléria. F triunfante, glorioso, era como eu me sentia. Triunfante, glorioso,
esperangoso: 1930 seria o ano da virada, o ano em que as coisas finalmente

comecariam a se ajeitar.



Em janeiro a pensdo voltou a ficar lotada, recebendo turistas de modesta
categoria. Iiz amizade com o Tido, um jovem fotégrafo que viera do
Nordeste com a esperanga de arranjar um emprego no Rio. Um rapaz
simpdtico, alegre, que passava o dia cantando o 'Tai, de Joubert de
Carvalho (“Tai/ eu fiz tudo pra vocé gostar de mim...”), que Carmem
Miranda, até entdo praticamente desconhecida, langara com enorme
sucesso naquele comeco de 1930. Convenceu-me a ir a praia; pela
primeira vez vesti um cal¢do, emprestado por ele, tomei banho de mar.
Tido fazia amigos com muita facilidade, e logo se integrou a um grupo de
gente jovem, mogas e rapazes de classe média, educados, cultos. Fu safa
junto com esse pessoal; famos a um boteco, tomdvamos chope, faldvamos
(falivamos é modo de dizer; eles falavam, eu sobretudo ouvia) sobre
literatura, sobre musica, sobre arte, mas nio sobre politica, um assunto que
aparentemente ndo lhes interessava. O que, devo confessar, a mim nio
incomodava. Sentia-me grato pela acolhida que me haviam proporcionado,
pela generosidade, até: sabendo que eu trabalhava como operdrio, nunca
permitiam que eu pagasse minha parte. Algumas vezes até invejei aquele
pessoal que aparentemente levava uma vida boa, divertida.

Mas ndo fora para isso que eu viera para o Rio, para fazer programas
agraddveis e bater papo. Eu tinha uma missdo a cumprir; eu tinha de
ingressar no Partido Comunista. A figura-chave para isso era um homem
chamado Astrojildo Pereira, que eu nio conhecia e que nem sequer sabia
onde estava: em Moscou, no Rio de Janeiro, na Bolivia, em outro lugar? A
tinica pessoa a quem eu podia perguntar era o Hércules, e bem que tentei.
Volta e meia eu ligava para a serralheria; usava o telefone da pensio,
pagando a taxa que Maria Clara implacavelmente cobrava. Duas vezes
consegui falar com Hércules, e nas duas vezes ouvi dele a mesma resposta:
nio, ainda nio tinha noticias do Astrojildo Pereira. Na terceira vez atendeu
o dono do estabelecimento, que, impaciente, disse que eu estava proibido
de ligar: minhas chamadas prejudicavam os negécios.



Em fins de fevereiro tive uma surpresa. Um dia, ao voltar do trabalho,
recebi da empregada da pensdo um recado: Hércules ligara, pedindo que
eu o procurasse. O que de imediato me deixou num estado de tremenda
excitacdo; nem jantei, corri a casa dele.

Recebeu-me sem muita efusio, o que me deixou desagradavelmente
surpreso, e foi direto ao assunto: tinha uma noticia para me dar.

— Informaram-me que Astrojildo Pereira voltou de Moscou.

O tom era neutro, contrariado até. Algo estava acontecendo, algo que eu
ndo entendia, mas que me inquietava. Meio desconcertado, agradeci pelo
aviso e perguntei onde poderia encontrar o Astrojildo. Hércules fechou a
cara:

— Nio sei. E, para dizer a verdade, nio sou a pessoa indicada para dar
essa informacio.

Como? Nio era a pessoa indicada para dar a informacgdo? Hércules, o
veterano militante, integrante dos principais quadros comunistas no Rio de
Janeiro, ndo era a pessoa indicada para me informar sobre um lider do
Partido? Quem, entdo, poderia fazé-lo? A policia, talvez? Senti-me na
obrigacdo de manifestar minha estranheza: ndo acho que estejas agindo
como se espera de um companheiro de luta, eu disse. Fle nio queria
discussdo; ignorando meu comentdrio, e sem entrar em detalhes, disse que
uma recente disputa interna no Partido acabara por op6-lo a Astrojildo e
seus cumplices (expressio dele). Até ali falara baixo, de forma contida,
reservada; mas de sibito perdeu a calma, e ai foi uma torrente de
acusacgoes:

— O Astrojildo € inconfidvel, é volivel, muda mais que cata-vento. O
Astrojildo j4 foi anarquista. O Astrojildo jd defendeu a tese de que os
proletdrios tém de se unir com os pequeno-burgueses. O Astrojildo, que é
metido a intelectual, jd escreveu para revistas burguesas, até com o Mdrio
de Andrade ele colaborou. O Astrojildo foi companheiro de pensio e
amigo do Di Cavalcanti, aquele que para vender quadros s6 pinta mulatas.

O Astrojildo é fi de um escritor reaciondrio, o Machado de Assis. O



Astrojildo € contra a disciplina, o Astrojildo quer ser revoluciondrio & moda
dele, ou seja, é um caso escarrado de individualismo burgués disfarcado de
militincia. Astrojildo Pereira? Nio me fale desse sujeito, Valdo. Se vocé
quer continuar sendo meu amigo, ndo me fale desse sujeito.

[sso significava, concluiu, que eu teria de fazer uma opgio:

— Ou ele ou nés. Se vocé quer juntar-se ao Astrojildo, é decisdo sua.
Mas previno-lhe: se vocé fizer isso, nossos caminhos se separam, vocé nio
pode mais contar comigo. Continuamos amigos, claro, mas s6 amigos.
Camaradas, ndo mais.

O que poderia eu dizer? Apesar de tudo, gostava de Hércules, para mim
um militante honesto, sincero. Mas eu fizera uma promessa ao Geninho e
pretendia cumpri-la. Agradeci a Hércules, disse que compreendia sua
posi¢do, mas que precisava encontrar Astrojildo, era um compromisso que
eu assumira com o Geninho e comigo préprio, um objetivo de vida,
portanto. Ele suspirou:

— Vocé é quem sabe, Valdo. Depois ndo diga que nio avisei.

Refletiu um instante e continuou:

— Briguei com o Astrojildo, ndo estamos nos falando. Mas vou pensar
em alguém que coloque vocé em contato com ele. £ ai mando lhe avisar,
certo?

Estendeu-me a mio, aquela possante manopla de operdrio, que apertei,
emocionado. Fu jd ia embora quando de repente ele se lembrou de algo:

— Ah, temos uma coisa para vocg, gatcho.

Entrou na casa e voltou em seguida trazendo um prato coberto com um
guardanapo.

— Costela de carneiro. A Teresa preparou para vocé. — Sorriu: — Nio
é como o churrasco de sua terra, mas acho que vocé vai gostar.

Num impulso, quase derrubando o prato, abracei-o com forca. Afinal de
contas ele era meu camarada, meu companheiro de lutas. E gostavam de
mim, ele e a Teresa. O que, de alguma maneira, era consolador.



Voltei para a pensio, onde encontrei o Tido. Muito contente: anunciou-
me que na semana seguinte seguiria para Sdo Paulo, onde arranjara
emprego num jornal. Perguntou o que era aquilo que eu trazia e, quando
eu disse que era uma costela de carneiro, propds um jantar de despedida.
Sentamos a mesa, o Tido acabou com a costela sozinho — nem toquei no
prato. Minha animacdo havia sumido, eu perdera o apetite, coisa que ele
notou: vocé estd com cara triste, observou. Quis saber o que me
incomodava. Nio é nada, respondi, estou um pouco enjoado, s6 isso, meio
ruim do estomago. Fu podia contar a ele a conversa que tivera com
Hércules, falar das brigas no Partido? Nio. Tinha de resolver meu
problema sozinho.

Que, isso eu reconhecia, era coisa pequena comparada com a crise que
o pais, e o mundo, enfrentavam. O preco do café, vital para a distorcida
economia brasileira, caira vertiginosamente, passando de duzentos mil réis
a vinte mil réis por saca. As safras abundantes contribuiam para a baixa.
Numa tentativa de manter a cotagio, o produto passou a ser queimado:
montanhas de grios de café eram destruidas pelo fogo. Um absurdo que
confirmava a sentenca de Marx: o capitalismo trazia embutido em si o
germe da propria destruigio.

Fu ndo tinha com quem comentar e analisar essas coisas, ndo tinha
como participar de algum movimento de transformacio social. Precisava
esperar que Hércules me desse alguma indicacio acerca de Astrojildo
porque, embora estivesse no Brasil, era uma figura misteriosa; nem as
ridios nem os jornais falavam dele. Verdade que naquela época o
comunismo ndo era muito significativo no cendrio politico brasileiro; os
militantes ndo passavam de algumas centenas. Coisa que, entre parénteses,
me parecia absolutamente l6gica. Afinal, comunistas eram a vanguarda do
progresso, da luta pela justica social; e vanguardas, por definicdo, sdo
restritas em ndmero. Poucos eram os que tinham consciéncia da

conjuntura em que viviamos. Com o tempo, mas sempre lideradas pela



vanguarda, as massas achariam seu caminho, o caminho que as levara a
tomar a Bastilha na Revoluc¢do Francesa, o Palicio de Inverno na
Revolu¢io Russa, o caminho da transformacio social, da criacio de uma
nova sociedade. Caminhando pela rua, eu olhava as pessoas e me
perguntava: aquele homem, serd que é comunista? I aquela mulher? Sim,
o homem tinha uma postura altaneira, e seus olhos brilhavam,
esperancosos, € os bracos musculosos mostravam que provavelmente era
um trabalhador; mas como explicar a camiseta de malandro, o chapéu
picareta, o sapato bicolorido? A mulher trajava modestamente, levava
consigo um livro, mas tinha um jeito demasiado sonhador, demasiado
roméntico; e o livro bem podia ser o Dom Casmurro.

No alto do Corcovado, a mesma divida me assaltava. Muitos operdrios
trabalhavam na constru¢io do monumento, mas algum deles seria
membro do Partido? Nas conversas da hora do almogo eu ndo conseguira
identificar nenhum comunista; sé se falava de assuntos banais — futebol
era o tema preferido —, e ninguém usava termos como “proletariado” ou
“massas’.

Em compensacio havia ali gente com ideias muito estranhas,
inquietantes mesmo: era o caso do catarinense Jalio. O pai, imigrante
alemio, carpinteiro, viera para o Rio em busca de melhores oportunidades
e agora prestava servicos na constru¢do do Cristo, onde conseguira
emprego para o filho. Jdilio era um rapaz magro, loiro, de olhar
francamente alucinado. Odiava o pai, por ele considerado homem fraco,
submisso. Um tipo revoltado, ele; como eu, achava que o pais tinha de
mudar; mas a mudanga com a qual sonhava era outra, completamente
diferente. Ele queria ver o Brasil nazista.

Nazismo: esse era um assunto sobre o qual, por incrivel que pareca, eu
pouco sabia. Adolf Hitler estava em ascensdo, mas as noticias a respeito
eram relativamente escassas. O certo, porém, era que os nazistas se

opunham aos comunistas, e isso para mim era suficiente para rotuld-los



como perigosos inimigos. Mas isso eu ndo poderia dizer ao Julio. Ajudante
de pedreiro, ele também — trabalhdvamos junto —, o cara aproveitava os
momentos de descanso para me doutrinar: a seus olhos eu era apenas um
gaicho ingénuo. Ndo me importava que pensasse assim; nada lhe contei
sobre os reais motivos que me haviam levado para o Rio de Janeiro. Eu
ouvia, apenas. F. gostava de falar, o Jilio — sobre o nazismo, claro, que
para ele representava a salvagio da humanidade e principalmente a
salvacdo do Brasil, pais de degenerados: olha sé esses mulatos ao nosso
redor, dizia, esses caboclos, uma cambada de preguigosos, de safados, de
gente suja, gente inferior, uns vermes que ndo merecem Viver.
Precisdvamos de um lider como Hitler, talvez o préprio Hitler: Jdlio
achava que os nazistas conquistariam o mundo, nosso pais inclusive. E af
as coisas mudariam. Terfamos um governo forte, um governo que ndo
toleraria fracos ou corruptos ou doentes: forca para eles.

Para Julio, o Cristo em construgio era um simbolo da hipocrisia
reinante no pafs. Os padres mandam, afirmava; os padres controlam a
politica, controlam a educagio, controlam o dinheiro, e da maneira mais
descarada: Cristo era pobre, eles sdo ricos, olha s6 essas igrejas cheias de
ouro e prata. Fssa riqueza se originava, segundo ele, de uma estranha e
infame alianga entre padres e judeus. Julio estudara a histéria do Brasil e
concluira que os cristdos-novos, judeus aparentemente (mas s
aparentemente) convertidos, haviam feito um pacto secreto com o clero,
do qual muitos deles alids faziam parte, e assim manipulavam a Igreja, o
governo, os bancos. Mas o nazismo, garantia-me, tinha meios de descobrir
os portadores de sangue judeu — gracas a ciéncia. Ciéncia e poder
armado, esse era o bindmio que os nazistas usariam para liquidar os
inimigos, para fazer do Brasil um pais de verdade, nio uma pantomima.

Ouvir a conversa de Jilio era uma dura prova. Aquilo ndo era sé a direita
habitual, era extrema-direita escarrada, tresloucada. Mas bater boca seria
indtil. Em primeiro lugar, eu nio conseguiria convencé-lo de que estava

errado; o cara era um fandtico, aferrava-se de maneira doentia as suas



crengas. 'm segundo lugar, se eu revelasse minhas ideias politicas, estaria
correndo um sério risco. Aparentemente nos ddvamos bem, mas nada
impediria que num momento de firia ele me denunciasse a policia. Eu
nio tinha medo de ser preso como subversivo; ao contrdrio, via nessa
possibilidade uma coisa heroica, mas queria que a prisio representasse
uma espécie de reconhecimento de minha luta por uma causa justa;
queria ser preso numa manifestagio de rua, queria ser preso por ter
assinado um manifesto a favor do comunismo, e nio como resultado da

delagdo de um nazista patolégico.

Nio tendo com quem falar, s6 me restava o didlogo interior. No que,
alids, eu nio era excecido. Geninho me falava de um comunista chamado
Indcio, que passara longos anos preso na solitdria sem ter ninguém com
quem conversar, sem nada para ler; para ndo enlouquecer, mantinha
longos e imagindrios debates com um camarada de quem gostava muito,
um culto e idoso professor chamado Ricardo. O ficticio Ricardo, sempre
presente na cela, representou para ele um apoio tio grande quanto o que
lhe fora dado pelo verdadeiro na fraterna convivéncia do Partido; as
conversas duravam horas e envolviam temas variados, desde a estratégia na
luta de classes até a literatura de ficgdo. No dia em que, finalmente, foi
libertado, Indcio correu a casa de Ricardo para contar o que acontecera e
para agradecer o apoio que, mesmo indiretamente, dele recebera. La
chegando, o choque: o professor morrera na semana anterior. Indcio nunca
se recuperou. Voltou a militar no Partido, mas jd ndo era nem sombra do
que fora. Acabou morrendo também.

A histéria me impressionou, e talvez por causa dela resolvi escolher,
como Interlocutor imagindrio, ndo um potencial camarada, como
Astrojildo Pereira, mas um inimigo; um personagem de extrema-direita,
menos fandtico que o Julio, porém mais esperto. Eu o chamava
simplesmente de Burgués e via-o como um homem de terno e berrante

gravata, gordo, com uma imensa papada; no olhar, e em doses varidveis,



cobica, astticia, maldade, zombaria, dissimulacdo. As vezes, medo. Sim, o
Burgués tinha medo de mim. O Burgués sabia que eu representava o
futuro, as grandes mudancas que inevitavelmente ocorreriam e que
significavam sua ruina, quem sabe seu fim. Para ele eu entoava baixinho
uma cangdo que aprendera com os companheiros do Geninho, cuja
musica, ironicamente alids, era a de [ingle Bells, e cuja letra dizia:
“Sabdozinho, sabdozinho/ de burgués gordinho/ toda vil reagio/ vai virar
sabdo”. Ja perturbado, o Burgués vinha com aquela conversa cldssica, o
capitalismo é o sistema que corresponde a natureza humana,
inevitavelmente egoista, gananciosa, cruel, implacdvel; o mercado é a
forma ideal para a economia etc. Eu destrufa com a maior facilidade esses
argumentos idiotas, provava que ndo existe essa coisa chamada natureza
humana, que ao fim e ao cabo somos aquilo que a sociedade faz de nés.
Esmagado por meus argumentos, o Burgués ia se encolhendo cada vez

mais, até que de repente sumia.

Mas aquilo era um jogo, um passatempo. Na verdade a pessoa com
quem eu tinha de dialogar era uma s6: Astrojildo Pereira. Que para mim
continuava uma incégnita. Fu nem sabia que jeito tinha; Geninho me
falara muito do lider, mas nunca me mostrara uma foto dele — por
questdes de seguranca, talvez, afinal, eu ainda nio era membro do Partido.
Fu imaginava Astrojildo como Stdlin: postura altiva, grande bigode, olhar
firme e enérgico. Mas quando o encontraria? Quando poderia, enfim,
fazer-lhe as dezenas de perguntas que tinha anotado no meu caderno?

A resposta veio subitamente e de forma até certo ponto inesperada. Um
dia, quando cheguei a obra, Joaquim anunciou que alguém me procurava.
Estranhei: alguém me procurando? Quem poderia ser, se no Rio quase
ninguém me conhecia?

Fra um garoto franzino que eu nunca vira antes e que, apressado, nio
parecia disposto a dar explicagdes. Limitouse a me estender um
papelzinho:



— Meu tio, o Hércules, mandou isto para vocé.

Uma mensagem, curta e seca mensagem. Nio assinada, dizia que um
homem conhecido apenas como Moreno poderia me levar ao A. P. (assim
mesmo, sO a abreviatura). Esse Moreno trabalhava numa fabrica de méveis
no Jardim Boténico.

Nio hesitei: alegando que precisava ir ao médico, pedi ao Joaquim que
me liberasse por algumas horas. Ele me olhou, contrariado — detestava
que faltassem ao servico —, porém aquela altura eu ja era empregado de
confianca:

— V4, entdo. Mas olhe 14: quatro horas, nem um minuto a mais. Se vocé
ndo voltar a tempo, desconto o dia todo.

Aquelas quatro horas poderiam ser as mais decisivas da minha vida. Se,
como eu esperava, Moreno me conduzisse a Astrojildo; se, como eu
esperava, Astrojildo me acolhesse paternalmente, junte-se a nds, meu
jovem camarada, vamos construir juntos um novo mundo; se eu pudesse
enfim me inscrever no Partido, respondendo “sim” a todas as perguntas do
questiondrio — estaria realizado. Teria cumprido a promessa feita ao
Geninho, teria enfim encontrado meu caminho. Nem precisaria voltar
para a obra: adeus, Joaquim, adeus, Cristo.

Corri para o Jardim Botinico. Encontrei a fdbrica, que era grande, sem
dificuldade; consegui entrar sem ser visto, mas af, em meio ao barulho das
mdquinas, defrontei-me com um problema: havia dezenas de operdrios
trabalhando naquele lugar. Qual deles seria 0 Moreno? Teria esse apelido,
ou codinome, algo a ver com a cor de sua pele? Se assim fosse, eu estava
bem arranjado: morenos nio faltavam ali. Mas um deles ostentava grandes
bigodes, bigodes do tipo Stdlin, e tinha ar altivo, ar de revoluciondrio.
Aproximei-me, esperancoso:

— Tu és o Moreno?

Olhou-me surpreso:

— Nio, ndo sou o Moreno. Moreno é ele.



Apontou para um homenzinho magro, careca, que, muito concentrado,
aplainava uma tdbua. Fui até ele, disse meu nome e de onde vinha, contei
sobre o Geninho, sobre minha vontade de entrar para o Partido, e terminei
pedindo que me levasse até o camarada Astrojildo.

Moreno me olhava em siléncio. Siléncio mais que compreensivel: ele
ali trabalhando, de repente se aproxima um garoto com um papo confuso,
perguntando por um importante lider comunista. Se eu estivesse mais
calmo, teria me dado conta do absurdo da situagdo; mas, dominado pela
ansiedade, tudo o que eu queria dele era uma resposta positiva,
acolhedora: claro, meu jovem, o Astrojildo te receberd de bracos abertos,
na verdade ja tinhamos ouvido falar do Geninho, pobre Geninho, foi um
herdi, e ja tinhamos ouvido falar de vocé, estdvamos apenas esperando por
esse contato.

Mas Moreno nio disse isso. Foi lacénico:

— Certo, amigo, sei o que vocé quer. Vamos ver o que dd para fazer.
Vocé vai ter de esperar um tempo.

O que s6 fez aumentar minha aflicio. Eu queria uma resposta concreta:
quando encontraria o Astrojildo? Quando deveria voltar ali, a fabrica? Foi o
que perguntei, da forma mais contida e amistosa possivel, mas a resposta foi
seca:

— Nao precisa me procurar. Se for o caso, vamos avisar vocé.

“Se for o caso”? Mas nio era o caso? Porra, ndo era o caso? Nio era
ainda o caso? Se aquilo, se o duro transe pelo qual eu passara (e ainda
estava passando), ndo era o caso, o que entdo era o caso? Hein? O que era o
caso? O caso seria eu chegar ao nivel maximo de miséria, o caso seria eu
passar fome, pagar todo o degradante preco da exploracio capitalista? Ou o
caso seria eu aparecer naquela fibrica com dezenas de livros, Marx,
Fngels, Lénin, Stdlin, dizendo algo do tipo pode me perguntar qualquer
coisa do que eles escreveram, Moreno, eu sei tudo? Ou o caso era eu vir ali
armado de metralhadora e matar os donos, os gerentes ¢ mais algum

vizinho ricaco de lambujem, era esse o caso?



Fu ndo estava entendendo aquela conversa, que me deixava
inconformado, decepcionado, furioso mesmo. Coisa que o Moreno deve
ter percebido. Mas, ao contrdrio do imagindrio Burgués, ndo estava
disposto a debater comigo, a ouvir minhas razdes. Tratou de mudar de
assunto, perguntou onde eu trabalhava. Ainda irritado, tive de enfrentar o
dissabor de responder que no momento estava empregado na obra do
Cristo Redentor. Sim, tratava-se de religido, de 6pio do povo, eu o
reconhecia, mas era coisa transitoria; serviria apenas para me manter até o
momento em que eu me tornasse um militante, um revoluciondrio
profissional, objetivo para o qual era absolutamente imprescindivel o
encontro com Astrojildo.

De novo, Moreno nido fez nenhum comentdrio, mesmo porque o
superintendente mirava-nos, severo. O que o deixou inquieto: desculpe,
amigo, disse, mas agora estou trabalhando, melhor vocé ir. Voltou a
aplainar a tdbua, como se eu nio estivesse mais ali.

Deixei escapar um fundo e dorido suspiro. Pelo jeito teria de me
contentar com aquilo, com aquelas evasivas. Ndo adiantava insistir; além
do mais, meu tempo estava se esgotando, eu precisava voltar ao
Corcovado.

Cheguei ao canteiro de obras desesperancado e triste. Tdo triste, que o
Joaquim ficou alarmado, perguntou se eu estava me sentindo bem.

Nio, eu nio estava me sentindo bem, estava mal, muito mal. Como
proclamara o profeta Daniel da Biblia (numa famosa frase que a professora
Doroteia usava para descrever a situagdo dos alunos reprovados), eu havia
sido pesado na balanga e considerado muito leve. A balanca biblica,
balanga da crendice, avaliava as virtudes religiosas; a balanca ideoldgica na
qual Moreno me pesara, implacdvel balanca, a balanca que, ao im e ao
cabo, decidiria o futuro do mundo, essa balanca me condenara, e eu nem
mesmo sabia a razdo: que pesos haviam sido utilizados? Que escala? Quais
eram os critérios pelos quais o Moreno avaliava o progressismo ou o



reacionarismo de alguém? E, sobretudo, quais eram os critérios pelos quais
Astrojildo, o misterioso Astrojildo, avaliava alguém? Sim, porque o Moreno
seguramente estava cumprindo instrugdes do lider: “Se aparecer algum
rapaz meio desesperado querendo me ver, despiste. Pode ser um espido da
policia”. Serd que eu era isso, para o Astrojildo? Um rapaz meio
desesperado, s6 isso? E, pior, um rapaz desesperado que, apesar do olhar
esperangoso, apesar da ansiedade resultante do desejo revoluciondrio,
podia ser confundido com um espido das forgas repressivas?

Disse a Joaquim que ndo se preocupasse, era s6 uma dor de cabeca.
Com muito esforco voltei ao trabalho; quando finalmente o sino nos
liberou, voltei para a pensdo, entrei no quarto e, sem pensar em comer,
deitei-me: tudo o que eu queria era dormir. Finalmente consegui conciliar
o sono, mas as duas da manha acordei com batidinhas na porta. Fra, claro,
a Maria Clara:

— Abre, querido. Por favor, abre. Estou que ndo me aguento de tesdo.

Nio abri. Simplesmente ndo abri. Primeiro porque, deprimido como
estava, ndo queria nada com sexo; ¢ depois porque afinal se tratava de uma
proprietdria, de uma burguesa que vivia de renda, de meu trabalho,
inclusive. Minha recusa era uma vinganga, uma minivinganga contra a
burguesia exploradora, depravada.

Irritada, ela sussurrou meia ddzia de palavroes. Finalmente foi embora,
mas ndo dormi mais. As seis levantei, tomei uma xicara de café e fui para o
trabalho. Joaquim me aguardava com uma noticia que, imaginava, seria
animadora para mim:

— Vou lhe dar uma missdo especial. Uma missdo muito importante, da
qual vocé vai gostar e que, tenho certeza, vai melhorar seu 4nimo.

A missdo tinha a ver com aquilo que seria o coroamento da obra do
Corcovado, a colocagio da cabeca e das mios de Cristo no corpo da
estitua, depositadas, como eu jd sabia, na propriedade de Heitor Levy, a
quem eu agora deveria me reportar. O trabalho consistia em prepara-las



para a operagdo final, fazendo os retoques necessdrios no gesso, danificado
nos deslocamentos. A tarefa exigiria minuciosa paciéncia e habilidade ¢
seria executada sob a supervisio do proprio Levy.

— Vocé vai se dar bem com o engenheiro — garantiu-me Joaquim. — E
um grande homem. Ele nio estd construindo o Cristo: ele vive o Cristo.

Nio era uma opinido exclusiva dele. Das conversas que eu ouvia na
obra, concluira que Heitor Levy era admirado e respeitado por sua
impressionante dedicagio aquele trabalho. Tao engajado estava no projeto,
que a certa altura deixara sua casa e viera morar numa precdria construgio
de madeira no alto do Corcovado. O Ciristo era para ele uma verdadeira
causa.

Tentei mostrar-me grato, mas ndo consegui. A verdade é que aquela
mudanca me deixava apreensivo. Para comecar, conhecia Heitor Levy s6
de vista, nunca falara com ele. Que fizesse do Cristo o centro de sua vida a
mim ndo comovia, pelo contrdrio. Tudo indicava que fosse um carola, um
fandtico religioso que queria dar ao mundo uma prova de sua devogio; um
reaciondrio mistico, talvez inofensivo, talvez diferente do burgués classico,
mas nem por isso mais aceitdvel. Além disso, ndo sabia que tipo de homem
e de chefe ele era. Ou seja: eu teria de ir para Sdo Gongalo, lugar para
mim desconhecido, trabalhar sob as ordens de um desconhecido, no meio
de pessoas desconhecidas. O que representava, no minimo, uma incégnita
— ¢ de incégnitas eu estava farto. Tudo de inesperado me acontecia —
menos encontrar Astrojildo Pereira.

O pior, porém, era o trabalho que eu teria de fazer. No Corcovado
estava diante de uma estrutura em forma de corpo, um corpo gigantesco,
mas inespecifico, estilizado; a tinica que revestia esse corpo identificava
uma época, mas nio o personagem. No reduto de Levy, porém, eu
encontraria Cristo: a gigantesca cabe¢a de Cristo, as gigantescas maos de
Cristo. Um encontro inevitdvel, mas dificil, que mobilizaria em mim
lembrangas de que eu queria me livrar, o crucifixo de minha mie, a igreja,

as missas, a comunhio, os cinticos religiosos, os sermdes do padre Jonas.



Como reagiria a esse confronto com o passado, com a religido, isso eu nio
sabia dizer.

Nido havia alternativa, porém. Apesar do tom amistoso, Joaquim em
realidade ndo estava me consultando: estava me informando, com a
autoridade que lhe dava sua posicio de mestre de obras, que eu fora
designado para uma nova fun¢io. Eu ali era operdrio, e operdrio, no
capitalismo, obedece.

— Vocé comeca 14 amanha — anunciou.

Voltei ao depésito de sacos de areia, onde Jilio me esperava, curioso.
Sabia que Joaquim havia me chamado, queria saber das novidades. Contei-
lhe que trabalharia em Sio Gongalo, sob as ordens de Heitor Levy. Ele
sorriu, 1ronico:

— Ah. O judeu.

Judeu? A afirmagio me deixou boquiaberto. Heitor Levy era judeu? Mas
como? Um engenheiro judeu trabalhando na construgio de um
monumento cristdo? E mais, um judeu que se dedicava ao Cristo com um
fervor que a todos impressionava? Impossivel. Jilio estava, como quase
sempre, louqueando; sua paranoia fazia com que visse judeus por toda
parte, inclusive no lugar menos provavel: a obra do Cristo Redentor. Optei
por achar graca:

— Judeu, Julio? O Heitor Levy, judeu? Nio é possivel. Um judeu nio
viria trabalhar aqui. Deves estar enganado.

Fle ficou por conta:

— Ah, ndo acreditas no que eu te digo? Claro que o Levy é judeu, com
caralho cortado e tudo. Nio vi, mas posso garantir. Judeuzinho da gema, o
cara, judeu puro-sangue! Judeu safado, sem-vergonha!

Gritava tanto, que os operdrios que estavam por perto se voltaram para
nos. Ele prosseguiu, num tom mais contido:

— Judeu, sim. A vocé isso pode surpreender, meu caro. A mim nio
surpreende. Ou vocé acha que o Heitor Levy conseguiu esse cargo por

acaso? Nada disso.



Tudo aquilo, explicou-me, fazia parte da conspiracio judaica da qual ele
estava informado gragas a amigos ligados ao movimento nazista. Num
primeiro momento os judeus se declarariam arrependidos do que haviam
feito a Cristo: Jesus era dos nossos, sempre foi, os sacerdotes do templo de
Jerusalém ndo podiam ter pedido sua execucdo, eles erraram, nés e os
cristdos somos uma coisa s6. A presenca de Heitor Levy na construgdo do
Cristo seria apresentada como prova disso, desse desejo de colaborar. Num
segundo momento, ¢, claro, com a cumplicidade de certos setores da Igreja
ligados a financa internacional e ao comunismo, tomariam conta do Brasil
em definitivo. Jilio me garantiu que na base do monumento seria
construida uma sinagoga, e que Cristo seguraria em cada mdo uma estrela
de davi. Um desenho mostrando como seria essa estdtua circulava entre
seus amigos nazistas.

Por mais idiotas que fossem os comentdrios de Jualio, traziam — se a
informacdo em relacdo ao engenheiro era mesmo verdadeira — um
componente adicional de perturbadora estranheza a nova etapa que eu
teria de enfrentar. A rigor pouco se me dava que o Levy fosse judeu, ou
protestante, ou umbandista; aquilo nio deveria fazer diferenca nenhuma,

Mas fez. Fez muita diferenca. Naquela noite, mais uma vez, e por causa
daquela absurda incerteza, dormi pouco e mal; de manhi fui para o
trabalho com maus pressentimentos. Contudo, o engenheiro Heitor Levy,
a quem Joaquim me apresentou quando 14 chegueli, parecia qualquer coisa,
menos o judeu maquiavélico que Jdlio descrevera: um homem simpitico,
de fisionomia agraddvel, ar inteligente, elegantemente vestido, de terno e
gravata; seu tipo de maneira alguma correspondia a caricatura cldssica do
judeu de nariz adunco e méos em garra. Cumprimentou-me afavelmente,
perguntou se eu estava pronto para a missdo.

Nio, pronto eu nido estava. Ndo para aquela missdo, pelo menos. Mas
nio era o que lhe diria; pode contar comigo, engenheiro, respondi,
procurando afetar despreocupacio.



No carro que nos levava, eu estava apreensivo, agitado. Heitor Levy se
deu conta de minha tensdo; provavelmente atribuiu-a 4 inseguranca, e
tentou distrair-me, falando sobre o monumento. Sabia eu que o projeto
fora alterado? Seu colega Heitor Costa pensara inicialmente num Cristo
segurando com uma das mdos uma grande cruz, e a palma da outra mio
sustentando um globo terrestre. (Cruz e globo: nada de estrela de davi. O
Jalio era mesmo um idiota.)

A cruz e o mundo, continuava Levy, vocé jd pensou em algo mais
simbdlico? Mas, acrescentou, com um suspiro, a ideia nio fora bem aceita
por circulos da Igreja catélica; por causa da conhecida obsessdo brasileira
por futebol, o globo fatalmente lembraria uma bola. Mas a mudanga
resultara adequada; a imagem do Cristo com os bragos abertos
representaria um apelo poderoso:

— E o Senhor acolhendo todos os brasileiros — disse-me, a voz
vibrando de emocdo. — E o Senhor abracando os milhdes de brasileiros.

Estremeci. Aquilo me lembrou o “Eu vos abraco, Milh&es” do quarto de
Geninho. Estaria o engenheiro usando o verso de Schiller como metéfora
religiosa, uma figura de linguagem que era a prépria negacio dos sonhos
de meu amigo morto? Se era esse o caso, tratava-se de uma ofensa, para
dizer o minimo, mesmo involuntdria. E pior, eu nio tinha como protestar,
eu ndo podia dizer que a frase fora adotada como lema revoluciondrio por
um jovem comunista de saudosa memoria. O que fazer? “Chto delat?”
Nada. Fiquei calado.

Chegamos a propriedade, entramos. Descemos do carro, andamos
algumas dezenas de metros por uma estradinha. E ai, numa curva, o
engenheiro deteve-se e voltou-se para mim, radiante:

— Prepare-se para a grande surpresa.

Dentro de uma precdria armagio feita com umas poucas toras de
madeira roliga, estava, em gesso, o Cristo, a cabeca do Cristo. Enorme: uns
quatro metros de altura, no minimo.



Minha primeira reagio, sou obrigado a reconhecer, foi de terror, um
terror que chegou a me paralisar. Fiquei ali, trémulo, imével, diante
daquela cabega gigantesca, sem saber o que dizer, sem saber o que fazer.
Heitor Levy percebeu, mas deve ter achado que aquilo era apenas uma
manifestacdo de reveréncia de um jovem catdlico diante da figura
imponente do seu Salvador. Se foi isso que achou, estava errado. Para
minha desgraga, estava errado, completamente errado, tremendamente
errado. Minha reacdo resultava de uma emocdo primitiva, visceral, que,
achava eu, havia sido neutralizada pelo sadio e vigoroso antidoto da
supersti¢do, o materialismo dialético. Mas nio, ali estava eu, passando mal,
suando frio. Diante daquela cabeg¢a eu era um andozinho, um verme
insignificante. Fra uma cabeca maciga, uma cabeca que se impunha pelo
peso, pelo volume, pela solidez. Posso te esmagar, garantia aquela cabeca.
E podia mesmo: era sé desabar sobre mim e eu estaria perdido.

Mas ndo era sé isso, ndo era sé o tamanho descomunal. Era outra coisa.
As imagens de Cristo com as quais eu estava familiarizado eram sobretudo
imagens de martirio, de sofrimento, como a do crucifixo de minha mae.
Aquela ndo. Aquela era uma obra art nouveau, uma imagem majestética,
de sébria beleza. O Cristo que eu tinha diante de mim era um Cristo de
expressio neutra, impassivel. Nada de “Meu pai, meu pai, por que me
abandonaste?”, e nada de “Deixai vir a mim as criancinhas”. Também nio
era a imagem do Jesus que, gritando “A minha casa é casa de oracdo, vs a
transformastes em covil de ladrdes”, expulsara os vendilhdes do Templo.
Nio, aquele Cristo ndo bradava nada, aquele Cristo ndo se queixava, nio se
enfurecia. Aquele Cristo, asséptico e majestoso, era uma absoluta
incégnita. Os globos oculares ndo tinham pupilas, ndo tinham iris, ndo
tinham cor; pior, ndo me fitavam, aqueles olhos, o que ndo impedia que eu
me sentisse mirado, trespassado por um olhar que superava os raios X em
termos de devassar intimidades; poder enigmdtico, secreto, misterioso.
Olhos insondéveis, olhos de cego que, no entanto, viam tudo, que me



acusavam: eu sei quem tu és, comunista pérfido, estds aqui para destruir,
ndo para construir, vade retro, Satands.

Isso, os olhos. O nariz, agora. O nariz ndo era adunco como eu
imaginava (com, reconhego, certo preconceito) os narizes de judeus; era
um nariz reto, como um nariz grego ou romano, € seim narinas; um nariz
que ndo fora feito para respirar ou cheirar. Os ldbios estavam cerrados. Ndo
firmemente cerrados, ndo teimosamente cerrados, mas cerrados. Nenhum
sorriso amdvel ou conciliador ali esbogado; nenhum ricto de indignagio ou
de revolta. Ldbios inconspicuos, neutros. Quanto a barba, era geométrica,
perfeitamente delimitada. Ndo era como a barba de Marx, generosa,
abundante, vital como o era a ideia da revolugio; uma barba que se
desenvolvera livremente, mas também disciplinadamente, a combinagio
da liberdade com a disciplina sendo um traco fundamental do marxismo.
Fram claras as diretrizes que Marx impunha a prépria barba: poderia
crescer indomita e até furiosa (a ftria justa é sauddvel e necessdria);
poderia ocupar seu espago na face e no mundo, mas tudo isso dentro dos
limites da razdo, da légica. Emocdo revoluciondria modulada pela razio
também revoluciondria, eis o fundamento da acio marxista, eis a
mensagem que a barba de Marx transmitia. Na barba que eu tinha diante
de mim, bem desenhada, simétrica, rigorosamente delimitada, naquela
barba comportada, faltava o essencial componente da revolta. E o mesmo
poderia ser dito do cabelo, dividido ao meio e penteado com apuro.

'Tudo aquilo, os olhos, o nariz, a boca, o cabelo, a barba, tudo aquilo me
perturbava muito. Seria diferente se eu estivesse visitando aquela cabega
num museu ¢, melhor ainda, se a meu lado estivesse um homem chamado
Paul Landowski explicando (e poderia fazer isso com orgulho, a mim nio
importaria) sua obra: “Em relag¢do ao desenho dos ldbios, pensei muito, e
levei em consideracgdo...”. Pronto: o mistério estaria desfeito, a cabeca de
Cristo j4 ndo mais seria um inquietante enigma, e sim o resultado de uma
elaboracdo artistica: arte reaciondria, claro, arte religiosa, mas arte, de

qualquer modo, algo para ndo ser levado muito a sério. Mas ndo, eu nio



estava num museu, ndo havia nenhum Landowski por ali; e também
nenhum socorro poderia esperar de Heitor Levy, imével a meu lado, numa
postura reverente, submissa. Ndo, ele ndo romperia o siléncio com um
comentdrio qualquer, que embora casual, ou exatamente por ser casual
(“Nossa, deu trabalho trazer essa cabegca para cd”), me libertasse,
desfazendo, com a amena e brincalhona brisa da banalidade, aquela
sufocante atmosfera de misticismo.

De modo que eu estava irremediavelmente derrotado, e a expressdo
maior de minha derrota era a imobilidade, a paralisia. F.u ndo conseguia
parar de olhar a enorme cabeca. O que via ali era uma expressdo do mais
completo e ilimitado poder da religido: Cristo nem sequer precisava
demonstrar, na expressio facial, o seu triunfo. Mas de triunfo tratava-se,
sim; nascido numa manjedoura, Jesus tornara-se um lider que arrastava
multiddes, que fazia milagres. Fora preso, supliciado, morrera, ressuscitara,
descera 2 mansiao dos mortos, ascendera aos céus e ld vive, 14 reina, 14
impera: disso tudo a monumental cabeca dava testemunho definitivo e
irrevogdvel.

Como se ndo bastasse a cabeca, ainda havia as maos, que Heitor Levy
me mostrou em seguida. Mesma coisa: mios enormes, poderosissimas.
Nio estavam cerradas como punhos revoluciondrios; ¢ ndo eram maos
brutas, ao contrdrio, eram mios bonitas, elegantes, de dedos longos; maos
de artista. Mas eu ndo podia duvidar de seu potencial e ameacador poder,
antes de mais nada em fungdo do enorme peso: uma mio daquelas, caindo
sobre mim, me esmagaria como se eu fosse um inseto (e eu ali ndo passava
disso, um inseto, uma barata, uma formiga). Ah, sim, ndo faltava as maos
um elemento acusador. Em ambas as palmas, ¢ como era de esperar, as
marcas do suplicio: as feridas deixadas pelos cravos que prendiam Cristo a
cruz. Feridas estilizadas, obviamente, de contorno geométrico, mas feridas,
lembrando aos fiéis o martirio, o suplicio que precedera a morte. Detém-te,
jovem transtornado, diziam aquelas mdos, detém-te, cai de joelhos,

arrepende-te, evoca o sublime mistério da vida de Cristo. Se o fizeres, a



graca divina iluminard teu coracio, serds feliz para todo o sempre; mas, se
ndo o fizeres, ai de ti. Ai de til Queimards por toda a eternidade nas chamas
do inferno.

Sabes em quem eu pensei naquele momento, meu neto? Pensei em
Judas. Naquele momento entendi o que ele sentira diante de Cristo, sua
inveja, sua amargura, seu 6dio impotente. Em vdo buscara vencer Cristo;
ah, eu traio o cara, acabo com ele, faturo trinta moedas, fico bem com os
romanos e com os sacerdotes, que mais posso querer? Erro de cdlculo, fatal
erro de cdlculo, erro que pagou da dnica maneira possivel: enforcando-se.
EF, no momento em que morria, deve ter visto diante de si a face de Cristo:
nio a face sangrenta do supliciado, a fronte coroada de espinhos; nio,
numa espécie de premonigio, Judas vira a mesma face que eu tinha diante
de mim, a face impassivel, a face serena — a impassibilidade e a
serenidade resultantes de um definitivo e irreversivel triunfo. Uma visdo
para ele desesperadora, a visdo que seguramente apressara seu fim.

Agora: que deveria eu fazer diante da esmagadora derrota que me
infligiam aquela cabeca e aquelas maos? Gritar, como o despeitado
imperador Juliano, “Venceste, galileu”? Enfiar o rabo entre as pernas e sair
dali calado?

Nio. Eu nio era Judas nem Juliano. Nio estava atrds de trinta moedas,
ndo estava atrds do poder dos imperadores romanos. Eu era, ou ao menos
julgava ser, um comunista, um jovem comunista; meus ideais de justica e
de igualdade estavam acima daquela mesquinharia, acima de abjetas
condutas. Em nome desses ideais, em nome da tdtica revoluciondria, eu
me sacrificaria e cumpriria a tarefa que me seria delegada por Heitor Levy.

— Estou as suas ordens, senhor engenheiro — eu disse e, tendo falado,
imediatamente senti-me melhor, euférico, quase. Entio eu ndo havia
emudecido de terror! Nio: dera a volta por cima, recuperara-me, como s6
o proletariado pode recuperar-se; recorrera a4 minha inteligéncia e até a
minha asticia dialética, encaixando-me perfeitamente no papel que

deveria desempenhar na qualidade de agente (secreto, no caso) da



revolugdo. “Estou as suas ordens, senhor engenheiro.” Diante de um
perturbador dilema eu soubera perfeitamente o que fazer. Se Lénin
aparecesse ali, perguntando “Chto delat?”, eu teria uma resposta para ele.
Fu teria respostas para todas as perguntas de todos os revoluciondrios do
mundo. Que me bombardeassem com os seus “Chto delat?”, eu
responderia com a metralhadora giratéria da implacével dialética.

Heitor Levy, contudo, ndo me ouviu, absorto que estava em seus
pensamentos, talvez metafisicos, certamente metafisicos. Estou as suas
ordens, repeti, e toquei-lhe no braco. Sobressaltou-se, mas em seguida caiu
em si: muito bem, Valdo, vamos ver o que tem de ser feito.

Mostrou-me rachaduras e buracos na superficie de gesso; seria preciso
corrigir tais falhas. O material jd estava todo ali, ele ensinou-me a utiliza-
lo; fez uma demonstracio prdtica, preenchendo cuidadosamente,
amorosamente eu diria, uma erosdo na fronte de Cristo. Olhou, perguntou
o que eu achava. Estd 6timo, respondi. Ele sorriu:

— Pois € isso que vocé terd de fazer.

Indagou se eu tinha alguma dudvida. Respondi que ndo, que estava
pronto para comegar.

A verdade, porém, é que pronto nio estava. Ndo completamente pronto,
ao menos, para o que inevitavelmente seria uma dura prova. Uma coisa era
transportar areia e cimento do ponto A para o ponto B recitando para mim
préprio trechos do Manifesto; aquilo eu podia fazer automaticamente.
Outra coisa era trabalhar na cabecga de Cristo, tocar o cabelo, a barba, os
olhos (mesmo sem pupilas), o nariz, a boca. Marx teria feito isso? Lénin
teria feito isso? Stdlin teria feito isso? E, importante, Astrojildo Pereira teria
feito isso? Nio, bradava em mim uma voz interior, eles ndo teriam feito
isso, e tu ndo tens de fazer isso, nada te obriga, és livre para recusar.

Verdade: eu poderia, naquele momento, largar o emprego — porque era
s6 1ss0, UM emprego, um ganha—pﬁo, nio era uma missao, Nao era uma
causa. Ou poderia continuar no emprego, mas recusar-me a fazer aquela

tarefa alegando algo do tipo “ndo tenho de fazer conserto em gesso, sou



ajudante de pedreiro e s6 aceito trabalho de ajudante de pedreiro, sé6 aceito
mexer com areia, cimento, argamassa’.

Mas outra voz (vozes interiores, sempre contraditérias, ndo me faltavam,
naqueles tempos de confusio) dizia exatamente o contrério: tu estds apenas
desempenhando um papel, Valdo, o papel que te exige o momento; estés
dando um passo atrds para depois dar dois passos a frente — nio te
preocupes, faz o que precisa ser feito e confia no rumo que a Histéria
tomard.

Argumento racional. Mas, racionalidade a parte, havia um risco. Eu me
colocara a disposicdo do engenheiro, numa atitude que, calculadamente
embora, chegava ao limite do servilismo. E esse era o problema. Se,
movido pela arcaica e tradicional submissdo da classe operdria, pelo medo
de perder o emprego e de passar fome, eu ultrapassasse esse limite,
transformando-me  num  obediente  servidor, estaria  perdido,
definitivamente perdido: uma vez cruzada a ténue e imprecisa fronteira
(tdo ténue e imprecisa quanto aquela que, ali, me separava do rosto e das
mios de Cristo), ndo teria como voltar. Para tanto poderia colaborar a
minha prépria fraqueza, a debilidade interior resultante de uma infancia
religiosa, que gerava em mim uma outra, e inquietante, ddvida: serd que
no fundo eu nio queria aproximar-me do Cristo, mirar o Cristo, tocar o
Cristo, como fizera na infincia com o crucifixo em nossa casa? Serd que
nio estava renascendo em mim o guri crente que um dia eu fora, o guri
que era a alegria de minha devota mie? Estariam vivas em mim, em algum
obscuro compartimento de minha mente, as crengas e o éxtase de minha
infincia, essas crencas, esse éxtase apenas aguardando a oportunidade para,
em triunfo, retornarem, Cristo vivo, Cristo reina, Cristo impera? Que
conflito, meu Deus.

“Meu Deus”? Foi isso que eu escrevi, com esta caneta-tinteiro Parker
que me acompanha hd décadas, uma caneta que nem ¢é mais fabricada?
Foi isso?



Sim, eu escrevi “meu Deus”. O velho que eu sou escreveu “meu Deus”.
Por qué? Porque sou um crente, agora? Porque a proximidade do fim me
faz acreditar em Deus? Ou porque traduzi em palavras escritas a
exclamacdo que passou pela cabeca do rapazinho Valdo naquela manha
cinzenta? E, se o rapazinho Valdo exclamou, para si préprio, e de forma
automdtica, espontdnea, “meu Deus”, que conclusio poderia ele tirar
disso? Que usara apenas uma expressdo comum no cotidiano brasileiro?
Ou que, no fundo, estava mesmo apelando para a divindade, ja que nio
podia apelar para Marx, Lénin, Stdlin — para Astrojildo Pereira?

Nio tenho resposta para essas perguntas. Nem para muitas outras. A
gente pensa que a vida vai terminando com as davidas. Engano, meu neto.
Termina com algumas dividas, suscita outras, ndo raro mais complicadas.
A gente ndo entende mais nada, a perplexidade s6 faz crescer.

Mas o pior ainda estava por vir. Heitor Levy bem poderia, naquele
momento, ter se afastado — afinal, j4 me transmitira suas instrugoes, dera
suas ordens. Mas nio, determinado e minucioso como era, resolveu
acrescentar ponderacgdes, recomendacdes. Eu deveria me dar conta da
importincia do trabalho que faria. Afinal, tratava-se de uma obra de arte,
algo dnico, nunca visto no Brasil. E, mais importante, era a imagem do
Filho de Deus. Lembre-se de Veronica, disse (mas realmente o cara tinha
de ser catélico, sé6 um catélico faria essa alusido, o Julio era mesmo uma
besta), a mulher que, com o préprio véu, enxugou o rosto de Cristo na Via
Sacra:

— Vocé deve trabalhar esse rosto com o mesmo carinho, com a mesma
devocio. O rosto de Cristo ficard marcado em sua alma assim como ficou
marcado no véu de Veronica.

Sim, senhor, foi o que eu respondi. “Sim, senhor”: o mantra da
submissdo, as palavras com as quais eu me integrava a imensa corrente dos
oprimidos, dos escravos, dos servos, dos operdrios, a corrente que por
milénios movera o mundo.



— Qualquer problema, vocé me chama — disse o engenheiro, jovial, e
afastou-se.

Respirei fundo e me preparei. Sabia o que fazer, tinha o material
necessario. Fira s6 comecar.

Nido: ndo era sé6 comecgar. FEra preciso tragar antes uma estratégia. A
estratégia seria o antidoto contra o desalento, e nesse sentido eu tinha
exemplos histéricos: desanimavam os verdadeiros comunistas diante da
magnitude do desafio a sua frente? Haveria motivos para isso: eles eram
poucos, as forgas da reagdo mostravam-se avassaladoras. Mas ndo, os
verdadeiros comunistas ndo desanimavam. Perguntavam-se o que fazer
(“Chto delat?”) e, tendo encontrado a resposta (porque sempre existia uma
resposta, mesmo que o problema fosse dificilimo), faziam o que tinham de
fazer, progredindo por etapas, tracando objetivos limitados, modestos,
porém exequiveis: uma greve aqui, um protesto ali, um manifesto acold.
Fu procederia da mesma forma. Abstrairia o rosto de Cristo, me
concentraria nos buracos e nas erosdes do gesso. F isso ndo seria dificil. Por
feliz coincidéncia, algumas daquelas erosdes tinham formas significativas.
Uma delas parecia uma foice — isto mesmo, uma foice, talvez a espera do
martelo —; outra, uma bandeira desfraldada: bandeira de cor branca, afinal
a cabeca era de gesso, mas que eu podia imaginar vermelha. Nio era o
rosto de Cristo aquilo, era um painel da revolugdo, ou assim eu queria vé-
lo. Fui trabalhando, portanto, preenchendo as lacunas com gesso. Em dois
dias, mais cedo do que pensava, terminei o servico. Heitor Levy me elogiou
muito; vocé é um excelente colaborador, disse, gragas a pessoas como vocg,
o nosso Cristo serd um triunfo. Embarcamos em seu carro e voltamos para

o Corcovado.

Joaquim ji sabia que eu me safra muito bem, deu-me os parabéns,
perguntou se eu gostara de trabalhar com o engenheiro Levy. Sim, eu
disse, ele ¢ um homem muito gentil, muito religioso. £ ai me lembrei do
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comentdrio de Julio:



— Engracado, hd quem diga que ele é judeu...

Joaquim riu:

— E, eu sei desses comentdrios. Que alids tém fundamento: o
engenheiro Levy é judeu. Melhor dizendo: foi judeu. Foi, ndo é mais.
Converteu-se, e hoje é um bom cristdo, um catélico exemplar.

Apontou a obra:

— A prova estd ali, na argamassa que forma o corpo do Redentor.
Quando se converteu, o engenheiro escreveu num papel os nomes de seus
familiares, enfiou o papel numa garrafa e colocou essa garrafa na
argamassa. Uma espécie de comunhio, estd entendendo? Na comunhio,
recebemos o corpo de Cristo; aqui, foi o corpo de Cristo que recebeu a
familia do engenheiro. Nio é bonito, isso, Valdo? Heitor Levy é o grande
exemplo de alguém que viu a luz, que encontrou o verdadeiro caminho da
fé.

Estarrecido, eu nio podia acreditar no que estava ouvindo. Entdo Julio
estava, ao menos parcialmente, certo? Entdo o Heitor Levy era um judeu,
ainda que convertido? Mas como? Por que fizera isso, por que mudara de
religido? Ndo tinham os judeus sido perseguidos pela Igreja? Nao tinham
sido queimados nas fogueiras da Inquisi¢io? Como entdo ele, um judeu,
um homem teoricamente culto e esclarecido, nido se revoltava? Como
podia mostrar tal reveréncia, tal submissdo, aderindo aos algozes, a
supersti¢io deles?

Incompreensivel. Revoltante. A menos, claro, que tudo fosse encenacio,
coisa, como dizia Jilio, de judeu esperto, de safado, de judeu que sabia
como enganar os cristdos, que fingia uma conversdo para garantir o
emprego e certamente uma polpuda remuneragio.

Ambas as possibilidades mobilizavam minha raiva. Toda a amargura que
em mim se acumulara ao longo daqueles meses agora se voltava contra o
renegado, contra o traidor (ou espertalhdo: o adjetivo que o caracterizaria
era irrelevante). E ndo era simples preconceito, coisa de antissemita barato,

nada disso. Até entdo, e ao contrdrio de alguns colegas de escola, eu nunca



tivera raiva de judeus. Ao contrdrio, sentia por eles secreta admiragio, por
seu passado de sofrimento, por sua cultura, por sua visdo progressista.
Geninho me contara que na Rissia muitos judeus haviam lutado na
revolugdo de 1917, e bravamente: é gente sofrida, Valdo, sofrida, mas
determinada, um exemplo para nés. Mas, por outro lado, havia o judeu
Trotsky, o grande inimigo de Stdlin, que eu aprendera a detestar; e judeus
burgueses, judeus donos de banco, judeus comerciantes, judeus usurdrios
— esses decerto teriam de virar sabdo, mas ndo um sabio diferente, um
sabdo igual aquele que representava o destino dos burgueses em geral. Ou
seja: os judeus, como todo o mundo, se dividiam em duas categorias, os
progressistas e os reaciondrios. O engenheiro fazia parte desta dltima,
qualquer que fosse a explicacdo para sua conduta, para a conversio ao
cristianismo: ou ele era o judeu que em nome do misticismo renegara suas
origens, ou era um tipo astuto, maquiavélico, que mudara de religido para
ascender na vida. Dificil de dizer o que era pior, mas ambas as
possibilidades eram facilmente explicdveis, ndo pela religido, mas pela
origem classista do engenheiro: afinal de contas ele era um burgués, e a
burguesia tinha disso, dessas loucuras, inclusive loucuras religiosas, nio
raro conjugadas a safadeza inerente a uma economia ferozmente
competitiva. E por isso, por causa de opgdes como a de Heitor Levy, a
burguesia tinha perdido o trem da Histéria, estava condenada a extincio.
S6 a revolugio poderia trazer a razdo e a justica ao mundo, e isso era, mais

que um COI’lSOlO, uma esperangd.

Mas a revolu¢do continuava sendo, para mim, coisa longinqua,
miragem, sonho. Para comecar, ndo recebera nenhuma mensagem do
Moreno. Teria ele falado com o Astrojildo? E, se falara, por que o
Astrojildo ndo mandava me chamar? Eu era tdo insignificante assim? Eu
ndo sabia o que pensar, o que fazer; e, pior, esse nio era meu dnico
problema. Maria Clara, furiosa com minhas recusas, agora me hostilizava
sem cessar, ameagando mandar-me embora da pensdo: quem vocé pensa



que é, moleque, para me rejeitar, jd tive homens dez vezes melhores que
vocé e que me tratavam com todo o respeito.

Como se isso ndo bastasse, meu irmio, que costumava ser contido em
suas cartas, agora, alarmado, insistia em que eu voltasse: “Nossa mie jd ndo
dorme, coitada, passa as noites em claro, chorando e chamando por ti”. Por
tltimo, e nido menos importante para quem queria mudar o Brasil, a
situagdo no pais se agravava por causa das brigas politicas. O entdo
presidente, Washington Lufs, lancara como candidato a sua sucessdo o
paulista Julio Prestes. Politicos de Minas e do Rio Grande do Sul formaram
uma frente de oposicdo, a Alianca Liberal, cujo candidato era Getilio
Vargas. “Facamos serenamente a revolugio, antes que o povo a faga pela
violéncia”, dizia o politico mineiro Anténio Carlos de Andrada, uma frase
que me deixava irritadissimo: quem era aquele cara para falar de
revolugdo? Depois de outubro de 1917, s6 um partido tinha o direito de
usar essa palavra, o Partido Comunista. Os politicos burgueses podiam
fingir que queriam revolugio, mas o que queriam mesmo era manter as
coisas como estavam: eram moscas discretamente diferentes do modelo
comum (uma asa um pouco maior, uma pata um pouco menor), mas, ao
fim e ao cabo, voejavam incansdveis em torno 8 mesma merda capitalista.
A violéncia burguesa nido era a sauddvel violéncia revoluciondria; era a
violéncia da mdha, do acerto de contas entre bandos rivais.

As eleicoes foram realizadas a 12 de mar¢o de 1930, sibado de Carnaval.
Significativa coincidéncia: aquela elei¢do era uma palhacada. Alids, toda
elei¢do burguesa era isso, uma palhacada, um engodo destinado a fazer a
populagio acreditar que decidia sobre o préprio destino. Mentira. Jogo de
cartas marcadas. Mudavam os governantes, mas a burguesia continuava
mandando.

O resultado foi o que todo mundo esperava. No Rio Grande do Sul,
Getulio teve praticamente todos os votos, mas, no resto do pais, Jilio
Prestes ganhou com folga. Os aliancistas protestaram, alegando fraude no

pleito. A partir da derrota eleitoral, intensificaram-se os preparativos para



uma revolucdo armada, da qual Prestes deveria ser o chefe militar, e
Vargas, o lider civil. Mas os dois acabaram rompendo, Prestes declarando
que tudo ndo passava de “uma simples luta entre as oligarquias
dominantes”.

Essas coisas apareciam como noticia nos jornais ou circulavam como
boatos, mas a verdade é que ndo me interessavam muito. A melancolia, o
desdnimo me invadiam, eu ndo tinha vontade de fazer nada, a custo
conseguia trabalhar. Joaquim se inquietava por minha causa, dava-me
conselhos: vocé precisa sair, conviver com os amigos, arranjar uma
namorada.

Amigos? Que amigos? Amigo fora o Geninho, amigo de todas as horas,
verdadeiro irmdo. F. namorada... Ah, quando teria eu uma companheira,
quando encontraria a mulher de minha vida? Um dia, na rua, um 6nibus
passou perto de mim e ali estava a Chica, o que foi para mim uma
surpresa: pelo visto ainda ndo tinha conseguido convencer o pai a voltar
para a mie, o que talvez explicasse seu ar de tristeza, de desamparo, seu
alheamento. De imediato brotou em mim uma doida vontade de abracd-la,
betja-la. O énibus se detivera numa parada préxima; se eu fosse correndo,
ainda conseguiria embarcar, sentaria perto dela, Chica, que surpresa, foi
bom te encontrar, eu estava com saudades.

Resisti, porém: afinal, era uma traidora, a Chica. Que ficasse com seu
algoz, o padrasto, e com seus planos sérdidos, meu caminho era outro. De
todo modo, o veiculo jd arrancava. Os 6nibus, como o trem da Histdria,
ndo esperam que terminemos nossas ruminagoes.

Num domingo a tarde, e na falta de programa melhor, resolvi ir até o
centro. Minha esperanga era encontrar a Denizete, a tnica pessoa com
quem, eu achava, poderia conversar (ndo fazer sexo, porém; uma gonorreia
fora o bastante). Fui, mas, pelo jeito, ela ainda nio tinha chegado a seu
ponto habitual. Vi-me de repente numa rua deserta, vazia, e aquilo s6 fez
crescer o meu desespero. O que estou fazendo aqui, eu me perguntava,



nesta cidade hostil, onde nio tenho amigos, muito menos companheiros
de ideias ou de luta? De novo tive vontade de ir embora, de voltar para o
meu pai, para minha mie, para o meu irmdo, para o pampa, para o
coronel, até — eu queria fugir dali. Que merda, eu resmungava furioso,
que merda.

De repente ouvi brados, vindos da avenida na qual a rua desembocava:

— Abaixo o governo! Abaixo a opressdo! Viva a revolucio!

E o Astrojildo com os comunistas, pensei, tomado de stibita esperanca:
enfim o encontro com que eu sonhava! Corri até a esquina.

Fra de fato uma manifestagio, uma pequena manifestagio que,
contudo, nada tinha a ver com os comunistas, como logo constatei pelo
cartaz que um dos poucos manifestantes carregava e que dizia, em grandes
letras vermelhas: “O anarquismo ¢é o verdadeiro caminho para a
humanidade”. A frente do grupo, uma moga bonita, de expressdo irada,
cabelos revoltos. Reconheci-a de imediato, porque jd a vira em foto: era a
Rosa, filha do Hércules e da Teresa. E fiquei instantaneamente fascinado:
era uma mulher muito bonita, ela, e uma mulher ousada, destemida, a
propria imagem da combatente.

Os manifestantes se detiveram e formaram um circulo, no centro do
qual foi colocado um caixote. Daquele palanque improvisado, Rosa,
equilibrando-se precariamente, iniciou uma inflamada arenga, atacando o
governo, a lIgreja, os capitalistas. Os companheiros a aplaudiam com
entusiasmo, mas, além de mim, apenas dois transeuntes pararam para ver o
que estava acontecendo, um deles um velhinho que nio escutava bem e
que a todo instante me perguntava o que a moga estava dizendo; outro, um
mendigo esfarrapado, que ria sem parar. Nisso ouviu-se ruido de cascos no
calcamento e logo em seguida apareceram quatro policiais a cavalo,
brandindo seus sabres. O grupo dispersou-se rapidamente, cada um
correndo numa dire¢do. Rosa saltou do caixote e correu também. Fui atris
dela; escondeu-se atrds de um quiosque, eu também. F ali ficamos,



ofegantes. Finalmente os soldados se foram, e s6 entdo ela, voltando-se,
notou minha presenga:

— Quem ¢é vocé? — perguntou, desconfiada, e como eu, ainda
fascinado por sua beleza, ndo respondesse de imediato, insistiu, desabrida:
— Vocé ndo é do nosso grupo, quem ¢é vocé? Olheiro da policia? A policia
agora ficou esperta, manda olheiros jovenzinhos?

Fra tal a sua firia que tive de achar graca. Ri — pela primeira vez em
muito tempo:

— Fica tranquila, Rosa. Nio sou policial, ndo sou olheiro. Sou amigo.
Meu nome é Valdo.

Ela arregalou os olhos:

— Amigo? Vocé? E como sabe meu nome?

Contei que havia sido héspede dos pais dela:

— Até dormi na tua cama. Boa cama, alids. Tu, ja vi que és durona; tua
cama nao, tua cama até que é macia.

Fla achou graca no “tu” e no sotaque, perguntou de onde eu era. Contei
que vinha do interior do Rio Grande do Sul. De imediato o rosto se lhe
iluminou: adorava o Sul, ber¢co do anarquismo brasileiro. De imediato
comecou a falar da Colénia Cecilia, no Paran4, fundada no final do século
dezenove por imigrantes italianos, uma experiéncia admirdvel, que
progredira apesar da hostilidade governamental e s6 fracassara depois que
um vigarista fugira com o dinheiro do fundo comunal. Mencionou outra
coldnia, esta no Rio Grande do Sul (“No seu estado, viu?”), fundada por
Elias lltchenko e outros imigrantes russos e ucranianos. Suspirou:

— Muito bonita, essa ideia de colonia, de vida conjunta, todo mundo
partilhando as coisas irmdmente... Mas nio déd certo, infelizmente nio
pode dar certo. O capitalismo ndo tolera essas experiéncias generosas,
Valdo, parte em seguida para a repressdo. E af é policia — vocé viu isso
agora mesmo —, é exército, é massacre. Ndo, meu caro, colonia nio é a
solugdo. A solugdo é derrubar o capitalismo, o governo — qualquer

governo. Mesmo porque o capitalismo corrompe todos os ideais; esse



safado da Colonia Cecilia mostrou isso muito bem... Mas diga: o que
trouxe vocé ao Rio? Veio estudar, fazer universidade?

Antes que eu pudesse responder — antes que eu pudesse inventar uma
histéria para contar a ela —, algo lhe ocorreu, algo que fez o sorriso
desaparecer de seu rosto. Dava-se conta de que, se o pai dela me recebera,
isso certamente tinha algo a ver com o Partido Comunista. A possibilidade
deixou-a furiosa:

— Escute: vocé é comunista, como meu pai? Se é comunista, nossa
conversa termina aqui mesmo. Ndo quero nada com os comunistas, ouviu?
Os comunistas sdo uns totalitdrios, os comunistas s6 querem o poder,
fazem qualquer coisa para isso. Olha s6 o Stdlin. Quanta gente aquele
bandido jd matou, quanta gente j4 botou nos campos de concentracdo? E
isso que ele estd s6 no comego, aquilo vai longe. Agora, se vocé é
comunista, se vocé é stalinista, vou logo avisando: ndo quero nada com
vocé, quero que vocé fique longe de mim. Entdo, responda com
sinceridade: vocé é comunista?

— Nio — respondi, com uma firmeza que a mim préprio surpreendeu.
— Nio sou comunista.

Eu estava mentindo, meu neto? Nido. Eu nio estava mentindo:
comunista, a rigor, eu nio era, pelo menos ndo comunista de carteirinha,
membro do Partido; ndo tinha assinado a ficha, ndo tinha respondido
afirmativamente as perguntas do questiondrio (“E contrdrio ao regime
capitalista?”, “Concorda com a necessidade de uma atuacio tendente a
aboli¢do completa do regime capitalista?”, “Aceita como necessdria neste
momento histérico a ditadura do proletariado?”); podia me considerar no
mdximo um simpatizante. Vocé deve achar que minha negativa era uma
esperta manobra para ndo desagradar uma moga por quem jd me sentia
irremediavelmente atraido. Talvez, mas ndo s6 isso. A verdade é que a
pergunta dela refletia o dilema que havia muito me atormentava: era eu de
fato um comunista? Naquele momento, diante da imagindria balanca do

processo decisorio, eu colocara num prato a lembranca de Geninho, o



Manifesto, o Que fazer? (Chto delat?) de Lénin; meus sonhos, minha
revolta diante da injusti¢a, da desigualdade. No outro prato, o dissimulado
Moreno, o misterioso Astrojildo Pereira, minhas constantes decepgoes,
meus enganos, ¢ também meu trabalho no Cristo Redentor, com todas as
dividas que em mim desencadeara; e, ao contrrio do profeta Daniel (a
Biblia é um livro de certezas religiosas, definitivas, ndo uma obra dialética),
eu ndo conseguia dizer com certeza que prato da balanga pesava mais. Na
ddvida optava por aquilo que me parecia mais honesto: rigorosamente
falando, objetivamente falando, eu ndo era comunista. Poderia, claro, ter
completado a frase: “Ndo sou comunista, mas sonho com o comunismo”.
Contudo Rosa nada me perguntara sobre meus sonhos, e eu nio me sentia
obrigado a menciond-los.

Fla me olhava, ainda desconfiada. Compreensivel: desconfianga fazia
parte de seu kit de sobrevivéncia, como fazia parte do kit de sobrevivéncia
de Astrojildo Pereira, ou mesmo do Moreno, ou de qualquer
revoluciondrio. Ndo sou comunista, repeti com certa desenvoltura — na
carreira da dissimulagio e do engodo a gente progride rapidamente. Fu me
tornava loquaz, disposto a falar sobre mim e a inventar histérias. E falei, e
inventei uma histéria: contei que, vindo do Rio Grande do Sul, ficara na
casa dos pais dela por indicacdo de um amigo gaticho, mas que fora uma
hospedagem proviséria, tanto que agora estava morando em outro lugar.
Ouviu-me, atenta, aparentemente convencida:

— Ah, bom. Porque se vocé fosse amigo do meu pai, ou, pior ainda,
companheiro de Partido dele, ndo haveria possibilidade de conversa entre
nés. Meu pai...

Hesitou, mas agora que comegara iria até o fim:

— Vocé deve estar meio surpreso com o que estou lhe dizendo, Valdo,
mas ¢ assim mesmo. Infelizmente é assim mesmo. Meu pai ndo é pai, é
um antipai. Nunca me dei bem com aquele homem; sempre foi um tirano,
um autoritdrio. Queria me dizer o que pensar, o que fazer — inclusive em

politica. Coisa que ndo tolero, ndo posso tolerar. Tenho minhas préprias



ideias, aderi ao anarquismo — para mim, a Unica forma de libertar a
humanidade.

Interrompeu-se, talvez se dando conta de que falara demais:

— Mas isso é uma longa conversa, ¢ precisamos sair daqui. Se a policia
aparece, estamos fritos. De modo que vou me despedir de vocé...

Ah, ndo. Despedida, ndo. De jeito nenhum: eu queria continuar aquela
conversa, queria ouvi-la, olhd-la. Perguntei para onde ia. Ela disse que o
grupo havia combinado reunir-se depois da manifestacio, mas que isso
agora ja ndo seria possivel; iria, pois, para casa:

— Moro aqui perto, na Sadde.

Criel coragem:

— Posso te acompanhar?

Refletiu antes de responder. Olhava-me, num claro processo de
avaliacdo, de julgamento: deveria confiar em mim? Dtvida compreensivel:
fazia menos de uma hora que nos conheciamos. Mas, por outro lado, eu
podia ser um prosélito em potencial, um companheiro a mais num grupo
que obviamente carecia de gente.

— Pode.

Fomos andando em dire¢do ao bairro onde ela morava. Rosa falava
quase todo o tempo — sobre o anarquismo, claro. Contou que o
movimento chegara ao Brasil no fim do século dezenove e que no inicio
do século vinte se tornara muito forte, promovendo greves operdrias no Rio
e em Sdo Paulo, sem falar na insurreicio de 1918, cujo objetivo fora
derrubar o governo central; um movimento que fracassara, mas que,
segundo ela, se transformara num marco na histéria anarquista.

Mencionou dois nomes. O primeiro: José Oiticica, intelectual e poeta,
autor de uma frase que ela considerava lapidar: “Se ndo houver rebelido,
ndo haverd sobrevivéncia”.

O segundo nome, este dito com raiva e desprezo, era o de — mas af tive
de fazer forga para me manter impassivel — Astrojildo Pereira.



Que ela odiava, para dizer o minimo. Considerava-o um homem
voltivel, um tipo que mudava de rumo e de ideias a todo momento.
Inspirado pela Revolta da Chibata, chefiada pelo marinheiro Jodo
Candido, e cujo objetivo era acabar com o castigo fisico na marinha
brasileira, e indignado com a execucdo do libertdrio pedagogo espanhol
Francisco Ferrer, Astrojildo, homem de grande inteligéncia e talento,
aderira ao anarquismo, tornando-se colaborador de virios jornais, A Voz do
Trabalhador, Guerra Social, Spartacus, O Cosmopolita. Assinava com
pseuddénimos; mas seus textos eram inconfundiveis, vivazes, inteligentes,
sarcdsticos — muitas vezes polemizava com colaboradores imagindrios. E
ai, sempre segundo Rosa, ele traira o anarquismo, aderindo ao comunismo
e participando decisivamente da criagdo do Partido Comunista do Brasil,
em 1922, o que alids lhe valera violentas criticas do ex-companheiro José
Oiticica. Os anarquistas, concluiu, tinham agora dois tipos de inimigo: o
governo, que os perseguia, prendia e torturava, e os comunistas. Do
governo, Rosa ndo esperava outra coisa; afinal, disse, governo é poder, e
quem detém o poder quer manté-lo a qualquer prego. Mas nio perdoava os
comunistas, verdadeiros bandidos que ndo hesitavam em recorrer ao crime
para alcangar seus torpes objetivos: dois anos antes, em 1928, militantes do
Partido Comunista tinham matado a tiros um sapateiro anarquista, um
homem que ela conhecera e de quem gostava muito.

Perguntou se eu tinha ouvido falar de Astrojildo. O que poderia eu
dizer? Nao, respondi, ndo sabia quem era aquele homem, nunca o vira.
Vocé nido perde nada, disse ela. Entdo lembrou-se de um detalhe:

— Sabe que uma vez ele ganhou na loteria? Ganhou. E fez uma doagio
de vérios contos de réis para o jornal anarquista A Voz do Povo. Muitos
companheiros o felicitaram por isso. Mas aquilo jd era um sinal de alerta.
Um revoluciondrio jogando na loteria? O que ¢ isso, Valdo? A loteria ndo
passa de uma arma do capitalismo; o objetivo é convencer os simplérios, os
ingénuos, de que qualquer um pode ficar rico a qualquer momento, que o

sistema o permite. Quando jogou na loteria, Astrojildo jd estava mostrando



quem era. Claro, ele certamente tinha uma desculpa qualquer: ah, o
nimero do bilhete era a data da Revolucdo Francesa, ah, o vendedor era
simpatizante de nossas ideias, algo assim. Mas a mim ndo enganaria. Eu
imediatamente o denunciaria como burgués disfarcado, traidor em
potencial. F, teria acertado em cheio.

Chegamos ao bairro da Satide, um lugar pelo qual Rosa tinha verdadeira
veneragio; vinte e seis anos antes, naquelas ruelas, barricadas, como as da
Comuna de Paris, tinham sido erguidas; ali o povo protestara e lutara
contra a vacinagio obrigatéria instituida por Oswaldo Cruz. Um capoeira
conhecido como Prata Preta tornara-se um verdadeiro idolo popular, um
modelo de lutador, segundo Rosa. Fu, que tinha me vacinado em Santo
Angelo, ia ponderar que vacina, afinal de contas, ndo era coisa ruim,
evitava a varfola, doenca grave; mas aquele ndo era o momento de iniciar
essa discussdo, mesmo porque estdvamos chegando a pensio em que ela
morava e que funcionava num casardo velho e dilapidado.

Paramos diante da porta, ela me olhando, sorridente. Hesitei. Deveria
despedir-me e voltar para o Cosme Velho? Provavelmente sim, até porque
o dia seguinte era de trabalho. Mas a verdade é que eu nio queria ir
embora. Queria ficar conversando com Rosa. Fu me sentia bem com ela,
eu me sentia — feliz? E, feliz. Fazia tempo que ndo me sentia tio feliz.
Finalmente encontrara uma alma irmd. Nio partilhdvamos as mesmas
ideias, ela nio era nenhum Astrojildo Pereira, mas era uma idealista, uma
lutadora. E, muito importante para o adolescente que eu era, uma mulher
linda.

Rosa percebeu minha vacilacdo e decidiu por mim: vamos entrar, disse,
vocé vai conhecer o lugar onde moro. Abriu a porta, mas pediu que eu
esperasse um pouco ali fora:

— Preciso ver se a dona da pensdo nio estd por aqui. I: uma velha chata,
carola. Ndo posso entrar com homem algum.

Entrou e voltou logo depois, fazendo-me um sinal para segui-la: o

caminho estava livre. Fomos até o quarto dela, um cubiculo pequeno, mas



atulhado de livros — sobre anarquismo, 6bvio. Na parede, duas fotos. A
primeira era de um homem para mim desconhecido, um homem ainda
jovem e bonito, vestido 8 moda do século dezenove, com grandes bigodes e
fisionomia angustiada.

— Apresento-lhe — disse Rosa, ¢ a emocdo transparecia-lhe na voz —
meu idolo: Francois Claudius Koénigstein, mais conhecido como
Ravachol, um dos mais famosos anarquistas franceses. Vocé jd ouviu falar
nele?

Nio, eu nunca tinha ouvido falar em Ravachol. Rosa entdo me contou
que, nascido em 1859, o jovem Francois Claudius adotara o sobrenome da
mie, humilde costureira — o pai abandonara a familia, que Ravachol se
vira obrigado a sustentar; para isso trabalhara duro, sentindo na carne a
crueldade do capitalismo. A partir daf voltara-se para a militincia politica;
e, como militante, constatara a brutalidade da repressio policial nas
manifestacdes de trabalhadores. Isso sem falar na crueldade da chamada
Justiga: vdrios anarquistas presos haviam sido condenados 4 morte e
executados.

Ravachol decidiu vingd-los: violéncia contra violéncia, violéncia
revoluciondria contra a violéncia do poder. Para isso recorreu a tecnologia:
a época, a dinamite estava surgindo e ele a usou em virios atentados bem-
sucedidos. Preso e julgado, o juiz lhe perguntou por que matara tantos
inocentes. Sua resposta ficou famosa: “Ndo hd inocentes entre os
burgueses”. Foi guilhotinado em 1892.

A segunda foto era de uma mulher que Rosa também admirava: a judia
americana (mas nascida na Lituinia) Emma Goldman, lider anarquista,
autora de vdrios artigos sobre libertacdo feminina e luta sindical publicados
no jornal Mother Earth, Mae 'lerra, por ela fundado.

Como Ravachol, Emma estava ligada a um atentado famoso. Ela e
Alexander Berkman, seu amante ¢ companheiro de lutas, haviam
planejado a execucdo de Henry Clay Frick, riquissimo industrial do aco, o

homem mais odiado dos Estados Unidos. Gastava fortunas comprando



obras de arte, mas pagava saldrios miserdveis a seus empregados. Os
operdrios, jd organizados em sindicatos, fizeram greve. Frick, arrogante e
avesso a negociagdes, enviou segurancas armados para reprimi-los. No
conflito que se seguiu, nove operdrios morreram. FEmma e Berkman
decidiram vingd-los. Armado de revélver, Berkman invadiu o escritério de
Frick e atirou nele, mas o empresdrio sobreviveu. Foram presos, os dois, e
deportados para a Ruassia. L4 Emma se deu conta de que o regime
comunista era coisa de opressores, de criminosos, o que lhe inspirou o livro
que Rosa lera mais de uma vez: Minha desilusdo com a Russia.

— Obra-prima, Valdo, obra-prima. Muitas vezes insisti com meu pai
para que a lesse. Ndo quis, claro. Os comunistas s6 querem saber do poder,
nio da verdade.

Ficou um instante em siléncio, depois me olhou:

— Nido é emocionante, a histéria desses dois? Ravachol e Emma sio
modelos para néds, vocé ndo acha? Para mim, pelo menos, sio. A Emma,
principalmente. Meu sonho é ser como ela. Fu queria deixar minha marca
no mundo, ser conhecida como uma grande lider revoluciondria, a Emma
Goldman do Brasil. Vale a pena lutar por isso, ndo é mesmo?

Concordei. Como poderia ndo concordar? Eu estava deslumbrado, nio
por causa do que dizia, por causa de suas opinides sobre Ravachol e Emma
Goldman. Nio, era ela prépria, a mulher bela, brava, corajosa, que me
atrafa irresistivelmente. Ficamos nos olhando e de subito ela me abracou,
me beijou, e no instante seguinte estdvamos nus, na cama, fazendo amor.
F, na cama, era uma grande mulher, a Rosa: animava-a a mesma paixdo
que eu nela vira poucas horas antes, na demonstra¢io. Contudo, apesar de
jovem e ainda inexperiente, eu ndo ficava atrds; quando terminamos ela
me cumprimentou, ofegante: vocé me surpreendeu, disse, vocé é um belo
macho.

Ah, que saudades eu tenho daqueles momentos, meu neto, que
saudades. A gente vai vivendo, e o desejo sexual vai se extinguindo, aos



poucos, quietamente; um dia termina. Nosso corpo ndo quer mais sexo;
quer simplesmente sobreviver. As mulheres se tornam, entdo, alienigenas,
habitantes de um planeta distante e diferente do nosso, o decadente, arido
e desolado planeta da velhice. Ld estio elas, belas, sensuais, peles lisas,
vaginas molhadinhas; aqui estamos nés, os calvos, os enrugados, os
reumdticos, os artriticos, os caducos, os cardiacos, os prostdticos. Mal as
vemos, porque enxergamos mal, e isso é até uma béngdo; pior seria se,
estimulados pela excitante visdo, resolvéssemos bancar os velhos safados —
falhando miseravelmente na hora. Tesdo, para nés, é o tesio do mijo,
aquele que surge pela manhad como resultado da bexiga cheia e do estado
crepuscular que separa sono e vigilia, aqueles momentos em que nio
sabemos se estamos acordados, se estamos dormindo ou se estamos no
misterioso ¢ mal delimitado territério que separa a vida da morte. Portanto,
temos de renunciar as nossas fantasias, que nos transportam para um futuro
incerto quanto a duragio (mais um ano, um més, um dia?) e quanto ao
tipo de vida, se é que de vida se trata; temos de nos apegar as nossas
lembrancas, que remetem a um passado sobre o qual a0 menos temos um
poder: o poder de selecionar aquilo que queremos recordar, como eu fago
agora. Lembro de Rosa, nua, sorridente, comentando minha extraordindria
poténcia: quatro, uma atrds da outra. Lembro disso e¢ fico, ao menos
momentaneamente, feliz.

Acalmado o desejo, e ainda deitados, voltamos a conversar. Rosa contou
com orgulho que era operdria. Recentemente deixara a fébrica de bolsas
em que trabalhara por dois anos para empregar-se numa grafica. Fizera-o,
nio pelo salirio — agora até ganhava menos —, mas pelo aspecto
simbdlico: bolsa significava vaidade, significava actimulo de objetos indteis,
significava também sacrificar os animais cujo couro era, sem remorsos,
usado naquela fibrica. Gréfica, nio. Grifica era livro, era jornal, era
conhecimento, era cultura; das grificas sairiam os textos que despertariam
a consciéncia do povo, que o motivariam para a revolucdo.



Empreendimento capitalista, a grafica? Sim, mas para o capitalismo aquilo
era um tiro pela culatra, era o germe de sua prépria destruicio.

Perguntou o que eu fazia.

Menti. Como nio mentir, depois do que ela havia me contado? Como
dizer que eu trabalhava na construcdo do Cristo Redentor? Diante daquilo,
diante do simbolo religioso que surgiria no Corcovado, as bolsas, fossem
elas de crocodilo ou de qualquer outro couro, eram até inocentes. Se eu
lhe contasse a verdade, ela provavelmente me mandaria embora,
indignada. Disse, pois, que era operdrio, como ela; trabalhava numa fébrica
de moéveis. Méveis baratos, de pinho, acrescentei, méveis para o povo. O
que lhe pareceu satisfatério; pelo menos nio fez comentdrios a respeito.

Indaguei sobre sua atividade politica. Ndo que isso me interessasse:
anarquismo para mim era coisa de maluco, os argumentos dela
simplesmente ndo me convenciam. O que eu queria era prolongar a
conversa, queria estar junto dela, olhéd-la, desfrutar de sua presenga. Para
Rosa, contudo, o assunto era sério, muito sério. Tdo sério que ficou em
siléncio alguns minutos antes de responder. De novo, estava me avaliando;
e de novo concluiu que valia a pena responder a minha pergunta, o que
fez cautelosamente, escolhendo as palavras. Contou-me que integrava,
junto com outros companheiros, o Coletivo Ravachol. No momento ainda
estavam em fase de discussdo, de planejamento de agdes; a demonstragio
que eu vira naquela tarde fora a primeira organizada por eles. Dai a
escolha do domingo: ndo lhes importava que o centro da cidade estivesse
vazio; ao contrdrio, este lhes parecera o melhor cendrio para o que era,
afinal de contas, um teste, um treinamento.

Mas o movimento anarquista, garantiu, era bem maior que aquele
grupo; isso sem falar nos intelectuais, nos artistas e nos escritores que
apoiavam a causa. Destes, seu favorito era Lima Barreto, de quem falou
com muita emogdo: filho de tipégrafo e de professora, Lima Barreto tivera
vida dificil, inclusive por causa do alcoolismo, e morrera cedo. Mas a obra

que deixara consagrava-o como um renovador da linguagem, um critico



implacdvel da burguesia. Como Machado de Assis, de quem fora
contemporineo, era pobre e mulato; mas, diferente de Machado, revoltara-
se, denunciara a corrup¢io e a exploracdo. Sabia eu que ele criara uma
Liga Antifutebol para combater o esporte introduzido pelos ingleses e que,
portanto, representava um instrumento de dominagio cultural? Futebol,
para Rosa, era uma astuta e pérfida cilada cujo objetivo era desviar o ardor
revoluciondrio do povo para uma ridicula disputa com bola. Em vez de
lutar contra o governo, os pobres brigavam entre si, em terrenos baldios,
com bola de meia, ou em estddios gigantescos, como integrantes de times
presididos por membros das classes dominantes. Os jovens eram enganados
pelos polpudos saldrios pagos a alguns jogadores, pela gléria dos troféus e
das medalhas. Em suma, futebol era o resultado de um plano
maquiavélico do sistema burgués.

Aquilo me surpreendia. Eu jogara futebol no time da escola; era um
excelente goleiro, e Geninho mais de uma vez aplaudira minha atuacio.
Ora, se Geninho, militante auténtico, aceitava o futebol, por que haveria
Rosa de condend-lo com tanta veeméncia? Aquilo estava mais para
implicincia pessoal do que para uma racional posi¢io politica.

Na verdade, porém, a questio ndo me interessava: eu sé queria estar ao
lado de Rosa, olhando-a embevecido, ouvindo sua voz, que era musica para
mim. E ela falava, falava sem cessar: sobre Lima Barreto, sobre o
anarquismo, sobre a grande revolugdo que sacudiria o Brasil, uma
revolucdo com a qual os comunistas, burocratas sanguindrios, nunca
haviam sonhado...

A certa altura bocejou, sua voz ficou arrastada; comegou a cabecear de
sono ¢ acabou adormecendo. Fiquei a olhd-la um tempdo, absolutamente
extasiado, até que adormeci também.

Acordei com ela a me sacudir:

— Acorda, rapaz. J4 sdo cinco da manhi. Daqui a pouco a bruxa
comega a perambular pelo corredor. Vocé tem de ir embora, e ji. Anda,

levanta dai.



O tom de voz mudara, era agora enérgico, rispido, mas preferi atribuir
aquilo a um natural nervosismo. Levantei-me, vesti-me. Antes de sair,
perguntei quando nos verfamos de novo.

— Acho que no domingo — respondeu, nio sem impaciéncia. — E
bem possivel que organizemos outra demonstracdo. Apareca por l4.

Beijou-me rapidamente, abriu a porta do quarto e eu sai. Fui direto para
o trabalho — cansadissimo, como podes imaginar. Joaquim até se espantou
com meu aspecto:

— Credo, rapaz. Vocé estd pdlido, com olheiras. O que aconteceu?
Passou a noite em claro? Fstd doente?

Ri: ndo, seu Joaquim, nio estou doente, estou namorando.

Arregalou os olhos:

— Namorando? Vocé estd namorando? Que boa noticia, Valdo. Eu ja
ndo aguentava mais ver vocé daquele jeito jururu. Parabéns! Ah, antes que
me esquega...

Tirou do bolso um papel dobrado:

— Isto é para vocé. Um homem chamado Moreno esteve aqui cedinho
e deixou esse recado. Disse que é para vocé entrar em contato com ele.

Peguei o papel. Poucas palavras, rabiscadas apressadamente: “No
momento nio ha condi¢des para marcar o encontro com A. P. Aguarde”.

De novo um adiamento, de novo um “aguarde”. Mas agora ja ndo era
frustrante, ndo importava. O que importava era a lembranca do dia
anterior, o arrebatador encontro com a Rosa. Apesar da exaustdo, trabalhei
com extraordindrio vigor, cantando animadamente o Tai. Joaquim ria:
nada como estar apaixonado, a gente vé o mundo com outros olhos.

O mundo? Nio, o mundo nido me interessava. Fu s6 pensava em Rosa.
Nunca uma semana tardou tanto para passar como aquela; eu nio contava
os dias ou as horas, contava os minutos. Finalmente chegou o domingo;
logo depois do meio-dia corri para o centro e 14 fiquei, aguardando a
manifestacio.



Que nio ocorreu. Esperei vdrias horas, e nada. S6 os passantes habituais,
nenhum grupo, mesmo pequeno, de manifestantes. O que me deixou
inquieto: teriam os anarquistas, tdo logo chegados a avenida, sido presos?
Fra uma possibilidade, preocupante possibilidade, mas preferi acreditar
que aquele ndo era o caso, que havia ocorrido uma simples mudanca de
planos. O que mesmo assim era decepcionante. Eu precisava, de qualquer
jeito, ver a Rosa.

Decidi ir até a pensdo. Uma imprudéncia, considerando a observagio
dela a respeito da irascivel proprietdria. Mas eu nio podia ficar nem mais
um dia sem lhe falar.

Fui ao bairro da Satdde, cheguei a pensio, toquei a campainha,
Ninguém atendeu; pelo jeito a velha nio estava ali. De modo que abri o
portdo, depois a porta da frente, que ndo estava chaveada, e entrei. De
novo, ninguém; siléncio, completo siléncio. Passei pela sala de estar,
avancei pelo corredor vazio, cheguei ao quarto de Rosa, bati a porta.

Fla abriu. Vestia uma leve camisola e mostrou-se surpresa ao me ver;
mas acabou me convidando a entrar e a sentar. Contou que, de fato, a
manifestacdo fora suspensa.

— Mas até que foi bom. Aproveitei para ler, para estudar. Estou as voltas
com um trabalho—

Nio deixei que completasse a frase. Atirei-me sobre ela e, apesar de seus
divertidos protestos — hoje nio, estou menstruada —, fizemos amor
repetidas vezes. Depois, convidei-a para sair: vamos tomar uma cerveja,
passear um pouco. Nio posso, respondeu, agora seca, laconica.

— Como lhe disse, estou terminando um artigo para uma publicagio
anarquista.

O tom quase hostil deixou-me inquieto. Perguntei quando nos veriamos
de novo. Ela ficou um instante em siléncio, cabeca baixa. Depois me
encarou, séria, e disse:

— Vamos botar as coisas em seu devido lugar, Valdo. Para comecar,

quero que vocé saiba: minha prioridade maior, meu principal objetivo, é a



revolucio. A revolucio anarquista, que vai mudar este pais e este mundo.
a isso que dedico minha vida, minhas energias. Essa coisa burguesa de
namorar, noivar, casar, constituir uma familia convencional, isso ndo é
comigo. Sou mulher, gosto de sexo, como vocé viu, mas sou partiddria do
amor livre: nada de obrigacdes. Portanto, enquanto eu tiver vontade de
ficar com vocé, ficarei com vocé. Se eu mudar de ideia, ou se vocé mudar
de ideia, se um de nés arranjar outra pessoa, ai terminou, é cada um para o
seu lado, mantendo, claro, a amizade. Serve assim?

O que eu poderia responder? Na verdade, aquilo ndo era uma pergunta;
era uma declaracio taxativa. Se é assim que tu queres, eu disse, esfor¢ando-
me para ocultar minha enorme frustracdo, assim sera. Otimo, ela disse, e
prosseguiut:

— Tem outra coisa. Vocé é um rapaz bonito, é bom de cama, mas isso
ndo ¢ suficiente. Sexo para mim ¢é mais que afinidade fisica, é afinidade de
ideias também. Sexo, s6 com companheiro de lutas. Vocé é jovem, nio
tem muita experiéncia com essas coisas. Mas, se quer continuar comigo,
tem de aderir ao anarquismo, tem de se tornar militante. Estd disposto a
fazer isso, a dar esse passo decisivo?

Fu ndo sabia o que dizer. Fiquei ali imével, mudo. Ela insistiu:

— FEntdo, Valdo: vocé quer ingressar no caminho da verdadeira
revolu¢io, no caminho de Ravachol e de Emma Goldman? Quer se filiar
ao movimento anarquista? Quer ser membro do Coletivo Ravachol?

Vocé se lembra, meu caro neto, da histéria do Edipo, aquele a quem a
esfinge disse “Decifra-me ou te devoro”? Pois naquele momento, e
guardadas as proporcdes, eu me vi diante de um dilema semelhante. Agora:
se Rosa era uma esfinge, isso a mim ndo importava; eu tinha certeza de que
com minha paixdo poderia fazer com que nela o lado fémea da criatura se
livrasse do lado fera. Ou seja: estava fazendo uma opg¢io. Nem um pouco
tranquila: afinal de contas eu ndo estava correspondendo a confianga que
Geninho em mim depositara, estava traindo a meméria de um amigo

querido. Mas tinha uma desculpa para isso: se Astrojildo Pereira tivesse me



recebido, se, através dele, eu tivesse ingressado no Partido, o dilema nio
existiria; provavelmente eu nem teria encontrado a Rosa, ndo teria me
apaixonado. A Histéria decidia por mim, de modo que minha resposta
brotou instantinea: sim, quero continuar a teu lado, quero ser teu
companheiro para sempre.

Ela sorriu, vitoriosa:

— Muito bem. Eu sabia que vocé seria dos nossos. Levarei seu nome aos
membros do Coletivo. Nossas decisdes, vocé sabe, sdo sempre tomadas em
conjunto, mas tenho certeza de que vocé serd aceito.

F. quando serd isso, perguntei. Minha ansiedade nada tinha a ver com
politica; o que eu queria saber, na verdade, era quando irfamos foder de
novo. Ela franziu os ldbios:

— Para dizer a verdade, ndo sei. No momento, estamos evitando
reunides. A policia anda muito atenta...

Pegou minha mio, acariciou-a:

— Mas isso ndo quer dizer que a gente ndo possa se encontrar. Vamos
nos ver, sim, sempre que der. A pensdo tem telefone. Vocé me liga, se
identifica como meu primo, pede para falar comigo. Se eu estiver, falo. Se
ndo estiver, vocé deixa um recado, diz que tem noticias de nossos tios, ou
de nossa avé, ou de nosso avo, e pergunta quando pode ligar. Esse recado a
velha bruxa certamente me transmitird, porque respeita muito essa coisa de
familia. E eu entdo deixo com ela a resposta, dizendo onde e quando
poderemos nos ver.

Pausa, e uma adverténcia:

— Mas, veja bem, mesmo tendo marcado encontro pode ser que eu nio
apareca. Pode ter havido algum problema. Posso estar envolvida em
alguma missdo. Ou simplesmente posso nio estar com vontade de
encontrar vocé. F, af vocé espera um pouco, uma meia hora, ¢ depois vai
embora. Mas vai embora sem rancor, vai embora sem ressentimento, certo?

O que podia eu dizer? Situacdo frustrante, aquela em que Rosa me

colocava. Mais que frustrante: humilhante. Eu tinha me submetido a



vontade dela, aceitara suas condi¢des — em troca do qué, mesmo? De
promessas, vagas promessas, € regras por ela fixadas. Mas ela, e essa era
uma habilidade surpreendente numa radical, sabia morder e assoprar, sabia
como manter minha esperanca. Sorriu, beijou-me no rosto, um rapido mas
quente beijo. E aquilo teve um efeito mdgico; no instante seguinte eu
estava animado de novo. Af ela se lembrou:

— Ah, sim, vou lhe emprestar um material para ler.

Foi até o armadrio, de onde tirou uma biografia de Mikhail Bakunin, o
teérico do anarquismo, obras de Lima Barreto, um texto do Ravachol
publicado em algum jornal anarquista. Por fim pegou uma foto dela
prépria, uma foto pequena, convencional, e nela escreveu uma dedicatéria:
“Para o Valdo, com um abraco”.

— Para vocé nio se esquecer de mim — disse, sorrindo. Agradeci,
decepcionado: abrago? Sé abraco, tipo coisa de amigo? Beijo, ndo? Foda,
ndao? Mas tudo bem, dava para entender, Rosa queria manter sigilo sobre
nossa ligacao.

Fez-me uma derradeira recomendacio, dessa vez com expressio muito
séria, carrancuda mesmo:

— Lembre-se: vocé ndo pode mais ter contato com aquele senhor em
cuja casa se hospedou. Nem com ele, nem com os capangas dele. Sio
nossos inimigos. Agora va.

Fui. Naquela semana li os livros que ela me dera, o Lima Barreto, o
Ravachol. Nio gostei muito do Triste fim de Policarpo Quaresma —
pareceu-me pessimista, coisa imprépria para quem quer mudar o
mundo —, mas adorei o conto “O homem que sabia javanés”: retratava
muito bem a safadeza e a hipocrisia dos burgueses. Ja o texto do Ravachol
me impressionou pela veeméncia. Aos patrdes que despedem os
trabalhadores, dizia, pouco importa se estes morrerdo de fome: portanto, os
famintos devem recorrer a todos os meios para conseguir comida, mesmo

que sua agdo resulte em vitimas. Ndo hd alternativa sendo a violéncia.



Temos de acabar com a propriedade, proclamava, temos de acabar com o
dinheiro; e temos de acabar com a religido, com o ensino nas escolas, com
o casamento: as pessoas devem se unir somente pela atragdo mutua,
separando-se quando assim o decidirem; a sociedade criard seus filhos. Ndo
mais guerras, ndo mais disputas, ndo mais roubos, nio mais assassinatos,
ndo mais sistema penal, ndo mais policia, ndo mais governo.

Tudo bem, muito interessante, com algumas coisas eu até concordava,
mas era Rosa que eu queria, a mulher fogosa, ndo a fandtica militante. S6
que os dias passavam e eu ndo conseguia encontrar nem a mulher, nem a
militante. Telefonava com frequéncia a pensdo, pedindo a velha
proprietdria que transmitisse meu recado a Rosa: eu tinha noticias dos tios,
da avé, do avd. Que familia grande é essa de vocés, comentava a mulher,
azeda, haja paciéncia para tanto recado. Segundo ela, Rosa ndo tomava
conhecimento de meus insistentes pedidos; no maximo alegava imprevistos
que a impediam de me ver.

No meio-tempo Maria Clara voltou a bater a porta do meu quarto. Falta
de alternativa, jd que a pensdo estava quase vazia? Ou seria o resultado de
um genuino desejo, de uma paixdo que enfim emergia? A resposta ndo me
interessava; eu s6 pensava em Rosa, era Rosa que eu queria, ndo Maria
Clara. Na primeira noite fingi ndo ouvir, e até comecei a roncar
sonoramente para convencéla de que estava mergulhado em sono
profundo. Na segunda noite, porém, ela esmurrou tio furiosamente a porta
que tive de abrir. Quero vocg, ela disse ofegante, vamos jd para a cama.
Minha vontade de fazer sexo com ela era nenhuma; optei por mentir: disse
que estava com gonorreia e que o médico me proibira de ter relagoes.
Olhou-me, desconfiada, mas ndo disse nada. Na tarde seguinte, quando
voltei do trabalho, estava 8 minha espera. Brandia uma foto, furiosa:

— [ esta a sua gonorreia?

Fra a foto de Rosa, que descobrira por acaso. Por causa da crise
despedira a empregada (Ravachol tinha razdo, os burgueses estavam se

lixando para os trabalhadores) e agora ela prépria arrumava os quartos dos



héspedes. No quarto que eu no momento ocupava sozinho, encontrara a
foto que eu imprudentemente deixara sobre a mesa de cabeceira. Na falta
de mentira melhor, eu disse a ela que a foto era de uma amiga gaicha.
Riu, teatral:

— Amiga? Vocé pensa que sou idiota, Valdo? Vocé pensa que a
dedicatéria inocente me engana? Nio, Valdo, vocé estd falando com uma
mulher muito, mas muito mais experiente que vocé. E tem mais: para seu
azar, eu conheco essa sirigaita. Fstive vdrias vezes na pensio onde ela
mora, tenho negdcios com a dona. Que me falou muito dessa tal de Rosa,
até o nome dela eu sei, uma anarquista maluca, louca por homem. Tome
nota, Valdo: essa demente vai arruinar sua vida. Depois ndo diga que nio
avisel.

Aquela altura eu j4 tinha virado um verdadeiro ator. Admiti que tivera
um caso com a Rosa, mas que fora uma coisa passageira: a mulher era
maluca mesmo, ndo chegava aos pés da minha Maria Clara. Fui
abracando-a e, valendo-me da sua sempre mobilizdvel libido, levei-a para a
cama. O desgosto que me causava a encenagdo ndo impediu que eu tivesse
um desempenho razodvel. Passamos a noite juntos, ¢ de manhi ela
aparentemente tinha me perdoado. Até me preparou um lanche (“Assim

vocé nio me esquece, nem no trabalho”).

O Ciristo agora subia rapidamente. O corpo, que Landowski deixara a
cargo dos brasileiros — a ele, como artista, sé interessavam a cabega e as
médos —, estava quase pronto. Aquela altura eu era a mdo direita do
Joaquim. Para comecar, energia ndo me faltava; aprendia muito rdpido, era
habil e eficiente. Ele me encarregara de uma tarefa importante, o preparo
da argamassa. Tratava-se de uma mistura insélita: areia, agticar e dleo de
baleia em propor¢des bem determinadas. Joaquim dizia que aquilo
representava os trés reinos da natureza: a areia era o reino mineral; o
agucar, tirado da cana, o reino vegetal, e o 6leo de baleia, o reino animal.
O fato de serem trés, os componentes, evocava a Santissima Trindade. A



argamassa, concluiu Joaquim, orgulhoso de seu préprio raciocinio, era pois
um simbolo religioso, mais um, naquela obra tio simbdlica. Um
comentdrio que ouvi sem dizer nada. Definitivamente, aprendera a ficar
calado.

Naquela fase de conclusio do monumento, o canteiro de obras era um
verdadeiro formigueiro humano. Além dos operdrios, havia ali um
numeroso grupo de mulheres, donas de casa do Rio de Janeiro, que haviam
se oferecido para ajudar no trabalho. Cortavam pequenos tridngulos de
tecido sobre os quais era colada a pedra-sabdo, o mesmo material usado
pelo Aletjadinho, e que formaria o revestimento externo do monumento.

FEnquanto isso o pais mergulhava na maior confusdo. A elei¢io de Jilio
Prestes desencadeara um movimento revoluciondrio composto de vdrias
alas: politicos gaichos — Getilio Vargas, Oswaldo Aranha, Flores da
Cunha, Lindolfo Collor, Jodo Batista Luzardo, Jodo Neves da Fontoura —,
membros do movimento tenentista, que lutavam por reformas sociais, e até
uma ala dissidente das velhas oligarquias: Artur Bernardes, Venceslau Bris,
Afranio de Melo Franco, Antonio Carlos Ribeiro de Andrada, Jodo Pessoa.
Mas Luis Carlos Prestes, a quem essa unido desgostava, decidiu ndo
participar da conspiragio. Lancou entdo seu préprio manifesto
revoluciondrio, declarando-se socialista e proclamando que a mera troca de
governantes nio resolveria os problemas do Brasil.

Conciliar as diferentes fac¢des do movimento nio era tarefa facil, mas a
26 de julho daquele ano um fato veio inesperadamente catalisar o
processo: o assassinato de Jodo Pessoa, presidente da Paraiba e candidato
derrotado a vice-presidéncia na chapa da Alianca Liberal. Sepultado no
Rio em meio a grande comocgido popular, Jodo Pessoa virou madrtir, o que
deu a revolug¢do um impulso decisivo. A 3 de outubro, sob a lideranca de
Getulio Vargas e do tenente-coronel Gées Monteiro, comecgaram as acoes
militares, no Rio Grande do Sul, em Minas Gerais ¢ no Nordeste. O
governo, € a 1lmprensa que O apolava, procuravam minimizar os

acontecimentos. O jornal conservador que a Maria Clara assinava, A



Critica, reconhecendo embora que havia prontidio nos quartéis, que
piquetes de cavalaria estavam espalhados pelo Rio, afirmava: “Apesar do
terrorismo de certos derrotistas, o rythmo normal da vida carioca nio
soffreu alteragdes de natureza alguma. O mesmo movimento dos dias
communs, a mesma calma imperturbavel que é caracteristica, nio se
modificou. A cidade quase ndo commentou o que os boatos vehiculavam.
Nas casas de diversdes a concurrencia foi normal. Os cafés e logares
publicos apresentavam o aspecto de sempre, algo mais vivo por ser sabbado
— dia ordinariamente consagrado a expansdes maiores. A Avenida —
mostruario da elegancia e da futilidade do Rio — ndo se despovoou. Nio
se viam physionomias sobressaltadas, nem se ouviam commentarios
reciosos. Fstava sob a mais completa calma a cidade, hontem. E, o carioca,
generoso, bom, nobre, e respeitador, teve seu somno absolutamente
tranquillo”. O jornal dizia que Getilio, ministro da Fazenda de
Washington Luis, havia se portado como “um Brutus em escala maior”:
assim como Brutus conspirara contra Julio César, “o Sr. Getilio Vargas,
depois de apunhalar pelas costas o amigo, apunhalou pelas costas o Brasil”.

O certo é que Getilio agiu rdpido. No dia 10 de outubro lancou o
manifesto O Rio Grande de pé pelo Brasil e partiu, por trem (mas ndo em
vagdo de carga), rumo ao Rio. Joaquim, que se proclamava neutro em
matéria de politica, divertia-se com aquilo:

— Pelo jeito vocés, gatchos, querem tomar conta do Brasil. Tém direito.
Afinal essa coisa de ficar 14 na ponta do pais empurrando a linha de
Tordesilhas, brigando com castelhanos e criando boi, acaba cansando, nio
¢ mesmo? Bom ¢ o Rio de Janeiro, a Avenida Central, a praia... Fiquem
com tudo, amigos gatichos, vocés merecem. S6 peco uma coisa, Valdo:
quando vocé se apossar do Cristo ndo me mande embora. Deixe-me pelo
menos ficar como zelador da obra. Trabalho por qualquer trocado.

Fu sorria, mas a verdade é que me sentia confuso, atordoado: o que era
aquilo, aquele movimento? Sim, gatchos, e gatichos da minha regido —



Gettlio era missioneiro —, mas o que queriam eles? Eu ndo tinha ideia,
ndo sabia o que representava aquela revolucéo, que alids ocorria com uma
rapidez espantosa: em poucos dias os revoluciondrios chegaram a capital.
O jornal A Esquerda comemorava: “O povo — depois de longa tyrannia e
liberto, saltava, pulava, dando expansio 4 alegria immensa que o
empolgava. Automoveis, repletos de militares, em fraternal mistura com o
povo, passavam aos gritos de — Viva a Revolu¢do! — Viva Jodo Pessoa!l —
Viva Getulio Vargas!”. Descrevia um episédio pitoresco: “Uma moca gentil
e bella rasgava o vestido de cor rubra, para distribuir os pedacos entre o
povo”. E concluia: “Lengos vermelhos, bandeiras vermelhas, um delirio
vermelho empolgou a capital”. Jornais que faziam oposi¢cdo ao movimento
revoluciondrio foram atacados. Noticiava A Noite: “A populacdo do Rio de
Janeiro sabe que o edificio da A Noite foi assaltado, que as suas officinas
foram quasi totalmente destruidas, que os escriptorios e empresas
installados no arranha-céu foram roubados [...] Alguns communistas,
auxiliados por individuos despedidos de A Noite, conseguiam arrastar
grupos de individuos fluctuantes, sem classificagdo nem idéas [...] Um
delles exigiu que arriassemos a bandeira nacional, hasteada no terceiro
pavimento, gritando-nos: — Arrie a bandeira burgueza! Outro exigiu: —
Levante a bandeira vermelha!”.

Um grupo de oficiais-generais enviou um ultimato ao presidente Jilio
Prestes, exigindo a rendncia: “Tem V. Excia. o prazo de meia hora, a
contar do recebimento desta, para communicar ao portador a sua
resolucio e, sendo favoravel, como toda Nacdo livre o deseja e espera,
deixar o poder com todas as honras garantidas”. Diante da negativa do
primeiro mandatdrio, a 24 de outubro os militares cercaram e tomaram o
paldcio Guanabara. Formou-se uma junta proviséria de governo, que
decidiu entregar o poder a Getdlio Vargas. A 31 de outubro ele chegava, de
trem, ao Rio de Janeiro e foi recebido entusiasticamente. A 3 de novembro
de 1930, tomou posse como chefe do governo provisério.



O que significava aquele governo? O que pretendia? Qual sua
orientacdo politica? Perguntas, para mim, sem resposta. Sim, lencos
vermelhos, sim, bandeiras vermelhas, sim, um delirio vermelho, sim, “arrie
a bandeira burguesa” — mas era aquilo uma vitéria dos comunistas, a
vitéria, longamente esperada, na batalha final, a tomada do poder pelo
proletariado? Nesse caso, onde estava Astrojildo Pereira? E o que eu
deveria fazer? Fu nio sabia. Simplesmente ndo sabia.

Havia outro motivo, grande, de inquietagdo: Rosa. Mais uma vez ela
sumira. Onde estaria? Liguei vdrias vezes para a pensdo, mas
aparentemente o telefone estava com defeito. Por fim consegui falar com a
dona, de quem ouvi uma resposta impaciente:

— A ordindria sumiu, levou todas as coisas dela. E ficou me devendo
dois meses de aluguel. Na certa foi se juntar a esses desclassificados que
tomaram o poder. Se vocé encontrar aquela vagabunda, diga que se ela
pisar aqui de novo eu rebento ela a pauladas.

Nio, certamente Rosa nio estava entre os que haviam aderido a
revolucdo. Pelo contrdrio, talvez estivesse planejando, junto com o
Coletivo Ravachol, outra revolugcdo — para implantar o anarquismo no
pais. De todo modo, aché-la agora seria impossivel. Eu nio conhecia
nenhum dos seus amigos anarquistas, e, mesmo que conhecesse, eles ndo

me informariam sobre o paradeiro dela.

Naquele desamparo, acabei recorrendo ao Joaquim. Era com ele que eu
falava a respeito; afinal, tratava-se de homem inteligente, bem informado.
E descrente: o Brasil é um circo, dizia, essas coisas dos politicos ndo podem
ser levadas a sério, isso af ndo vai dar em nada. No 3 de novembro, porém,
eu trabalhando (a ordem era continuar as obras, apesar da confusio),
mandou me chamar. Tinha uma noticia para me dar: os gatichos chegados
ao Rio de Janeiro estavam, naquele exato momento, reunidos junto ao

obelisco da avenida Rio Branco. Acrescentou, sorridente:



— Se vocé quiser ir 14, saudar seus conterrdneos, tem minha licenca.
Pode ficar fora o tempo que quiser.

Fez sinal para um homem que estava parado ali perto:

— Esse é o Cleto, motorista. O Cleto leva vocé até o centro.

Um tanto surpreendente, aquela amavel oferta. Mas Joaquim, eu sabia,
nio brincava em servigo: atrds daquela proposta poderia estar um
raciocinio astuto: nunca se sabe, de repente o garoto tem algum parente
entre os chefes gatdchos, ndo custa mostrar simpatia pelo movimento,
precisamos estar bem com essa gente.

Fui com Cleto até o lugar onde ele deixara o carro, embarcamos. A
medida que nos aproximdvamos do centro, o homem mostrava-se cada vez
mais apreensivo: a dltima coisa que eu quero é me meter em confusio,
dizia, nervoso. Acabou por deixar-me na avenida, a uns quinhentos metros
do obelisco, para onde segui a pé.

Ali estavam os gatchos. Ndo eram muitos: uma dezena de cavalarianos
de chapelio desabado e wuniforme militar. Um deles era
extraordinariamente parecido com meu pai. Nio me contive: corri para
eles, o que os surpreendeu, mas, tio logo me identifiquei como
conterrdneo, saudaram-me com entusiasmo. Havia inclusive um rapaz de
Santo Angelo, o Vicente, parente do Geninho, que me reconheceu e veio
me abracar. Estava muito orgulhoso: o comandante encarregara-o de
preparar o grande ato em que os gadchos amarrariam os cavalos no
obelisco: cena que chamaria a atencdo, que atrairia a imprensa — de fato,
havia fotégrafos por ali.

— Fiz um bom trabalho, nio te parece? — perguntou, sorridente.

Concordet: essa imagem vai ficar para a histéria, garanti-lhe. Previsdo
que, alids, se revelou verdadeira.

Alguém bateu no meu ombro. Voltei-me: era o Bento que ali estava,
naturalmente vestido de gaticho. Radiante:

— FEum grande momento, tché! O Rio Grande agora comanda o Brasil!



Pediu licenga ao Vicente, puxou-me para um lado e confidenciou:
pretendia procurar o doutor Getilio, seu conterrdneo, e oferecer-se para
participar no governo revoluciondrio:

— FEle precisa de gente de confianga. Precisa dos gatchos. Claro, nio
sou politico, ndo espero que me dé um ministério. Mas uma cheha de
reparti¢do, mesmo pequena, viria bem... O que achas?

Fitava-me ansioso, como se minha resposta fosse um veredicto, como se
de minhas palavras dependesse seu destino. Um desamparo tdo evidente
que minha aversdo por ele deu lugar a uma espécie de piedade soliddria:
coitado, estava tdo perdido quanto eu, aquele homem, que, pelo menos
segundo dissera, ndo hesitava em degolar inimigos. Respondi que seu
pedido nada tinha de absurdo, que lhe desejava sucesso.

_Eo que eu espero! — Riu, satisfeito. — E, se a coisa funcionar, te
convido para o churrasco de comemoragio. Serd um grande churrasco,
podes ter certeza. F:u mesmo vou carnear a rés. Posso contar contigo?

Agradeci, mas ele jd4 ndo me ouvia: estava mais interessado em se
apresentar a um capitdo que ali estava e que poderia levi-lo até Getiilio.
Despedi-me dos cavalarianos e voltei para a obra. Para surpresa de
Joaquim: vocé estava dispensado, rapaz, poderia ter ficado 14, celebrando
com seus amigos. Olhou-me por alguns instantes e deu-se conta de que eu
ndo estava celebrando coisa alguma. Mas, homem inteligente, nada me
perguntou. Mudou de assunto, disse que conversara com os engenheiros,
deles obtendo boas novas: tudo indicava que a obra ficaria pronta em
breve.

— Poderd ser inaugurada pelo Getdlio — disse. — Serd um grande
acontecimento para a Igreja, para o governo, para o Brasil e para o mundo.

Olhou o relégio:

— E agora vd para casa. Va namorar.

Naquela noite fiquei andando muito tempo pelas ruas do Cosme Velho.
Triste ¢ amargurado, ndo queria voltar para a pensdo, onde sem didvida me

esperava a Maria Clara. Entrei num boteco, pedi uma cachaga. Nio



costumava beber, mas precisava de um antidoto para a minha depressio.
Um copo, depois outro, e outro... Pelas onze, o dono me mandou embora.
Cambaleando, cheguei a pensdo; abri a porta e ia entrar, quando das
sombras ouvi uma voz:

— Espere um pouco, quero falar com vocé.

A voz vinha de um vulto corpulento, que de imediato reconheci: era o
Hércules. O que estaria fazendo ali aquela hora? Por sua expressio, deduzi
que se tratava de coisa séria — com a Rosa, talvez? Inquieto, perguntei o
que acontecera. Ele disse que aquele nido era um bom lugar para
conversar: a qualquer momento um hdspede poderia chegar ou sair.
Propos que déssemos uma volta. Aceitei: um pouco de ar fresco ajudaria a
dissipar os vapores alcodlicos, e para aquela conversa eu certamente
precisaria estar licido, bem licido.

Por alguns minutos caminhamos em siléncio, ele pigarreando de vez em
quando. Finalmente se deteve. Detive-me também. Voltou-se para mim:

— Vocé me perguntou o que aconteceu. Bem, em primeiro lugar tem
essa tal de revolucio, que, vocé sabe, ndo é revolucdo porra nenhuma, é
briga interna das classes dominantes e ndo conta com o apoio do Partido
Comunista; estamos preparados inclusive para enfrentar o Getilio, se for o
caso. Nosso grupo estd reunido em cardter permanente, e eu até resolvi
sumir por uns tempos. Meu palpite é de que, mais cedo ou mais tarde,
teremos de partir para uma verdadeira revolugio, para a luta armada.

Respirou fundo e continuou:

— Mas tem outras coisas, e é bom vocé estar informado a respeito,
mesmo porque lhe interessam de perto. Para comecar, o Partido destituiu o
Astrojildo do cargo de secretdrio-geral. Sei que isso é um choque para vocé,
mas achei que devia lhe contar — pessoalmente. Foi uma decisdo
acertada, Valdo, acredite em mim. O Astrojildo, eu jd tinha lhe falado
sobre isso, era muito autossuficiente: nido aceitava a disciplina partiddria,
tinha ideias préprias sobre como fazer as coisas... Brilhante, sim, muito



brilhante, mas talvez esse tenha sido o seu problema. Ele queria ser um
passaro colorido, s6 que o Partido ndo precisa disso, precisa de pdssaros
cinzentos, comuns, disciplinados, cumpridores das diretrizes. Uma coisa
que o Astrojildo nunca aceitou. Pagou o preco: estd fora da direcio. E
agora um militante como qualquer outro. F terd de se dedicar a causa, se
ndo quiser ser expulso.

Fu o mirava, estarrecido. Astrojildo Pereira, o grande lider, o guru que
Geninho venerava, o Astrojildo caira em desgraca? E agora, como é que eu
ficava? A quem procurar?

Como se tivesse adivinhado minha davida, Hércules continuou:

— Para vocé pode até ser bom, Valdo. Sei que vocé tentou inutilmente
entrar no Partido recorrendo ao Astrojildo. E sei que ndo conseguiu nem
mesmo falar com ele. Mas agora as coisas vio mudar, Valdo. Vamos
aproveitar a conjuntura para crescer, para aumentar o ndmero de
militantes. Vocé pode entrar no Partido. Eu me encarrego disso. Vocé vé, é
0 meu grupo que agora estd no comando, e um pedido meu serd sem
divida aceito. Nio é uma boa noticia?

O que eu poderia dizer? Que ndo era uma boa noticia? F, como nio
seria uma boa noticia, se eu estava prestes a realizar o que durante muito
tempo fora meu sonho, se estava prestes a cumprir a promessa feita a
Geninho, ndo importando se isso aconteceria através do Astrojildo ou do
Hércules? Nido cheguei a responder, mas ele partiu do principio de que eu
concordava, que aceitava a proposta, ¢ me felicitou.

Deteve-se. Eu me detive também, a espera do que iria me dizer, algo
sem duvida importante. Olhou-me, p6s a mio, pesada e calosa mio, sobre
meu ombro:

— Tenho um pedido a lhe fazer, Valdo. Um pedido para mim muito
importante, como militante ¢ como pai. Escute com atengdo: eu sei que
vocé tem contato com minha filha, a Rosa. Ndo me pergunte como
consegui essa informacdo, mas consegui — também temos nossos olheiros,

muitas vezes precisamos disso. A Rosa deve ter lhe contado — do jeito



dela, claro — sobre nossa briga. Bom, Valdo, preciso terminar com isso,
com esse conflito. Tenho de me reaproximar de minha filha. Minha
mulher, coitada, sofre demais com a situacio, eu também. Sei que ¢ dificil,
a Rosa faz parte de um bando de malucos, mas acho que podemos, sim,
partir para uma reconciliagdo. F. mais, acho que ela pode mudar, pode se
dar conta da bobagem que é essa coisa de anarquismo e pode se tornar,
como vocé, junto com vocé, militante do Partido. Seria o ideal. Entdo?
Vocé fala com ela, Valdo? Fala?

Como responder aquela pergunta? Como atender aquele pedido? Rosa,
no Partido Comunista? Pobre Hércules, estava sonhando. Mas nio era o
caso de lhe dizer isso, ndo naquele momento em que o pobre homem se
mostrava a um tempo fragilizado e esperancoso. Minha resposta foi,
portanto, positiva: ele e a Teresa podiam contar comigo. Mas, acrescenteli,
fazia tempo que eu ndo via a Rosa, nem sabia quando a encontraria.
Hércules suspirou:

— E. Sei disso. Com toda essa confusio, ela deve ter desaparecido.
Muitos camaradas, alids, optaram por fazer a mesma coisa. Por precaucio,
ndo por causa de uma ameaca real. Nosso grupo aposta em algum tipo de
acordo tempordrio com o Getilio, numa trégua. Queremos que ele pelo
menos nos deixe em paz. k, na medida em que seu poder se consolide, o
homem vai nos deixar em paz. Ai nds nos prepararemos para o grande
confronto. Que ocorrerd, pode estar certo. Pode ser daqui a um ano, daqui
a cinco anos, mas ocorrera.

Agora animado, continuou:

— A situacdo do pafs tende a se normalizar, Valdo. E a normalidade das
classes dominantes, claro, a normalidade da fome e da opressio, mas
normalidade politica, de qualquer modo. F ai certamente a Rosa aparecera
e vocé poderd falar com ela. Nio sei que relagdo vocés mantém, Valdo, e
isso no momento ndo interessa, mas vocé fard o que eu pedi, nio farg?

De novo assenti com a cabeca. Ele consultou o relégio (era um dos

poucos operdrios que vi com reldgio, na época) e disse que precisava ir. Eu



deveria procurd-lo em sua casa dali a dez dias.

Nio fui. Ndo que ndo quisesse; queria. Viera ao Rio para entrar no
Partido e, com ou sem Astrojildo, no Partido entraria, no minimo como
uma demonstracdo de coeréncia pessoal e de fidelidade 2 memoéria de
Geninho. Mais: havia nisso um elemento de vinganca contra a Rosa.
Pensava ela que podia fazer comigo o que quisesse? Estava enganada, e eu
provaria minha independéncia ingressando no grupo politico que ela mais
odiava. Certo, eu prometera a Hércules que falaria com ela, que tentaria
uma aproximagcdo. Isso eu faria, e ela que decidisse: continuaria rejeitando
os pais, como até entdo? Ou se daria conta de sua maluquice? Quanto a
nossa relacdo, ela também teria de decidir: se era para viver juntos, que o
fizéssemos decentemente, ndo a maneira lundtica dos anarquistas.

Nio procurei Hércules, mas foi por outro, e sombrio, motivo.

Dois dias depois daquele encontro recebi uma carta de Fulgéncio com a
palavra “Urgente”, em letras garrafais, escrita no envelope. Maos trémulas,
abri-o, com a certeza de que depararia com mds noticias. F eram mesmo
mds noticias, péssimas noticias.

Meu pai tinha morrido. Coisa stbita, ataque do coragio decerto. Como
podes imaginar, meu neto, foi um golpe demolidor. Meu pai, meu pobre e
sofrido pali, se fora. F. s6 agora eu me dava conta de que nunca, mas nunca,
tinha falado com ele para valer. Que espécie de homem era, quais os seus
sonhos, quais os seus temores — eram incégnitas, perguntas para as quais
nunca acharia respostas.

Fulgéncio entrava em detalhes; dizia que o coronel Nicdcio se revelara
um patrdo muito decente — o enterro correra por conta dele. Claro, nio
deixava de ser o implacdvel proprietdrio; pedira de volta o rancho no qual
haviamos morado, que lhe pertencia, e onde pretendia instalar o novo
capataz. Segundo Fulgéncio, isso ndo chegava a ser problema: nossa mie
ndo poderia mesmo ficar morando sozinha no meio do campo. Por outro

lado, ndo tinha condi¢des de cuidar dela; estava desempregado, e por falta



de dinheiro ndo pudera sequer enviar-me um telegrama com a noticia da
morte de papai. Pior, engravidara uma menina cujo pai, sujeito feroz,
queria obrigd-lo a casar. Ou seja, também enfrentava problemas sérios:
“Nao dd para contar comigo, mano”. O coronel sugerira que mamae viesse
morar comigo no Rio; arcaria com as despesas da viagem. Fulgéncio
concluia pedindo que eu aceitasse a proposta, a melhor solugio para todos
nos.

Nio hesitei. Corri para o correio, mandei-lhe um telegrama urgente:

mamde poderia vir imediatamente, eu a acolheria.

No fim da semana 14 estava eu, na estagio, ansioso, esperando por ela.
Como de costume o trem atrasou muito, mas finalmente chegou. Quando
mamde desceu, me emocionei: era uma mulher frigil, envelhecida, aquela
que se abragou a mim chorando. Ai, que desgraca, que desgraga, repetia,
teu pai nos deixou, meu filho, teu pai nos deixou. Acalmei-a como pude,
levei-a para a pensdo, onde Maria Clara, a quem eu informara sobre o
acontecido, nos aguardava e nos recebeu muito afavelmente. Ela se
revelara surpreendentemente compreensiva: mamde poderia ficar na
pensdo; faria um preco especial para ela. Talvez estivesse implicito nisso
um aumento de minhas obrigacdes sexuais, mas teve o bom gosto de nio
tocar no assunto.

Os primeiros dias foram dificeis. Mamae chorava muito, ndo queria sair
do quarto. Maria Clara sugeriu que eu a levasse para passear; com tanta
coisa bonita para ver no Rio, ela certamente se animaria um pouco.
Mamie resistiu; disse que se sentiria mal, passeando na bela capital,
enquanto o marido jazia num tamulo. Insisti, porém, e consegui tird-la da
pensdo. No comego, estranhou um pouco (“Meu Deus, que cidade
grande”), mas logo comecou a gostar do que via. O mar foi para ela um
deslumbramento, como fora para mim. Apesar de minha insisténcia,

recusava-se a vestir um maid, para ela coisa de mulher sem recato, e a



tomar banho de mar; quem sabe no futuro mudaria de ideia, disse, para me
animar.

A seu pedido levei-a para ver o Cristo no Corcovado. Ficou
emocionadissima. A obra agora estava terminada; era para ter sido
inagurada por Washington Luis a 12 de outubro de 1930, mas os planos
haviam sido alterados por causa da vitéria da revolucdo. Ao contririo do
cat6lico Washington Luis, Getilio, segundo se comentava, era ateu; suas
relacdes com a Igreja eram delicadas, para dizer o minimo, o que
contrariava as expectativas de muita gente (Joaquim, por exemplo) e criava
um elemento de divida ainda nio resolvido.

Diante do monumento, mamie ajoelhou-se, rezou. Agora sei que as
coisas vio melhorar, disse, Cristo estd entre nés, Cristo nos protege.
Abragou-me, orgulhosa de ter um filho entre os construtores daquele
monumento de fé: eu sabia que tu ias mudar, eu sabia que Jesus te salvaria.

O que poderia eu dizer? Fiquei quieto. A verdade era que mamaie nio
deixava de ter razdo: eu realmente mudara. Nio, porém, no sentido que ela
imaginava. Minha atitude em rela¢io ao monumento era agora de calma,
até mesmo de indiferenca. A cabeca e as mios de Cristo, que antes me
aterrorizavam, estavam 14 em cima, distantes, neutras. Sim, era um
monumento grandioso, mas, para mim, sé isso: grandioso. Heitor Levy
continuava contemplando-o com enlevo, com veneracdo (alids, e como
Joaquim, fizera questio de cumprimentar minha mie), porém isso
também jd ndo me perturbava.

Em compensagio — ndo sel se posso usar essa palavra, mas foi, sim,
uma compensa¢do, uma parcial compensagio pelas agruras que eu
sofrera —, nunca me senti tdo préximo a minha mie. Dava-me conta de
que, a exemplo do que acontecera em relagio a papai, sabia muito pouco
sobre ela; mulher calada, voltada exclusivamente para a familia e para a
casa, ndo falava de si prépria. “Eu” era uma palavra que ndo figurava em
seu vocabuldrio. Mas naqueles passeios eu a interrogava com insisténcia,

perguntava coisas sobre sua vida. Ela relutava, mas acabava falando; com



quem conversaria, sendo comigo? Descobri assim coisas perturbadoras. Por
exemplo: ela nio sabia se casara com meu pai por amor. Na verdade nem
sabia o que era isso, amor. Amor? Coisa de romances (que nunca lera), de
filmes (que nunca vira), de cang¢des (que nunca cantara; tinha vergonha de
sua voz desafinada). Casara — cedo, aos quinze anos — porque, decidira
seu pai, estava na hora de casar; o pretendente era de familia humilde, mas
conhecida, mogo quieto, trabalhador — que mais se poderia querer? E
assim viveram juntos muitos anos. Ela engravidara vdrias vezes, abortara,
perdera dois filhos (que eu ndo conhecera) ainda pequenos. E de resto era
trabalhar, trabalhar, trabalhar. Acender o fogo de manha cedo, cozinhar,
arrumar a casa, lavar a roupa, cultivar a pequena horta. Seu consolo era a
religido, era aquele crucifixo que venerava, que passara por muitas mios
cristds até chegar a ela. E, no entanto, havia inquietudes, 4nsias secretas,
desejos perturbadores. Uma noite, e depois de vacilar muito, falou-me do
coronel Nicdcio, que, como eu, ela deveria odiar; afinal tratava-se do
verdugo de seu marido. Mas ndo era isso o que acontecia; na verdade,
fascinava-a, aquele homem autoritdrio, violento; que tipo de fascinio era
esse, ndo sabia e ndo queria descobrir. Nem eu lhe perguntei a respeito,
embora suspeitasse de uma secreta paixdo. Mas disso ela ndo falaria em
hipétese alguma; a simples revelagio daquele segredo jd lhe exigira
tremendo esforgo, levara-a ao limite de sua condi¢gdo de mulher pobre,
inculta, infeliz, desnorteada. Tendo desabafado, ficou em siléncio, cabeca
baixa. F. eu nada disse. Abracei-a, apenas, abracei minha maie, naquele
momento transformada numa guriazinha, para quem eu subitamente era
tudo, o filho em quem confiava, decerto, mas também o pai, o marido, o
guia que o Astrojildo Pereira teria sido para mim, se eu o tivesse
encontrado.

Durante trés, quatro semanas, vivi quase que exclusivamente para
mamde. la trabalhar, claro, mas tdo logo era possivel voltava para a pensio,
ficava conversando com ela. Durante aquele periodo ndo ouvi noticias, nio



li jornal, ndo tomei conhecimento do que estava acontecendo. E muita
coisa estava acontecendo. Getilio no poder tinha sido bem recebido pela
popula¢io. Na marchinha Ge-Ge, Lamartine Babo proclamava: “Nos
vamos ter transformacio/ neste Brasil verde-amarelo”. E a Escola de Samba
Vai Como Pode (futura Portela) apresentou, naquele Carnaval, um samba-
enredo homeageando-o.

Levei mamie para ver o desfile. Fla, que nunca tinha ido ao Carnaval,
ficou chocada com as “mulheres indecentes”; mas vibrou com a
homenagem ao conterrdneo presidente, agora visto como o grande
defensor dos pobres e dos gatdchos. Chegou a nossa vez, Valdo, dizia,
emocionada, chegou a nossa vez.

Vargas tornou-se chefe de governo com amplos poderes; através de
decretos com forca de lei, suspendeu as garantias constitucionais, dissolveu
o Congresso Nacional, os congressos estaduais, as cdmaras municipais.
Nomeou interventores para os governos estaduais, e para isso escolheu
virios dos tenentes que haviam participado da Revolucio.

Os héspedes da pensdo comentavam os acontecimentos, sempre com
cautela, evitando comprometer-se. Maria Clara, porém, que ndo escondia
seu desgosto com os atos do novo governo, protestava: isso é ditadura,
melhor seria entdo trazer de volta o império (mas evitava alusdes a origem
gaicha de Gettlio, ao menos diante de nés, mamae e eu).

Opinides que eu ndo discutia, mesmo porque a gratidio que por ela
agora sentia era muito grande. Por outro lado, ficou claro que, eventuais
companheiros de cama a parte, eu continuava seu favorito. Problema: ela
agora ndo podia vir ao meu quarto, que ficava ao lado do quarto de mamaie;
seria arriscado. Astuta como era, logo achou a solugdo: eu é que iria ao
quarto dela.

Fui. Vdrias vezes. Era um belo aposento, com cortinas de veludo, cama
de dossel, uma chaise longue, muitos bibel6s; sobre a cabeceira da cama,
uma foto do marido, homem imponente, de olhar severo e longos bigodes.

Nio era ficil foder diante daquela figura intimidante, mas isso nio era
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problema para Maria Clara, e para mim também logo deixou de ser. Alids,
ela fazia questio de assinalar: eu era o primeiro homem com quem
partilhava aquela cama. Nos casos que tivera com héspedes da pensio, ela
¢ que fora ao quarto deles.

— Neste aposento, antes de vocé, s6 o falecido. — Ria: — F, em
imaginac¢do, o Machado.

Duas semanas depois de ter chegado ao Rio, minha mie fez um andncio
surpreendente: queria trabalhar. Surpreendente porque, dona de casa
tipica, nunca tivera um emprego. Mas lembrou que costurava muito bem;
serd que ndo conseguiria arranjar um emprego como costureira? Falei com
Joaquim, que conhecia todo mundo, e de fato ele arrumou um lugar para
mamde numa pequena fibrica de camisas. No comego ela, mulher calada,
estranhava um pouco a companhia das tagarelas operdrias, que — em
grande parte por causa do Getilio — crivavam-na de perguntas sobre o Rio
Grande do Sul. Acostumou-se, porém, ¢ até participou da festa que o dono
da fibrica organizou no Dia do Trabalho.

Como era de esperar, o cotidiano da populagio rapidamente voltou ao
normal. A politica, ndo. Sucediam-se as brigas. A fac¢do dos tenentes exigia
mudangas rdpidas e profundas; a isso se opunham antigos donos do poder
que também tinham apoiado a Revolugio. Apostando na industrializacdo e
na urbanizacio, Getilio optou por gerar seu préprio esquema de
sustentacdo, dando forga aos sindicatos, criando a legislagdo trabalhista.

O viés populista s6 podia reforcar o radicalismo de esquerda. Em maio
de 1931 circulou clandestinamente um manifesto assinado por Prestes.
Joaquim, sempre alerta a tudo o que se passava no pais, conseguiu um
exemplar, mimeografado, que me mostrou. Dizia o texto: “A todos os
revoluciondrios sinceros e honestos, as massas trabalhadoras que neste
momento de desilusdo e desespero se voltam para mim, sé posso indicar

um caminho: a revolugio agrdria anti-imperialista, sob a hegemonia



incontestdvel do partido do proletariado, o Partido Comunista Brasileiro,
secdo brasileira da Internacional Comunista”.

Geninho, pensei entdo, teria vibrado; e Hércules certamente estava
celebrando: o lider da Coluna enfim encontrara o caminho; Prestes
reconhecendo seu erro, e assumindo a lideranca dos trabalhadores, o
comunismo brasileiro poderia entrar em uma nova fase.

A mim, contudo, a noticia deixou acabrunhado. Ao contrdrio de Prestes,
que finalmente vira a luz, eu ndo passava de um traidor de meus préprios
sonhos. Ainda que momentaneamente, ainda que como resultado dos
meus problemas pessoais, o fato era que tinha deixado de lado os meus
ideais; nem sequer lia o Manifesto, que, contudo, estava na gaveta de
minha mesinha de cabeceira, junto com o Que fazer? (Chto delat?). E,
ctimulo da irresponsabilidade, ndo respondera a proposta que Hércules me
fizera. O minimo que eu poderia fazer agora era procuri-lo. Mas o que lhe
diria? Como explicar meu siléncio naquelas semanas? Mais, eu nio me
sentia_em condigdes de, naquele momento, tornar-me um militante.
Poderia alegar que estava passando por um periodo dificil, que minha vida
mudara, que agora precisava cuidar de mamde — mas o que tinha o
Partido a ver com isso? A Histéria ndo pode ficar esperando que as pessoas
resolvam seus problemas pessoais, Hércules poderia me dizer, alids com
toda a razdo: enquanto eu me debatia em dividas de natureza puramente
emocional, operdrios estavam sendo explorados, criangas morriam de
fome, o capitalismo se agigantava.

Fsse dilema tirava-me o sono; tornei-me irritadico, agressivo. Vocé estd
atormentado, dizia-me Maria Clara, e Joaquim até sugeriu que eu
consultasse um médico. Finalmente, movido pelo remorso, decidi
procurar Hércules para uma conversa franca, na qual falaria sobre minha
situacdo, sobre minhas davidas, e ouviria o que tinha a me dizer. Desse
didlogo, eu esperava, surgiria a decisdo final.



Fui ao subdrbio, e de imediato constatei que a aparéncia da casa mudara
muito — para pior. A pintura estava descascando; no jardim, antes bem
cuidado, j4 ndo havia arbustos com flores; a grama morrera, deixando a
mostra a terra seca, gretada. Mas o Rex continuava ali; saudei-o, amistoso
— ¢ entdo, camarada Rex, tudo certo? —, esperando que me
reconhecesse, que festejasse minha volta com alegres latidos. Em vez disso
rosnou, ameagador. Ndo me atrevi a abrir o portio e entrar;
prudentemente, optei por ficar do lado de fora, batendo palmas: “O de
casal O de casal”

A porta se abriu e Teresa apareceu. Estava com péssimo aspecto, a pobre
mulher: vestida com desmazelo, olheiras fundas, na face uma expressio
atormentada. Olhou para os lados, certificou-se de que ndo havia ninguém
por perto, fez-me entrar. Sentamos na sala de jantar, e durante longos
minutos ficamos ali em siléncio, ela suspirando, o olhar perdido.
Finalmente falou:

— Pois é, Valdo. Aqui estou eu, mais sozinha que nunca. Marido, filha...
Nio sei por onde andam. Simplesmente nio sei.

Fiquei espantado: entdo Hércules desaparecera? Desta vez foi ela quem
se surpreendeu: mas entdo eu ndo sabia? Sim, ele sumira. Chegara em casa
uma noite, muito agitado, avisando que teria de sair de casa por algum
tempo, coisas da politica. Que a mulher nio se preocupasse, assim que
pudesse mandaria noticias.

— Nao mandou noticias — disse, enxugando os olhos com um lengo.
— Nenhuma noticia. Nio sei se o homem estd foragido ou preso, ndo sei
se estd vivo ou morto, se estd no Brasil, ou na Russia ou nos quintos do
inferno. Nio sei, Valdo, nio sei de nada.

Eu também nio sabia de nada. Certo, os comunistas nio haviam
apoiado o movimento de Vargas; mas significava isso que estavam sendo
perseguidos? Que estavam preparando uma nova revolugio, a verdadeira
revolugio de que falara Prestes em seu manifesto? Ou Hércules

desaparecera por outras razdes, quem sabe pessoais? Quem sabe a situagdo



politica era apenas um pretexto para sair de casa, para comecar uma outra
vida, talvez com uma nova mulher?

Teresa assoou ruidosamente o nariz, continuou:

— F a Rosa... A Rosa também corre perigo, tenho certeza disso. Eu
esperava que com essa situagdo ela entrasse em contato comigo, nem que
fosse s6 para dizer que continuava viva. Mas ndo, nisso ela é igual ao pai.
Farinha do mesmo saco: loucos, os dois. Irresponsdveis. Me deixaram
sozinha, completamente desamparada.

Fu escutava, calado, sem saber o que dizer. Ela me mirou fixamente
durante algum tempo. Depois me interpelou, e ndo sem dureza, ndo sem
mordaz agressividade:

— E vocé? Pelo jeito, ndo tem problemas. Anda pela rua lampeiro, visita
os conhecidos...

A observacio me deixou desconfortdvel, mas eu disse que, de fato, por
enquanto, e felizmente, nada tinha me acontecido. Ela sorriu, ir6nica:

— Claro. Vocé ¢é esperto, Valdo. Vocé dizia que queria entrar no Partido,
ser comunista, mas a verdade é que estd 14 no seu emprego, participando
da construcdo do Cristo Redentor, uma obra abengoada: ninguém botard a
mao em vocé, garanto. Jesus protege vocé, ndo ¢ mesmo? Porque vocés, os—

Interrompeu-se; dera-se conta de que estava cometendo uma injustica:

— Desculpe, Valdo. Estou falando essas coisas porque estou nervosa,
vocé sabe. Ponha-se no meu lugar: sozinha, passando dificuldades — vocé
pode ndo acreditar, mas mal tenho o que comer —, sem saber o que
pensar, o que fazer.

Algo lhe ocorreu, e ela me fitou, esperancosa:

— Mas vocé pode me ajudar. Escute: um dia antes de sumir, o Hércules
me contou que vocé estava em contato com a Rosa. Que tipo de contato
era esse, ele ndo disse, nem estou lhe perguntando. Mas, se é verdade, fale
com ela, Valdo. Conte sobre esse inferno que estou passando. Preciso dela,
Valdo. Preciso de minha filha. Eu sei que ela odeia o pai, mas o Hércules



ndo estd aqui, bem que ela podia me procurar. Ou entdo que marque um
encontro em algum lugar.

Uma ideia lhe ocorreu, uma ideia que a fez sorrir, ainda que com
melancolia:

— Quem sabe na obra do Cristo, onde vocé estd trabalhando? Ouvi
dizer que hd muitas mulheres fazendo servigo voluntario 14. No meio delas
ninguém repararia em nos...

Interrompeu-se, levou as maos a fronte:

— Estou louqueando, Valdo. Nio ligue: nio ando muito bem da
cabeca. Com esta situagio, acho que estou beirando a maluquice. Passo os
dias falando sozinha... Vocé ndo imagina como sua visita me faz bem. E se
vocé disser que vai me ajudar, que vai convencer a Rosa a se encontrar
comigo, eu lhe ficarei grata para sempre. Rezarei por vocé, Valdo. Sei que
vocé ndo acredita nisso, mas rezar, rezar com fé, rezar com confianga,
ajuda muito, mesmo os que ndo sdo crentes.

De novo, e como muitas vezes acontecera nos tltimos tempos, eu estava
ali sem saber o que fazer, o que dizer. Ndo queria contar a Teresa que nio
via a Rosa havia muito tempo, que a filha dela era inconfidvel; nio
suportaria ouvir tal coisa. De modo que optei por outra versdo: disse que a
Rosa também estava escondida (o que alids bem podia ser verdade) e que,
para encontrd-la, eu precisava esperar o chamado dela. Quando isso
acontecer, acrescentei, peco para ela vir ver vocé. Teresa me abragou,
grata: eu sabia que podia confiar em vocé, garoto, sabia disso.

I vergonhoso admiti-lo, mas a verdade é que me senti aliviado quando
sai de 14: a conversa fora penosa demais. Eu ndo estava preparado para
ajudar ninguém, para servir de amparo a pessoas. Ao contrdrio, eu é que
queria ser ajudado, amparado.

O dia ndo terminaria sem outra surpresa: numa parada de 6nibus
encontrei o Bento. Estranhei: j4 nio estava vestido como gatcho, usava
roupas comuns, desenxabidas. Notou minha surpresa:



— Tu deves estar te perguntando: onde estd o Bento que eu conheci,
aquele gaticho auténtico, orgulhoso? Onde estdo as bombachas, as botas?
Pois eu te digo, Valdo: estdo 14 em casa, guardadas, acho que para sempre,
junto com a cuia do chimarrdo, com os espetos do churrasco, com meu
facdo. Estou desiludido, Valdo, desiludido com nossa gente. Como te falei,
esperava muito do Getilio: afinal, conterrdneo tem de ajudar conterrineo,
ndo é mesmo? Fui procurar o homem 14 no paldcio. Nem me receberam,
tu acreditas? Nem me receberam, os putos. Passei horas de pé numa sala
de espera, e nada. Era um engravatado me encaminhando para outro, esse
assunto ndo é comigo, fala com o Fulano, fala com o Beltrano, e todos
dando desculpas, ¢ todos mentindo... Ld pelas tantas perdi a paciéncia,
berrei: vdo tomar no cu, seus veados de merda, vocés nio sdo
revoluciondrios porra nenhuma, sio uma cambada de aproveitadores. Af
chamaram os segurangas e me tocaram para fora. Se eu estivesse com o
facdo, Valdo, teria degolado uma meia dizia. Mas eu ndo tinha ido ali para
brigar, tinha ido para oferecer a um gaticho a ajuda de outro gaticho. Nio
adiantou nada, mas foi uma licdo. Esse Getidlio para mim morreu; alids,
meu palpite é que o cara ndo dura muito; os inimigos, que ndo sio poucos,
vo acabar com ele.

Arrematou:

— Eu agora estou no jogo do bicho, para sobreviver. — Uma ideia lhe
ocorreu: — Alids, o amigo ndo quer fazer uma fezinha? A aposta é barata e
pode render muito dinheiro, vale a pena.

Nido, eu ndo queria fazer uma fezinha. Eu queria, meu caro neto,
respostas para as perguntas que me atormentavam, e que nao eram poucas.
Nio encontrava essas respostas, ¢ a verdade é que a vida continuava. Para
minha surpresa, a vida continuava. Eu acordava de manhi, tomava café, ia
trabalhar. Tudo certo, tudo normal. Mamie, agora recuperada, tinha
projetos para mim: eu deveria estudar, quem sabe de inicio numa escola
noturna, mais tarde na universidade. Ela garantiria nosso sustento: revelara-



se Otima costureira, estava ganhando bem, poderia até arranjar servico
particular para fazer em casa. E mudara, mudara por completo. Aquela
mulher quieta que estava sempre arrumando a casa, ou cozinhando, ou
cerzindo, ou cuidando da horta, ou — principalmente — rezando diante
de seu crucifixo, aquela mulher agora era outra: falava muito, contava
histérias, ria. S6 ficava triste quando lembrava do marido. E do Rio
Grande. Gostava do Rio, mas sentia falta de nossa terra. Ndo queria que eu
me tornasse carioca; achava que eu jd estava com sotaque e me advertia
para que usasse o “tu” em vez do “vocé”. Todo dia, e apesar da dificuldade
para arranjar a erva-mate (tinha de compréd-la no centro da cidade),
preparava o chimarrdo. Vira e mexe perguntava o que eu achava de
voltarmos para o Rio Grande.

Voltar? Nio, eu ndo queria voltar. Na verdade, ndo tinha a menor ideia
do que pretendia fazer, do que deveria fazer. Passei por muitos momentos
de duvida e confusio em minha vida, mas aquele foi dos piores. Aquela
altura eu jd ndo sabia se queria mesmo afiliar-me ao Partido Comunista, e,
mesmo que soubesse — como fazer para isso, agora que Hércules tinha
sumido? Sobretudo, nio sabia o que, exatamente, sentia pela Rosa, ainda
que pensasse nela todos os dias. Pretexto para procurd-la eu tinha — o
pedido de Teresa; mas encontrd-la seria praticamente impossivel.

Por incrivel que pareca, o dnico lugar em que eu me sentia tranquilo era
o canteiro de obras do Corcovado. O Ciristo terminado, a maior parte dos
operdrios havia sido dispensada; mas Heitor Levy selecionara alguns para
fazer a manutencdo do monumento, enquanto a questdo da inauguragio
ndo era decidida. Eu fora um dos escolhidos: o engenheiro elogiava muito
meu trabalho. Jd Jalio, que Levy sumariamente despedira, saiu falando na
conspiragdo dos judeus (poucos anos depois, seria um dos primeiros
nazistas brasileiros; sua foto apareceu num jornal: ele, de camisa parda,
segurando uma bandeira com a sudstica).

As tarefas se reduziam a pequeno consertos, a manter o local limpo. O

saldrio continuava sendo pago em dia; o hordrio jd nio era rigido; Joaquim



sugeriu que eu aproveitasse a oportunidade para estudar a noite. Ele
mesmo me indicou um curso técnico, de curta duracdo, destinado a
formar eletricistas.

— Fletricidade é o futuro — garantia ele.

O futuro para mim era uma incégnita, uma dolorosa incégnita, mas a
ideia do curso era, pelo menos, uma coisa nova, que minha mie, alids,
apoiava entusiasticamente; ainda nido era a universidade, com a qual ela
sonhava, o curso ndo me dava titulo de doutor, mas, quem sabe, poderia

ser um passo nessa direcdo.

Fiz minha inscri¢do, pois. O curso funcionava num velho casardo no
centro da cidade. A turma era formada de uns trinta alunos, quase todos
jovens, mas havia homens feitos e até um sexagendrio, para quem estudar
era, nas suas palavras, “a fonte da juventude”. Como eu, aquele pessoal
trabalhava de dia; mas, diferentemente de mim, trabalhavam duro, eles.
Volta e meia um adormecia de cansaco. O professor Alfredo, que dava a
maioria das aulas, era um entusiasta; acreditava naquilo que ensinava: a
eletricidade, proclamava, vai mudar o Brasil.

— Logo este pais vai estar cheio de usinas. E cheio de fibricas. Vamos
fabricar de tudo, como os paises europeus, como os Estados Unidos.

Ainda que se rotulasse como esquerdista moderado, era um fi dos
americanos; os Istados Unidos simbolizavam para ele o progresso, o
avango. Garantia que tecnologia nada tinha a ver com o regime econémico
ou com o regime politico: ndo dissera Lénin que o comunismo seria a
soma do poder soviético mais a eletrifica¢do? F. ndo declarara Stdlin que o
ideal leninista se traduziria na combinacdo da eficiéncia americana com o
espirito  revoluciondrio  soviético?  Neste sentido, recomendava
enfaticamente que estuddssemos as ideias de Henry Ford. Ford, que havia
trabalhado com Thomas Edison, este um pioneiro da tecnologia, criara
uma espécie de doutrina baseada na padronizagio do produto e na linha
de montagem. O objetivo era democratizar os frutos do progresso: o



modelo A, com seu motor de 40 cavalos (capaz de fazer cem quildémetros
por hora), freio nas quatro rodas, amortecedor hidrdulico, uma obra-prima
da modernidade, era contudo um carro desenhado para o povo, para as
pessoas comuns.

O entusiasmo do professor, homem ainda jovem, era contagiante, e
muitas vezes os alunos o aplaudiam; mas o que dizia s6 aumentava minha
confusdo ideolégica. Comunismo e capitalismo eram coisas
irreconcilidveis, tinham de ser coisas irreconcilidveis; aquele palavrério na
verdade ndo passava de hdbil maquiagem de um regime baseado na
exploragdo do ser humano. No fundo, o professor Alfredo era apenas um
reaciondrio que se apresentava como paladino do progresso.

Restrigdes a parte, eu gostava do curso. Nio: eu adorava o curso. Nio era
o mesmo que estudar o Manifesto, longe disso, mas falava em coisas
objetivas, palpdveis, tteis: geradores, acumuladores, dinamos, motores.
Trabalhar com eletricidade era ingressar no terreno confortador da légica
cientifica, da precisdo tecnoldgica: faca isso e acontecerd aquilo — sempre,
sempre, sempre. Nenhuma margem para divida, ali: o polo positivo era
positivo, o negativo era o negativo, e estdvamos conversados. Nada de
dialética, nada de uma coisa virar o seu contrdrio, nada de mentiras
progressistas e verdades reaciondrias, nada de critica e autocritica. Um
alivio, portanto, ainda que inevitavelmente acompanhado de uma pesada
culpa.

Fu aprendia rdpido. Logo estava consertando aparelhos elétricos, ¢ até
montel um pequeno motor, que dei a Joaquim. Ele ficou muito contente
quando o recebeu; agradeceu efusivamente, e comentou:

— Alids, € o segundo presente que ganho hoje.

O primeiro presente fora a noticia, ainda nio oficial, de que Getdlio e a
Igreja tinham chegado a um acordo acerca da inauguracio do Ciristo.
Fstava marcada para 12 de outubro de 1931, um ano depois da data



originalmente estabelecida. O que, dizia Joaquim, provava mais uma vez
que no Brasil as coisas se ajeitam:

— Somos o pafs da conciliagdo, meu amigo. Nossa gente ndo quer
revolucdo, nossa gente nio é de briga.

Mais ou menos naquela época vendi para um sebo meus livros
esquerdistas, inclusive os que Rosa me dera — mas ndo o Manifesto nem o
Que fazer? (Chto delat?). Nio se tratava, propriamente, de desilusio
ideolégica. Eu atendia a um pedido de Maria Clara: a casa do outro lado
da rua, residéncia de um rico e excéntrico simpatizante do anarquismo,
tinha sido invadida pela policia, que prendera o homem e levara grande
quantidade do chamado material subversivo. Ela temia que algo
semelhante acontecesse comigo:

— Vocé teve muitos contatos com gente de esquerda, bem pode alguém
ter lhe denunciado.

Relutei um pouco, mas acabei concordando. O livreiro a quem procurei
ndo estava muito interessado em literatura revoluciondria; aquela altura,
disse, o governo Vargas jd mostrara que nada queria com comunistas, ou
socialistas, ou anarquistas; consequentemente, a procura pelas obras de
Marx, Engels, Lénin e Stdlin diminuira muito: mercado funciona, disse
ele:

— Mesmo para a esquerda.

Curiosamente, foi aquele livreiro, homem muito bem informado, quem
me deu noticias de Astrojildo Pereira. Como Hércules dissera, Astrojildo
fora afastado da secretaria-geral do Partido Comunista; continuara filiado,
mas as suspeitas sobre sua lealdade persistiam, e, antes que o expulsassem
de vez, optou por solicitar seu afastamento do Partido que ajudara a fundar,
e ao qual, segundo afirmava, permanecia fiel. Passou a escrever artigos de
critica literdria para o Didrio de Noticias (Machado era um tema favorito),
mas, para sobreviver, tornara-se comerciante de frutas: vendia bananas,
numa quitanda ou numa empresa, disso o livreiro nido estava certo.

Atividade inusitada para um antigo militante, tdo inusitada, que Manuel



Bandeira escrevera um poema a respeito. O livreiro tinha uma cépia, que
leu para mim: “Bananeiras/ Astrojildo esbofa-se/ plantai-as as centenas, as
mil:/ musa paradisiaca, a inica/ que d4 dinheiro neste Brasil”.

Penoso, ouvir aquilo. Que Astrojildo escrevesse para um jornal, mesmo
que burgués, eu podia entender; seu talento de escritor era bem
conhecido, em algum lugar precisava publicar. Que falasse de Machado,
do reaciondrio Machado, eu também podia entender: todo mundo sabia de
sua paixdo pela literatura, uma paixdo intensa, que inevitavelmente levava
a equivocos. Mas comerciante? Comerciante de frutas? De bananas, musas
paradisiacas, talvez, mas sobretudo fonte de dinheiro? Se Astrojildo tivesse
se retirado para o campo, para trabalhar a terra, para semear, para produzir,
enfim, mesmo que em cardter de pequeno proprietdrio (ndo como kulak,
aqueles fazendeiros que Lénin odiava, ndo como estancieiro tipo coronel
Nicdcio), isso seria admissivel, ainda que o sujeitasse as penalidades do
Tribunal do Povo. Mas o que ele estava fazendo era o desprezivel papel de
intermedidrio, comprando e vendendo. Ou seja, um comunista, um
suposto comunista, vivendo do lucro, da mais-valia. E, pior, aquilo podia
ser s6 o comego de um gigantesco desvio ideoldgico. O livreiro falava num
comércio em pequena escala, mas comércio é comércio, comércio vicia,
comércio estimula a ambicdo, a voracidade capitalista; Astrojildo,
acostumado a pensar grande (afinal, o comunismo queria mudar o mundo
todo), ndo se contentaria com uma pequena banca, ou uma pequena
empresa de frutas. Breve estaria abrindo outra banca (ou outra empresa) e
outra, ¢ mais outra. Acabaria por acambarcar o comércio mundial de
bananas, como fizera a gigantesca United Fruit norte-americana, simbolo
do imperialismo, contra a qual os sindicatos caribenhos estavam naquele
momento, naquele exato momento, lutando com denodo.

Por dltimo, o grotesco detalhe representado pelo produto que
comercializava. Bananas! Podia haver coisa mais ridicula? Ndo por outra
razdo, ditos populares recorriam a fruta para comparacdes galhofeiras:

“Fulano é um banana”, “As coisas estio sendo vendidas a preco de



banana”. Isso, claro, nada tinha a ver com a humildade do produto a ser
vendido. Refugiado na Argentina, depois da odisseia da Coluna, Prestes
importara cabos de vassoura, igualmente humildes; mas detentores, a meu
ver, de uma certa dignidade, e até de um potencial revoluciondrio. Na
hip6tese de um levante da classe operdria, cabos de vassoura poderiam
servir de armas, rachando crinios burgueses, liquidando inimigos; no trem
eu teria feito isso, se tivesse encontrado um hipotético rato (mas nio,
encontrara a Chica. Por onde andaria?). Agora — bananas? Como golpear
alguém com uma banana, musa paradisiaca? Até a aparéncia servia, no
caso, como definicio ideolégica. Cabos de vassoura e bananas eram
produtos brasileiros, porém o cabo de vassoura era duro e reto, como se
espera de um militante (coisa que afinal o Prestes se tornara); a banana,
pelo contrdrio, era mole, encurvada, colorida, dissimulada, escondendo sob
a casca a parte comestivel.

E no entanto — no entanto! — Astrojildo, o vendedor de bananas, era o
homem que eu tinha vindo procurar no Rio, o homem que poderia ter
mudado minha vida. Agora ele era localizdvel; agora, eu poderia encontra-
lo. Poderia ir até a sua banca, poderia me apresentar, quem sabe conversar
com ele. Mas ndo fiz isso, talvez receando ser contaminado por uma
situacdo que, tudo indicava, tratavase de um flagrante desvio politico, o
desvio que Hércules teria corretamente identificado. Se eu fosse procura-
lo, seria obrigado a pedir explica¢bes acerca de sua estranha opgdo. Se me
dissesse entdo, sim, Valdo, eu sei que o comércio é coisa de burgués, mas
eu estou nisso apenas transitoriamente, como uma forma de ganhar a vida,
e também para descobrir como pensa, sente e age o inimigo — tudo
estaria, ao menos aparentemente, bem; mas se, ao contrdrio, afirmasse
(quem sabe até despudoradamente): estou aqui porque gosto, porque adoro
vender bananas, adoro conversar com os fregueses, adoro até quando
regatelam o prego? Se tentasse me convencer, nio, Valdo, vocé estd
enganado, o comércio ndo € a sacanagem que parece, o comércio envolve

complexas trocas emocionais sem as quais a humanidade ndo sobrevive?



Suportaria eu tal choque? Ou endossaria seus argumentos, caindo de vez
na armadilha capitalista?

Nio, ndo fui procurar Astrojildo Pereira. Ele permaneceria para sempre
em minha memdria como figura imagindria. Como simbolo, ambivalente,
mas simbolo, de qualquer modo.

Rosa, porém, eu tornei a encontrar. Melhor dizendo: ela me encontrou.

Uma noite a aula do curso se prolongou e voltei muito tarde; passava das
onze. Foi com surpresa que encontrei Maria Clara esperando por mim. Por
sua cara amarrada, logo vi que se tratava de confusio.

Entregou-me um papelzinho:

— Deixaram esse bilhete para vocé.

De imediato reconheci a letra de Rosa. A mensagem era curta:
“Precisamos nos ver”. E dava o nome de um bar em Botafogo onde me
esperaria na noite seguinte.

A custo contendo a emogio, e sem nada dizer, guardei o papelzinho no
bolso. Fiz menc¢do de ir para o quarto. Maria Clara me deteve, com um
gesto firme, brusco, até:

— Fique. Quero falar com vocé sobre essa mulher.

O que me diria ndo era dificil de adivinhar: esqueca essa tal Rosa, ela é
mentirosa, é louca, s6 vai complicar sua vida. Ah, sim, e havia o ciime: sua
ligacdo comigo ndo implicava nenhum compromisso, mas isso ndo
impedia que visse na Rosa uma rival a ser eliminada de qualquer maneira.
Previsiveis, portanto, suas adverténcias e ameacas, que vieram em
catadupa, como eu esperava; mas o que eu nio esperava era ver ldgrimas
em seus olhos. Agarrou-se a mim, suplicou:

— Naio v4, Valdo. Por favor nio va. Esse encontro pode resultar numa
tragédia para vocé, acredite. Nao vd, estou lhe pedindo. E nido ¢ s6 coisa
minha, ndo é s6 em meu nome que estou falando. . em nome de sua mie,

também. Temos conversado muito, Valdo, e posso lhe garantir: ela nio



quer ver vocé envolvido com gente perigosa, e essa Rosa € o préprio perigo,
ela ¢ uma armadilha mortal.

Nio respondi. Desprendi-me dela e fui para o quarto. Deitei-me, vestido,
e ali fiquei, a cabega na maior confusio. Os pedidos de Maria Clara nio
haviam me abalado, e nem mesmo a referéncia dela a minha mie, que
tinha tudo para ser chantagem emocional, mas a perspectiva do encontro
me deixava dividido: de um lado, a ansiedade em rever Rosa, abracd-la,
beija-la; de outro, a didvida: seria a mesma Rosa? Nio teria ela encontrado
outro cara, me desculpe, Valdo, eu gosto de vocé, mas o Fulano é o
homem da minha vida?

Fnquanto eu estava ali torturado pela davida, bateram a porta. Praguejei
baixinho: a dltima coisa que eu queria naquele momento era falar com
alguém. Fiquei imével, bateram de novo e nio tive remédio:

— Entre.

Minha maie, claro:

— Vim ver se precisas de alguma coisa...

Ndo sabia mentir, mamde: ficava vermelha, gaguejava, e foi o que
aconteceu naquele momento. Na verdade tinha vindo por causa do
bilhete. Maria Clara obviamente recorrera a ela: seu filho teve um caso
com uma mulher meia louca, uma anarquista, ela sumiu, mas agora
voltou, quer se encontrar com o Valdo, na certa vai criar mil problemas, a
senhora ndo pode permitir que essa maldita estrague a vida do rapaz, ele
vai acabar na cadeia, ouca o que lhe digo, a senhora ¢é do interior, mas eu,
que sou daqui, da capital, sei como sdo essas coisas.

Ainda deitado, respondi:

— Nio, mamie. Nio preciso de nada. Tu sabes que eu nio preciso de
nada, que estd tudo bem.

Ela vacilou, mas resolveu ir mais adiante:

— Velo uma moga aqui a tua procura...

— Eu sei, mie. E assunto meu, podes deixar que eu resolvo.



Comegou a chorar. Com um suspiro, levantei-me da cama e fui abraga-
la. Ela gemia: por favor, filho, ndo te metas com essa gente da politica, isso
¢ desgraca na certa, e nds ja tivemos desgraga bastante com a morte do teu
pai.

Tranquilizei-a como pude, disse que aquela altura jd tinha criado juizo,
que ela podia ficar descansada. Levei-a até seu quarto, voltei, deitei-me.
Achei que ndo conseguiria dormir, mas ndo foi o que aconteceu: cai num
sono bruto, pesado, do qual s6 despertei na hora de ir para o trabalho.

Encontrei Joaquim excitadissimo: agora era oficial, a inauguracdo fora
mesmo marcada para o 12 de outubro, dia de Nossa Senhora Aparecida.
Estariam presentes Getuilio Vargas, o cardeal do Rio, dom Sebastido Leme,
ministros, autoridades civis e militares, representantes do Papa. O
momento culminante ocorreria quando as potentes limpadas destinadas a
iluminar a estdtua fossem acesas, o que seria feito mediante uma verdadeira
e inédita faganha tecnolégica: da Itdlia, o cientista Guglielmo Marconi,
inventor da telegrafia sem fio, emitiria um sinal de rddio que seria captado
por uma estacao em Dorchester, na Inglaterra, e, retransmitido para uma
torre em Jacarepagud, no Rio, faria as luzes se acenderem logo depois das
19 horas.

— Serd sensacional, Valdo — bradava Joaquim. Fez uma pausa e
acrescentou: — Sensacional, mas complicado: pouca gente aqui tem
experiéncia com essas coisas, de modo que vamos ter que nos preparar
muito bem para evitar um fiasco.

Colocou a mio em meu ombro:

— F vocé, meu amigo, com seu conhecimento de eletricidade, poderd
ajudar muito.

Eu, ajudar? Como? Recém comecara o curso, e, embora jd tivesse
aprendido bastante, ndo me considerava preparado para participar de uma
operacdo tio complexa e de tanta responsabilidade. Foi o que eu disse, mas
Joaquim nem me ouviu: para ele minha colaboragio ja era coisa decidida.



Naquela tarde haveria uma reunido com os engenheiros e com técnicos
em eletricidade, e ele avisara que eu estaria presente. O que me deixou
ainda mais alarmado. Ponderei que minha presengca poderia parecer
estranha para aquelas pessoas; afinal, e pelo menos oficialmente, eu nio
passava de um auxiliar de pedreiro. Joaquim insistiu: os caras que
discutiriam o sistema elétrico eram de uma empresa contratada, ele queria
ter alguém de confianca presente.

Acabei concordando, e depois do almoco dirigimo-nos para a reunido.
Onde, claro, fui recebido com surpresa e desconfianca por aqueles
senhores sisudos, engravatados. Mas Joaquim ndo deu bola para isso:
apresentou-me como “o nosso homem para assuntos de eletricidade”.

A discussio do complicado plano levou vidrias horas. Para dizer a
verdade, eu mal ouvia o que falavam, tdo nervoso estava por causa do
encontro com a Rosa. Quando finalmente terminamos, dei-me conta de
que jd ndo haveria tempo de voltar para a pensio: teria de seguir direto
para o Botafogo. Um dos técnicos me deu uma carona até a Voluntdrios da
Pitria; com alguma dificuldade, encontrei o lugar, um pequeno e

enfumacado bar, situado numa ruazinha transversal.

Da porta, avistei Rosa. Fstava sentada sozinha a uma mesa, de costas
para mim. Usava um vestido escuro muito simples e uma boina preta, e
fumava um cigarro, o que para mim era novidade — mas previsivel, numa
contestadora.

Mais uma vez, vacilei. Deveria entrar? Mas entrar para qué? O que me
esperava, ali? Um encontro casual — quanto tempo, queria saber como
vocé vai — ao fim do qual ela desapareceria de novo, quem sabe para
sempre? Fu nio podia me iludir, ndo devia me iludir: a possibilidade de ela
cair em meus bragos, voltei porque te amo, agora ficaremos juntos, essa
possibilidade era remota, remotissima. Mas paixdo, mesmo frustrada, é
coisa muito forte, capaz de despertar absurdas esperancas. Entrei, fui até a
mesa onde estava.



Voltou-se para mim, e de imediato constatei que tinha mudado. Talvez
por causa das vicissitudes pelas quais passara, tinha aparéncia envelhecida;
a diferencga de idade entre nos era agora mais evidente. Perdera um dente,
um dos caninos; seu sorriso ndo era dos mais atraentes. Mas era a Rosa, a
minha Rosa, ¢ nido pude resistir: abracei-a, impetuoso. Calma, sussurrou
ela, calma, as pessoas estdo olhando, ndo vamos chamar a atencao.

Fez com que eu me sentasse, perguntou se eu queria tomar alguma
coisa — um vinho, como ela, uma cerveja?

Aceitei um copo de vinho. Um vinho forte, que me deixou tonto, mas
que pelo menos me deu coragem para interroga-la, para fazer, desabrido, as
perguntas que estavam trancadas na minha goela: onde diabos ela estivera,
todo aquele tempo? O que fizera? Por que nio dera noticias?

Muito calma, apagou o cigarro no cinzeiro.

— Fugi — ela disse. — Tive de sair do pais.

Logo depois da vitéria da revolucio, recebera a noticia inquietante: a
policia estava atrds do Coletivo Ravachol. Nio que Rosa e seus
companheiros fossem considerados particularmente perigosos; ndo, nio era
o caso. Mas Getilio tinha aliados que odiavam o anarquismo, e estes
haviam mobilizado as forgas da lei para acabar de vez com o movimento.
Avisado, o grupo decidira se dispersar, pelo menos por algum tempo, cada
um indo para seu lado:

— Peguei minhas economias, comprei uma passagem de navio e fui
para a Franca. Tinha contatos com os anarquistas em Paris; procurei-os,
receberam-me muito bem, aceitaram-me na organizacido deles. Nio
podiam me sustentar, entdo tive de trabalhar. Arranjei um emprego numa
fabrica de automodveis, a Renault. Trabalho duro, mas eu estava feliz.
Aprendi muita coisa convivendo com os operdrios. Antes eu era uma
anarquista, digamos, sentimental, teérica; agora, ndo. Agora estava
descobrindo o que fazer de concreto, de pritico, na luta politica. Participei

de muitas reunides, de semindrios, cheguei até a dar uma conferéncia,



verdade que para pouca gente, sobre o anarquismo no Brasil. Muito bom.
Muito bom mesmo.

Algo lhe ocorreu, algo que a fez sorrir:

— Além disso, eu estava na Franca, a Franca da revolucio, a Franca de
Ravachol. E eu sonhava com o Ravachol, Valdo. Sonhava muito com o
Ravachol. Sonhava que estdvamos fazendo amor. E, no meu sonho, ele era
um grande amante.

Um erro. Em relagdo a mim, um erro. Pior: uma ofensa, nio justificavel
nem mesmo por sua devogdo a memoria (e a suposta poténcia sexual) de
um anarquista legenddrio. Ela deu-se conta, corrigiu-se:

— Claro, nio estou falando de nossa relagio, Valdo; na cama vocé é
imbativel, Ravachol algum chega a seus pés. — Riu: — Mas mesmo assim
foi engracado, ter sonhado com ele. Vocé nio acha?

Nao, eu ndo achava engracado Rosa ter sonhado com um anarquista
morto. Ao contrdrio, a histéria me fez mal. Cada vez mais ficava claro que
éramos pessoas muito diferentes; ela, a revoluciondria, mulher estranha,
ainda que fascinante, a mulher que sonhava com o Ravachol; eu, um guri
desnorteado, perdido, sem rumo na vida. Mas guardei essa conclusdo para
mim: é verdade, respondi, teu sonho foi mesmo muito engracado.

Pediu que eu contasse sobre mim: como tinha passado aquele tempo, o
que estava fazendo.

Hesitei. O que poderia dizer? Respondi qualquer coisa vaga, disse que
havia lido os livros que ela me deixara, que gostara muito; que, como todos
os brasileiros, aguardava para ver o que aconteceria com o Brasil de
Getulio.

Ela me escutava sorridente, amistosa. De stibito, ficou séria:

— Tem um assunto sobre o qual precisamos falar. Um assunto muito
importante, um assunto decisivo.

Inclinou-se para mim e perguntou em voz baixa:

— Vocé trabalha na construcdo do Cristo no Corcovado, ndo é verdade?



Aquilo me deixou estarrecido. Eu nunca lhe falara de meu emprego,
nunca. Morreria de vergonha se ela me dissesse, com todo o desprezo do
mundo, algo tipo “um cara que tem um minimo de dignidade jamais
aceitaria dar seu esfor¢o para a construgdo de um idolo religioso, um
monumento ao atraso, ao reacionarismo”. De algum modo, ela descobrira
o meu segredo; s6 que, surpreendentemente, nio parecia revoltada nem
chocada. A indagagio fora feita num tom absolutamente neutro, um tom
que, nela, estava longe de ser habitual.

Percebendo minha surpresa, sorriu:

— Vocé deve estar se perguntando como descobri que vocé é operdrio 14
no Corcovado. Nés sabemos muito mais coisas do que imagina, Valdo. A
maneira como obtemos nossas informagdes ¢ sigilosa, naturalmente, mas
neste caso posso lhe falar: um de nossos companheiros conhece o Joaquim,
mestre de obras do Ciristo, ¢ dele ouviu muita coisa sobre vocé. Sei o que
vocé faz, sei que estd concluindo um curso de eletrotécnica e que estd se
saindo muito bem, tanto que o Joaquim quer aproveitar seu conhecimento.

Acendeu outro cigarro e continuou:

— O lugar em que vocé trabalha, o curso que estd fazendo, isso nio tem
importincia. Melhor dizendo: nido tinha importincia. Agora tem. Tem
muita importdncia. Tem toda a importincia do mundo. Sabe por qug,
Valdo? Sabe por qué?

Deu-se conta de que estava falando alto — o cara da mesa ao lado
lancou-nos um olhar aborrecido — e baixou a voz:

— Porque, meu querido Valdo, meu amado Valdo, meu gatcho do
corag¢do, meu companheiro de causa, vocé vai fazer parte de um plano.
Um grande plano internacional, algo que vai, acredite, marcar a histéria do
nosso mundo. Vai consagrar para sempre o movimento anarquista
brasileiro. E vai transforma-lo definitivamente num militante. Deixe eu lhe
mostrar uma coisa...

Apanhou uma bolsa da cadeira ao lado e dela retirou fotos, que me

mostrou.



— S3o monumentos famosos, que vocé decerto conhece. Esta aqui é a
torre de Pisa, a famosa torre inclinada... Esta é a Coluna de Nelson. Fica
no centro de Londres e foi construida no século dezenove, em
homenagem ao almirante Nelson, que venceu a batalha de Trafalgar, a
mais importante das guerras napoleoénicas... Esta, claro, é a torre Eiffel, em
Paris. Esta é a estdtua da Liberdade, em Nova York, que vocé também
conhece, simbolo da ideologia americana.

Guardou as fotos, tirou um cigarro do maco, acendeu-o:

— Pois o grupo francés estava estudando a possibilidade de repetir em
escala mundial a facanha do Ravachol, destruindo esses monumentos — a
bomba, que é, por assim dizer, a grande arma do anarquismo, o nosso
simbolo. E a questdo era: por qual deles comegar? Qual seria o mais
importante?

Deu uma longa tragada:

— Fu estava na reunido como convidada. Teoricamente deveria apenas
ouvir, ndo me manifestar. Mas ai me ocorreu uma ideia que de imediato
me entusiasmou, me surpreendeu, aquela coisa de “Como é que eu nio
pensei nisso antes?”. Pedi a palavra. Quero lembrar a existéncia de um
outro monumento, eu disse, um monumento que estd para ser inaugurado
e que serd noticia no mundo inteiro, é por ele que a gente deve comegar.

Olhou-me demoradamente:

— Imagino que vocé saiba de que monumento eu estava falando, Valdo.

Fu sabia? Talvez no fundo soubesse, sim, do que ela estava falando; mas
simplesmente me recusava a admiti-lo e disse que nio, que nio sabia, que
ndo tinha a menor ideia de que monumento seria aquele. Fla entdo tirou
da bolsa uma quinta foto: era do Cristo Redentor quase concluido.

Meu espanto foi tal que simplesmente fiquei mudo: nio consegui dizer
uma tnica palavra. O que ela provavelmente nem notou, porque jd
prosseguia, muito animada:

— Nada sabiam a respeito, meus companheiros anarquistas. Cristo

Redentor? Sim, um deles tinha ouvido falar que se tratava de um projeto



do Paul Landowski, um artista reaciondrio, um carola. Mas tanto ele como
os outros concordavam em um ponto: o Brasil, pais atrasado, de periferia,
pais que quase nunca estd no noticidrio internacional, o Brasil seria um
lugar pouco adequado para um grande atentado: a coisa ndo teria
nenhuma repercussio na imprensa mundial, e repercussdo na imprensa
era por eles considerado fundamental. Além disso, perguntou uma
mocinha metida a engragada, quem se encarregaria de preparar os
explosivos, os indios canibais? Todos acharam graga, eu fiquei irritada:
vocés estdo muito enganados, eu disse, vocés sdo uns preconceituosos, o
Brasil progrediu muito, estd se tornando uma poténcia mundial, um novo
centro do capitalismo, e esse monumento, esse Cristo gigantesco, ¢ uma
prova do que estou dizendo. Falei, falei, e, modéstia a parte, fui tio
categérica, tdo convincente, que eles acabaram aceitando meus
argumentos. Puseram minha proposta em votagio e¢ a decisio foi
praticamente uninime: destruir o Cristo Redentor.

Calou-se, triunfante. Em seguida falou-me do plano, deu-me alguns
detalhes. Estava perfeitamente informada acerca da situacdo da obra.
Sabia, por exemplo, da controvérsia sobre a inauguracdo do monumento,
sabia da nova data, sabia quem estaria na inaugura¢io — e sobretudo,
coisa que fez questio de frisar, sabia que as ldmpadas seriam acesas
mediante um sinal emitido de um aparelho operado pelo italiano Marconi.

— FEste detalhe é importante, Valdo. Na verdade, é o detalhe decisivo,
vai facilitar tremendamente nossa tarefa. De acordo com nosso plano, o
sinal vai acionar os detonadores das bombas espalhadas no monumento.
Uma coisa elementar, como vocé deve saber, uma simples conexio dos fios
da rede do Cristo com os fios dos explosivos. No momento culminante, no
momento em que as luzes se acenderem, bum!, aquilo tudo vem abaixo, o
Cristo voard em pedagos, a cabega rolard morro abaixo. Uma coisa que
Ravachol e Emma Goldman adorariam ver. Uma cena que marcard o
comego de uma nova era, uma era sem riqueza ¢ pobreza, sem religido,

sem governo, a era da mais completa liberdade. As massas aderirdo a nés.



Tomaremos o poder, mas apenas para devolvé-lo ao povo. E nos
consagraremos como revoluciondrios.

Bateu com o punho na mesa, transfigurada:

— Voceé serd o novo Ravachol, eu, a nova Emma Goldman!

O homem da mesa ao lado tornou a nos olhar com raiva e reclamou:

— Se vocés continuarem falando alto, vou exigir que o dono do bar
mande vocés embora.

Rosa nio lhe deu a minima importancia: voltou-se para mim, sorrindo,
pegou o copo, tomou um gole de vinho.

— Muito bom, este vinho. Nio é vinho francés, mas serve.

Agora vinha o que ela sem duavida considerava o momento decisivo do
Nnosso encontro:

— Vocé deve estar se perguntando qual é o seu papel nesta histéria,
Valdo. Pois fique sabendo que é um papel importantissimo. Vocé é
absolutamente fundamental para o éxito do plano.

Sempre falando baixo, mas escandindo bem as palavras, anunciou:

— Vocé, Valdo, ligard os detonadores das bombas, que sdo trés, a rede
elétrica do monumento.

Olhou-me, como que avaliando o efeito de suas palavras, e continuou:

— Ficil, Valdo, facilimo. Veja: vocé é empregado da obra, empregado
de confianga, pode entrar em qualquer lugar, conhece os detalhes do
Cristo, sabe se mexer 14 dentro. Mais: agora vocé tem conhecimentos de
eletricidade, pode fazer as conexdes dos fios sem medo de errar. Em meia
hora vocé dd conta da tarefa: coloca as bombas em um lugar bem
escondido, liga os detonadores. E temos tempo para isso, ainda falta uma
semana para a inauguracao.

Corrigiu-se:

— Para a grande explosdo, melhor dizendo.

Sorriu, tomou minha mio, beijou-a demoradamente:

— E depois disso voltaremos a viver juntos. Na Franga, quem sabe. Vocé

nio conhece a Franca, vai adorar Paris. Os cafés, as livrarias... E tudo ficard



muito melhor quando nés, os libertdrios, tomarmos o poder.

Olhou o relégio:

— Preciso ir, ainda tenho um encontro.

Tirou da bolsa uma folha de papel, escreveu um niimero de telefone.

— Este é meu contato. Me ligue amanha. Vamos combinar a entrega do
material, que jd estd todo providenciado.

Lembrou-se de uma coisa:

— Ah, sim. Vocé deve estar se perguntando de onde sai o dinheiro para
tudo isso. Ndo se preocupe. Temos uma patrocinadora, por assim dizer.
Uma senhora riquissima — sua vizinha no Cosme Velho, alids — cujo
marido foi preso e torturado pela policia. Quer vinganga e diz que dinheiro
ndo serd problema. Felizmente, ndo é? Arranjar explosivos, detonadores,
nio ¢é coisa barata. Se vocé precisar de alguma coisa, de alguma
ferramenta, de algum equipamento, é s6 dizer que a gente providencia na
hora. Vamos indo?

Chamou o gargom:

— A conta, por favor. E ligeirinho, que estamos com pressa.

Fnquanto isso — enquanto o garcom calculava a despesa, enquanto
Rosa fazia um comentdrio qualquer sobre o tempo (“Meu Deus, que calor
estd fazendo, calor assim ndo é comum na primavera”) —, num elegante
palacete do bairro de Santa Teresa um outro didlogo ocorria, entre um pai,
rico industrial, e seu filho, um jovem de vinte e dois anos. O homem
acabara de chamar o rapaz a seu escritério e lhe dizia: no ano passado,
nesta mesma época e nesta mesma sala, vocé me pediu um automével; na
ocasido eu lhe respondi que a situacio politica estava muito complicada,
que o futuro dos negécios era incerto e que eu ndo achava prudente gastar
uma grande quantia num carro. Bem, agora posso lhe dizer, e com muita
alegria, que tenho amigos no novo governo e que, segundo me garantem,
as perspectivas para minhas empresas sio excelentes: a partir de agora
ganharei muito dinheiro. Resolvi, portanto, atender a seu pedido, o pedido



de meu tnico filho, do filho que eu adoro e que, a propésito, estd de
aniversdrio amanhi; olhe pela janela e me diga o que vocé vé. O rapaz
olhou pela janela e ndo péde conter uma exclamagio de assombro e de
alegria: na entrada do palacete estava estacionado um carro preto,
reluzente, novinho em folha. E, disse o empresdrio, um Ford Modelo A,
langamento recente nos Fstados Unidos, motor de 40 cavalos, capaz de
fazer cem quilémetros por hora, freio nas quatro rodas, amortecedor
hidrdulico: esse carro lhe pertence, meu filho. Entregou as chaves e os
documentos ao rapaz, que abragou-o, beijou-o, e precipitou-se escada
abaixo; entrou no carro e arrancou 2 toda velocidade: ia para o Botafogo,
onde morava a noiva, para mostrar-lhe o automével. E ia feliz, cantando a
plenos pulmdes, ultrapassando outros carros, € énibus, e carrocas: no Rio,
no Brasil, no mundo, ninguém poderia ser mais veloz do que ele,
ninguém. Nem mais veloz, nem mais feliz.

Veio a conta, Rosa pagou, saimos. Na rua ela se deteve, ficou um
instante imével, o olhar perdido; depois se virou para mim, abragou-me e
me beijou. Um beijo longo, apaixonado, um beijo que eu ndo haveria de
esquecer e cujo significado foi para mim motivo de uma divida que ndo
mais me abandonou: era aquele o beijo que selaria para sempre a nossa
unido, o beijo de uma mulher que encontrou o homem de sua vida? Ou
era o sinal de gratiddo da revoluciondria para com o jovem que, naquele
momento, se transformava (ou assim a ela parecia) num companheiro de
causa, disposto a tudo, a correr todos os riscos, a fazer todos os sacrificios?
Ou, ainda, era o beijo de uma militante politica calculista, um beijo
destinado a seduzir de vez um ingénuo candidato a cimplice?

Nio sei. S6 sei que depois que nos despedimos sai andando, tonto,
perturbado, em parte por causa do vinho, em parte por causa daquela
conversa espantosa. O que aconteceu depois transformou-se numa confusa,
sombria lembranga que até hoje nio consigo, e acho que nio quero,
evocar: eu atravessando uma movimentada rua, e de repente os faréis de



um carro (um Ford modelo A, como soube depois) aproximando-se célere,
uma buzina soando, o choque terrivel — e nio me lembro de mais nada.

O préprio motorista levou-me as pressas para um hospital, onde fui
internado e onde passei vdrias semanas. Meu estado era muito grave:
trauma cerebral, numerosas e disseminadas fraturas, bago rompido, uma
infec¢do que ndo cedia. Mais de uma vez os médicos disseram a mamie
que ndo garantiam minha sobrevivéncia e que provavelmente tratava-se de
um caso perdido. Mas disso eu ndo me dava conta; estava praticamente em
coma, s6 ocasionalmente recuperava algo da lucidez. Lembro-me da
enfermaria, onde estavam vdrios doentes, todos em estado grave; lembro-
me de seus gritos, de seus gemidos; lembro-me do homem no leito ao lado
do meu e que todos os dias tratava de me animar: coragem, rapaz, vocé vai
sair dessa, milhdes sairam. Ah, eu abracaria os milhdes que haviam saido
daquela, bem que eu os abragaria, se estivessem ali ao redor da minha
cama, torcendo por mim.

Pessoas vinham me visitar; mamaie estava ali todos os dias, claro; deixara
o emprego para ficar a meu lado. Maria Clara também aparecia, e
Joaquim; Heitor Levy veio uma vez, disse que estava rezando por mim, que
Jesus me ajudaria, vocé trabalhou por Cristo, Cristo trabalhard por vocé.
Uma noite abri os olhos e ali estavam Hércules e Teresa, mas isso foi, acho,
uma alucinagdo. Quanto a Rosa... Se veio, ndo a vi; e nunca perguntei por
ela a ninguém.

As dores eram insuportdveis, e mais de uma vez tiveram de me aplicar
morfina; mas o pior eram os sonhos, melhor dizendo, os pesadelos, as
visdes. Sempre a mesma coisa: eu dentro do Redentor, nas visceras de um
Cristo gigantesco, descomunal — longos, estreitos, tortuosos tineis que
percorria afanosamente, tentando mover um corpo que ndo me obedecia,
sobre o qual ndo tinha controle. Meu objetivo era um s6: precisava
conectar ao sistema elétrico que ali havia um pequeno dispositivo que
levava comigo, uma espécie de caixa de cor vermelha — um detonador? E,

certamente um detonador. Desse detonador saiam dois fios, que eu deveria



ligar a outros dois fios. Mas onde estariam, esses dois fios? Fu ndo fazia a
menor ideia, ninguém me instruira a respeito, teria de achd-los por mim
mesmo, ¢, de novo, isso era uma coisa martirizante, obrigava-me a rastejar
quiléometros e mais quilémetros dentro daqueles tineis, que, diferentes das
visceras humanas ou animais, ndo eram forrados por uma mucosa Gmida,
quente e macia, mas por um concreto duro, frio e dspero, o atrito com o
qual gerava um sofrimento inenarrdvel. De repente eu encontrava a ponta
de uma langa; lembrava as pontas das grades decoradas que eu vira na
serralheria onde Hércules trabalhava, mas era, eu sabia, a ponta da lanca
com a qual o anénimo legiondrio romano trespassara o flanco de Jesus; e
um frasco, contendo um papel no qual provavelmente estavam escritos os
nomes dos familiares de Heitor Levy e talvez uma prece: Cristo, recebe-nos
em tuas entranhas, Cristo, abenc¢oa-nos, Cristo, protege-nos. Mas eu nao
podia parar para examinar a ponta da langa, nio podia abrir o frasco e ler o
que estava escrito no papel; nada deveria me deter, nada, porque eu tinha
uma missdo a cumprir e ia em frente, ofegante, desesperado, repetindo
para mim mesmo a palavra de ordem: ligar o detonador aos fios, ligar as
bombas ao destino do mundo, ligar, ligar, ligar. Se eu conseguisse fazer a
ligacdo, tudo entdo adquiriria sentido e eu poderia — morrer? E, morrer:
eu pensava na morte como o alivio final daquele indescritivel sofrimento, o
golpe de misericordia que tantas vezes vi meu pai desferir nas reses. A
explosdo que destruiria o monumento acabaria também comigo, eu voaria
em pedagos, mas em pedacos ji estava, isso ndo importava, eu aceitaria
qualquer coisa que me libertasse daquele medonho labirinto, daquele

insuportdvel calvdrio.

Certa manhi, para minha surpresa, grata surpresa, acordei quase sem
dor. Junto ao meu leito duas atendentes conversavam e, olhos
semicerrados, fiquei escutando o que diziam. Falavam da inauguracdo do
Cristo Redentor, ocorrida alguns dias, ou muitos dias antes. Ndo me



contive; soerguendo-me, interpelei-as: inauguragdo? De que inauguragio
vocés estdo falando? Nio foi sabotado, o Cristo?

Miraram-me, surpresas, depois trocaram entre si um olhar compreensivo
cujo significado era ébvio: coitado, passou muito mal, ainda estd delirando.
Nio, esclareceu uma delas, ndo aconteceu nenhuma sabotagem, pelo
menos nio falaram nisso, o Cristo foi inaugurado com uma festa muito
bonita, correu tudo bem. Pena foi o imprevisto, acrescentou a outra. Que
imprevisto?, indaguei, e logo pensei em Rosa e seus companheiros: teriam
sido detidos 14, no Corcovado? Mas ndo, tratava-se de um outro imprevisto,
algo relacionado a ilumina¢do do monumento: parece que o equipamento
pelo qual o sinal de Marconi chegaria ao sistema elétrico havia falhado;
mas que em seguida as luzes haviam sido acesas gragas a pronta iniciativa
de um suboficial do Exército, Gustavo Corcio.

Animadas com minha melhora, falaram-me dos discursos de Getilio
Vargas e do cardeal dom Sebastido Leme, e também do grande desfile que
se seguiu: milhares de fiéis portando lanternas, caminhando, orando,
entoando hinos; no mar, embarcagdes igualmente iluminadas. Um
espetdculo arrebatador, garantiam-me as duas. Para comprovi-lo, uma
delas trouxe-me o exemplar do Didrio da Noite que falava da inauguragio.
“O dia estava nublado”, dizia a noticia, e isso fora interpretado como mau
sinal, mas, quando chegou o momento decisivo, “de dentro da massa de
nuvens, as fulguracoes de luz romperam bravamente a escuriddo da noite.
Trés minutos apés, os rolos pardacentos se dissipavam e o Cristo branco,
com as suas mdos imensas de perddo e de ternura, fulgia no topo da

montanha, inundado de claridade”.

O Ciisto fulgira. Se o Ciristo fulgira, o plano de Rosa nio fora adiante.
Por qué? Por causa do problema com a transmissdo do sinal de Marconi?
Ou ela ndo havia conseguido ninguém para conectar os explosivos em
meu lugar? Ou serd que tinham, sim, incumbido alguém da tarefa (talvez
a prépria Rosa) numa tentativa que, contudo, nido obtivera éxito? Ou —



possibilidade ainda mais inquietante — serd que em nosso encontro no bar
nio haviamos falado de sabotagem alguma, tudo nio passando de um
delirio resultante do trauma que eu sofrera?

S6 Rosa poderia dar-me a resposta, mas onde estava a Rosa? Saberia ela
que eu havia sido atropelado? Ou estaria imaginando que meu
desaparecimento era de fato uma desercdo, eu, o cretino, o traidor, o vira-
casaca, tendo abandonado o barco do anarquismo, a heroica nau da agio
revoluciondria? Mas era possivel, sim, que soubesse do que ocorrera
comigo; segundo mamde, mais de um jornal noticiara o atropelamento.
Rosa teria decidido ndo vir ao hospital para ndo complicar ainda mais a
minha vida...

Fnigmas, enigmas. Astrojildo Pereira, Rosa: seria meu destino depender,
para decisdes cruciais, de pessoas misteriosas, fugidias, pessoas a meio
caminho entre seres humanos reais e personagens imagindrios? Seria meu
destino debater-me em duvidas constantes? Vocé é um cara atormentado,
disse-me um atendente do hospital, os outros pacientes se queixam de que
vocé passa a noite falando e gritando. A revelagio me deixou alarmado,
aterrorizado mesmo. Fu falava durante o sono, eu gritava? E o que gritava?
“Rosa, ndo me abandona!”? “Astrojildo, me espera!l”? “Geninho, me
perdoa!”? “De pé, 6 vitimas da fome!”? Era isso que eu gritava? Saltei da
cama, agarrei-o:

— T verdade? E verdade que eu passo a noite falando e gritando? E o
que € que eu falo, o que € que eu grito? Me diz, por favor, eu preciso saber,
isso é importante para mim, me diz, me diz, prometo que nio vou gritar
mais, pode até botar esparadrapo na minha boca, mas me diz...

Olhou-me, surpreso, na certa pensando Deus, esse rapaz estd mal
mesmo. Disse que ndo sabia o que eu falava, trabalhava s6 de dia, mas que
perguntaria ao colega do turno da noite. Se perguntou ou nio, nio sei;
nunca mais tocou no assunto. Mesmo porque, e felizmente, eu estava
melhorando: o médico anunciava uma alta préxima. A rigor eu ainda ndo

tinha condigdes para isso, passara por vdrias cirurgias e estava



convalescendo, mas aquele era um hospital de indigentes, muita gente
esperava pelo meu leito.

Vamos voltar para o Rio Grande, anunciou minha mie, noticia que
recebi em siléncio; era uma decisdo, ndo uma consulta, ndo uma pergunta;
movia-a uma determinagio que nela eu nunca vira, que me emocionava, e
que em mim encontrava eco. Sim, eu queria voltar: na minha cabega o
retorno equivaleria a um recomeco, a busca de um novo caminho no qual
eu ja ndo cometeria erros, ndo sofreria.

Mas ndo seria uma viagem ficil. Com uma perna e um braco
engessados, eu mal conseguia me mover; viajar de trem, portanto, nem
pensar. Maria Clara tinha a solucdo: irfamos de navio, um navio de linha,
confortdvel, no qual terfamos um camarote s6 para nés: presente dela,
claro. Para que vocé ndo se esqueca de mim, cochichou a meu ouvido,
quando, eu ainda no hospital, veio trazer as passagens.

Foi uma longa viagem, aquela, a primeira e a dltima que fiz de navio.
Fu passava muito tempo sentado numa cadeira preguigosa no tombadilho,
tomando sol (é bom para a satde, garantia um médico que viajava
conosco), olhando as ondas, as gaivotas que nos seguiam. O navio desceu
ao longo da costa sul, chegou ao porto do Rio Grande, depois subiu pela
lagoa e, por fim, atracou em Porto Alegre, onde, no cais, esperava-nos meu
irmao, aquela altura casado (que remédio?) e trabalhando com o sogro, no
interior. Conversamos, trocamos ideias e decidimos, mamaie e eu, ficar na
capital, para ali comegar a nova vida.

Hospedamo-nos num hotelzinho da Cidade Baixa, ¢ mamie tratou de
conseguir emprego. Teve sorte: dois dias depois estava trabalhando como
costureira numa inddstria de confeccdes; mais tarde se associou a uma
senhora que tinha um atelié de costura. Juntas, conseguiram razodvel
clientela, o que lhe dava um bom rendimento e nos permitia levar uma

vida confortdvel, ainda que modesta.



Ao contrdrio do esperado, minha recuperacio foi lenta — e complicada.
Consolidadas as fraturas, cicatrizadas as feridas, entrei em depressio, tive
até pensamentos suicidas. Por insisténcia de mamie, procurei um
psiquiatra e passei um periodo internado, coisa que nio gosto de lembrar.
Depois, e por recomenda¢io do médico, comecei a trabalhar como
eletricista. Sai-me muito bem. Modéstia a parte, ndo me faltavam
conhecimento e habilidade; eu era capaz de desmontar e montar um
motor elétrico de olhos fechados. De olhos fechados, jd pensou? Uma vez
fiz isso num programa de auditério da Rddio Farroupilha. A plateia quase
veio abaixo de tanto aplauso; aquilo s6 fez aumentar meu prestigio, que ja
era grande. O pessoal me apontava na rua: olha ali o cara que monta e
desmonta motor de olhos fechados. Choviam clientes. Abri uma empresa
que cresceu muito, ganhei dinheiro. Ndo enriqueci, mas sempre tive o
suficiente para viver bem,

Um dia, caminhando pelo centro de Porto Alegre, quem encontro? A
Chica. Quase ndo a reconheci. Em primeiro lugar, porque mais de dez
anos tinham se passado; ela ndo era mais uma guriazinha, era uma mulher.
E. uma mulher bonita, vistosa, muito bem-vestida. Contou-me que tinha
casado — com o padrasto, que ganhara na loteria, ficara muito rico e
morrera de derrame cerebral, deixando a jovem vitiva muito bem de vida.
Convidei-a para jantar, aceitou, encontramo-nos mais vezes; comegamos
um caso, brigamos, recomecamos, por fim casamos. Tivemos dois filhos,
teu pai e teu tio Jader, arquiteto; temos cinco netos: uma vida feliz, bem
feliz. Chica, pobrezinha, faleceu pouco depois do teu nascimento. Foi
uma pena nio a teres conhecido. Como foi pena ndo teres conhecido tua

bisavé, também falecida, mas isso hd muito mais tempo.

Falei-te em enigmas. Um deles foi decifrado uns seis anos depois:
descobriu-se quem era o rapaz que havia beijado a mdo do moribundo
Machado de Assis. Tratava-se, como dona Doroteia adequadamente



deduzira, de um grande leitor, apesar da pouca idade. Fa de Machado, esse
jovem soubera pelos jornais que o grande escritor estava morrendo. Entio,
naquele 28 de setembro de 1908, tomara a barca da Cantareira em Niterdi,
onde morava, desembarcando no cais Pharoux, na Praga xv. Dali, e porque
ndo tinha dinheiro, seguira a pé para a casa do Cosme Velho, onde
acontecera a cena famosa.

O rapaz que beijou a mio do Machado de Assis, meu neto, era ninguém
menos que o Astrojildo Pereira. Seu ato foi expressio de uma admiragio
sincera que ultrapassaria a juventude e duraria a sua vida, que acompanhei
a distancia: Astrojildo tornou-se um estudioso da obra machadiana, sobre a
qual escreveu artigos e livros.

Fico me perguntando que efeito essa revelacdo teria sobre o jovem
aspirante a revoluciondrio que um dia fui. Provavelmente me deixaria
indignado, revoltado; mas serd que, por causa disso (e apesar do pedido de
Geninho), eu teria me recusado a viajar para o Rio de Janeiro? Serd que eu
ndo consideraria Astrojildo um safado disfarcado de comunista, um cara
abjeto, quem sabe até um doente, um tarado viciado em beijar mios de
escritores famosos, ou de intelectuais, ou de politicos? Poderia, esse
detalhe, ter mudado minha vida?

Nio sei. Minha tinica fonte de informagdes a respeito do Astrojildo era o
Geninho, e ele provavelmente ndo sabia da histéria com o Machado. Mas
acho que, mesmo que soubesse, mesmo que alguém tivesse lhe revelado o
que acontecera (talvez um dos comunistas que, como Hércules,
detestavam o Astrojildo), teria guardado segredo; nio contaria nada a
ninguém, muito menos aos companheiros, e muito menos a mim, o guri
que ele estava ajudando a descobrir o comunismo. Seu siléncio teria como
objetivo, em parte, preservar a imagem do lider, em um movimento que
precisava desesperadamente de lideres; mas creio que nio era sé isso. Era
mais, era algo que, hoje sei disso, transcende a politica. No fundo, meu
neto, a todos nés comove a imagem do jovem apaixonado por literatura

que, por razdes conhecidas ou desconhecidas, claras ou obscuras, beija a



mio de um velho, moribundo escritor. Quando eu digo “todos nés” estou,
naturalmente, fazendo uma generalizacdo, propositadamente ignorando
aqueles que jamais perdoaram ao Astrojildo o seu gesto. Ndo é meu caso, te
garanto. Ndo ¢ o meu caso.

Agora: por que nio é meu caso? Porque deixei de ser comunista? Mas eu
ndo deixei de ser comunista, pela simples razdo, meu neto, de que nunca
me tornei de fato comunista. Ndo ingressei no Partido, ndo assinei ficha,
nio respondi, por escrito, com um entusidstico e enlevado “sim” as
perguntas do questionario: “E. contrério ao regime capitalista?”, “Concorda
com a necessidade de uma atuagido tendente a abolicio completa do
regime capitalista?”, “Concorda com o programa comunista?”, “Aceita a
Revolugio Russa como fato histérico proveniente do préprio desequilibrio
do regime capitalista e como um dos maiores movimentos de
transformacio social?”, “Aceita como necessaria neste momento histérico a
ditadura do proletariado?”.

Fssas perguntas continuaram, por algum tempo, ressoando dentro de
mim, mas depois se transformaram num longinquo e indistinto murmdrio.
Em Porto Alegre eu ja ndo tinha contato com ninguém do Partido; nio
encontrei nenhum Geninho (e, restricdes a parte, nenhum Astrojildo
Pereira) que me orientasse, que esclarecesse minhas dividas, dividas essas
que com o tempo foram sendo esquecidas, deslocadas por outras questoes
mais prosaicas: um problema de rim que me acompanhou por anos, uma
briga com um sécio que terminou na Justica (ganhei o processo). Eu
acompanhava a luta dos comunistas apenas pelos jornais. Em 1935, quatro
anos depois de nossa chegada a Porto Alegre, eclodiu o fracassado levante
que depois ficaria conhecido como Intentona Comunista, dirigido contra o
governo de Getilio e chefiado por Luis Carlos Prestes. Foi basicamente
um movimento de militares; a Internacional Comunista, que, de Moscou,
o desencadeara, acreditava que a partir daf haveria uma mobilizagio geral
e macica de operdrios e camponeses, o que nido aconteceu. Quatro anos
depois, em 1939, era assinado, pela Unido Soviética e pela Alemanha



nazista, o pacto de nio agressio que deixou perplexos e confusos, quando
ndo revoltados, os comunistas no mundo todo. E depois veio a dentincia
dos crimes de Stdlin por Kruschev, a queda do muro de Berlim...

Muita gente nunca perdoou as mentiras, os enganos, a perda de seus
sonhos. Ndo é meu caso. Na verdade, tenho mais saudades do que
rancores. Tenho saudades ndo do comunismo, que nunca cheguei a viver
na prética, mas da visdo do comunismo que me animava, a visio de um
mundo justo, igualitdrio. Uma visdo que foi partilhada — mas devo te dizer
que se tratou de uma surpresa para mim, e também de um sobressalto,
como jd verds — por teu pai. Um guri maravilhoso, o nosso Fernando, um
guri bonito, alegre, inteligente; gostava muito de ler, em crianga devorava
os livros de Monteiro Lobato e os infantis do Erico Verissimo. Fra um
excelente aluno, o primeiro de sua turma. Fu esperava que fizesse
vestibular para engenharia eletrénica, que tomasse conta da firma que eu
fundara; mas ndo fiquei contrariado quando disse que preferia medicina.
Nio sel bem a razdo dessa escolha; atribuo-a a influéncia de um vizinho
médico, o doutor Ramiro, um clinico geral de quem teu pai, menino
ainda, gostava muito. Ficavam horas conversando, o doutor Ramiro
contando entusiasmado as aventuras que tinha vivido como médico do
interior, o guri Fernando ouvindo fascinado. Quando chegou a hora de
fazer vestibular, nido hesitou: optou pela medicina. Foi aprovado e
comegou o curso. O ano era 1964. Nio sei se isso te diz alguma coisa, mas
para a minha geracgdo, e sobretudo para a geragio de teu pai, diz muito: foi
0 ano do golpe militar. Aquela altura, politica nio me interessava mais; de
vez em quando eu procurava algum vereador, fazia alguma doagdo para
um partido; mas tudo isso, devo te confessar, por puro interesse: negécio é
negécio. Eu queria estar bem com o governo, com qualquer governo, de
esquerda, de direita, de centro; prestava servico para 6rgios publicos,
precisava daquilo para ir tocando a empresa. Sentia remorsos, culpa? Um
pouco, talvez. Meus sonhos juvenis tinham ficado para trds, como que

envoltos por um denso nevoeiro, semelhante aquele da viagem de trem



para o Rio. Com o tempo eu ia esquecendo o que lera, o Manifesto
Comunista (que, contudo, guardava como recordagio de Geninho, junto
com o Chto delat? do Lénin). Do hino da Internacional Comunista, s6
lembrava o primeiro verso, o “De pé, 6 vitimas da fome”. Eu nio
imaginava que o conflito politico viesse, literalmente, a bater a minha

porta. Veio.

Diferentemente do pai, o jovem Fernando ndo parecia muito
interessado em politica. Sé raramente faldvamos sobre isso, e, na sua
biblioteca (ele morava conosco), eu nio via livros de Marx nem de Engels
nem de Lénin nem de Stdlin; s6 ficcdo, boa fic¢do. Ah, e poesia:
Drummond, Jodo Cabral, Bandeira, Mario Quintana.

Mas de repente isso mudou. F que na faculdade teu pai (vou chama-lo
de Fernando, porque antes de ser teu pai ele era o Fernando, meu filho)
comegou a conviver com o pessoal de esquerda, um grupo de jovens que ja
era muito ativo na militdncia e que, com o golpe, ficou mais ativo ainda. F
ai eram reunides, ¢ demonstracdes de protesto, e elabora¢io de material
contra a ditadura... Na parede do quarto, o Fernando afixou um retrato do
Che Guevara, por quem tinha profunda admiragio: ali estava um médico
que soubera ver além dos limites da profissio, que ndo queria apenas curar
doentes, queria curar a sociedade enferma.

Enfim, mudou, o Fernando. Safa cedo para a faculdade, voltava de
madrugada, as vezes nem voltava, deixando a Chica muito nervosa: fala
com ele, pedia, tenho certeza de que nosso filho estd correndo perigo. Mas
falar como? Fernando nio era de muita conversa, nem eu. Agora: eu sabia
perfeitamente o que estava acontecendo; de alguma maneira, ele refazia
minha trajetéria rumo a militdncia, sem para isso precisar de nenhum
Astrojildo Pereira. Esperava que, como eu, ele ndo chegasse a se
comprometer seriamente; por isso fiquei muito alarmado quando o pai de
um colega dele telefonou-me: nossos filhos estdo falando em participar da
guerrilha, disse, quase em panico.



Na conjuntura que entdo viviamos, aquilo era de fato muito
preocupante. Fu tinha de fazer alguma coisa, e fiz. Chamei o Fernando
para uma conversa particular; tratando de controlar minha ansiedade,
alertei-o: estds correndo riscos, meu filho, toma cuidado, esse pessoal nio
brinca em servico, eles prendem, eles matam.

A reagio dele chocou-me. Olhou-me com raiva: queres que eu seja
como tu?, perguntou, furioso. Queres que eu renuncie aos meus ideais
como tu renunciaste, queres que eu me torne um burgués acomodado, um
capitalista reaciondrio como tu? O que serd do Brasil se nés, jovens
conscientes, ndo assumirmos um papel de vanguarda?

E continuou: ele, como estudante de medicina, como futuro médico,
tinha obrigacio de participar da resisténcia. Porque pobreza, bradou,
significa doenca; sem uma grande reforma agrdria, sem a estatizacio das
empresas ¢ dos bancos, sem um governo comunista, o Brasil estard
perdido. Por isso era preciso lutar contra a ditadura. E por isso ele lutaria
contra a ditadura, de armas na mio se fosse o caso. Se fosse o caso de
colocar bombas nos prédios que sediavam a repressdo, ele faria isso. Na
verdade, acrescentou, jd estava até recebendo treinamento para isso.

Aquilo me deixou assustado: ndo imaginava que estivesse tdo envolvido
na atividade politica. Aquela histéria de bombas... Parecia que eu estava
vendo a Rosa na minha frente, conclamando-me a destruir o Ciristo
Redentor.

Fu ndo sabia o que dizer. Simplesmente ndo sabia o que dizer. S6
consegui pedir que tivesse muito cuidado, que aquilo ndo era brincadeira,
que ele podia se dar muito mal.

Nem respondeu. Mirou-me com desprezo e saiu batendo a porta. E eu
fiquei esperando pelo pior.

Duas noites depois a campainha soou, insistente. Estdvamos na sala
vendo tevé, Chica e eu, e ela me olhou assustada. Por boas razdes, como
constatei, quando abri a porta e de imediato reconheci um dos homens

que ali estava, de terno e gravata: era um delegado do pops, Departamento



de Ordem Politica e Social. Acompanhava-o o auxiliar, sujeito alto, forte e
com cara soturna.

O delegado, que me conhecia, cumprimentou-me cortesmente; disse
que o DOPS recebera uma dentincia, e que estavam ali para revistar a casa
em busca de material subversivo. Tinham inclusive mandado para isso.

O que teria feito o jovem Valdo, no meu lugar? Resistiria? No pasardn,
s6 entram por cima de meu caddver? Talvez. Mas eu jd nio era o jovem
Valdo. Meu sangue jd ndo fervia a vista de reaciondrios. Além disso, meu
neto, e por surpreendente que possa parecer, eu estava tranquilo: no dia
anterior olhara os livros no armério do Fernando e nada havia encontrado
de comprometedor. Entrem, por favor, eu disse. Chica, a meu lado, estava
nervosissima, chorando e torcendo as maos. Pedi que fosse para o quarto:
deixa esse assunto comigo, eu resolvo.

Entraram, e logo ficou claro que sabiam o que queriam, e que sabiam
onde procurar o que queriam. O delegado perguntou, seco, onde era o
quarto de meu filho, o estudante de medicina.

Fomos até 14. Fernando estava no quarto. De imediato deu-se conta de
que se tratava de policiais; mas ndo se mostrou perturbado. Podem revistar
a vontade, disse. Ficou sentado na cama enquanto os dois homens, em
siléncio, tiravam objetos do armdrio, abriam as gavetas da comoda,
inspecionavam o roupeiro. Ndo acharam nada de suspeito e aparentemente
jd iam embora, mas entdo o delegado olhou mais uma vez ao redor; algo
lhe ocorreu, e mandou o auxiliar espiar embaixo da cama.

Nio deu outra: ali estava a mochila com o material que procuravam.
Acredita vocé, meu neto, que era uma mochila parecida aquela que eu
tinha usado quando viajara para o Rio de Janeiro em busca de Astrojildo
Pereira? Uma mochila de tipo militar, simples, com fivelas de metal. Os
livros que continha eram apenas dois, e de imediato os reconheci: o velho
exemplar do Manifesto Comunista que Geninho me dera, e o Que fazer?
(Chto delat?), de Lénin, que eu nunca devolvera. As duas obras haviam

sido, sem cerimonia, confiscadas por Fernando.



O delegado pegou o Que fazer? (Chto delat?), sentou-se numa cadeira e,
sem pressa, comecou a folhed-lo. Inspecdo de rotina, em busca de
elementos que depois pudessem figurar em seu relatério? Ou teria ele
algum interesse, mesmo que remoto, por aquelas obras, pelo que
significavam? Dir-lhe-iam alguma coisa, representariam para ele algum
tipo de apelo afirmativas como “A sociedade divide-se cada vez mais em
dois vastos campos opostos, em duas grandes classes diametralmente
opostas: a burguesia e o proletariado”; ou: “O capitalismo destré6i todos os
lagos familiares do proletdrio e transforma as criangas em simples objetos
de comércio, em simples instrumentos de trabalho”, ou ainda: “Os
proletdrios nada tém a perder a ndo ser suas cadeias”? Estaria eu diante de
um antigo rebelde que, em algum momento de sua juventude, decidira
mudar o mundo, os caprichos do destino depois alterando seu rumo?

Impossivel dizer, e isso, de qualquer modo, ndo vinha ao caso. O que
importava naquele momento era a real ameaga que se configurava em
relacdo ao meu filho. Dois livros considerados subversivos formavam entio
suficiente massa critica para indiciar alguém, para desencadear o processo
repressivo. O passo seguinte seria o delegado dizer ao rapaz: “Acompanhe-
me, por favor. Vou interrogi-lo no pops”. O que, eu sabia, poderia ter
consequéncias sombrias. Nio vacilei. Antes que o homem falasse qualquer
coisa, adiantei-me:

— Esses livros sio meus, delegado. O senhor pode ver que, na
dedicatéria do Manifesto, estd o meu nome.

O homem fitou-me demoradamente. Sem uma palavra, apanhou o
Manifesto, abriu-o, leu a dedicatéria; constatou que de fato o livro tinha
sido a mim dedicado por alguém chamado Geninho, que ele nio
conhecia, mas que certamente era, ou havia sido, um membro do Partido
Comunista. Por causa da dedicatéria, obviamente: “Ao meu camarada
Valdo, com votos de que participe com confianga e com coragem na
construgdo de um mundo melhor”. Camarada: ndo amigo, ndo colega —

camarada. Ninguém, a nio ser um comunista, usaria aquele termo, e disso



ele estava ciente. Mas provavelmente o resto da frase deixava-o
desconcertado. Participar com confianga e com coragem na construcdo de
um mundo melhor, isso incriminava alguém? Construgdo, afinal, ndo era
revoluc¢do; nio envolvia luta armada, nem atentados, nem ataques a
quartéis. E um mundo melhor... quem nio sonha com um mundo melhor?
De modo que, quanto aquilo, quanto a dedicatéria, eu estava tranquilo.
Mesmo, porém, que ele me detivesse para averiguagdes, eu nio ficaria
preocupado: minha condi¢do de empresdrio dava-me relativa protecio. E,
sendo detido, eu, a0 menos momentaneamente, ganharia o respeito de
meu filho, e também do jovem Valdo, que, de algum lugar no passado,
estaria a me mirar.

O delegado olhou-me de novo. Eu sabia que estava me avaliando, estava
me colocando na balan¢a imagindria que usava para calcular o peso do
componente subversivo, do componente de ameaga a ordem politica e
social que poderia estar presente em qualquer pessoa. Perguntava-se quanto
do Valdo, a quem fora dedicado o Manifesto, estaria presente no maduro e
circunspecto senhor a sua frente: dez por cento, trinta por cento? Os
minutos se escoavam, a Histéria avancava, e ali estivamos, imodveis, a
espera do veredicto do tribunal interior do delegado, pelo visto muito mais
complicado que o Tribunal do Povo. Por fim ele decidiu:

— Vamos embora — disse ao auxiliar. E para mim: — De qualquer
maneira, teremos de confiscar este material. Sdo livros proibidos, serdo
incinerados.

Para nés dois:

— Abram bem o olho. A préxima visita poderd ter consequéncias bem
mais sérias.

Pegaram os livros e foram embora.

Por um momento ficamos ali, iméveis. Fernando ndo dizia nada, mas
sua revolta era mais que evidente. Quanto a mim, estava aliviado, claro,
mas dava-me conta da ironia, dolorosa ironia, envolvida naquele desfecho,

uma ironia expressa na pergunta: de quem eram, mesmo, os livros



apreendidos? No caso do Manifesto eu ndo mentira, o livro era meu; jd no
caso do Que fazer? (Chto delat?), bem, ai era diferente. Geninho nio
chegara a me dar o pequeno volume, sé o emprestara. Mas nunca o pedira
de volta. Por qué? Porque morrera antes de poder fazé-lo? Talvez. Mas serd
que no fundo ndo esperava que eu fizesse da obra de Lénin um guia
doutrindrio? Serd que o empréstimo nio fora uma doagio tdcita, ou um ato
semelhante ao do atleta que, na corrida de revezamento, passa o bastdo ao
companheiro de equipe? Mesmo que do ponto de vista formal eu estivesse
mentindo, mesmo que estivesse me intitulando proprietdrio de um livro
que a rigor ndo era meu, Geninho, o verdadeiro dono, certamente rotularia
a minha afirmativa como uma mentira progressista, uma mentira mais que
justificada no confronto com representantes de um 6rgio que defendia o
governo autoritdrio e, através dele, o capitalismo, a injustica social.
Geninho me absolveria. Geninho: que saudades eu tinha dele. Que
saudades eu tenho dele.

Chica ficou muito abalada com o episddio. Tentei tranquilizd-la: aquilo
era rotina, estava acontecendo com um monte de gente. Mas o delegado
falara numa “préxima visita”, e cada vez que a campainha soava ela saltava
da cadeira, assustada. Quanto a mim, meses depois tive um sonho; nele via
o delegado queimando o Manifesto ¢ o Que fazer? (Chto delat?) — no
mesmo velho fogdo em que eu incinerara o Dom Casmurro. Eu tentava
impedir que fizesse isso, queria salvar pelo menos a folha com a
dedicatéria, mas o esforco foi inttil. S6 cinzas restaram dos livros.

Os anos que se seguiram foram, em matéria de atuagdo politica, de
amargura para o Fernando. Por alguma razdo, briga de fac¢oes decerto, ele
(para alivio de Chica, e, devo dizer, para meu alivio também) afastou-se da
militincia estudantil, mesmo porque, formado, dedicava-se cada vez mais a
medicina, especialmente a cardiologia, que era para ele verdadeira paixdo.
T4do bom revelou-se na especialidade, que o diretor do hospital onde fez
residéncia conseguiu-lhe uma excelente colocagio em uma das mais

prestigiosas universidades americanas. Aceitar a proposta foi uma decisdo



dificil, que lhe exigiu muito tempo, e sobre a qual ndo queria falar: isso é
assunto meu, dizia, tenho de resolver sozinho. Mas até hoje lembro de sua
expressdo atormentada no momento em que, no aeroporto, despediu-se de
nés. O que sentia? Tristeza, por se separar da familia, dos amigos, dos
colegas? Culpa, por deixar o seu pais, o Brasil, ao qual com tanto fervor
prometera se dedicar? Ou a obscura, inexplicdvel angistia que a todos nds,
em maior ou menor grau, em algum momento acomete?

Nio sei. O certo é que, como ele préprio dizia, estava seguindo o seu
caminho, como eu seguira o meu. Talvez interrogando-se, como tantas
vezes me interroguei: fazer o qué? Uma pergunta que ndo corresponde
exatamente a leninista questdo do “que fazer?” (“chto delat?”); é, por isso,
menos objetiva, mais inquietante — e mais adequada a nossa, muitas vezes
precdria, condi¢cdo humana.

Um ano antes do teu nascimento fomos ao Rio de Janeiro, Chica e eu:
uma nostdlgica volta ao nosso passado comum. Ela quis ir ao Corcovado;
durante o tempo em que 14 permanecera ndo chegara a conhecer de perto
o monumento. De minha parte, eu tinha um plano, que, na minha cabeca,
poderia resultar numa fantdstica aventura, talvez a derradeira aventura de
minha vida: pretendia alugar um helicéptero e chegar junto a cabeca do
Cristo, mirar de novo os olhos, o nariz, a boca, a barba, o cabelo, fotografar
de perto aquela face que conhecera tio bem. Mas o gerente do hotel me
garantiu que, por razdes de seguranga, isso nio seria permitido. Terfamos
de fazer como todo o mundo: subir ao Corcovado e olhar a estdtua desde a
base, usando bindculos para ver os detalhes.

No dia marcado amanheci com febre e fiquei acamado. Chica foi
sozinha e, metédica como era, anotou os dados fornecidos pelo guia
turistico. Ficou sabendo, assim, que a estdtua tem trinta metros e trés
centimetros de altura, que a base, onde estd a capela, mede oito metros;
que a envergadura ¢ de vinte e nove metros e sessenta centimetros, sendo

que, por razdes de estabilidade, o brago esquerdo é quarenta centimetros



menor que o direito; que o Cristo olha para baixo, para o Rio de Janeiro;
que no interior da estdtua existem escadas em zigue-zague, e que Jesus tem
um corag¢io esculpido no peito.

Sim, essa visita eu perdi. Mas no dia seguinte, e tal como previsto em
nosso roteiro, fomos ao Pio de Actcar.

Gostamos muito, tiramos vdrias fotos.

Como ¢ bonito, o Brasil. Como é bom viver. Ai, meu neto. Como é bom

VIVer.
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