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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comesou sua carreira aos 17 anos, quando foi
trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino
do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propdsito de formar uma nova geragao de leitores
e acabou criando um dos catélogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua
linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado
nos Estados Unidos. A aposta em ficgdo, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas ndo foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo
desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixdo.

Com a missdo de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e
despertar 0 amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordindria,
capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e niao perder o
idealismo e a esperanca diante dos desafios e contratempos da vida.
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Alguns terdo perdao, outros castigo;
De tudo isso hd muito o que falar.
Mais triste histéria nunca aconteceu
Que esta, de Julieta e seu Romeu.

- SHAKESPEARE



PROLOGO

(Dizem que morri.

Meu coragio parou e eu nao respirava — aos olhos do mundo, estava morta de verdade. Alguns
dizem que durou trés minutos, outros afirmam que foram quatro. Pessoalmente, comego a achar que
a morte é acima de tudo, uma questio de opiniao.

Sendo Julieta, acho que eu devia ter percebido que isso ia acontecer. Mas queria muito acreditar
que, dessa vez, ndo seria de novo a mesma velha tragédia lamentavel. Dessa vez ficariamos juntos
para sempre, Romeu e eu, e nosso amor nunca mais seria interrompido por tenebrosos séculos de
exilio e morte.

Mas nao se pode tapear o Bardo. Assim, morri, como tinha que ser, quando minhas falas se
esgotaram, e tornei a cair no pogo da criagao.

o alegre pena, eis tua folha.

Pronto, tinta, deixa-me comegar.



Que sangue é esse aqui que mancha
A pedra do portal deste sepulcro?

Demorei um pouco a descobrir por onde comegar. Vocé poderia dizer que minha histéria teve inicio
hd mais de 600 anos, com um assalto numa estrada na Toscana medieval. Ou, mais recentemente,
com uma danga e um beijo no Castello Salimbeni, quando meus pais se viram pela primeira vez.
Mas eu nunca ficaria sabendo de nada disso sem o acontecimento que mudou minha vida da noite
para o dia e me obrigou a viajar & Itilia em busca do passado. Esse acontecimento foi a morte de
minha tia-avé Rose.

Umberto levou trés dias para me encontrar e me dar a triste noticia. Considerando minha
virtuosidade na arte de desaparecer, muito me admira que ele tenha conseguido. Mas, por outro lado,
Umberto sempre teve a insdlita capacidade de ler meus pensamentos e prever meus atos e, além disso,
havia um nimero limitado de colonias de férias dedicadas a Shakespeare na Virginia.

Quanto tempo ele ficou l4, assistindo do fundo da plateia a representagio teatral, ndo sei dizer. Eu
estava nos bastidores, como sempre, absorta demais com as criangas, suas falas e a cenografia para
notar qualquer outra coisa a meu redor até cair o pano. Depois do ensaio geral daquela tarde, alguém
tinha posto o frasco de veneno no lugar errado e, na falta de coisa melhor, Romeu teria de cometer
suicidio comendo balinhas Tic-Tac.

- Mas elas me dao azia! - queixou-se o menino, com toda a angustia acusatéria de um
adolescente de 14 anos.

- Excelente! - respondi, resistindo ao impulso maternal de ajeitar a boina de veludo em sua
cabega. — Isso 0 ajudaré a entrar no personagem.

S6 mais tarde, quando as luzes se acenderam e a garotada me arrastou até o palco para me
bombardear com sua gratidao, notei aquela figura familiar parada perto da saida, contemplando-me
em meio aos aplausos. Rl’gido e majestoso como uma estdtua, com seu terno e gravata escuros,
Umberto se destacava como um junco solitario de civilizagdio num charco primitivo. Sempre fora
assim. Desde quando eu me lembrava, ele nunca havia usado uma tnica peca de roupa que se
pudesse considerar informal. Para ele, bermudas cdqui e camisas polo eram trajes de homens aos
quais ndo restara nenhuma virtude, nem mesmo a vergonha.

Mais tarde, quando a investida dos pais agradecidos diminuiu e pude finalmente sair do palco, o
diretor do projeto me parou por um instante. Ele me segurou pelos ombros e me sacudiu
calorosamente — me conhecia bem demais para tentar me dar um abrago.

- Otimo trabalho com a garotada, Julie! -~ comentou, animado. - Posso contar com vocé de novo
no proximo verdo, nao é



- Com certeza — menti, recomegando a andar. - Estarei por aqui.

Enfim me aproximando de Umberto, busquei em vdo aquele arzinho de felicidade que costumava
surgir no canto de seus olhos quando me via depois de um certo tempo. Mas nio havia nem sinal de
sorriso e entao compreendi por que ele tinha vindo. Aninhando-me em siléncio em seu abrago, desejei
ter o poder de virar a realidade de cabega para baixo, como uma ampulheta, e fazer com que a vida
ndo fosse um processo finito, mas uma passagem perpetuamente repetida por um buraquinho no
tempo.

- Nao chore, principessa - murmurou ele, com o rosto em meu cabelo -, ela nio gostaria disso.
Nao podemos viver para sempre. Ela estava com 82 anos.

- Eu sei, mas... - recuei e enxuguei os olhos. - Janice estava la?

Umberto apertou os olhos, como sempre fazia quando se mencionava minha irma gémea.

- O que vocé acha? - retrucou.

S6 entdo, olhando de perto, vi que ele parecia magoado e ressentido, como se houvesse passado as
ultimas noites bebendo até dormir. Mas talvez isso fosse natural. Sem tia Rose, o que seria de
Umberto? Até onde minha memoria alcangava, os dois sempre tinham estado atrelados numa
parceria necessaria de dinheiro e forga bruta — ela bancando a beldade que fenecia, ele, 0 mordomo
paciente — e, apesar de suas diferencas, estava claro que nenhum dos dois jamais se dispusera a tentar
viver sem o outro.

O Lincoln havia sido discretamente estacionado perto da fogueira e ninguém viu Umberto por
minha velha mochila no porta-malas, antes de abrir a porta traseira com deliberada cerimonia.

- Quero me sentar na frente. Por favor!

Ele balangou a cabega com ar reprovador e abriu a porta do carona:

- Eu sabia que tudo ia desmoronar.

Mas nunca tinha sido tia Rose quem insistira na formalidade. Embora Umberto trabalhasse para
ela, sempre havia sido tratado como uma pessoa da familia. Mas nunca retribuira da mesma forma.
Toda vez que tia Rose o convidava a se sentar conosco a mesa de jantar, Umberto simplesmente a
fitava com intrigada tolerdncia, como se, para ele, fosse um eterno mistério o fato de ela continuar a
convidé-lo e, de algum modo, simplesmente nido entender. Umberto fazia todas as refeigbes na
cozinha: sempre fora e sempre seria assim, e nem mesmo o nome de Cristo — proferido com
exasperagio crescente — era capaz de convencé-lo a se sentar conosco, nem sequer no Dia de Agio de
Gragas.

Tia Rose desdenhava essa peculiaridade de Umberto como coisa de europeu, o que emendava sem
esfor¢o com um discurso sobre tirania, liberdade e independéncia, que inevitavelmente culminava em
ela nos apontar o garfo e rosnar “e é por isso que ndo passaremos as férias na Europa. Especialmente
na Italia. Fim de papo’ Pessoalmente, eu tinha quase certeza de que Umberto preferia fazer as
refeigoes sozinho apenas por considerar sua propria companhia muito superior ao que tinhamos a
oferecer. Ficava 14 na cozinha, tranquilo com sua 6pera, seu vinho e seu pedago de queijo parmesao

perfeitamente curado, enquanto nos — tia Rose, Janice e eu — trocivamos farpas e tiritivamos de frio
na sala de jantar. Se eu pudesse, também teria passado todos os minutos de todos os dias na cozinha.
Ao cruzarmos o escuro vale do Shenandoah nessa noite, Umberto me falou das Gltimas horas de
tia Rose. Ela havia morrido serenamente, durante o sono, depois de uma noite em que ouvira todas
as suas cangdes favoritas de Fred Astaire, em seus discos cheios de estalos. Ao se extinguir o ultimo



acorde da ultima melodia, ela se levantara e abrira a porta dupla envidragada que dava para o
jardim, quem sabe querendo aspirar mais uma vez o perfume das madressilvas. Enquanto ficou
parada ali, de olhos fechados, contou-me Umberto, as longas cortinas de renda tremularam em volta
de seu corpo esguio sem fazer nenhum som, como se ela ji fosse um fantasma.

— Seréd que fiza coisa certa? — perguntara ela, baixinho.

~ E claro que fez - fora a resposta diplomética de Umberto.

ERA MEIA-NOITE quando deslizamos pela entrada de automéveis da casa de tia Rose. Umberto ji
me avisara que Janice tinha chegado da Florida naquela tarde, com uma calculadora e uma garrafa
de champanhe. Mas isso nio explicava o segundo carro esporte estacionado bem em frente & porta.

- Espero sinceramente que nio seja aquele o agente funerario — comentei, tirando a mochila da
mala antes que Umberto pudesse chegar a ela. Mal pronunciei as palavras, estremeci diante de minha
propria irreveréncia. Era completamente atipico eu falar assim, o que s6 acontecia quando estava
perto de minha irma.

Olhando apenas de relance para o carro misterioso, Umberto ajeitou o paleté como quem ajusta
um colete a prova de balas antes do combate:

- Receio que existam muitos tipos de “agentes”.

Tao logo cruzamos a porta de entrada da casa de tia Rose, percebi o que ele queria dizer. Todos os
enormes retratos do vestibulo tinham sido retirados da parede e estavam encostados nela, como
delinquentes diante de um pelotio de fuzilamento. E o vaso veneziano que sempre estivera na mesa
redonda sob o lustre ji havia sumido.

- Ol4? - gritei, sentindo uma onda de raiva que nio experimentava desde a ultima vez que tinha
ido l4. - Ainda hd alguém vivo?

Minha voz ecoou pela casa silenciosa, mas, tio logo o eco se extinguiu, ouvi pés apressados no
corredor de cima. Apesar da corridinha culpada, porém, Janice teve que fazer sua habitual aparigio
em camera lenta na escadaria larga, com o didfano vestido de verdo enfatizando suas curvas
suntuosas muito mais do que se ela nao estivesse usando nada. Com uma pausa para a imprensa
internacional, ela jogou os cabelos compridos para trds com languida presun¢io e me langou um
sorriso desdenhoso antes de comegar a descer.

- Ora, vejam - observou, com a voz meigamente gélida -, a “virgentariana” ainda estd viva.

S6 entdo notei 0 macho da semana vindo atrds dela, com o mesmo ar desgrenhado e de olhos
injetados de todos os que passavam algum tempo a s6s com minha irma.

- Lamento decepciond-la - respondi, largando a mochila no chdo com um baque. - Posso ajuda-
la a despojar a casa dos objetos de valor ou vocé prefere trabalhar sozinha?

A risada de Janice era como um mensageiro dos ventos na varanda do vizinho, instalado ali
exclusivamente para chatear.

— Este é 0 Archie - informou ela, em seu tom a0 mesmo tempo profissional e casual. - Ele vai nos
dar 20 mil por essa tralha toda.

Olhei para os dois enojada ao se aproximarem de mim:

- Quanta generosidade da parte dele! E ¢bvio que ele tem paixao por lixo.

Janice langou-me um olhar gelado, mas logo se conteve. Sabia muito bem que eu nio dava a



minima para sua opinido e que sua raiva apenas me divertia.

Nasci quatro minutos antes dela. Ndo importa o que ela fizesse ou dissesse, eu sempre seria quatro
minutos mais velha. Ainda que, em sua cabeca, Janice fosse a lebre hipersonica, e eu, a tartaruga que
searrastava, ambas sabiamos que ela podia dar quantas voltinhas arrogantes 4 minha volta quisesse
que nunca me alcangaria de verdade, jamais cobriria aquela distincia mintscula que nos separava.

- Bem - disse Archie, com uma olhadela para a porta aberta —, estou de saida. Prazer em
conhecé-la, Julie... é Julie, ndo é? Janice me falou tudo a seu respeito — acrescentou, com um risinho
nervoso. — Parabéns pelo bom trabalho, continue firme! Faga a paz e nio amor, como dizem.

Janice acenou com meiguice quando Archie saiu, deixando a porta de tela bater. Porém, assim
que ele se afastou e ela ja ndo podia ser ouvida, seu rosto angelical se tornou demoniaco, como um
holograma do Dia das Bruxas:

- Nio se atreva a me olhar desse jeito! - disse, em tom zombeteiro. — Estou tentando ganhar
algum dinheiro para nés. Nao me parece que vocé esteja ganhando nenhum, esta?

- Mas também ndo tenho o seu tipo de... despesas — falei, apontando com a cabega para suas
recauchutagens mais recentes, claramente visiveis sob o vestido colante. - Diga-me, Janice, como ¢
que eles enfiam isso tudo ai dentro? Pelo umbigo?

- Diga-me, Julie - imitou minha irma -, como ¢ nio ter nada enfiado ai? Nunca!

- Perdao, senhoras - disse Umberto, colocando-se educadamente entre nés, como ji fizera
inimeras vezes -, mas posso sugerir que terminem esse didlogo cativante na biblioteca?

Quando alcangamos Janice, ela ja se acomodara na poltrona favorita de tia Rose, com um gim-
tonica aninhado na almofada da cena de caga a raposa que eu tinha feito em ponto de cruz no ultimo
ano do ensino médio, enquanto minha irma cagava presas eretas.

- O que foi? - perguntou, olhando-nos com mal disfarcada repulsa. - Vocés ndo acham que ela
deixou metade da birita pra mim?

Era tipico de Janice procurar briga sobre o caddver de alguém, entio lhe dei as costas e fui até a
porta envidragada. La fora, no terrago, os amados vasos de terracota de tia Rose pareciam uma
fileira de carpideiras, com as corolas das flores pendendo, inconsoldveis. Foi uma visao inusitada.
Umberto sempre mantivera o jardim sob perfeito controle, mas talvez ja nio encontrasse prazer nesse
trabalho agora que aquela que fora sua patroa e plateia agradecida nio existia mais.

- Fico surpresa por vocé ainda estar aqui, Birdie — comentou Janice, girando a bebida. - Se eu
fosse vocé, a esta altura ja estaria em Las Vegas. Com a prataria.

Umberto nao respondeu. Fazia anos que parara de falar diretamente com Janice. Em vez disso,
olhou para mim:

- O enterro sera amanha.

- Nao acredito que vocé tenha planejado tudo sem nos consultar — disse Janice, balangando uma
das pernas sobre um brago da poltrona.

- Era o que ela queria.

- Ha mais alguma coisa que devamos saber? - indagou minha irma, soltando-se do abrago da
poltrona e endireitando o vestido. - Presumo que cada um de nds va receber a sua parte, certo? Ela
ndo se apaixonou por nenhuma fundagio estapafirdia de protegio aos animais ou coisa parecida,
nao é

- Vocé quer dar um tempo? - retruquei com rispidez e, por um ou dois segundos, Janice pareceu



realmente sem jeito. Mas depois deu de ombros, como sempre fazia, e tornou a estender a mao para a
garrafa de gim.

Nem me dei o trabalho de olhar para seu fingido jeito estabanado, erguendo as sobrancelhas feitas
a perfeigio num ar assombrado, para mostrar que ndo tivera a intengio de servir toda aquela
quantidade. Assim como o sol se derretia lentamente no horizonte, Janice logo se derreteria numa
chaise longue, deixando as grandes questdes da vida a serem respondidas pelos outros, desde que
garantissem que sua bebida continuasse chegando.

Desde minhas mais remotas lembrangas, Janice sempre fora assim: insacidvel. Quando éramos
pequenas, tia Rose costumava rir, encantada, e exclamar: “Se essa menina estivesse numa prisao feita
de biscoitos, fugiria de 1a abrindo caminho a dentadas”, como se a voracidade de Janice fosse motivo
de orgulho. Mas, afinal, tia Rose estava no topo da cadeia alimentar e, ao contrério de mim, nao
tinha nada a temer. Até onde eu podia me lembrar, Janice sempre havia conseguido descobrir meus
doces, ndio importava onde eu os escondesse, e as manhdas de Pdscoa em nossa familia eram
desagradaveis, meio brutas e curtas. Chegavam inevitavelmente ao climax quando Umberto a
repreendia por ter roubado minha cota de ovos de Pdscoa, e Janice, com os dentes cheios de chocolate,
respondia sibilando, debaixo da cama, que ele ndo era seu pai e ndo podia lhe dizer o que fazer.

O frustrante era que seu fisico nao a denunciava. Sua pele recusava-se obstinadamente a revelar
seus segredos; era lisa como a cobertura acetinada de um bolo de noiva, as feigoes moldadas com a
mesma delicadeza das frutinhas e florezinhas de marzipa criadas pelas maos de um mestre
confeiteiro. Nem gim nem café nem vergonha nem remorso, nada havia conseguido abrir uma
rachadura naquela fachada vitrificada. Era como se Janice tivesse dentro de si uma fonte perene de
vida, como se levantasse toda manha rejuvenescida no pogo da eternidade, nem um dia mais velha,
nem um grama mais gorda e ainda sedenta do mundo.

Para minha infelicidade, ndo éramos gémeas idénticas. Uma vez, no pétio da escola, entreouvi
alguém se referir a mim como um Bambi de pernas de pau e, embora Umberto tivesse rido e dito que
aquilo era um elogio, nao foi 0 que me pareceu. Mesmo depois de ultrapassar a idade em que tinha
sido mais desajeitada, eu sabia que, perto de Janice, continuava parecendo magrela, desengoncada e
anémica; aonde quer que fossemos ou o que quer que fizéssemos, ela era tio morena e efusiva quanto
eu era palida e reservada.

Sempre que entrdvamos juntas num coémodo, todos os refletores viravam-se imediatamente para
ela e, mesmo estando bem a seu lado, eu era apenas mais uma pessoa na plateia. Com o tempo,
entretanto, fiquei & vontade em meu papel. Nunca precisava me preocupar com a conclusio de
minhas falas, porque Janice inevitavelmente as concluia por mim. E, nas raras ocasides em que
alguém perguntava sobre minhas esperangas e meus sonhos — em geral, quando eu tomava uma
refinada xicara de chd com um dos vizinhos de tia Rose -, Janice me puxava para o piano, que
tentava tocar enquanto eu virava as paginas da partitura para ela. Mesmo agora, aos 25 anos, eu
ainda me agitava e acabava empacando nas conversas com estranhos, torcendo desesperadamente
para ser interrompida antes de ter que combinar um verbo com um objeto.

SEPULTAMOS TIA ROSE debaixo de uma chuva forte e o cemitério parecia quase tio imundo
quanto eu me sentia por dentro. Parada junto a seu timulo, senti as gotas pesadas de 4gua cairem de



meu cabelo e se misturarem com as lagrimas que me escorriam pelas faces; os lencos de papel que eu
levara de casa havia muito tinham se transformado numa pasta em meus bolsos.

Apesar de ter chorado a noite inteira, nem de longe eu estava preparada para a triste sensagio de
fim que experimentei quando o caixao foi baixado & terra, meio de lado. Um caixdo tio grande para
a estrutura longa e esguia de tia Rosel... De repente me arrependi de ndo ter pedido para ver o corpo,
mesmo que ndo fizesse diferenca para ela. Ou serd que faria? Talvez ela estivesse nos observando de
algum lugar muito distante, querendo poder nos dizer que havia chegado em segurana. Foi uma
ideia consoladora, uma bem-vinda distragao da realidade, e desejei poder acreditar nela.

Ao fim do enterro, a unica pessoa que nio parecia um roedor afogado era Janice, que usava botas
de pléstico com saltos de 10 centimetros e um chapéu preto que expressava tudo, menos luto. Em
contraste, eu estava usando o que um dia Umberto havia rotulado de meu traje de freira; se as botas e
o decote de Janice diziam venha, meus sapatos pesaddes e o vestido abotoado até o pescogo com
certeza diziam cai fora.

Algumas pessoas apareceram junto a sepultura, mas somente o Sr. Gallagher, o advogado da
familia, ficou para conversar. Nem Janice nem eu jamais o tinhamos encontrado, mas tia Rose falara
dele com tanta frequéncia e tamanho carinho que o homem estava fadado a ser uma decepgao.

- Pelo que entendo, vocé é pacifista, certo? — perguntou-me, ao sairmos juntos do cemitério.

— Jules adora uma briga - disse Janice, andando toda contente no meio, indiferente ao fato de a
aba de seu chapéu jogar 4gua em nos dois - e também gosta de atirar coisas nas pessoas. O senhor
soube o que ela fez com a Pequena Sereia...?

— Chega - interrompi, tentando encontrar um pedago seco em minha manga para enxugar os
olhos pela ultima vez.

- Ora, ndo seja tio modesta! Vocé saiu na primeira pagina!

- E eu soube que sua empresa vai muito bem, ndo é - indagou o Sr. Gallagher, olhando para
Janice e tentando sorrir. - Deve ser um desafio fazer todo mundo feliz, imagino.

- Feliz? Argh! - retrucou Janice, por pouco nio pisando numa poga. — A felicidade ¢ a pior
ameaga para minha firma. E de sonhos que se trata. Frustragdes. Fantasias que nunca se realizam.
Homens que ndo existem. Mulheres que nunca se pode ter. E ai que estd o dinheiro: encontros,
encontros e mais encontros...

Janice continuou a falar, mas parei de ouvir. Era uma das grandes ironias da vida que o trabalho
de minha irma fosse combinar parceiros amorosos, porque ela era, provavelmente, a pessoa menos
roméntica que eu conhecia. Apesar de sua ansia de flertar com todos os homens, ela os via como
pouco mais do que ruidosos aparelhos elétricos que a gente ligava na tomada quando precisava deles
e desligava assim que o trabalho estivesse terminado.

Curiosamente, quando éramos criangas, Janice tinha a obsessdo de dispor tudo aos pares - dois
ursinhos de pelicia, duas almofadas, duas escovas de cabelo... Até nos dias em que estivamos
brigadas ela colocava nossas bonecas para dormir lado a lado na prateleira, as vezes até abragadas.
Nesse aspecto, talvez nio fosse estranho ela escolher como carreira promover a formagio de casais, ja
que era um verdadeiro Noé em matéria de juntar pessoas aos pares. O tnico problema era que, ao
contrario dele, havia muito tempo que Janice se esquecera do motivo por que fazia isso.

Era dificil dizer quando as coisas tinham mudado. Em algum momento do ensino médio, ela
havia tomado como missdo destruir qualquer sonho de amor que eu tivesse. Trocando de namorado



como quem trocava de calcinha, Janice extraia um prazer singular de me deixar nauseada, ao
descrever tudo e todos numa giria desdenhosa que fazia eu me perguntar por que afinal as mulheres se
relacionavam com os homens.

- Entao - disse-me, prendendo rolinhos cor-de-rosa em meu cabelo, na véspera de nosso baile de
formatura -, esta ¢ a sua ultima chance.

Olhei-a pelo espelho, intrigada com esse ultimato, mas impossibilitada de responder por baixo de
uma de suas méscaras de lama verde-horteld, que se transformara numa crosta seca em meu rosto.

- Vocé sabe... — prosseguiu, com uma careta de impaciéncia — é sua ultima chance de romper o
lacre. O baile de formatura é pra isso. Por que vocé acha que os rapazes se arrumam todos? Porque
gostam de dangar? Ora, francamente! - Ela me deu uma olhada pelo espelho, para ver como estava
indo. — Vocé sabe o que dizem se vocé nio fizer isso no baile. Vocé é puritana. Ninguém gosta de
puritanas.

Na manha seguinte, reclamei de uma dor de estomago e, & medida que se aproximava a hora do
baile, minha dor foi piorando. Tia Rose acabou tendo que telefonar para os vizinhos e lhes dizer que
era melhor o filho deles arranjar outra companhia. Enquanto isso, um atleta chamado Troy foi
buscar Janice e eles desapareceram numa fumaga de pneus cantando.

Depois de ouvir meus gemidos a tarde inteira, tia Rose comegou a insistir em que fossemos ao
pronto-socorro, para o caso de ser apendicite, mas Umberto a tranquilizou, dizendo que eu nio estava
com febre e que sem diivida nio era nada grave. A tardinha, quando parou junto & minha cama,
vendo-me dar espiadas por baixo do cobertor, percebi que sabia exatamente o que estava acontecendo
e que, de um modo estranho, estava satisfeito com meu engodo. Ambos sabiamos que nio havia
nada de errado com o filho dos vizinhos; a questio era apenas que ele nio se encaixava no perfil do
homem que eu havia imaginado como meu amante. E, se eu nio podia ter o que queria, preferia
perder o baile.

- Entio - disse Janice, tirando-me de minhas recordages e afagando o Sr. Gallagher com um
sorriso acetinado -, por que nio vamos direto ao ponto? Quanto?

Nem tentei intervir. Afinal, assim que recebesse seu dinheiro, ela partiria para o eterno parque de
caga dos animados aspirantes a parceiros amorosos e eu nunca mais voltaria a vé-la.

- Bem - disse o Sr. Gallagher, parando meio sem jeito no estacionamento, ao lado de Umberto e
do Lincoln -, receio que a fortuna esteja quase totalmente vinculada a propriedade.

- Escute - disse Janice -, todos sabemos que é meio a meio até o ultimo centavo, certo? Entio,
vamos acabar com essa conversa mole. Ela quer que tracemos uma linha pelo meio da casa? Tudo
bem, podemos fazer isso. Ou entio... — ela deu de ombros, como se lhe fosse indiferente — podemos
simplesmente vender a casa e dividir a grana. Quanto?

- A verdade ¢ que, no final - o Sr. Gallagher olhou para mim com certo pesar — a Sra. Jacobs
mudou de ideia e resolveu deixar tudo para a Srta. Janice.

- O qué? - Corri os olhos de Janice para o Sr. Gallagher e para Umberto, mas nio obtive o
menor apoio.

- Puta merda! - exclamou Janice, abrindo um largo sorriso. - A velhota tinha senso de humor,
no final das contas!

- E daro - prosseguiu o Sr. Gallagher, erguendo as sobrancelhas - que uma soma foi separada
para o Sr.... para Umberto e hd uma referéncia a certas fotografias emolduradas que sua tia-avé



queria que ficassem com a Srta. Julie.

- Ora, estou me sentindo generosa — disse Janice.

- Esperem um instante - interrompi, dando um passo atras e me esforcando para digerir a noticia
-, isso ndo faz o menor sentido.

Desde que eu podia me lembrar, tia Rose fizera o possivel e o impossivel para nos tratar com
igualdade; pelo amor de Deus, eu chegara até a flagra-la contando o nimero de nozes-pecas do nosso
miisli matinal, para ter certeza de que nenhuma de nés recebesse mais do que a outra! E ela sempre
havia falado na casa como algo que, no futuro, pertenceria a nés duas. “Vocés precisam mesmo
aprender a se entender”, dizia. “Nao vou viver para sempre, vocés sabem. E, quando eu me for, vocés
duas vao compartilhar esta casa e o jardim também, nao é2”

— Compreendo a sua decepgio... — disse o Sr. Gallagher.

- Decepgio? - repeti. Senti vontade de agarrd-lo pelo colarinho, mas em vez disso enfiei as maos
nos bolsos 0 mais fundo que pude. - Nao pense que engoli essa historia. Quero ver o testamento —
declarei. Fitei-o diretamente nos olhos e o vi estremecer sob meu olhar. - Alguma coisa estd
acontecendo pelas minhas costas...

- Vocé sempre foi mé perdedora — observou Janice, saboreando minha firia com um sorriso
maldoso -, é isso que estd acontecendo.

- Tome - disse o Sr. Gallagher, abrindo a pasta com as méaos trémulas e me entregando um
documento. - Esta é a sua cépia do testamento. Receio que ndo haja muita margem para contestagio.

UMBERTO ME ENCONTROU no jardim, agachada sob o caramanchdo que ele construira para
nos quando tia Rose ficara de cama com pneumonia. Sentando-se a meu lado no banco molhado, ele
ndo comentou meu sumigo infantil, apenas me entregou um lengo absolutamente bem passado e me
observou assoar o nariz.

- Nao é o dinheiro — comentei, em tom defensivo. — Vocé viu o risinho zombeteiro dela? Ouviu o
que ela disse? Ela ndo se importa com tia Rose. Nunca se importou. Nao ¢ justo!

- Quem lhe disse que a vida era justa? - indagou Umberto, me olhando com as sobrancelhas
arqueadas. — Eu é que ndo fui.

- Eu sei! S6 nao entendo... Mas a culpa é minha. Sempre achei que ela levava a sério a ideia de
nos tratar com igualdade. Peguei dinheiro emprestado... - Cobri o rosto para evitar o olhar dele. -
Nao diga nada!

- Vocé j& acabou?

Balancei a cabega.

- Otimo - disse Umberto. Abriu o paleté e tirou um envelope pardo ligeiramente amassado. —
Porque ela queria lhe dar isto. E um grande segredo. Gallagher nio sabe. Janice nio sabe. E s6 para
Vocé.

No mesmo instante, fiquei desconfiada. Era muito atipico de tia Rose me dar alguma coisa pelas
costas de Janice, mas, por outro lado, também fora muito atipico ela me excluir de seu testamento.
Estava claro que eu nao conhecia a tia de minha mée tio bem quanto supunha. E também nio me
conhecia por completo até esse momento. Pensar que eu seria capaz de me sentar ali, justamente nesse
dia, e chorar por causa de dinheiro! Embora estivesse com 50 e tantos anos quando nos adotou, tia



Rose tinha sido uma mée para nos e eu devia me envergonhar por querer mais alguma coisa dela.

Quando enfim abri o envelope, havia trés coisas dentro dele: uma carta, um passaporte e uma
chave.

- Este é 0 meu passaporte! — exclamei. - Como foi que ela...? - Voltei a olhar para a fotografia.
Era minha, assim como a data de nascimento, mas o nome nio era o meu. - Giulietta? Giulietta
Tolomei?

- Esse é seu nome verdadeiro. Sua tia o trocou quando a trouxe da Itilia para ci. Ela também
trocou o de Janice.

Fiquei perplexa:

- Mas por qué?... Ha quanto tempo vocé sabe disso?

Umberto baixou os olhos:

- Por quevocéndo léa carta?

Desdobrei as duas folhas de papel:

- Foi voceé que escreveu isto?

- Ela ditou para mim - respondeu Umberto, com um sorriso tristonho. — Queria ter certeza de
que vocé conseguiria ler.

A carta dizia:

Minha querida Julie,

Pedi a Umberto que lhe entregasse esta carta depois de meu enterro, portanto,
imagino que isso signifique que eu estou morta. Enfim, sei que vocé continua
aborrecida por eu nunca ter levado vocés duas a Itdlia, mas acredite em mim quando
digo que foi para o seu bem. Eu jamais me perdoaria se lhes acontecesse alguma
coisa. Mas agora vocé estd crescida. E hd uma coisa ld em Siena que sua mde deixou
para vocé. S6 para vocé. Nao sei por qué, mas Diane era assim, que Deus a tenha.
Ela encontrou uma coisa que supostamente ainda estd ld. Pelo jeito, é algo muito mais
valioso do que qualquer bem que eu ja tenha possuido. E foi por isso que decidi agir
desta maneira e dar a casa a Janice. Eu tinha a esperanca de que pudéssemos evitar
tudo isso e esquecer a Itdlia, mas agora comeco a achar que seria um erro nunca lhe
contar.

O que vocé deve fazer é o seguinte. Pegue esta chave e vd ao banco do Palazzo
Tolomei. Em Siena. Acho que ela é de um cofre no banco. Sua mae a carregava na
bolsa quando morreu. Havia um consultor financeiro ld, um homem chamado
Francesco Maconi. Procure-o e diga que vocé é filha de Diane Tolomei. Ah, outra
coisa. Troquei os nomes de vocés. Seu nome verdadeiro é Giulietta Tolomei. Mas
estamos nos Estados Unidos. Achei que Julie Jacobs faria mais sentido, mas ninguém
sabe soletrd-lo também. Onde este mundo vai parar? Nao, eu tive uma vida boa.
Gragas a vocés. Ah, e mais uma coisa: Umberto vai lhe dar um passaporte com seu
nome verdadeiro. Ndo tenho a menor ideia de como se fazem essas coisas, mas ndo
vem ao caso, deixaremos isso por conta dele.



Nado vou dizer adeus. Nés nos veremos de novo no paraiso, se Deus quiser. Mas
eu queria me certificar de que vocé recebesse o que é seu por direito. Apenas tome
cuidado por ld. Veja o que aconteceu com sua mae. A Itdlia pode ser um lugar muito
estranho. Sua bisavé nasceu ld, é claro, mas uma coisa eu lhe digo: ninguém
conseguiria arrastd-la de volta para ld, nem por todo o dinheiro do mundo. Seja
como for, ndo conte a ninguém o que eu lhe disse. E procure sorrir mais. Vocé tem um
sorriso lindo quando o usa.

Que Deus a abengoe.
Com todo o meu amor,

Titia

Demorei um pouco para me recuperar da carta. Ao 1é-la, quase pude ouvir tia Rose a ditando, tio
maravilhosamente desmiolada na morte quanto tinha sido em vida. Quando terminei de usar o lengo
de Umberto, ele ndo o quis de volta. Disse-me que o levasse comigo para a Itilia, para que me
lembrasse dele quando encontrasse meu grande tesouro.

- Ora, vamos! - retruquei, assoando o nariz pela tltima vez. — Nés dois sabemos que nao hd
tesouro nenhum!

Ele pegou a chave:

- Vocé nao estd curiosa? Sua tia estava convencida de que sua mae havia encontrado uma coisa
muito valiosa.

- Entdo, por que ela ndo me contou antes? Por que esperar até estar... - Joguei os bragos para o
alto. - Isso nio faz sentido.

Umberto espremeu os olhos:

- Ela queria contar. Mas vocé nunca estava por perto.

Esfreguei o rosto, basicamente para evitar seu olhar acusador.

- Mesmo que ela tivesse razio, vocé sabe que ndo posso voltar a Itilia. Eles me prenderiam num
piscar de olhos. Vocé sabe o que eles me disseram...

Na verdade, eles — a policia italiana — tinham me dito muito mais do que eu contara a Umberto.
Mas ele sabia o essencial. Sabia que certa vez eu fora presa em Roma, durante uma manifestagio
pacifista, e passara uma noite muito pouco recomenddvel numa prisao local, antes de ser expulsa do
pais ao amanhecer, com ordens de nunca mais voltar. Ele também sabia que a culpa niao havia sido
minha. Eu tinha 18 anos e tudo o que havia desejado era ir a Italia para ver o lugar onde nascera.

Suspirando diante dos quadros de avisos da faculdade, com seus antncios de viagens de estudos e
dispendiosos cursos de linguas em Florenga, eu havia deparado com um pequeno cartaz que
condenava abertamente a guerra no Iraque e todos os paises que participavam dela. Entre eles, me
empolguei ao descobrir, estava a Itilia. No pé da pagina havia uma lista de datas e destinos;
qualquer pessoa interessada na causa seria bem-vinda. Uma semana em Roma - incluindo a viagem
- ndo custaria mais de 400 dolares, exatamente o que restava em minha conta bancaria. Mal sabia
eu que essa tarifa reduzida s6 era possivel pelo fato de ser quase certo ndo passarmos a semana inteira
14 e de a despesa com nossa viagem de volta e com o ultimo pernoite — se tudo corresse como



planejado - ser bancada pelas autoridades italianas, ou melhor, pelos contribuintes italianos.

Assim, entendendo pouquissimo sobre o propésito da viagem, voltei varias vezes aquele cartaz
antes de finalmente me inscrever. Na mesma noite, porém, rolando de um lado para o outro na
cama, percebi que havia cometido um erro e teria que desfazé-lo o mais depressa possivel. S6 que, na
manha seguinte, quando disse isso a Janice, ela apenas revirou os olhos e comentou: “Aqui jaz Jules,
cuja vida nao foi grande coisa, mas que um dia quase foi a Italia.”

E 6bvio que tive de ir.

Quando as primeiras pedras comegaram a voar em frente a0 Parlamento italiano - atiradas por
dois de meus companheiros de viagem, Sam e Greg -, nada teria sido mais agradével para mim do
que estar de volta em meu quarto no dormitério, com um travesseiro sobre a cabega. Mas fiquei
presa na multiddo, como todas as outras pessoas, e, quando a policia romana se cansou de nossas
pedradas e coquetéis molotov, fomos todos batizados com gis lacrimogéneo.

Foi a primeira vez na vida em que me vi pensando: eu poderia morrer agora. Caida no asfalto e
vendo o mundo - pernas, bragos, vomito — através de uma névoa de dor e incredulidade, esqueci
completamente quem eu era e para onde estava levando minha vida. Como os mértires de outrora,
talvez, descobri um outro lugar, um ponto que nio era vida nem morte. Mas entio a dor voltou, o
panico também e, passado um momento, de repente aquilo parou de parecer uma experiéncia
religiosa.

Meses depois, eu ainda me perguntava se tinha me recuperado por completo dos acontecimentos
de Roma. Quando me obrigava a pensar no assunto, tinha a incomoda sensagio de que ainda estava
esquecendo alguma coisa crucial sobre quem eu era - algo que tinha sido derramado naquele asfalto
italiano e nunca mais voltara.

- E verdade - disse Umberto, abrindo o passaporte e examinando minha fotografia. — Eles
disseram a Julie Jacobs que ela nio poderia voltar & Itilia. Mas e quanto a Giulietta Tolomei?

Fiquei estupefata. Ali estava Umberto, que ainda me repreendia por eu me vestir de hippie, me
instigando a descumprir a lei.

- Vocé esta sugerindo...?

- Por que acha que mandei fazer isto? O ultimo desejo de sua tia foi que vocé fosse a Itilia. Nao
parta meu coragio, principessa.

Ao ver a sinceridade em seus olhos, tornei a lutar contra as lagrimas.

- Mas e vocé? - perguntei em tom brusco. - Por que ndo vai comigo? Poderfamos achar o
tesouro juntos. E, se ndo o acharmos, que se dane. Viraremos piratas. Correremos os sete mares...

Umberto estendeu a mao e tocou meu rosto com muita delicadeza, como se soubesse que, quando
eu partisse, nunca mais voltaria. E que, se um dia torndssemos a nos encontrar, nio seria assim,
sentados juntos num esconderijo de crianga, de costas para o mundo 14 fora.

- Existem certas coisas que uma princesa tem que fazer sozinha — disse em voz baixa. — Vocé se
lembra do que eu lhe disse... que um dia vocé encontraria o seu reino?

- Aquilo foi apenas uma histéria. A vida ndo é assim.

- Tudo o que dizemos é uma histéria. Mas nada do que dizemos é apenas uma historia.

Atirei os bragos em volta dele; ainda nao estava preparada para perdé-lo.

- E vocé? Nio vai ficar aqui, vai?

Umberto apertou os olhos para a madeira trabalhada do caramanchao:



- Acho que Janice tem razio. Estd na hora de o velho Birdie se aposentar. Eu deveria roubar a
prataria e ir para Las Vegas. Com a minha sorte, é provével que o dinheiro durasse uma semana.
Portanto, ndo se esquega de me telefonar quando encontrar seu tesouro.

Encostei a cabega em seu ombro:

- Vocé serd o primeiro a saber.



Mas pode puxar a sua arma -
Ld vem o pessoal dos Montéquios.

/té onde eu podia me lembrar, tia Rose fizera tudo o que estava a seu alcance para impedir que Janice
e eu fossemos a Italia. “Quantas vezes tenho que dizer que aquilo nao é lugar para boas meninas?”,
costumava repetir. Tempos depois, ao perceber que sua estratégia tinha que mudar, ela balangava a
cabega sempre que alguém tocava no assunto e levava a méao ao peito, como se o simples fato de
pensar naquele lugar a deixasse a beira da morte. “Acreditem, a Itilia ndo passa de uma grande
decepgao”, dizia com a voz rouca, “e os homens italianos sdo uns porcos!”

Eu sempre me ressentira desse seu preconceito inexplicivel contra o pais onde eu havia nascido,
mas, depois de minha experiéncia em Roma, acabei mais ou menos concordando com ela: a Itilia
era uma decepgdo e, perto dos italianos — pelo menos dos uniformizados -, os porcos pareciam muito
agradaveis.

Do mesmo modo, sempre que lhe perguntivamos sobre nossos pais, tia Rose nos cortava,
recitando a mesma velha ladainha: “Quantas vezes tenho que lhes dizer”, resmungava, frustrada por
ser interrompida em meio 4 leitura do jornal, com as luvinhas de algoddo que a impediam de sujar
as maos de tinta, “que seus pais morreram num acidente de automével na Toscana quando vocés
tinham 3 anos?” Para felicidade de Janice e minha, tia Rose e o pobre tio Jim, que Deus o tenha,
conseguiram nos adotar imediatamente apos a tragédia — pelo menos era assim que continuava a
histéria — e nossa sorte era os dois nunca haverem podido ter seus proprios filhos. Deviamos dar
gragas a Deus por nio termos acabado num orfanato italiano, comendo espaguete todo dia. Olhem
s6 para nos! Ali estivamos, morando num casardo na Virginia, completamente mimadas; o
minimo que podiamos fazer em retribui¢do era parar de atormentar tia Rose com perguntas que ela
ndo sabia responder. E serd que alguém podia preparar outro mint julep para ela, considerando-se
que suas articulages estavam doendo terrivelmente, por causa da nossa chateagio incessante?

Sentada no avido para a Europa, contemplando a noite no Atlantico e revivendo conflitos
passados, ocorreu-me que eu sentia saudade de tudo o que dizia respeito a tia Rose, nao s6 das coisas
boas. Como eu ficaria feliz por ter mais uma hora com ela, mesmo que ela passasse o tempo todo
esbravejando! Agora que ela se fora, era dificil acreditar que um dia tivesse feito com que eu batesse
portas e subisse a escada pisando duro, era dificil admitir que eu tivesse desperdicado tantas horas
preciosas num siléncio teimoso, trancada em meu quarto.

Enraivecida, enxuguei a lagrima que escorria em meu rosto com o guardanapo fininho do avido e
disse a mim mesma que arrependimento era perda de tempo. Sim, eu devia ter escrito mais cartas
para ela, devia ter telefonado mais vezes e dito que a amava, mas agora era tarde para tudo isso. Eu



ndo podia desfazer os pecados do passado.

Por cima de minha tristeza havia também outra sensagio me corroendo por dentro. Seria um
mau pressentimento? Nao necessariamente. Um mau pressentimento significava que alguma coisa
ruim iria acontecer. Meu problema era nio saber se de fato aconteceria alguma coisa. Era
perfeitamente possivel que toda essa viagem terminasse numa decepgdo. Mas também sabia que uma
unica pessoa era a culpada pelo aperto em que me encontrava: eu mesma.

Eu havia crescido achando que herdaria metade da fortuna de tia Rose e, por causa disso, nem
sequer tentara construir a minha. Enquanto outras mogas da minha idade haviam escalado o poste
escorregadio da carreira com as unhas meticulosamente feitas, eu s6 havia trabalhado em atividades
de que gostava - como dar aulas em colonias de férias dedicadas ao estudo de Shakespeare -,
sabendo que, mais cedo ou mais tarde, a heranga de tia Rose cuidaria da minha crescente divida com
os cartdes de crédito. Como resultado, agora eu tinha pouco a que recorrer, exceto uma fugidia
reliquia de familia, deixada em terras distantes por uma mae de quem eu mal conseguia me lembrar.

Desde que abandonara o curso de pés-graduagio, eu ndo tinha morado em nenhum lugar em
particular, dormindo nos sofis de amigos do movimento pacifista e indo embora toda vez que
conseguia um trabalho para lecionar Shakespeare. Por alguma razio, as pegas do Bardo eram a
Unica coisa que havia se fixado em minha cabega e, por mais que tentasse, nunca me cansava de
Romeu e Julieta.

Vez por outra, dava aulas para adultos, mas preferia de longe as criangas - talvez por ter uma
boa dose de certeza de que elas gostavam de mim. Minha primeira pista disso era que sempre se
referiam aos adultos como se eu ndo fosse um deles. Eu ficava feliz por elas me aceitarem como uma
delas, embora soubesse que isso ndo era propriamente um elogio. Significava apenas que elas
desconfiavam que eu também nunca havia crescido de verdade e que, mesmo aos 25 anos, ainda
dava a impressio de ser uma adolescente atrapalhada, que lutava para articular — ou, com mais
frequéncia, esconder — a poesia que levava em minha alma.

Nao contribuia para minha carreira o fato de eu ser completamente incapaz de visualizar meu
futuro. Quando me perguntavam o que eu gostaria de fazer da vida, ndo tinha ideia do que responder
e, quando tentava me imaginar dali a cinco anos, s6 conseguia enxergar um grande buraco negro.
Nos momentos de melancolia, interpretava essa escuridio iminente como um sinal de que morreria
jovem e de que a razio para eu nio conseguir contemplar meu futuro era que nio existia nenhum.
Minha mae tinha morrido jovem, assim como minha avé - a irma mais nova de tia Rose. Por
algum motivo, o destino nos perseguia e, toda vez que eu me via contemplando um compromisso a
longo prazo, fosse ele de trabalho ou de moradia, sempre recuava na tltima hora, perseguida pela
ideia de que ndo estaria presente para vé-lo concluido.

Toda vez que eu voltava para passar o Natal ou minhas férias de verio em casa, tia Rose me
implorava discretamente que ficasse com ela, em vez de continuar em minha existéncia sem rumo.
“Sabe, Julie”, dizia enquanto decorava a drvore de Natal, um anjo de cada vez, “vocé poderia voltar
para cd por uns tempos e pensar no que gostaria de fazer.”

No entanto, apesar de me sentir tentada, eu sabia que nao podia fazer isso. Janice estava morando
sozinha, ganhando dinheiro com o agenciamento de casais e morando num apartamento alugado, de
dois quartos e com vista para um lago artificial; para mim, voltar para casa seria reconhecer que ela
vencera.



Agora, ¢ dlaro, tudo havia mudado. Voltar a morar com tia Rose nio era mais uma opgao. O
mundo que eu conhecia pertencia a Janice e a mim nao restara nada além do conteido de um
envelope pardo. Sentada ali no avido, relendo a carta de tia Rose, acompanhada por um copo pléstico
de vinho acre, de repente me ocorreu como eu estava completamente s6, agora que ela se fora e que no
mundo restava apenas Umberto.

Enquanto crescia, eu nunca fora boa em fazer amizades. Janice, por sua vez, teria dificuldade para
espremer os amigos mais intimos e queridos num 6nibus de dois andares. Toda vez que ela saia a
noite com sua turma risonha, tia Rose passava um tempo andando nervosamente em circulos a meu
redor, fingindo procurar a lente de aumento ou seu ldpis especial para palavras cruzadas. Acabava
por se sentar a meu lado no sofd, parecendo interessada no livro que eu lia. Mas eu sabia que nio
estava.

“Sabe, Julie”, ela dizia, tirando fiapos da calga do meu pijama, ‘eu me divirto muito bem sozinha.
Se vocé quiser sair com seus amigos...”

A sugestdo ficava algum tempo no ar, até eu formular uma resposta adequada. A verdade é que
eu ndo ficava em casa por pena de tia Rose, mas porque nio tinha interesse em sair. Toda vez que eu
deixava que me arrastassem para um bar, acabava cercada por idiotas e cé-dé-efes, todos os quais
pareciam achar que estivamos encenando um conto de fadas no qual, antes do fim da noite, eu teria
que escolher um deles.

A lembranca de tia Rose sentada a meu lado, dizendo-me com seu jeitinho meigo para eu cuidar
da minha vida, me deu outra pontada no coragio. Olhando tristemente pela janelinha suja do avido
para o vazio l4 fora, me peguei pensando se toda aquela viagem seria, quem sabe, uma espécie de
castigo pelo modo como eu a havia tratado. Talvez Deus pretendesse fazer o avido cair, s para me
dar uma ligao. Ou talvez me deixasse chegar de fato a Siena, para entio descobrir que outra pessoa ji
havia surrupiado o tesouro da familia.

Na verdade, quanto mais pensava no assunto, mais suspeitava que a verdadeira razio para tia
Rose nunca ter mencionado a questio em vida era que toda essa historia niao passava de balela.
Talvez ela simplesmente houvesse pirado no fim e, nesse caso, era bem possivel que o pretenso tesouro
fosse apenas uma fantasia. E mesmo que, contrariando todas as probabilidades, algo de valor
realmente houvesse ficado em Siena depois da nossa partida, mais de 20 anos antes, quais eram as
chances de que ainda estivesse 14? Considerando-se a densidade populacional da Europa e a esperteza
da humanidade em geral, eu ficaria muito surpresa se ainda restasse algum queijo no centro do
labirinto, quando - e se — eu chegasse l4.

A tnica ideia que me animou durante esse longo voo insone foi que cada garrafinha em miniatura
trazida pelos risonhos comissérios de bordo me afastava um pouco mais de Janice. L4 estava ela,
dangando numa casa toda sua, rindo da minha desgraga. Nao fazia ideia de que eu estava indo a
Italia, nem imaginava que a pobre tia Rose me despachara numa caga ao tesouro inutil, e a0 menos
por isso eu podia me alegrar. Afinal, se minha viagem ndo resultasse na recuperagio de algo
significativo, eu preferiria que Janice nio estivesse por perto para exultar com minha derrota.

ATERRISSAMOS EM FRANKFURT em meio a algo que lembrava um dia ensolarado e sai do
avido arrastando os pés nas sandalias de dedo, de olhos inchados e com um pedago de strudel de



magi ainda entalado na garganta. Faltavam mais de duas horas para a conexdo que me levaria a
Florenga e, assim que cheguei ao sagudo, me estiquei sobre trés cadeiras e fechei os olhos, com a
cabega na bolsa de macramé, cansada demais para me importar se alguém fugisse com o resto.

Em algum ponto entre o sono e a vigilia, senti a mao de alguém batendo em meu brago.

- Ai, ai, ai - disse uma voz que era uma mescla de café e fumaga -, mi scusi!

Abri os olhos e vi a mulher que se sentara a meu lado, sacudindo freneticamente umas migalhas
de pao do meu brago. Enquanto eu cochilava, o saguio havia lotado e as pessoas me olhavam como
quem olha para um sem-teto - com uma mistura de desdém e solidariedade.

- Nao se preocupe - falei, me sentando. - Estou mesmo toda desarrumada.

- Tome! - Ela me ofereceu metade de seu croissant, talvez como uma espécie de compensagio. —
Vocé deve estar com fome.

Olhei para ela, surpresa com sua bondade.

- Obrigada.

Chamar a mulher de elegante seria uma redugio grosseira da realidade. E claro, ela ja havia
passado da flor da idade, mas isso ndo parecia ter lhe tirado o 4nimo. Tudo nela combinava a
perfeigio: ndo apenas a cor do batom e do esmalte, mas também os escaravelhos dourados presos
em seus sapatos, em sua bolsa e no chapeuzinho chique sobre os cabelos imaculados. Desconfiei
fortemente - e seu sorriso coquete mais do que confirmou - de que aquela mulher tinha todos os
motivos para estar satisfeita consigo mesma. Provével dona de uma fortuna - ou, pelo menos,
casada com alguém que o fosse —, ela dava a impressdo de ndo ter uma so preocupagio na vida,
exceto a de mascarar a alma tarimbada com um corpo cuidadosamente conservado.

- Vocé esta indo para Florenga? - perguntou, com um sotaque acentuado e extremamente
charmoso. - Para ver todas aquelas chamadas obras de arte?

- Para Siena, na verdade - respondi, de boca cheia. — Nasci 4. Mas desde entio nunca mais
voltei.

- Que maravilha! - exclamou ela. - Mas que estranho! Por que ndo?

- E uma longa histéria.

- Conte-me. Vocé precisa me contar tudo - disse, mas, ao ver minha hesitagio, estendeu a mao. -
Desculpe-me. Sou muito curiosa. Eu me chamo Eva Maria Salimbeni.

— Julie... Giulietta Tolomei.

Por pouco ela ndo caiu da cadeira:

- Tolomei? O seu sobrenome é Tolomei? Nao, nao acredito! Nao é possivel! Espere... em que
poltrona vocé estd? Sim, no avido. Deixe-me ver... — pediu. Deu uma espiada em meu cartio de
embarque e, no mesmo instante, tirou-o da minha méao. - Um minuto! Fique aqui!

Ela se dirigiu ao balcio e fiquei me perguntando se aquele seria um dia comum na vida de Eva
Maria Salimbeni. Deduzi que ela devia estar tentando trocar os lugares para que pudéssemos nos
sentar juntas durante o voo e, a julgar por seu sorriso na volta, ela havia conseguido.

- Etvoila! - disse, entregando-me um novo cartio de embarque. Assim que o vi, tive de reprimir
um risinho encantado. E claro, para continuarmos nossa conversa, eu teria que ser transferida para a
primeira classe.

Depois de nos acomodarmos no aviio, Eva Maria nio demorou a arrancar minha historia. Os
unicos elementos que omiti foram minha dupla identidade e o suposto tesouro de minha mae.




- Quer dizer - perguntou ela por fim, inclinando a cabega — que vocé vai a Siena para... assistir ao
Palio?

— Assistir a qué?

Minha pergunta a deixou pasma:

- Ao Palio! A corrida de cavalos. Siena é famosa pela corrida chamada Palio. O mordomo da
sua tia, esse inteligente Alberto, nunca lhe falou disso?

- Umberto - corrigi. — Sim, acho que falou. Mas nido me dei conta de que ela ainda acontecia.
Sempre que ele falava da corrida, ela me parecia uma coisa medieval, com cavaleiros de armadura e
tudo o mais.

- A histéria do Palio - acrescentou Eva Maria - remonta a prépria... — teve de procurar a
palavra certa em inglés — ... obscuridade da Idade Média. Hoje em dia, a corrida é feita no Campo
em frente & Prefeitura e os cavaleiros sao joqueis profissionais. Mas, nos primérdios, acredita-se que
eles eram nobres montando seus cavalos de batalha e que vinham cavalgando do interior até a
cidade, para terminar em frente a Catedral de Siena.

- Parece emocionante — comentei, ainda intrigada com sua gentileza efusiva. Mas talvez ela
apenas julgasse ter o dever de instruir os estrangeiros sobre Siena.

- Ah! E a maior emogio da nossa vida - concordou Eva Maria, revirando os olhos. - Durante
meses a fio, a populagio de Siena nio consegue falar de outra coisa senio cavalos, rivais e
negociagdes com este ou aquele joquei. - Ela balangou a cabega com uma expressio amorosa. - £ o
que chamamos de dolce pazzia... a doce loucura. Quem j4 a sentiu nunca mais quer ir embora.

- Umberto sempre diz que é impossivel explicar Siena — comentei, desejando de repente que ele
estivesse comigo, ouvindo essa mulher fascinante. - Que € preciso estar l4 e ouvir os tambores para
compreender.

Eva Maria deu um sorriso gracioso, como uma rainha que recebesse um elogio:

— Ele tem razio. E preciso sentir... — estendeu a mao e tocou meu peito — ... aqui.

Vindo de qualquer outro, esse gesto pareceria absurdamente impréprio, mas Eva Maria era o tipo
de pessoa com propriedade para agir assim.

Enquanto a aeromoga nos servia outra taga de champanhe, minha nova amiga me falou mais de
Siena, “para que vocé ndo se meta em encrencas’, disse, dando uma piscadinha.

- Os turistas sempre se metem em encrencas. Nao percebem que Siena ndo é apenas Siena, mas
um conjunto de 17 bairros ou contrade diferentes e que todos eles tém seu proprio territorio, seus
governantes e seu brasiao. - Eva Maria tocou minha taga com a sua, com um ar conspirador. - Em
duvida, sempre consulte os cantos externos das casas. As plaquinhas de porcelana lhe dirdo em que
contrada vocé estd. Sua familia, por exemplo, os Tolomei, é da contrada da Coruja e seus aliados sio
a Aguia, o Porco-espinho e... esqueci os outros. Para a populagio de Siena, essas contrade, esses
bairros, sdo tudo a que se resume a vida: s3o seus amigos, sua comunidade, seus aliados e também
seus rivais. Todos os dias do ano.

- Quer dizer que minha contrada é a Coruja - comentei, achando aquilo divertido, porque
algumas vezes Umberto me chamara de coruja carrancuda, quando eu ficava de mau humor. - Qual
éa sua contrada?

Pela primeira vez desde que tinhamos comegado nossa longa conversa, Eva Maria desviou os
olhos, angustiada com minha pergunta.




- Néo tenho nenhuma - respondeu, com ar indiferente. - Minha familia foi banida de Siena hd
muitas centenas de anos.

BEM ANTES DE aterrissarmos em Florenga, Eva Maria comecou a insistir em me dar carona até
Siena. Ficava no caminho de sua casa em Val d’Orcia, ela me explicou, e realmente nio seria
incomodo algum. Eu lhe disse que ndo me importava em ir de 6nibus, mas ficou dlaro que ela nio
confiava no transporte publico.

- Dio santo! - exclamou, quando continuei a declinar de sua gentil oferta. - Por que vocé quer
esperar um Onibus que nunca aparece, quando pode ir comigo e fazer uma viagem muito confortavel
no carro novo do meu afilhado? — Ao ver que tinha quase me convencido, deu um sorriso sedutor e se
inclinou para apresentar o argumento final: — Giulietta, ficarei muito decepcionada se ndo pudermos
continuar nossa agradavel conversa um pouco mais.

E assim, passamos pela alfindega de bragos dados; embora mal tenha examinado meu
passaporte, o funciondrio olhou duas vezes para o decote de Eva Maria. Mais tarde, enquanto eu
preenchia uma pilha de formulérios cor de caramelo para comunicar o extravio de minha bagagem,
Eva Maria postou-se a meu lado, batendo com seu escarpim Gucci no chao até o funciondrio
encarregado das bagagens jurar que recuperaria pessoalmente minhas duas malas, onde quer que
elas tivessem ido parar, e que, independentemente da hora, iria direto a Siena entregd-las no Hotel
Chiusarelli, cujo endereco Eva Maria s6 faltou escrever com batom e enfiar no bolso do rapaz.

- Sabe, Giulietta — explicou, quando saiamos juntas do aeroporto e ela puxava sobre rodinhas
nada além de sua mindscula bagagem de mao —, cinquenta por cento sdo o que eles veem, e cinquenta
por cento sdo o que pensam estar vendo. Ah! - exclamou, acenando animada para um seda preto
parado na faixa exclusiva do Corpo de Bombeiros. — L4 esta ele! Bonito carro, ndo acha? - E me
cutucou, piscando um olho. - E o modelo novo.

- E mesmo? - retruquei educadamente.

Os carros nunca tinham sido uma de minhas paixdes, principalmente porque em geral vinham
com um homem anexo. Sem duvida, Janice saberia me dizer o0 nome e 0 modelo exatos do veiculo
em questdo, além de me informar que um item de sua lista de coisas por fazer era transar com o
dono de um deles, estacionado em algum local com vista panordmica na costa de Amalfi. Nem é
preciso dizer que sua lista era radicalmente diferente da minha.

Sem se mostrar muito ofendida com minha falta de entusiasmo, Eva Maria me puxou para ainda
mais perto e segredou em meu ouvido:

- Nao diga nada, quero que seja surpresa! Ah, olhe s6... ele nio é bem-apanhado? - Deu um
risinho encantado, enquanto me conduzia em dire¢io ao homem que vinha saindo do carro. - Ciao,
Sandro!

O homem deu a volta no carro para nos cumprimentar:

- Ciao, Madrina! - Beijou a madrinha nas duas faces e nio pareceu se importar quando ela
passou a mao por seu cabelo preto, com ar de admiragio. - Bentornata.

Eva Maria tinha razio. Seu afilhado era nao apenas um colirio pecaminoso, mas também de
uma elegincia de arrasar e, mesmo estando longe de ser uma autoridade em comportamento
feminino, desconfiei que nunca lhe faltassem vitimas voluntrias.



- Alessandro, quero que vocé conhega uma pessoa — disse Eva Maria, com dificuldade para
refrear a empolga¢io. — Esta é minha nova amiga. Nos conhecemos no avido. Ela se chama
Giulietta Tolomei. D4 para acreditar?

Alessandro se virou para me encarar com uns olhos cor de alecrim seco, olhos que fariam Janice
dangar uma rumba pela casa s6 de lingerie, usando uma escova de cabelo como microfone.

- Ciao! - camprimentei-o, me perguntando se ele também me beijaria.

Nio beijou. Alessandro olhou para minhas trangas, minha bermuda folgada e minhas sandalias
de dedo, até finalmente for¢ar um sorriso e dizer em italiano algo que nao entendi.

- Desculpe-me - falei -, mas eu ndo...

Ao perceber que, além da minha aparéncia desmazelada, eu nem ao menos falava italiano, o
afilhado de Eva Maria perdeu completamente o interesse por mim. Em vez de traduzir o que tinha
dito, apenas perguntou:

- Nenhuma bagagem?

- Uma tonelada. Mas, ao que parece, foi tudo para Verona.

Minutos depois, eu estava sentada no banco traseiro de seu carro, ao lado de Eva Maria,
transitando velozmente pelos esplendores de Florenca. Tdo logo me convenci de que o siléncio de
Alessandro ndo passava de uma consequéncia de seu pouco dominio de inglés — e por que eu haveria
de me incomodar? -, senti uma nova espécie de empolgagao fervilhar dentro de mim. Ali estava eu,
de volta ao pais que me cuspira duas vezes, infiltrando-me com sucesso na classe mais sofisticada.
Mal podia esperar para telefonar para Umberto e lhe contar tudo.

- Ento, Giulietta — disse Eva Maria, enfim comodamente recostada —, eu tomaria cuidado e nao
diria... a muita gente quem vocé é.

- Eu?! - exclamei, quase rindo. - Mas eu nio sou ninguém!

- Ninguém? Vocé é uma Tolomei!

- Vocé acabou de me dizer que os Tolomei viveram ha muito tempo.

Eva Maria tocou meu nariz com o indicador:

- Nao subestime o poder dos acontecimentos de muito tempo. Esse é um defeito tragico do
homem moderno. Eu a aconselho, na condigio de quem veio do Novo Mundo: ouga mais e fale
menos. Foi aqui que sua alma nasceu. Acredite, Giulietta, haverd pessoas aqui para quem vocé é
alguém.

Olhei de relance para o retrovisor e vi Alessandro me fitando com olhos espremidos. Com ou sem
fluéncia em inglés, era 6bvio que ele ndo compartilhava o fascinio de sua madrinha por mim, mas
era disciplinado demais para verbalizar o que estava pensando. Assim, tolerava minha presenga em
seu carro, desde que eu ndo ultrapassasse os limites apropriados da humildade e da gratidao.

- A sua familia, os Tolomei — continuou Eva Maria, indiferente as vibragoes negativas —, foi uma
das mais ricas e poderosas de toda a historia de Siena. Eles eram donos de um banco privado, sabe, e
sempre estiveram em guerra conosco, os Salimbeni, para provar quem tinha maior influéncia na
cidade. A inimizade entre os dois clas era tio intensa que eles puseram fogo na casa uns dos outros... e
mataram os filhos uns dos outros na cama, na Idade Média.

- Eles eram inimigos? — A pergunta era idiota.

- Ah, sim! Do pior tipo! Vocé acredita em destino? - Eva Maria cobriu minha mao com a sua ea
apertou. — Eu, sim. Nossas familias, os Tolomei e os Salimbeni, tinham uma desavenga antiga, uma



desavenga sangrenta... Se estivéssemos na Idade Média, ja teriamos pulado no pescogo uma da
outra. Como os Capuleto e os Montéquio em Romeu e Julieta. - Ela me deu um olhar significativo: -
“Duas casas, iguais em seu valor, em Siena, que a nossa cena ostenta...” Conhece essa pega?

Quando apenas fiz que sim com a cabega, impressionada demais para falar, ela deu um tapinha
tranquilizador em minha méo e acrescentou:

- Néo se preocupe, estou confiante de que vocé e eu, com a nossa nova amizade, enfim
sepultaremos a discordia entre eles. E ¢ por isso que... — Ela se virou abruptamente no banco. -
Sandro! Conto com vocé para garantir que Giulietta fique segura em Siena. Estd me ouvindo?

- A Srta. Tolomei - respondeu Alessandro, com os olhos fixos na estrada —, nunca estara segura
em lugar nenhum. Em relagio a ninguém.

~ Isso ndo é jeito de falar — repreendeu-o Eva Maria. - Ela é uma Tolomei. E nosso dever
protegé-la.

Alessandro me olhou de relance pelo espelho e tive a impressao de que ele era capaz de enxergar
muito mais de mim do que eu dele.

- Talvez ela ndo queira a nossa protegio.

Pelo modo como disse isso, percebi que se tratava de um desafio e soube também que, apesar do
sotaque, ele ficava completamente a vontade falando em minha lingua. O que significava que tinha
outras razdes para ser monossildbico comigo.

- Certamente agradego esta carona - retruquei, exibindo meu mais gracioso sorriso —, mas tenho
certeza de que Siena € muito segura.

Ele recebeu meu elogio a cidade com um ligeiro aceno da cabega.

- O quea traz aqui? Veio a negdcios ou a passeio?

- Bem... a passeio, eu acho.

Eva Maria bateu palmas, animada.

- Nesse caso, temos de nos certificar de que vocé ndo se decepcione! Alessandro conhece todos os
segredos de Siena. Nao é mesmo, caro? Ele lhe mostrard lugares maravilhosos que vocé nunca
descobriria sozinha. Ah, vocé vai se divertir!

Abri a boca, mas sem ter ideia do que dizer. Entdo voltei a fechd-la. Ficou bastante claro, por seu
cenho franzido, que me mostrar Siena seria o wltimo item na programagio semanal de Alessandro.

- Sandro! - continuou Eva Maria, sua voz adquirindo um tom rispido. — Vocé vai garantir que
Giulietta se divirta, nao vai?

- Nao posso imaginar felicidade maior - respondeu Alessandro, ligando o rddio do carro.

- Viu? - Eva Maria beliscou minha bochecha corada. — Shakespeare nio sabia de nada. Agora
S0mos amigos.

La fora, o mundo era um vinhedo e o céu ficava suspenso sobre a paisagem como uma capa azul
protetora. Eu havia nascido ali, ainda assim de repente me senti uma estranha - uma intrusa - que
havia entrado sorrateiramente pela porta dos fundos, para encontrar e reivindicar algo que nunca lhe
pertencera.

FOI UM ALIVIO quando enfim paramos em frente ao Hotel Chiusarelli. Eva Maria tinha sido mais
do que gentil durante todo o trajeto, me contando coisas sobre Siena, mas hd um limite para a



conversa educada que se consegue manter depois de se ter perdido, a um s6 tempo, uma noite de sono
etoda a bagagem.

Tudo o que eu possufa encontrava-se naquelas duas malas. Eu havia empacotado praticamente
toda a minha infincia na noite apds o enterro de tia Rose e saira de casa num taxi por volta de meia-
noite, com a risada triunfal de Janice ainda ecoando em meus ouvidos. Havia toda sorte de roupas,
livros e quinquilharias bobas, mas agora eles estavam em Verona e eu ali, encalhada em Siena com
pouco mais que uma escova de dentes, meia barrinha de cereais e um par de fones de ouvido.

Depois de parar junto ao meio-fio na frente do hotel e de abrir conscienciosamente a porta do
carro para mim, Alessandro me acompanhou até a entrada. E ¢bvio que ele nao queria fazer isso e
que eu ndo apreciei seu gesto, mas Eva Maria nos observava do banco traseiro do automovel e,
aquela altura, eu j sabia que ela era uma mulher acostumada a ter suas vontades satisfeitas.

- Por favor, tenha a bondade - disse Alessandro, abrindo a porta para eu passar.

Néo havia mais nada a fazer além de entrar no hotel. O prédio me recebeu com fria serenidade, o
teto alto sustentado por colunas de marmore e apenas muito vagamente, vindo de algum ponto
abaixo de nds, pude discernir o som de pessoas cantando enquanto mexiam em vasilhas e panelas.

- Buongiorno! - saudou-nos um homem imponente de terno e colete, levantando-se atras do
balcio da recep¢io, com um crachd de metal informando que seu nome era direttore Rossini. —
Benvenu... ah! - interrompeu-se, ao ver Alessandro. — Benvenuto, Capitano.

Espalmei as duas maos sobre o marmore verde, com o que esperava ser um sorriso cativante.

- Old. Meu nome ¢ Giulietta Tolomei. Tenho uma reserva. Dé-me licenga um instante... - Eu me
virei para Alessandro. — Bem, entio é isso. Cheguei em seguranga.

- Sinto muitissimo, signorina — disse o direttore Rossini —, mas nao tenho uma reserva no seu
nome.

— Oh! Mas eu tinha certeza... Isso cria algum problema?

- E o Palio! - respondeu ele, erguendo as maos, exasperado. — O hotel estd lotado! Mas... - Bateu
na tela do computador - tenho aqui o nimero de um cartio de crédito em nome de Julie Jacobs.
Reserva para uma pessoa por uma semana. Chegando hoje dos Estados Unidos. Poderia ser a
senhorita?

Olhei de relance para Alessandro, que retribuiu meu olhar com completa indiferenca.

- Sim, sou eu - respondi.

O direttore Rossini pareceu surpreso:

— A senhorita é Julie Jacobs? E Giulietta Tolomei?

- Bem... sim.

- Mas... - O direttore Rossini deu um passo para o lado, a fim de olhar melhor para Alessandro,
as sobrancelhas formando um ponto de interrogagao cortés. — C’¢ un problema?

— Nessun problema - respondeu Alessandro, olhando para nés dois com o que s6 podia ser uma
inexpressividade proposital. — Srta. Jacobs, aproveite sua estada em Siena.

Num piscar de olhos, o afilhado de Eva Maria se retirou e fiquei com o direttore Rossini, num
siléncio incomodo. S6 depois que preenchi todos os formuldrios que ele pos na minha frente, o gerente
do hotel enfim se permitiu sorrir.

- Entdo... a senhorita é amiga do capitdo Santini?

Olhei para tras:




- O senhor se refere a0 homem que estava aqui agora hd pouco? Nio, nio somos amigos. E esse
o nome dele, Santini?

O direttore Rossini claramente achou que me faltava inteligéncia:

- O nome dele é capitdo Santini. Ele é o... como se diz... o chefe da seguranga em Monte dei
Paschi. No Palazzo Salimbeni.

Devo ter feito um ar assustado, porque o direttore Rossini se apressou a me tranquilizar:

- Nao se preocupe, ndo hé criminosos em Siena. Esta é uma cidade muito pacifica. Houve um
criminoso aqui, uma vez - ele riu consigo mesmo, enquanto tocava a campainha para chamar o
mensageiro -, mas demos um jeito nele!

Eu havia passado horas ansiando por desabar numa cama, mas agora, quando finalmente
poderia fazé-lo, em vez de me deitar, fiquei andando de um lado para outro no quarto do hotel,
remoendo a possibilidade de que Alessandro Santini fizesse uma investigagio sobre meu nome e
desencavasse meu passado tenebroso. A ultima coisa de que eu precisava era que alguém em Siena
puxasse o antigo arquivo de Julie Jacobs, descobrisse meu fiasco em Roma e desse um fim prematuro
a minha caga ao tesouro.

Pouco depois, quando liguei para Umberto para lhe dizer que havia chegado si e salva, ele deve
ter notado a apreensao em minha voz, porque soube no mesmo instante que havia algo errado.

- Ah, nao é nada - afirmei. — Foi s6 um sujeitinho todo formal, vestido de Armani, que descobriu
que tenho dois nomes.

- Mas ele ¢ italiano — foi a resposta sensata de Umberto. — Ndo vai se importar se vocé
desrespeitar um pouquinho uma lei, desde que calce belos sapatos. Vocé esta de sapatos bonitos? Estd
usando os sapatos que mandei?... Principessa?

Baixei os olhos para as sandilias de dedo:

- Acho que estou frita.

AO ME DEITAR nessa noite, comecei de imediato a ter um sonho recorrente que havia meses nio
tinha, mas que fizera parte da minha vida desde a infincia. No sonho, eu andava por um castelo
magnifico, com pisos de mosaico e tetos de catedral, sustentados por imensas pilastras de marmore, e
abria uma porta dourada atrds da outra, perguntando a mim mesma onde estavam todos. A tnica
luz provinha de estreitas janelas de vitral 14 no alto, muito acima da minha cabega, cujos feixes de luz
colorida pouco ajudavam a iluminar os cantos escuros & minha volta.

Ao atravessar aqueles vastos aposentos, eu me sentia como uma crianga perdida na floresta e
ficava frustrada por sentir a presenga de outras pessoas, sem que elas jamais se mostrassem a mim.
Quando eu ficava quieta, podia ouvi-las murmurando e esvoagando para la e para ci, como
fantasmas. No entanto, se eram mesmo seres etéreos, ainda estavam tio aprisionadas quanto eu, a
procura de uma saida.

Somente ao ler a pega, quando estava no ensino médio, descobri que aquilo que os demonios
invisiveis sussurravam eram fragmentos de Romeu e Julieta, de Shakespeare — nio como atores
declamando os versos no palco, mas os resmungando com serena intensidade, como um feitigo. Ou
uma maldi¢io.



Em trés horas Julieta estd desperta

Foram necessarios os sinos da basilica, do outro lado da piazza, para finalmente me despertar do
sono. Dois minutos depois, o direttore Rossini bateu a minha porta, como se soubesse que seria
impossivel eu ter continuado a dormir com aquela barulheira.

- Com licenga! - Sem esperar um convite, arrastou uma grande mala para dentro do meu quarto
ea colocou no suporte vazio da bagagem. — Isto chegou para a senhorita ontem a noite.

— Espere! - exclamei, soltando a porta e apertando o maximo que podia o roupao do hotel em
torno do corpo. — Essa mala ndo é minha.

- Eu sei. - Ele tirou um lengo do bolso interno do paleté e enxugou uma gota de suor na testa. —
Veio da contessa Salimbeni. Tome, ela lhe deixou um bilhete.

Peguei o papel que ele me estendia:

- O que exatamente é uma contessa?

- Normalmente eu nao carrego bagagens - disse o direttore Rossini, com certa dignidade. - Mas,
como foi a contessa Salimbeni...

- Ela esta me emprestando roupas? - perguntei, olhando incrédula para o bilhete de Eva Maria. -
E sapatos?

- Até sua bagagem chegar. No momento, ela esti em Frittoli.

Em sua caligrafia delicada, Eva Maria previra que talvez suas roupas nio me servissem
perfeitamente. Mas, concluira, seria melhor que andar nua.

Enquanto examinava uma a uma as pegas da mala, fiquei contente por Janice ndo poder me ver.
A casa onde passamos a infincia nao era grande o bastante para abrigar duas escravas da moda,
assim, para grande tristeza de Umberto, eu me tornara tudo, menos isso. Na escola, Janice recebia
elogios de amigas cuja vida era guiada por nomes de estilistas, ao passo que qualquer admiragio por
mim era demonstrada por garotas que tinham dado uma passada num bazar de caridade, mas nio
tiveram visio para comprar o que eu comprara nem coragem para fazer aquela combinagio de
pecas. Nao que eu ndo gostasse de roupas chiques, era s6 que me recusava a dar a Janice a satisfagio
de me ver parecendo me importar com minha aparéncia. Isso porque, ndo importava quanto eu me
arrumasse, ela sempre conseguia me superar.

Quando terminamos a faculdade, eu havia me transformado na minha prépria imagem: um
dente-de-leao no canteiro da sociedade. Meio engragadinha e com seu valor, mas, ainda assim, uma
erva daninha. Quando tia Rose pds nossas fotos de formatura lado a lado sobre o piano de cauda,
deu um sorriso tristonho e comentou que, de todas as muitas disciplinas que eu havia cursado, aquela
em que parecia ter me formado com as melhores notas era a que me fazia ser a perfeita antitese de



Janice.

As roupas de grife de Eva Maria, em outras palavras, decididamente nio faziam meu estilo. Mas
quais eram minhas alternativas? Apos a conversa com Umberto na noite anterior, eu decidira
aposentar provisoriamente as sanddlias de dedo e prestar um pouco mais de aten¢io a minha bella
figura. Afinal, a ultima coisa de que precisava naquele momento era que Francesco Maconi, o
consultor financeiro de minha mée, achasse que eu nio era digna de confianga.

Assim, experimentei uma por uma as roupas de Eva Maria, me virando de um lado para o outro
diante do espelho do armario, até achar a combinagao certa — um conjunto de saia justa e jaqueta, em
vermelho vivo com toques de preto —, que me fazia parecer recém-saida de um Jaguar com um jogo
de quatro malas perfeitamente combinadas e um cachorrinho chamado Bijoux. O mais importante,
porém, é que me dava a aparéncia de quem comia reliquias ocultas de familia — e consultores
financeiros — no café da manha.

E, a propésito, havia sapatos para combinar.

PARA CHEGAR AO Palazzo Tolomei, explicara-me o direttore Rossini, eu deveria escolher entre
subir a Via del Paradiso ou descer a Via della Sapienza. Ambas eram praticamente fechadas ao
transito - como a maioria das ruas do centro de Siena -, mas a Sapienza, aconselhara o gerente,
podia ser um pouquinho complicada e, de modo geral, a Paradiso provavelmente seria o caminho
mais seguro.

Enquanto eu caminhava pela Via della Sapienza, as fachadas das casas antigas foram se fechando
a minha volta e logo eu estava aprisionada num labirinto de séculos atrds, que seguia a logica de um
estilo de vida do passado. Acima de mim, uma tira de céu azul era cruzada por faixas cujas cores
ousadas tinham uma estranha vivacidade em meio aos tijolos medievais, mas, fora isso — e um jeans
pendurado numa janela para secar -, nio havia quase nada que vinculasse aquele lugar a
modernidade.

O mundo se desenvolvera a seu redor, mas Siena ndo se importava. O diretfore Rossini me
dissera que, para os sienenses, a era de ouro tinha sido o final da Idade Média e, a medida que fui
andando, percebi que ele tinha razio. A cidade se apegava a seu eu medieval com obstinado descaso
pelos atrativos do progresso. Havia toques do Renascimento aqui e ali, mas, em linhas gerais, como
dissera o gerente do hotel, com um risinho desdenhoso, Siena fora sensata demais para se deixar
seduzir pelos encantos dos playboys da histéria, os chamados mestres que transformavam casas em
bolos de varias camadas.

Como resultado, o que havia de mais belo em Siena era sua integridade. Mesmo no presente, num
mundo que havia parado de se importar com essas coisas, ela ainda era Sena Vetus Civitas Virginis,
ou, na minha lingua, a Velha Siena, a Cidade da Virgem. E, por essa simples razio, concluira o
direttore Rossini, com todos os dedos plantados no balcio de mérmore verde, era o unico lugar do
planeta onde valia a pena morar.

- E onde mais o senhor morou? — perguntara eu, com ar inocente.

— Passei dois dias em Roma - respondera ele, com dignidade. - Quem precisa ver mais do que
isso? Quando vocé da uma dentada numa maga podre, por acaso continua a comer?

De minha imersdo nas vielas silenciosas, acabei saindo numa movimentada rua para pedestres.



Segundo as orientagdes que eu recebera, ela se chamava o Corso e o direttore Rossini havia explicado
que era famosa pelos diversos bancos antigos que atendiam a estrangeiros em viagem pela velha rota
dos peregrinos, que cruzava o centro da cidade. Ao longo dos séculos, milhdes de pessoas haviam
passado por Siena, e muitos tesouros e moedas estrangeiros tinham trocado de maos. O fluxo
continuo de turistas modernos, em outras palavras, nada mais era do que a continuagio de uma
tradigio antiga e lucrativa.

Foi assim que minha familia, os Tolomei, havia enriquecido, dissera o direttore Rossini, e como
nossos rivais, os Salimbeni, enriqueceram ainda mais. As duas tinham sido familias de mercadores e
banqueiros e seus palacetes fortificados haviam ladeado justamente essa rua - a principal de Siena —
com torres de uma altura incrivel, que tinham continuado a subir sem parar, até que, por fim, ambas
desmoronaram.

Ao passar pelo Palazzo Salimbeni, procurei em vao restos da antiga torre. O prédio ainda era
impressionante, com uma porta de entrada bem ao estilo do castelo de Dracula, porém ji nao era a
fortaleza que fora um dia. Em algum lugar daquele prédio, pensei, enquanto seguia em passos
réapidos e com a gola levantada, ficava o escritrio de Alessandro, o afilhado de Eva Maria. Torci
para que, naquele exato momento, ele nio estivesse vasculhando um registro de antecedentes
criminais em busca do tenebroso segredo de Julie Jacobs.

Na mesma rua, somente um pouco adiante, ficava o Palazzo Tolomei, a antiga residéncia de
meus ancestrais. Erguendo os olhos para a espléndida fachada medieval, senti um orgulho repentino
por estar ligada as pessoas que haviam residido naquela construgio admiravel. Pelo que eu podia
ver, nao houvera muitas mudangas desde o século XIV: a tinica coisa que sugeria que os poderosos
Tolomei haviam deixado o prédio e que um banco moderno se mudara para 1 eram os cartazes
comerciais pendurados nas janelas recuadas, suas promessas em cores vivas fatiadas por barras de
ferro.

O interior do prédio era tio severo quanto o exterior. Um seguranga deu um passo a frente e
segurou a porta para eu entrar, num gesto tao galante quanto lhe permitia o fuzil semiautomaético que
ele segurava, mas eu estava absorta demais olhando em volta para me incomodar com sua atengao
uniformizada. Seis pilastras de tijolos vermelhos, de dimensoes titinicas, sustentavam o teto
inumanamente alto e, embora houvesse balcoes e cadeiras e pessoas circulando pelo vasto piso de
pedra, eles ocupavam tdo pouco espago no saldo que as alvas cabegas de ledo que se projetavam das
paredes seculares pareciam ignorar por completo a presenca de seres humanos.

- §i? - A caixa me olhava por sobre os aros dos 6culos, tio elegantemente estreitos que era
impossivel que lhe transmitissem mais do que uma fatia da realidade.

Eu me inclinei um pouco para a frente, em busca de um pouco de privacidade:

- Sera que eu poderia falar com o signor Francesco Maconi?

A mulher conseguiu efetivamente me focalizar através dos 6culos, mas ndo pareceu convencida do
que viu.

- Aqui ndo hd nenhum signor Francesco - disse em tom firme, com um sotaque muito carregado.

- Nao hd nenhum Francesco Maconi?

A essa altura, a caixa julgou necessério tirar os 6culos, dobra-los cuidadosamente sobre o balcio
e me fitar com aquele tipo de sorriso gentil que as pessoas cravam em nés um segundo antes de nos
espetarem uma injecdo no pescogo:



- Nao.

- Mas soube que ele trabalhava aqui...

Nio completei a frase, pois a colega da mulher, no guiché ao lado, entrou na conversa e sussurrou
alguma coisa em italiano. A principio, minha atendente antipatica descartou a outra com um aceno
exasperado, mas, depois de algum tempo, comegou a reconsiderar.

— Desculpe - acabou dizendo, inclinando o corpo para chamar minha atengio —, mas a senhorita
estd se referindo ao presidente Maconi?

Senti uma pontada de agitagao:

- Ele trabalhava aqui 20 anos atrés?

Ela fez um ar horrorizado:

- O presidente Maconi sempre trabalhou aqui!

- E seria possivel falar com ele? - insisti, com um sorriso doce, embora ela nio o merecesse. - Ele
éum velho amigo da minha mae, Diane Tolomei. Meu nome é Giulietta Tolomei.

As duas mulheres me encararam como se eu fosse um fantasma materializado diante de seus
olhos. Sem uma palavra mais, a caixa que a principio me descartara repds desajeitadamente os
6culos, deu um telefonema e manteve uma conversa répida, num italiano humilde de gente oprimida.
Terminada a ligagao, repds reverentemente o fone no gancho e se voltou para mim, exibindo algo que
parecia de leve com um sorriso:

- Ele a recebera logo depois do almogo, as trés horas.

FIZ MINHA PRIMEIRA refei¢io desde que chegara a Siena numa pizzaria movimentada, chamada
Cavallino Bianco. Enquanto fiquei sentada 14, fingindo ler o diciondrio de italiano que acabara de
comprar, comecei a perceber que seria preciso mais do que apenas um terninho emprestado e meia
duzia de expressdes convenientes para ficar & altura dos moradores locais. As mulheres & minha
volta, desconfiei, ao espiar rapidamente seus sorrisos e seus gestos exuberantes, possuiam algo que eu
nunca tivera, uma habilidade que eu nao conseguia identificar, mas que devia ser um elemento crucial
do elusivo estado de espirito chamado “felicidade”.

Continuando a passear e me sentindo mais apatetada e deslocada do que nunca, parei para tomar
um café espresso em pé num bar da Piazza Postierla e perguntei 4 barista de seios fartos se ela
poderia me recomendar uma loja de roupas baratas na vizinhanga. Afinal - felizmente -, nao havia
nenhuma roupa de baixo na mala de Eva Maria. Ignorando por completo seus outros fregueses, ela
me langou um olhar cético e perguntou:

- Vocé quer tudo novo, ndo é2 Cabelo novo, roupas novas?

- Bem...

- Nio se preocupe, meu primo é o melhor cabeleireiro de Siena... talvez do mundo. Ele a deixard
linda. Venha!

Arrastando-me pelo brago e insistindo para que a chamasse de Maléna, a barista me levou no
mesmo instante para conhecer seu primo Luigi, embora aquela claramente fosse a hora de maior
movimento no café e houvesse fregueses gritando com ela, exasperados, 4 nossa passagem. Ela
apenas deu de ombros e riu, certa de que todos continuariam a adulando quando voltasse, quem sabe
até um pouquinho mais do que antes, depois de terem provado a vida sem ela.



Luigi estava varrendo o chido para recolher fios de cabelo quando entramos em seu salao. Nao era
mais velho do que eu, mas tinha o olhar penetrante de um Michelangelo. Quando o cravou em mim,
entretanto, ficou claramente pouco impressionado.

- Ciao, caro - cumprimentou-o Maléna, dando-lhe um beijo rapido em cada face —, esta ¢
Giulietta. Ela esta precisando de uma transformagao totale.

— S aparar as pontas, na verdade — interrompi. - Uns trés ou quatro dedos.

Foi necessaria uma grande discussio em italiano - que me senti mais do que aliviada por nio
compreender — para que Maléna convencesse Luigi a cuidar do meu caso lamentavel. Mas, uma vez
que aceitou, ele levou o desafio muito a sério. Assim que Maléna saiu do saldo, ele me fez sentar
numa cadeira de barbeiro e olhou para meu reflexo no espelho, virando-me de um lado para outro
para verificar todos os angulos. Em seguida, tirou os eldsticos que prendiam minhas trangas e os
jogou diretamente na lata de lixo, com uma expressao de repulsa.

- Bene... - disse finalmente, afofando meu cabelo e me olhando mais uma vez pelo espelho, com
ar um pouco menos severo do que antes. - Nao é tio ruim, nio é

AO REFAZER A pé o percurso para o Palazzo Tolomei, duas horas depois, eu me afundara ainda
mais em dividas, mas tinha valido cada centavo inexistente. O tailleur vermelho e preto de Eva Maria
descansava bem dobradinho no fundo de uma sacola de compras, com os sapatos combinados por
cima, e eu usava um dos cinco novos trajes que tinham sido aprovados por Luigi e por seu tio Paolo,
que por acaso era dono de uma loja de roupas logo na esquina. Tio Paolo, que nio falava uma
palavra de inglés, mas sabia tudo o que era possivel saber sobre moda, havia me dado 30 por cento
de desconto em minha compra, sob a condigio de eu prometer nunca mais usar meu tailleur de
joaninha.

De inicio, eu havia protestado, explicando que minha bagagem deveria chegar a qualquer
momento, mas a tentagio acabara sendo grande demais. E dai se as malas estivessem a minha
espera quando eu voltasse ao hotel? Nelas ndo havia mesmo nada que eu pudesse usar em Siena, com
exce¢io, talvez, dos sapatos que Umberto me dera de presente de Natal e que eu nem sequer tinha
experimentado.

Ao me afastar da loja, fui me olhando de relance em todas as vitrines pelas quais passava. Por
que nunca tinha feito aquilo? Desde os tempos do ensino médio, eu mesma cortava meu cabelo - s6
as pontas - com uma tesoura de cozinha, mais ou menos de dois em dois anos. Levava cinco minutos
e, francamente, eu pensava, quem notaria a diferenca? Bem, eu certamente notava agora. De algum
modo, Luigi conseguira dar vida a meus velhos cabelos magantes, que j& vicejavam em sua nova
liberdade, esvoagando a brisa enquanto eu andava, emoldurando meu rosto como se ele merecesse ser
emoldurado.

Quando eu era pequena, tia Rose me levava ao barbeiro do vilarejo sempre que a ideia lhe
ocorria. Mas tinha o bom-senso de nunca levar Janice e eu a0 mesmo tempo. Somente uma vez
acabamos sentadas lado a lado nas cadeiras do saldo, fazendo caretas uma para a outra pelos
espelhos enormes, e o velho barbeiro segurou nossos rabos de cavalos e comentou: “Olhem s6! Esta
tem cabelos de urso e a outra tem cabelos de princesa.”

Tia Rose ndo respondeu. Apenas ficou sentada, em siléncio, esperando que ele terminasse. Entio



ela pagou e agradeceu, com sua voz rispida e distinta. Depois, nos arrastou porta afora como se nos,
e ndo o barbeiro, tivéssemos nos comportado mal. Desse dia em diante, Janice nunca perdeu uma
oportunidade de elogiar meus lindos cabelos de urso.

Essa lembranga quase me fez chorar. Ali estava eu, toda embonecada, enquanto tia Rose jazia
num lugar onde ja nao podia dar gragas por eu finalmente ter saido do meu casulo de macramé. Ela
ficaria tao feliz por me ver assim, nem que fosse uma tnica vez, mas eu andava ocupada demais
garantindo que Janice nunca tivesse essa oportunidade.

O PRESIDENTE MACONI era um homem cortés, por volta dos 60 anos, de terno e gravata
discretos, que com espantoso sucesso penteava os fios compridos do cabelo de um lado para outro da
cabega, passando por cima da careca. O resultado era um porte de rigida dignidade, mas havia em
seus olhos um calor sincero, que anulava instantaneamente o ridiculo.

- Srta. Tolomei? — Atravessou o salio do banco para me dar um afivel aperto de mao, como se
fossemos velhos amigos. — Que prazer inesperado!

Ao subirmos juntos a escada, ele se desculpou, num inglés impecavel, pelas paredes tortas e pelo
piso desnivelado. Nem a mais moderna decoragao de interiores, explicou com um sorriso, conseguia
dar jeito numa construgio de quase 800 anos.

Apbs um dia de constantes mal-entendidos linguisticos, foi um alivio finalmente encontrar uma
pessoa fluente em minha lingua. Um leve sotaque britanico sugeria que o presidente Maconi devia ter
morado algum tempo na Inglaterra - talvez tivesse estudado 14 -, o que explicaria o fato de minha
mae o ter escolhido como consultor financeiro.

Seu escritorio ficava no ultimo andar e, das janelas, tinha uma vista perfeita da igreja de San
Cristoforo e de vérias outras construgdes espetaculares da vizinhanga. Ao dar um passo a frente,
porém, tropecei num balde de plastico, posicionado no meio de um grande tapete persa, e, depois de
garantir que eu estava com a satde intacta, o presidente Maconi repos o balde, com muito cuidado,
no lugar exato em que estava antes de eu chuti-lo.

- Ha uma goteira no telhado - explicou, erguendo os olhos para o teto de gesso cheio de
rachaduras -, mas ndo conseguimos aché-la. E muito estranho... fica pingando mesmo quando nio
estd chovendo. - Encolheu os ombros e fez sinal para que eu me sentasse numa de duas cadeiras de
mogno artisticamente entalhadas, de frente para sua escrivaninha. — O antigo presidente dizia que o
prédio estava chorando. Ele conheceu seu pai, alids.

Sentando-se atrds da escrivaninha, o presidente Maconi se reclinou na cadeira de couro até onde
ela permitia e juntou as pontas dos dedos:

- E entao, Srta. Tolomei, em que posso ajuda-la?

Por alguma razio, a pergunta me pegou de surpresa. Eu me concentrara tanto em chegar 14,
antes de mais nada, que quase nao havia pensado no passo seguinte. O Francesco Maconi que até
aquele momento vivera muito comodamente na minha imaginagio sabia muito bem que eu estava
ali para buscar o tesouro de minha mae e tinha esperado, impaciente, durante todos aqueles muitos,
muitos anos, para finalmente entregé-lo a sua herdeira legitima.

O Francesco Maconi real, no entanto, ndo era tio receptivo assim. Comecei a explicar por que
estava ali e ele me ouviu em siléncio, balanando a cabega de tempos em tempos. Quando enfim parei



de falar, ele me langou um olhar pensativo, sem deixar transparecer no rosto nenhuma conclusio,
num sentido ou em outro.

- E por isso — continuei, a0 me dar conta de que havia esquecido a parte mais importante — eu
gostaria de saber se o senhor poderia me levar ao cofre dela.

Tirei a chave do bolso e a coloquei na escrivaninha, mas o presidente apenas a olhou de relance.
Ap6s um momento de siléncio constrangedor, ele se levantou, foi até uma janela com as méaos nas
costas e, franzindo o cenho, contemplou os telhados de Siena.

- Sua mie era uma sibia mulher - disse, por fim. - E, quando Deus leva os sibios para o céu,
deixa sua sabedoria na terra para nos. Os espiritos dessas pessoas continuam vivos, voando ao nosso
redor em siléncio, feito corujas, com olhos capazes de enxergar na noite, quando gente como nés vé
apenas trevas. — Fez uma pausa para testar um pedago de vitral que estava se soltando. — De certo
modo, a coruja seria um simbolo adequado para toda Siena, e ndo apenas para nossa contrada.

- Isso porque... todas as pessoas de Siena sdo sibias? — propus, sem saber muito bem aonde ele
queria chegar.

- Porque a coruja tem um ancestral antigo. Para os gregos, era a deusa Atena. Uma virgem,
mas também uma guerreira. Os romanos a chamavam de Minerva. Na época dos romanos, havia
um templo para ela aqui em Siena. E por isso que sempre trouxemos no coragio o amor a Virgem
Maria, mesmo na Antiguidade, antes do nascimento de Cristo. Para nos, ela sempre esteve aqui.

- Presidente Maconi...

- Srta. Tolomei. - Ele finalmente se virou para mim. - Estou tentando descobrir o que sua mae
gostaria que eu fizesse. A senhorita estd me pedindo para lhe dar algo que causou muita tristeza a ela.
Serd que ela realmente gostaria que eu lhe entregasse isso? — Ele tentou sorrir. — Mas, por outro lado,
a decisao nao é minha, nio é Ela o deixou aqui, ndo o destruiu... portanto, deveria querer que eu o
transmitisse & senhorita ou a alguém. A pergunta é a senhorita tem certeza do que quer?

No siléncio que se seguiu a suas palavras, ambos o ouvimos claramente: o som de uma gota
d’agua caindo no balde de pléstico, num dia perfeitamente ensolarado.

DEPOIS DE MANDAR chamar o portador de uma segunda chave, o soturno signor Virgilio, o
presidente Maconi me levou por uma escada separada — uma espiral de pedras muito antigas que
devia existir desde a construgio original do palazzo — as cavernas mais profundas do banco. Entao
me dei conta, pela primeira vez, de que havia um mundo totalmente diferente embaixo de Siena, um
mundo de cavernas e sombras em nitido contraste com a claridade 1a de cima.

- Bem-vinda ao Bottini — disse o presidente Maconi, enquanto percorrfamos um corredor que
parecia uma gruta. — Este é o antigo aqueduto subterraneo, construido ha mil anos para trazer dgua a
cidade de Siena. Tudo isto é arenito e, mesmo com os instrumentos primitivos de que dispunham na
época, os engenheiros sienenses conseguiram cavar uma vasta rede de tineis, que levava dgua potavel
as fontes publicas e até o porao de algumas residéncias particulares. Agora, é claro, ela ji nio esti em
uso.

- Mas as pessoas vém aqui embaixo assim mesmo? - perguntei, tocando a parede dspera de
arenito.

- Ah, ndo! - O presidente pareceu se divertir com minha ingenuidade. — Este é um lugar perigoso.



A pessoa pode se perder facilmente. Ninguém conhece todo o Bottini. Existem historias, muitas
histérias, sobre tineis secretos que vdo daqui para ali, mas nio queremos gente circulando para
exploré-los. O arenito é poroso, sabe? Ele esfarela. E Siena inteira esti em cima dele.

— Mas esta parede é... fortificada, nao é? — perguntei, retirando a mao.

O presidente Maconi fez um ar meio sem graga.

- Nao.

- Mas isto aqui ¢ um banco. Parece... perigoso.

- Uma vez - retrucou ele, as sobrancelhas erguidas em sinal de reprovagio -, tentaram invadir.
Uma vez Escavaram um tunel. Levaram meses.

- O que aconteceu com eles?

O presidente Maconi apontou para uma cimera de seguranga no alto, num canto escuro.

- A vigilancia é muito sofisticada. Quando o alarme disparou, eles fugiram pelo tinel, mas pelo
menos no roubaram nada.

- Quem eram eles? O senhor chegou a descobrir?

Ele deu de ombros.

- Uns bandidos de Napoles. Nunca mais voltaram.

Quando finalmente chegamos ao cofre, o presidente Maconi e o signor Virgilio tiveram de usar
suas chaves em forma de cartio magnético para que a porta maciga se abrisse.

- Estd vendo? - comentou o presidente, orgulhoso. - Nem mesmo o presidente do banco pode
abrir este cofre sozinho. Como dizem, o poder absoluto traz a corrupgio absoluta.

No interior do cofre, as caixas de deposito cobriam todas as paredes, do piso ao teto. A maioria
era pequena, mas algumas eram grandes o bastante para servir de armario de bagagem num
aeroporto. A de minha mée ficava no meio-termo e, assim que o presidente Maconi a apontou e me
ajudou a introduzir a chave, ele e o signor Virgilio se retiraram gentilmente do aposento. Minutos
depois, quando ouvi dois fosforos serem riscados, compreendi que tinham aproveitado a
oportunidade para fazer um intervalo e fumar um cigarro no corredor do lado de fora.

Desde o momento em que lera a carta de tia Rose pela primeira vez, eu havia alimentado muitas
ideias sobre o que seria o tesouro de minha mae e fizera o melhor possivel para conter minhas
expectativas, no intuito de evitar uma decep¢io. Em minhas fantasias mais irrefreadas, porém, eu
deparava com uma magnifica caixa de ouro, trancada e cheia de promessas, nio muito diferente dos
baus de tesouros que os piratas desenterram em ilhas desertas.

Foi justamente algo desse tipo que minha mée deixou para mim. Era uma caixa de madeira
ornamentada a ouro e, embora nao estivesse propriamente trancada — ndo havia fechadura -, o fecho
fora travado pela ferrugem, o que me impediu de fazer muito mais do que sacudi-la de leve para
tentar adivinhar qual seria o contetido. A caixa tinha mais ou menos o tamanho de um forno elétrico
Ppequeno, mas era surpreendentemente leve, o que eliminou de imediato a possibilidade de ouro e
pedras preciosas. Mas, afinal, a riqueza tinha muitas substancias e formas e eu com certeza nio era de
menosprezar a possibilidade de haver cédulas de trés algarismos.

Ao nos despedirmos, o presidente Maconi ficou insistindo em chamar um taxi para mim, mas eu
lhe disse que ndo era necessério. Afinal, a caixa cabia perfeitamente numa de minhas sacolas de
compras e o Hotel Chiusarelli ficava ali perto.

- Eu tomaria cuidado ao andar com isso por ai — disse ele. — Sua mae sempre foi cuidadosa.



- Mas quem sabe que estou aqui e que tenho isto?

Ele deu de ombros:

- Os Salimbeni...

Encarei-o, sem saber ao certo se estava mesmo falando sério.

- Nio me diga que a antiga inimizade familiar ainda continua!

O presidente Maconi desviou os olhos, incomodado com o assunto.

- Um Salimbeni sempre serd um Salimbeni.

Ao me afastar do Palazzo Tolomei, repeti varias vezes essa frase para mim mesma, intrigada
com seu sentido exato. No fim, decidi que aquilo ndo era nada além do que eu deveria esperar neste
lugar; a julgar pelas histérias de Eva Maria sobre as rivalidades ferozes entre as contrade no Palio
moderno, as velhas desavencas familiares da Idade Média continuavam firmes, ainda que as armas
houvessem mudado.

Ciente de minha ascendéncia Tolomei, acrescentei uma pontinha de insoléncia no andar ao passar
pelo Palazzo Salimbeni pela segunda vez naquele dia, s6 para que Alessandro soubesse - se
porventura olhasse pela janela naquele exato momento — que havia um novo xerife na cidade.

Nesse instante, ao dar uma olhadela para tras, para ver se tinha sido perfeitamente clara, notei um
homem andando atrds de mim. Por alguma razio, ele ndo combinava com o cendrio; a rua estava
cheia de turistas esganicados, maes com carrinhos de bebé e pessoas em roupas formais de trabalho,
falando alto em seus celulares com interlocutores invisiveis, mas gesticulando mesmo assim. Esse
homem, em contraste, usava um abrigo surrado e éculos escuros de lentes espelhadas, que em nada
contribufam para esconder o fato de que ele olhava direto para minhas sacolas.

Ou serd que eu estava imaginando coisas? Serd que as palavras de despedida do presidente
Maconi haviam mexido com meus nervos? Parei diante de uma vitrine, torcendo para que o homem
passasse por mim e seguisse seu caminho. Mas ele ndo o fez. Assim que parei, ele também se deteve,
fingindo olhar para um cartaz numa parede.

Nesse momento, pela primeira vez, senti as “picadinhas de pulga do medo’, como Janice
costumava dizer, e considerei minhas alternativas, enquanto respirava fundo umas duas vezes. Na
verdade, porém, s6 havia uma coisa a fazer. Se eu continuasse andando, era provavel que ele
acabasse se postando ao meu lado e arrancasse diretamente a sacola da minha mao, ou, pior ainda,
me seguisse para ver onde eu estava hospedada e me fizesse uma visita mais tarde.

Cantarolando baixinho, entrei na loja e, uma vez l4 dentro, corri até o balconista e lhe perguntei se
poderia sair pela porta dos fundos. Mal levantando a cabega da revista sobre motociclismo, ele
simplesmente apontou para uma porta nos fundos do salao.

Dez segundos depois, sai em disparada numa viela, por pouco nio derrubando uma fileira de
Vespas estacionadas lado a lado. Néao fazia ideia de onde estava, mas ndo tinha importincia. O
importante era que eu continuava com minhas sacolas.

QUANDO O TAXI me deixou no Hotel Chiusarelli, eu teria pagado, de bom grado, qualquer valor
pela corrida. Mas, quando exagerei na gorjeta, o motorista balangou a cabega em sinal de protesto e
me devolveu a maior parte do dinheiro.

- Srta. Tolomei! — Assim que cruzei a porta, o direttore Rossini veio em minha dire¢io, meio



assustado. — Onde estava? O capitio Santini acabou de passar por aqui. De uniforme! O que estd
acontecendo?

- Oh! - respondi, tentando sorrir. - Talvez ele tenha vindo me convidar para tomar um café, nio?

O direttore Rossini me encarou, as sobrancelhas suspensas num arco acentuado de reprovagio.

- Nio acho que a visita do capitdo tivesse intengdes carnais, Srta. Tolomei. Sugiro enfaticamente
que ligue para ele. Tome... - Ele me entregou um cartio de visita como se fosse a héstia sagrada. —
Esse é o numero do telefone dele, ai, escrito no verso, esta vendo? Sugiro... - e elevou a voz, enquanto
eu passava por ele e seguia pelo corredor — que a senhorita lhe telefone agora mesmo!

Levei cerca de uma hora - e vérias idas & recep¢ao — para abrir a caixa de minha mae. Depois de
testar todas as ferramentas de que dispunha, como a chave do quarto, minha escova de dentes e o fone
do aparelho telefonico, desci correndo para pedir emprestada uma pinga, depois um cortador de
unhas, uma agulha e, por Gltimo, uma chave de fenda, plenamente ciente de que o direttore Rossini
parecia menos amigavel a cada vez que me via.

O que finalmente resolveu o problema nao foi propriamente abrir o fecho enferrujado, mas
desaparafusar todo o mecanismo, o que me tomou bastante tempo, visto que a chave de fenda que eu
pegara emprestada era muito pequena. Mas eu tinha quase certeza de que o direttore Rossini
explodiria se eu aparecesse mais uma vez na recepgao.

Ao longo de todos esses esforgos, minhas esperangas e expectativas a respeito do contetido da caixa
tinham ficado cada vez mais desvairadas e, quando consegui abrir a tampa, mal conseguia respirar,
de tanta ansiedade. Considerando que ela era muito leve, eu me convencera de que havia um objeto
muito fragil - e muito valioso - na caixa, mas, quando finalmente examinei seu interior, percebi meu
engano.

Nao havia nada de frégil na caixa. A rigor, ndo havia quase nada dentro dela, apenas papel. E
papéis sem importincia, ainda por cima. Nada de dinheiro, agdes, escrituras ou qualquer outro tipo
de titulo ou certificado, mas cartas em envelopes e diferentes tipos de textos, datilografados em folhas
grampeadas ou enroladas e presas com elasticos apodrecidos. Os tinicos objetos reais dentro da caixa
eram um caderno de notas, cheio de garranchos e rabiscos, uma brochura barata de Romeu e Julieta,
de Shakespeare, e um velho crucifixo numa corrente de prata.

Levei algum tempo avaliando o crucifixo, pensando se, quem sabe, seria extremamente antigo e
valioso por algum motivo. Mas tive minhas duvidas. Ainda que fosse uma antiguidade, era apenas
de prata e, até onde eu podia perceber, nio tinha nada de especial.

Com o exemplar de Romeu e Julieta foi a mesma coisa. Eu o folheei diversas vezes, decidida a
descobrir seu valor, mas nio havia nada no livro que me parecesse minimamente promissor, nem ao
menos uma Unica anotagao a lapis na margem.

O caderno de notas, por outro lado, tinha uns desenhos interessantes, que, com um pouco de boa
vontade, poderiam ser relacionados a uma caga ao tesouro. Ou talvez fossem meros esbogos de
visitas a museus e a jardins repletos de esculturas. Uma, em particular, havia chamado a atengio de
minha maée - se é que aquele caderno de notas e os desenhos eram mesmo dela — e pude perceber por
qué. Representava um homem e uma mulher; o homem estava de joelhos, segurando uma mulher no
colo, e, se os olhos dela ndo estivessem abertos, eu a imaginaria adormecida ou até morta. Havia
pelo menos 20 desenhos diferentes dessa escultura no caderno, porém muitos se detinham em detalhes,
como tragos faciais, e, com toda a franqueza, nenhum deles tornou mais claro o motivo para minha



mae ter ficado tio obcecada com a escultura.

Havia também 16 cartas particulares no fundo da caixa. Cinco eram de tia Rose, implorando que
minha mae abandonasse suas “ideias tolas” e voltasse para casa. Outras quatro, também de tia Rose,
tinham sido enviadas depois e nunca foram abertas. As demais estavam escritas em italiano,
enviadas a minha mae por pessoas que eu nio conhecia.

A essa altura, nio restava nada na caixa a ndo ser os muitos textos datilografados. Alguns
estavam desbotados e marcados por dobras, outros eram mais novos. A maioria fora escrita em
inglés, mas um estava em italiano. Nenhum parecia ser um texto original, todos — com excegdo do
italiano - eram tradugdes que deviam ter sido datilografadas em algum momento dos dltimos 100
anos, mais ou menos.

Ao olhar para aquele mago, aos poucos me ficou claro que, na verdade, havia certa sensatez na
aparente loucura e, quando reconheci isso, nio demorei muito para espalhar os textos na cama,
numa espécie de ordem cronoldgica:

DIARIO DE MAESTRO AMBROGIO (1340)

CARTAS DE GIULIETTA PARA GIANNOZZA (1340)

AS CONFISSOES DE FREI LORENZO (1340)

LA MALEDIZIONE SUL MURO (1370)

TRIGESIMA TERCEIRA HISTORIA DE MASUCCIO SALERNITANO (1476)
ROMEU & JULIETA, DE LUIGI DA PORTO (1530)

ROMEU & JULIETA, DE MATTEO BANDELLO (1554)

ROMEU & JULIETA, DE ARTHUR BROOKE (1562)

ROMEU & JULIETA, DE WILLIAM SHAKESPEARE (1597)

ARVORE GENEALOGICA DE GIULIETTA E GIANNOZZA

Depois que os espalhei @ minha frente, contudo, demorei um pouco mais para dar sentido a
colegio. Os quatro primeiros textos — todos do século XIV - eram misteriosos e muito fragmentados,
a0 passo que os seguintes eram mais claros. O mais importante, porém, era que estes tinham uma
coisa em comum: todos eram versdes da historia de Romeu e Julieta, culminando com aquela que a
maioria das pessoas conhecia: A excelentissima e lamentdvel tragédia de Romeu e Julieta, de
Shakespeare.

Apesar de eu sempre ter me considerado meio especialista nessa peca, para mim foi uma
completa surpresa descobrir que, na verdade, o Bardo ndo tinha inventado a histéria, porém
meramente pegado carona em escritores mais antigos. Certo, Shakespeare fora um génio com as
palavras e, se ndo tivesse passado aquilo tudo por sua mdquina de produzir pentimetros, talvez a
histéria nao tivesse se tornado mundialmente conhecida. Mas, mesmo assim, ela ji parecia — na
minha humilde opinido — uma 6tima histéria quando aterrissou pela primeira vez na escrivaninha
dele. E, curiosamente, a primeira versio — escrita por Masuccio Salernitano em 1476 - nio se
passava em Verona, mas bem ali, em Siena.

Essa descoberta literaria quase me distraiu do fato de que, para ser sincera, eu estava enfrentando
uma grande decepgio pessoal. Ndo havia na caixa de minha mae nada que tivesse 0 menor valor
monetdrio, nem havia, entre todos os papéis examinados por mim até aquele momento, a mais vaga



sugestdo de bens de familia escondidos em outros lugares.

Talvez eu devesse me envergonhar por pensar assim. Talvez eu devesse demonstrar um pouco
mais de gratidao por finalmente ter em maos algo que havia pertencido a minha mae.

Mas eu estava confusa demais para ser racional. O que teria levado tia Rose a crer que havia algo
tremendamente valioso em jogo — algo que justificava uma viagem ao que era, na visao dela, o mais
perigoso de todos os lugares, a Itilia? E por que minha mie teria guardado aquela caixa de papéis
num banco? Nesse momento me senti tola, especialmente ao pensar no sujeito de abrigo. E claro que
ele ndo estivera me seguindo. Aquilo também devia ter sido produto da minha imaginagio
excessivamente fértil.

Comecei a folhear os textos mais antigos sem entusiasmo. Dois deles, As confissoes de Frei
Lorenzo e as Cartas de Giulietta para Giannozza, nada mais eram do que coletineas de frases
fragmentadas, como “juro pela Virgem Maria que agi de acordo com a vontade dos céus” e “num
caixdo em todo o trajeto até Siena, por medo daqueles bandidos dos Salimbeni”.

O Didrio de Maestro Ambrogio era mais legivel, porém, quando comecei a folhed-lo, quase desejei
que ndo o fosse. Quem quer que tivesse sido esse maestro, tivera um caso grave de verborragia e
havia mantido um didrio sobre cada uma das trivialidades que aconteciam com ele - e, pelo jeito,
com seus amigos também - no ano de 1340. Alids, até onde pude perceber, aquilo nao tinha nada a
ver comigo nem com qualquer outra coisa na caixa de minha mae.

Foi entido que, de repente, meus olhos pousaram num nome no meio do texto do maestro.

Giulietta Tolomei.

Vasculhei freneticamente a pagina sob o abajur da mesa de cabeceira. Mas nio, nio tinha sido
engano; depois de umas meditagoes iniciais sobre as dificuldades de pintar a rosa perfeita, o prolixo
Maestro Ambrogio tinha escrito paginas e mais paginas sobre uma jovem que, por acaso, tinha um
nome idéntico ao meu. Coincidéncia?

Recostando-me na cama, comecei a ler o didrio desde o inicio, verificando de vez em quando os
outros textos fragmentados em busca de referéncias cruzadas. E assim teve inicio minha viagem de
volta & Siena do ano de 1340 e a meu parentesco com a mulher que havia compartilhado meu nome.



Com esse falso aspecto de caddver
Vocé ha de manter-se por dois dias

h, eles eram joguetes do destino!

Fazia trés dias que estavam na estrada, brincando de esconde-esconde com a desgraca e vivendo
de um péo duro feito pedra. E agora, finalmente, no dia mais quente e miseravel do verdo, estavam
tao perto do fim da viagem que Frei Lorenzo avistou as torres de Siena brotando sedutoramente no
horizonte, logo a frente. E foi nesse ponto, por tristeza, que seu rosario perdeu o poder de protegao.

Sentado na carroga puxada por cavalos, balangando cansado entre seis companheiros de viagem
em suas montarias - todos monges como ele -, o jovem frade mal comegara a imaginar a carne
chiando na brasa e o vinho tranquilizador que os aguardava em seu destino quando uma dezena de
cavaleiros de ar sinistro saiu galopando de um vinhedo, em meio a uma nuvem de fumaga, e cercou
o pequeno grupo de viajantes, bloqueando a estrada por todos os lados, com as espadas
desembainhadas.

- Salve, estrangeiros! — berrou 0 homem que os comandava, desdentado e imundo, mas vestido
com requinte, sem ddvida com as roupas de vitimas anteriores. — Quem invade o territério dos
Salimbeni?

Frei Lorenzo puxou as rédeas da carroga para deter os cavalos, enquanto seus companheiros de
viagem fizeram o possivel para se colocar entre a carroga e os salteadores.

- Como pode ver - respondeu o mais velho dos monges, mostrando o capuz da ordem para o
chefe do bando -, nada mais somos que humildes irmaos de Florenga, nobre amigo.

- Hmmm. - O lider dos salteadores avaliou os pretensos monges, com os olhos espremidos. Seu
olhar acabou pousando no rosto assustado de Frei Lorenzo. - Qual é o tesouro na carroga ali atrés?

- Nada que lhe seja de valor - respondeu o frade mais velho, recuando um pouco com o cavalo,
para melhor barrar o acesso do bandido & carroga. - Por favor, deixe-nos passar. Somos homens de
Deus e ndo representamos ameaga alguma para o senhor ou seus nobres parentes.

— Esta estrada é dos Salimbeni - assinalou o chefe, sublinhando as palavras com a espada, num
sinal para que seus companheiros se aproximassem mais. — Se querem usi-la, terdo de pagar um
pedégio. Para sua propria seguranga.



- J4 pagamos cinco pedagios aos Salimbeni.

O vilao deu de ombros:

- Protegio custa caro.

- Mas quem - argumentou o outro, com obstinada calma - atacaria um grupo de homens santos
a caminho de Roma?

- Quem? Os Tolomei, aqueles cies indignos! — retrucou o comandante e em seguida cuspiu duas
vezes no chio e seus homens se apressaram a fazer o mesmo. — Aqueles bastardos ladrdes,
estupradores e assassinos!

- E por isso - observou o monge - que gostariamos muito de chegar a cidade de Siena antes do
anoitecer.

- Ela ndo estd longe — confirmou o salteador -, mas hoje em dia seus portdes fecham cedo, por
causa dos terriveis distirbios causados por aqueles cies raivosos dos Tolomei & boa e trabalhadora
populagio de Siena em geral e, eu acrescentaria, em particular 4 majestosa e benevolente casa dos
Salimbeni, onde reside meu nobre senhor.

O discurso do chefe foi recebido com resmungos de apoio de seu bando.

- Por isso, como o senhor decerto é capaz de avaliar - prosseguiu ele —, nés, com toda a
humildade, é claro, damos as ordens nesta e na maioria das outras estradas na vizinhanga desta
orgulhosa republica... Refiro-me & de Siena. Por isso, meu conselho perspicaz para o senhor, de
amigo para amigo, ¢ que convém apressar-se a pagar o pedigio agora, para que todos possam
seguir caminho e entrar na cidade antes que ela feche, depois do que é provavel que viajantes inocentes
como os senhores se tornem vitimas dos bandos de canalhas Tolomei, que saem depois do anoitecer
para saquear e fazer outras coisas do tipo, que ndo serdo explicitadas diante de homens santos.

Depois disso fez-se um siléncio profundo. Acocorado na carroga atrds dos companheiros,
segurando as rédeas frouxas, Frei Lorenzo sentiu o coragio saltar dentro do peito como se buscasse
um canto onde se esconder e, por um momento, achou que ia desmaiar. Tinha sido um daqueles dias
- de sol escaldante e sem a mais leve brisa — que faziam lembrar os horrores do Inferno. E o fato de
eles terem ficado sem dgua muitas horas antes nao ajudava. Se Frei Lorenzo fosse o encarregado da
bolsa com o dinheiro, teria prontamente pagado qualquer coisa aos bandidos para seguir adiante.

- Pois muito bem - disse 0 monge mais velho, como se tivesse ouvido o silencioso apelo de Frei
Lorenzo —, quanto custa a sua prote¢io?

- Depende - sorriu o salteador. - O que trazem na carroga e que valor isso tem para os senhores?

- E um caixio, nobre amigo, e contém a vitima de uma peste pavorosa.

A maioria dos bandidos recuou ao ouvir essa noticia, mas seu chefe nao era tao facil de tapear.

- Bem - disse ele, alargando o sorriso -, entio vamos dar uma espiada.

- Eu nao recomendo que faga isso! - exclamou o monge. - O caixdo deve permanecer fechado,
530 as nossas ordens.

- Ordens? - vociferou o chefe do bando. — Desde quando humildes monges recebem ordens? E
desde quando - fez uma pausa para aumentar o efeito, alimentando um risinho sarcistico -
comegaram a montar cavalos criados em Lipizza?

No siléncio que se seguiu as palavras do homem, Frei Lorenzo sentiu sua coragem afundar como
chumbo bem no fundo da alma, ameagando sair pelo outro lado.

- E olhem s6 para isso! — prosseguiu o salteador, principalmente para divertir seus companheiros.



- J& viram monges humildes usarem calgados tao espléndidos? Ora, aquilo ali... - disse, apontando a
espada para as sandalias cheias de furos de Frei Lorenzo — é o que todos vocés deveriam estar usando,
meus descuidados amigos, se sua intengio fosse evitar o tributo. Pelo que posso perceber, o tinico
irmao humilde aqui é aquele sujeito mudo na carroga. Quanto ao resto de vocés, aposto meus ovos
que estdo a servigo de outro senhor muito generoso que nio Deus e creio que o valor daquele caixdo,
para ele, ultrapassa em muito os miseros 5 florins que vou cobrar por sua liberagio.

- O senhor se engana se nos considera capazes de arcar com tal despesa - retrucou 0 monge mais
velho. — Dois florins sdo tudo de que podemos dispor. Seria uma mécula a reputagio de seu amo
prejudicar a Igreja com tao desproporcional gandncia.

O bandido deleitou-se com o insulto.

- Ganancia, o senhor disse? Nao, meu defeito é a curiosidade. Pague os 5 florins, caso contrario,
saberei como agir. A carroga e o caixdo ficardo aqui, sob minha protegio, até que seu amo venha
reivindicd-los pessoalmente. Porque eu adoraria ver o canalha rico que os mandou.

- Dentro em breve, o senhor nao estard protegendo nada sendo a fetidez da morte.

O chefe do bando riu com desprezo.

- O cheiro do ouro, meu amigo, suplanta todos esses odores.

- Nem uma montanha de ouro conseguiria encobrir satisfatoriamente o seu — retrucou o monge,
enfim deixando a humildade de lado.

Ao ouvir o insulto, Frei Lorenzo mordeu o labio e comegou a procurar um modo de fugir.
Conhecia suficientemente bem seus companheiros de viagem para prever o desfecho daquela discussao
endo queria ter nenhuma participagao nele.

O lider dos salteadores ndo deixou de se impressionar com a audécia de sua vitima.

- Quer dizer - indagou, inclinando a cabega para o lado - que o senhor estd decidido a morrer sob
minha espada?

- Estou decidido a cumprir minha missdo - disse o monge. - E sua lamina enferrujada nio pode
me separar de meu objetivo.

- Sua missao? — debochou o bandido. - Vejam, meus primos, eis aqui um monge que pensa que
Deus fez dele um cavaleiro!

Todos os salteadores riram, mais ou menos cientes da razio, e seu chefe fez sinal com a cabega
para a carroga:

- Agora, livrem-se desses tolos e levem os cavalos ea carroga para Salimbent

— Tenho uma ideia melhor - retrucou o monge com um riso zombeteiro, arrancando a capa e o
capuz para revelar o uniforme por baixo. — Por que em vez disso ndo vamos ver o meu senhor,
Tolomei, com a sua cabega espetada numa vara?

Frei Lorenzo gemeu por dentro enquanto seus temores se tornavam realidade. Sem tentarem mais
se esconder, seus companheiros de viagem - todos cavaleiros de Tolomei disfarcados -
desembainharam espadas e adagas, sacando-as de capas e alforjes, e o simples som das laminas se

erguendo fez os salteadores recuarem, atonitos, mas apenas para, no instante seguinte, se lancarem de
novo a frente com seus cavalos, aos berros, num ataque frontal.

O clamor repentino fez os cavalos de Frei Lorenzo empinarem, girarem e irromperem num galope
frenético, puxando consigo a carroga. E nio havia nada que o frade pudesse fazer além de puxar
inutilmente as rédeas e apelar para a razio e a moderagio de dois animais que nunca haviam



estudado filosofia. Ap6s trés dias na estrada, eles exibiram uma garra admiravel, puxando sua carga
para longe do tumulto e avangando pela acidentada estrada para Siena, com as rodas gemendo e o
caixdo balangando de um lado para outro, ameagando cair da carroga e se despedagar.

Na impossibilidade de qualquer didlogo com os cavalos, Frei Lorenzo virou-se para o caixdo em
busca de um adversario mais facil. Usando as duas maos e os pés, tentou firma-lo no lugar, mas,
enquanto lutava para segurar direito o objeto desajeitado, um movimento na estrada as suas costas o
fez levantar os olhos e perceber que o conforto do atatide deveria ser a menor de suas preocupagoes.

Ele estava sendo seguido por dois dos salteadores, que galopavam a toda para recuperar seu
tesouro. Em busca de alguma coisa com que se defender, Frei Lorenzo s6 encontrou um chicote e seu
rosrio e observou com apreensio um dos bandidos alcanar a carroga — com a faca entre as
gengivas desdentadas — e estender a méo para agarrar a lateral de madeira. Encontrando em sua
pessoa clemente a ferocidade necessaria, o frade golpeou o pirata que embarcava e o ouviu gritar de
dor, quando o chicote lhe tirou sangue. Porém, um corte j& bastava para o vildo e, quando Frei
Lorenzo tornou a brandir o chicote, o bandido o segurou pela ponta e 0 arrancou de sua mao. Nao lhe
restando mais que o rosério e seu pingente de crucifixo para se proteger, Frei Lorenzo passou a atirar
pedagos de sobras do almogo no adversario. Apesar da dureza do pio, entretanto, nio conseguiu
impedir que 0 homem finalmente embarcasse.

Ao ver que o frade estava sem munigao, o salteador pos-se de pé em alegre triunfo, tirou a faca da
boca e demonstrou a extensdo da lamina a sua vitima trémula.

- Pare, em nome de Cristo! — exclamou Frei Lorenzo, erguendo o rosario. — Tenho amigos no céu
que o matarao!

- E mesmo? Nao os vejo em parte alguma!

Nesse exato momento, a tampa do caixdo se abriu e sua ocupante - uma jovem cujos cabelos
desgrenhados e olhos flamejantes lhe davam a aparéncia de um anjo vingativo - sentou-se, dando
todos os sinais de consternagio. A mera visio dela bastou para fazer o bandido largar a faca,
apavorado, e ficar completamente sem cor. Sem hesitar, o anjo inclinou-se para fora do caixao,
apanhou a faca e a cravou imediatamente na carne de seu dono, num ponto tio alto da coxa quanto
sua raiva lhe permitiu alcangar.

Gritando em agonia, o homem ferido perdeu o equilibrio e despencou pela parte de trds da
carroga, machucando-se ainda mais. Com as faces reluzentes de empolga¢ao, a moga se virou para
dar um sorriso para Frei Lorenzo e teria saido do caixdo se ele ndo a impedisse.

- Nao, Giulietta! - insistiu ele, enpurrando-a de novo para baixo - Em nome de Jesus, fique
quieta af!

Bateu com a tampa no rosto indignado da jovem e olhou em volta, para ver o que tinha
acontecido com o outro cavaleiro. Este, infelizmente, era menos impulsivo que seu parceiro e nio
tinha a menor intengio de subir na carroga desgovernada aquela velocidade. Em vez disso, avangou a
galope para segurar as rédeas e ir parando os cavalos e, para grande afligio de Frei Lorenzo, tal
medida logo comegou a surtir efeito. Em mais uns 400 metros, os cavalos foram paulatinamente
forcados a um meio-galope, um trote e, por fim, a parada completa.

S6 entdo o salteador se aproximou da carroga e, enquanto ele se aproximava, Frei Lorenzo viu que
se tratava de ninguém menos que o elegantissimo chefe da quadrilha, ainda exibindo seu sorriso
sarcstico e aparentemente ileso depois do derramamento de sangue. O sol poente Ihe deu uma aura



bronzeada que ele definitivamente nio merecia e Frei Lorenzo ficou impressionado com o contraste
entre a luminosa beleza da zona rural e a perversidade absoluta de seus habitantes.

- Que tal o seguinte, frade - comegou o vildo, com insélita gentileza —: eu lhe concedo a vida... a
rigor, o senhor pode até levar esta bela carroga e estes nobres cavalos, sem pagar nenhum pedégio,
em troca da moga?

- Agradeco sua oferta generosa — retrucou Frei Lorenzo, espremendo os olhos contra o poente —,
mas jurei proteger essa nobre dama e nio posso permitir que fique com ela. Se eu o fizesse, iriamos
ambos para o Inferno.

- Ora! - exclamou o salteador, como quem ja tivesse ouvido aquela conversa. — Essa moga tem
tanto de dama quanto o senhor ou eu. Na verdade, tenho sérias suspeitas de que seja uma prostituta
Tolomei!

Um grito indignado fez-se ouvir no interior do caixdo e Frei Lorenzo se apressou a por o pé sobre
a tampa, para manté-lo fechado.

- A dama é de grande importincia para Messer Tolomei, é verdade - disse -, e qualquer homem
que puser as méaos nela provocard uma guerra. Com certeza, seu amo, Salimbeni, nio deseja uma
contenda dessa ordem.

- Ah, os monges e seus sermdes! — retrucou o bandido, indo direto para a carroga, e s6 entao sua
auréola desapareceu. - Ndao me ameace com a guerra, padreco. Ela é o que eu fago melhor.

- Eu lhe imploro que nos deixe partir! - insistiu o religioso, erguendo o rosario, trémulo, e
torcendo para que ele captasse os ultimos raios de sol. - Caso contrario, juro por estas contas
sagradas e pelas chagas de Cristo que Deus o amaldigoard, e os querubins descerio dos céus e
matardo seus filhos em pleno leito!

- Pois serao bem-vindos! - O vildo voltou a desembainhar a espada. - Ja tenho bocas demais
para alimentar! - Ele passou a perna por cima da cabega do cavalo a fim de pular para a carroga,
com a desenvoltura de um dangarino. Ao ver que o frade recuava, aterrorizado, comegou a rir: — Por
que tao surpreso? Achou realmente que eu o deixaria viver?

A espada do bandido recuou para golped-lo e Frei Lorenzo ajoelhou-se, submisso, agarrado ao
rosério e esperando o golpe que abreviaria sua oragio. Morrer aos 19 anos era cruel, particularmente
quando ndo havia ninguém para testemunhar seu martirio, a nao ser o divino Pai Celestial, que nio
era propriamente conhecido por correr para resgatar Seus filhos agonizantes.



Sente, sente, meu primo Capuleto;
Vocé e eu jd nio dancamos mais.

Nao consigo me lembrar até que ponto da histéria avancei naquela noite, mas os passarinhos
haviam comegado a gorjear la fora quando enfim mergulhei no sono, sobre um mar de papéis. Nesse
ponto j& havia compreendido a ligagio entre os diversos textos da caixa de minha mae: todos eram,
cada um a seu modo, versdes pré-shakespearianas de Romeu e Julieta. Melhor ainda, os textos de
1340 nio eram apenas ficgio, mas auténticos depoimentos de testemunhas oculares dos
acontecimentos que tinham levado a criagdo da célebre historia.

Embora ainda nio tivesse aparecido em seu proprio relato, o misterioso Maestro Ambrogio
parecia ter conhecido pessoalmente os seres reais por tris de alguns dos mais malfadados
personagens da literatura. Tive de admitir que, até ali, nada em seu texto exibia uma grande
superposi¢io com a tragédia de Shakespeare. No entanto, mais de dois séculos e meio haviam
decorrido entre os eventos reais e a peca do Bardo e a historia devia ter passado por muitas maos
diferentes no caminho.

Ansiosa para compartilhar meus novos conhecimentos com alguém capaz de aprecid-los — nem
todos achariam divertido que, ao longo dos séculos, milhdes de turistas tivessem ido em bando a
cidade errada para ver a sacada e o timulo de Julieta —, telefonei para o celular de Umberto assim
que sai de minha chuveirada matinal.

- Parabéns! - exclamou ele, quando lhe contei que tinha conseguido convencer o presidente Maconi
a me entregar a caixa de minha mae. - E entdo, estd muito rica?

- Hmmm - respondi, olhando para a bagun¢a em minha cama. - Acho que o tesouro nao estd
na caixa. Se é que existe algum tesouro.

- E daro que existe um tesouro — objetou Umberto. — Por que outro motivo sua mie guardaria
isso num cofre bancario? Olhe com mais cuidado.

- H4 mais uma coisa... — Fiz uma breve pausa, tentando encontrar um modo de contar sem
parecer boba. — Acho que tenho algum parentesco com a Julieta de Shakespeare.

Creio que eu nao poderia censurar Umberto por ter rido, mas, mesmo assim, aquilo me
aborreceu.

- Sei que parece esquisito — prossegui, interrompendo sua risada -, mas por que outra razio
terfamos o mesmo nome, Giulietta Tolomei?

- Vocé quer dizer Julieta Capuleto? - corrigiu-me Umberto. — Detesto lhe dar esta noticia,
principessa, mas nao tenho certeza de que ela tenha sido uma pessoa real...

- E daro que ndo! - rebati, desejando nunca ter lhe contado nada. - Mas parece que a histéria foi



inspirada em pessoas reais... Ora, deixe pra l4! Como véo as coisas por ai?

Depois de desligar, comecei a folhear as cartas em italiano que minha mae tinha recebido mais de
20 anos antes. Certamente ainda haveria alguém vivo em Siena que tivesse conhecido meus pais e que
pudesse responder a todas as perguntas que tia Rose tinha rechagado tao sistematicamente. Sem saber
nada de italiano, porém, era dificil saber quais das cartas tinham sido escritas por amigos ou
parentes. Minha unica pista era que uma delas comegava com as palavras “Carissima Diane” e o
nome da remetente era Pia Tolomei.

Abrindo o mapa da cidade que eu havia comprado na véspera, junto com o diciondrio, passei
algum tempo procurando o enderego rabiscado no verso do envelope e, por fim, consegui localiza-lo
numa pracinha mindscula, chamada Piazzetta del Castellare, no centro de Siena. Ficava bem no
coragao da contrada da Coruja, minha prépria praia, nio muito longe do Palazzo Tolomei, onde eu
encontrara o presidente Maconi no dia anterior.

Se eu tivesse sorte, Pia Tolomei, quem quer que ela fosse, ainda estaria morando 14, ansiosa por
conversar com a filha de Diane Tolomei e licida o bastante para lembrar por qué.

A PIAZZETTA DEL Castellare parecia uma pequena fortaleza no interior da cidade e nao era muito
facil de achar. Depois de passar direto por ela vérias vezes, finalmente descobri que tinha de entrar por
uma galeria coberta, que de inicio eu presumira ser o acesso a um pétio particular. Uma vez na
piazzetta, fiquei presa entre prédios altos e silenciosos e, quando ergui os olhos para todas as
venezianas fechadas nas paredes & minha volta, pareceu-me quase possivel que elas tivessem sido
cerradas na Idade Média e nunca mais reabertas.

Na verdade, ndo fosse por um par de Vespas estacionadas numa esquina, um gato malhado com
uma coleira preta e luzidia postado na soleira de uma porta e a musica proveniente de uma tinica
janela aberta, eu teria deduzido que havia muito os prédios estavam abandonados e entregues a ratos
e fantasmas.

Peguei o envelope que encontrara na caixa de minha mae e olhei o endereco mais uma vez. De
acordo com o mapa, eu estava no lugar certo, mas, quando circulei pelas portas, ndo encontrei o
sobrenome Tolomei em nenhuma campainha, nem vi um nimero que correspondesse ao da casa de
minha carta. Para ser carteiro num lugar como esse, pensei, a clarividéncia devia ser um pré-
requisito.

Sem mais nenhuma ideia do que fazer, comecei a tocar as campainhas, uma a uma. Quando
estava prestes a apertar a quarta, uma mulher abriu um par de venezianas 1a no alto e gritou alguma
coisa em italiano.

Em resposta, agitei a carta:

- Pia Tolomei?

- Tolomei?

- Sim! Sabe onde ela mora? Ela ainda mora aqui?

A mulher apontou para uma porta do outro lado da piazzetta e disse alguma coisa que s6 podia
significar “tente ali”.

S6 entio notei uma porta mais contemporanea na parede oposta. Tinha uma maganeta meio
rebuscada, preta e branca, e, quando a experimentei, a porta se abriu. Hesitei por um instante, sem



saber ao certo qual seria a regra de etiqueta para entrar em residéncias particulares em Siena.
Enquanto isso, a mulher a janela atris de mim insistia para que eu entrasse — era obvio que me
achava incrivelmente burra —, entio foi o que fiz.

- Ola? - Cruzei a soleira com um passo timido e contemplei a escuridao fria. Quando meus olhos
seadaptaram, vi que estava num vestibulo de pé-direito muito alto, cercada por tapegarias, quadros e
objetos antigos, exibidos em vitrines. Soltei a porta e gritei: - Tem alguém em casa? Sra. Tolomei? -
Mas tudo o que ouvi foi o suspiro da porta se fechando as minhas costas.

Sem muita certeza do que fazer, comecei a caminhar, olhando as antiguidades. Entre elas havia
uma colegio de longos estandartes verticais, com imagens de cavalos, torres e mulheres, todas muito
parecidas com a Virgem Maria. Alguns eram muito velhos e desbotados, outros, modernos e um
tanto extravagantes. S6 quando cheguei ao fim do corredor entendi que aquilo ndo era uma residéncia
particular, mas uma espécie de museu ou prédio publico.

Entao finalmente ouvi passos inseguros e uma voz grave, que chamava com impaciéncia:

- Salvatore?

Girei o corpo e deparei com meu anfitrido involuntirio, que saia de um comodo adjacente,
apoiado numa bengala. Era um senhor idoso, certamente com mais de 70 anos, cujo cenho
carregado o fazia parecer ainda mais velho.

- Salva...? - Ele se interrompeu ao me ver e disse outra coisa, que niao soou particularmente
acolhedora.

- Ciao! - respondi, com ar meio petulante e, s6 para garantir, levantei a carta como alguém
ergueria um crucifixo diante de um nobre da Transilvinia. — Estou 4 procura de Pia Tolomei. Ela
conheceu meus pais. — Apontei para mim mesma e disse: - Giulietta Tolomei. To-lo-mei.

O homem se aproximou, pesadamente apoiado na bengala, e arrancou a carta da minha mao.
Olhou para o envelope com desconfianga e o girou diversas vezes, para reler os enderecos do
destinatario e do remetente.

- Minha mulher enviou esta carta — disse por fim, num inglés surpreendentemente fluente — ha
muitos anos. Para Diane Tolomei. Diane era minha... hmmm... tia. Onde a encontrou?

- Diane era minha mae - respondi, minha voz soando estranhamente timida no grande aposento.
- Sou Giulietta, a mais velha das gémeas. Eu quis vir conhecer Siena... ver onde ela morava. O
senhor... se lembra dela?

O velho ndo falou de imediato. Fitou meu rosto com os olhos cheios de admiragio, depois
estendeu a mao e tocou minha face, para se certificar de que eu era real.

— A pequena Giulietta? Venha ci! - E me agarrou pelos ombros, puxando-me para um abrago. —
Eu sou Peppo Tolomei, seu padrinho.

Eu mal soube o que fazer. Normalmente, nio era de sair por ai abragando as pessoas - deixava
isso por conta de Janice -, mas nio me incomodei com o gesto desse senhor afetuoso.

— Desculpe-me por essa invasao... — comecei, mas me detive, insegura do que dizer.

- Néo-nio-ndo-nao-nio! — exclamou Peppo, descartando aquilo tudo. - Fico felicissimo por vocé
estar aqui! Venha, deixe eu lhe mostrar o museu! Este ¢ 0 museu da contrada da Coruja... - Ele mal
sabia por onde comegar e ficou saltitando em passinhos curtos, apoiado na bengala, em busca de algo
marcante para me mostrar. Mas se conteve ao ver minha expressao. — Nao! Vocé nio quer ver o
museu! Vocé quer conversar! Sim, devemos conversar! — Levantou os bragos, quase derrubando uma




escultura com a bengala. — Tenho que saber de tudo. A minha mulher... precisamos ver minha
muther. Ela vai ficar tao contente. Estd em casa... Salvatore!... Ora, onde é que ele se meteu?

Cinco minutos depois, sai da Piazzetta del Castellare montada na garupa de uma motoneta preta e
vermelha. Peppo Tolomei me ajudara a subir nela, com a cortesia de um maégico que ajudasse sua
jovem e encantadora assistente a entrar na caixa que pretendia serrar ao meio, e, tio logo segurei
firme seus suspensorios, saimos em disparada pela galeria coberta, sem frear para ninguém.

Peppo insistiu em fechar imediatamente o museu e me levar para sua casa, para que eu pudesse
conhecer sua mulher, Pia, e quem mais estivesse por l4. Aceitei o convite de bom grado, presumindo
que a casa a que ele se referia ficasse ali na esquina. SO nesse momento, ao voarmos pelo Corso,
passando pelo Palazzo Tolomei, me dei conta do meu erro.

— E longe? - gritei, fazendo o melhor possivel para me segurar.

- Nao-ndo-ndo! - respondeu Peppo, tirando um fino de uma freira que empurrava um senhor
numa cadeira de rodas. - Nao se preocupe, vamos chamar todo mundo e fazer uma grande reuniao
de familia! - Animado com essa ideia, comegou a descrever todos os parentes que eu nio tardaria a
conhecer, embora eu mal conseguisse ouvi-lo por causa do vento. Estava absorto demais para notar
que, ao passarmos pelo Palazzo Salimbeni, nos metemos no meio de um punhado de guardas,
obrigando todos a pularem para os lados.

- Opa! - exclamei, me perguntando se Peppo tinha percebido que talvez fossemos obrigados a
fazer nossa grande reunido de familia no xadrez. Mas os guardas ndo fizeram nenhum gesto para nos
deter, apenas nos observaram passar, como cies numa guia curta vendo um esquilo felpudo
atravessar a rua, saltitante. Infelizmente, um deles era o afilhado de Eva Maria, Alessandro, e tive
quase certeza de que ele me reconheceu, pois deu uma segunda olhada ao ver minhas pernas
balangando, talvez curioso sobre o que teria acontecido com minhas sandalias de dedo.

— Peppo! - gritei, puxando os suspensérios de meu primo. - Eu realmente ndo quero ser presa,
estd bem?

- Nao se preocupe! - Peppo virou numa esquina e acelerou enquanto falava. - Sou rapido demais
para a policia!

Minutos depois, cruzamos um antigo portio da cidade como um poodle saltando por um arco e
voamos diretamente para dentro dessa obra de arte que é um dia em pleno verdo na Toscana.

Sentada na motoneta, contemplando a paisagem por cima do ombro de Peppo, desejei muito ser
tomada por uma sensagdo de familiaridade, de enfim voltar ao lar. Mas tudo a minha volta era
novo: os aromas calidos de ervas e temperos, a ondulagio pregui¢osa das montanhas — até o perfume
de Peppo tinha um componente estrangeiro absurdamente atraente.

Mas quanto somos realmente capazes de nos lembrar de nossos primeiros trés anos de vida? Vez
por outra conseguia evocar a lembranca de abragar um par de pernas que decididamente nao eram
as de tia Rose, e tanto Janice quanto eu tinhamos certeza de nos recordarmos de uma grande tigela de
cristal cheia de rolhas de garrafa de vinho, mas, fora isso, era dificil dizer onde cada fragmento se
encaixava. Quando, ocasionalmente, conseguiamos resgatar lembrangas de nés mesmas ainda
pequenas, sempre acabdvamos confusas:

- Tenho certeza de que a mesa de xadrez de pernas bambas ficava na Toscana - insistia Janice. -
Onde mais poderia ficar? Tia Rose nunca teve uma.

— Nesse caso - replicava eu inevitavelmente —, como vocé explica que Umberto tenha lhe dado um



tapa quando vocé a derrubou com um empurrdo?

Mas Janice ndo sabia explicar. No fim, apenas resmungava:

- Bom, talvez tenha sido outra pessoa. Quando se tem 2 anos, todos os homens parecem iguais. —
Depois, ela grunhia: — Droga, eles ainda parecem iguais.

Na adolescéncia, eu fantasiava retornar a Siena e, de repente, lembrar tudo sobre minha infincia.
Agora que finalmente estava ali, chispando por estradas estreitas sem reconhecer coisa alguma,
comecei a me perguntar se, de algum modo, ter vivido longe desse lugar durante a maior parte de
minha vida teria feito um pedaco essencial de minha alma fenecer.

PIA E PEPPO Tolomei moravam numa fazenda num pequeno vale, cercada por vinhedos e olivais.
Colinas suaves erguiam-se em torno de toda a propriedade e o conforto do isolamento tranquilo mais
do que compensava a falta de vistas amplas. A casa nada tinha de grandiosa: suas paredes amarelas
tinham ervas daninhas brotando das frestas, as venezianas verdes precisavam de muito mais do que
apenas uma pintura e o telhado de terracota dava a impressio de que a préxima tempestade - ou,
quem sabe, o simples espirro de alguém do lado de dentro - faria todas as telhas despencarem com
estardalhaco. No entanto, as muitas trepadeiras e os vasos de plantas estrategicamente dispostos
completavam a decadéncia e, de algum modo, tornavam o lugar absolutamente irresistivel.

Depois de estacionar a motoneta e pegar uma bengala que estava encostada na parede, Peppo me
levou direto para o jardim. Ali, & sombra da casa, Pia, sua mulher, estava sentada num banquinho
entre os netos e bisnetos, como uma deusa atemporal da colheita, cercada por ninfas a quem ensinava
a trangar réstias de alho fresco. Foram necessarias varias tentativas para que Peppo conseguisse fazé-
la entender quem eu era e por que ele tinha me levado até 14, mas, quando Pia enfim ousou confiar
nos proprios ouvidos, enfiou os pés nos chinelos, se levantou com a ajuda dos que a cercavam e me
envolveu num abrago choroso.

- Giulietta! — exclamou, me apertando contra seu peito e beijando minha testa, tudo a0 mesmo
tempo. — Che meraviglia! E um milagre!

Sua alegria ao me ver foi tio sincera que quase tive vergonha de mim mesma. Eu ndo tinha ido
a0 Museu da Coruja naquela manha a procura de meus padrinhos hi muito perdidos e, até esse
momento, nem sequer me ocorrera que eu tinha padrinhos e que eles ficariam felizes daquele jeito por
me verem viva e passando bem. No entanto, ali estavam eles e sua gentileza me fez perceber que, até
aquele instante, eu nunca havia me sentido realmente bem-vinda em lugar nenhum, nem em minha
propria casa. Pelo menos, ndo quando Janice estava por perto.

Em menos de uma hora, a casa e o jardim se encheram de gente e de comida. Era como se todos
estivessem esperando logo ali na esquina, com uma iguaria local na mao - desesperados por um
pretexto para comemorar. Alguns eram parentes, outros, amigos e vizinhos, e todos diziam ter
conhecido meus pais e se perguntado o que teria acontecido com suas filhas gémeas. Ninguém disse
nada explicitamente, mas intui que, no passado, tia Rose havia aparecido e, contrariando os desejos
da familia Tolomei, reclamado Janice e eu - gragas ao tio Jim, ela ainda tinha contatos no
Departamento de Estado — e que haviamos desaparecido sem deixar vestigio, para grande frustragao
de Pia e Peppo, que, afinal, eram nossos padrinhos.

- Mas tudo isso é coisa do passado! — repetia Peppo, dando tapinhas em minhas costas. — Agora



vocé estd aqui e finalmente podemos conversar.

Mas era dificil saber por onde comegar. Havia tantos anos a serem relatados e tantas perguntas a
serem respondidas, inclusive a misteriosa auséncia de minha irma.

- Ela estava assoberbada demais para vir - informei, desviando os olhos. - Mas tenho certeza de
que logo viré visita-los.

Nao ajudava muito o fato de apenas alguns convidados falarem inglés e de cada resposta a cada
pergunta primeiro ter que ser entendida e interpretada por um terceiro. Mesmo assim, todos foram
tdo amaveis e calorosos que até eu, passado algum tempo, comecei a relaxar e a me divertir. Nao
tinha muita importincia que nao nos entendéssemos, o importante eram aqueles sorrisinhos e acenos,
que diziam muito mais do que as palavras.

A certa altura, Pia apareceu no jardim com um 4lbum e se sentou para me mostrar fotos do
casamento de meus pais. Tao logo ela abriu o 4lbum, outras mulheres comegaram a se aglomerar a
nossa volta, ansiosas por nos acompanhar e ajudar a virar as paginas.

- Ai estd! - disse Pia, apontando para uma foto grande de casamento. - Sua mae usou o vestido
que usei no meu casamento. Ah, eles nio sao um casal lindo?... E este aqui é seu primo Francesco...

- Espere! - Tentei impedir que ela virasse a pagina, mas foi em vio. Provavelmente, ela nio se
dava conta de que eu nunca tinha visto uma foto de meu pai e de que a unica foto de minha mae
crescida que eu ja vira tinha sido o retrato de sua formatura no ensino médio, que ficava sobre o
piano de tia Rose.

O élbum de Pia foi uma surpresa para mim. Ndo tanto por minha mée estar visivelmente
gravida sob o vestido de noiva, mas porque meu pai parecia ter 100 anos. E ¢bvio que nio tinha essa
idade, mas, comparado com minha méae — uma rebelde que abandonara a faculdade e cujo sorriso
formava covinhas —, lembrava o velho Abraio da minha Biblia infantil ilustrada.

Mesmo assim, os dois pareciam felizes juntos e, apesar de nido haver fotos deles se beijando, a
maioria delas mostrava minha mae agarrada ao cotovelo do marido e o olhando com grande
admiragdo. Por isso, depois de um tempo, descartei meu assombro e resolvi aceitar a possibilidade de
que ali, naquele lugar luminoso e abengoado, conceitos como tempo e idade tivessem muito pouca
influéncia na vida das pessoas.

As mulheres a meu redor confirmavam minha teoria. Nenhuma delas parecia ver nada de
extraordindrio naquela unido. Pelo que pude entender, seus comentdrios animados - todos em
italiano - referiam-se primordialmente ao vestido da noiva, ao véu e a complexa relagio genealdgica
de cada convidado com meu pai e com elas mesmas.

Depois das fotos do casamento vinham algumas péginas dedicadas a nosso batizado, porém
meus pais mal apareciam nelas. As imagens mostravam Pia segurando um bebé que poderia ser
Janice ou eu - era impossivel dizer qual das duas e Pia ndo conseguiu se lembrar — e Peppo
segurando o outro com orgulho. Parecia ter havido duas cerimonias diferentes, uma dentro da igreja
euma ao sol, do lado de fora, junto a fonte batismal da contrada da Coruja.

— Foi um dia bonito — disse Pia, com um sorriso tristonho. — Vocé e sua irmi se tornaram
civettini, corujinhas. Foi uma pena... - Nao concluiu a frase, mas fechou o dlbum com muita ternura.
- J4 faz muito tempo. As vezes fico pensando se o tempo cura mesmo... - Foi interrompida por uma
stibita comogido no interior da casa e por uma voz que chamava seu nome com impaciéncia. —
Vamos! - disse Pia, levantando-se, repentinamente nervosa — Deve ser a nossa Nonna!



Vové Tolomei, a quem todos se referiam como a Nonna, morava com uma das netas no centro
de Siena, mas tinha sido convocada a fazenda nessa tarde para me conhecer - um arranjo que
claramente nao se encaixava em sua agenda pessoal. Ela estava parada no hall, ajeitando, irritada,
sua renda preta com uma das méos e se apoiando pesadamente na neta com a outra. Se eu fosse
impiedosa como Janice, imediatamente teria afirmado que ela era a imagem perfeita da bruxa dos
contos de fadas. S6 faltava o corvo pousado no ombro.

Pia se precipitou para receber a velha senhora, que, de ma vontade, se deixou beijar nas duas faces
e ser escoltada até a melhor poltrona da sala de estar. Foram necessdrios alguns minutos para deixar
a Nonna a vontade — almofadas foram trazidas, arrumadas e rearrumadas e uma limonada especial
chegou da cozinha, foi imediatamente devolvida e trazida de novo, desta vez com uma rodela de
liméo presa na borda.

— A Nonna é nossa tia — sussurrou Peppo em meu ouvido - e irmd cagula do seu pai. Venha, vou
apresentd-la. — Ele me puxou até me deixar de prontidio diante da velha senhora, enquanto,
ansiosamente, lhe explicava a situagio em italiano, com a clara expectativa de ver algum sinal de
alegria em seu rosto.

Mas a Nonna se recusou a sorrir. Por mais que Peppo insistisse, e até implorasse, para que ela se
rejubilasse com o restante de nds, foi impossivel convencé-la a sentir qualquer tipo de prazer na minha
presenca. Ele até me fez dar um passo a frente para que ela pudesse me ver melhor, mas o que a ancia
viu apenas lhe deu mais motivos para fechar a cara e, antes que Peppo conseguisse me tirar de seu
alcance, ela se inclinou para a frente e rosnou alguma coisa que nio entendi, mas que fez todo mundo
abafar uma exclamagio de constrangimento.

Pia e Peppo praticamente me arrastaram para fora da sala, desculpando-se o tempo todo:

- Eu sinto muito! — repetia Peppo sem parar, mortificado demais para sequer me olhar nos olhos.
- Nio sei qual é o problema dela! Acho que estd ficando maluca!

- Nio se preocupe — respondi, muito perplexa para sentir alguma coisa. - Ndo a censuro por nio
acreditar. £ tudo muito novo, até para mim.

- Vamos dar uma voltinha - disse Peppo, ainda agitado - e voltar depois. Estd na hora de lhe
mostrar o tamulo deles.

O CEMITERIO DA aldeia era um odsis sonolento e acolhedor, muito diferente de qualquer outro que
eu tivesse visto. O lugar inteiro era um labirinto de paredes brancas independentes e sem telhado, que,
por si s6, eram um mosaico de sepulturas, de cima a baixo. Nomes, datas e fotografias identificavam
os individuos que jaziam atrés das lajes de marmore e suportes de bronze seguravam, em nome dos
anfitrides temporariamente incapacitados, as flores trazidas pelas visitas.

- Aqui - disse Peppo, com uma das maos em meu ombro para se apoiar, o que nao o impediu
de abrir, num gesto cortés, um portio de ferro rangente e nos introduzir num pequeno relicrio
separado da alameda principal. - Isto faz parte do antigo... hmm... sepulcro dos Tolomei. A maior
parte fica no subterraneo e ja nao descemos atéla. Aqui em cima ¢ melhor.

- E lindo.

Entrei no pequeno comodo e olhei para as diversas placas de mdrmore ao redor e para o buqué de
flores frescas no altar. Uma vela ardia numa tigela de vidro vermelho, que me pareceu vagamente



familiar, indicando que o sepulcro era um lugar cuidadosamente conservado pelos Tolomei. Senti
uma pontada subita de culpa por estar ali sozinha, sem Janice, mas logo a afastei. Se minha irma
estivesse ali, seria muito provavel que estragasse o momento com um comentirio desrespeitoso.

- Este é seu pai — apontou Peppo - e sua mae esti bem ao lado dele. - Fez uma pausa para refletir
sobre uma lembranga distante. — Ela era muito moga. Achei que ainda viveria muito depois que eu
morresse.

Olhei para as duas placas de médrmore que eram tudo o que restava do professor Patrizio Scipione
Tolomei e de sua esposa, Diane Lloyd Tolomei, e senti uma palpitagdo no peito. Até onde minha
memoria alcangava, meus pais tinham sido pouco mais do que sombras distantes num devaneio e eu
nunca imaginei que um dia estaria tio perto deles — a0 menos fisicamente. Mesmo em minhas
fantasias de viajar para a Itilia, por alguma razio nunca me ocorrera que meu primeiro dever, ao
chegar, seria visitar a sepultura deles e senti uma onda calorosa de gratidio a Peppo por ter me
ajudado a fazer o que era certo.

- Obrigada - falei baixinho, apertando a mao de Peppo, que continuava pousada em meu
ombro.

- Foi uma grande tragédia eles morrerem daquele jeito - disse, balangando a cabega - e todo o
trabalho do Patrizio se perder no incéndio. Ele tinha uma bela fazenda em Malemarenda... foi tudo
embora. Depois do funeral, sua mae comprou uma casinha perto de Montepulciano e ficou morando
14 sozinha com as gémeas... com vocé e sua irmd, porém nunca mais foi a mesma. Vinha depositar
flores no timulo dele todos os domingos, mas... — parou para tirar um lengo do bolso — nunca voltou
a ser feliz.

- Espere um instante — pedi, examinando as datas nas sepulturas de meus pais. - Meu pai morreu
antes da minha mae? Sempre achei que tinham morrido juntos... - Mas, enquanto falava, percebi que
as datas confirmavam essa nova verdade. Meu pai tinha morrido mais de dois anos antes de minha
mae. — Que incéndio?

- Alguém... Nao, nao devo dizer isso... — Peppo arqueou as sobrancelhas, se autorrepreendendo. -
Houve um incéndio, um incéndio terrivel. A fazenda do seu pai foi completamente destruida. Sua mae
teve sorte, pois estava em Siena com vocés duas, fazendo compras. Foi uma enorme tragédia. Eu
diria que Deus tinha erguido a mao para protegé-la, mas ai, dois anos depois...

- O desastre de automével - murmurei.

- Bem... - comegou Peppo, afundando o bico do sapato no chdo. - Nao sei qual é a verdade.
Ninguém sabe a verdade. Mas... — ele finalmente me encarou - sempre desconfiei que aquilo tinha o
dedo dos Salimbeni.

Fiquei sem saber o que dizer. Visualizei Eva Maria e sua mala cheia de roupas em meu quarto de
hotel. Ela tinha sido tao gentil comigo, tio ansiosa por fazer amizade!

- Havia um rapaz - continuou Peppo -, Luciano Salimbeni. Era um desordeiro. Houve boatos.
Nao quero... - Peppo me langou um olhar nervoso. — O incéndio. O incéndio que matou seu pai.
Dizem que nio foi acidente. Dizem que alguém quis assassind-lo e destruir suas pesquisas. Foi
terrivel. Uma casa tio linda! Mas, sabe, acho que sua mae salvou alguma coisa da casa. Uma coisa
importante. Documentos. Diane tinha medo de falar disso, mas, depois do incéndio, comegou a fazer
umas perguntas estranhas sobre... coisas.

- Que tipo de coisas?



- Todo tipo. Eu nido sabia as respostas. Ela perguntava sobre os Salimbeni. Sobre tineis
subterrdneos secretos. Queria encontrar uma sepultura. Tinha alguma coisa a ver com a Peste.

— A... Peste Negra?

- E, a grande. A de 1348 - respondeu Peppo, pigarreando, pouco & vontade com o assunto. —
Sabe, sua mae acreditava que uma antiga maldigio persegue os Tolomei e os Salimbeni até hoje. E
estava tentando encontrar um meio de quebrd-la. Era obcecada com essa ideia. Eu queria acreditar
nela, mas... - Peppo abriu o colarinho da camisa, como se de repente sentisse calor. — Ela era muito
decidida. Tinha certeza de que estivamos todos amaldigoados. Morte. Destruigio. Acidentes. “Uma
maldi¢io sobre nossas casas”.. ela costumava dizer. - Peppo deu um suspiro profundo, revivendo a
dor do passado. - Ela vivia citando Shakespeare. Levava aquilo muito a sério... Romeu e Julieta.
Achava que tinha acontecido aqui mesmo, em Siena. Tinha uma teoria... — Peppo balangou a cabega,
com ar desdenhoso. - Era obcecada com isso. Ndo sei, ndo sou catedratico. S6 sei que havia um
homem, Luciano Salimbeni, que queria encontrar um tesouro...

- Que tipo de tesouro? — Nao pude evitar a pergunta.

- Quem sabe? — retrucou Peppo, levantando os bragos. — Seu pai dedicava todo o tempo a
pesquisar antigas lendas. Vivia falando em tesouros perdidos. Mas sua méae me falou de uma coisa,
uma vez... ora, como foi mesmo que a chamou? Acho que foi Olhos de Julieta. Ndo sei o que ela
queria dizer, mas acho que era muito valioso e que era atras disso que estava Luciano Salimbeni.

Eu estava doida para ouvir mais coisas, porém a essa altura Peppo tinha um ar muito aflito,
quase como se passasse mal. Ele oscilou, se desequilibrando, e segurou meu brago para se firmar.

- Se eu fosse vocé - continuou -, tomaria muito cuidado. E nido confiaria em ninguém de
sobrenome Salimbeni - acrescentou. Ao ver minha expressao, franziu o cenho. — Vocé acha que estou
pazzo... louco? Aqui estamos, parados junto a sepultura de uma mulher que morreu antes da hora.
Sua méae. Quem sou eu para lhe dizer quem fez isso com ela e por qué? - Ele apertou meu brago com
mais forca. - Ela estd morta. Seu pai estd morto. E tudo que sei. Mas meu velho coragio Tolomei me
diz que vocé deve tomar cuidado.

QUANDO ESTAVAMOS NO tltimo ano do ensino médio, Janice e eu nos inscrevemos para
participar da peca anual — que por acaso era Romeu e Julieta. Depois dos testes, Janice ganhou o papel
de Julieta, enquanto fiquei com o de arvore no pomar dos Capuleto. Ela, é claro, passava mais tempo
cuidando das unhas do que decorando as falas e, sempre que ensaidvamos a cena da sacada, era eu
que sussurrava as primeiras palavras de sua fala, afinal, estava convenientemente posicionada no
palco, os bragos imitando galhos.

Na noite de estreia, porém, Janice foi especialmente desagradavel comigo — ao nos sentarmos no
camarim para fazer a maquiagem, ficou rindo do meu rosto marrom e arrancando folhas do meu
cabelo, enquanto era embonecada com trangas louras e faces rosadas - e, ao chegar o momento da
cena da sacada, ndo tive a menor vontade de ajudé-la. Na verdade, fiz exatamente o oposto: quando
Romeu disse “por que devo jurar?”, sussurrei: “trés palavras!”

E Janice disse, prontamente: “trés palavras, Romeu, e boa-noite”, o que desarmou Romeu por
completo e fez a cena terminar em confuséo.

Mais tarde, quando eu representava um candelabro no quarto de Julieta, fiz Janice acordar ao lado



de Romeu e dizer imediatamente: ‘¢ sim, vocé tem de ir embora!”, o que nao criou um clima muito
bom para o resto da cena roméantica. Nem ¢ preciso dizer que Janice ficou tio furiosa que depois
correu atrds de mim por toda a escola, dizendo que ia raspar minhas sobrancelhas. No comego foi
divertido, mas no fim, quando ela se trancou no banheiro da escola e chorou durante uma hora, até
eu parei de rir.

Muito depois da meia-noite, quando eu estava sentada na sala conversando com tia Rose, com
medo de me deitar e ficar entregue ao sono e a gilete de Janice, entrou Umberto com uma taga de vin
santo para cada uma. Nao disse nada, apenas nos entregou as tagas, e tia Rose nao falou uma
palavra sequer sobre eu ser jovem demais para beber. Em vez disso, perguntou:

- Vocé gosta dessa pega? Parece sabé-la de cor.

- Na verdade, nio gosto muito, muito — confessei, encolhendo os ombros e bebericando o vinho
a0 mesmo tempo. - E s6 que... ela estd aqui, gravada na minha cabega.

Tia Rose meneou lentamente a cabega, saboreando o vin santo:

- Com a sua mée era a mesma coisa. Ela a sabia de cor. Era... uma obsessao.

Prendi a respiragio, sem querer interromper seu pensamento. Esperei outro vislumbre de minha
mie, mas ele no veio. Tia Rose apenas ergueu os olhos, franzindo o cenho, pigarreou e bebeu outro
gole de vinho. E foi s6. Essa foi uma das tnicas coisas que ela me disse sobre mamae sem ser
instigada e nunca a repeti para Janice. Nossa obsessdo com a pega de Shakespeare foi um segredinho
que compartilhei com minha méae e mais ninguém, assim como nunca falei com ninguém sobre meu
medo crescente de que, por ela ter morrido aos 25 anos, 0 mesmo acontecesse comigo.

ASSIM QUE PEPPO me deixou em frente ao Hotel Chiusarelli, fui direto ao cibercafé mais proximo
e procurei Luciano Salimbeni no Google. Mas tive de fazer diversas acrobacias verbais para chegar a
uma combinagio de busca que gerasse um resultado remotamente 1til. S6 depois de uma hora e de
muitas, muitas frustragoes com a lingua italiana, ganhei razodvel confianga nas seguintes conclusoes:

Um: Luciano Salimbeni estava morto.

Dois: Luciano Salimbeni foi um cara mau, possivelmente até um serial killer.

Trés: Luciano e Eva Maria Salimbeni tinham algum tipo de parentesco.

Quatro: havia alguma coisa suspeita no acidente de carro que matou minha mae e Luciano
Salimbeni foi procurado para prestar depoimento.

Imprimi todas as paginas para poder relé-las depois, na companhia de meu diciondrio. A busca
tinha produzido pouco mais do que Peppo Tolomei acabara de me contar naquela tarde, mas pelo
menos agora eu sabia que meu primo idoso ndo tinha simplesmente inventado a histéria: de fato
existira um sujeito perigoso chamado Luciano Salimbeni, solto em Siena cerca de 20 anos atras.

Mas a boa noticia era que ele estava morto. Em outras palavras, decididamente nio podia ser o
homem de abrigo que - talvez sim, talvez ndo — havia me seguido na véspera, depois de eu sair do
banco do Palazzo Tolomei com a caixa de minha mae.

Depois procurei Olhos de Julieta no Google. Como nao era de surpreender, nenhum dos resultados
da busca tinha nada a ver com tesouros lenddrios. Quase todos eram discussoes semieruditas sobre a
importincia dos olhos em Romeu e Julieta de Shakespeare, e li obedientemente umas duas passagens
da pega, tentando identificar uma mensagem secreta. Uma delas dizia:



Hd muito mais perigo nos seus olhos
Que nas laminas deles.

Bem, pensei, se esse perverso Luciano Salimbeni realmente matou minha mée por causa de um
tesouro chamado Olhos de Julieta, a afirmagio de Romeu era verdadeira. Qualquer que fosse a
natureza desses olhos misteriosos, eles eram potencialmente mais perigosos do que armas. Era
simples assim. Em contraste, o segundo trecho era um pouco mais complexo do que a cantada média
que se ouve por af:

Duas estrelas, das mais fulgurantes,
Estando ocupadas pedem aos seus olhos
Que brilhem na alta esfera até que voltem.
E se ficassem ld, e elas no rosto?

Ponderei sobre esses versos durante todo o trajeto pela Via del Paradiso. Obviamente, Romeu
estava elogiando Julieta ao dizer que seus olhos eram como estrelas cintilantes, mas sem duvida tinha
um jeito engragado de formular a ideia. Na minha opinido, nio era particularmente gentil cortejar
uma garota imaginando como ela seria com os olhos arrancados.

Mas a poesia, na verdade, era uma bem-vinda distragio de outros fatos que eu descobrira nesse
dia. Meus pais tinham morrido de formas terriveis, em eventos separados, possivelmente até pelas
maos de um assassino. Embora fizesse horas que eu tinha saido do cemitério, ainda estava tentando
digerir aquela descoberta terrivel. Além do choque e da tristeza, eu também sentia aquelas
pontadinhas de medo, como na véspera, quando achei que estava sendo seguida ao sair do banco.
Mas Peppo estaria certo ao me prevenir? Seria possivel que eu corresse perigo agora, tantos anos
depois? Se assim fosse, provavelmente eu poderia me afastar do perigo voltando para a Virginia.
Mas e se houvesse mesmo um tesouro? E se, em algum lugar da caixa de minha mée, houvesse uma
pista para eu encontrar os Olhos de Julieta, o que quer que eles fossem?

Perdida em especulagdes, entrei num jardim solitirio em forma de claustro junto & Piazza San
Domenico. O sol estava se pondo e, por um instante, parei na loggia, a galeria coberta, absorvendo os
ultimos raios de luz, enquanto as sombras da noite subiam lentamente por minhas pernas. Ainda nao
estava com vontade de voltar para o hotel, onde o didrio de Maestro Ambrogio aguardava para me
arrebatar por outra noite insone no ano de 1340.

Parada ali, entretida pelo crepusculo, com as ideias girando em torno de meus pais, eu o vi pela
primeira vez...

O Maestro.

Ele andava pelas sombras da loggia oposta, carregando um cavalete e vérios outros objetos que
insistiam em escorregar de suas maos, o forcando a parar para redistribuir o peso. No comego,
simplesmente cravei os olhos nele. Era impossivel nio fazé-lo. Ele era diferente de qualquer outro
italiano que eu ja tinha encontrado, com o cabelo comprido e grisalho, o cardiga largo e as sandalias
abertas. Na verdade, lembrava um viajante do tempo vindo direto de Woodstock, arrastando os pés
por um mundo tomado por modelos das passarelas.



De inicio, ele ndo me viu e, quando o alcancei e lhe entreguei um pincel que ele havia deixado cair,
ele se assustou.

— Scusi... acho que isto é seu — expliquei.

Ele olhou para o pincel sem reconhecé-lo e, quando enfim o pegou, o segurou sem jeito, como se
ndo soubesse para que aquilo servia. Depois me encarou, ainda perplexo, e disse:

- Eua conhego?

Antes que eu pudesse responder, um sorriso se abriu em seu rosto e ele exclamou:

- E daro que sim! Eu me lembro de vocé. Vocé é.. oh! Ajude-me a lembrar... quem € vocé?

- Giulietta. Tolomei, sabe? Mas acho que ndo...

- Si-si-si! E claro! Por onde vocé andou?

- Eu... acabei de chegar.

Ele fez uma careta diante de sua prépria estupidez:

- E daro que sim! Nio ligue para mim. Vocé acabou de chegar. E aqui estd. Giulietta Tolomei.
Mais linda que nunca. - Ele sorriu e balangou a cabega. - Nunca entendi esse negécio, o tempo.

- Bem - retruquei, meio perturbada —, o senhor vai ficar bem?

- Eu? Oh! Sim, obrigado. Mas... vocé precisa me visitar. Quero lhe mostrar uma coisa. Conhece o
meu atelié? Fica na Via Santa Caterina. A porta azul. Nao precisa bater, é s6 entrar.

S6 entdo me ocorreu que ele tinha achado que eu era uma turista e queria me vender souvenirs.
Estd certo, amigo, pensei, com certeza aparecerei por ld.

QUANDO TELEFONEI PARA Umberto mais tarde naquela noite, ele ficou profundamente inquieto
com minhas novas informagdes sobre a morte de meus pais.

- Mas vocé tem certeza? - ficou repetindo. — Tem certeza de que isso é verdade?

Afirmei que sim. Ndo s6 tudo indicava que forgas obscuras tinham entrado em a¢io uns 20 anos
antes como também, pelo que eu podia perceber, essas forgas ainda poderiam estar rondando. Por
que outra razao alguém teria me seguido na véspera?

- Tem certeza de que ele estava seguindo vocé? — objetou Umberto. - Talvez...

- Umberto - interrompi -, ele estava de abrigo.

Ambos sabfamos que, no universo de Umberto, s6 um facinora andaria numa rua elegante com
roupa de ginastica.

- Bem - disse Umberto -, talvez ele s6 quisesse bater sua carteira. Viu vocé sair do banco e
calculou que teria sacado dinheiro...

- E, pode ser. De fato, nio vejo por que alguém roubaria essa caixa. Nao encontro nada nela que
tenha a ver com os Olhos de Julieta...

- Olhos de Julieta?

- E, foi o que Peppo disse - respondi. Dei um suspiro e me atirei na cama. - Ao que parece, ¢ esse
o tesouro. Mas, se vocé quer a minha opinido, acho que é tudo uma grande fraude. Acho que minha
mae e tia Rose estao sentadas no céu dando boas gargalhadas neste momento. Enfim... o que vocé
tem feito?

Conversamos por pelo menos mais cinco minutos antes de eu descobrir que Umberto ja nio
estava na casa de tia Rose, mas num hotel em Nova York, procurando emprego, o que quer que isso



significasse. Tive muita dificuldade de imagind-lo servindo mesas em Manhattan, ralando queijo
parmesio sobre a massa de outras pessoas. £ provével que ele compartilhasse meus sentimentos,
pois me soou cansado e sem 4nimo e tive muita vontade de poder lhe dizer que estava prestes a por as
maos numa grande fortuna. Mas ambos sabiamos que, apesar de ter recuperado a caixa de minha
mae, eu mal sabia por onde comegar.



A morte, que sugou-lhe o mel dos ldbios,
Inda néo conquistou sua beleza.

0 golpe letal nao foi desferido.

Em vez disso, Frei Lorenzo - ainda orando, ajoelhado diante do salteador — ouviu um sibilo breve
e assustador, seguido por um tremor que balangou a carroga inteira e pelo som de um corpo caindo
no chido. Em seguida... siléncio. Uma rapida espiada com o olho entreaberto confirmou que, de fato,
o homem que pretendia mati-lo j4 nao avultava diante ele, de espada em riste, e Frei Lorenzo se
esticou, nervoso, para ver onde o vildo desaparecera tio subitamente.

La estava ele, jazendo vencido e ensanguentado & beira da vala, 0 homem que, momentos antes,
fora o arrogante lider de um bando de salteadores. Agora, pensou Frei Lorenzo, parecia tio fragil,
com a ponta de uma faca projetando-se do peito e um filete de sangue escorrendo da boca demoniaca
para uma orelha que escutara muitas preces solugantes, mas nunca se apiedara de uma sequer.

- Mae Santissima! — exclamou o monge, erguendo as maos postas para o céu. — Obrigado, ¢
sagrada Virgem, por terdes salvado vosso humilde servo!

—Nao hé de qué, frade, mas nao sou nenhuma virgem.

Ao ouvir a voz fantasmagorica e perceber que o interlocutor estava muito perto e tinha uma
aparéncia assustadora, de elmo emplumado, peitoral e langa na mao, Frei Lorenzo levantou-se de um
salto.

- Nobre Sdo Miguel! - gritou, a0 mesmo tempo arrebatado e apavorado. - Salvastes minha vida!
Aquele homem ali, aquele patife, estava prestes a me matar!

Sao Miguel levantou a viseira, revelando um rosto jovem.

- Sim - disse, agora com voz humana -, foi o que imaginei. Mas devo aumentar teu
desapontamento: também nio sou santo.

- Seja qual for a vossa descrigio, nobilissimo cavaleiro, vossa chegada é um verdadeiro milagre e
confio em que a Santa Virgem recompensara essas boas agdes no céu! - exclamou o religioso.

- Eu te agradeco, frade - replicou o cavaleiro, cheio de malicia no olhar -, mas, quando falares
com ela da proxima vez, serd que podes dizer-lhe que aceitarei de bom grado uma recompensa aqui
na terra? Um outro cavalo, talvez? Porque este aqui com certeza me fard acabar junto com os porcos



no Palio.

Frei Lorenzo piscou os olhos uma vez, talvez duas, ao comegar a perceber que seu salvador tinha
dito a verdade: nio era mesmo santo. E, a julgar pelo modo como falara da Virgem Maria - com
impertinente familiaridade -, decerto também nao era uma alma devota.

Nao havia dividas de que a tampa do caixdo rangera levemente quando sua ocupante tentou dar
uma espiada furtiva em seu destemido salvador e Frei Lorenzo se apressou a sentar em cima da
tampa para manté-la fechada, pois a intuigio lhe dizia que ali estavam dois jovens que nunca
deveriam se conhecer.

Decidido a ser gentil, perguntou:

- Onde se passa vossa batalha, nobre cavaleiro? Ou serd que estais de partida para defender a
Terra Santa?

O outro fez um ar incrédulo.

- De onde és, frade engragado? Um homem tao ligado a Deus certamente sabe que o tempo das
cruzadas ja passou - disse, estendendo o brago na dire¢io de Siena. - Estas montanhas, aquelas
torres... esta é a minha Terra Santa.

— Nesse caso — apressou-se a dizer Frei Lorenzo -, fico muito feliz por nao ter vindo com més
intengdes!

O cavaleiro nao se mostrou convencido.

- Posso perguntar-te que assunto tens em Siena, frade? - indagou, espremendo os olhos. - E o que
tens neste caixao?

- Nada!

- Nada? - repetiu o outro, olhando de relance para o cadver no chao. - E muito atipico dos
Salimbeni derramar sangue por nada. Certamente carregas algo que valha o sacrificio.

- De modo algum! - insistiu Frei Lorenzo, ainda abalado demais para confiar em outro estranho
com comprovada habilidade para matar. - Neste caixio jaz um de meus pobres irmaos,
grotescamente desfigurado por uma queda de nosso campanario exposto ao vento, trés dias atras.
Devo entregé-lo a Messer... hmm... a familia dele em Siena ainda esta noite.

Para grande alivio de Frei Lorenzo, a expressio no rosto do rapaz passou da hostilidade crescente
para a compaixio e ele ndo fez mais perguntas sobre o ataude. Em vez disso, virou a cabega e olhou
com impaciéncia para a estrada. Acompanhando seu olhar, Frei Lorenzo nao viu nada além do sol
poente, mas essa visao o fez lembrar que era gragas aquele jovem, pagido ou nao, que ele poderia
desfrutar do restante dessa noite e, se Deus quisesse, de muitas outras similares.

- Primos! - gritou seu salvador. — Nosso treino foi atrasado por este desafortunado monge!

S6 entdo Frei Lorenzo viu outros cinco cavaleiros saindo diretamente da luz do sol e, quando se
aproximaram, percebeu que estava lidando com um grupo de rapazes envolvidos em algum tipo de
esporte. Nenhum dos outros usava armadura, mas um deles - um mero garoto - segurava uma
grande ampulheta, que escorregou por entre seus dedos e caiu no chio, quebrando o vidro ao meio,
quando o menino viu o cadaver.

- Bem, isso é que é mau agouro para nossa corrida, priminho - disse o cavaleiro ao garoto. —
Mas talvez nosso santo amigo aqui possa desfazé-lo com uma ou duas oragdes. Que me dizes, frade,
tens uma béngio para meu cavalo?

Frei Lorenzo olhou furioso para seu salvador, supondo-se vitima de uma pilhéria. Mas o outro



parecia bastante sincero, tio confortavelmente sentado em sua montaria quanto outros homens
ficariam numa cadeira dentro da prépria casa. Ao ver o cenho franzido do monge, entretanto, o
rapaz sorriu e disse:

- Ora, esquece isso. Nenhuma béngao ajudard este pangaré, de qualquer modo. Mas diz-me, antes
de partirmos, se salvei um amigo ou um inimigo.

- Nobilissimo senhor! - Chocado por ter se sentido tentado, mesmo que s6 por um instante, a
pensar mal do homem que Deus enviara para salvar sua vida, Frei Lorenzo levantou-se de um salto e
benzeu o peito, em sinal de submissdo. — Eu vos devo minha vida! Como poderia ser outra coisa
sendo vosso devoto sidito para sempre?

- Belas palavras, mas onde esta teu compromisso de fidelidade?

- Compromisso de fidelidade? — Frei Lorenzo olhava de um cavaleiro para outro, implorando
uma pista.

- Sim - insistiu 0 menino que deixara cair a ampulheta -, por quem torces no Palio?

Seis pares de olhos espremeram-se enquanto Frei Lorenzo se atrapalhava para escolher uma
resposta, o olhar saltando do bico dourado no elmo emplumado do cavaleiro para as asas negras do
estandarte preso a sua langa e depois para a gigantesca dguia de asas abertas em seu peitoral.

- Mas é claro! - apressou-se a dizer. - Torco... pela Aguia, nio é? Sim! A majestosa Aguia... a
rainha do céu!

Para seu alivio, a resposta foi recebida com vivas.

- Nesse caso, és mesmo um amigo — concluiu o cavaleiro — e me alegra ter matado a ele e nio a
ti. Vem, vamos conduzir-te a cidade. A Porta Camollia ndo permite a entrada de carrogas apos o por
do sol, portanto devemos apressar-nos.

- Vossa gentileza faz de mim um homem humilde - disse Frei Lorenzo. — Rogo-vos que me digais
V0sso nome, para que eu possa abengoar-vos em todas as minhas oragdes, agora e para sempre.

O elmo pontudo curvou-se brevemente num aceno cordial.

- Eusoua Aguia. Os homens me chamam de Romeo Marescotti.

- Marescotti é vosso sobrenome mortal?

- O que ha num nome? A Aguia vive eternamente.

- Somente o céu - disse Frei Lorenzo, sua natural mesquinharia ofuscando brevemente a gratidao
- pode conceder a vida eterna.

O cavaleiro abriu um sorriso.

- Nesse caso - retrucou, principalmente para divertir seus companheiros -, é 6bvio que a Aguia
deve ser o passaro favorito da Virgem!

QUANDO ROMEO E seus primos finalmente deixaram o frade e a carroga em seu destino, dentro
da cidade de Siena, a penumbra do crepusculo se transformara em escuriddo e um siléncio cauteloso
havia descido sobre o mundo. Portas e venezianas jé estavam fechadas e bloqueadas contra os
demonios que saiam & noite e, ndo fosse pela lua e por um ou outro transeunte ocasional carregando
uma tocha, Frei Lorenzo havia muito teria perdido seu senso de orientagao no labirinto de ladeiras da
cidade.

Quando Romeo lhe perguntara quem ele tinha ido visitar, o0 monge mentira. Sabia tudo sobre a



sangrenta rixa entre os Tolomei e os Salimbeni e deduzira que, na companhia errada, poderia ser
fatal admitir que tinha ido a Siena para falar com o grande Messer Tolomei. Apesar de toda a sua
disposigio de ajudar, nunca se sabia como reagiriam Romeo e seus primos - nem que historias
obscenas contariam a seus amigos e familiares - se soubessem a verdade. Em vez disso, portanto,
Frei Lorenzo lhes dissera que seu destino era a oficina de Maestro Ambrogio Lorenzetti, pois foi o
unico outro nome de Siena que lhe ocorrera.

Ambrogio Lorenzetti era pintor, um verdadeiro maestro, conhecido em toda parte por seus
afrescos e retratos. Frei Lorenzo nunca o encontrara pessoalmente, mas se lembrava de alguém ter lhe
dito que esse grande homem morava em Siena. Fora com certa apreensao que tinha dito o nome a
Romeo pela primeira vez, mas, quando o rapaz nio o contradisse, ele se atreveu a presumir que, ao
mencionar o pintor, fizera uma escolha sensata.

— Bem - disse Romeo, parando o cavalo no meio de uma rua estreita -, aqui estamos. E a porta
azul.

Frei Lorenzo olhou em volta, surpreso com o fato de o célebre pintor nio morar num bairro mais
atraente. Sujeira e lixo estavam espalhados por toda a rua a sua volta e havia gatos magérrimos o
espiando de portas e cantos escuros.

- Obrigado por vossa grande ajuda, senhores — disse ele, descendo da carroga. - O céu vos
recompensara no devido tempo.

- Afasta-te, frade - retrucou Romeo, desmontando - e deixa-nos carregar esse caixao la para
dentro.

- Nao! Nio toqueis nele! - disse Frei Lorenzo, tentando posicionar-se entre Romeo e o caixdo. - Ja
me ajudastes o bastante.

- Bobagem! - Romeo praticamente empurrou o monge para o lado. - Como pretendes leva-lo
para dentro da casa sem nossa ajuda?

- Eundo... Deus mostrard um caminho! O Maestro me ajudar...

- Os pintores tém cérebros, nio musculos. Vamos...

Dessa vez, Romeo de fato forcou o frade a chegar para o lado, mas o fez com delicadeza, pois
sabia que estava diante de um adversdrio mais fraco.

O tinico que ndo se dava conta de sua propria fraqueza era Frei Lorenzo.

- Nao! - exclamou, lutando para se afirmar como o tnico protetor do caixdo. — Eu vos suplico...
eu vos ordenol...

- Tu me ordenas? - Romeo parecia estar se divertindo. — Tais palavras pouco fazem além de
despertar minha curiosidade. Acabo de salvar tua vida, monge. Por que nio consegues suportar
minha gentileza agora?

Do outro lado da porta azul, na oficina de Maestro Ambrogio, o pintor estava ocupado fazendo o
que sempre fazia nesse horario: misturando e testando cores. A noite pertencia aos corajosos, aos
loucos e aos artistas — que em geral eram a mesma pessoa — e era uma hora abengoada para o
trabalho, pois todos os seus fregueses estavam em casa, comendo e dormindo como fazem os seres
humanos, e s6 bateriam a sua porta depois do alvorecer.

Alegremente absorto em seu trabalho, Maestro Ambrogio s6 notou o barulho na rua quando
Dante, seu cachorro, comegou a rosnar. Sem largar sua mistura, o pintor aproximou-se mais da
porta e tentou avaliar a gravidade da briga que, a julgar pelo som, estava ocorrendo bem a sua



porta. Isso o fez pensar na morte grandiosa de Julio César, apunhalado por uma por¢io de senadores
romanos e morrendo de maneira muito decorativa, purpura sobre mdrmore, harmoniosamente
emoldurado por colunas. Que bom se um grande sienense se fizesse morrer de maneira semelhante,
permitindo que o maestro se dedicasse a pintar tal cena numa parede local!

Nesse exato momento, alguém bateu & porta e Dante comegou a latir.

- Psssiul - disse Ambrogio ao cdo. - Recomendo que te escondas, para o caso de ser o chifrudo
tentando entrar. Eu o conhego muito melhor do que tu.

Assim que ele atendeu, um turbilhdo de vozes agitadas irrompeu sala adentro e envolveu o
maestro numa discussdo acalorada — que tinha a ver com algo que precisava ser carregado para
dentro.

— Dizei-lhes, meu bom irmao em Cristo — exortou um monge sem folego —, dizei-lhes que temos
de cuidar disso sozinhos!

- Cuidar do qué? — quis saber Maestro Ambrogio.

- Do caixdo - respondeu outra pessoa — com o sineiro morto! Vede!

- Creio que os cavalheiros se enganaram de casa. Nao encomendei isso.

- Euvos imploro que nos deixeis entrar — suplicou o monge. - Explicarei tudo.

Nao havia outra coisa a fazer sendo afastar-se para o lado, entio Maestro Ambrogio escancarou
a porta para permitir que os rapazes carregassem o caixdo para sua oficina e o depositassem no meio
do aposento. Nio se surpreendeu nem um pouco ao ver que o jovem Romeo Marescotti e seus primos
- mais uma vez — estavam aprontando das suas. O que intrigou o maestro foi a presenga do frade que
torcia e retorcia as maos.

- Esse é 0 caixdo mais leve que ji carreguei — disse um dos companheiros de Romeo. — Teu
sineiro devia ser um homem muito esbelto, Frei Lorenzo. Da préxima vez, é melhor escolheres um
que seja gordo, para ele ficar mais firme em teu campandrio exposto ao vento.

- Nés o faremos! - exclamou Frei Lorenzo, com rude impaciéncia. - E agora, muito obrigado,
senhores, por todos os vossos préstimos. Obrigado, Messer Romeo, por nos terdes salvo a vida... a
minha vida! Tomai... - e retirou uma moedinha amassada de algum lugar embaixo do habito e do
capuz — um centesimo por vosso esforgo!

A moeda ficou algum tempo no ar, sem ser reivindicada. Frei Lorenzo acabou por enfid-la de
novo embaixo do hdbito, com as orelhas ardendo feito brasas numa subita corrente de ar.

- S6 pego — disse Romeo, principalmente por implicincia - que nos mostres o que ha naquele
caixdo. Porque ndo se trata de frade nenhum, nem gordo nem magro, disso tenho certeza.

- Nao! - disse Frei Lorenzo, cuja expressdo passou da ansiedade ao panico. - Nao posso permiti-
lo! Juro pela Virgem Maria, juro a todos vés, que o caixdo deve permanecer fechado, ou uma grande
desgraca nos destruird a todos!

Ocorreu a Maestro Ambrogio que ele nunca se dedicara a criar as feigoes de um passaro. Um
filhote de pardal que tivesse caido do ninho, com as penas alvorogadas e os olhos parecendo duas
continhas assustadas... era exatamente assim que parecia aquele jovem frade, parado ali, imprensado
pelos gatos mais infames de Siena.

- Ora, vamos, frade - insistiu Romeo -, hoje salvei tua vida. Nao terei, a esta altura, conquistado
tua confianga?

— Receio - disse Maestro Ambrogio a Frei Lorenzo — que terds de cumprir tua ameaca e deixar que



todos sejamos atingidos pela desgraga. A honra assim o exige.

Frei Lorenzo balangou pesadamente a cabega:

- Pois muito bem! Abrirei o caixdo. Mas, primeiro, deixai-me explicar... - Por um momento,
seus olhos correram de um lado para outro, em busca de inspiragio, depois balangou a cabega e
disse: — Tendes razdo, nio hi monge algum nesse atatide. Mas hd alguém igualmente santo. E a
unica filha de meu generoso protetor, e... — pigarreou, para falar com mais firmeza — morreu muito
tragicamente hé dois dias. Ele me mandou para ci com o corpo para rogar a vés, Maestro, que
capteis as feigoes dela num quadro antes que se percam para sempre.

- Dois dias? - disse Maestro Ambrogio, estarrecido, ja entio totalmente profissional. — Ela
morreu ha dois dias? Meu caro amigo...

Sem esperar pela aprovagio do monge, abriu a tampa do caixdo para avaliar os danos.
Felizmente, porém, a donzela l4 dentro ainda ndo fora raptada pela morte.

- Parece que ainda temos tempo - disse, agradavelmente surpreso. - Mesmo assim, devo
comegar imediatamente. Teu protetor especificou algum tema? Em geral, fago uma tipica Virgem
Maria da cintura para cima e, neste caso, incluirei de graga o Menino Jesus, jé que percorreste toda
essa distincia.

- Eu... creio que ficarei com a imagem da Virgem Maria - disse Frei Lorenzo, langando um olhar
nervoso para Romeo, que se ajoelhara ao lado do caixdo para admirar a jovem morta - e com o
nosso Santissimo Salvador, ji que é de graca.

- Ai de mim! - exclamou Romeo, ignorando a postura de adverténcia do monge. — Como pode
Deus ser tao cruel?

- Parai! - gritou Frei Lorenzo, mas era tarde demais. O rapaz ji levara a mao ao rosto da
donzela.

— Tamanha beleza nunca deveria morrer - disse ele, com a voz terna. - Até a morte abomina seu
oficio esta noite. Vede, ainda nao rogou os ldbios dela com sua mancha pirpura.

- Cuidado! - alertou Frei Lorenzo, tentando fechar a tampa. — Nédo sabeis que infecgdes esses labios
transmitem!

- Se ela fosse minha — prosseguiu Romeo, bloqueando os esforgos do monge e sem se importar
nem um pouco com a seguranga —, eu a seguiria até o Paraiso ea traria de volta. Ou la permaneceria
com ela para sempre.

— Sei, sei, sei — disse Frei Lorenzo, empurrando a tampa para baixo e por pouco nao batendo com
ela no pulso do rapaz —, a morte transforma todos os homens em grandes amantes. Quem dera
fossem igualmente ardorosos quando a dama ainda é viva!

- E a pura verdade, frade — assentiu Romeo, finalmente se levantando. — Bem, ja vi e ouvi
desgracas suficientes por uma noite. A taberna me chama. Vou deixar-te entregue a tua tarefa
melancolica e farei um brinde a alma desta pobre moga. Vérios, na verdade. Quem sabe o vinho nao
me mande diretamente ao Paraiso, para que eu possa encontra-la em pessoa e...

Frei Lorenzo deu um pulo e disse com um sibilo de reprovagio, aparentemente sem motivo:

- Antes que ela vos faga perder a decéncia, Messer Romeo, refreai vossa lingua!

O jovem sorriu:

— ... oferecer-lhe meus cumprimentos.

S6 depois que os pindegos deixaram a oficina e 0 som dos cascos dos cavalos se extinguiu, Frei



Lorenzo tornou a levantar a tampa do caixdo:

- Agora é seguro, podes sair — disse.

Entio a jovem finalmente abriu os olhos e se sentou, com as faces encovadas de cansago.

- Deus Todo-Poderoso! - exclamou Maestro Ambrogio, benzendo-se com sua mistura de tintas.
- Que espécie de feiticaria é essa?

- Eu vos imploro, maestro - disse Frei Lorenzo, ajudando delicadamente a moga a ficar de pé -,
que nos leveis ao Palazzo Tolomei. Esta jovem dama é a sobrinha de Messer Tolomei, Giulietta. Foi
vitima de maldades terriveis e devo deixa-la em local seguro o mais depressa possivel. Podeis ajudar-
nos?

Maestro Ambrogio olhou para o monge e para a jovem, ainda se esforgando para compreender a
realidade. Apesar de seu infortiinio, ela se mantinha ereta, o cabelo em desalinho muito vivo a luz da
vela e os olhos azuis como um céu sem nuvens. Sem sombra de duvida, era a mais perfeita criatura
que ele ja vira.

- Posso perguntar - disse a0 monge - o que te impele a confiar em mim?

Com um gesto largo, Frei Lorenzo apontou os quadros que os cercavam:

- Um homem capaz de enxergar o aspecto divino nas coisas terrenas ¢, com certeza, um irmao
em Cristo.

O maestro também olhou ao redor, mas tudo o que viu foram garrafas de vinho cheias pela
metade, trabalhos parcialmente concluidos e retratos de pessoas que tinham mudado de ideia ao ver a
conta.

- Es generoso demais - disse ele, balangando a cabega -, mas ndo te censurarei por isso. Nao
tenhas medo, eu vos levarei ao Palazzo Tolomei, mas primeiro satisfaz minha grosseira curiosidade e
conta-me 0 que aconteceu com essa jovem senhorita e por que ela foi posta como morta nesse caixao.

Nesse momento, Giulietta falou pela primeira vez. Sua voz era tio suave e firme quanto seu rosto
tenso de tristeza:

- Trés dias atrds os Salimbeni invadiram minha casa. Mataram todos os que tinham o
sobrenome Tolomei, meu pai, minha méae, meus irmdos e todas as outras pessoas que se
interpuseram em seu caminho, exceto este homem, Frei Lorenzo, meu querido confessor. Eu estava
em confissio na capela quando ocorreu o ataque, caso contrario, também teria sido... — E desviou os
olhos, lutando contra o desespero.

- Viemos para ci em busca de prote¢io - disse Frei Lorenzo, retomando a historia - e também
para relatar os fatos a Messer Tolomei.

- Viemos em busca de vinganga - corrigiu-o Giulietta, olhos arregalados de 6dio e punhos
comprimidos com for¢a contra o peito, como que para se impedir de cometer um ato violento — e
para estripar aquele monstro, Salimbeni, e enforci-lo com suas préprias tripas...

Frei Lorenzo pigarreou e disse:

— Naturalmente, vamos exercer a misericordia crista...

Giulietta acenou com a cabega, ansiosa, sem ouvir nada:

— ... enquanto o servimos a seus cies como alimento, pedago por pedaco!

- Lamento pela senhorita - disse Maestro Ambrogio, desejando poder tomar aquela linda crianga
nos bragos e consold-la —, que suportou coisas demais...

- Nao suportei nada! - rebateu Giulietta, cujos olhos azuis trespassaram o coragio do pintor. —



Nio lamenteis por mim, apenas tende a bondade de nos levar a casa de meu tio sem mais perguntas.
- Conteve-se e acrescentou baixinho: — Por favor.

DEPOIS DE DEIXAR o monge e a jovem em seguranga no Palazzo Tolomei, Maestro Ambrogio
retornou a sua oficina num ritmo que lembrava um galope. Nunca se sentira assim até aquele
momento. Estava apaixonado, estava no Inferno... a rigor, estava tudo de uma vez s6, enquanto a
Inspiragdo batia as asas colossais dentro de sua cabeca e The cravava as garras na caixa toracica,
dolorosamente, buscando uma saida da prisao formada pelo arcabougo mortal do homem talentoso.

Esparramado no chio, eternamente intrigado com o ser humano, Dante observou com olhos
injetados enquanto Maestro Ambrogio compunha suas cores e comegava a aplicar as feigdes de
Giulietta Tolomei ao quadro de uma Virgem Maria ainda sem cabega. O pintor nio pdde deixar de
comegar pelos olhos. Em nenhum outro lugar de sua oficina podia-se ver uma cor tio intrigante.
Alids, em toda a cidade ndo se encontraria 0 mesmo matiz, pois ele acabara de inventd-lo, quase
num surto de febre, enquanto a imagem da moga ainda estava fresca na parede de sua memoria.

Animado com o resultado imediato, ndo hesitou em tragar o contorno daquele rosto admirével
sob os regatos flamejantes de cabelos. Seus gestos ainda eram magicamente rapidos e seguros. Se
naquele exato momento a jovem estivesse sentada diante dele, numa pose para a eternidade, o pintor
néo teria trabalhado com mais estonteante certeza do que de fato trabalhou.

- Sim! - Essa era a unica palavra que deixava escapar, enquanto trazia 4 vida avidamente, quase
com fome, aquelas feigdes deslumbrantes. Concluida a pintura, deu vérios passos para trds e
finalmente pegou a taga de vinho que se servira numa outra vida, cinco horas antes.

Nesse momento, houve outra batida na porta.

— Shhh! - sibilou Maestro Ambrogio, agitando um dedo de adverténcia para o cio que latia. -
Sempre presumes o pior. Talvez seja outro anjo.

Contudo, tao logo abriu a porta para ver que demonio tinha sido despachado pelo destino naquele
horario ultrajante, percebeu que Dante estivera mais certo do que ele.

Do lado de fora, a luz bruxuleante de uma tocha na parede, estava Romeo Marescotti, com um
sorriso ébrio dividindo a0 meio seu rosto enganosamente encantador. A parte o encontro de algumas
horas antes, Maestro Ambrogio conhecia muito bem o rapaz da semana anterior, quando os vardes
da familia Marescotti haviam se sentado diante dele, um a um, para que suas feigoes fossem
incorporadas a um novo mural majestoso no Palazzo Marescotti. O chefe da familia, comandante
Marescotti, insistira numa representagio de seu cla do passado para o presente, com todos os
ancestrais masculinos dignos de crédito — e mais alguns nio tio dignos — no centro, todos engajados
de algum modo na famosa Batalha de Montaperti, enquanto os vivos pairavam mais acima no céu,
fazendo pose e disfarcados de Sete Virtudes. Para grande diversio de todos, Romeo havia sorteado o
papel menos adequado a seu carater e, em consequéncia disso, Maestro Ambrogio se vira falseando
tanto o presente quanto o passado, ao aplicar habilmente as feigoes do mais infame bon-vivant de
Siena & forma principesca instalada no trono da Castidade.

Pois, nesse momento, a personificagio da Castidade empurrou para o lado seu gentil criador e
entrou na oficina, encontrando o caixdo ainda plantado - fechado - no meio do piso. Ficou claro que
o jovem estava louco para abri-lo e espiar mais uma vez o cadéver l4 dentro, mas isso significaria



retirar rudemente a paleta e varios pincéis molhados do maestro que agora repousavam sobre a
tampa. Em vez disso, indagou:

- J4 terminastes o quadro? Quero vé-lo.

Maestro Ambrogio fechou a porta em siléncio, ciente de que seu visitante havia bebido demais
para estar em perfeito equilibrio.

- Por que quereis ver a imagem de uma moga morta? H4 muitas delas vivas por ai, tenho
certeza.

- E verdade - concordou Romeo, correndo os olhos pelo aposento e finalmente avistando o novo
acréscimo —, mas isso seria facil demais, nao vos parece?

Dirigiu-se prontamente ao retrato e o contemplou com olhar de especialista — ndo em arte, mas
em mulheres. Apds algum tempo, balangou a cabega:

- Nao estd mau. Que olhos incriveis Ihe destes. Como foi que...

- Muito grato — apressou-se a dizer o pintor -, mas a verdadeira arte é de Deus. Mais vinho?

- E daro. - Romeo pegou a taga e se sentou na tampa do caixdo, evitando cuidadosamente os
pincéis gotejantes. — Que tal um brinde a vosso amigo, Deus, e a todas as pegas que Ele nos prega?

- Estd muito tarde - respondeu Maestro Ambrogio, afastando a paleta e se sentando no caixio ao
lado de Romeo. — Deveis estar cansado, meu amigo.

Como que enfeiticado pelo retrato a sua frente, Romeo nao conseguia afastar os olhos por tempo
suficiente para fitar o pintor. E, quando finalmente falou, havia em sua voz uma sinceridade nova até
para ele mesmo:

- Estou menos cansado que desperto. Pergunto-me se ja estive tio desperto assim algum dia.

- E comum isso acontecer quando se estd semiadormecido. S6 entio os olhos da alma ficam
realmente abertos.

- Mas néo estou dormindo, nem desejo estar. Nunca mais voltarei a dormir. Acho que virei todas
as noites e ficarei sentado aqui, em vez de dormir.

Sorrindo diante dessa exclamagio ardorosa, privilégio sumamente invejavel da juventude,
Maestro Ambrogio ergueu os olhos para sua obra-prima:

- Entao, v6s a aprovais?

- Aprovar? — Romeo quase se engasgou com a palavra. - Eua adoro!

— Serieis capaz de adord-la num santudrio como este?

- Porventura nao sou homem? Mas, como homem, também sou for¢ado a sentir uma grande
tristeza ao ver tamanha beleza desperdigada. Ah, se fosse possivel convencer a morte a devolvé-lal...

- E 0 que aconteceria entio? - indagou o maestro, conseguindo franzir adequadamente o cenho. —
O que farieis se esse anjo estivesse vivo?

Romeo tomou folego, mas as palavras lhe fugiram.

- Eu... ndo sei. Ama-la, é 6bvio. Sei amar uma mulher. J4 amei muitas.

— Nesse caso, talvez seja melhor ela ndo ser real. Pois creio que esta exigiria muito mais esforgo.
Na verdade, imagino que, para cortejar uma dama como essa, seria preciso entrar pela porta da
frente, e nao ficar rondando debaixo de sua sacada, como um ladriao na madrugada.

Ao ver que o rapaz cafra num estranho siléncio, com uma pincelada de ocre marcando seu rosto
nobre, o maestro prosseguiu com maior confianga:

- Existe a luxdria, como sabeis, e existe 0 amor. Sdo coisas aparentadas, mas, ainda assim,



muito diferentes. Comprazer-se com uma exige pouco mais do que uma fala meliflua e uma muda de
roupa; para obter o outro, porém, o homem tem que abrir mao de sua costela. Em troca, sua mulher
desfara o pecado de Eva e o reconduzira ao Paraiso.

- Mas como ¢ que o homem sabe quando entregar sua costela? Tenho muitos amigos aos quais
ndo resta uma so costela e vos juro que nao estiveram nem uma vez no Paraiso.

O interesse sincero no rosto do rapaz fez Maestro Ambrogio assentir com a cabega.

- Vés mesmo o dissestes — reconheceu. - Um homem sabe. Um garoto nao.

Romeo deu uma gargalhada alta.

- Euvos admiro! - exclamou, pondo uma das maos no ombro do maestro. — Sois corajoso!

- O que ha de tio maravilhoso na coragem? - retrucou o pintor, mais destemido agora que seu
papel de conselheiro tinha sido aprovado. — Desconfio que essa virtude ja matou mais homens bons
do que todos os vicios juntos.

Mais uma vez, Romeo riu alto, como se nido costumasse ter o prazer de uma oposigio tio
insolente, e 0 maestro se viu, stbita e inesperadamente, gostando do rapaz.

- Com frequéncia ougo os homens dizerem que fariam qualquer coisa por uma mulher -
prosseguiu Romeo, sem querer abandonar o assunto. - No entanto, ao primeiro pedido que ela faz,
saem ganindo e se esgueirando feito caes.

- E v6s? Também vos esgueirais furtivamente?

Romeo exibiu uma fileira inteira de dentes saudaveis, surpreendente em um jovem com fama de
provocar trocas de murros aonde quer que fosse.

- Nio - respondeu, ainda sorrindo -, tenho um bom faro para mulheres que ndo pedem nada
além daquilo que quero dar. Mas, se existisse uma mulher assim - inclinou a cabega para o quadro
-, eu quebraria de bom grado todas as costelas para persegui-la. Melhor ainda, entraria pela porta da
frente, como dissestes, e pediria a mao dela antes mesmo de a haver tocado. E nio é s6, eu faria dela
minha tnica esposa e nunca mais olharia para outra mulher. Juro! Ela seria digna disso, tenho
certeza.

Satisfeito com o que havia escutado e querendo muito acreditar que sua arte surtira um efeito tio
profundo que havia desviado o rapaz de seus hébitos devassos, o maestro balangou a cabega, contente
com o trabalho daquela noite.

- Ela ¢, certamente.

Romeo virou a cabega, espremendo os olhos:

- Falais como se ela ainda estivesse viva.

Maestro Ambrogio se manteve calado por um momento, estudando o rosto do rapaz e sondando
a profundeza de sua determinagio.

- Giulietta ~ disse, por fim. - E esse o0 nome dela. Creio que, com vosso toque, meu amigo, vés a
despertastes da morte esta noite. Depois que nos deixastes para ir a taberna, vi a encantadora forma
da jovem levantar-se sozinha deste caixio...

Romeo saltou de seu assento como se este houvesse explodido em chamas embaixo dele.

- Que discurso macabro! Néo sei se este arrepio em meu brago é de pavor ou de deleite.

- Temeis os estratagemas dos homens?

— Dos homens, nio. De Deus, imensamente.

— Nesse caso, consolai-vos com o que tenho a vos dizer. Nao foi Deus que a estendeu neste caixdo



como se estivesse morta, e sim o monge, Frei Lorenzo, temendo pela seguranca dela.

Romeo ficou de queixo caido:

- Quereis dizer que ela nunca esteve morta?

Maestro Ambrogio sorriu diante da expressao do rapaz:

- Sempre esteve tio viva quanto vos.

Romeo pos as duas maos na cabega:

- Estais fazendo pouco de mim! Nao posso acreditar!

- Acreditai no que quiserdes — retrucou o maestro, levantando-se e afastando os pincéis - ou,
entio, abri o caixao.

Apés um momento de grande afligdo, andando de um lado para outro, Romeo enfim tomou
coragem e abriu o atatde.

Em vez de se regozijar por vé-lo vazio, entretanto, o jovem langou um olhar furioso ao pintor,
com uma desconfianga renovada:

- Onde estd ela?

— Isso eu ndo posso vos dizer. Seria uma violagio da confianga.

— Mas ela estd viva?

O maestro deu de ombros:

- Estava, quando a vi pela ultima vez, na soleira da casa de seu tio, acenando para mim.

- E quem é o tio dela?

- Como eu disse, ndo posso vos informar.

Romeo deu um passo em diregio ao maestro, retorcendo os dedos:

- Estais me dizendo que terei de fazer serenatas sob todas as sacadas de Siena até que a mulher
certa apareca?

Dante deu um pulo assim que o rapaz pareceu ameagar seu dono, mas, em vez de um rosnado de
adverténcia, simplesmente jogou a cabega para trds e soltou um uivo longo e expressivo.

- Ela nao aparecera tio cedo - retrucou Maestro Ambrogio, curvando-se para afagar o cachorro.
- Nio esta com disposigao para serenatas. Talvez nunca mais esteja.

- Entdo, por que estais me dizendo isso? - exclamou Romeo, por pouco nio derrubando o
cavalete e o retrato em sua frustragio.

- Porque - respondeu Maestro Ambrogio, divertindo-se com a exasperagio do rapaz — déi nos
olhos de um artista ver uma pomba alvissima perder tempo com corvos.



Que é que hd num nome? O que chamamos rosa
Teria 0 mesmo cheiro com outro nome

A vista da fortaleza dos Médici, a Fortezza, era espetacular. Eu podia ver niao apenas os telhados de
terracota de Siena fervilhando ao sol da tarde como pelo menos 30 quilémetros de montanhas em
curvas suaves, que ondeavam a minha volta como um oceano de matizes de verdes e azuis distantes.
Vez ap6s outra eu erguia os olhos da leitura e absorvia a vista panoramica, na esperanca de que ela
expulsasse todo o ar bolorento de meus pulmaes e enchesse minha alma de verao. Mas, toda vez que
eu baixava os olhos e recomegava a ler o didrio de Maestro Ambrogio, tornava a mergulhar
imediatamente nos tenebrosos acontecimentos de 1340.

Eu havia passado a manhd no café de Maléna, na Piazza Postierla, folheando as primeiras
versdes oficiais de Romeu e Julieta, escritas por Masuccio Salernitano e Luigi Da Porto em 1476 e
1530, respectivamente. Foi interessante ver como a trama se desenvolvera e como Da Porto dera um
toque literdrio a uma historia que, segundo Salernitano, era baseada em fatos.

Na versdo de Salernitano, Romeu e Julieta -~ ou melhor, Mariotto e Giannozza - moravam em
Siena, mas seus pais nio viviam em guerra. Os dois se casaram em segredo, subornando um frade,
mas o drama s6 comegou de fato quando Mariotto matou um cidaddo ilustre e teve que partir para o
exilio. Ao mesmo tempo, os pais de Giannozza, sem saber que a filha ja era casada, exigiram que ela
desposasse outro homem. Desesperada, ela fez o frade preparar um sonifero potente e o efeito da
pogio foi tao forte que os imbecis de seus pais acreditaram que ela havia morrido e a sepultaram
prontamente. Por sorte, o bom frade conseguiu tird-la do sepulcro e entio Giannozza viajou de barco
- em segredo - para Alexandria, onde Mariotto levava uma vida tranquila. Entretanto, o mensageiro
que deveria informa-lo sobre o estratagema da pogio para dormir foi capturado por piratas e, ao
receber a noticia da morte de Giannozza, Mariotto voltou as pressas para Siena, disposto a morrer ao
lado dela. Ao chegar, foi capturado por soldados e decapitado. E Giannozza passou o resto da vida
encharcando lengos num convento.

Pelo que pude perceber, os elementos-chave dessa versao original eram: o casamento secreto, o
exilio de Romeu, o plano disparatado da pogio para dormir, o mensageiro que se perdeu e a missao
suicida de Romeu, baseada na ideia erronea de que Julieta estava morta.

A grande surpresa, ¢ claro, era que a histéria toda teria acontecido em Siena e, se Maléna estivesse
por perto, eu lhe perguntaria se isso era do conhecimento geral. Eu tinha uma grande suspeita de que
nao.

Curiosamente, quando Da Porto retomou a histéria, meio século depois, também ansiou por
ancord-la na realidade, a ponto de chamar Romeo e Giulietta por seus nomes verdadeiros. No



entanto, se acovardou quanto ao local e deslocou o enredo para Verona, mudando todos os
sobrenomes - muito possivelmente para evitar retaliagdes dos poderosos clas envolvidos no
escandalo.

Mas, deixando de lado a logistica, na minha interpretagio, auxiliada por varias xicaras de
cappuccino, Luigi Da Porto havia escrito uma histéria muito mais cativante. Foi ele que introduziu o
baile de méscaras e a cena da sacada e foi seu talento que imaginou pela primeira vez o duplo
suicidio. A tnica coisa que, para mim, ndo colou de imediato foi ele ter feito Julieta morrer prendendo
a respiragao. Mas talvez ele achasse que sua plateia ndo apreciaria uma cena sangrenta... escrupulos
que Shakespeare felizmente nio teve.

Depois de Da Porto, alguém chamado Bandello se sentiu compelido a escrever uma terceira
versdo e a acrescentar uma porgio de didlogos melodramaticos, sem alterar os dados essenciais da
trama, pelo que pude perceber. Mas, a partir dai, os italianos deram a histéria por encerrada e ela
viajou primeiro para a Franga, depois para a Inglaterra, até acabar na escrivaninha de Shakespeare,
pronta para ser imortalizada.

Pelo que pude ver, a principal diferenca entre todas essas versdes poéticas e o didrio de Maestro
Ambrogio era que, na realidade, houvera trés familias envolvidas, nao apenas duas. Os Tolomei e os
Salimbeni eram as casas em pé de guerra — os Capuleto e os Montéquio, por assim dizer —, ao passo
que Romeu, na verdade, era um Marescotti e, portanto, uma pessoa de fora. Nesse aspecto, a
narrativa muito precoce que Salernitano fez da historia foi a que mais se aproximou da verdade: era
ambientada em Siena, sem qualquer mengio de uma inimizade entre familias.

Mais tarde, ao voltar da Fortezza com o didrio de Maestro Ambrogio grudado ao peito, olhei
para todas as pessoas alegres a meu redor e, mais uma vez, senti a presenca de um muro invisivel
nos separando. Ali estavam elas, andando, correndo e tomando sorvetes, sem parar para questionar
o passado e sem serem oprimidas como eu pela sensagio de ndo pertencerem inteiramente a este
mundo.

Na mesma manha, eu havia parado diante do espelho do banheiro, experimentando o colar com
o crucifixo de prata que estivera na caixa de minha mae e havia decidido comegar a usa-lo. Afinal,
tinha pertencido a ela e, ao deixd-lo na caixa, ela claramente o havia destinado a mim. Talvez, pensei,
ele de algum modo pudesse me proteger da maldigio que a havia predestinado a uma morte
prematura.

Serd que eu estava louca? Talvez. Porém ha muitas formas diferentes de insanidade. Tia Rose
sempre presumira que o mundo inteiro vivia num estado de loucura constantemente flutuante e que a
neurose nio era uma doen¢a, mas uma realidade da vida, como a acne. Uns tm mais, outros
menos, porém so as pessoas verdadeiramente anormais nio tm nem um pouco. Essa filosofia do
senso comum ja me havia consolado muitas vezes e tornou a fazé-lo nesse momento.

Quando voltei ao hotel, o direttore Rossini se aproximou de mim como o mensageiro de
Maratona, louco para me contar as novidades:

- Srta. Tolomei! Onde esteve? A senhorita precisa ir! Agora mesmo! A contessa Salimbeni estd a
sua espera no Palazzo Pubblico! V4, va... - Ele me enxotou como quem enxota um cio que estd
rondando, mendigando sobras. - Nao deve fazé-la esperar!

- Espere um instante! — rebati, apontando para dois objetos conspicuamente plantados no meio do
saldo. — Aquelas sio as minhas malas!



- Sim, sim, sim, foram entregues hd um instante.

- Bem, eu gostaria de ir até meu quarto e...

- Nao! - O direttore Rossini escancarou a porta da frente e fez sinal para eu passar. — A senhorita
precisa ir agora mesmo!

- Nem sei aonde estou indo!

- Santa Catarina! - exclamou ele. Embora eu soubesse que ele estava secretamente radiante por ter
mais uma oportunidade de me instruir a respeito de Siena, ele revirou os olhos e soltou a porta. —
Venha, vou desenhar as orientagdes!

ENTRAR NO CAMPO foi como pisar numa concha gigantesca. Em toda a volta havia restaurantes
e cafés e, bem no lugar onde ficaria a pérola, no fundo da depressio da piazza, erguia-se o Palazzo
Pubblico, o prédio que servia de prefeitura desde a Idade Média.

Parei por um momento, absorvendo o burburinho das muitas vozes sob a cipula de céu azul, os
pombos esvoagando por ali e o chafariz de mdrmore branco e d4gua turquesa, até que uma leva de
turistas chegou por tris de mim e me arrastou com ela, avangando com agitado deslumbramento
ante a magnificéncia da praga gigantesca.

Ao desenhar suas instrugdes, o direttore Rossini me havia assegurado que o Campo era
considerado a mais bela piazza de toda a Itilia, e nio apenas pelos préprios sienenses. Alids, ele mal
conseguia contar as diversas ocasides em que hospedes do hotel, vindos de todos os cantos do mundo
— até de Florenga —, o haviam abordado para enaltecer as gragas do Campo. Ele, é claro, havia
protestado e destacado os muitos esplendores de outros locais — que decerto existiam em algum lugar
-, mas as pessoas tinham se recusado a ouvi-lo. Afirmavam com obstinagio que Siena era a cidade
mais encantadora e impoluta do planeta e, diante de tamanha convicgio, o que ele podia fazer sendo
admitir que, de fato, talvez fosse verdade?

Guardei suas orientagoes na bolsa e comecei a andar em diregdo ao Palazzo Pubblico. Era dificil
ndo avistar o prédio, com seu campandrio alto, a Torre del Mangia, cuja construgio o direttore
Rossini descrevera com tantos detalhes que eu tinha levado varios minutos para entender que ela nio
fora erigida diante de seus proprios olhos, mas em alguma ocasido da baixa Idade Média. Era um
lirio, como ele o havia chamado, um orgulhoso monumento a pureza feminina, com sua flor branca
de pedra sustentada no alto por um caule longo e vermelho. E, curiosamente, havia sido construida
sem fundagoes. A Torre del Mangia, disse o gerente, mantém-se de pé hd mais de seis séculos,
sustentada unicamente pela graga de Deus e pela fé.

Bloqueei o sol com a mio e contemplei a torre erigida contra o azul infinito. Em nenhum outro
lugar eu tinha visto a pureza feminina celebrada por um objeto filico de 80 metros de altura. Mas
talvez isso fosse coisa minha.

Havia uma gravidade bastante literal em toda a construgio - o Palazzo Pubblico e sua torre —,
como se o proprio Campo afundasse sob seu peso. O direttore Rossini me dissera que, se eu tivesse
alguma divida, bastaria imaginar que tinha uma bola e a botava no chao. Onde quer que eu
estivesse no Campo, a bola rolaria diretamente para o Palazzo Pubblico. Havia nessa imagem algo
que me atraia. Talvez fosse a ideia de uma bola quicando no ancestral calgamento de tijolos. Ou
talvez fosse o simples modo como ele pronunciara as palavras, com uma dramaticidade sussurrada,



como um magico falando com criangas de 4 anos.

COMO TODO GOVERNO, o Palazzo Pubblico havia crescido com o tempo. De sua origem como
pouco mais do que uma sala de reunides para nove administradores, ele passara a ser uma estrutura
assombrosa e entrei no patio interno com a sensagio de estar sendo observada. Nio tanto pelas
pessoas, creio, mas pelas sombras remanescentes de geragdes passadas, geracoes dedicadas a vida
dessa cidade, desse pequeno torrdo de terra, desse universo completo em si mesmo.

Eva Maria Salimbeni estava & minha espera no Saldo da Paz, sentada num banco no meio do
aposento, olhando para o espago, como se mantivesse uma conversa silenciosa com Deus. Assim que
cruzei a porta, no entanto, ela voltou a si e um sorriso de enorme prazer espalhou-se em seu rosto.

- Ah, vocé veio, afinal! - exclamou, levantando-se do banco para me dar dois beijos no rosto. -
Euja estava comegando a ficar preocupada.

— Desculpe por ter feito vocé esperar. Eu nem sabia...

O sorriso de Eva descartou tudo que eu pudesse dizer.

~ Vocé estd aqui agora. E s isso que importa. Olhe - disse, apontando com um gesto largo para
os imensos afrescos que cobriam as paredes do saldo -, vocé ja viu alguma coisa tio magnifica?
Nosso grande maestro, Ambrogio Lorenzetti, os pintou no fim da década de 1330. E provével que
tenha terminado esse que estd acima das portas em 1340. Chama-se Alegoria do Bom Governo.

Virei-me para contemplar o afresco que ela havia apontado. A obra cobria toda a extensio da
parede e pinta-la devia ter exigido uma complexa maquinaria de escadas e andaimes, talvez até
plataformas penduradas no teto. A metade esquerda retratava uma cena urbana tranquila, com
cidadaos comuns cuidando de suas atividades; a metade direita era um vasto panorama do interior,
fora dos muros da cidade. Foi nessa hora que me ocorreu uma coisa e perguntei, pasma:

- Vocé quer dizer... Maestro Ambrogio?

- Ah, sim - confirmou Eva Maria, balangando a cabega, nem um pouco surpresa pelo fato de o
nome me parecer familiar. - Foi um dos nossos maiores mestres. Pintou essas cenas para celebrar o
fim de uma longa desavenga entre nossas familias, os Tolomei e os Salimbeni. Finalmente, em 1339,
fez-se a paz.

- E mesmo? - perguntei, pensando em Giulietta e Frei Lorenzo fugindo dos bandidos dos
Salimbeni na estrada, nos arredores de Siena. — Tenho a impressdo de que em 1340 nossos ancestrais
ainda estavam em plena guerra. No interior, com certeza.

Eva Maria deu um sorriso enigmético; ou estava encantada por eu ter me dado o trabalho de ler
sobre o folclore familiar, ou aborrecida por eu me atrever a contradizé-la. Se foi a segunda opgio, ela
teve a0 menos a gentileza de admitir minha afirmagao e disse:

- Tem razdo. A paz teve consequéncias imprevistas. Isso acontece toda vez que os burocratas
tentam nos ajudar. — Ela jogou os bragos para o alto. - Quando as pessoas querem brigar, é
impossivel deté-las. Se vocé as impede dentro da cidade, elas lutam na zona rural e conseguem sair
impunes. Pelo menos dentro de Siena, os tumultos eram sempre interrompidos antes que as coisas
fugissem completamente ao controle. Por qué?

Olhou-me para ver se eu era capaz de adivinhar, mas ¢ claro que nio fui.

- Porque - prosseguiu, agitando um dedo diditico diante do meu nariz - em Siena sempre



tivemos uma milicia. E, para manter os Salimbeni e os Tolomei sob controle, os cidaddos de Siena
tinham que estar aptos a se mobilizar e a por suas companhias nas ruas da cidade em poucos
minutos. - Ela balangou a cabega com firmeza, concordando consigo mesma. - Creio que é por isso
que até hoje a tradi¢ao da contrada é tao solida aqui. Foi essencialmente a dedicagio da antiga milicia
dos bairros que tornou possivel a republica sienense. Se vocé quer manter os bandidos sob controle,
certifique-se de armar os mocinhos.

Sorri de sua conclusio, fazendo o melhor possivel para dar a impressio de nio ter nenhum
interesse em jogo. Nao era o momento de lhe dizer que eu nao confiava em armas e que, na minha
experiéncia, os chamados mocinhos nao eram melhores do que os bandidos.

- Bonito, ndo é? - continuou Eva Maria, acenando com a cabega para o afresco. - Uma cidade
em paz com ela mesma, certo?

— Suponho que sim, mas devo dizer que as pessoas ndo me parecem especialmente felizes. Olhe - e
apontei para uma jovem que me pareceu aprisionada num grupo de dangarinas -, esta aqui parece...
sei 14, perdida em pensamentos.

— Teria visto o cortejo nupcial passando, talvez? — sugeriu Eva Maria, inclinando a cabega para
um séquito que acompanhava o que parecia ser uma noiva a cavalo. — E quem sabe isso a fez pensar
num amor perdido?

- Ela estd olhando para o tambor ou para o tamborim - retruquei, apontando de novo. - E as
outras dangarinas parecem... mds. Veja como a aprisionaram na danga. E uma esta olhando para a
barriga dela — acrescentei. Olhei de relance para Eva Maria, mas era dificil interpretar sua expressao.
- Ou talvez eu esteja apenas imaginando coisas.

- Nao - disse ela, baixinho. — Esta claro que Maestro Ambrogio queria que ela fosse notada.
Pintou esse grupo de dangarinas maior do que qualquer outra pessoa no quadro. E, se vocé olhar de
novo, vera que ela é a tinica com uma tiara na cabega.

Apertei os olhos e vi que ela estava certa.

- Entdo, quem era ela? Nos sabemos?

Eva Maria deu de ombros:

- Oficialmente, ndo. Mas, ca entre nés - inclinou-se para mim e baixou a voz -, acho que é uma
antepassada sua. Seu nome era Giulietta Tolomei.

Fiquei tao assustada ao ouvi-la dizer esse nome — meu nome — e enunciar exatamente a mesma
ideia que eu discutira com Umberto ao telefone, que demorei um minuto para formular a tnica
pergunta natural:

- Como ¢ que vocé sabe?... Digo, como sabe que ela é minha antepassada?

Eva Maria quase deu uma risada:

- Néo é 6bvio? Por que mais sua mae lhe daria o nome dela? Na verdade, ela mesma me contou
isso: que vocé descende diretamente de Giulietta e Giannozza Tolomei.

Apesar de encantada por ouvir isso proferido com tamanha seguranga, era quase mais
informagio do que eu podia processar de uma s6 vez.

- Eu nao sabia que vocé tinha conhecido minha mée — comentei, pensando em por que Eva Maria
ndo me dissera isso antes.

- Ela foi me visitar uma vez. Com seu pai. Antes de eles se casarem. — Ela fez uma pausa. - Ela
era muito novinha. Mais jovem do que vocé. Foi uma recepgio com 100 convidados, mas passamos



a noite toda conversando sobre Maestro Ambrogio. Foram eles que me disseram tudo que estou lhe
contando agora. Eram muito versados nesse assunto, muito interessados em nossas familias. Foi
uma tristeza as coisas terem tomado o rumo que tomaram.

Ficamos em siléncio por um momento. Eva Maria me fitava com um sorriso meio ir6nico, como
se soubesse que havia uma pergunta queimando minha lingua, mas que eu nio conseguia me
permitir formular: qual era a relagio dela, se é que havia alguma, com o perverso Luciano
Salimbeni, e quanto ela sabia sobre a morte de meus pais?

- Seu pai achava - prosseguiu ela, sem me deixar espago para perguntar nada — que Maestro
Ambrogio tinha escondido uma histéria nessa pintura. Uma tragédia ocorrida em sua época e que
ndo podia ser abertamente discutida. Olhe - e apontou para o afresco -, estd vendo aquela gaiolinha
ali, na janela? E se eu lhe dissesse que esse prédio é o Palazzo Salimbeni, e que 0 homem que vocé vé
dentro dele ¢ o proprio Salimbeni, enaltecido como um rei, enquanto as pessoas se agacham a seus
pés para pedir dinheiro emprestado?

Intuindo que, de algum modo, essa historia lhe causava sofrimento, sorri para Eva Maria,
decidida a ndo deixar o passado se interpor entre nds:

- Vocé nio parece se orgulhar muito dele.

Ela fez uma careta:

- Ah, Salimbeni foi um grande homem. Mas Maestro Ambrogio nio gostava dele. Nao estd
vendo? Olhe... um casamento realizado... uma jovem triste dancando... e agora, um passaro numa
gaiola. O que vocé conclui disso?

Como ndo respondi de imediato, ela olhou pela janela:

- Eu tinha 22 anos, sabe? Quando me casei com ele. Salimbeni. Ele estava com 64. Isso lhe parece
velho? - perguntou, me olhando de frente, tentando ler meus pensamentos.

— Nio necessariamente. Como vocé sabe, minha mie...

- Bem, pareceu velho para mim - cortou-me Eva Maria. - Eu achava que ele era muito velho e
morreria logo. Mas ele era rico. Tenho uma linda casa. Vocé precisa ir me visitar.

Fiquei tio pasma com a franqueza de sua confissdo — e com o convite subsequente — que apenas
disse:

— E daro, eu adoraria.

- Otimo! - ela exclamou, com uma mao possessiva em meu ombro. - E agora, vocé tem que
descobrir o heréi no afresco!

Quase dei uma gargalhada. Eva Maria Salimbeni era uma verdadeira virtuose na arte de mudar
de assunto.

- Ande, vamos - disse, como uma professora se dirigindo a uma turma cheia de crianas
preguigosas —, onde esta o her6i? Sempre ha um heréi. Olhe para o afresco.

Olhei-o, obedientemente.

- Pode ser qualquer um.

— A heroina estd dentro da cidade - disse ela, apontando -, com uma expressio muito triste.
Portanto, o herdi deve estar...? Olhe! A esquerda vocé tem a vida dentro dos muros da cidade. Depois,
tem a Porta Romana, o portio da cidade voltado para o sul, que corta o afresco ao meio. E do lado
direito...

— Estad bem, agora eu o vi - concordei, mantendo a esportiva. - E o sujeito a cavalo, saindo da



cidade.

Eva Maria sorriu, ndo para mim, mas para o afresco:

- Ele é bonito, nao é?

- Um arraso. Qual éa do chapéu de duende?

- Ele é cagador. Olhe bem. Tem uma ave de caca e esta prestes a solta-la, mas alguma coisa o
detém. Aquele outro homem, o mais moreno que vem a pé, carregando a caixa de pintor, esti
tentando lhe dizer alguma coisa e nosso jovem herdi se inclinou para trés na sela para ouvir.

- Talvez o pedestre queira que ele fique na cidade? — sugeri.

- Pode ser. Mas o que lhe aconteceria se ficasse? Veja o que Maestro Ambrogio pintou acima da
cabega dele. A forca. Ndo é uma alternativa agradével, é2 - Eva Maria sorriu. - Quem vocé acha que
ele é2

Nio respondi imediatamente. Se 0 Maestro Ambrogio que havia pintado o afresco era realmente
o mesmo Maestro Ambrogio cujo didrio eu estava lendo e se a jovem de tiara que dangava tao infeliz
era de fato minha antepassada, Giulietta Tolomei, 0 homem a cavalo s6 podia ser Romeo Marescotti.
Mas eu nio me sentia & vontade para deixar Eva Maria saber até onde iam minhas descobertas
recentes nem qual era a fonte de minhas informagdes. Afinal, ela era uma Salimbeni. Entio apenas
dei de ombros e respondi:

- Nao fago a menor ideia.

- Suponha que eu lhe dissesse que ele é o Romeu, de Romeu e Julieta... E que sua antepassada,
Giulietta, é a Julieta de Shakespeare, hein?

Consegui dar uma risada:

- Aquilo niao aconteceu em Verona? E Shakespeare nao os inventou? Em Shakespeare
apaixonado...

— Shakespeare apaixonado! — Eva Maria olhou para mim como se nunca tivesse ouvido algo tio
revoltante. — Giulietta — disse, pondo a mdo em meu rosto —, acredite em mim quando afirmo que
isso aconteceu bem aqui, em Siena. Muito, muito antes de Shakespeare. E aqui estdo eles, nessa
parede. Romeu partindo para o exilio e Julieta se preparando para o casamento com um homem a
quem ndo pode amar. - Ela sorriu ao ver minha expressio e finalmente me soltou. - Nao se
preocupe. Quando vocé for me visitar, conversaremos mais sobre essas coisas tristes. O que vai fazer
hoje a noite?

Dei um passo para tras, torcendo para disfargar o susto diante de sua intimidade com minha
historia familiar:

- Limpar minha sacada.

Eva Maria ndo titubeou:

- Quando tiver terminado, quero que va comigo a um 6timo concerto. Tome... - Enfiou a mao
na bolsa e pegou um ingresso - O programa ¢ maravilhoso. Eu mesma o escolhi. Vocé vai gostar.
As sete horas. Depois jantaremos e eu vou lhe contar mais coisas sobre seus ancestrais.

MAIS TARDE, AO me encaminhar para o salio de concerto, senti que alguma coisa me
incomodava. A noite estava bonita e a cidade fervilhava de gente alegre, mas eu nio conseguia
compartilhar aquela alegria. Descendo a rua sem ter olhos para nada além do calgamento & minha



frente, aos poucos pude identificar a causa de meu mau humor.

Eu estava sendo manipulada.

Desde minha chegada a Siena, as pessoas se mostravam ansiosas por me dizer o que fazer e o que
pensar. Principalmente Eva Maria. Ela parecia achar muito natural que seus desejos e planos
bizarros ditassem meus movimentos — inclusive o traje adequado - e agora também estava tentando
ditar minha linha de raciocinio. E se eu ndo quisesse conversar com ela sobre os acontecimentos de
13407 Bem, seria uma ldstima, porque eu ndo tinha escolha. Mesmo assim, estranhamente, eu
continuava a gostar dela. Por qué? Seria porque ela era a prépria antitese de tia Rose, que sempre
tivera tanto medo de fazer algo errado que acabara também nunca fazendo nada certo? Ou sera que
eu gostava de Eva Maria porque ndo deveria gostar? Essa seria a visio de Umberto: a maneira mais
certa de me fazer conviver com os Salimbeni seria me dizer para ficar bem longe deles. Acho que isso
era uma coisa de Julieta.

Bem, talvez fosse hora de Julieta ser racional. De acordo com o presidente Maconi, os Salimbeni
sempre seriam os Salimbeni e, segundo meu primo Peppo, isso significava a desgraca para qualquer
Tolomei que lhes criasse obstdculos. Tinha sido assim ndo apenas na tempestuosa Idade Média;
mesmo agora, na Siena de hoje, o fantasma do talvez assassino Luciano Salimbeni ainda ndo havia
saido de cena.

Por outro lado, talvez fosse esse tipo de preconceito que mantivera viva, durante geragdes, a antiga
inimizade entre as familias. E se o esquivo Luciano Salimbeni nunca tivesse posto a mao em meus
pais, tendo se tornado suspeito exclusivamente por causa de seu sobrenome? Nao era de admirar que
houvesse sumido. Num lugar em que se ¢ julgado culpado por associagido, o carrasco nio tende a
permanecer pacientemente sentado durante o julgamento.

Na verdade, quanto mais eu pensava no assunto, mais a balanga pendia a favor de Eva Maria.
Afinal, era ela quem parecia mais determinada a provar que, apesar de nossa rivalidade ancestral,
ainda podiamos ser amigas. E, se isso fosse verdade, eu nio queria ser a desmancha-prazeres.

O CONCERTO NOTURNO foi oferecido pela Academia Musical Chigiana, no Palazzo Chigi-
Saracini, bem em frente a0 salio de cabeleireiro de meu amigo Luigi. Entrei no prédio por uma
passagem coberta e cheguei a um patio fechado, com uma loggia e um antigo pogo no centro.
Cavaleiros de armadura, pensei, deviam ter tirado d4gua daquele pogo para seus corcéis e, sob minhas
sandélias de salto, as lajotas de pedra do piso tinham sido alisadas por séculos de cascos e rodas de
carrogas. O lugar ndo era grande nem imponente demais e tinha uma dignidade serena, que fez eu me
perguntar se as coisas que se passavam fora das paredes daquele quadrilatero imemorial eram
mesmo tdo importantes assim.

Enquanto estava parada ali, fitando boquiaberta o teto de mosaicos da loggia, um lanterninha me
entregou uma brochura e indicou a porta que levava ao saldo de concerto. Olhei o panfleto de relance
enquanto subia a escada, na expectativa de que listasse o programa musical. Mas era uma histéria
sucinta do prédio, escrita em vérias linguas diferentes. Comegava assim:

O Palazzo Chigi-Saracini, um dos mais belos de Siena, pertenceu originalmente
familia Marescotti. O niicleo da construgdo é muito antigo, mas, durante a Idade



Meédia, os Marescotti comegaram a incorporar as construcoes vizinhas e, como
muitas outras familias poderosas de Siena, comegaram a erigir uma grande torre. Foi
dessa torre que a vitoria em Montaperti, em 1260, foi anunciada pelo som de um
tambor ou um tamborim.

Parei no meio da escada para reler a passagem. Se fosse verdade e se eu nio tivesse misturado
completamente os nomes do didrio de Maestro Ambrogio, o prédio onde eu me encontrava tinha
sido, originalmente, 0 Palazzo Marescotti, ou seja, a casa de Romeo em 1340.

S6 quando as pessoas comegaram a se espremer para passar por mim, irritadas, foi que me livrei
da surpresa e segui em frente. E dai se aquela tivesse sido a casa de Romeo? Ele e eu estivamos
separados por quase 700 anos e, além disso, naqueles tempos ele tivera sua propria Julieta. Apesar da
roupa e dos cabelos novos, eu ainda ndo passava de uma descendente desengongada da criatura
perfeita que um dia existira.

Janice riria de mim, se tomasse conhecimento de minhas ideias roménticas. “La vamos nos de
novo’, ela zombaria, “Jules sonhando com um homem que nao pode ter.” E ela estaria certa. Mas as
vezes esses eram os melhores.

Minha estranha obsessao com personagens historicos tivera inicio aos 9 anos, com o presidente
Jefferson. Enquanto todas as outras pessoas — inclusive Janice - tinham as paredes cobertas por
cartazes de garotos famosos sem camisa, meu quarto era um santudrio para meu pai fundador
predileto. Fiz um enorme esforgo para aprender a escrever Thomas em letras goticas e cheguei até a
bordar um T gigante numa almofada, & qual dormia abracada todas as noites. Infelizmente, Janice
encontrou meu caderno secreto e o circulou pela turma, fazendo todos morrerem de rir com meus
desenhos fantasiosos, nos quais eu aparecia na frente da casa de Monticello, de véu e vestido de noiva,
de méaos dadas com um presidente Jefferson muito musculoso.

Depois disso, todos passaram a me chamar de Jeff, inclusive os professores, que nio tinham ideia
de por que o faziam e que, espantosamente, nunca me viram me encolher de constrangimento quando
chamavam meu nome na aula. No fim, parei completamente de levantar a mao e passei a ficar
apenas sentada, escondida atrds do meu cabelo, na tltima fila, torcendo para que ninguém me
notasse.

No ensino médio, gragas a Umberto, comecei a me voltar para o mundo antigo e minha fantasia
pulou de Lednidas, o Espartano, para Cipidao, o Romano, e até para o imperador Augusto, durante
algum tempo, até eu descobrir seu lado obscuro. Quando entrei na faculdade, tinha recuado tanto no
tempo que meu herdi era um anoénimo homem das cavernas, morador das estepes russas, que
matava mamutes lanosos e tocava melodias de caga em sua flauta de osso sob a lua cheia,
inteiramente s6.

A tnica pessoa que disse que todos os meus namorados tinham uma coisa em comum foi Janice,
claro:

- E uma pena - disse minha irma certa noite, quando tentdvamos dormir numa barraca no
jardim e ela havia conseguido arrancar todos os meus segredos, um por um, em troca de caramelos
que originalmente tinham sido meus - que todos eles estejam mais mortos que uma pedra.

- Nao estio, nao! - protestei, lamentando ter lhe contado meus segredos. - As pessoas famosas
vivem para sempre!



Ao que Janice meramente retrucou com desdém:

- Pode ser, mas quem quer beijar uma mumia?

Apesar dos enormes esfor¢os de minha irma, entretanto, nesse momento nio foi por fantasia, mas
por simples habito, que senti um pequeno frisson ao descobrir que estava perseguindo o fantasma de
Romeo em sua propria casa; o nico requisito para que levassemos adiante esse belo relacionamento
era que ele continuasse exatamente como estava: morto.

EVA MARIA FAZIA as honras da casa no saldo de concerto, cercada por homens de ternos escuros
e mulheres de vestidos brilhantes. Era um aposento de pé-direito alto, decorado nas cores do leite e do
mel e com toques de ouro nos acabamentos. Havia umas 200 cadeiras dispostas para a plateia e, a
julgar pelo nimero de pessoas ja reunidas, nio seria dificil preenché-las. No extremo oposto, os
integrantes de uma orquestra afinavam seus instrumentos e uma mulher grandalhona, de vestido
vermelho, parecia ameagar cantar. Como na maioria dos espagos em Siena, ali nio havia nada
moderno para perturbar a visdo, exceto um ou outro adolescente rebelde, de ténis sob as calgas de
pregas.

Assim que me viu entrar, Eva Maria me chamou para seu circulo com um aceno majestoso. Ao
me aproximar do grupo, pude ouvi-la me apresentando com superlativos que eu ndo merecia e, em
poucos minutos, eu ja era a melhor amiga de alguns figurdes da cultura sienense, um dos quais era o
presidente do Banco Monte dei Paschi, cuja sede era no Palazzo Salimbeni.

- Monte dei Paschi - explicou Eva Maria - é o maior protetor das artes em Siena. Nada do que
vocé esta vendo a sua volta seria possivel sem o apoio financeiro da Fundagao.

O presidente me olhou com um leve sorriso e sua mulher fez 0 mesmo, postada bem ao lado dele,
enroscada em seu cotovelo. Tal como Eva Maria, ela era de uma elegéncia que desconhecia sua idade
e, apesar de eu ter me vestido com esmero para a ocasido, seus olhos me disseram que eu ainda tinha
muito que aprender. Ela até sussurrou isso para o marido, ou assim me pareceu.

- Minha esposa acha que a senhorita ndo estd acreditando - disse o presidente em tom brincalhdo,
o sotaque e a entonagdo dramatica sugerindo que ele estava recitando a letra de uma musica. - Talvez
julgue que somos... - teve de procurar a palavra - orgulhosos demais de nés mesmos, nio?

- Nio necessariamente — respondi, sentindo as faces queimarem sob o escrutinio ininterrupto dos
dois. — Apenas acho... paradoxal que a casa dos Marescotti dependa da boa vontade dos Salimbeni
para sobreviver, s6 isso.

O presidente reconheceu minha logica com um ligeiro aceno da cabega, como se confirmando que
os superlativos de Eva Maria tinham sido apropriados.

- Um paradoxo, sim.

- Mas o mundo - disse uma voz atrés de mim - é cheio de paradoxos.

— Alessandro! - exclamou o presidente, subitamente todo jovialidade e diversdo. - Vocé precisa
conhecer a signorina Tolomei. Ela estd sendo muito... severa com todos nds. Especialmente com
voces.

- E claro que estd. - Alessandro pegou minha mao e a beijou com jocoso cavalheirismo. - Se nao
estivesse, nunca acreditarfamos que é uma Tolomei. — E me olhou nos olhos, antes de soltar minha
mao. - Acreditariamos, Srta. Jacobs?



Foi um momento estranho. Era evidente que ele nio esperava me encontrar no concerto e sua
reagio nio foi lisonjeira para nenhum de nés. Mas eu mal podia censurd-lo por me questionar.
Afinal, eu nio tinha lhe telefonado depois de ele passar em meu hotel, trés dias antes. Durante todo
esse tempo, seu cartao de visita ficou em cima da minha escrivaninha, como um mau augtrio de um
biscoito da sorte. S6 nessa manha eu finalmente o rasgara em dois e o jogara no lixo, calculando que,
se ele realmente quisesse me prender, jé o teria feito.

- Vocé nao acha que Giulietta esta linda hoje, Sandro? - perguntou Eva Maria, interpretando mal
nossa intensidade.

Alessandro conseguiu dar um sorriso:

- Cativante.

- Si, si — interveio o presidente —, mas quem ficou guardando nosso dinheiro, enquanto vocé esta
aqui?

- Os fantasmas dos Salimbeni - respondeu Alessandro, ainda olhando fixamente para mim. -
Um poder muito temivel.

- Ja chega! - exclamou Eva Maria, que, secretamente satisfeita com as palavras dele, fingiu
franzir o cenho e lhe deu uma pancadinha no ombro com um programa enrolado. - Logo, logo,
todos seremos fantasmas. Hoje celebramos a vida.

DEPOIS DO CONCERTO, Eva Maria insistiu em sairmos para jantar, s6 nos trés. Quando comecei
a protestar, ela jogou a cartada do aniversario e disse que, nessa noite especial - “agora que viro outra
pagina na espléndida e lamentdvel comédia da vida® -, seu unico desejo era ir a seu restaurante
predileto com duas de suas pessoas favoritas. Estranhamente, Alessandro nio fez nenhuma objegao.
Era 6bvio que, em Siena, ndo se contradizia a madrinha no mais importante de seus dias.

O restaurante favorito de Eva Maria ficava na Via delle Campane, imediatamente fora dos limites
da Contrada dell’Aquila, isto &, o bairro da Aguia. Sua mesa favorita, ao que parece, ficava no deque
elevado do lado de fora, em frente a uma loja de flores que nesse momento ja estava fechando.

- Quer dizer - disse ela para mim, depois de pedir uma garrafa de prosecco e uma travessa de
antipasto — que vocé nio gosta de dpera!

- Gosto, sim! — protestei, sentada meio sem jeito, as pernas cruzadas mal cabendo embaixo da
mesa. — Eu adoro épera. O mordomo de minha tia sempre as botava para tocar. Especialmente
Aida. Mas é que... Aida deveria ser uma princesa etiope, ndo um prodigio tamanho extragrande na
casa dos 50. Sinto muito.

Eva Maria riu, encantada:

- Faga como o Sandro. Feche os olhos.

Olhei-o de relance. Alessandro havia se sentado atrds de mim no concerto e eu tinha sentido seus
olhos em mim o tempo todo.

- Para qué? Continua a ser a mesma mulher cantando.

- Mas a voz vem da alma! - argumentou Eva Maria em defesa dele, inclinando-se para mim: -
Vocé s6 tem que escutar e vera Aida como ela realmente é.

- Isso é muito generoso — comentei, e olhei para Alessandro. - Vocé é sempre tao generoso assim?

Ele ndo respondeu. Nio precisava.



- A magnanimidade - disse Eva Maria, provando o prosecco e julgando-o digno de ser
consumido - é a maior de todas as virtudes. Fique longe das pessoas avarentas. Elas estio
aprisionadas em almas pequenas.

- Segundo o mordomo de minha tia, a beleza é a maior das virtudes. Mas ele diria que a
generosidade é uma espécie de beleza.

— A beleza é a verdade - disse Alessandro, enfim se manifestando -, a verdade é a beleza. De
acordo com Keats. A vida é muito ficil quando se vive dessa maneira.

~ Vocé nao vive?

- Nio sou uma urna grega.

Comecei a rir, mas ele nem sequer sorriu.

Embora Eva Maria claramente quisesse que nos torndssemos amigos, nio conseguiu nos deixar
prosseguir sozinhos:

- Fale mais de sua tia! - incentivou-me. — Por que vocé acha que ela nunca lhe disse quem vocé
era?

Olhei para um e para outro, intuindo que eles haviam discutido meu caso - e discordado.

- Nao fago a menor ideia. Acho que ela sentia medo de que... Ou talvez ela... - baixei os olhos. -
Nao sei.

- Em Siena - disse Alessandro, preocupado com sua taga ddgua —, o nome da pessoa faz toda a
diferenga.

- Nomes, nomes, nomes! — suspirou Eva Maria. — O que nio entendo é por que essa tia... Rose,
nao é... ndo a trouxe a Siena hd mais tempo.

- Talvez ela tivesse medo - retruquei, dessa vez em tom mais rispido — de que a pessoa que matou
meus pais também me matasse.

Eva Maria recostou-se na cadeira, horrorizada:

— Que coisa terrivel de se dizer!

- Bem, feliz aniversario! - falei, tomando um gole do prosecco. — E obrigada por tudo. — Fuzilei
Alessandro com o olhar, o obrigando a me encarar. - Nao se preocupe, ndo vou ficar por muito
tempo.

- Nio - disse ele em tom frio —, imagino que aqui seja pacifico demais para seu gosto.

- Gosto de paz.

Nesse momento, no verde das coniferas de seus olhos, tive como adverténcia um vislumbre de sua
alma. Foi uma visdo perturbadora.

- E ébvio.

Em vez de responder, trinquei os dentes e voltei a atengdo para o antipasto. Infelizmente, Eva
Maria ndo captou as nuances mais sutis de minhas emogoes; viu apenas meu rosto enrubescido.

- Sandro - disse, embarcando no que supds ser uma onda de flerte -, por que vocé nio levou
Giulietta para dar umas voltas pela cidade e lhe mostrou umas coisas bonitas? Ela adoraria.

— Tenho certeza que sim. — Alessandro espetou uma azeitona com o garfo mas nio a comeu. —
Infelizmente, ndo temos estituas de pequenas sereias.

Foi nessa hora que tive certeza de que ele havia examinado minha ficha e devia ter descoberto tudo
o que havia para saber sobre Julie Jacobs — a Julie Jacobs manifestante pacifista, que mal havia
retornado de Roma quando partira para Copenhague, a fim de protestar contra o envolvimento



dinamarqués no Iraque, vandalizando a Pequena Sereia. Lamentavelmente, a ficha nao devia ter dito
a Alessandro que fora tudo um grande equivoco e que Julie Jacobs s tinha ido & Dinamarca para
mostrar a irmé que se atreveria, sim.

Sentindo na boca o gosto daquele coquetel atordoante de firia e medo, estendi a mao as cegas para
a cesta de pao, torcendo muito para que meu panico ndo transparecesse.

- Nao, mas temos outras belas estatuas! — contrapds Eva Maria, olhando para mim e depois
para ele, tentando captar o que se passava. — E chafarizes. Vocé deve levé-la a Fontebranda...

- Talvez a Srta. Jacobs gostasse de conhecer a Via dei Malcontenti — propds Alessandro,
interrompendo Eva Maria. - Era para 14 que levdavamos os criminosos, para que suas vitimas
pudessem lhes atirar coisas quando eles estavam a caminho da forca.

Retribui seu olhar frio, ja ndo sentindo a menor necessidade de disfargar.

- Algum dia alguém foi perdoado?

- Sim. Isso era chamado de exilio. Eles eram instruidos a deixar Siena e nunca mais voltar. Em
troca, suas vidas seriam salvas.

— Ah, entendo - rebati de pronto -, é como a sua familia, os Salimbeni. — Olhei de relance para
Eva Maria, que, para variar, estava perplexa. — Serd que estou enganada?

Alessandro nao respondeu de imediato. A julgar pela movimentagio dos musculos de seu
maxilar, ele gostaria muito de responder a altura, mas sabia que ndo podia fazé-lo diante da
madrinha.

- A familia Salimbeni - disse enfim, com a voz tensa — foi expropriada pelo governo em 1419 e
obrigada a deixar a Republica de Siena.

- Para sempre?

- E daro que ndo. Mas ficou banida durante muito tempo. - O modo como ele me olhava sugeriu
que tinhamos recomegado a falar de mim. - E é provavel que o tenha merecido.

- E seela... voltasse, assim mesmo?

- Nesse caso — Alessandro fez uma pausa de efeito e me ocorreu que o verde de seus olhos, na
verdade, nao se parecia em nada com a folhagem orgénica, em vez disso era frio e cristalizado, como
o pedago de malaquita que eu havia apresentado como um tesouro especial na quarta série do ensino
fundamental, antes de a professora explicar que ele era um mineral explorado para a extragio de
cobre, com visiveis prejuizos para 0 meio ambiente —, precisaria ter uma razio muito boa para isso.

- Basta! - exclamou Eva Maria, levantando a taga. - Chega de exilios. Chega de lutas. Agora
somos todos amigos.

Durante uns 10 minutos conseguimos manter uma conversa civilizada. Depois disso, Eva Maria
pediu licenca para ir ao toalete e Alessandro e eu ficamos entregues aos truques um do outro.
Espiando-o de relance, peguei-o correndo os olhos por mim e, por um brevissimo instante, pude me
convencer de que tudo aquilo era s6 um jogo de gato e rato, para ver se eu tinha garra suficiente para
ser sua parceira de brincadeiras durante aquela semana. Bem, pensei, seja o que for que o gato esteja
tramando, terd uma bela surpresa.

Estendi a mao para pegar uma rodela de linguica e perguntei:

- Vocé acredita em redengdo?

- Pouco me importa o que vocé fez em Roma - disse Alessandro, empurrando a travessa para
mim - ou em qualquer outro lugar. Mas com Siena eu me importo. Entio, diga-me, por que esti



aqui?

- Isto é um interrogatério? — perguntei, com a boca cheia. — Devo chamar meu advogado?

Ele se inclinou para mim, e falou em voz baixa:

- Eu poderia coloci-la na cadeia assim... - E estalou os dedos bem diante do meu nariz. - E isso
mesmo que vocé quer?

- Sabe - falei, empilhando mais comida no prato e torcendo muito para que ele ndo notasse o
tremor em minhas maos —, esses joguinhos de poder nunca funcionaram comigo. Talvez tenham feito
maravilhas pelos seus ancestrais, mas, se vocé estd lembrado, os meus nunca se impressionaram
tanto assim.

— Estd bem. - Ele se recostou na cadeira, mudando de tatica. - Que tal isto: eu a deixarei em paz,
sob uma condigao. Que vocé fique longe de Eva Maria.

- Por que nio diz isso a ela?

- Ela é uma mulher muito especial e ndo quero que sofra.

Pousei meu garfo.

~ E por acaso eu quero? E isso que vocé pensa de mim?

- Quer mesmo saber? — Alessandro me olhou rapidamente de alto a baixo, como se eu fosse um
artefato posto a venda por um preco exagerado. — Estd certo. Acho vocé bonita, inteligente... uma
grande atriz... - Ao notar minha confusio, franziu o cenho e continuou, em tom mais severo: - Acho
que alguém lhe pagou muito bem para vir aqui fingir que é Giulietta Tolomei...

- O qué?

— ... e acho que parte de sua tarefa é se aproximar de Eva Maria. Mas, adivinhe s6... nio vou
deixar que isso acontea.

Eu mal sabia por onde comegar. Por sorte, suas acusagdes eram tao surreais que fiquei estarrecida
demais para me sentir magoada de verdade.

- Por que vocé ndo acredita que sou Giulietta Tolomei? — perguntei finalmente. — Sera por eu nio
ter olhos azul-celeste?

- Quer saber por qué? Vou lhe dizer. - E se inclinou para a frente, com os cotovelos na mesa. —
Porque Giulietta Tolomei estd morta.

- Nesse caso — retruquei, também me inclinando para a frente -, como explica eu estar sentada
bem aqui?

Ele me olhou longamente, buscando em meu rosto alguma coisa que, por uma razao qualquer,
ndo estava l4. No fim, desviou os olhos, espremendo os labios, e compreendi que por algum motivo
eundo o havia convencido e provavelmente jamais o faria.

- Quer saber... - falei, empurrando a cadeira e me levantando. - Vou seguir seu conselho e me
afastar de Eva Maria. Agradeca a ela pelo concerto e pelo jantar e diga que pode mandar buscar as
roupas quando quiser. Nao preciso mais delas.

Nao esperei que ele respondesse e sai do deque e do restaurante com um andar altivo, sem olhar
para tras. Assim que dobrei a primeira esquina e sai de seu campo de visio, senti brotarem ldgrimas
de raiva nos olhos e, apesar dos sapatos, comecei a correr. A ultima coisa que eu queria era que
Alessandro me alcangasse e pedisse desculpas por sua grosseria, caso fosse humano o bastante para
tentar.



AO VOLTAR PARA o hotel nessa noite, dei preferéncia as sombras e as ruas menos movimentadas.
Andando pelas trevas, mais torcendo que sabendo estar no caminho certo, ia tio preocupada com
minha discussdo com Alessandro - e, mais especificamente, com todas as coisas brilhantes que eu
poderia ter dito, mas nio dissera — que demorei um pouco para perceber que estava sendo seguida.

No inicio, foi pouco mais do que uma sensagio estranha de ser observada. Logo, porém, comecei
a notar os sons vagos de alguém se esgueirando atrds de mim. Toda vez que eu avangava, ouvia um
farfalhar de roupas e um ruido de solas macias, mas, se andava mais devagar, o farfalhar
desaparecia e eu nio ouvia nada sendo um siléncio sinistro, que chegava a ser quase pior.

Virando abruptamente numa rua escolhida ao acaso, consegui captar um movimento e uma
forma de homem pelo canto do olho. A menos que eu estivesse muito enganada, era 0 mesmo
bandido que me seguira dias antes, quando eu saira do banco no Palazzo Tolomei, carregando a
caixa de minha mae. Obviamente, meu cérebro havia catalogado nosso encontro anterior na
categoria de perigo e, nesse momento, ao reconhecer a forma e o andar do homem, disparou um
ensurdecedor alarme de evacuagio que expulsou todas as ideias racionais da minha cabeca e me fez
tirar os sapatos e — pela segunda vez nessa noite — sair correndo.



J& amei antes? Ndo, tenho certeza;
Pois nunca havia eu visto tal beleza.

/1 noite era perfeita para travessuras.

Assim que Romeo e seus primos j& nio podiam mais ser avistados da torre dos Marescotti,
dobraram uma esquina, ofegantes de tanto rir. Tinha sido muito ficil fugir de casa nessa noite,
porque o Palazzo Marescotti estava tumultuado pela visita de familiares de Bolonha e o pai de
Romeo, comandante Marescotti, a contragosto havia oferecido um banquete com musicos para
entreter o grupo todo. Afinal, o que Bolonha tinha a oferecer que Siena nao pudesse proporcionar 10
vezes melhor?

Bastante cientes de que mais uma vez violavam as normas do comandante sobre a hora de chegar
em casa, Romeo e seus primos pararam para amarrar as mascaras carnavalescas espalhafatosas
que sempre usavam em suas escapadas noturnas. Enquanto estavam ocupados com os nés e lagos, o
agougueiro da familia passou com pernis pendurados num suporte, destinados ao banquete, e um
ajudante carregando uma tocha, mas o homem era sensato demais para demonstrar que reconhecera
os jovens. Um dia, Romeo seria o senhor do Palazzo Marescotti e a pessoa a pagar as encomendas
entregues no castelo.

Quando as mascaras finalmente foram presas, os rapazes repuseram seus chapéus de veludo,
ajeitando as duas pecas para obter o melhor disfarce possivel. Sorrindo a visao dos amigos, um deles
pegou o alatide que carregava e dedilhou alguns acordes alegres:

- Giu-li-e-e-e-ttal — cantou, num falsete zombeteiro -, quisera eu ser teu pas-sa-ri-i-inho, teu
pequeno pas-sa-ri-i-i-inho brincalhdo - e saltitou um pouco feito um passaro, o que levou todos,
menos Romeo, a se engasgarem de rir.

- Muito engragado - repreendeu ele. — Continuai a zombar das minhas cicatrizes, que num
instante vos arranjo algumas!

- Vamos logo - disse um dos outros, impaciente. -~ Se ndo nos apressarmos, ela ji tera se
recolhido e tua serenata nio passara de uma cangio de ninar.

Medido apenas em passos, o trajeto deles nessa noite nio era longo, teria meras 500 passadas.
Mas, em se tratando de todo o resto, era uma odisseia. Apesar da hora avancada, as ruas



fervilhavam de gente - residentes locais misturando-se com estrangeiros, compradores com
vendedores, peregrinos com ladrées — e a cada esquina postava-se um profeta com uma vela,
condenando o mundo material, enquanto olhava cada prostituta que passava com a mesma 4nsia
severamente proibida dos cies que observam os movimentos de uma longa fileira de linguicas
amarradas.

Abrindo caminho pelas ruas a cotoveladas, saltando uma valeta aqui, um mendigo ali e se
abaixando sob liteiras e fardos carregados nos ombros para entrega, os rapazes enfim se descobriram
no limiar da Piazza Tolomei. Esticando-se para ver por que havia uma multidio parada, Romeo
vislumbrou uma figura pitoresca que saltitava para la e para ca no negro ar da noite, na escadaria a
entrada da igreja de San Cristoforo.

- Olha! - disse um de seus primos. — Tolomei convidou San Cristoforo para jantar. Mas ele nio
estd muito bem-vestido. Que vergonha!

Todos observaram com reveréncia a procissdo iluminada por tochas que saia da igreja e
atravessava a praga em direcio ao Palazzo Tolomei. E de repente Romeo compreendeu que ali estava
sua chance de entrar na casa proibida pela porta da frente, em vez de ficar estupidamente parado sob
a suposta janela de Giulietta. Uma longa fila de pessoas emproadas seguia atrds dos padres que
carregavam o andor com o santo, todas usando mascaras carnavalescas. Era de conhecimento geral
que Messer Tolomei oferecia bailes de mascaras a intervalos de poucos meses, para introduzir
furtivamente em sua casa aliados banidos e familiares fora da lei. De outra forma, ele dificilmente
conseguiria encher o salio de danga.

- E dlaro que a deusa Fortuna nos suspendeu em suas garras — disse Romeo, reunindo os primos.
- Ou entio ela s6 esta ajudando para nos destrogar por completo daqui a um instante e dar uma boa
gargalhada. Vinde!

— Espera! - disse um de seus primos. - Temo...

- Temes cedo demais! - interrompeu-o Romeo. — Avante, potentes cavalheiros!

A confusao nos degraus da escadaria da igreja de San Cristoforo era exatamente aquilo de que
Romeo precisava para furtar uma tocha de um suporte e cair sobre sua vitima desavisada: uma
vitiva idosa, sem acompanhante & vista.

- Por favor - disse ele, oferecendo-lhe o brago. — Messer Tolomei pediu-nos que garantissemos
vossa comodidade.

A mulher ndo pareceu nada insatisfeita com a promissora musculosidade do brago do rapaz e
com os sorrisos ousados de seus companheiros.

— Seria a primeira vez — disse ela, com certa dignidade. — Mas vejo que ele decerto estd procurando
corrigir-se.

Pareceria impossivel a quem ndo o visse com os proprios olhos, mas, ao entrar no palazzo dos
Tolomei, Romeo foi forcado a concluir que eles realmente haviam conseguido superar os Marescotti
em numero de afrescos. Ndo s6 todas as paredes contavam uma histéria — diferente da real - sobre os
triunfos passados dos Tolomei e sua religiosidade no presente como até os tetos eram veiculos de sua
devota autopromogio. Se estivesse sozinho, Romeo teria jogado a cabega para trds e contemplado,
perplexo, a mirfade de criaturas exoticas que cruzavam aquele Paraiso particular. Mas ndo estava so:
guardas de libré, armados até os dentes, postavam-se em posi¢io de sentido ao longo de todas as
paredes e 0 medo de ser identificado foi suficiente para conter sua audacia e garantir que ele fizesse a



vitiva os elogios necessarios, enquanto os dois se enfileiravam para a primeira danga.

Se antes a viuva se intrigara com a posigio social de Romeo - uma vez que a qualidade
tranquilizadora de suas roupas tinha sido um tanto comprometida por sua maneira suspeita de
conseguir a companhia de uma dama -, nesse momento, pelo menos, preparado para dangar, o
rapaz exibia um porte que lhe confirmou a estirpe nobre.

- Que sorte a minha hoje - murmurou a senhora, tomando cuidado para que ninguém além dele
a ouvisse. — Mas, dizei-me, viestes aqui com uma empreitada especifica em mente ou comparecestes
apenas para... dangar?

- Confesso - retrucou Romeo polidamente, sem prometer de mais nem de menos — que tenho uma
predilegio pecaminosa pela danga. Juro-vos que sou capaz de dangar durante horas a fio, sem
descanso.

A mulher deu um risinho discreto, momentaneamente satisfeita. Conforme a danga prosseguia,
tomou mais liberdades com Romeo do que ele gostaria, deslizando ocasionalmente a mao sobre o
exterior aveludado do rapaz, em busca de algo mais solido por baixo, mas ele estava distraido
demais para rechagi-la.

Seu tnico interesse nessa noite era encontrar a jovem cuja vida ele tinha salvo e cujas feigdes
encantadoras Maestro Ambrogio havia captado quase a perfei¢do num retrato maravilhoso. O pintor
se recusara a lhe dizer o sobrenome da moga, mas Romeo niao demorou a descobri-lo sozinho. Nao
havia se passado mais de uma semana desde a chegada da jovem quando correu por toda a cidade o
boato de que Messer Tolomei tinha levado uma beldade estrangeira a missa na manha de domingo —
uma beldade estrangeira de olhos azuis como o oceano e cujo nome era Giulietta.

Correndo mais uma vez os olhos pelo salao — uma cornucépia de belas mulheres rodopiando em
vestidos extravagantes e cavalheiros a postos para segura-las -, Romeo nao conseguiu compreender
por que ndo se via a donzela em parte alguma. Tamanha beldade sem duvida deveria estar passando
de um brago para outro, sem jamais ter folga para se sentar. O unico desafio seria livra-la de todos
0s outros rapazes ansiosos por sua atengao. Era um desafio que Romeo ja havia enfrentado muitas
vezes e um jogo no qual se comprazia.

A paciéncia era sempre seu gesto inicial, como um principe grego ante as muralhas de Troia —
paciéncia e resigna¢io, enquanto todos os outros pretendentes, um apés outro, faziam papéis ridiculos.
Depois vinha o primeiro contato, a troca de um sorriso compreensivo, conspirando com a jovem
contra todos os outros. Mais tarde, um olhar demorado do outro lado do saldo, um olhar misterioso
e sério e, por Deus, da proxima vez que as méaos dos dois se encontrassem na sequéncia da danga, o
coragao dela pulsaria tio forte no peito que Romeo seria capaz de lhe seguir a palpitagio até o pescogo
descoberto da moga. E era ali, exatamente ali, que ele depositaria seu primeiro beijo...

Mas até a homérica paciéncia de Romeo foi imperdoavelmente posta a prova, a medida que as
dangas se sucediam, fazendo todos girarem como corpos celestes e criando entre os dangarinos todas
as constelagdes possiveis, exceto aquela pela qual ele esperava. Como todos usavam madscaras,
Romeo nio podia ter certeza absoluta, mas, pelo que era visivel dos cabelos e sorrisos, a jovem que
ele fora ali para cortejar nao estava entre eles. Nao encontra-la nessa noite seria desastroso, pois nada
sendo um baile de mascaras lhe ofereceria esse acesso clandestino ao Palazzo Tolomei e ele teria de
voltar a fazer serenatas sob o balcio de Giulietta, onde quer que ele ficasse, com uma voz que o
Criador nunca havia predestinado a musica.



Existia o perigo, é claro, de ele ter se enganado com os rumores e de a jovem de olhos azuis na
missa ser outra pessoa. Nesse caso, sua pose de conquistador no salido de danga de Messer Tolomei
ndo passava de perda de tempo e provavelmente a donzela que ele fora procurar estaria dormindo
docemente em outra casa da cidade. Era o que Romeo quase havia comegado a temer, quando, de
repente, no meio de uma reveréncia galante na ductia, foi tomado pela viva sensagio de estar sendo
observado.

Introduzindo um rodopio onde nio seria necessario, Romeo deixou os olhos percorrerem todo o
aposento. E finalmente viu: um rosto semiencoberto pelos cabelos fitava-o diretamente das sombras
da galeria superior. Contudo, mal ele reconheceu a forma oval como sendo uma cabega de mulher,
ela recuou para as sombras, como se temesse ser descoberta.

O rapaz girou de volta para encarar sua parceira, ruborizado de animagio. Ainda que o acaso s6
Ihe houvesse proporcionado o mais fugaz vislumbre da dama 14 em cima, nio havia em seu coragio
nenhuma divida de que a figura que vira era da encantadora Giulietta. E ela também o estivera
observando, como se de algum modo soubesse quem ele era e por que estava ali.

Outra ductia o fez girar pelo salio em cosmica magnificéncia e depois dela veio uma estampie, até
que Romeo finalmente avistou um primo na multidio e conseguiu chama-lo com um olhar
penetrante.

- Onde estavas? - sibilou, aborrecido. - Nao vés que estou morrendo aqui?

- Tu me deves um agradecimento, nio imprecagdes — sussurrou o outro, assumindo a condugio
da danga -, porque isto aqui é uma festinha mediocre, com um vinho mediocre e mulheres mediocres
e... espera af!

Mas Romeo j& seguia seu caminho, surdo as palavras desanimadoras e cego ao olhar
recriminador que a vitva langou-lhe ao vé-lo fugir. Numa noite como essa, ele sabia, nenhuma porta
estava barrada para um homem corajoso. Com todos os criados e guardas ocupados no térreo,
qualquer lugar acima deste era, para o apaixonado, 0 mesmo que um lago na floresta para o
cagador: uma doce promessa para aquele que tivesse paciéncia.

Em cima, no primeiro andar, os vapores estonteantes que subiam da festa no térreo deixavam
jovens os velhos, tolos os sabios e generosos os avarentos, e, a0 percorrer a galeria superior, Romeo
passou por muitos nichos escuros cheios de sedas farfalhantes e risinhos abafados. Aqui e ali, um
lampejo branco deixava transparecer a retirada estratégica de pecas do vestudrio e, ao passar por um
canto especialmente lascivo, ele quase parou para olhar, intrigado com a infinita flexibilidade do
corpo humano.

Quanto mais se afastava da escada, entretanto, mais silenciosos tornavam-se os cantos e, quando
ele enfim entrou na loggia acima da pista de danga, ndo restava uma tnica pessoa a vista. No ponto
onde estivera Giulietta, parcialmente escondida por uma coluna de marmore, restava agora apenas o
vazio e no final da loggia havia uma porta cerrada que nem ele se atreveria a abrir.

Sua decepgio foi enorme. Por que ele nio se retirara da danga antes, como uma estrela cadente
que escapasse ao tédio imortal do firmamento? Por que tivera tanta certeza de que ela ainda estaria
ali, & sua espera? Insensatez. Ele tinha contado a si mesmo uma histéria e agora era chegado o
momento de seu tragico fim.

Justo nesse instante, quando ele dava meia-volta para ir embora, a porta no fim da loggia se abriu
e uma figura esguia, de cabelos flamejantes, esgueirou-se pelo vdo como uma antiga driade que



atravessasse uma fenda no tempo, antes que a porta tornasse a se fechar com um baque seco. Por um
instante, ndo houve movimento nem som, exceto pela musica que vinha de baixo, mas Romeo julgou
ouvir alguém respirando, alguém que se assustara ao vé-lo parado ali, espreitando nas sombras, e
que agora lutava para recobrar o folego.

Talvez ele devesse ter dito uma palavra de incentivo, mas sua agitagao era grande demais para ser
refreada pelas boas maneiras. Em vez de oferecer um pedido de desculpas por sua intromissao ou,
melhor ainda, de fornecer o nome do intruso, ele apenas arrancou sua méscara carnavalesca e deu
um passo & frente, ansioso, para puxa-la da penumbra, enfim revelando a ele seu rosto vivo.

Giulietta ndo o combateu nem se retraiu. Em vez disso, andou até a beira da sacada e olhou para
os dangarinos embaixo. Animado, Romeo a seguiu e, quando ela se debrugou sobre a balaustrada,
teve a satisfagio de ver seu perfil iluminado pelas luzes do saldo. Embora Maestro Ambrogio pudesse
ter exagerado as linhas altivas de sua beleza, ndo fizera justica & luminosidade dos olhos dela nem ao
mistério de seu sorriso. E, quanto a maciez madura de seus ldbios palpitantes, essa ele certamente
deixara para Romeo descobrir sozinho.

- Esta deve ser, com certeza, a famosa corte do rei dos covardes — comegou a jovem.

Surpreso com a amargura de sua voz, Romeo nio soube o que responder.

- Quem mais — prosseguiu ela, ainda sem se virar — passaria a noite alimentando de uvas uma
imagem, enquanto assassinos desfilam pela cidade, gabando-se de suas faganhas? E que homem
honrado contemplaria uma recepgio como esta, sabendo que seu préprio irmio foi.. - Nio
conseguiu continuar.

- A maioria das pessoas — disse Romeo, estranhando sua prépria voz — diria que Messer Tolomei
éum homem de coragem.

- Nesse caso, a maioria das pessoas se engana. E vos, signore, perdeis vosso tempo. Nao dangarei
hoje; tenho o coragio pesado demais. Portanto, voltai para minha tia e regalai-vos com as caricias
dela, pois de mim ndo recebereis nenhuma.

- Nao estou aqui como dangarino - retrucou Romeo, ousando se aproximar mais um passo. —
Estou aqui por nio poder manter-me afastado. Nao quereis olhar para mim?

Ela fez uma pausa, obrigando-se a permanecer imovel:

- Por que deveria olhar-vos? Vossa alma é tao inferior assim ao vosso corpo?

- Eu ndo conhecia minha alma - disse Romeo, baixando a voz como quem falasse ao coragio
dela - até vé-la refletida em vossos olhos.

Giulietta ndo respondeu de imediato, mas, quando o fez, foi com a voz rispida o bastante para
arranhar a coragem do rapaz:

- E quando foi que deflorastes meus olhos com vossa imagem? Para mim, sois apenas a forma
distante de um excelente dangarino. Que deménio roubou-me os olhos e os deu a vos?

- O culpado foi 0 sono - disse Romeo, fitando o perfil de Giulietta, na esperanga de que seu sorriso
retornasse. — Ele os tirou do travesseiro em vossa cama e os trouxe para mim. Ah, o doce tormento
daquele sonho!

- O sono - rebateu a jovem, ainda com a cabega obstinadamente voltada para o lado oposto - é o
pai de todas as mentiras!

- Mas éa mae da esperanga.

- Talvez. Mas o primogénito da esperanca é a tragédia.



- A senhorita fala com a familiaridade afetuosa que s6 se usa a respeito de parentes.

- Oh, ndo! - exclamou ela, a voz estridente de amargura. — Nao ouso gabar-me de parentesco tao
elevado. Quando eu morrer, se houver morrido de maneira devota e grandiosa, os estudiosos que
discutam minha linhagem consanguinea.

- Niao me importo com vossa linhagem - disse Romeo, ousando tocar-lhe o pescogo com um
dedo -, a ndo ser para investigar o texto secreto dela em vossa pele.

Por um momento, o toque dele a fez ficar calada. E, quando voltou a falar, suas palavras arfantes
anularam a intengdo de desprezo.

- Nesse caso - disse ela, por sobre o ombro -, receio que vos decepcioneis. Pois minha pele niao
traz uma bela narrativa, mas uma historia de carnificina e vinganga.

Mais corajoso agora que ela aceitara sua primeira tentativa de aproximagido, Romeo pousou as
maos nos ombros dela e se inclinou para a frente, a fim de falar por entre a sedosa cortina de seus
cabelos:

- Eu soube da vossa perda. Nao hd um s6 coragido em Siena que ndo sinta vossa dor.

- Hé, sim! Ele reside no Palazzo Salimbeni e ¢ incapaz de sentimentos humanos! — Giulietta
soltou-se das méos dele. - Quantas vezes desejei ter nascido homem!

- Nascer homem ndo é garantia contra a tristeza.

- £ mesmo? - Ela finalmente virou-se para encard-lo, ironizando o ar grave de Romeo. - Entio,
dizei-me, por favor: quais sio as vossas tristezas, signore? — E seus olhos, vibrantes mesmo na
escuridio, fitaram-no com ar divertido, depois pousaram em seu rosto. - Ndo, como eu suspeitava,
sois belo demais para tristezas. Tendes, antes, a voz e o rosto de um ladrao.

Ao ver a indignagio do rapaz, Giulietta deu uma risada aguda e prosseguiu:

- Sim, ladrdo. Mas um ladrao que mais ganha do que toma e por isso se considera mais
generoso do que ganancioso, antes um favorito que um vilao. Contradizei-me, se puderdes. Sois um
homem a quem nenhuma dédiva jamais foi recusada. Como poderia um homem assim ter tristezas?

Romeo enfrentou seu olhar zombeteiro com confianga:

- Homem algum jamais partiu numa busca sem pretender conclui-la. No caminho, porém, que
peregrino diz ndo a uma refeigio e um leito? Nao me invejeis pela extensio de minha jornada. Nao
fosse eu viajante, nunca teria desembarcado em vosso porto.

- Mas que selvagem exotico é capaz de manter um navegante em terra para sempre? Que
peregrino, com o tempo, nao se cansa de sua cadeira doméstica e parte em busca de santudrios
desconhecidos e ainda mais distantes?

- Vossas palavras ndo fazem justica a nenhum de nos dois. Por favor, nio me chameis de
inconstante antes mesmo de saberdes meu nome.

- E a minha natureza selvagem.

- Nada vejo além de beleza.

- Entio, definitivamente, nio me vedes.

Romeo segurou a mio dela e a forgou a abri-la e encostd-la em seu rosto.

- Eu vos vi, minha cara selvagem, antes que me visseis. Mas vos me ouvistes antes que eu vos
ouvisse. E assim poderfamos ter vivido, com nosso amor separado pelos sentidos, nao tivesse a
Fortuna, esta noite, concedido olhos a vés e ouvidos a mim.

A jovem franziu o cenho:



- Vossa poesia é misteriosa. Pretendeis que eu vos compreenda ou esperais que eu confunda
minha prépria estupidez com vossa sabedoria?

- Santo Deus! - exclamou Romeo. - Como é zombeteira a Fortuna! Deu-te olhos, mas, em troca,
levou-te os ouvidos. Giulietta, nao reconheces a voz do teu cavaleiro? — E estendeu a mao para toci-la
no rosto, tal como fizera quando ela jazia como morta no caixdo. - Nao reconheces seu toque? —
acrescentou, a voz pouco mais que um sussurro.

Por um brevissimo instante, Giulietta abrandou-se e apoiou o rosto na mao dele, buscando
consolo em sua proximidade. Mas, no momento em que Romeo supds que ela se rendia a seus
encantos, surpreendeu-se ao ver seus olhos se estreitarem. Em vez de lhe abrir a porta de seu coragao,
até ali suspeitamente entreaberta, Giulietta recuou de forma abrupta, afastando-se da mao dele:

- Mentiroso! Quem te mandou aqui fazer troga de mim?

Romeu arfou de espanto:

- Doce Giulietta...

Mas ela ndo queria ouvir e simplesmente o empurrou, para que fosse embora:

- Vail! Vai-te para rir de mim com todos os teus amigos!

- Eu te juro! - disse Romeo, mantendo-se firme e buscando as méaos dela, mas Giulietta nio as
entregou. Na falta de opgao melhor, ele a segurou pelos ombros e a imobilizou, desesperado para
fazer com que a jovem o escutasse. — Sou 0 homem que salvou tua vida e a de Frei Lorenzo na estrada
eambos entraram nesta cidade sob a minha protegio - insistiu ele. — Eu te vi na oficina do maestro,
deitada no caixao...

Enquanto falava, viu os olhos da jovem se arregalarem ao perceber que ele dizia a verdade, mas,
em vez de gratidao, o rosto de Giulietta encheu-se de angustia.

- Compreendo - disse ela, a voz hesitante. - E imagino que tenhas vindo cobrar o que te é devido,
nao?

$6 nesse momento, ao ver o medo de Giulietta, ocorreu-lhe que havia tomado uma grande
liberdade ao segura-la daquela maneira pelos ombros e que esse gesto devia té-la intrigado quanto a
suas intengdes. Maldizendo-se por ser tao impulsivo, soltou-a delicadamente e deu um passo atras,
torcendo para que ela nio saisse correndo. O encontro definitivamente nio estava sendo como ele
planejara. Fazia muitas noites que Romeo sonhava com o momento em que Giulietta sairia no
balcio, atraida pela serenata que ele lhe faria, e levaria a mao ao peito, admirada, se nio com sua
musica, com sua pessoa.

- Vim aqui - disse Romeo, implorando-lhe perddo com os olhos - ouvir tua doce voz dizer meu
nome. Apenas isso.

Percebendo a sinceridade dele, ela se atreveu a sorrir.

- Romeo. Romeo Marescotti - murmurou -, abengoado pelos céus. Pronto, o que mais te devo?

O jovem quase deu outro passo a frente, mas conseguiu se controlar e manter a distincia.

- Ndo me deves nada, porém quero tudo. Eu venho te procurando por toda a cidade desde que
soube que estavas viva. Sabia que tinha de ver-te e... falar contigo. Cheguei até a rezar, pedindo a
Deus... - interrompeu-se, sem jeito.

Giulietta o fitou longamente, seus olhos azuis cheios de assombro.

- E o que Deus te disse?

Romeo nao pdde mais controlar-se, segurando-lhe a mao e a levando aos labios:



- Ele me disse que estarias aqui hoje, 8 minha espera.

- Entdo, deves ser a resposta a minhas preces. — Giulietta o fitava admirada, enquanto ele beijjava
repetidamente sua mao. — Ainda esta manha, na igreja, rezei por um homem, um heréi, que pudesse
vingar a horrenda morte de minha familia. Agora vejo que errei ao pedir uma pessoa nova, pois
foste tu que mataste o bandido na estrada e me protegeste desde 0 momento em que cheguei. Sim... - e
a jovem levou a outra méao ao rosto dele - acho que és tu 0 meu her6i.

- E uma honra para mim - disse Romeo, empertigando-se. - Nada me agradaria mais do que
ser teu cavaleiro.

- Otimo. Entio, concede-me um grande favor. Procura aquele canalha, Salimbeni, e faze-o sofrer
como ele fez sofrer minha familia. E, quando tiveres terminado, traze-me a cabega dele numa caixa,
para que ele vagueie acéfalo pelos corredores do Purgatorio.

Romeo engoliu em seco, mas conseguiu concordar com a cabega.

— Teu desejo ¢ minha lei, carissimo anjo. Tu me dards alguns dias para essa tarefa, ou deve ele
sofrer esta noite?

~ Isso deixarei a teu critério — retrucou Giulietta, com gracioso recato. - Es tu o especialista em
matar os Salimbeni.

- E, quando eu houver terminado - indagou Romeo, segurando-lhe as duas maos -, tu me
concederds um beijo por meu esforgo?

- Quando houveres terminado - respondeu Giulietta, observando-o encostar os labios em seus
pulsos, primeiro um, depois o outro —, eu te concederei tudo o que desejares.



L

Ela é que ensina as tochas a brilhar,
E no rosto da noite tem um ar
De joia rara em rosto de carvdo.

A cidade de Siena dormia, alheia 4 compaixdo. As vielas por onde corri nessa noite nada mais eram
do que tenebrosas correntes de siléncio e cada objeto por que eu passava — motonetas, latas de lixo,
automoveis — estava coberto com o véu de um luar brumoso, como que magicamente fixado na
mesma exata posigio havia 100 anos. As fachadas das casas a meu redor eram igualmente
indiferentes: as portas nao pareciam ter maganetas externas e todas as janelas estavam inteiramente
fechadas e cobertas por venezianas. Ndo importava o que ocorresse nas ruas noturnas da antiga
cidade, seus moradores nio queriam saber.

Ao fazer uma parada répida, pude ouvir que, em algum ponto das sombras atrds de mim, o
bandido também havia comegado a correr. Nao fazia nada para disfargar o fato de estar me
perseguindo: seus passos eram pesados e irregulares, as solas dos sapatos raspavam nas pedras
desiguais do calgamento e, mesmo quando parava para farejar meu rastro, ele arfava muito, como
alguém pouco habituado ao exercicio fisico. Mesmo assim, eu nio conseguia despist-lo. Por mais
que me movesse em siléncio ou com agilidade, ele conseguia permanecer na pista e me seguir a cada
esquina, quase como se fosse capaz de adivinhar meus pensamentos.

Com os pés descalcos latejando de dor de tanto bater no calgamento de pedra, tropecei por uma
passagem estreita ao final de uma ruela, torcendo para que houvesse uma saida do outro lado, de
preferéncia varias. Mas ndo havia. Eu tinha ido parar num beco sem saida, aprisionada por casas
altas de todos os lados. Na verdade, niao havia sequer um muro ou uma cerca que eu pudesse pular,
nem um tnico latdo de lixo atras do qual me esconder e meu uinico recurso de defesa pessoal eram os
saltos pontiagudos de meus sapatos.

Virando de frente para o destino, me preparei para o encontro. O que aquele homem nefasto
poderia querer de mim? Minha bolsa? O crucifixo em meu pescogo?... Eu mesma? Ou talvez quisesse
saber onde estava o tesouro da familia, mas isso eu também queria e, na atual conjuntura, ndo havia
nada que eu pudesse lhe dizer que fosse capaz de satisfazé-lo. Infelizmente, segundo Umberto, a
maioria dos ladrées nio lidava muito bem com a decepgio, de modo que tirei depressa a carteira da
bolsa, na esperanca de que os cartdes de crédito parecessem suficientemente im pressionantes. Ninguém
além de mim sabia que eles representavam uma divida de uns 20 mil délares.

Enquanto eu estava parada & espera do inevitdvel, o som das batidas de meu coragio foi abafado
pelo ronco de uma motocicleta que se aproximava. E, em vez de o bandido aparecer triunfante na
entrada do beco, vi um brilho de metal preto quando a moto passou zunindo por mim e seguiu a rua



na dire¢io contréria. Mas, em vez de desaparecer, ela parou de repente, cantando pneus, e fez a volta
para passar por mim mais umas duas vezes, sem se deter em nenhum ponto préximo. S¢ entio
captei 0 som de alguém de ténis se afastando rapidamente pela rua, arfando de panico, até
desaparecer na curva de uma esquina distante, com a motocicleta firme em seu encalgo, como um
predador cagando sua presa.

E entio, subitamente, fez-se siléncio.

Passaram-se varios segundos - talvez até meio minuto —, mas nem o bandido nem a motocicleta
voltaram. Quando finalmente me atrevi a sair do beco, ndo consegui enxergar nem mesmo a esquina
mais proxima, em nenhum dos dois lados da rua. Mas estar perdida no escuro definitivamente era o
menor dos males que me aconteceram nessa noite e, assim que achasse um telefone publico, poderia
ligar para o direttore Rossini no hotel e Ihe pedir que me ensinasse o caminho. A despeito de eu estar
perdida e infeliz, meu pedido sem duvida o deixaria radiante.

Comegando a subir a rua, andei alguns metros e, de repente, alguma coisa na escuridao a frente
chamou minha atengio.

Uma motocicleta e seu piloto estavam completamente iméveis no meio da rua e ele me encarava.
O luar batia em seu capacete e no metal da moto, projetando a imagem de um homem vestido de
couro preto, com a viseira fechada, que parecia ter ficado sentado ali, pacientemente esperando que eu
aparecesse.

O medo seria uma reagio natural, mas, parada ali, sem jeito, segurando os sapatos, apenas me
senti confusa. Quem era aquele cara? E por que ficava apenas sentado, me olhando? Serd que me
salvara mesmo do bandido? E, se fosse esse 0 caso, estaria esperando que eu me aproximasse e lhe
agradecesse?

Mas a gratidio que comegava a despontar em mim foi cortada pela raiz quando, de repente, ele
acendeu o farol da moto e me cegou com aquela luz forte. E, quando levantei as maos para proteger
os olhos, ele virou a chave na igni¢io e pisou no acelerador algumas vezes, s6 para que nio ficasse
nenhum mal-entendido.

Dando meia-volta, comecei a andar pela rua no sentido oposto, ainda meio cega e me xingando
por ter sido tao idiota. Quem quer que fosse aquele cara, estava claro que nido era amigo. O mais
provavel é que fosse um desajustado local que passava as noites daquela maneira infeliz, circulando
em sua moto e aterrorizando gente pacifica. Por acaso sua ultima vitima tinha sido meu perseguidor,
mas isso definitivamente ndo nos tornava amigos.

Ele me deixou correr um pouco e até esperou que eu dobrasse a primeira esquina antes de vir atrés
de mim. Néo em alta velocidade, como se quisesse me atropelar, mas apenas rapido o bastante para
eu saber que ndo escaparia.

Foi entao que vi a porta azul.

Tinha acabado de dobrar mais uma esquina e sabia que s6 teria uma pequena oportunidade antes
que o farol me alcangasse de novo. E 14 estava ela, bem 4 minha frente: a porta azul da oficina do
pintor, magicamente entreaberta. Nem parei para considerar se haveria mais de uma porta azul em
Siena ou se realmente era uma boa ideia entrar na casa das pessoas no meio da noite. Simplesmente o
fiz. E, assim que me vi do lado de dentro, fechei a porta e me encostei nela, ouvindo, nervosa, os sons
da motocicleta passando do lado de fora e enfim desaparecendo.

Reconhego que, a0 nos encontrarmos na véspera, naquele jardim em forma de claustro, o pintor



de cabelos compridos me parecera meio excéntrico, mas, quando se estd sendo perseguida em ruelas
medievais por tipos perniciosos, nio se pode ser muito seletiva.

A OFICINA DE Maestro Lippi era daqueles lugares dos quais s6 aprendemos a gostar com o tempo.
Era como se uma bomba de inspiragio divina houvesse explodido ali, ndo apenas uma vez, mas
com regularidade, espalhando quadros, esculturas e instalagdes bizarras por toda parte. Estava claro
que os talentos do maestro ndo podiam ser canalizados por um tnico meio de expressio. Como um
génio linguistico, ele falava a lingua que combinasse com seu estado de espirito, escolhendo as
ferramentas e materiais com o engajamento de um virtuose. E no meio daquilo tudo ladrava um cao
que parecia uma mistura improvavel de um bichon frisé felpudo com um dobermann muito sério.

- Ah! - excdlamou Maestro Lippi, emergindo de tris de um cavalete assim que ouviu a porta se
fechar. — Ai esta vocé. Eu estava me perguntando quando viria. - Entiao, sem mais uma palavra,
desapareceu. Quando voltou, um minuto depois, trazia uma garrafa de vinho, duas tagas e um pao.
Ao ver que eu ainda nio me mexera, deu um risinho. - Vocé tem que desculpar o Dante. Ele é
sempre desconfiado com as mulheres.

- O nome dele ¢ Dante? - perguntei, olhando para o cachorro, que nessa hora veio me dar um
velho chinelo todo babado, desculpando-se a sua maneira por ter latido para mim. - Que coisa
esquisita... esse era 0 nome do cachorro do Maestro Ambrogio Lorenzetti!

- Bem, esta é a oficina dele — disse Maestro Lippi, servindo-me uma taga de vinho tinto. — Vocé o
conhece?

- O senhor se refere aquele Ambrogio Lorenzetti? O de 13402

- E daro! - O maestro sorriu, erguendo a taga num brinde. - Seja bem-vinda em sua volta.
Bebamos a muitos anos de vida. Bebamos a Diana!

Quase me engasguei com o vinho. Ele conhecia minha mae?

Antes que eu pudesse cuspir alguma coisa, o maestro chegou mais perto, com ar de conspiragao:

- Ha uma lenda sobre um rio, um rio chamado Diana, que corre nas profundezas da cidade.
Nunca o encontramos, mas hd quem diga que as vezes, tarde da noite, acorda dos sonhos e consegue
senti-lo. E, sabe, antigamente havia um templo de Diana no Campo. Era l4 que os romanos faziam
seus jogos, a caga aos touros e os duelos. Agora temos o Palio em homenagem a Virgem Maria. Ela
éa mae que nos da dgua, para podermos crescer de novo, como os vinhedos, saindo da escuridao.

Por um momento, apenas ficamos olhando um para o outro e tive a estranha sensagao de que, se
quisesse, Maestro Lippi poderia ter me contado muitos segredos a meu respeito, a respeito de meu
destino e do futuro de todas as coisas, segredos que eu levaria muitas vidas para descobrir sozinha.
No entanto, mal essa ideia havia nascido, bateu asas e voou, espantada pelo sorriso arrebatador do
maestro, que subitamente tirou a taga de vinho da minha mao ea colocou na mesa:

- Venha! Tenho uma coisa para lhe mostrar. Eu lhe disse, lembra?

Saiu andando a minha frente e entrou em outro aposento que era, se é que isso ¢é possivel, ainda
mais abarrotado de obras de arte que o ateli¢ em si. Era um comodo interno, sem janelas, e mais
parecia um depdsito que qualquer outra coisa.

- S6 um minuto - disse Maestro Lippi, passando diretamente pela bagunca para tirar com
cuidado um pedago de tecido que cobria um quadrinho pendurado na parede oposta. — Veja!



Cheguei mais perto para enxergar melhor, porém, quando me aproximei demais, o maestro me
deteve:

- Cuidado, ela é muito antiga. Nao respire em cima dela.

Era o retrato de uma jovem, uma linda jovem de grandes olhos azuis que fitavam com ar
sonhador alguma coisa atrds de mim. Ela parecia triste, mas a0 mesmo tempo esperangosa, e
segurava numa das maos uma rosa de cinco pétalas.

- Acho que ela se parece com vocé - disse Maestro Lippi, olhando da imagem para mim e de
novo para ela -, ou talvez vocé se parega com ela. Nao pelos olhos ou os cabelos, mas... por alguma
outra coisa. Nao sei. O que vocé acha?

- Acho que é um elogio que ndo merego. Quem pintou isso?

— A-hé! - O maestro se inclinou para mim com um sorriso furtivo. — Eu o achei quando assumi a
oficina. Estava escondido dentro da parede, numa caixa de metal. Também havia um livro. Um
didrio. Acho...

Antes mesmo de Maestro Lippi terminar, todos os pelos de meus bragos haviam se arrepiado e eu
sabia exatamente o que ele ia dizer:

- Nao, na verdade, tenho certeza de que foi Ambrogio Lorenzetti quem escondeu a caixa. Era o
diario dele. E acho que ele também pintou esse quadro. O nome dela é igual ao seu, Giulietta Tolomei.
Ele o escreveu na parte de tras.

Contemplei o quadro, mal conseguindo acreditar que aquele era realmente o retrato sobre o qual
eu estivera lendo. Era absolutamente tio fascinante quanto eu o havia imaginado.

- O senhor ainda tem o didrio?

- Nao. Eu o vendi. Falei dele com um amigo, que falou com outro amigo e, de repente, apareceu
um homem aqui querendo compréi-lo. Um professor. O nome dele era Professor... Professor
Tolomei. — Ele olhou para mim com as sobrancelhas arqueadas. - Vocé também é uma Tolomei.
Serd que o conhece? Ele ¢ muito velho.

Sentei-me na cadeira mais proxima.

- Ele era meu pai. Traduziu o dirio para o inglés. Eu o estou lendo agora. E todo sobre ela - fiz
sinal com a cabega para a pintura —, Giulietta Tolomei. Parece que ela é minha ancestral. Maestro
Ambrogio descreveu os olhos dessa jovem em seu didrio... e ali estio eles!

- Eu sabia! - Maestro Lippi se virou de frente para a pintura com uma empolgagio infantil. - Ela
¢é sua ancestral! - Riu e tornou a se virar, agarrando-me pelos ombros: - Fico muito feliz por vocé ter
vindo me visitar.

- S6 ndo entendo — comentei — por que Maestro Ambrogio achou que tinha de esconder essas
coisas numa parede. Ou talvez nio tenha sido ele, mas outra pessoa...

- Nao pense tanto! — advertiu Maestro Lippi. — Isso vai criar rugas no seu rosto. - Fez uma pausa,
tomado de inesperada inspiragao. - Na proxima vez que vocé vier, vou pintd-la. Quando vai voltar?
Amanha?

— Maestro — eu sabia que tinha de capturar sua consciéncia enquanto ela ainda orbitava a
realidade —, eu gostaria de saber se poderia ficar aqui um pouco mais. Esta noite.

Ele me langou um olhar curioso, como se eu, e ndo ele, demonstrasse sinais de insanidade.

Senti-me obrigada a explicar:

- Hé uma pessoa 1a fora... nio sei o que estd acontecendo. Hd um sujeito... — Balancei a cabega. —



Sei que isso parece loucura, mas estou sendo seguida e ndo sei por qué.

- Ah! - exclamou Maestro Lippi. Com muito cuidado, estendeu o tecido sobre o retrato de
Giulietta Tolomei e me acompanhou de volta a oficina. Ali, me fez sentar numa cadeira, repds a taga
de vinho em minha méo e sentou-se de frente para mim, como uma crianga esperando uma historia.
— Acho que vocé sabe. Diga-me por que ele esta atrds de vocé.

Na meia hora seguinte, contei-lhe tudo. Nao era o que eu pretendia, a principio, mas, depois que
comecei a falar, nio consegui mais parar. Havia alguma coisa no maestro e em seu jeito de me olhar
- os olhos fulgurantes de empolgagio, balangando a cabea de vez em quando - que me dava a
sensagio de que ele seria capaz de me ajudar a descobrir a verdade oculta por trds daquilo tudo. Se é
que existia alguma.

Assim, falei sobre meus pais e os acidentes que os haviam matado e insinuei que talvez houvesse
em ambos 0 dedo de um homem chamado Luciano Salimbeni. Depois disso, descrevi a caixa de
minha mae e o didrio de Maestro Ambrogio, bem como a alusao de meu primo Peppo a um tesouro
desconhecido, chamado Olhos de Julieta.

- O senhor ja ouviu falar disso? — perguntei ao ver Maestro Lippi franzir o cenho.

Em vez de responder, ele se levantou e ficou parado um instante, espichando o pescogo, como se
ouvisse um chamado distante. Quando comegou a andar, percebi que tinha de segui-lo e por isso o
acompanhei na passagem por outro aposento e na subida de um lance de escada, até entrarmos
numa biblioteca longa e estreita, com estantes desconjuntadas que iam do piso ao teto. L4 chegando,
s6 pude observar enquanto o maestro andava de um lado para outro, inimeras vezes, tentando
localizar - presumi - um livro especifico que nio queria ser encontrado. Quando enfim conseguiu
acha-lo, ele o arrancou da prateleira e o levantou com ar triunfal:

- Eu sabia que o tinha visto em algum lugar!

O livro era uma antiga enciclopédia de monstros e tesouros lendarios — coisas que aparentemente
andam sempre juntas e nio podem ser separadas - e, quando o maestro comegou a folhed-lo, vi
diversas ilustragdes que mais tinham a ver com contos de fadas do que com minha vida até aquele
momento.

- Pronto! - exclamou ele, apontando ansiosamente para um verbete. - O que me diz disso?

Sem conseguir esperar até descermos novamente, ele acendeu uma lumindria de pé muito bamba
eleu o texto em voz alta, numa mistura animada de italiano e inglés.

A esséncia da historia era que os Olhos de Julieta eram um par de safiras provenientes da Etidpia
e anormalmente grandes, cujo nome original era As Gémeas Etiopes e que, a0 que se supde, haviam
sido compradas por Messer Salimbeni, de Siena, no ano de 1340, como presente de noivado para sua
futura esposa, Giulietta Tolomei. Mais tarde, depois da tragica morte de Giulietta, as safiras foram
incrustadas como olhos numa estatua de ouro, junto a sepultura dela.

- Escute s6 isso! - exclamou Maestro Lippi, deslizando o dedo dvido pela pagina. — Shakespeare
também sabia da estitua! - E comecou a traduzir os versos do final de Romeu e Julieta, citados na
enciclopédia em italiano:

Farei por ela estdtua de ouro puro.
Enquanto esta cidade for Verona
Nado haverd imagem com o valor



Da de Julieta, tdo fiel no amor.

Quando finalmente parou de ler, Maestro Lippi me mostrou a ilustragio da pégina e a reconheci
de imediato. Era a estitua de um homem e de uma mulher, ele ajoelhado, a segurando nos bragos.
Exceto por alguns detalhes, era exatamente a mesma escultura que minha mae tentara capturar pelo
menos 20 vezes no caderno de notas que eu havia encontrado em sua caixa.

- Caramba! - exclamei, chegando mais perto da ilustragio. - Ai diz alguma coisa sobre a
localizagao da sepultura?

- Sepultura de quem?

- De Julieta, ou talvez eu deva dizer de Giulietta — respondi, apontando para o texto que ele
acabara de ler para mim. - O livro fala que uma estitua de ouro foi erguida junto & sepultura dela...
mas ndo diz exatamente onde ficava a sepultura.

Maestro Lippi fechou o livro e o jogou de volta na estante, numa prateleira qualquer.

- Por que vocé quer encontrar a sepultura dela? - perguntou, num tom subitamente beligerante. -
Para lhe arrancar os olhos? Se ela ficar sem olhos, como poderd reconhecer Romeo, quando ele
chegar para desperta-la?

- Eundo tiraria os olhos dela! - protestei. — Sé quero... vé-los.

- Bem - disse o maestro, apagando a luminaria que oscilava —, nesse caso, acho que vocé terd de
falar com Romeo. Nio sei quem mais poderia encontra-la. Mas tome cuidado. H4 muitos fantasmas
aqui e nem todos sdo tio amistosos quanto eu. — Ele se inclinou mais para mim no escuro, extraindo
uma espécie de prazer bobo de me assustar, e disse, em tom sibilante: - Uma peste! “Danem-se as
suas casas”!

- Essa foi 6tima. Obrigada.

Ele soltou uma sonora gargalhada e deu tapas nos joelhos:

- Ora, vamos, ndo seja tio bobinha! $6 estou brincando com vocé!

De volta ao térreo e muitas tagas de vinho depois, consegui finalmente reconduzir a conversa para
os Olhos de Julieta:

- O que exatamente o senhor quis dizer ao afirmar que Romeo sabe onde fica a sepultura?

- Ele sabe? — Maestro Lippi agora tinha um ar perplexo. — Nao tenho certeza. Mas acho que vocé
deveria perguntar a ele. Ele sabe mais do que eu sobre tudo isso. E jovem. Eu ando esquecendo as
coisas.

Tentei sorrir:

- O senhor fala como se ele ainda estivesse vivo.

O maestro deu de ombros:

- Ele entra e sai. Sempre tarde da noite... Vem para ci e fica sentado, olhando para ela. -
Balangou a cabega em diregio ao depdsito onde se achava o retrato de Giulietta e disse: — Acho que
ainda é apaixonado por ela. £ por isso que deixo a porta aberta.

- Falando sério - retruquei, segurando a méao dele -, Romeo nio existe. Nao existe mais. Certo?

O maestro me fuzilou com os olhos, quase ofendido.

- Vocé existe! Por que ele nao existiria? — Franziu o cenho. — O que foi? Vocé acha que ele também
éum fantasma? Hum... E claro, nunca se sabe, mas acho que ndo. Acho que ele ¢ real. - Fez uma
breve pausa, pesando os pros e contras, depois declarou, em tom firme: — Ele bebe vinho. Os



fantasmas ndo bebem vinho. Isso requer pratica e eles nio gostam de se exercitar. Sio uma
companhia muito magante. Prefiro gente, como vocé. Vocés sio divertidos. Tome, beba um pouco
mais - disse, enchendo minha taga mais uma vez.

- Entdo - indaguei, obedientemente tomando outro gole —, se eu quisesse perguntar algumas
coisas a esse Romeo... o que deveria fazer? Onde posso encontra-lo?

- Bem - disse o maestro, ponderando —, receio que vocé tenha de esperar que ele a encontre.

Ao ver meu desapontamento, debrugou-se sobre a mesa para examinar meus olhos muito
atentamente.

- Mas, por outro lado - acrescentou -, acho que talvez ele j a tenha encontrado. E, acho que sim.
Posso ver isso em seus olhos.



1In\Y

Com as asas do amor saltei o muro,
Pois ndo hd pedra que impega o amor

Romeo passou a lamina na pedra de amolar com movimentos longos e cuidadosos. Fazia algum
tempo desde a ultima vez que tivera oportunidade de usar a espada e havia pontos de ferrugem na
lamina, que precisava ser raspada e polida com ¢6leo. Normalmente, ele preferia usar a adaga em
tarefas como essa, mas ela se perdera nas costas de um salteador de estrada e, num momento de
distragao atipica, o jovem se esquecera de recupera-la depois do uso. Além disso, Salimbeni estava
longe de ser alguém que se pudesse esfaquear pelas costas, como um criminoso qualquer. Nao, teria
que haver um duelo.

Era novidade para Romeo questionar seu envolvimento com uma mulher. Mas, afinal, nenhuma
antes lhe pedira para cometer um assassinato. Isso o fez se lembrar da conversa com Maestro
Ambrogio naquela noite fatidica, duas semanas antes, quando ele dissera ao pintor que tinha um
excelente faro para mulheres que nio lhe pediam nada além do que ele se dispunha a dar e que, ao
contrério de seus amigos, nao era de sair ganindo e se esgueirando feito um cio ao primeiro pedido
de uma mulher. Sera que isso ainda era verdade? Estaria realmente preparado para abordar
Salimbeni, de espada em punho, e muito possivelmente deparar com a morte, sem jamais obter sua
recompensa ou sequer tornar a admirar os olhos celestiais de Giulietta?

Com um suspiro profundo, virou a espada e comegou a trabalhar do outro lado. Seus primos
certamente estariam se perguntando onde ele estava e por que ndo tinha saido para jogar. E seu pai, o
comandante Marescotti, fora procurd-lo mais de uma vez, nio com perguntas, mas com convites
para a pratica de tiro. A essa altura, outra noite insone viera e se fora e mais uma vez a simpdtica lua
fora expulsa por um sol implacivel. E Romeo, ainda sentado & mesa, perguntou-se de novo se este
seria o dia.

Nesse momento, ouviu um barulho na escada do lado de fora do quarto, seguido por uma batida
nervosa na porta.

- Nio, obrigado! - resmungou, como ja havia feito muitas vezes. - Nao estou com fome!

— Messer Romeo? Visita para o senhor!

O rapaz enfim se levantou, os musculos doloridos das muitas horas sem movimento nem sono.



- Quem &

Houve um breve murmirio do outro lado da porta.

— Frei Lorenzo e Frei Bernardo. Dizem ter noticias importantes e solicitam uma audiéncia
particular.

A mengio de Frei Lorenzo - o companheiro de viagem de Giulietta, se ele nio estava enganado —
o instigou a destrancar a porta. No corredor do lado de fora encontravam-se um criado e dois
monges encapuzados e, atrds deles, no patio 1a embaixo, varios outros criados espichavam o pescogo
para ver quem teria finalmente convencido seu jovem amo a abrir a porta.

- Entrai! - disse, introduzindo os dois frades pela porta. - E, Stefano - instruiu, com um olhar
implacdvel para o criado —, ndo fales disto com meu pai.

Os dois frades entraram no quarto com certa reserva. Os raios de sol da manha penetravam pela
porta aberta da sacada e cafam sobre a cama intacta de Romeo, enquanto um prato de peixe frito
permanecia intocado na mesa, ao lado da espada.

- Pedimos perdao - disse Frei Lorenzo, com uma olhadela para a porta, para se certificar de que
estava fechada — por incomodar-vos a esta hora. Mas nio podiamos esperar.

Antes que pudesse prosseguir, seu companheiro deu um passo a frente, abaixou o capuz do habito
e revelou um penteado esmeradissimo. Ndo era um frade que tinha acompanhado Frei Lorenzo ao
Palazzo Marescotti nessa manha, e sim a propria Giulietta, mais encantadora do que nunca, apesar
do disfarce, e com as faces luzidias de agitagao.

- Por favor, dize-me que ainda ndo... praticaste o ato — disse ela.

Apesar de entusiasmado e admirado por vé-la, Romeo desviou os olhos, constrangido.

- Ainda ndo.

- Oh, louvado seja Deus! - exclamou a jovem, cruzando as maos com alivio. - Vim pedir
desculpas e te implorar que esquegas que um dia pedi para fazeres algo tao horrendo.

Romeo sobressaltou-se, sentindo uma pontada de esperanga:

- Nio queres mais que ele morra?

Giulietta franziu a testa:

- Quero vé-lo morto, sim, do fundo do meu coragdo. Mas nio a tua custa. Cometi um grande
erro e fui muito egoista ao tornar-te refém da minha tristeza. Podes me perdoar? - Olhou fundo nos
olhos de Romeo e, como ele nao respondesse de imediato, um leve tremor surgiu em seus labios. —
Perdoa-me, eu te suplico.

Nesse momento, pela primeira vez em dias, Romeo sorriu.

- Nio.

- Néao? - Os olhos azuis de Giulietta escureceram, ameagando uma tempestade, e ela deu um
passo atrds. — Isso é extremamente cruel!

- Nio - prosseguiu Romeu, a provocando -, nao te perdoarei, porque me prometeste uma grande
recompensa e agora estis quebrando tua palavra.

Giulietta conteve uma exclamagio.

- Nao ¢ isso! Estou salvando tua vida!

- Ah, eainda por cima me insultas! - disse Romeo, levando um punho ao peito. - Sugeres que eu
ndo sobreviveria a esse duelo... Mulher! Estis brincando com minha honra como um gato brinca

com um rato! Se a ofendes de novo, vais vé-la coxeando em busca de um esconderijo!



- Ora essa! - exclamou Giulietta, os olhos espremidos de desconfianga. — Es tu que estds
zombando de mim! Eu nio te disse que morrerias nas maos de Salimbeni e sabes muito bem disso,
mas acho que jamais te deixariam sair impune desse assassinato. E isso... — ela desviou os olhos,
ainda aborrecida - seria uma pena, imagino.

Romeo observou seu perfil altivo com grande interesse. Ao ver que ela estava decidida a ser
teimosa, virou-se para Frei Lorenzo:

- Posso pedir-te que nos deixes a s6s por um momento?

Ficou claro que Frei Lorenzo ndo aprovava aquele pedido, mas, como Giulietta ndo protestou, nio
teve propriamente condi¢io de recusar. Assim, balangou a cabega e se retirou para a sacada, virando
obedientemente as costas.

- E por que - perguntou Romeo, numa voz tio baixa que s6 Giulietta pode discernir suas
palavras — seria tamanha pena se eu morresse?

Ela respirou fundo, zangada.

- Salvaste minha vida.

- E, em troca, so pedi para ser teu escudeiro.

- De que serviria um cavaleiro decapitado?

Romeo sorriu e deu um passo a frente:

- Eu te asseguro que, desde que estejas perto de mim, nao hd motivo para tais temores.

- E conto com a tua palavra? - indagou Giulietta, fitando-o diretamente nos olhos. - Prometes
ndo tentar duelar com Salimbeni?

- Estd me parecendo - observou Romeu, muito satisfeito com esse didlogo - que agora me pedes
um segundo favor... que ¢ muito mais dificil que o primeiro. Mas serei generoso e te direi que meu
preco continua 0 mesmo.

A jovem ficou boquiaberta:

- Teu prego?

- Ou minha recompensa, ou seja 1a como prefiras chama-lo. Ele permanece inalterado.

- Ora, que patife! - retrucou Giulietta, fazendo forga para esconder um sorriso. — Venho aqui
livrar-te de um juramento mortal e estds decidido a roubar minha virtude?

Romeo sorriu:

- Um beijo por certo nio comprometeria tua virtude.

Giulietta endireitou os ombros, resistindo aos encantos do rapaz:

- Depende de quem me beije. Tenho a grande suspeita de que um beijo teu anularia num instante
16 anos de economias.

- De que servem as economias se ndo as gastas nunca?

No exato momento em que Romeo estava certo de té-la fisgado, uma tosse alta vinda da sacada
fez Giulietta se afastar com um salto.

- Tem paciéncia, Lorenzo! - exclamou ela, em tom severo. - Logo partiremos.

- Tua tia decerto comegard a se perguntar que confissio é essa que demora tanto — disse o frade.

- S6 um minuto! - Ela virou-se outra vez para Romeo, com os olhos cheios de decep¢ao. — Tenho
queir.

- Confessa-te a mim - sussurrou Romeu, segurando suas maos — e te darei uma béngio que
jamais se esgotara.



- A borda de tua taga estd coberta de mel - respondeu Giulietta, deixando-o tornar a puxd-la para
si. - Pergunto-me que terrivel veneno ela contera.

- Se for veneno, hd de nos matar a ambos.

- Ora... deves realmente gostar de mim, se preferes morrer comigo a ficar vivo com outra
mulher.

- Creio que prefiro. — Ele a envolveu nos bragos. - Beija-me, sendo com certeza morrerei.

— Morrer mais uma vez? Para um homem duas vezes condenado, estds muito vivo!

Houve outro ruido na sacada, mas dessa vez Giulietta permaneceu onde estava.

- Paciéncia, Lorenzo! Eu te suplico!

- Talvez meu veneno - disse Romeo, virando a cabega dela para si e nio a soltando - tenha
perdido o poder.

- Eu realmente preciso...

Como uma ave que desce sobre a presa e arrebata para os céus o infausto habitante terrestre,
Romeo furtou os libios de Giulietta, antes que eles tornassem a lhe escapar. Suspensa entre querubins
e demonios, sua presa parou de se debater e ele abriu bem as asas e deixou o vento ascendente
carregd-los pelo céu, até que o préprio predador tivesse perdido qualquer esperanga de voltar para
casa.

Naquele tnico abrago, Romeo se deu conta de um sentimento de certeza que jamais julgara
possivel para ninguém, nem mesmo para os virtuosos. Quaisquer que tivessem sido suas intengdes
anteriores, ao saber que a jovem do caixdo estava viva — intengdes que até aquele momento tinham
sido obscuras até para ele mesmo -, nessa hora soube que as palavras que dissera ao Maestro
Ambrogio tinham sido proféticas: com Giulietta em seus bragos, todas as outras mulheres -
passadas, presentes e futuras — simplesmente deixavam de existir.

NAQUELA MANHA, ao retornar ao Palazzo Tolomei, Giulietta foi recebida por uma saraivada
constrangedora de perguntas e acusagoes, temperada por comentarios sobre seus modos interioranos:
- Talvez isso seja comum entre camponeses — disse Monna Antonia, sua tia, em tom desdenhoso,
puxando-a pelo brago —, mas, aqui na cidade, as mulheres solteiras de boa familia ndo saem para a
confissdo e retornam horas depois, com os olhos brilhando e... - a tia a fuzilou com o olhar, para
detectar outros sinais de malicia — ... os cabelos em desalinho! De agora em diante nao havera mais
saidas desse tipo e, se realmente precisares conversar com teu precioso Frei Lorenzo, trata de fazé-lo
sob este teto. Circular 14 fora, & mercé das intrigas e dos violadores da cidade, nio te serd mais
permitido! — concluiu, puxando a sobrinha escada acima e jogando-a de volta em seu quarto.

- Ah, Lorenzo! - exclamou Giulietta, quando o monge finalmente foi visitd-la em seu carcere
dourado. - Nao me deixam sair! Acho que estou enlouquecendo! Oh! - disse, andando de um lado
para outro do quarto, puxando os cabelos. — O que ele deve estar pensando de mim? Eu disse que nos
encontrarfamos... eu prometi!

- Siléncio, minha cara - disse Frei Lorenzo, tentando fazé-la se sentar numa cadeira. - Procura
acalmar-te. O cavalheiro de quem falas esta ciente de tua afli¢io, a qual, para dizer o minimo, s6 fez
aprofundar-lhe o afeto. Ele me pediu para te dizer...

— Falaste com ele? — perguntou Giulietta, segurando o monge pelos ombros. — Ah, bendito, bendito



Lorenzo! O que ele disse? Conta-me, depressa!

— Ele disse - o frade enfiou a mao sob o habito e retirou um rolo de pergaminho lacrado com cera
azul - para que eu te entregasse esta carta. Pronto, toma. E para ti.

Giulietta pegou a carta com reveréncia e a segurou por um instante, antes de romper o lacre com o
selo da dguia. De olhos arregalados, desenrolou o pergaminho e contemplou o denso padrao de tinta
marrom.

- E linda! Nunca vi nada mais elegante em minha vida -~ comentou. Deu as costas a Frei Lorenzo
e passou um instante imovel, entretida com seu tesouro. — Ele é um poeta! Como ¢ lindo o que escreve!
Tanta arte, tanta... perfeigao! Ele deve ter trabalhado a noite toda.

- Creio que trabalhou varias noites — disse Frei Lorenzo, com um toque de ceticismo na voz. -
Essa carta, eu te asseguro, é obra de muito pergaminho e muitas penas.

- Mas nio estou compreendendo esta parte. — Giulietta deu meia-volta para mostrar ao frade um
trecho da carta. — Por que ele diz que o lugar de meus olhos ndo é em meu rosto, mas no céu noturno?
Suponho que isso possa ser interpretado como um elogio, mas decerto bastaria dizer que meus olhos
tém um matiz celestial. Nao consigo acompanhar esse raciocinio.

- Nao é raciocinio - assinalou Frei Lorenzo, pegando a carta. — E poesia e, portanto, é irracional.
Seu objetivo ndo é convencer, mas agradar. Presumo que tenha agradado a ti, ndo é?

- Mas ¢ dlaro! - exclamou ela, com a voz arfante.

- Nesse caso - retrucou o monge, com ar afetado -, a carta cumpriu seu propésito. E agora
proponho que esquesamos tudo isso.

- Espera! - interveio Giulietta, tirando-lhe o rolo das maos antes que ele pudesse danifica-lo. —
Preciso escrever uma resposta.

- Isso é um tanto complicado, pois ndo tens pena, tinta nem pergaminho - assinalou o monge. -
Nao concordas?

- Sim - admitiu Giulietta, nem um pouco desanimada -, mas tudo isso tu podes me arranjar.
Em segredo. Era o que eu ia te pedir de qualquer modo, para poder enfim escrever a minha pobre
irma... - Ela langou um olhar ansioso a Frei Lorenzo, na expectativa de que ele estivesse a postos,
ansioso por cumprir sua ordem. Quando, em vez disso, viu-o com o cenho carregado numa
expressao de discordancia, levantou as duas maos. - Qual é o problema, agora?

- Nao apoio essa iniciativa — resmungou o frade, balangando a cabega. - Uma jovem solteira ndo
deve responder a uma carta clandestina. Especialmente...

- Mas uma jovem casada pode?

— ... especialmente considerando o remetente. Como teu velho amigo de confianga, devo alertar-te
contra homens como Romeo Marescotti e... espera! — Frei Lorenzo ergueu a méo para impedir que
Giulietta o interrompesse. — Sim, concordo. Ele tem certo encanto em suas maneiras, mas tenho
certeza de que ¢ medonho aos olhos de Deus.

Giulietta deu um suspiro:

- Ele nio é medonho. Estds apenas com inveja.

- Inveja? - rosnou o monge. — Nao dou o menor valor a aparéncia, pois ela ¢ mera carne e s6
vive do ventre ao timulo. O que quis dizer foi que a alma dele é medonha.

- Como podes falar assim do homem que salvou nossas vidas? - retrucou Giulietta. — Um
homem que nunca tinhas visto até aquele momento. Um homem sobre quem nada sabes.



Frei Lorenzo levantou um dedo de adverténcia:

— Sei 0 bastante para profetizar a perdigio dele. H4 plantas e criaturas neste mundo que nio tém
outra finalidade sendo infligir dor e sofrimento a tudo com que entram em contato. Olha bem para ti!
Jé estas sofrendo por causa dessa ligagao.

- Mas com certeza — Giulietta fez uma pausa para firmar a voz —, com certeza as boas agoes dele
para conosco apagaram qualquer pecado que ele possuisse anteriormente, nio? - Ao ver que o frade
continuava hostil, acrescentou, com muita calma: - Certamente, os céus nio teriam escolhido Romeo
como o instrumento da nossa salvagao se o proprio Deus nao desejasse a redengio dele.

- Deus é um ser divino e, como tal, ndo tem desejos.

- Nio, mas eu tenho. Desejo ser feliz. - Giulietta apertou a carta contra o peito. — Sei 0 que estds
pensando. Queres apenas proteger-me, como um velho amigo de confiana. E achas que Romeo me
fard sofrer. Tu acreditas que o grande amor traz em si as sementes de grandes sofrimentos. Bem,
talvez tenhas razio. Talvez as pessoas sensatas evitem uma coisa para ficar a salvo da outra, mas eu
preferiria ter meus olhos queimados em suas 6rbitas a nascer sem eles.

MUITAS SEMANAS E muitas cartas se passariam antes que Giulietta e Romeo voltassem a se
encontrar. Nesse meio-tempo, o tom de sua correspondéncia elevou-se num crescendo febril, que
culminou - a despeito dos enormes esforcos de Frei Lorenzo para acalmar os sentimentos — numa
declaragio reciproca de amor eterno.

A ftnica outra pessoa que conhecia as emogdes de Giulietta era sua irma gémea, Giannozza - a
unica dentre todos os irmaos que restava a Giulietta, depois do ataque dos Salimbeni a sua casa.
Giannozza tinha se casado no ano anterior e se mudara para a propriedade do marido, no sul, mas
as duas sempre tinham sido muito unidas e mantinham contato frequente por meio de cartas. Ler e
escrever eram aptiddes inusitadas para as mulheres jovens, mas o pai delas nio fora um homem
comum, detestava a escrituragio contabil e ficava feliz em deixar essas tarefas por conta da esposa e
das filhas, visto que elas pouco mais tinham a fazer.

Por mais que escrevessem uma a outra constantemente, o recebimento das cartas de Giannozza
era, na melhor das hip6teses, infrequente e Giulietta desconfiava que suas proprias cartas para a irma
também demoravam a ser entregues — se é que chegavam ao destino. Na verdade, desde que chegara
a Siena, nao havia recebido uma tnica missiva de Giannozza, apesar de ter lhe enviado diversos
relatos sobre o terrivel ataque sofrido em casa e sobre seu infausto refligio — e, nos ultimos tempos,
aprisionamento — na casa do tio, o Palazzo Tolomei.

Embora confiasse em que Frei Lorenzo levaria as cartas para fora da casa, em segredo e em
seguranqa, Giulietta sabia que o monge nao exercia nenhum controle sobre o destino delas nas maos
de estranhos. Ela ndo tinha dinheiro para custear uma remessa adequada e por isso dependia da
bondade e do empenho de viajantes que fossem passar perto de onde sua irma morava. E, agora que
se encontrava em prisio domiciliar, sempre havia o perigo de que alguém detivesse Frei Lorenzo na
saida ou na entrada e exigisse que ele esvaziasse os bolsos.

Ciente do perigo, a jovem comegou a esconder suas cartas a Giannozza sob uma tabua do piso,
em vez de manda-las de imediato. J4 bastava pedir a Frei Lorenzo que entregasse suas cartas de amor
a Romeo. Para ele, seria terrivel carregar muitos outros relatos das atividades despudoradas que ela



andava praticando. Assim, todas as cartas acabaram embaixo do piso - as historias fantasiosas de
seus encontros amorosos com Romeo -, 4 espera do dia em que Giulietta pudesse pagar a um
mensageiro para entregd-las todas de uma s6 vez. Ou do dia em que as langaria no fogo.

Quanto as cartas enderecadas a Romeo, recebia respostas ardentes a cada uma delas. Se a jovem
falava em centenas, ele respondia em milhares e, quando ela falava em gostar, ele falava em amar.
Giulietta era ousada e o chamava de fogo, mas Romeo era ainda mais intrépido e a chamava de sol;
ela se atrevia a pensar nos dois juntos num saldo de baile, porém ele nio conseguia pensar em outra
coisa senao em estar com ela a s0s...

Uma vez declarado, esse amor ardente s6 podia seguir dois caminhos: um levaria a realiza¢io; o
outro, ao desapontamento. A estagna¢io era impossivel. E assim, numa manhd de domingo,
quando Giulietta e as primas tiveram permissdo para se confessarem na igreja de San Cristoforo
antes da missa, ela entrou no confessiondrio e descobriu que nio havia padre do outro lado da
divisoria.

- Perdoa-me, padre, porque pequei - comegou respeitosamente, esperando que o padre a
encorajasse a prosseguir.

Em vez disso, uma voz estranha sussurrou:

- Como pode o amor ser pecado? Se Deus nio quisesse que améssemos, por que haveria de criar
uma beleza como a tua?

Giulietta engasgou de surpresa e medo.

- Romeo? — Ajoelhou-se, na tentativa de confirmar sua suspeita olhando pela filigrana do
confessiondrio e, de fato, do outro lado da grade, viu o contorno de um sorriso que era tudo, menos
sacerdotal. - Como te atreves a vir aqui? Minha tia estd a apenas trés metros de distincia!

- Hé mais perigo em tua doce voz que em 20 dessas tias — queixou-se Romeu. - Eu te imploro,
fala outra vez e torna completa minha ruina.

Ele pressionou a méo contra a grade, querendo que Giulietta fizesse 0 mesmo. Ela o fez e, embora
as maos dos dois ndo se tocassem, pdde sentir o calor do amado contra sua palma.

- Como eu gostaria que fossemos reles camponeses — sussurrou ela -, livres para nos
encontrarmos quando bem entendéssemos!

- E o que fariamos nos, reles camponeses, ao nos encontrarmos?

Giulietta deu gragas por ele nao poder vé-la enrubescer.

- Nao haveria grades entre n6

- Isso, eu presumo, seria uma ligeira melhora - disse Romeo.

- Tu, sem duvida, falarias em versos rimados — prosseguiu Giulietta, introduzindo a ponta de um
dedo numa abertura da filigrana -, como fazem os homens quando seduzem donzelas relutantes.
Quanto mais relutante a donzela, mais refinada a poesia.

Romeo engoliu o riso da melhor maneira que pode:

- Em primeiro lugar, nunca ouvi um reles camponés dizer nada em versos. Em segundo,
pergunto-me exatamente quio refinada teria que ser minha poesia. Nido tanto assim, creio,
considerando-se a donzela.

Giulietta soltou uma exclamagio abafada:

- Mas que patife! Terei que te provar teu erro sendo muito recatada e rejeitando teus beijos.

— Isso é facil de dizer com uma parede entre nés — zombou ele.




Calaram-se por um momento, tentando sentir um ao outro pelas tibuas de madeira.

- Ah, Romeo - suspirou Giulietta, subitamente triste —, é assim que tem de ser 0 nosso amor: um
segredo num aposento escuro, enquanto o mundo segue agitado 14 fora?

- Nao por muito tempo, se eu puder eviti-lo. - Romeo fechou os olhos, fingindo que a parede era
a testa de Giulietta encostada na sua. — Hoje quis ver-te para te dizer que pedirei a meu pai que
consinta em nosso casamento e procure teu tio o mais depressa possivel, para lhe apresentar minha
proposta.

- Queres... casar comigo? — perguntou ela, sem ter certeza de haver compreendido bem. Romeo
ndo formulara a ideia como uma pergunta, mas como um fato. Talvez esse fosse o estilo de Siena.

- Nada mais servira — gemeu ele. - Preciso ter-te por inteiro, 4 minha mesa e em minha cama,
caso contrério, definharei como um prisioneiro faminto. Pronto, estd dito. Perdoa-me pela falta de
poesia.

Quando, por um momento, nio houve nada além de siléncio do outro lado da diviséria, Romeo
comegou a temer que a tivesse ofendido. Ja ia maldizendo sua franqueza quando Giulietta voltou a
falar, espantando aqueles pequenos temores oscilantes com o cheiro de uma fera maior:

- Se é uma esposa que buscas, é Tolomei que precisas cortejar.

- Por mais que eu respeite teu tio — observou Romeu -, tinha esperanga de levar a ti e ndo a ele
para meu quarto.

Ela finalmente deu um risinho, mas ndo foi um prazer duradouro:

- Ele é um homem de grande ambigdo. Certifica-te de que teu pai leve uma longa lista de
ancestrais ao procuré-lo.

Romeo arfou diante de tal insulto.

- Minha familia ja usava plumas nos elmos e servia aos césares quando teu tio Tolomei vestia
peles de ursos e servia pirdo de cevada aos porcos! — Ao perceber que estava sendo infantil, continuou
em tom mais calmo: - Tolomei ndo rejeitara meu pai. Entre nossas familias sempre houve paz.

- Antes houvesse um fluxo continuo de sangue! — suspirou Giulietta. - Nao percebes? Se nossas
casas ji estio em paz, que beneficio trara nossa uniao?

Ele se recusou a compreendé-la:

- Todo pai quer o bem de seus filhos.

- E por isso nos dd remédios amargos e nos faz chorar.

- Tenho 18 anos. Meu pai me trata como a um igual.

- Como um velho, portanto. E por que nio te casaste? Ou ji terds enterrado tua noiva da
infincia?

— Meu pai ndo éa favor de que jovens que ainda ndo desmamaram se tornem maes.

O timido sorriso de Giulietta, mal visivel pela filigrana, foi gratificante, depois de tanto tormento.

- Mas sera a favor de donzelas idosas?

- Nao podes ter nem 16 anos.

— Acabei de completd-los. Mas quem conta as pétalas de uma rosa que estd murchando?

- Quando estivermos casados - sussurrou Romeo, beijando-lhe as pontas dos dedos da melhor
maneira que pode —, eu a regarei, a deitarei em minha cama e contarei todas as pétalas.

Giulietta tentou franzir a testa.

- E os espinhos? Pode ser que eu te espete e estrague teu éxtase.



- Confia em mim, o prazer superard de longe a dor.

E assim prosseguiram, se inquietando e se provocando, até que alguém bateu com impaciéncia na
parede do confessiondrio.

- Giulietta! - sibilou Monna Antonia, fazendo a sobrinha dar um pulo de medo. - Nao podes ter
muito mais coisas a confessar. Apressa-te, porque estamos indo embora!

Quando os dois trocaram suas despedidas curtas mas poéticas, Romeo repetiu sua intengio de se
casar com ela, mas Giulietta ndo se atreveu a acreditar. Tendo visto sua irma Giannozza ser dada em
casamento a um homem que deveria estar adquirindo um caixdo em vez de uma esposa, ela sabia
muito bem que isso ndo era algo que jovens apaixonados planejassem sozinhos. Antes de mais nada,
o matrimonio era uma questio de politica e de heranga, que nada tinha a ver com os desejos da noiva
e do noivo, e sim com as ambigdes dos pais. O amor - segundo Giannozza, cujas primeiras cartas
depois de casada tinham feito Giulietta chorar — sempre vinha depois e com outra pessoa.

ERA RARO O comandante Marescotti ficar satisfeito com seu primogénito. Na maior parte do
tempo, tinha que lembrar a si mesmo que, como acontecia com a maioria das febres, ndo havia
outro remédio para a juventude senao o tempo. Ou o individuo morria, ou sua moléstia acabava por
se desgastar, o que nao deixava as pessoas sensatas nenhuma virtude a que se agarrarem, a nao ser a
paciéncia. Infelizmente, o comandante Marescotti nio era miliondrio nessa moeda e o resultado era
que seu coragio paterno tinha se transformado num monstro de vdrias cabegas, que guardava um
reservatério cavernoso de furias e temores, em constante estado de alerta, mas quase sempre
malsucedido.

A situagio atual ndo era excegio.

- Romeo - disse ele, baixando o arco, depois da mais atroz falta de pontaria da manha -, nao
ouvirei mais nada! Sou um Marescotti. Durante muitos anos, Siena foi dirigida a partir desta casa.
Guerras foram planejadas aqui neste patio. A vitoria em Montaperti foi anunciada desta torre! Estas
paredes falam por si!

Tao imponente em seu patio quanto ficaria diante de seu exército, o comandante Marescotti langou
um olhar furioso para o novo afresco e seu atarefado e cantarolante criador, Maestro Ambrogio,
ainda incapaz de reconhecer plenamente a genialidade de um e de outro. A colorida cena de batalha
dava um certo calor ao atrio mondstico e a familia Marescotti exibia uma bela pose e parecia
convincentemente virtuosa. Mas por que o pintor tinha que demorar tanto para concluir a obra?

- Mas, papail

- Basta! - disse o comandante Marescotti, dessa vez elevando a voz. - Ndao quero me associar a
gente daquela laia! Serd que nao reconheces que temos vivido em paz ha muitos anos, enquanto todos
esses novos-ricos gananciosos, os Tolomei, os Salimbeni e os Malavolti, se matam pelas ruas?
Queres que o sangue maléfico dessa gentalha se espalhe por nossa casa? Queres ver teus irmaos e teus
primos assassinados no bergo?

Do outro lado do patio, Maestro Ambrogio nao pode deixar de olhar para o comandante, que tio
raramente expressava qualquer emogio. Ainda mais alto que o filho, mas principalmente por sua
postura, o pai de Romeo era um dos homens mais admiréveis que o maestro ja havia retratado.
Nem o rosto nem o corpo demonstravam o menor sinal de excessos; ali estava um homem que s6



comia aquilo de que seu corpo precisava para se manter saudavel e que s6 dormia enquanto o corpo
exigia repouso. Em contraste, Romeo comia e bebia todas as vezes que tinha vontade e transformava
alegremente a noite em dia, com suas escapadas, assim como o dia em noite, com horérios
inoportunos de sono.

Ainda assim, os dois eram parecidissimos - fortes e inflexiveis - e, apesar de Romeo ter o habito
de desrespeitar as regras da casa, era raro ver os dois numa discussio como essa, ansiosos por
marcarem suas posicoes.

- Mas, pail - tornou a dizer Romeo, novamente sendo ignorado.

- E em nome de qué? De uma mulher! - O comandante teria revirado os olhos, mas precisava
deles para fazer mira. Dessa vez, a flecha cravou-se bem no coragio do boneco de palha. - Uma
mulher, uma qualquer, quando hi uma cidade inteira repleta de mulheres. Como se ndo soubesses
disso!

— Nao é uma mulher qualquer - retrucou Romeo, calmamente contradizendo o pai. - E a minha.

Houve um instante de siléncio, durante o qual outras duas flechas atingiram o alvo em rapida
sucessdo, fazendo o boneco de palha dangar na corda, como um homem em seu proprio
enforcamento. Por fim, o comandante Marescotti respirou fundo e tornou a falar, agora com a voz
mais calma, como o inabalavel veiculo da razio:

- Pode ser, mas tua dama ¢ sobrinha de um idiota.

- Um idiota poderoso.

- Quando os homens ndo nascem idiotas, a politica e a bajulagio decerto os ajudam a se
tornarem.

- Dizem que ele é muito generoso com 0s parentes.

- E ainda resta algum?

Romeo deu uma risada, sabendo muito bem que em momento algum a ideia de seu pai tinha sido
diverti-lo.

- Alguns, sem duvida, agora que a paz vem sendo mantida hi dois anos.

- Paz, é esse 0 nome que lhe dis? - O comandante Marescotti ja vira aquilo tudo antes e as
promessas vds o cansavam ainda mais do que as mentiras flagrantes. - Quando gente da classe dos
Salimbeni recomeca a atacar castelos dos Tolomei e a assaltar clérigos na estrada, escreve o que te
digo, até essa paz esti chegando ao fim.

- Entio, por que nio garantir uma alianga com Tolomei agora? — insistiu Romeo.

- E fazer de Salimbeni um inimigo? - O comandante encarava o filho com os olhos apertados. -
Se tivesses absorvido tantas informagdes na cidade quanto te serviste de vinho e de mulheres, meu
filho, saberias que Salimbeni esti se mobilizando. Seu objetivo é ndo apenas pisar na cabega de
Tolomei e dominar toda a atividade bancdria fora da cidade, mas também sitiar esta propria cidade,
a partir de suas fortalezas no interior, e, se nio estou enganado, tomar as rédeas de nossa republica.

O comandante franziu o cenho e comegou a andar de um lado para outro:

- Conhego esse homem, Romeo. Olhei-o nos olhos e optei por fechar meus ouvidos e minha porta
a suas ambigoes. Nao sei quem esti em pior situagio, se seus amigos ou seus inimigos, e por isso os
Marescotti juraram nao ser uma coisa nem outra. Um dia, talvez em breve, Salimbeni fard uma
investida furiosa para derrubar a lei e nossos canais se encherdo de sangue. Serdo trazidos soldados de
fora e os homens ficardo sentados em suas torres, & espera da batida & porta, lamentando as aliangas



que fizeram. Nao serei um deles.

- Quem disse que todo esse sofrimento ndo pode ser prevenido? - exortou Romeo. - Se
juntdssemos forcas com Tolomei, outras casas da nobreza seguiriam a bandeira da Aguia e
Salimbeni logo perderia terreno. Poderiamos combater juntos os salteadores e tornar as estradas
seguras outra vez e, com o dinheiro dele e a vossa dignidade, seria possivel realizar grandes projetos.
A nova torre do Campo poderia ser concluida em meses. A nova catedral poderia ser construida em
poucos anos. E a felicidade dos Marescotti estaria nas preces de todos.

- Um homem deve ficar longe das oragdes até morrer - disse 0 comandante, parando para
posicionar o arco. A flecha disparada atravessou a cabeca do boneco e aterrissou num vaso de
alecrim. - Af ele poderd fazer o que quiser. Os vivos, meu filho, devem certificar-se de buscar a
verdadeira gléria, ndo a bajulagio. A verdadeira gloria é entre o individuo e Deus. A bajulagio é o
alimento dos que nio tém alma. Em teu intimo, podes rejubilar-te por teres salvo a vida dessa moga,
mas nao busques reconhecimento nem recompensas de outros homens. Vangloriar-se nio ¢
apropriado aos nobres.

- Nio quero recompensas — declarou Romeo, cuja expressio mdscula deu lugar ao olhar
obstinado e obliquo de um menino —, quero apenas ela. Pouco me interessa 0 que as pessoas sabem
ou pensam. Se nio abengoardes minha intengao de desposé-la...

O comandante Marescotti ergueu a méao enluvada para impedir o filho de proferir palavras que,
uma vez ouvidas, seria impossivel desdizer:

- Ndo me ameaces com medidas que te magoariam mais do que a mim. E ndo me deixes ver-te
agir dessa maneira, indigna da tua idade, ou retirarei minha permissao de que participes do Palio.
Até os jogos disputados por homens, alids, especialmente os jogos disputados por homens exigem o
decoro deles. O mesmo se da com o casamento. Nunca te prometi a ninguém...

- E s6 por isso ja tendes 0 meu amor!

- ... porque distingui os contornos do teu cardter desde a mais tenra idade. Se eu fosse um homem
mau, com um inimigo que merecesse puni¢ao, poderia ter pensado em lhe roubar a tnica filha e te
deixar fazer picadinho do coragio dela. Mas nao sou esse tipo de homem. Tenho aguardado com
grande perseveranga que te desfacas desse teu eu inconstante e te contentes com um interesse de cada
Vez.

Romeo pareceu desapontado. Mas a pogdo do amor ainda fazia doces cocegas em sua lingua e o
sorriso ndo pdde ser contido por muito tempo. Sua alegria escapuliu como um potro que se soltasse
dos treinadores e galopou por seu rosto sobre pernas hesitantes.

- Mas, pai, eu ja o fiz! - foi sua resposta arrebatada. - A constancia é minha verdadeira natureza!
Nunca mais olharei para outra mulher pelo resto de meus dias, ou melhor, olharei, mas para mim
elas serdo como cadeiras ou mesas. Nao que eu pretenda sentar-me nelas ou usd-las para comer, é
claro, mas no sentido de serem apenas pegas de mobilidrio. Ou talvez eu devesse dizer que as outras
estdo para ela como a Lua esta para o Sol...

- Néo a compares ao Sol - advertiu 0 comandante Marescotti, caminhando até o boneco de palha
para recolher suas flechas. — Sempre preferiste a companhia da Lua.

- Porque vivia numa noite eterna! E claro que a Lua tem que ser a soberana do infeliz que nunca
fitou o Sol. Mas irrompeu a aurora, pai, envolta nos dourados e vermelhos do casamento, e é a
alvorada da minha alma!



- Porém o Sol se recolhe todas as noites — ponderou o comandante.

- E também eu me recolherei! — exclamou Romeo, apertando um punhado de flechas contra o
peito. — E deixarei a escuriddo para as corujas e os rouxindis. Abragarei as horas luminosas com
empenho e ndo mais pilharei as sauddveis horas de sono.

- Néo fagas promessas sobre as horas noturnas — disse o comandante Marescotti, enfim pondo
uma das maos no ombro do filho. - Se tua esposa for apenas metade da criatura que descreveste,

haverd muita pilhagem e pouco sono.



VI

Se houver encontro, a briga é inevitdvel,
Pois no calor o sangue ferve louco

Fu estava de novo em meu castelo de fantasmas sussurrantes. Como sempre, o sonho me fez andar
de comodo em comodo, procurando em toda parte as pessoas que eu sabia que estavam ld,
aprisionadas como eu. A novidade foi que, dessa vez, as portas douradas se abriram & minha frente
antes mesmo que eu as tocasse. Foi como se o ar estivesse cheio de méos invisiveis, que me indicavam
o caminho e me puxavam. E assim, fui andando sem parar, atravessando vastas galerias e saloes de
baile desertos, irrompendo em partes até entdo inexploradas do castelo, até finalmente chegar a uma
grande porta fortificada. Poderia ser a saida?

Olhei para a pesada estrutura de ferro da porta e estendi a mao para experimentar a maganeta.
Antes que a tocasse, porém, a porta se destrancou sozinha e se escancarou, revelando um imenso e
negro vazio.

Parada no limiar, espremi os olhos e tentei enxergar alguma coisa - qualquer coisa - que
indicasse se de fato eu havia chegado ao mundo do lado de fora, ou apenas a mais um aposento.

Enquanto estava ali, cega e piscando os olhos, da escuridio a minha frente soprou um vento
gelado, que se enroscou em mim e puxou meus bragos e pernas, perturbando meu equilibrio. Quando
segurei o batente da porta em busca de apoio, a for¢a do vento aumentou e ele comegou a me puxar
os cabelos e a roupa, uivando furiosamente no esforgo de me derrubar. Tamanha era a sua forca que
a madeira comegou a se soltar e o piso ruiu sob meus pés. Debatendo-me para recobrar a seguranga,
soltei o batente e tentei voltar correndo para o lugar de onde viera, para o interior do castelo, mas
uma fileira intermindvel de demonios invisiveis — que entre sibilos e zombarias repetiam as citagdes de
Shakespeare que eu conhecia tio bem - cercou-me por todos os lados, ansiosos por finalmente fugir
do castelo e me arrastar com eles.

Assim, cai no chio e comecei a escorregar para trés, buscando desesperadamente algo firme em
que me segurar. Quando ia tombando pela borda, alguém com uma roupa preta de motociclista
correu para mim, agarrou-me pelos bragos e me puxou para cima. “Romeu!”, gritei, estendendo as
maos para ele, mas, ao levantar os olhos, ndo havia rosto atrés da viseira do capacete, apenas o
vazio.

Depois disso, fui caindo, caindo, caindo... até mergulhar na dgua. E de novo me vi na marina de
Alexandria, na Virginia, aos 10 anos de idade, afogando-me numa sopa de algas e lixo, enquanto
Janice e suas amigas ficavam paradas no cais, tomando sorvete e chorando de rir.

Quando subi para tomar ar, tentando furiosamente alcangar uma das amarras do cais, acordei
ofegante e me descobri deitada no sofd de Maestro Lippi, com um cobertor que espetava enroscado



num né em minha pernas e Dante lambendo minha mao.
- Bom-dia - disse o maestro, pondo uma caneca de café & minha frente. - Dante nio gosta de
Shakespeare. E um cachorro muito inteligente.

MAIS TARDE NESSA manhi, quando voltei para o hotel, com um sol luminoso a indicar meu
caminho, os acontecimentos da noite anterior me pareceram estranhamente irreais, como se tudo
tivesse sido uma gigantesca representagio teatral encenada para o deleite de outra pessoa. Meu jantar
com os Salimbeni, minha fuga pelas ruas escuras e meu refiigio bizarro na oficina de Maestro Lipp:
tudo aquilo era o material de que sdo feitos os pesadelos e a unica prova de que realmente havia
acontecido parecia ser a sujeira e os arranhdes nas solas de meus pés.

Mas o essencial era que havia acontecido e quanto mais cedo eu parasse de me embalar numa
falsa sensagio de seguranga, melhor. Era a segunda vez que me seguiam e agora nao tinha sido
apenas um bandido ao acaso, usando um abrigo, mas também um homem de motocicleta, qualquer
que fosse sua motivagio. Ainda por cima, havia o problema crescente de Alessandro, que obviamente

estava a par de toda a minha ficha criminal e ndo hesitaria em usd-la contra mim se eu voltasse a me
aproximar de sua preciosa madrinha.

Tudo isso eram excelentes razoes para eu dar o fora da cidade, mas Julie Jacobs ndo era de desistir
- tampouco o era Giulietta Tolomei, eu podia sentir. Afinal, havia um tesouro bastante substancial
em jogo, considerando-se que as historias de Maestro Lippi fossem verdadeiras e eu viesse algum dia
a encontrar o timulo de Julieta e por as maos na lenddria estdtua de olhos de safira.

Ou talvez a estdtua nao passasse de uma lenda. Talvez a descoberta de que alguns loucos
acreditavam que eu era descendente de uma heroina shakespeariana devesse ser minha grande
recompensa ao fim de todas as minhas agruras. Tia Rose sempre se queixara de que, embora eu fosse
capaz de decorar uma pega teatral de trs para a frente, ndo me importava realmente com a literatura
nem com o amor, e dizia que um dia eu veria o enorme holofote da verdade brilhar sobre os erros da
minha conduta.

Numa de minhas primeiras lembrancas de tia Rose, ela aparecia sentada a sua grande
escrivaninha de mogno, tarde da noite, com um tnico abajur aceso, estudando um gigantesco pedago
de papel com uma lente de aumento. Eu ainda me lembrava da sensagio da pata do ursinho de
peliicia apertada em minha mao e do medo de ser mandada de volta para a cama. A principio ela
ndo me viu, mas, quando o fez, sobressaltou-se, como se eu fosse um fantasminha que tivesse vindo
assombrd-la. Minha lembranga seguinte era de estar sentada em seu colo, contemplando aquele vasto
mar de papel.

- Olhe s6 - dissera tia Rose, segurando a lente de aumento para mim. - Esta é nossa drvore
genealdgica e aqui estd sua mae.

Lembro-me da onda de entusiasmo, seguida por uma decepgdo amarga. Nio era um retrato de
minha mae, mas uma fileira de letras que eu ainda nio havia aprendido a ler.

- O que dizai? - devo ter perguntado, pois me lembrava muito bem da resposta.

- Diz assim - a voz dela tinha uma dose incomum de teatralidade —: Querida tia Rose, por favor,
cuide bem da minha menininha. Ela é muito especial. Sinto muita saudade dela.

Foi nesse momento que, horrorizada, percebi que ela estava chorando. Era a primeira vez que via



aquela cena. Até entio, nunca me ocorrera que os adultos pudessem chorar.

A medida que Janice e eu famos crescendo, tia Rose nos contava uma ou outra coisinha sobre
nossa mae, porém nunca nos dava uma visio geral. Certa vez, depois de entrarmos na faculdade e
ganharmos um pouco de coragem, nos a fizemos sair de casa num dia particularmente aprazivel e a
pusemos sentada numa cadeira no jardim, com café e brioches a seu alcance, para lhe pedir com ar
resoluto que nos contasse toda a historia. Foi um raro momento de sinergia entre minha irma e eu.
Juntas, enchemos tia Rose de perguntas: fora o fato de terem morrido num acidente de automovel,
como tinham sido nossos pais? E por que nio mantinhamos nenhum contato com pessoas da Italia,
quando nossos passaportes diziam que haviamos nascido 1a?

Tia Rose ficou muito quieta, ouvindo nossa lenga-lenga sem nem tocar nos brioches e, quando
terminamos, balangou a cabega:

- Vocés tém o direito de fazer essas perguntas e um dia obterdo as respostas. Mas, por enquanto,
precisam ter paciéncia. Foi para seu proprio bem que lhes contei muito pouco sobre sua familia.

Nunca entendi por que seria ruim uma pessoa saber tudo sobre a propria familia. Ou, pelo
menos, alguma coisa. Mas respeitei o desconforto de tia Rose em relagio a esse assunto e adiei para
outro momento o conflito inevitdvel. Um dia eu me sentaria com ela e exigiria uma explicagio. Um
dia ela me contaria tudo. Mesmo quando ela fez 80 anos, continuei acreditando que ainda chegaria o
dia em que ela responderia a todas as nossas perguntas. Mas agora, é claro, ela jamais poderia fazé-
lo.

O DIRETTORE ROSSINI estava ao telefone na sala dos fundos quando entrei no hotel, por isso parei
um pouco, esperando que ele retornasse. Voltei do atelié de Maestro Lippi remoendo os comentérios
do pintor sobre seu visitante noturno chamado Romeo e conclui que ji era hora de eu comegar a
investigar a familia Marescotti e seus possiveis descendentes.

A primeira providéncia logica, presumi, seria pedir ao direttore Rossini um catalogo telefonico, o
que eu pretendia fazer de imediato. Contudo, depois de esperar pelo menos 10 minutos, acabei
desistindo e estiquei a mao por cima do balcio para pegar a chave do meu quarto na parede.

Frustrada comigo mesma por nio ter interrogado Maestro Lippi sobre os Marescotti quando tive
a oportunidade, subi a escada devagar, os cortes nas solas dos pés me dando fisgadas a cada passo.
Nao ajudava muito o fato de eu ndo estar acostumada a usar sapatos de salto alto, especialmente
considerando-se as milhas que eu viera acumulando nos dois dias anteriores. Assim que abri a porta
do quarto, porém, todas as minhas dorezinhas foram esquecidas. O lugar tinha sido revirado de alto
a baixo, possivelmente até pelo avesso.

Algum invasor extremamente decidido - se ndo um grupo deles - havia literalmente arrancado as
portas do guarda-roupa e o enchimento dos travesseiros, na tentativa de achar o que estava
procurando. Havia roupas, bijuterias e objetos do banheiro espalhados por todo canto; até algumas
pegas sujas da minha roupa de baixo pendiam de um quadro na parede.

Na realidade, eu nunca tinha visto a explosio de uma mala-bomba, mas tive certeza de que
aquela seria a aparéncia do local depois de um episodio desse tipo.

- Srta. Tolomei! - exclamou o direttore Rossini, muito ofegante, quando enfim me alcangou. - A
contessa Salimbeni telefonou para perguntar se a senhorita estava melhor, mas... Santa Catarina!



Assim que viu a devastagdo em meu quarto, ele esqueceu tudo o que pretendia dizer e, por um
momento, ficamos ambos iméveis, olhando fixamente para o aposento, num siléncio horrorizado.

- Bem - comentei, sabendo que agora tinha uma plateia —, pelo menos agora nio terei que
desfazer as malas.

— Isso é terrivel! - gritou o direttore Rossini, menos disposto a ver o lado bom da coisa. - Olhe s6
para isso! Agora vio dizer que este hotel ndo é seguro! Oh, cuidado, nio pise no vidro!

O chio estava coberto de cacos de vidro da porta da sacada. Era evidente que o invasor tinha ido
procurar a caixa de minha mae, que, é claro, havia desaparecido, mas a questio era por que teria
destruido meu quarto. Estaria buscando alguma coisa além da caixa?

- Cavolo! - xingou o direttore Rossini. — Agora terei de chamar a policia e eles vao tirar fotos e os
jornais vao escrever que o Hotel Chiusarelli nio é seguro!

— Espere - pedi. - Nao chame a policia. Nao ha necessidade. Sabemos o que eles vieram procurar
- afirmei, andando até a escrivaninha onde estivera a caixa. - Eles ndo vao voltar. Canalhas.

- Oh! - O rosto do direttore Rossini se iluminou de repente. — Esqueci de lhe dizer! Ontem, subi
pessoalmente para trazer suas malas...

- Sim, eu estou vendo.

- ... e notei que a senhorita tinha uma antiguidade muito valiosa naquela mesa. Assim, tomei a
liberdade de tird-la deste quarto e guardi-la no cofre do hotel. Espero que nio se importe.
Normalmente, nio interfiro...

Fiquei tdo aliviada que nem considerei ficar chateada com sua interferéncia ou me deslumbrar
com sua antevisio. Em vez disso, agarrei-o pelos ombros:

- A caixa ainda estd aqui?

De fato, quando segui o direttore Rossini até seu escritério no térreo, encontrei a caixa de minha
mae bem guardada no cofre do hotel, entre livros contdbeis e castigais de prata.

- Deus o abengoe! - exclamei com sinceridade. - Essa caixa é muito especial.

- Eu sei. Minha av¢ tinha uma igualzinha. Hoje nao as fabricam mais. Sio uma antiga tradigao
sienense. Nos as chamamos de caixas de segredos, porque tém compartimentos ocultos. A pessoa
pode esconder coisas dos pais. Ou dos filhos. Ou de qualquer um.

- O senhor quer dizer... compartimentos secretos?

- Sim! - O direttore pegou a caixa e comegou a inspeciond-la. — Vou lhe mostrar. A pessoa tem
que ser sienense para saber como achd-los. E uma coisa muito engenhosa. Eles nunca ficam no
mesmo lugar. O da minha avé ficava do lado, bem aqui... mas esta é diferente. E complicado. Deixe-
me ver... ndo é aqui... ndo ¢é aqui... - Ele examinou a caixa por todos os angulos, satisfeito com o
desafio. - A da vovo tinha um cacho de cabelo, mais nada. Encontrei-o um dia enquanto ela estava
dormindo. Nunca perguntei... a-hd!

De algum modo, o direttore Rossini conseguiu localizar e acionar o mecanismo de abertura do
compartimento secreto. Deu um sorriso triunfal quando um quarto do fundo da caixa caiu na mesa,

seguido por um pedago retangular de papel-cartio. Virando a caixa de cabega para baixo, ambos
examinamos o compartimento secreto, mas ele ndo continha nada além do cartao.

- O senhor entende isto? — perguntei, mostrando-lhe as letras e nimeros datilografados no cartao
com uma antiga maquina de escrever. — Parece um codigo.

- Isto — disse ele, tirando o cartio da minha méao - é um antigo... como se chama? Uma ficha



antiga. Nos as usdvamos antes dos computadores. Isso foi antes do seu tempo. Ah, como o mundo
mudou! Eu me lembro de quando...

- O senhor faz alguma ideia de onde ela veio?

- Esta? De uma biblioteca, talvez? Nao sei. Ndo sou especialista. Mas... - deu uma olhada para
mim, para avaliar se eu era digna de acesso a esse nivel de informagao - conhego alguém que é.

DEMOREI UM POUCO para encontrar o minusculo sebo descrito pelo direttore Rossini e, quando o
encontrei, ¢ claro que estava fechado para o almogo. Tentei olhar pelas vitrines para ver se havia
alguém 14 dentro, mas ndo enxerguei nada além de livros e mais livros.

Dobrando a esquina em dire¢io a Piazza del Duomo, sentei-me para passar o tempo na
escadaria da entrada da Catedral de Siena. Apesar dos turistas que entravam e safam pelas portas da
igreja, havia uma certa tranquilidade em todo aquele local, algo muito solidamente alicer¢ado e
eterno, que me fez sentir que, se eu ndo estivesse numa missao, poderia ficar sentada ali para sempre,
exatamente como a propria construgio, observando com uma mescla de nostalgia e compaixdo o
perene renascer da humanidade.

A caracteristica mais marcante da catedral era 0 campandrio. Ndo era alto como a Torre del
Mangia, o lirio viril do direttore Rossini na praga do Campo, mas o que o tornava o mais admiravel
dos dois era ele ser listrado como uma zebra. Finas camadas alternadas de pedra branca e preta
subiam até o alto, como uma escadaria de biscuit para o céu, e ndo pude deixar de me perguntar qual
seria o simbolismo daquele desenho. Talvez nao houvesse nenhum. Talvez o objetivo tivesse sido
simplesmente fazer um campandrio marcante. Ou talvez ele fosse um reflexo do brasao de Siena, a
Balzana - parte negro, parte branco, como um copo de vinho sem pé, cheio até a metade com o mais
escuro vinho tinto... o que me parecia igualmente indecifravel.

O direttore Rossini tinha me contado a histéria dos gémeos romanos que haviam escapado de seu
tio perverso num cavalo preto e branco, mas ndo fiquei convencida de que essa fosse a narrativa que
deu origem as cores da Balzana. Tinha que ser alguma coisa ligada a contrastes. Algo sobre a
perigosa arte de unir extremos e forgar concessdes ou, quem sabe, reconhecer que a vida é um
equilibrio delicado entre forcas poderosas, e que o bem perderia seu poder se nio restasse nenhum mal
a ser combatido no mundo.

Mas eu ndo era filosofa e o sol comegava a me informar que estava naquele horario em que s6 os
cies raivosos e os ingleses se expunham a seus raios. Tornando a contornar a esquina, vi que a
livraria continuava fechada, dei um suspiro e olhei para o relogio, pensando em onde buscaria refligio
até que conviesse & amiga de infincia da mae do direttore Rossini voltar do almogo.

O AR NA Catedral de Siena era repleto de dourados e sombras. A minha volta, por todos os lados,
imensas pilastras em preto e branco sustentavam uma vasta abobada celeste, salpicada de estrelas
pequenas, e o piso de mosaicos era um gigantesco quebra-cabega de simbolos e lendas que, de algum
modo, eu conhecia - tal como se conhecem os sons de uma lingua estrangeira - mas nao
compreendia.

O lugar era tio diferente das igrejas modernas da minha infincia quanto uma religido difere de



outra, mas, ainda assim, meu coragio reagiu a ele com uma sensagio confusa de reconhecimento,
como se eu ja houvesse estado ali, buscando o mesmo Deus, muito, muito tempo antes. E de repente
me ocorreu que ali, pela primeira vez, eu me encontrava numa construgio que lembrava o castelo de
fantasmas sussurrantes de meus sonhos. Talvez, pensei, fitando boquiaberta a cipula estrelada
daquela floresta silenciosa de colunas de bétula-branca, alguém tivesse me levado a essa mesma
catedral quando eu era bebé e, de algum modo, eu a tivesse guardado na memoria, sem saber o que
era.

A Unica outra vez em que eu estivera numa igreja daquele tamanho foi quando Umberto me levou
a Basilica do Santuario Nacional da Imaculada Concei¢do, em Washington, matando aula apés
uma consulta ao dentista. Eu ndo poderia ter mais de 6 ou 7 anos, mas tinha uma vivida lembranga
de Umberto ajoelhado a meu lado, no meio daquele piso imenso, me perguntando:

- Esta ouvindo?

- Ouvindo o qué? - indaguei, segurando com fora o saquinho pléstico com uma nova escova de
dentes cor-de-rosa.

Ele havia inclinado a cabega com ar brincalhdo:

- Os anjos. Se vocé ficar bem quietinha, poderd escuti-los rindo.

- Do que eles estao rindo? De nos?

- Eles fazem aulas de voo aqui. Nao ha nenhum vento, apenas o sopro divino.

- E isso que faz eles voarem? O sopro divino?

- Voar tem um macete. Os anjos me contaram. — Umberto sorriu ao ver meus olhos arregalados
de assombro. - A pessoa precisa esquecer tudo o que sabe como ser humano. Quando se é humano,
descobre-se que hd uma grande fora em odiar a terra. E isso quase pode fazer o individuo voar. Mas
nunca o consegue de fato.

Eu tinha franzido a testa, sem entendé-lo:

- Entdo, qual ¢ o truque?

- Amar o céu.

Agora, quando eu estava parada ali na catedral, perdida na lembranga daquela rara explosio
sentimental de Umberto, um grupo de turistas ingleses se aproximou por trds de mim, com um guia
que falava animadamente das muitas tentativas fracassadas de encontrar e fazer escavagoes na antiga
cripta da catedral - que supostamente existira na Idade Média, mas parecia ter se perdido para
sempre.

Fiquei ouvindo por alguns minutos, me divertindo com a propensio sensacionalista do guia, antes
de deixar a catedral entregue aos turistas e sair passeando pela Via del Capitano, até acabar — para
minha grande surpresa — novamente na Piazza Postierla, bem em frente ao bar de Maléna.

A pracinha estava muito movimentada nas outras vezes que eu fora até la, mas nesse dia se
achava prazerosamente calma, talvez por ser hora da sesta e fazer um calor de rachar. Um pedestal
com uma loba e dois filhotes mamando ficava em frente a um pequeno chafariz, sobre o qual pairava
um passaro de metal de aparéncia feroz. Duas criangas, uma menina e um menino, espirravam dgua
um no outro e corriam para la e para ca, rindo e dando gritinhos, enquanto uma fileira de senhores
idosos sentava-se a sombra, nio muito longe dali, de chapéu na cabega e sem o paletd, contemplando
com olhar brando sua propria imortalidade.

- Olé de novo! - disse Maléna ao me ver entrar. — Luigi fez um 6timo servigo, nio foi?



- Ele é um génio - comentei, enquanto me aproximava dela e me apoiava no tampo frio do
balcio, sentindo-me estranhamente 4 vontade. — Nunca irei embora de Siena enquanto ele morar
aqui.

Ela deu uma risada alta, calorosa e brincalhona, que de novo me fez pensar em qual seria o
ingrediente secreto da vida dessas mulheres. Fosse o que fosse, estava claro que ele me faltava. Era
muito mais do que mera autoconfianga; parecia uma capacidade de gostar de si mesma, de maneira
entusidstica e generosa, de corpo e alma, naturalmente acompanhada pela suposigio de que todos os
homens do planeta estavam loucos para se envolver com elas.

- Tome... — disse Maléna, pondo um café espresso na minha frente e acrescentando um biscoitinho
com uma piscadela. - Coma mais. Isso da... vocé sabe, personalidade.

- Aquela criatura de aparéncia feroz — indaguei, referindo-me ao chafariz do lado de fora -, que
tipo de péssaro é aquele?

- E a nossa dguia, aquila em italiano. A fonte é a nossa... ah, como ¢ o nome? - E mordeu o
lébio, procurando a palavra. - Fonte battesimale... nossa pia para o batismo? Isso! E 14 que levamos
0s nossos bebés para se tornarem aquilini, aguiazinhas.

- Aqui éa Contrada da Aguia? - perguntei, olhando para os fregueses em volta, de repente cheia
de arrepios. - E verdade que o simbolo da dguia veio originalmente da familia Marescotti?

- E - confirmou ela, balangando a cabega -, mas nés ndo o inventamos, é claro. Originalmente, a
aguia veio dos romanos, e depois Carlos Magno a adotou e, como os Marescotti faziam parte do
exército dele, tivemos o direito de usar esse simbolo imperial. S6 que ninguém mais sabe disso.

Eu a encarei, quase certa de que ela se referira aos Marescotti como se, de fato, fosse um deles.
Mas, no instante em que abri a boca para formular a pergunta, o rosto sorridente de um gargom se
interpds entre nos:

- S6 quem sabe sdo as pessoas que tém a sorte de trabalhar aqui - disse. - Sabemos tudo sobre o
grande passaro.

- Nao dé atengdo a ele - disse Maléna, fingindo bater na cabega dele com uma bandeja. - Ele é da
Contrada della Torre... a Torre, vocé sabe. - Ela fez uma careta. - Sempre bancando o engragadinho.

Nesse momento, em meio a diversao geral, alguma coisa do lado de fora chamou minha atengao.
Eram uma motocicleta preta e seu piloto, também de preto, com a viseira fechada, que deu uma
parada rapida para olhar pela porta de vidro antes de disparar roncando e desaparecer.

- Ducati Monster S4 - recitou o gargom, como se houvesse decorado o antincio de uma revista -,
uma verdadeira guerreira. Motor com refrigera¢io liquida. Ela faz os homens sonharem com sangue
e eles acordam transpirando e tentam agarrd-la. Mas ela nao tem algas de apoio. Portanto... — ele deu
um tapinha sugestivo na barriga - nio convide uma garota a subir na garupa se vocé nio tiver um
sistema de freio ABS contra o consumo de cerveja.

- Basta, basta, Dario! - repreendeu-o Maléna. — Tu parli di niente!

- Vocé conhece aquele cara? — perguntei, tentando parecer descontraida, embora me sentisse tudo
menos isso.

- Aquele ali? - Maléna revirou os olhos, sem se impressionar. — Vocé sabe o que dizem... quando
eles fazem barulho demais, é porque falta alguma coisa 14 embaixo.

- Eu ndo fago barulho demais! - protestou Dario.

- Eundo estava falando de vocé, stupido! Estava falando do moscerino da motocicleta.



- Vocé sabe quem ele é? - insisti.

Maléna deu de ombros:

- Gosto de homens com carro. Homens de moto... sio playboys. Vocé pode pér a namorada
numa motocicleta, sim, mas e filhos e noivas, e a sogra?

- E exatamente o que penso — comentou Dario, levantando as sobrancelhas. - Estou juntando
dinheiro para comprar uma.

A essa altura, varios outros fregueses estavam ficando audivelmente impacientes na fila atrés de
mim e, embora Maléna parecesse perfeitaimente 4 vontade ignorando-os pelo tempo que bem
entendesse, resolvi deixar para depois minhas perguntas sobre os Marescotti e seus possiveis
descendentes atuais.

Ao sair do bar, procurei a motocicleta, que nio estava visivel em parte alguma. E ébvio que eu
nio podia ter certeza, mas minha intuigio me dizia que aquele era 0 mesmo sujeito que me havia
intimidado na noite anterior e, para ser sincera, se fosse de fato um playboy a procura de alguém
para abragar seus musculos abdominais, eu podia pensar em maneiras melhores de puxar essa
conversa.

QUANDO A DONA da livraria finalmente voltou do almogo, eu estava sentada no degrau da
soleira, encostada na porta, prestes a desistir de tudo aquilo. Mas minha paciéncia foi recompensada,
porque a mulher - uma senhora meiga cujo corpo franzino parecia ser posto em movimento por
pouco mais do que uma enorme curiosidade - bateu os olhos na ficha e balangou a cabeca
prontamente.

- Ah, sim - disse ela, em inglés fluente, sem a minima surpresa —, isso é do arquivo da
universidade. Da colegio de historia. Acho que eles ainda usam o catilogo antigo. Agora, deixe-me
ver... sim, isto aqui representa baixa Idade Média. E isto significa o local. E olhe... - ela me mostrou
os codigos na ficha — esta ¢ a letra da prateleira, K, e este é o nimero da gaveta, 3-17b. Mas aqui nao
diz o que hé nela. Enfim, é isso que significa o codigo — concluiu. Depois de solucionar tio depressa o
mistério, ela ergueu os olhos para mim, na esperanca de que houvesse outro. - Como conseguiu esta
ficha?

- Minha mae, ou melhor, meu pai... acho que ele era professor da universidade. Professor
Tolomei, ja ouviu falar?

A senhora se iluminou como uma arvore de Natal:

- Eume lembro dele! Fui sua aluna! Sabe, foi ele que organizou toda aquela colegio. Estava uma
bagungca. Passei dois verdes colando niimeros em gavetas. Mas... ndo sei por que ele teria tirado esta
ficha. Sempre ficava muito aborrecido quando as pessoas deixavam as fichas largadas em qualquer
lugar.

A UNIVERSIDADE DE Siena espalhava-se por toda a cidade, mas o arquivo de historia nio ficava
a mais de uma caminhada répida de onde eu estava, na direcio da entrada da cidade que tinha o
nome de Porta Tufi. Demorei um pouco para encontrar o prédio certo entre as fachadas discretas que
ladeavam a rua; no fim, o que o revelou como local de ensino foi o painel de cartazes socialistas na



cerca externa.

Com grande esperanga de me misturar & populagio estudantil geral, entrei pela porta que a
livreira me descrevera e segui direto para o porao. Talvez por ainda ser a hora da sesta - ou por nio
haver ninguém circulando por ali durante o verao -, pude chegar la embaixo sem encontrar ninguém;
o lugar todo estava abengoadamente fresco e silencioso. Foi quase facil demais.

Sem nada além da ficha para me orientar, andei vérias vezes por entre os arquivos, tentando em
vao encontrar as prateleiras certas. Era uma colegio separada, explicara a livreira, e mesmo naquela
época as pessoas raramente a usavam. Eu teria de encontrar a parte mais remota do arquivo, porém
essa instrugdo era complicada pelo fato de todas as partes dele me parecerem remotas. Além disso, as
prateleiras que eu estava vendo ndo tinham gavetas; eram prateleiras comuns de livros, nio de
objetos. E ndo havia nenhum livro com a etiqueta K 3-17b.

Depois de rodar por pelo menos 20 minutos, finalmente me ocorreu experimentar uma porta no
extremo oposto do comodo. Era uma porta vedada de metal, quase igual a de um cofre bancario,
mas se abriu sem nenhum problema, revelando um aposento menor, com uma espécie de
climatizagdo que dava ao ar um cheiro muito diferente, parecido com na alina misturada com lascas
de chocolate.

Entao minha ficha finalmente fez sentido. Aquelas prateleiras eram mesmo cheias de gavetas, tal
como a livreira tinha descrito. E a colegio era cronologicamente organizada, comegando na época
dos etruscos e terminando, supus, no ano em que meu pai morrera. Estava bastante claro que
ninguém jamais a usava, pois havia uma camada grossa de poeira em toda parte e, quando tentei
deslocar a escada mével, a principio ela resistiu, porque as rodas de metal haviam enferrujado e
ficado presas no piso. Quando finalmente se mexeu, com ganidos de protesto, a escada foi deixando
um rastro de marquinhas marrons no lindleo cinzento do piso.

Posicionei-a junto a prateleira rotulada de K e subi, para examinar mais de perto a fileira nimero
3, que consistia numas duas duzias de gavetas de tamanho médio, todas perfeitamente fora do alcance
e de cogitagio, a menos que a pessoa dispusesse de uma escada e soubesse exatamente o que procurar.
No comego, tive a impressio de que a gaveta 17b estava trancada e s6 depois de eu soci-la vérias
vezes com o punho fechado ela se soltou, me permitindo abri-la. Era muito provavel que ninguém
mais tivesse aberto a gaveta 17b desde que meu pai a fechara, décadas antes.

Dentro dela encontrei um embrulho grande, envolto em pldstico marrom hermeticamente fechado.
Cutucando-o de leve, percebi que continha uma espécie de tecido esponjoso, quase igual a um saco de
espuma de uma loja de produtos téxteis. Intrigada, tirei o embrulho da gaveta, desci a escada e me
sentei no degrau mais baixo para inspecionar minha descoberta.

Em vez de rasgar a coisa toda, enfiei uma unha no plastico e fiz um buraquinho. Assim que a
vedagio a vécuo foi violada, o embrulho pareceu respirar fundo e uma ponta de tecido azul palido
escapuliu. Aumentei um pouco o furo e apalpei o tecido entre os dedos. Eu ndo era especialista no
assunto, mas desconfiei que era seda e que, apesar de seu 6timo estado, era muito, muito velha.

Sabendo muito bem que estava expondo uma coisa delicada ao ar e a luz, tirei lentamente o tecido
do plastico e comecei a desdobra-lo no colo. Ao fazer isso, um objeto caiu e bateu no piso de lindleo
com um tilintar metélico.

Era uma grande faca dentro de uma bainha dourada, que estivera escondida entre as dobras da
seda. Ao pegd-la do chdo, notei que tinha uma dguia esculpida no cabo.



Sentada ali, sentindo na mao o peso desse tesouro inesperado, subitamente ouvi um ruido que
vinha da outra parte do arquivo. Com plena consciéncia de estar invadindo uma instalagio que sem
duvida continha muitos tesouros insubstituiveis, me levantei com um arquejo de culpa e embrulhei o
produto de minha pilhagem da melhor maneira que pude. A dltima coisa que eu queria era ser
descoberta naquele cofre climatizado e chique, com penas de candrio saindo da boca.

Da maneira mais silenciosa possivel, voltei pé ante pé para a drea principal da biblioteca e deixei a
porta de metal atrds de mim quase fechada. Agachada atrds da tltima fileira de estantes, escutei com
atengio, mas o unico som que pude ouvir foi minha prépria respiragio irregular. Eu teria apenas que
andar até a escada e sair do prédio com o mesmo ar casual com que havia entrado.

Mas eu estava errada. Mal tomei a decisio de me mexer, ouvi o som de passos - nio de um
bibliotecirio voltando da sesta ou de um estudante procurando um livro, mas os passos sinistros de
alguém que ndo queria que eu o ouvisse se aproximar, alguém cuja missio no arquivo era ainda
mais questiondvel do que a minha. Espiando por entre as prateleiras, eu o vi caminhando na minha
diregio — e sim, era 0 mesmo canalha que me seguira na noite anterior -, deslizando de estante para
estante, os olhos cravados na porta metélica do cofre. Dessa vez, porém, segurava um revolver.

Em questio de segundos ele chegaria ao lugar onde eu me escondia. Xingando-me por estar
vestida de maneira tio impropria, fui me esgueirando pela estante até chegar a seu extremo oposto.
Ali, um corredor estreito seguia junto & pare-de até a escrivaninha do bibliotecério e fui andando na
ponta dos pés até onde me atrevi, depois encolhi a barriga e me encostei na extremidade estreita de
uma estante, torcendo para ficar fora de vista exatamente quando o bandido passasse na outra ponta
do corredor.

Enquanto fiquei ali, apavorada demais para respirar, tive de lutar contra a ansia de sair correndo
feito louca. Forgando-me a continuar absolutamente imével, esperei mais alguns segundos antes de
enfim me atrever a esticar o corpo e olhar - foi quando o vi esgueirando-se em siléncio para dentro do
cofre.

Tirei os sapatos, com os dedos trémulos, e disparei pelo corredor, fiz a curva junto a escrivaninha
do bibliotecario e continuei escada acima, de trés em trés degraus, sem parar nem mesmo a fim de
olhar para tras.

S6 quando estava bem longe das instalagdes da universidade, em seguranca numa ruazinha
obscura, me atrevi a diminuir o passo e sentir uma espécie de alivio. Mas ndo foi uma sensagio
duradoura. O mais provével era que aquele fosse o sujeito que havia revirado meu quarto no hotel e o
unico lado bom nesse episédio tinha sido eu nio estar dormindo em minha cama quando ele
apareceu.

PEPPO TOLOMEI FICOU quase tio surpreso a0 me ver quanto eu ao me apanhar de volta tio
depressa a0 Museu da Coruja.

- Giulietta! - exclamou, pondo de lado um troféu e um pedago de pano. - O que houve? E o que é
isso?

Ambos olhamos para a trouxa desarrumada em meus bragos.

- Nao fago ideia - confessei -, mas acho que pertencia a meu pai.

- Venha aqui... — disse ele, abrindo um espago na mesa para mim, onde depositei a seda azul com



muito cuidado, revelando a faca aninhada no tecido.

- Vocé tem alguma ideia da origem disto? — perguntei, apanhando a faca.

Mas Peppo nio estava olhando para ela. Em vez disso, comegou a desdobrar a seda com maos
reverentes. Depois de estendé-la por completo, deu um passo atrds, boquiaberto, e se benzeu:

- Onde foi que vocé achou isso? — indagou, num tom que mal passava de um sussurro.

- Hmmm... Estava na cole¢io do meu pai na universidade. Enrolado em volta da faca. Ndo me
dei conta de que fosse algo especial.

Peppo fitou-me, surpreso:

- Vocé nao sabe o que é isso?

Olhei com mais atengio para a seda azul. Era muito mais comprida do que larga, quase como
uma faixa, e nela fora pintada uma figura feminina com uma auréola em volta dos cabelos e as
maos erguidas como se recebesse uma béngiao. O tempo havia desbotado as cores, mas o encanto
continuava presente. Até uma ignorante em arte como eu era capaz de ver que se tratava de uma
imagem da Virgem Maria.

- E uma bandeira religiosa?

- Isso — disse Peppo, empertigando-se com ar respeitoso — é um cencio, o grande prémio do Palio.
Mas esse é muito antigo. Estd vendo os algarismos romanos ali no canto? Indicam o ano. - Ele se
inclinou mais uma vez, para conferir o nimero. - Sim! Virgem Maria! - Virou-se para mim com os
olhos brilhando e disse: - Nao s6 esse é um cencio antigo como é o mais lendério que ja existiu!
Todos achavam que se tivesse perdido para sempre. Mas ai estd ele! £ o cencio do Palio de 1340. Um
grande tesouro! Era debruado com pequenas caudas de... Nao sei qual é a palavra em inglés. Olhe...
- e apontou para as bordas esfarrapadas do tecido — elas ficavam aqui e aqui. Nao eram esquilos.
Eram esquilos especiais. Mas agora jé nao existem.

- Entdo, quanto valeria esse tipo de coisa? Em termos de dinheiro.

- Dinheiro? - A ideia era estranha a Peppo, que me olhou como se eu tivesse perguntado quanto
Jesus cobrava por hora. - Mas isso é o prémio! E muito especial... uma grande honra! Desde a Idade
Meédia, o vencedor do Palio recebia uma bela bandeira de seda, debruada de peles valiosas. Os
romanos a chamavam de pallium e é por isso que nossa corrida se chama Palio. Olhe - ele apontou
com a bengala para algumas bandeiras penduradas nas paredes 4 nossa volta -, toda vez que a
nossa contrada vence o Palio, ganhamos um novo cencio para nossa colegio. Os mais antigos que
possuimos tém 200 anos.

- Quer dizer que nao hd mais nenhum cencio do século XIV?

- Ah, nao! - Peppo balangou a cabega com vigor. — Este aqui é muito, muito especial. Sabe,
antigamente, 0 homem que vencia o Palio pegava o cencio e o transformava em roupas, as quais
usava no corpo em sinal de triunfo. Foi por isso que todos eles se perderam.

- Entdo, este deve valer alguma coisa. Quero dizer, se é tio raro assim — insisti.

- Dinheiro, dinheiro, dinheiro! — zombou ele. - Dinheiro nio é tudo. Vocé nio entende? Isso tem a
ver com a histéria de Siena!

O entusiasmo de meu primo contrastava nitidamente com meu estado de espirito. Parecia que,
naquela manha, eu tinha arriscado a vida por uma faca enferrujada e velha e uma bandeira
desbotada. Sim, era um cencio e, como tal, era um objeto de valor inestimavel, quase mégico, para
os sienenses, mas, infelizmente, seria um trapo velho sem o menor valor se um dia eu o levasse para



fora dos muros da cidade.

- E afaca? Vocé ja a viu antes?

Peppo virou-se de novo para a mesa e apanhou a faca.

- Isto — disse, tirando da bainha a lamina enferrujada e examinando-a sob o lustre — é uma
adaga. Uma arma muito atil. - Inspecionou com muita atengdo a gravura, balangando a cabega
como se tudo aquilo, aparentemente, comegasse a fazer sentido. - Uma dguia. E claro. E estava
escondida junto com o cencio de 1340. E pensar que eu viveria para ver isto! Por que ele nunca me
mostrou isto? Acho que sabia o que eu ia dizer. Esses tesouros pertencem a toda Siena, ndo apenas
aos Tolomei.

- Peppo, 0 que eu vou fazer com isso? — perguntei, cogando a testa.

Ele me olhou com uma expressio curiosamente distante, como se em parte estivesse presente, em
parte se encontrasse em 1340.

- Lembra-se de que eu lhe disse que seus pais acreditavam que Romeu e Julieta tinham vivido
aqui, em Siena? Bem, em 1340 houve um Palio disputadissimo. Dizem que o cencio desapareceu...
esse cencio bem ali... e que um dos cavaleiros morreu durante a corrida. Também dizem que Romeu
participou daquele Palio e acho que essa era a adaga dele.

Nesse momento, minha curiosidade finalmente suplantou a decepgio:

- Ele venceu?

- Nao sei ao certo. Alguns dizem que foi ele quem morreu. Mas escreva o que estou lhe dizendo -
Peppo me encarou, espremendo os olhos —: os Marescotti fariam qualquer coisa para por as méaos
nisso.

- Vocé se refere aos Marescotti que vivem em Siena hoje em dia?

Peppo deu de ombros:

- Nao importa no que vocé acredite com respeito ao cencio, essa adaga pertenceu a Romeu. Estd
vendo a gravagio da dguia aqui no cabo? J4 imaginou que tesouro isso seria para eles?

- Suponho que eu poderia devolvé-la...

- Nao! - A alegria estonteante no olhar de meu primo deu lugar a outras emogdes muito menos
encantadoras. — Vocé deve deixd-la aqui! Esse tesouro pertence a toda a cidade de Siena, ndo apenas
aos aquilini ou aos Marescotti. Vocé fez muito bem em trazé-lo para ci. Temos que discutir isso com
todos os governantes de todas as contrade. Eles saberao o que é melhor. Enquanto isso, guardarei
tudo no cofre, longe da luz e do ar. - Ele comegou a dobrar ansiosamente o cencio. - Eu lhe juro que
tomarei muito cuidado com isso. Nosso cofre é muito seguro.

— Mas meus pais deixaram isso para mim... — ousei objetar.

- Sim, sim, sim, mas essas nio sdo coisas que devam pertencer a uma pessoa s0. Nio se
preocupe, 0s governantes saberao o que fazer.

- Que tal...

Peppo langou-me um olhar severo:

- Sou seu padrinho. Vocé nio confia em mim?



v

Que diz? Serd capaz de amar a ele?
Hoje a noite ird vé-lo em nossa festa.

7ara Maestro Ambrogio, a véspera do dia da Madonna Assunta era tao sagrada quanto a véspera de
Natal. Durante a vigilia noturna, a Catedral de Siena, normalmente escura, enchia-se de centenas de
velas votivas colossais — algumas chegando a pesar mais de 45 quilos -, enquanto uma longa
procissio de representantes de cada contrada percorria a nave central até o altar dourado, para
homenagear a padroeira de Siena, a Virgem Maria, e celebrar sua assungao aos céus.

Com isso, no dia seguinte, que era propriamente o da Assungdo de Nossa Senhora, a majestosa
catedral estaria iluminada por uma floresta de chamas bruxuleantes, quando vassalos de todos os
vilarejos e cidades vizinhos chegassem para pagar seus tributos. Todo ano, no dia 15 de agosto, eles
eram obrigados por lei a doar uma quantidade cuidadosamente calculada de velas a divina rainha de
Siena e havia severos funciondrios municipais postados no interior da catedral, para garantir que
todas as cidades e vilarejos subalternos pagassem sua divida. O fato de a catedral jé estar iluminada
por uma profusio de luzes sagradas apenas confirmava o que os forasteiros ja sabiam muito bem:
que Siena era um lugar glorioso, abengoado por uma santa todo-poderosa, e que fazer parte dela
valia qualquer prego pago.

Maestro Ambrogio preferia, de longe, a vigilia noturna a procissao diurna. Algo maégico se
passava com as pessoas ao levarem luz para a escuriddo: o fogo disseminava-se por sua alma e,
olhando com atengio, podia-se observar o deslumbramento em seus olhos.

Mas nessa noite ele ndo poderia participar da procissio como de habito. Desde que comegara a
pintar os grandes afrescos do Palazzo Pubblico, os governantes de Siena vinham-no tratando como se
fosse um deles — sem duvida pelo desejo de garantir que ele os pintasse de forma lisonjeira. Portanto,
ali estava o pintor, preso num pédio com o Conselho dos Nove, os magistrados de Biccherna, o
Comandante da Guerra e o Comandante do Povo. Seu tnico consolo era que o lugar no alto lhe
proporcionava uma visdo ampla do espeticulo noturno: os musicos com seus uniformes em tom
escarlate, os tocadores de tambor e langadores de bandeiras com suas insignias, os padres de habitos
esvoagantes e a procissio de velas, que prosseguiria até que todas as contrade houvessem rendido suas
homenagens a divina rainha que estendia sobre todos seu manto protetor.



Era impossivel ndo reconhecer a familia Tolomei 4 frente da procissao proveniente da contrada de
San Cristoforo. Vestidos com o vermelho e ouro de seu brasio, Messer Tolomei e sua esposa, ao
caminharem pela nave central em diregio ao altar-mor, tinham o porte da familia real se
aproximando dos tronos. Logo atrds vinha um grupo de membros da familia, entre os quais Maestro
Ambrogio ndo demorou a avistar Giulietta. Apesar de ela estar com o cabelo coberto por uma seda
azul - o azul da inocéncia e da majestade da Virgem Maria — e de ter o rosto iluminado apenas pela
pequena vela de cera que levava nas méaos devotamente postas, seu encanto ofuscava com facilidade
tudo a seu redor, inclusive os belos e luxuosos trajes de suas primas.

Giulietta, porém, nao notou os olhares de admiragao que a acompanharam em todo o trajeto até
o altar. Tinha os pensamentos claramente voltados apenas para a Virgem Maria e, enquanto todos a
sua volta caminhavam para o altar-mor com a alegria de quem oferece dddivas, a menina manteve
os olhos no chao até poder ajoelhar-se com as primas e entregar sua vela aos padres.

Ao se levantar, fez duas reveréncias e se virou de frente para o mundo. S6 entio pareceu notar a
grandiosidade que a cercava e, por um breve instante, oscilou sob a vastidio da capula,
contemplando com nervosa curiosidade tudo o que havia de humano. Nada teria agradado mais a
Maestro Ambrogio do que correr até ela para lhe oferecer seu humilde auxilio, mas o decoro exigia
que ele permanecesse onde estava e apenas apreciasse de longe a beleza da jovem.

Ele ndo foi o tnico a nota-la. Os magistrados, atarefados em fechar negdcios e trocar apertos de
mio, calaram-se ao ver o rosto radioso de Giulietta. E, abaixo do pédio, parado perto o bastante
para dar a impressido de fazer parte dele, até o majestoso Messer Salimbeni acabou por se virar para
ver o que deixara todos tio calados. Ao avistar a moga, uma expressio de agradavel surpresa
espalhou-se em seu rosto e, nesse exato momento, ele fez o maestro lembrar-se de um afresco que um
dia lhe chamara a atengdo - quando era jovem e tolo - numa casa de mé fama. A cena retratava o
antigo deus Dionisio descendo sobre a ilha de Naxos para ali encontrar a princesa Ariadne,
abandonada por seu pérfido amante, Teseu. O mito era vago quanto ao desfecho do encontro entre a
mulher e o deus; alguns gostavam de pensar que os dois tinham fugido juntos em amorosa
harmonia, outros sabiam que encontros entre humanos e deuses apaixonados nunca tinham finais
felizes.

Comparar Salimbeni a um deus talvez fosse generoso demais, levando-se em conta sua reputagao.
Mas, afinal, aqueles antigos deuses pagaos tinham sido tudo, menos benevolentes e distantes; embora
fosse o deus do vinho e da celebragio, Dionisio estava sempre pronto a se transformar no deus da
loucura furiosa — uma terrivel for¢a da natureza, capaz de seduzir as mulheres e fazé-las correrem em
desvario pela floresta, dilacerando animais com as préprias maos.

Naquele momento, parado ali, contemplando Giulietta do outro lado da catedral, para algum
olhar desavisado, Salimbeni parecia todo benevoléncia e fartura, mas o maestro percebeu que, sob o
luxuoso brocado do homem, a transformagio ja estava ocorrendo.

- Ora, vejam — murmurou um dos Nove, alto o bastante para que Maestro Ambrogio o ouvisse
-, esse Tolomei é cheio de surpresas. Onde terd mantido aquela jovem trancada todo esse tempo?

- Nao brinque - retrucou o mais velho dos membros do Conselho, Niccolino Patrizi. — Ouvi dizer
que uma das quadrilhas do Salimbeni a deixou 6rfi. Atacaram sua casa quando ela estava em
confissdo. Lembro-me bem de seu pai. Era um homem raro. Nunca consegui abalar sua integridade.

O outro homem soltou um grunhido:



- Tem certeza de que ela estava 14? Nao é tipico de Salimbeni deixar escapar por entre os dedos
uma pérola dessas.

- Creio que ela foi salva por um padre. Tolomei acolheu os dois sob sua protegio. — Niccolino
Patrizi suspirou e tomou um gole de vinho de sua taga de prata. - S6 espero que isso nao desperte de
novo a desavenga entre eles, agora que finalmente conseguimos controla-la.

MESSER TOLOMEI PASSARA semanas temendo esse momento. Sempre soubera que, na vigilia
da Madonna Assunta, ficaria cara a cara com o inimigo, aquele homem odioso, Salimbeni, e que sua
dignidade exigiria vinganga pela morte da familia de Giulietta. Assim, depois de se curvar diante do
altar, ele se dirigiu ao podio, procurando Salimbeni entre os nobres reunidos abaixo da tribuna.

- Boa-noite, meu caro amigo! - exclamou Salimbeni, abrindo os bragos num gesto de afei¢do, ao
ver o velho inimigo se aproximar. — Espero que vossos familiares estejam gozando de boa saude.

- Mais ou menos - respondeu Tolomei, trincando os dentes. — Recentemente perdi alguns para a
violéncia, como decerto haveis de ter sabido, nio?

- Ouvi alguns boatos - disse Salimbeni, cujo gesto de amizade transformou-se num desdenhoso
dar de ombros -, porém jamais confio em boatos.

- Nesse caso, tenho mais sorte - retrucou Tolomei, que se elevava acima do outro em estatura e
em modos, mas nio conseguia domina-lo -, pois conto com testemunhas oculares dispostas a jurar
sobre a Biblia.

- E mesmo? - disse Salimbeni, desviando os olhos, como se o assunto ji o entediasse. - E que
tribunal cometeria a tolice de lhes dar ouvidos?

A pergunta foi seguida por um siléncio carregado. Tolomei e todos a sua volta sabiam que ele
estava desafiando uma forca capaz de esmigalhd-lo e de destruir em questio de horas tudo o que ele
possuia — a vida, a liberdade e os bens. E os magistrados nada fariam para protegé-lo. Tinham ouro
demais de Salimbeni em seus cofres particulares e muito mais por vir, para que algum deles desejasse
a queda do tirano.

- Meu dileto amigo - prosseguiu Salimbeni, cujo risinho benevolente havia retornado -, espero
que nio deixeis esses acontecimentos distantes estragarem vossa noite. Melhor seria vos
parabenizardes pelo fato de nossos dias de luta haverem chegado ao fim e de podermos enveredar
pelo futuro em meio & paz e a compreensao.

- E éa isso que chamais paz e compreensio?

- Talvez possamos considerar — comegou Salimbeni, olhando para o outro lado da nave, onde
todos, menos Tolomei, puderam ver para o que ele estava olhando - a ideia de selar nossa paz com
um casamento?

- Ora, certamente! — Tolomei fizera a mesma proposta em diversas ocasides anteriores, mas
sempre fora rejeitado. Se os Salimbeni se ligassem ao sangue dos Tolomei, calculava ele, decerto
ficariam menos propensos a derrama-lo.

Avido por malhar o ferro enquanto este ainda estava quente, fez sinal com impaciéncia para a
esposa do outro lado da nave. Foram necessarios alguns acenos para que Monna Antonia enfim se
atrevesse a crer que os homens solicitavam sua presenga, aproximando-se deles com humildade
atipica e se postando nervosa ao lado de Salimbeni, como um escravo diante de um amo



imprevisivel.

- Meu prezado amigo Messer Salimbeni — explicou-lhe Tolomei - propds um casamento entre
nossas familias. O que dizes disso, minha cara? Nao seria maravilhoso?

Monna Antonia retorceu as maos, numa agitagao envaidecida.

- Decerto que sim. Seria maravilhoso - concordou, quase fazendo uma mesura para Salimbeni
antes de lhe dirigir a palavra diretamente. — J& que fazeis a gentileza de prop6-lo, messere, tenho uma
filha que completou 13 anos recentemente e que nio seria de todo inadequada para vosso belissimo
filho Nino. Ela é uma mocinha calada mas saudavel. Estd ali - Monna Antonia apontou para outro
ponto da nave -, ao lado de meu primogénito, Tebaldo, que amanha cavalgara no Palio, como
talvez seja de vosso conhecimento. E, se ndo concordardes com ela, hd também sua irma mais nova,
agora com 11 anos.

- Agradeco a generosa oferta, cara senhora - disse Salimbeni, com uma mesura de perfeita
cortesia —, mas eu nao estava pensando em meu filho. Pensava em mim mesmo.

Tolomei e Monna Antonia contiveram uma exclamagio, mudos de espanto. A volta deles houve
uma explosio espontinea de incredulidade, logo refreada num murmurio nervoso, e até no pédio
todos acompanharam o desenrolar dos acontecimentos abaixo com intensa apreensdo.

- Quem ¢ aquela jovem? — indagou Salimbeni, indiferente 4 comogio, inclinando a cabeca na
diregio de Giulietta. — Ela ja foi casada?

Parte da raiva de Tolomei voltou a sua voz ao responder:

- Aquela é minha sobrinha. Foi a tnica sobrevivente dos tragicos eventos que mencionei ha pouco.
Creio que ela vive apenas para buscar vingar-se dos responsaveis pelo massacre de sua familia.

- Entendo. - Salimbeni parecia tudo menos desanimado. Na verdade, pareceu apreciar o desafio.
- Entio ela éimpetuosa?

Monna Antonia nio conseguiu mais ficar em siléncio e deu um passo a frente, ansiosa:

- Por demais, messere. E uma jovem absolutamente desagradavel. Creio que seria muito melhor
ficardes com uma de minhas filhas. Elas nao objetarao.

Salimbeni sorriu, basicamente para si mesmo:

- Pensando bem, até que gosto de um pouco de objegao.

MESMO A DISTANCIA, Giulietta pode sentir os muitos olhares voltados para ela e nio soube
aonde ir para evitar aquele escrutinio. Seus tios haviam abandonado os familiares para se juntar aos
outros nobres e ela os viu conversando com um homem que irradiava a opuléncia e a
magnanimidade de um imperador, mas tinha os olhos de um animal esquilido e faminto. O
inquietante era que aqueles olhos, com poucas interrupgoes, mantinham-se cravados nela.

Buscando refugio atrés de uma coluna, ela respirou fundo algumas vezes e disse a si mesma que
tudo ficaria bem. De manha, Frei Lorenzo lhe entregara uma carta de Romeo dizendo que o pai dele,
o comandante Marescotti, procuraria seu tio Tolomei com uma proposta de casamento o mais
depressa possivel. Desde 0 momento em que recebera a carta, ela pouco fizera além de pedir a Deus
que a proposta fosse aceita e que, em pouco tempo, sua dependéncia da familia Tolomei fosse coisa do
passado.

Espiando por trds da coluna, Giulietta viu seu belo Romeo no grupo de nobres — se ndo estava



enganada, ele também espichava o pescogo & sua procura, ficando cada vez mais frustrado por nao
avisti-la em parte alguma —, ao lado de um homem que s6 podia ser seu pai. Sentiu uma onda de
alegria ao vé-los, ciente de estarem ambos decididos a reivindicd-la como membro da familia, e mal
pode se conter ao ver que se dirigiam ao seu tio Tolomei. Aproximando-se discretamente, movendo-
se de uma coluna para outra, tentou chegar a um ponto em que pudesse ouvir os homens sem que eles
notassem sua presenca. Para sua sorte, estavam todos por demais absortos em sua conversa
acalorada para prestarem atengdo a qualquer outra coisa.

- Comandante! - exclamou seu tio Tolomei, ao ver os Marescotti se aproximarem. — Dizei-nos, o
inimigo estd nos portdes?

- O inimigo ji estd aqui — respondeu o comandante, com um breve aceno de cabega para o
homem de olhar animalesco ao lado de Tolomei. - Chama-se corrupgio e nio se detém nos portdes
— acrescentou, com uma breve pausa para acolher os risos. — Messer Tolomei, hi um assunto um
tanto delicado que eu gostaria de discutir com Vossa Senhoria. Em particular. Quando posso fazer-
Vos uma visita?

Tolomei olhou para o comandante Marescotti claramente intrigado. Os Marescotti podiam nao
ter sua fortuna, mas o lume da historia lhes iluminava o sobrenome e sua arvore genealdgica decerto
havia brotado no acampamento de Carlos Magno, cinco séculos antes, se nio no proprio Eden.
Nada, suspeitava Giulietta, daria mais prazer a seu tio Tolomei do que fechar negécio com um
Marescotti. E assim, ele deu as costas a0 homem de olhar animalesco e abriu os bragos:

- Dizei-me o que tendes em mente.

O comandante Marescotti hesitou, insatisfeito com o lugar publico e os ouvidos que os cercavam
por todos os lados.

- Imagino - disse, em tom diplomético - que Messer Salimbeni ndo acharia nossos assuntos
muito interessantes.

Ao ouvir o nome Salimbeni, Giulietta sentiu todo o corpo enrijecer de medo. S6 entio se deu conta
de que aquele homem de olhos animalescos — o que havia provocado gestos de humildade em Monna
Antonia minutos antes — era o responsavel pelo assassinato de sua familia. Ela passara muitas horas
imaginando como seria esse monstro e, agora que finalmente o tinha diante de si, ficou chocada ao
constatar que, afora os olhos, ele ndo tinha a aparéncia que seria de esperar.

Ela imaginara alguém abrutalhado e implacivel, com o corpo feito para a guerra e os maus-
tratos. Em vez disso, viu um homem que decerto nunca havia brandido uma arma e cujas artes
pareciam ser a retérica e a da sala de jantar. Nao poderia haver entre dois homens contraste maior
que o observado entre o comandante Marescotti e Messer Salimbeni: um era perito na guerra, mas
ndo desejava nada sendo a paz o outro envolvia-se de civilidade como se fora um manto, mas sob o
tecido fino era uma podriddo completa.

- Enganai-vos, comandante — disse Salimbeni, desfrutando de seu poder sobre a conversa. -
Sempre me intriga qualquer assunto que ndo possa esperar até a manha seguinte. E, como é sabido,
Messer Tolomei e eu somos grandes amigos; ele por certo ndo desdenharia de meus... - Salimbeni
teve a franqueza de rir de sua propria escolha de palavras — humildes conselhos em seus negdcios de
suma importancia.

- Pego perdido - disse o comandante, escusando-se com toda a prudéncia -, tendes razio. O
assunto pode esperar até amanha.



- Nao! - exclamou Romeo, incapaz de se afastar sem tratar de seus interesses. Ele avangou
abruptamente, antes que o pai conseguisse deté-lo: - Isto ndo pode esperar! Messer Tolomei, quero me
casar com vossa sobrinha, Giulietta.

Tolomei ficou tio surpreso com essa proposta direta que foi impossivel dar uma resposta
imediata. Ele nao foi o tinico a ser silenciado pela interferéncia impulsiva de Romeo na conversa dos
homens. Em toda a volta, as pessoas espicharam o pescogo para ver quem teria coragem de tomar a
palavra. Atrés da coluna, Giulietta levou a mao a boca; ficou muito comovida com a impaciéncia de
Romeo, porém horrorizada por ele ter falado de maneira tio impulsiva, contrariando os desejos do
pai.

- Como estais ouvindo - disse o comandante Marescotti com admirdvel calma ao perplexo
Tolomei -, eu gostaria de propor um casamento entre meu filho mais velho, Romeo, e vossa
sobrinha Giulietta. Estou certo de que sabeis que somos uma familia de recursos e boa reputagio e,
com todo o respeito, creio estar apto a prometer que vossa sobrinha nio passaria por nenhuma
redugio de conforto ou de posigio social. Apés minha morte, quando meu filho Romeo me suceder
como patrono da familia, ela se tornard senhora de um grande patriménio, que abrange muitas
residéncias e vastos territorios, cujos detalhes resumi num documento. Qual seria um bom momento
para vos fazermos uma visita, a fim de que eu possa entregar-vos pessoalmente esse documento?

Tolomei nao respondeu. Estranhas sombras atravessaram seu rosto, como tubardes circundando
as vitimas sob a superficie da dgua, e ele deixou transparecer um estado de visivel angustia enquanto
procurava uma saida.

- Se estiverdes apreensivo quanto a felicidade dela - prosseguiu o comandante Marescotti, nio
inteiramente satisfeito com a hesitagio do outro -, ¢ minha ventura poder garantir-vos que meu filho
ndo faz qualquer objecao ao casamento.

Quando Tolomei finalmente falou, sua voz dava poucas esperangas.

- Generosissimo comandante - disse, em tom sombrio -, é uma grande honra que me facais essa
proposta. Examinarei vosso documento e considerarei vossa oferta...

- Nao fareis nada disso! - interpds Salimbeni, metendo-se entre os dois homens, furioso por ter
sido ignorado. — Considero este assunto resolvido.

O comandante Marescotti deu um passo atrds. Podia ser comandante do exército e estar sempre
preparado para sérdidos ataques sorrateiros, porém Salimbeni era mais perigoso do que qualquer
exército inimigo.

- Tende a bondade de nos dar licenga! — exclamou. - Creio que Messer Tolomei e eu estivamos
empenhados numa conversa.

— Podeis ter todas as conversas que quiserdes — rebateu Salimbeni -, mas aquela moga é minha. E
minha tnica condi¢do para manter esta paz ridicula.

Dada a comogio geral que se seguiu & exigéncia ultrajante de Salimbeni, ninguém ouviu o grito
horrorizado de Giulietta. Agachada atrds da coluna, ela comprimiu a boca com as duas méos e
proferiu uma oragio urgente, rogando para de algum modo ter entendido errado a conversa dos
homens e para que a moga em questao ndo fosse ela, mas alguma outra.

Quando enfim se atreveu a olhar de novo, viu seu tio Tolomei contornando Salimbeni para se
dirigir ao comandante Marescotti, com o rosto contorcido de agonia.

- Prezado comandante - comegou, a voz hesitante —, como dissestes, trata-se de um assunto



delicado. Mas decerto poderemos chegar a um acordo...

- Sem duvida! - exclamou sua esposa, Monna Antonia, ousando enfim tornar a falar, dessa vez
para se atirar obsequiosamente em cima do carrancudo comandante. — Tenho uma filha de 13 anos
completos que seria uma excelente esposa para vosso filho. Ela esta ali... podeis vé-la?

O comandante nem virou a cabega para olhar.

- Messer Tolomei - disse, com toda a paciéncia que ainda pode reunir -, nossa proposta refere-se
unicamente a vossa sobrinha Giulietta. E bem farieis em consulti-la a esse respeito. Ja nio estamos
nos barbaros tempos em que as mulheres podiam ser simplesmente ignoradas...

- A donzela pertence a mim - rebateu Tolomei, irritado com a interferéncia da mulher e
aborrecido por ser vitima de um sermao — e posso fazer com ela o que bem entender! Agradego vosso
interesse, comandante, mas tenho outros planos para ela.

- Eu vos recomendo considerardes o assunto com mais cuidado — disse o comandante Marescotti,
dando um passo de adverténcia a frente. — A jovem tem grande afei¢io por meu filho, a quem
considera seu salvador, e decerto vos trara dissabores se lhe pedirdes que se case com outro homem.
Especialmente com alguém... - e langou um olhar enojado para Salimbeni - que ndo parece dar
valor a tragédia que se abateu sobre a familia dela.

Confrontado com essa ldgica inabalavel, Tolomei viu-se incapaz de produzir uma palavra de
objegdo. Giulietta chegou até a sentir uma breve pontada de simpatia por ele; postado entre aqueles
dois homens, seu tio lembrava muito um nédufrago agarrando-se as tibuas dispersas de um navio e o
resultado nada tinha de gracioso.

- Devo entender que objetais @ minha reivindicagao, comandante? - perguntou Salimbeni,
interpondo-se outra vez entre os dois. — Decerto ndo tencionais questionar os direitos de Messer
Tolomei como chefe de sua propria familia, pois ndo? E, com certeza... — nio havia como alguém se
enganar quanto 3 ameaga em seus olhos —, a casa dos Marescotti ndo deseja um desentendimento
com os Tolomei e os Salimbeni, ndo é mesmo?

Atras da pilastra, Giulietta ndo pode mais conter as ligrimas. Teve vontade de correr até os
homens e deté-los, mas sabia que sua presenca s iria piorar as coisas. Ao mencionar pela primeira
vez a intengio de se casar com ela, naquele dia no confessiondrio, Romeo lhe dissera que sempre
houvera paz entre suas familias. Nesse momento, por causa dela, tais palavras jé ndo pareciam ser
verdade.

NICCOLINO PATRIZI, UM dos nove administradores que integravam o Conselho de Siena,
entreouvira com apreensdo crescente o conflito abaixo do pédio. E nio era o unico.

- Quando eles eram inimigos de morte — comentou seu vizinho com ar pensativo, os olhos fixos
em Tolomei e Salimbeni -, eu os temia enormemente. Agora que sdo amigos, temo-os ainda mais.

- Somos os governantes! Temos que ficar acima dessas emogoes humanas! - exclamou Niccolino
Patrizi, levantando-se de sua cadeira. — Messer Tolomei! Messer Salimbeni! Por que esses ares
clandestinos na vigilia da Madonna Assunta? Espero que nio estejais tratando de negécios na casa do
Senhor!

Um siléncio carregado desceu sobre a assembleia dos nobres ante essas palavras proferidas do
podio e, diante do altar-mor, o bispo esqueceu-se momentaneamente de dar a sua béngao.

- Honoréavel Messer Patrizi — respondeu Salimbeni com sarcastica civilidade -, em tais palavras



ndo ha nada de elogioso para nés ou para vés mesmo. Deverieis, antes, dar-nos os parabéns, pois
meu dileto amigo Messer Tolomei e eu resolvemos celebrar nossa paz duradoura com um
casamento.

- Minhas condoléncias pelo falecimento de vossa esposa! - cuspiu Niccolino Patrizi. — Eu ndo
tivera noticia da morte dela!

- Monna Agnese nio passard deste més — respondeu Salimbeni, sem se deixar abalar. - Estd
acamada em Rocca di Tentennano e ja nio ingere nenhum alimento.

- E dificil comer quando nio se é alimentado! - resmungou um dos magistrados de Biccherna.

- Precisareis buscar a aprova¢io do papa para um casamento entre ex-inimigos - insistiu
Niccolino Patrizi — e duvido que a obtenhais! Tamanha torrente de sangue rolou sobre o caminho
entre vossas casas que nenhum homem decente poderia mandar sua filha para o outro lado. Hd um
espirito maléfico...

- Somente 0 matrimonio pode rechagar os espiritos maléficos!

- Nao é o que pensa o papa!

- E possivel que ndo - disse Salimbeni, deixando um sorriso inconveniente curvar-lhe os labios -,
mas o papa me deve dinheiro. E vos também. Todos v6s.

A afirmagdo grotesca surtiu o efeito desejado: Niccolino Patrizi sentou-se, ruborizado e furioso, e
Salimbeni langou um olhar destemido aos demais governantes, como que desafiando qualquer outro
a se manifestar contra suas intengdes. Mas o pédio permaneceu em siléncio.

— Messer Salimbeni! - elevou-se uma voz por entre o murmurio de indignagio submissa e todos
se espicharam para ver o desafiante.

- Quem falou? - Salimbeni sempre ficava encantado com a oportunidade de por os homens
inferiores em seu lugar. — Nao sejais timido!

- A timidez, para mim - retrucou Romeo, dando um passo a frente -, é como a virtude para vos,
Messer Salimbeni.

- E o que, por gentileza, poderieis ter a me dizer? — indagou Salimbeni, erguendo bem a cabega, na
tentativa de olhar para o desafiante de cima para baixo.

— Apenas isto: que a dama que cobigais ja pertence a outro homem.

- De fato? - perguntou o tirano, com um olhar de relance para Tolomei. - Como assim?

Romeo empertigou-se:

- A Virgem Maria entregou-a em minhas maos para que eu a protegesse para sempre. E o que o
céu entrelagou nenhum homem ha de separar!

Primeiro Salimbeni fez um ar incrédulo, depois caiu na gargalhada:

- Bem falado, meu jovem. Agora vos reconhego. Vossa adaga matou um bom amigo meu
recentemente, mas serei generoso e nio guardarei ressentimentos, posto que cuidastes tio bem de
minha futura esposa.

Virando-lhe as costas, Salimbeni deixou claro que considerava a conversa encerrada. Todos os
olhares voltaram-se entio para Romeo, cujo rosto ardia de repugnancia, e nio foram poucos os que
lamentaram pelo rapaz, tio obviamente vitimado pelas flechadas do arqueirinho travesso.

- Vem, meu filho - disse o comandante Marescotti, recuando. - Nao nos deixemos demorar onde
0 jogo esta perdido.

- Perdido? - exdamou Romeo. — Mas nunca houve jogo algum!



- Sejam quais forem as transagdes daqueles dois homens — disse-lhe o pai -, eles trocaram um
aperto de méaos sob o altar da Virgem. Brigar com eles é brigar com Deus.

- E assim farei - inflamou-se o jovem -, pois o céu se voltou contra si mesmo ao permitir que
isso acontecesse!

Quando ele tornou a dar um passo a frente, nio foi preciso nenhum gesto para pedir siléncio:
todos os olhos j estavam fixos em seus ldbios, em nervosa expectativa.

- Santissima Mae de Deus! - gritou Romeo, surpreendendo toda a congregagio ao se dirigir ao
espago vazio da clipula e ndo a Salimbeni. - Um grande crime estd sendo cometido bem aqui nesta
casa, sob 0 vosso proprio manto, nesta exata noite! Eu vos rogo que corrijais os canalhas e vos
mostreis a eles, para que ninguém duvide da vossa divina vontade! Permiti que o vencedor do Palio
seja 0 vosso escolhido! Concedei-me vossa sagrada bandeira, para que eu possa estendé-la em meu
leito nupcial e sobre ela repousar com aquela que é minha esposa por direito! Uma vez atendido, eu a
devolverei a vos, 6 Mae misericordiosa, pois ela terd sido conquistada segundo a vossa vontade e
concedida a mim unicamente pela vossa mao, para mostrar a toda a humanidade as vossas
preferéncias nesta questio!

Quando Romeo enfim calou-se, nem um sé homem a seu redor dispunha-se a olha-lo nos olhos.
Uns estavam petrificados ante aquela blasfémia, outros, envergonhados por verem um Marescotti
barganhar de forma tio egoista e anticonvencional com a Virgem Maria, mas a maioria
simplesmente lamentava pelo pai dele, 0 comandante Marescotti, homem universalmente admirado.
Fosse pela intervengio divina, apés uma profana¢io tio flagrante, fosse pela simples exigéncia da
politica humana, o jovem Romeo Marescotti, na cabega de quase todos, nao teria como sobreviver ao
Palio.
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E 56 um arranhdo. Mas é o bastante.
O meu pajem! Menino, quero um médico!

Ao me afastar do Museu da Coruja, eu me sentia dilacerada. Por um lado, era um alivio que o cencio
e a adaga de Romeo estivessem agora no cofre de Peppo; por outro, eu lamentava ter aberto mao
deles tio depressa. E se minha mée quisesse que eu os usasse para determinado fim? E se, de algum
modo, eles guardassem uma pista da localizagio do timulo de Julieta?

Em todo o trajeto de volta ao hotel, resisti a 4nsia de retornar ao museu e reclamar meus tesouros.
Fui bem-sucedida nisso sobretudo por saber que a satisfagio de pega-los de volta logo seria toldada
pelo medo do que lhes poderia acontecer em seguida. Quem poderia garantir que eles estariam mais
seguros no cofre do direttore Rossini que no de Peppo? Afinal, o bandido sabia onde eu estava
hospedada - de que outro modo poderia ter invadido meu quarto? - e, mais cedo ou mais tarde,
descobriria onde eu guardava minhas coisas.

Acho que parei no meio da rua. Até aquele momento nio me ocorrera que voltar ao hotel era a
coisa menos inteligente que eu poderia fazer, independentemente de ja ndo estar de posse dos objetos.
Sem duvida, era exatamente isso que o bandido esperava que eu fizesse. E, depois do nosso joguinho
de esconde-esconde no arquivo da universidade, era provavel que ele nio estivesse num humor
particularmente generoso.

Claro, eu teria que trocar de hotel e isso teria de ser feito de modo que minha pista se perdesse. Ou
quem sabe, na verdade, essa fosse a minha deixa para pular no préximo avido para a Virginia.

Néo. Eu ndo podia desistir. Ndo agora que finalmente estava chegando a algum lugar. Eu
mudaria de hotel, talvez nessa noite, depois de escurecer. E me tornaria invisivel, esperta, engenhosa.
Dessa vez, Julieta ia botar pra quebrar.

Havia uma delegacia de policia na mesma rua do Hotel Chiusarelli. Passei algum tempo do lado
de fora, vendo os policiais irem e virem e me perguntando se aquela seria uma medida muito esperta
— deixar que os homens da lei locais me conhecessem e correr o risco de que descobrissem minha
dupla identidade. Acabei concluindo que nao era. Com base em minhas experiéncias em Roma e
Copenhague, eu sabia que os policiais eram iguaizinhos aos jornalistas: escutavam a nossa historia, é
claro, mas preferiam criar a deles.

E assim, voltei para o centro da cidade, virando-me a cada 10 passos para ver se estava sendo
seguida e me perguntando exatamente qual deveria ser minha estratégia dali em diante. Cheguei até a
entrar no banco do Palazzo Tolomei, para ver se o presidente Maconi teria tempo para me receber e
me dar uns conselhos. Infelizmente, isso ndo foi possivel, mas a funcionaria da caixa que usava
6culos estreitos — jé entio minha melhor amiga — assegurou-me que ele ficaria mais do que satisfeito



em me receber quando voltasse das férias no lago de Como, dalia 10 dias.

DESDE QUE CHEGARA a Siena, eu havia passado vérias vezes pela intimidante entrada principal
do Monte dei Paschi. Tinha sempre acelerado o passo para seguir despercebida pela frente dessa
fortaleza dos Salimbeni e chegava até a baixar a cabega, sem saber se o escritério do chefe da
seguranga ficava de frente para o Corso ou dava para outra rua.

Mas esse era um dia diferente. Era o dia de eu pegar o touro 4 unha e lhe dar uma boa
chacoalhada. Assim, dirigi-me 4 majestosa porta gotica e entrei, certificando-me de que as cimeras
de seguranga fizessem um bom registro de minha nova postura.

Para um prédio que tinha sido incendiado por familias rivais — uma delas a minha -, demolido
pela populagio furiosa, reconstruido pelos donos varias vezes, confiscado pelo governo e, por fim,
renascido como uma institui¢ao financeira no ano de 1472, o que fazia dele 0 mais antigo banco a
sobreviver no mundo, o Palazzo Salimbeni era um lugar admiravelmente sossegado. A decoragio do
interior mesclava o medieval e 0 moderno de um modo que dava sentido a ambos e, quando me
encaminhei a édrea da recepgio, o abismo temporal entre o presente e o passado fechou-se
imperceptivelmente ao meu redor.

O recepcionista estava ao telefone, mas pos a mao no bocal para me perguntar, primeiro em
italiano, depois em inglés, com quem eu queria falar. Quando lhe informei que era amiga pessoal do
chefe da seguranga e tinha um assunto urgente a tratar com ele, o homem sorriu e disse que eu
encontraria 0 que estava procurando no porao.

Agradavelmente surpresa por ele me deixar entrar assim, sem ser acompanhada nem anunciada,
comecei a descer a escadaria com deliberada indiferenca, enquanto uma fileira de ratinhos
sapateadores dangava dentro da minha caixa tordcica. Eles tinham ficado estranhamente quietos
quando eu fugira do bandido de abrigo, mais cedo, porém ali sapateavam a toda, s6 porque eu ia ver
Alessandro.

Depois de deixd-lo no restaurante na noite anterior, eu ndo alimentava, com toda a sinceridade, o
menor desejo de um dia voltar a vé-lo. E tinha certeza de que esse sentimento era reciproco. Mas ali
estava eu, seguindo diretamente para sua toca, sem outra razio a nao ser o instinto. Janice costumava
dizer que o instinto era a razio apressada; eu ndo tinha tanta certeza quanto a parte da razio. Minha
razio me dizia ser altamente provavel que Alessandro e os Salimbeni estivessem envolvidos em tudo
de desagradével que vinha me acontecendo nos tltimos tempos, mas a intuigio me dizia que eu podia
contar com ele, nem que fosse para me dizer quanto antipatizava comigo.

Conforme descia para o pordo, o ar foi ficando consideravelmente mais frio e alguns vestigios da
estrutura do prédio original comegaram a aparecer, as paredes tornando-se dsperas e desgastadas a
meu redor. Na Idade Média, aquelas fundagdes haviam sustentado uma torre alta, talvez tio alta
quanto a Torre del Mangia, na praga do Campo. A cidade inteira tinha sido repleta dessas torres
familiares, que haviam servido de fortificagdes em épocas tumultuadas.

Na base da escada, um corredor estreito desaparecia na escuriddo e portas revestidas de ferro de
ambos os lados davam a impressdo de que o lugar era um calabougo. Eu comegava a temer que
houvesse virado para o lado errado em algum ponto do caminho, quando houve uma explosio
repentina de vozes e vivas, saindo de uma porta entreaberta.



Cheguei perto dela com certa apreensio. Estivesse Alessandro ali embaixo ou ndo, haveria muitas
explicagdes a dar e a logica nunca fora meu melhor trunfo. Dei uma espiada para dentro e vi uma
mesa cheia de objetos de metal e sanduiches parcialmente comidos, uma parede cheia de fuzis e trés
homens de camiseta e calas de uniforme, entre eles Alessandro, parados diante da tela de uma
pequena TV. Primeiro achei que estivessem observando o material de uma cimera de seguranga em
algum local do prédio, mas, quando de repente todos gemeram e puseram as maos na cabega,
percebi que estavam assistindo a um jogo de futebol.

Quando ninguém reagiu a minha batida inicial, cruzei a porta — s6 um pouquinho - e pigarreei.
Entao, Alessandro finalmente virou a cabega para ver quem tinha o desplante de interromper o jogo
e, a0 dar de cara comigo parada ali, tentando sorrir, fez uma expressio de quem tivesse sido atingido
na cabega por uma frigideira.

- Desculpe incomodar - falei, fazendo um grande esforgo para nio parecer um bambi de pernas
de pau, embora me sentisse exatamente assim —, serd que vocé tem um minuto?

Segundos depois, os outros dois homens tinham saido da sala, pegando as armas e os paletés do
uniforme na passagem e segurando na boca os sanduiches meio comidos.

- Pois entio - disse Alessandro, desligando a televisio e jogando o controle remoto de lado -,
satisfaga minha curiosidade.

Claramente, ele ndo achava que eu precisasse do resto da frase. Seu jeito de me olhar sugeriu que,
a despeito de eu pertencer ao lado criminoso da sociedade, ele sentia um prazer secreto em me ver.

Sentei-me numa cadeira vazia, olhando para as armas pesadas nas paredes.

— Este ¢ o seu escritorio?

- E - disse ele, puxando as algas frouxas dos suspensdrios para os ombros e se sentando do outro
lado da mesa. - E aqui que interrogamos as pessoas. Principalmente americanos. Antigamente era
uma cimara de tortura.

O ar de desafio em seus olhos quase me fez esquecer meu mal-estar geral e a razio de eu estar ali.

- Combina com vocé.

— Achei que sim. - Ele apoiou uma das botas pesadas na lateral da mesa e se inclinou para trés,
para se encostar na parede. — Muito bem, estou ouvindo. Vocé deve ter uma étima razio para estar
aqui.

- Eu ndo chamaria exatamente de razio - retruquei, desviando os olhos, enquanto tentava em
vao me lembrar da historia oficial que havia ensaiado enquanto descia a escada. - Vocé obviamente
acha que sou uma vigarista...

- Ja vi piores.

- ... eeundo fiz propriamente uma inscrigdo no seu fa-clube.

Ele deu um sorriso ironico:

- Mesmo assim estd aqui.

Cruzei os bragos, sufocando uma risada nervosa.

— Sei que vocé nio acredita que eu seja Giulietta Tolomei e, quer mesmo saber? Nao me importo.
Mas o resumo da historia é que... - engoli em seco para firmar a voz — ha alguém tentando me
matar.

- Quer dizer, além de vocé mesma?

Seu sarcasmo me ajudou a recuperar o controle:



- Tem um cara me seguindo - informei em tom brusco. - Um sujeito execrédvel. De abrigo. Um
perfeito mau-caréter. Calculei que devia ser seu amigo.

Alessandro nio pestanejou.

- E o que vocé quer que eu faga?

- Naio sei... - Busquei uma centelha de compaixao em seu olhar. - Que me ajude, talvez?

Houve, sim, uma centelha, mas foi basicamente de triunfo:

- E vocé pode me relembrar por que eu deveria fazer isso?

- Ei! - exclamei, sinceramente perturbada com sua atitude. - Eu sou... uma donzela em perigo!

- E eu sou quem, o Zorro?

Engoli um gemido de afligdo, furiosa comigo mesma por ter achado que ele se importaria.

— Achei que os homens italianos fossem suscetiveis aos encantos femininos.

Alessandro considerou a ideia.

- E somos. Quando os encontramos.

- Esta certo — respondi, sufocando minha faria. - Vocé quer que eu vé para o Inferno e eu vou.
Vou voltar para os Estados Unidos e nunca mais incomodarei vocé nem a sua fada madrinha. Mas
primeiro quero descobrir quem ¢é esse cara e quero que alguém dé um jeito nele.

- E essealguém sou eu?

Fuzilei-o com os olhos.

- Talvez ndo. Apenas presumi que alguém como vocé nio gostaria de ter alguém como ele
circulando a solta na sua preciosa Siena. Mas... — fiz um movimento para me levantar — vejo que
entendi tudo errado a seu respeito.

Nesse momento, Alessandro enfim inclinou o corpo para a frente, com falsa preocupagio, e pos os
cotovelos na mesa:

- Muito bem, Srta. Tolomei, diga-me por que acha que alguém estd tentando mati-la.

Nio importava eu ndo ter outro lugar para ir; teria saido de l4 no mesmo instante, nio fosse o
fato de ele finalmente ter me chamado de Srta. Tolomei.

- Bem... - Eu me mexi sem jeito na beirada do assento. - Que tal isto: ele me seguiu pelas ruas,
invadiu meu quarto no hotel e, hoje de manha, veio atrds de mim armado...

- Isso ndo significa que pretenda mati-la - disse Alessandro, exibindo uma grande dose de
paciéncia. Parou para estudar meu rosto e franziu o cenho: - Como vocé espera que eu a ajude se nio
me diz a verdade?

- Mas estou dizendo! Eu juro!

Tentei pensar em outra maneira de convencé-lo, mas tive o olhar atraido pelas tatuagens em seu
antebrago direito e meu cérebro ficou ocupado em processar esse impulso. Aquele nio era o
Alessandro que eu havia esperado encontrar ao entrar no Palazzo Salimbeni. O Alessandro que eu
conhecia era educado e sutil, se ndo francamente quadrado, e com certeza nao tinha uma libélula, ou
que diabo fosse aquilo, tatuada no pulso.

Se ele adivinhou meus pensamentos, nio o demonstrou:

- Naio étoda a verdade. Faltam muitas pecas no quebra-cabega.

Levantei-me de stbito:

- O queo leva a crer que exista um quadro mais completo?

- Ha sempre um quadro completo. Portanto, diga-me atrds do que esse homem est4.




Respirei fundo, com plena consciéncia de que havia me colocado naquela situagio e que cabia dar
uma explicagio melhor.

- Estd bem - acabei admitindo. — Acho que ele estd atrds de uma coisa que minha mae deixou
para mim. Uma heranga de familia que meus pais encontraram anos atrds e que ela queria que
ficasse comigo. Por isso, escondeu-a num lugar em que s6 eu pudesse encontréd-la. Por qué? Porque,
goste vocé ou no, eu sou Giulietta Tolomei.

Olhei-o com ar desafiador e o vi estudando meu rosto com algo semelhante a um sorriso:

- E ja encontrou a heranga?

- Acho que ndo. Ainda ndo. S6 encontrei uma caixa enferrujada cheia de papéis, uma velha...
bandeira e uma espécie de adaga e, para ser bem sincera, nio vejo...

— Aspetta! — exclamou Alessandro, levantando uma das maos para que eu fosse mais devagar. —
Que tipo de papéis, que tipo de bandeira?

- Historias, cartas. Umas bobagens. Nem me deixe comegar. E a tal bandeira, ao que parece, ¢
um cencio de 1340. Encontrei-a embrulhando uma adaga parecida com essa ai, numa gaveta...

— Espere! Vocé esta me dizendo que encontrou o cencio de 1340?

Fiquei surpresa ao vé-lo reagir a noticia com ainda mais intensidade do que meu primo Peppo.

- Sim, acho que sim. Aparentemente, ele ¢ muito especial. E a adaga...

- Onde ele esta?

- Em local seguro. Deixei-o no Museu da Coruja. - Ao ver que Alessandro nio entendia,
acrescentei: — Meu primo, Peppo Tolomei, é o curador. Disse que cuidaria dele para mim.

Alessandro soltou um gemido e passou as duas méaos no cabelo.

- O que € - perguntei. — Nao foi uma boa ideia?

- Merda! - Ele se levantou, abriu uma gaveta da qual tirou um revélver e o enfiou no coldre preso
a seu cinto. - Ande, vamos embora!

- Espere! O que estd havendo? - perguntei, levantando-me com relutincia. — Vocé ndo estd
sugerindo que visitemos meu primo com esse... revolver, esti?

- Nio, ndo é uma sugestdo. Venha!

Enquanto seguiamos apressados pelo corredor, ele deu uma olhada para meus pés:

- Vocé consegue correr com isso?

- Escute - retruquei, esforcando-me para acompanhd-lo -, s6 quero deixar uma coisa
absolutamente clara: nao acredito em armas. SO quero paz. Estd bem?

Alessandro parou no meio do corredor, pegou o revolver e fechou minha mao em volta dele antes
que eu me desse conta do que estava fazendo.

- Estd sentindo isso? E uma arma. Ela existe. E ha uma porgio de gente por ai que acredita nelas.
Por isso, me dé licenga para cuidar dessa gente, para que vocé possa ter a sua paz.

SAIMOS DO BANCO por uma entrada nos fundos e corremos por toda uma rua aberta ao transito
de veiculos. Ndo era o caminho que eu conhecia, mas realmente nos levou direto a Piazzetta del
Castellare. Alessandro empunhou o revélver ao nos aproximarmos da porta do Museu da Coruja,
mas fingi ndo notar.

- Fique atrds de mim e, se as coisas derem errado, deite no chdo e cubra a cabega — instruiu. Sem



esperar por minha resposta, levou um dedo aos libios e abriu a porta devagar.

Obedientemente, entrei no museu alguns passos atrds dele. Para mim, nido havia davida de que
sua reagio era exagerada, mas eu pretendia deixd-lo chegar a essa conclusio sozinho. De qualquer
modo, o prédio todo estava em completo siléncio e nao havia sinal de atividades criminosas.
Atravessamos diversos aposentos, revolver a frente, mas acabei parando.

- Esta bem, escute... — comecei, mas no mesmo instante Alessandro pés a mao em minha boca
para me fazer calar e entio, parados ali, ambos tensos, também ouvi: era o som de alguém
gemendo.

Atravessando mais depressa as salas restantes, em pouco tempo nos aproximamos do som e,
quando Alessandro se certificou de que ndo era uma cilada, entramos correndo e encontramos Peppo
caido no chio de seu escritério, machucado mas vivo.

- Ah, Peppo! - exclamei, tentando ajuda-lo. - Vocé esta bem?

- Nio! - gritou ele. - E claro que nio estou bem! Acho que cai. Nao consigo mexer a perna.

- Espere ai... - Olhei em volta, para ver onde ele deixara a bengala e foi entio que pousei os olhos
num cofre no canto, aberto e vazio. - Vocé viu 0 homem que fez isso?

- Que homem? - Peppo tentou se sentar, mas se contraiu de dor. — Ai, minha cabega! Preciso dos
meus comprimidos. Salvatore! Oh, nao, espere. Hoje ¢ folga do Salvatore... Que dia ¢ hoje?

- Non ti muovere! — disse Alessandro, que se ajoelhou e examinou a perna de Peppo. — Acho que
ele estd com a tibia quebrada. Vou chamar uma ambulancia.

- Nao, espere! — gritou Peppo, que obviamente ndo queria uma ambulan-cia. — Eu s6 ia fechar o
cofre. Estd me ouvindo? Preciso fechar o cofre.

- Depois nos preocuparemos com o cofre — interpus.

- A adaga... ela estd na sala de reunides. Eu estava fazendo uma consulta sobre ela num livro.
Também tem que ir para o cofre. Ela é maléfica!

Alessandro e eu nos entreolhamos. Nao era hora de dizer a Peppo que era tarde demais para
fechar o cofre. E claro que o cencio havia sumido, assim como todos os outros tesouros que meu
primo estivera guardando. Mas talvez o ladrdo nido houvesse notado a adaga. Assim, levantei-me e
fui até a sala de reunides e, de fato, 14 estava a adaga de Romeo, bem em cima da mesa, ao lado de
um guia de armas medievais para colecionadores.

Com a adaga firme na méo, voltei ao escritério de Peppo, no instante em que Alessandro
chamava a ambulancia.

- Ah, sim - disse meu primo, ao ver a adaga -, ai estd ela. Coloque-a no cofre, depressa. Ela dd
azar. Veja o que aconteceu comigo. O livro diz que ela traz o espirito do deménio.

PEPPO HAVIA SOFRIDO uma pequena concussio e estava com um osso quebrado, mas a médica
insistiu em manté-lo no hospital até o dia seguinte, ligado a varios aparelhos, s6 para garantir.
Infelizmente, ela também insistiu em lhe contar exatamente o que lhe havia acontecido.

- Ela estd dizendo que alguém o atingiu com uma pancada na cabega e roubou tudo o que havia
no cofre — sussurrou Alessandro para mim, traduzindo a conversa animada entre a médica e seu
paciente ranzinza. - E ele estd dizendo que quer falar com o médico de verdade e que ninguém o
acertaria na cabega em seu proprio museu.



- Giuljetta! - exclamou Peppo, quando finalmente conseguiu expulsar a médica. - O que vocé
acha disso? Aquela enfermeira disse que alguém invadiu o museu!

- Receio que seja verdade — confirmei, segurando a méo dele. - Eu sinto muitissimo! Tudo isso é
culpa minha. Se eu nio tivesse...

- E quem é aquele ali? - perguntou Peppo, olhando desconfiado para Alessandro. - Ele estd aqui
para escrever uma reportagem? Diga-lhe que nao vi nada.

- Aquele ¢ o capitio Santini - expliquei -, foi ele que o salvou. Se nio fosse por ele, vocé ainda
estaria... sentindo muita dor.

- Humm. - Peppo ainda ndo estava disposto a abrir mao do humor beligerante. - J4 o vi antes.
E um dos Salimbeni. Eu ndo lhe disse para ficar longe dessa gente?

- Psssiu! Por favor! — Tentei silencid-lo da melhor maneira que pude, mas sabia que Alessandro
tinha escutado cada palavra. — Vocé precisa descansar.

- Nao, ndo preciso! Preciso é falar com o Salvatore. Temos que descobrir quem fez isso. Havia
muitos tesouros naquele cofre.

- Desconfio que o ladrdo estava atras do cencio e da adaga - falei. — Se eu nao os tivesse levado
para vocé, nada disso teria acontecido.

Peppo fez um ar perplexo.

- Mas quem haveria... Oh! - exclamou, com o olhar estranhamente distante, fitando um passado
nebuloso. - E claro! Por que ndo pensei nisso antes? Mas serd que ele realmente faria isso?

- De quem vocé esti falando? - perguntei, apertando sua méio e tentando fazé-lo continuar
concentrado. — Vocé sabe quem lhe fez isso?

Peppo segurou meu pulso e me olhou com uma intensidade febril:

- Ele sempre disse que ele voltaria. Patrizio, seu pai. Sempre disse que um dia Romeo retornaria e
pegaria tudo de volta... sua vida... seu amor... tudo o que tiramos dele.

- Peppo - falei, afagando seu brago -, acho que vocé deve tentar dormir.

Pelo canto do olho, vi Alessandro avaliando o peso da adaga de Romeo, o cenho carregado,
como se intuisse seus poderes ocultos.

- Romeo - continuou Peppo, agora mais sonolento, 4 medida que o sedativo finalmente
comegava a fazer efeito. — Romeo Marescotti. Bem, nio se pode ser fantasma para sempre. Talvez
essa seja a vinganga dele. Contra todos nés. Pelo modo como tratamos a mae dele. Ele era... como ¢
que vocés dizem... un figlio illegittimo?... Capitano?

- Ilegitimo, nascido fora do casamento - disse Alessandro, finalmente entrando na conversa.

- Si, si! — Peppo balangou a cabega. — Nascido fora do casamento! Foi um grande escindalo! Ah,
ela era uma moga tio linda... E ai ele pos os dois na rua...

- Quem? - perguntei.

- Marescotti. O avé. Era um homem muito antiquado. Mas bonitio. Ainda me lembro da
comparsa de 1965... foi a primeira vitéria do Aceto, vocé sabe... Ah, o Topolone, que belo cavalo! J&
ndo se fazem cavalos assim... Naquela época, eles ndo torciam o tornozelo e eram desclassificados e
nao precisivamos de toda sorte de veterindrios e prefeitos para nos dizerem que nio podiamos
correr... bah! - Balangou a cabega, enojado.

- Peppo - chamei-o, dando um tapinha em sua méao. - Vocé estava falando dos Marescotti. De
Romeo, lembra?



- Ah, sim! Diziam que o menino tinha méaos azaradas. Tudo que ele tocava... quebrava. Os
cavalos perdiam. Gente morria. E o que diziam. Porque ele tinha recebido o mesmo nome de Romeo,
entende? Vinha daquela linhagem. E uma coisa que estd no sangue... encrenca. Tudo tinha que ser
veloz e barulhento, ele ndo conseguia ficar sossegado. Sempre as motonetas, sempre as motocicletas...

- Vocé o conheceu?

- Nio, s6 0 que as pessoas diziam. Eles nunca mais voltaram. Ele e a mae. Ninguém jamais
tornou a vé-los. Dizem que ele cresceu levando uma vida desregrada em Roma e que virou criminoso
eandou matando gente. Dizem... dizem que morreu. Em Nassiriyah. Com outro nome.

Virei-me para olhar para Alessandro e seus olhos encontraram os meus, com uma expressao
inusitadamente sombria.

- Onde fica Nassiriyah? — sussurrei. — Vocé sabe?

Por alguma razio, minha pergunta o irritou, mas nio teve tempo de responder antes que Peppo
desse um suspiro profundo e continuasse:

- Na minha opinido, é s6 uma lenda. As pessoas gostam de lendas. E de tragédias. E
conspiragdes. Aqui é muito sossegado no inverno.

- Quer dizer que vocé ndo acredita?

Peppo tornou a suspirar, as palpebras ficando pesadas:

- Como vou saber no que mais acreditar? Ah, por que nio me mandam um médico?

Nesse exato momento, a porta se escancarou e toda a familia Tolomei inundou o quarto, para
cercar de gemidos e lamentos seu heréi prostrado. Era 6bvio que a médica lhes dera uma ideia geral
da situagdo, pois Pia, a mulher de Peppo, langou-me um olhar de desdém enquanto me empurrava
para o lado, tomando meu lugar junto a seu marido, e ninguém expressou nada que pudesse ser
interpretado como gratiddo. Para completar minha humilhagdo, a velha Nonna Tolomei entrou
cambaleando pela porta, no exato momento em que eu estudava minha rota de fuga e em sua mente
ndo houve a menor duvida de que o criminoso em todo esse episédio ndo fora o ladrio, e sim eu.

- Tu! - rosnou ela, apontando um dedo acusador para meu cora¢ao. - Bastarda!

Disse muito mais que isso, s6 que ndo entendi. Paralisada por sua furia como um cervo ante a
aproximagio de um trem, apenas fiquei ali, incapaz de me mexer, até que Alessandro, farto da
diversio familiar, segurou-me pelo cotovelo e me puxou pela porta para um local seguro.

- Ufa! - exclamei. - Aquilo é que é uma senhora zangada. Vocé acredita que é minha tia? O que
ela disse?

- Deixe pra l4 - respondeu Alessandro, andando pelo corredor do hospital com a expressdo de
quem gostaria de ter uma granada.

- Ela chamou vocé de Salimbeni! - comentei, orgulhosa por ter compreendido a0 menos isso.

- Chamou, sim. E nao foi um elogio.

- Do que ela me chamou? Isso ndo consegui entender.

- Nao tem importincia.

- Tem, sim - rebati, parando do meio do corredor. - Do que ela me chamou?

Alessandro fitou-me com olhos subitamente ternos:

- Ela disse “filha bastarda. Vocé nio é uma de n6s”.

- Ah. - Fiz uma pausa para engolir as palavras. - Acho que ninguém acredita que eu seja
realmente Giulietta Tolomei. Talvez eu merega isso. Talvez esse seja um tipo especial de inferno



reservado para gente como eu.

- Eu acredito em vocé.

Olhei para ele surpresa.

- E mesmo? Essa ¢ novidade. Quando foi que isso aconteceu?

Ele deu de ombros e recomegou a andar:

- Quando eu a vi parada & minha porta.

Eu nio soube como reagir a essa bondade repentina e por isso percorremos o resto do caminho
em siléncio, descendo a escada e saindo pela porta de entrada do hospital, até emergir naquela luz
suave e dourada que marca o fim do dia e 0 comego de algo muito menos previsivel.

- E entdo, Giulietta — disse Alessandro, virando-se para mim -, mais alguma coisa que eu deva
saber?

- Bem - respondi, espremendo os olhos para a luz —, ha também um cara de motocicleta...

~ Santa Maria!

- Mas ele é diferente. Ele s6... fica me seguindo por ai. Nao sei o que ele quer...

Alessandro revirou os olhos:

- Nao sabe o que ele quer! Quer que eu lhe diga o que ele quer?

- Nao, tudo bem - respondi, ajeitando o vestido. — Nao ¢ problema, na verdade. Mas esse outro
cara, o de abrigo, ele arrombou meu quarto no hotel. E por isso... acho que talvez eu deva mudar de
hotel.

- Vocé acha? - Alessandro nao parecia impressionado. — O negdcio ¢ o seguinte: a primeira coisa
que vamos fazer éir a policia...

- Nao, & policia nao!

— Eles sao os tinicos que podem dizer quem fez aquilo com Peppo. No Monte dei Paschi ndo tenho
acesso aos registros criminais. Nao se preocupe, irei com vocé. Conhego aqueles caras.

— Sei, até parece! — exclamei, s6 faltando cutucar o peito dele com o indicador. — Essa é s6 uma
forma ardilosa de me fazer ir para a cadeia.

Ele estendeu as duas maos:

- Seeu a quisesse na cadeia, realmente nao precisaria ser muito ardiloso, nio é

- Ei, olhe aqui! - disse, empertigando-me o maximo que pude. — Continuo nio gostando dos seus
joguinhos de poder!

Minha postura o fez sorrir:

- Entao, por que continua jogando?

A CENTRAL DE policia de Siena era um lugar muito tranquilo. As dez para as sete de algum dia no
passado, o relogio da parede tinha ficado sem bateria e, sentada ali naquela tarde, percorrendo
obedientemente pigina apos pégina de rostos digitalizados de bandidos, eu mesma comecei a me
sentir assim. Quanto mais olhava para os rostos na tela do computador, mais me dava conta de que,
para ser sincera, nao fazia ideia de qual seria a aparéncia de meu perseguidor visto de perto. Na
primeira vez que eu vira o cretino, ele usava oculos escuros. Na segunda, estava escuro demais para
se enxergar grande coisa. E, na terceira, nessa mesma tarde, eu estivera concentrada demais no
revolver que ele empunhava para me deter nos detalhes de seu rosto.



- Desculpe-me - pedi, virando-me para Alessandro, muito pacientemente sentado a meu lado,
com os cotovelos nos joelhos, 4 espera de meu momento heureca —, mas nao reconhe¢o ninguém. —
Dei um sorriso sem graga para a policial encarregada do computador, sabendo muito bem que eu
estava desperdi¢ando o tempo de todo mundo. - Mi dispiace.

- Tudo bem - disse ela, sorrindo por eu ser da familia Tolomei -, ndo vai demorar muito para
identificarmos as impressoes digitais.

A primeira coisa que Alessandro fizera ao chegarmos a delegacia foi comunicar o arrombamento
do Museu da Coruja. Duas radiopatrulhas tinham sido imediatamente despachadas para la, com
quatro policiais animadissimos por terem nas maos um caso real de crime. Se o bandido tivesse feito
a burrice de deixar qualquer vestigio no museu, sobretudo impressoes digitais, seria apenas uma
questio de tempo sabermos quem ele era, desde que ja tivesse sido preso antes, é claro.

- Enquanto esperamos, vocé acha que deveriamos investigar Romeo Marescotti? — perguntei.

Alessandro franziu o cenho:

- Vocé acredita mesmo no que Peppo disse?

- Por que ndo? Talvez seja ele. Talvez tenha sido ele o tempo todo.

- De abrigo? Acho que nio.

- Por que ndo? Vocé o conhece?

Alessandro respirou fundo:

- Sim, e ele ndo estd nesse computador. J4 procurei.

Fitei-o, admirada demais para falar. Antes que eu pudesse fazer qualquer pergunta, dois policiais
entraram na sala, um deles carregando um laptop, que colocou na minha frente. Nenhum dos dois
falava inglés, entio Alessandro teve que traduzir o que eles me diziam:

- Eles encontraram uma impressio digital no museu e querem que vocé examine umas
fotografias, para ver se reconhece alguém.

Virei-me para a tela. Nela se alinhavam cinco rostos masculinos, todos me olhando com uma
mescla de apatia e repulsa. Passado um momento, falei:

- Nao tenho 100 por cento de certeza, mas, se vocés querem saber qual deles se parece mais com o
sujeito que me seguiu, ¢ 0 nimero quatro.

Apés uma conversa rapida com os policiais, Alessandro balangou a cabega:

- Foi esse 0 homem que invadiu 0 museu. Agora eles querem saber por que ele fez isso e por que
anda seguindo vocé.

- Que tal me dizerem quem ele é2 — sugeri, correndo os olhos pelos rostos sérios. - E alguma
espécie de... assassino?

- O nome dele é Bruno Carrera. Esteve envolvido com o crime organizado no passado e ligado a
umas pessoas muito ruins. Andou sumido por uns tempos, mas agora... — Alessandro gesticulou
com a cabega para a tela — estd de volta.

Tornei a olhar para a foto. Decididamente, Bruno Carrera ja havia passado do seu apogeu. Era
estranho que interrompesse sua aposentadoria para furtar um pedago velho de seda, sem o menor
valor comercial.

- S6 por curiosidade - falei sem pensar -, ele ja teve alguma liga¢io com um homem chamado
Luciano Salimbeni?

Os policiais se entreolharam.



- Perfeito - murmurou Alessandro, querendo dizer exatamente o inverso. — Achei que vocé nao
quisesse responder a nenhuma pergunta.

Levantei os olhos e vi os policiais me examinando com um interesse renovado. Ficou cdlaro que se
perguntavam exatamente o que eu fazia em Siena e quantas informagdes cruciais ainda teria a revelar
sobre a invasio do museu.

- La signorina conosce Luciano Salimbeni? — perguntou um deles a Alessandro.

- Diga-lhes que meu primo Peppo me falou de Luciano Salimbeni — pedi. — Ele parece ter estado
atras de algumas de nossas reliquias de familia ha uns 20 anos. Isso pelo menos ¢ verdade.

Alessandro expos a situagdo da melhor maneira que pode, mas os policiais nao ficaram satisfeitos
e continuaram a pedir mais detalhes. Foi uma curiosa disputa de poder, porque era 6bvio que o
respeitavam muito, mas havia algo em mim e em minha histéria que ndo fazia sentido. A certa
altura, os dois safram da sala e me voltei para Alessandro, confusa:

- E 56 isso? Podemos ir embora?

- Vocé acha mesmo - disse ele, cansado - que vao deixé-la sair, antes de vocé explicar por que
sua familia estd envolvida com um dos criminosos mais procurados da Italia?

— Estd envolvida? Eu s6 disse que Peppo desconfiava...

- Giulietta — interrompeu Alessandro, inclinando-se para mim, sem querer que ninguém mais nos
ouvisse -, por que vocé ndo me falou disso tudo?

Antes que eu pudesse responder, os policiais voltaram com uma c6pia impressa da ficha de Bruno
Carrera e pediram que Alessandro me fizesse perguntas sobre uma passagem especifica.

— Vocé parece ter razio — comentou ele, examinando rapidamente o texto. — Bruno andou
prestando alguns servigos para Luciano Salimbeni. Foi detido uma vez e contou uma histéria sobre
uma estatua de olhos de ouro... - Ele fez uma pausa e me olhou, tentando avaliar minha franqueza. -
Vocé sabe alguma coisa sobre isso?

Mesmo abalada pelo fato de a policia saber da estitua de ouro, apesar de suas informagdes nio
serem corretas, consegui balangar a cabega vigorosamente:

- Nio faco ideia.

Durante alguns segundos, nossos olhos travaram uma batalha silenciosa, mas nio dei o brago a
torcer. Ele acabou voltando a olhar para o texto impresso:

- Parece que Luciano também esteve envolvido na morte de seus pais, pouco antes de desaparecer.

- Desaparecer? Pensei que ele tivesse morrido.

Alessandro nem olhou para mim.

- Cuidado. Nao vou perguntar quem lhe disse isso. Sera que estou certo em presumir que vocé nio
tenciona dizer a esses policiais nada além do que ja disse? - Ele me olhou para confirmar o que tinha
dito e depois prosseguiu: — Nesse caso, sugiro que comece a parecer traumatizada, para podermos
sair daqui. Eles ja perguntaram duas vezes pelo nimero da sua identidade na previdéncia social.

- S6 para ndo esquecermos — retruquei entre dentes —, foi vocé quem me arrastou para ca!

- E agora a estou arrastando para fora - disse ele, passando um brago em volta de mim e
afagando meu cabelo, como se eu precisasse de consolo. - Nao se preocupe com Peppo. Ele vai ficar
bem.

Entrando no jogo, encostei a cabeca em seu ombro e dei um suspiro profundo e choroso, que
pareceu quase auténtico. Ao ver meu abalo emocional, os policiais finalmente recuaram e nos



deixaram em paz e, cinco minutos depois, saimos juntos da delegacia.

- Belo trabalho — comentou Alessandro, assim que ficamos fora do alcance dos ouvidos deles.

- Vocé também. Mas... decididamente, esse nio foi o meu dia, portanto, nio espere uma queima
de fogos.

Ele parou para me olhar, com uma ruguinha na testa:

- Pelo menos agora vocé sabe o nome do homem que a seguiu. Nio era isso que queria quando
foi me procurar hoje a tarde?

O mundo tinha escurecido enquanto estivamos na delegacia, mas o ar continuava calido e os
postes de rua derramavam sobre tudo uma luz suave e amarelada. Nao fossem as Vespas que
passavam chispando por nés em todas as diregdes, a piazza inteira pareceria um cendrio de opera.

- O que quer dizer ragazza? - perguntei. - E uma coisa feia?

Alessandro enfiou as maos nos bolsos e comegou a andar:

— Calculei que, se Ihes dissesse que vocé é minha namorada, eles parariam de perguntar pela sua
identidade na previdéncia social e pelo seu telefone.

Dei uma risada:

— E eles nao perguntaram que diabo Julieta estava fazendo saindo com um Salimbeni?

Alessandro sorriu, mas notei que minha pergunta o havia aborrecido:

- Receio que nao ensinem Shakespeare na Academia de Policia daqui.

Andamos um pouco em siléncio, sem nenhum destino em particular. Seria um momento natural
para nos despedirmos, mas eu nio sentia vontade de me despedir. Sem falar no fato de que era bem
possivel que Bruno Carrera estivesse @ minha espera quando eu voltasse para meu quarto no hotel,
ficar perto de Alessandro me parecia a coisa mais natural a fazer.

— Serd que esta é uma boa hora para eu lhe agradecer? — perguntei.

— Agora? — disse ele, consultando o relégio. — Assolutamente si. E a hora certa.

- Que tal jantarmos? Por minha conta?

Minha proposta o divertiu:

- E claro. A nio ser que vocé prefira ficar na sacada, a espera de Romeu.

- Alguém entrou no meu quarto pela sacada, lembra?

- Entendo. - Ele apertou um pouco os olhos. — Vocé quer que eu a proteja.

Abri a boca para retrucar de forma atrevida, mas vi que nio queria fazé-lo. A verdade era que,
depois de tudo o que havia acontecido e com tudo o que ainda poderia acontecer, ndo havia nada que
me agradasse mais do que ter Alessandro — com seu revilver — ao alcance da méao enquanto eu
ficasse em Siena.

- Bem - falei, engolindo o orgulho -, acho que eu ndo me oporia a que vocé me protegesse.



VIV

Mas amante pede asas a Cupido
Pra voar muito acima disso tudo.

Fra o dia do Palio e a populagio de Siena flutuava alegremente num mar de cangdes. Cada rua
estava transformada num rio, cada piazza, num remoinho de éxtase religioso e os que eram levados
pela correnteza agitavam incessantemente suas bandeiras e faixas para conseguirem elevar-se das
dguas rasas e montar nas cristas escorregadias da sorte, erguendo as méaos para sua mae celestial, a
fim de sentirem seu meigo toque.

Fazia muito que aquela onda de humanidade devota havia rompido as comportas da cidade e
espirrado pela zona rural até Fontebecci, uns trés quilometros ao norte da Porta Camollia. Ali, um
oscilante mar de cabegas observava atentamente os 15 cavaleiros do Palio emergirem de suas
barracas, em traje completo de batalha, dispostos a honrar a Virgem recém-coroada com uma
arrojada exibigao de virilidade.

Maestro Ambrogio levara quase a manha inteira para sair da cidade, abrindo caminho as
cotoveladas pela multiddo e, se conseguisse sentir menos culpa naquela histéria, teria desistido e dado
meia-volta mil vezes, antes mesmo de chegar a meio caminho de Fontebecci. Mas nio conseguia. Que
infelicidade sentia o velho pintor nessa manha! Quao terrivelmente equivocada fora sua intervengio
na vida daqueles jovens! Se ndo se houvesse apressado tanto a ligar a beleza & beleza, em nome da
simples beleza, Romeo nunca teria sabido que Giulietta estava viva e ela, por sua vez, nunca teria sido
contaminada pela paixdo do rapaz.

Que estranha a ideia de que o amor de um artista pela beleza pudesse transforma-lo com tanta
facilidade num delinquente! Que crueldade da Fortuna dar uma ligio a um velho a custa da felicidade
de um jovem casal! Ou estaria ele enganado ao tentar explicar seu crime por meio de ideias elevadas?
Na verdade, teria sido sua humanidade vil e nada mais que condenara os jovens enamorados desde o
comego? Seria possivel que ele houvesse transferido seu proprio fragil desejo para o corpo admiravel
de Romeo e que todas as suas esperangas de uma afortunada unido dos jovens tivessem sido uma
mera forma de ganhar acesso, vicariamente, 4 cimara nupcial de Giulietta Tolomei?

O maestro nio costumava esmiugar enigmas religiosos, a menos que eles fizessem parte de um
quadro e houvesse um pagamento a receber, mas de repente lhe ocorreu que a ligeira ndusea que



sentia, ao pensar em si mesmo como um velho marijonetista lascivo, devia se aproximar um pouco
do que Deus sentia a cada minuto, todos os dias. Isso se de fato Ele sentisse alguma coisa. Afinal,
como um Ser divino, era totalmente concebivel que a divindade fosse incompativel com a emogio. E,
se Ele ndo a sentia, o maestro se apiedava sinceramente de Deus, porque a histéria da humanidade
nada mais era do que uma longa histéria de lagrimas.

Com a Virgem Maria, a coisa era diferente. Ela fora um ser humano e compreendia o que era
sofrer. Era aquela que sempre dava ouvidos a nossas aflicdes e se certificava de que Deus desferisse
Seus raios na diregdo certa. Como a esposa encantadora de um homem poderoso, ela era aquela com
quem convinha fazer amizade e a quem rogar, aquela que sabia como alcangar o divino coragao do
conjuge. Era aquela a quem Siena entregara suas chaves, aquela que tinha uma afeigio especial pelos
sienenses e que os protegeria dos inimigos qual a mae protege o filho pequeno que busca seus bragos
para fugir & tormenta dos irméaos.

O ar de apocalipse iminente do maestro ndo se refletia nos rostos das pessoas que ele ia
empurrando, na tentativa de chegar a Fontebecci antes do inicio da corrida. Todos festejavam e
ninguém tinha pressa de avancar; desde que a pessoa conseguisse um lugar ao longo da estrada,
realmente nio havia necessidade de percorrer todo o caminho até Fontebecci. Sem divida haveria
muito que ver na area da largada, com todas as barracas, as muitas largadas queimadas e as
familias nobres cujos filhos participariam, mas, afinal, que espeticulo poderia valer mais a pena do
que o estrondo de 15 corcéis aproximando-se a galope, carregando cavaleiros de armaduras
reluzentes?

Quando enfim chegou, Maestro Ambrogio seguiu diretamente para as cores da dguia dos
Marescotti. Romeo ja tinha saido da tenda amarela, cercado pelos homens da familia, e havia entre
eles uma notével escassez de sorrisos. Até o comandante Marescotti, conhecido por sempre ter uma
palavra de incentivo para todos, mesmo nas situagdes mais desesperadoras, parecia um soldado que
sabia que tinha caido numa cilada. Foi ele quem segurou pessoalmente o cavalo enquanto Romeo
subia na sela e o tinico a falar diretamente ao filho:

- Nao tenhas medo - o pintor o ouviu dizer, enquanto ajustava a placa da couraga que cobria o
rosto do animal -, ele fica parado como um anjo, mas correrd como um demonio.

Romeo apenas balangou a cabeca, agitado demais para falar, e pegou a langa com a bandeira da
aguia que lhe foi entregue. Teria de carregd-la durante toda a corrida e, se a Virgem Maria fosse
bondosa, ela seria justamente a bandeira a ser trocada pelo cencio na linha de chegada. Se, por outro
lado, a Virgem estivesse de mau humor, ele seria o ultimo cavaleiro a fincar sua bandeira em frente a
catedral e, em troca, teria de pegar um porco como simbolo de sua vergonha.

No momento em que traziam o capacete, Romeo avistou Maestro Ambrogio e tio grande foi sua
surpresa que o cavalo ficou nervoso sob seu corpo.

- Maestro! - exclamou, com compreensivel azedume na voz. - Viestes pintar o quadro da minha
queda? Eu vos garanto que serd um espetdculo e tanto para os olhos de um artista.

— Tendes razio em escarnecer de mim - respondeu Maestro Ambrogio. — Eu vos dei um mapa
que conduz diretamente a desgraca; agora, estou ansioso por desfazer os danos causados.

- Pois desfazei-os, velho! - disse Romeo. — Mas é melhor vos apressardes, porque vejo que a
corda ji estd pronta.

- E assim farei, se me permitirdes falar sem rodeios.



- A fala sem rodeios é a tinica para a qual temos tempo - disse o comandante Marescotti. — Falai,
entao!

Maestro Ambrogio pigarreou. O discurso cuidadosamente ensaiado em que trabalhara a manha
inteira escapou-lhe por completo e ele mal se recordou da primeira linha. Mas a necessidade logo
prevaleceu sobre a eloquéncia e ele cuspiu suas informagdes na ordem em que elas lhe ocorreram:

- Correis grande perigo! — comegou. — Se nio confiardes em mim...

- Nos confiamos! - gritou o comandante Marescotti. — Contai-nos os detalhes!

- Um de meus alunos, Hassan - continuou o pintor -, entreouviu uma conversa no Palazzo
Salimbeni ontem & noite. Estava trabalhando num anjo no teto, um querubim, acredito...

- Ao diabo com o querubim! - rugiu o comandante Marescotti. — Dizei-nos o que Salimbeni
planeja contra meu filho!

Maestro Ambrogio respirou fundo:

- Creio que o plano é este: ndo tentardo nada aqui em Fontebecci, pois hd muitos olhos
observando. Mas, a meio caminho da Porta Camollia, no ponto em que a estrada se alarga, o filho
de Tolomei e mais alguém tentardo bloquear vosso caminho ou empurrar-vos para a vala. Se o filho
de Salimbeni estiver muito a vossa frente, eles se contentardo em retardar-vos. Mas isso é apenas o
comego. Ao entrardes na cidade, cuidado nas contrade controladas pelos Salimbeni. Ao passardes
pelas casas nos bairros de Magione e Santo Stefano, se estiverdes entre os trés primeiros cavaleiros,
haverd pessoas nas torres atirando coisas sobre vos. Quando entrardes em San Donato e Sant'Egidio,
eles nio se atreverdo a tanto, mas, se estiverdes a frente e com ar de vencedor, correrdo o risco.

Romeo olhou para o pai:

- O que achais disso?

- O mesmo que tu - respondeu o comandante Marescotti. - Nao é surpresa. J4 esperava por isso.
Mas, gragas ao maestro, agora temos certeza. Romeo, deves partir na frente e permanecer na frente.
Nio poupes o cavalo, apenas avanga. Ao chegares a Porta Camollia, deves deixar que eles te
ultrapassem, um por um, até ficares em quarto lugar.

- Mas...

- Nido me interrompas! Quero que permanegas em quarto lugar até passares por Santo Stefano.
Entdo poderas subir para o terceiro ou o segundo lugar. Mas nio para o primeiro. Nao enquanto nio
tiveres passado pelo Palazzo Salimbeni, estd claro?

- Mas é muito perto da linha de chegada! Nao conseguirei ultrapassar!

- Conseguiras.

— E muito em cima! Ninguém jamais fez isso!

- E desde quando - indagou o comandante Marescotti, em tom mais brando - isso jé deteve meu
filho?

Um sinal de clarim, vindo da linha de largada, pos fim a todas as conversas e o capacete da dguia
foi posto na cabeca de Romeo, com a viseira fechada. O sacerdote da familia deu rapidamente a
béngio ao rapaz - provavelmente a ultima - e o pintor se apanhou estendendo 0os mesmos votos ao
agitado cavalo. Depois disso, caberia apenas a Virgem Maria proteger seu paladino.

Enquanto os 15 cavalos se alinhavam junto as cordas, a multidio comegou a cantar os nomes
dos favoritos e dos inimigos. Todas as familias de nobres tinham seus defensores e seus adversarios;
nenhuma era universalmente amada ou desprezada. Até os Salimbeni tinham sua massa de devotos e



era em ocasides como essa que os grandes homens ambiciosos esperavam ver sua generosidade de
um ano inteiro recompensada por uma demonstragio abundante de apoio popular.

Entre os cavaleiros que se alinhavam junto as cordas, poucos tinham cabega para grande coisa
além da estrada 4 frente. O contato visual era buscado e evitado, invocavam-se os santos padroeiros
como os gafanhotos no Egito e os insultos de ultima hora eram atirados como projéteis langados
contra os portdes fechados de uma cidade. A hora das preces ja havia passado, os conselhos ji nao
eram ouvidos e nenhum negécio podia ser desfeito. Quaisquer que fossem os bons ou maus espiritos
invocados na alma coletiva do povo de Siena, eles ja tinham ganhado vida e somente a batalha em si,
a corrida, seria capaz de impor justia. Nao havia lei sendo o destino, nenhum direito sendo os
favores do acaso; a vitéria era a unica verdade digna de ser conhecida.

- Pois entdo — pensou Maestro Ambrogio —, que seja este o dia em que vés, divina Virgem,
celebrareis vossa coroagio no Paraiso com a cleméncia para conosco, pobres pecadores, velhos e
mogos. Rogo que vos apiedeis de Romeo Marescotti e o protejais contra as forgas maléficas que estao
prestes a devorar esta cidade a partir de suas entranhas. E eu vos prometo, se o deixardes viver, que
dedicarei o resto de minha vida & vossa beleza. Mas, se ele morrer hoje, terd perecido pela minha mao
e, por tristeza e vergonha, esta mao jamais tornard a pintar.

AO SE DIRIGIR a érea da largada com a bandeira da dguia, Romeo sentiu a teia pegajosa da
conspiragao fechar-se em volta dele. Todos tinham ouvido falar de seu desafio insolente a Salimbeni e
sabiam que ele estava fadado a ser seguido por uma batalha entre as familias. Conhecendo os
concorrentes, a pergunta na cabeca da maioria das pessoas era menos quem venceria a corrida, e sim
quem continuaria vivo ao final dela.

Romeo correu os olhos pelos outros cavaleiros, tentando avaliar suas chances. A Lua Crescente —
Tebaldo, filho de Tolomei - era um daro aliado do Diamante - Nino, filho de Salimbeni - e até o
Galo e o Touro o fitaram com os olhos cheios de trai¢io. Somente a Coruja fez-lhe um aceno de
cabega com a simpatia sincera de um amigo, mas, por outro lado, a Coruja tinha muitos amigos.

Quando as cordas foram arriadas, Romeo nem sequer estava plenamente posicionado dentro da
area oficial de largada. Andara ocupado demais, olhando para os outros cavaleiros e avaliando suas
estratégias, para prestar atengdo ao magistrado encarregado. Além disso, o Palio sempre comegava
com muitas largadas queimadas e o encarregado de dar o sinal ndo tinha o menor escrapulo em
trazer todos de volta e recomegar uma duzia de vezes. A rigor, tudo isso fazia parte do jogo.

Mas ndo nesse dia. Pela primeira vez na historia do Palio, os clarins nio deram o sinal de
cancelamento depois da primeira largada: apesar da confusio e do cavalo que ficou para trds, os
outros 14 cavaleiros foram autorizados a continuar e estava iniciada a corrida. Chocado demais para
sentir algo além de um lampejo de furia diante do jogo desleal, Romeo inclinou a langa para a frente
até acomodd-la com firmeza embaixo do brago, fincou os saltos das botas no cavalo e partiu no
encalgo dos outros.

O grupo de competidores estava tio a frente que era impossivel dizer quem era o lider; tudo o que
Romeo conseguia ver pela fresta do capacete era poeira, bem como os rostos incrédulos voltados para
ele, rostos de espectadores que tinham esperado ver o jovem enamorado ji muito a frente dos
adversérios. Ignorando os gritos e gestos deles — uns de incentivo, outros de qualquer coisa menos isso



-, Romeo galopou em meio a barulheira, dando rédeas soltas ao cavalo e torcendo para que ele
retribuisse a gentileza.

O comandante Marescotti havia assumido um risco calculado ao dar ao filho um garanhao. Com
um capao ou uma égua, Romeo teria uma chance razodvel, mas uma chance razoavel nao bastava
quando sua vida estava em jogo. Com o garanhio, pelo menos, era tudo ou nada. Sim, era possivel
que Cesare se metesse numa briga, perseguisse uma égua ou até derrubasse seu cavaleiro, para
mostrar ao rapaz quem € que estava no comando, mas, por outro lado, tinha a forca extra para
escapar de uma situagao perigosa e, 0 que era mais importante, tinha espirito de vencedor.

Cesare também tinha outra qualidade, algo que, em circunstincias normais, seria inteiramente
irrelevante para o Palio, mas que, como ocorreu a Romeo nesse momento, seria a tinica maneira
possivel de ele ter esperanga de alcangar os concorrentes: o cavalo era um saltador de forga incomum.

As regras do Palio nada diziam sobre permanecer na estrada. Desde que o cavaleiro largasse em
Fontebecci e terminasse na Catedral de Siena, estava apto a conquistar o prémio. Nunca fora
necessario estipular o trajeto exato, pois ninguém jamais cometera a tolice de ndo seguir a estrada. Os
campos de ambos os lados eram irregulares, cheios de criagoes ou de montes de feno secando e, o que
era mais importante, cortados por numerosas cercas e portdes. Tentar pegar um atalho pelos
campos, em outras palavras, significava enfrentar um exército de obstaculos que talvez fossem
divertidos para um cavaleiro de tunica, mas infernais para um cavalo que carregasse um cavaleiro de
armadura e lanca.

Romeo nio hesitou muito. Os outros 14 cavaleiros seguiam para sudoeste, percorrendo uma
curva de trés quilometros que os levaria a Porta Camollia. Era a sua chance.

Avistando uma brecha em meio & multiddo que gritava, ele tirou Cesare da estrada, entrou num
campo de cereais recém-semeado e tomou uma reta em diregio ao portio da cidade.

O cavalo gostou do desafio e disparou pela campina com mais energia do que havia demonstrado
na estrada e, quando Romeo avistou a primeira cerca de estacas que se aproximava, tirou o capacete
da dguia e o jogou num monte de feno por que passava. Nao havia regras que ditassem o traje do
cavaleiro, exceto pelo uso da langa com as cores da familia; os cavaleiros usavam seu traje de batalha
e o capacete exclusivamente para sua protegio. Ao se desfazer do elmo, Romeo sabia que ficaria
vulneravel aos golpes de outros cavaleiros, bem como a objetos propositalmente langados das torres
da cidade, mas sabia também que, se nio reduzisse a carga, seu cavalo, por mais forca que tivesse,
jamais chegaria a cidade.

Voando por sobre a primeira cerca, Cesare desceu pesadamente do outro lado e Romeo nao
perdeu tempo: tirou dos ombros o peitoral da armadura e o atirou no meio do chiqueiro por onde
passava. As duas cercas seguintes eram mais baixas do que a primeira e o cavalo as saltou com
facilidade, enquanto Romeo erguia a langa bem acima da cabega, para que nao ficasse presa nas
estacas. Perder a langa com as cores dos Marescotti significaria perder a corrida, mesmo que ele
chegasse em primeiro lugar.

Todos os que o viram naquele dia seriam capazes de jurar que ele tentava o impossivel. A
distincia economizada pelo atalho seria facilmente anulada pelos muitos saltos e, quando voltasse a
estrada, ele estaria, na melhor das hipoteses, tao atrds dos outros cavaleiros quanto estivera antes.
Isso para nio falar dos danos causados ao animal, por galopar por cima de montes e buracos e
saltar feito um cio raivoso sob o sol de agosto.



Por sorte, Romeo nio conhecia suas probabilidades. E também nio soube que havia voltado a
estrada a frente do grupo gragas a circunstincias muito inusitadas. A certa altura do caminho, um
espectador anénimo havia soltado um bando de gansos bem na frente dos corredores do Palio e, na
confusdo, tinham-se atirado ovos podres com muita precisio num certo cavaleiro, pertencente a
determinada torre, como retaliagio por um incidente similar no ano anterior. Tais brincadeiras
faziam parte do Palio, mas raramente exerciam grande influéncia sobre a corrida.

Houve quem visse a mao da Virgem Maria nisso tudo: os gansos, 0 atraso e o Voo ma’gico de
Romeo por cima de sete cercas. Mas, para os 14 cavaleiros que tinham seguido a estrada
obedientemente, o aparecimento repentino de Romeo a sua frente nao podia ser outra coisa sendo obra
do demonio. Assim, eles o perseguiram com uma veeméncia carregada de odio, & medida que a
estrada aos poucos se afunilava para fazé-los cruzarem o arco da Porta Camollia.

S6 os garotos que haviam trepado nos tijolos do portio da cidade puderam ver com os proprios
olhos a tdltima parte da intrépida corrida de Romeo e, quaisquer que tivessem sido suas aliangas
anteriores, os amores e 6dios de seus parentes amontoados ld embaixo, esses meninos nao
conseguiram deixar de saudar o destemido desafiante quando este passou em disparada abaixo deles,
sumamente vulneravel sem a armadura e o elmo e imediatamente seguido por um bando de
adversérios furiosos.

MUITAS VEZES O Palio fora decidido na Porta Camollia. O cavaleiro que tinha a sorte de ser o
primeiro a atravessar esse portio da cidade tinha uma chance razodvel de se manter na lideranga
pelas ruas estreitas e de ser o vencedor na Piazza del Duomo. Dali para a frente, 0 maior desafio
eram as torres que ladeavam as ruas. Apesar da lei que estipulava que, se objetos fossem
propositalmente atirados de uma torre, esta teria que ser derrubada, os vasos de plantas e os tijolos
continuavam a cair - milagrosa ou diabolicamente, conforme a lealdade de cada um - sobre os
rivais que passavam na rua. Tais atos raramente eram punidos, porque colher uma descri¢io sébria
e unanime dos acontecimentos que tinham levado a acidentes ao longo da pista de corrida do Palio
era algo que pouquissimos funcionarios municipais se davam o trabalho de tentar fazer.

Ao passar pelo portio fatidico e entrar em Siena na primeira colocagio, Romeo teve plena
consciéncia de estar desobedecendo ao pai. O comandante Marescotti o havia instruido a evitar a
lideranga, justamente pelo perigo dos projéteis atirados das torres. Mesmo com um elmo na cabega,
era ficil derrubar um homem de um cavalo com um vaso de terracota langado com mira certeira;
sem o elmo, era certo ele morrer antes mesmo de bater no chio.

Mas Romeo nao podia deixar que os outros o ultrapassassem. Lutara tanto para alcangar o grupo
ea primeira posi¢do que a ideia de recuar para o quarto lugar, mesmo em nome da estratégia e da
autopreservagio, era tao repulsiva quanto desistir por completo e deixar que os outros terminassem a
corrida sem ele.

Assim, o rapaz esporeou o cavalo e entrou trovejando na cidade, confiando em que a Virgem lhe
abriria caminho com seu cajado sagrado e o livraria de todos os males vindos do alto.

Romeo ndo via rostos, membros nem troncos. Seu caminho era ladeado por paredes cravejadas
de bocas aos gritos e olhos arregalados — bocas que ndo emitiam sons e olhos que nada viam sendo
branco e preto, rival e aliado, e que jamais conseguiriam contar os verdadeiros fatos da corrida,



porque, numa multidio desvairada, nio existe verdade. Tudo é emogio, tudo é esperanca, e os
desejos da turba sempre superam a verdade do individuo.

O primeiro projétil o atingiu no momento em que ele entrava na contrada de Magione. Romeo
nem chegou a ver o que era; apenas sentiu uma dor e ardéncia stbitas no ombro, quando o objeto
meramente o tocou e caiu no chio, em algum ponto atras dele.

O objeto seguinte — um vaso de terracota — o atingiu na coxa com um baque surdo e, por um
breve instante, ele achou que o impacto havia esmigalhado seu osso. No entanto, ao apalpar a perna,
nao sentiu nada, nem mesmo dor. Nao que tivesse importincia estar o osso quebrado ou nao, desde
que ele continuasse sobre a sela e com o pé firme no estribo.

O terceiro objeto a atingi-lo era menor, o que foi uma sorte, porque o acertou bem na testa e por
pouco nio o fez perder os sentidos. Romeo precisou respirar fundo algumas vezes para se livrar das
trevas e recobrar o controle do cavalo e, enquanto isso, a sua volta, a muralha de bocas gritantes ria
de sua confusdo. SO entio ele entendeu plenamente o que seu pai soubera desde sempre: se
permanecesse na frente ao atravessar os bairros controlados pelos Salimbeni, jamais terminaria a
corrida.

Uma vez tomada a decisdo, ndo foi dificil recuar do primeiro lugar; o desafio era nio ser
ultrapassado por mais que trés cavaleiros. Todos o olharam enfurecidos ao ultrapassa-lo - o filho de
Tolomei, o filho de Salimbeni e mais alguém que nao importava — e Romeo retribuiu o olhar de édio,
detestando-os por suporem que ele estava desistindo e detestando a si mesmo por recorrer a truques.

Partindo no encalgo dos trés, ele se manteve o mais perto que pode, conservando a cabega baixa e
confiando em que ninguém que morasse nas torres que apoiavam Salimbeni se arriscaria a ferir o
filho do patrdo. Sua suposigdo se mostrou correta. A visao da bandeira dos Salimbeni, com seus trés
diamantes, fez todos hesitarem por um instante longo demais antes de atirar os tijolos e vasos e,
quando os quatro cavaleiros galoparam pela contrada de San Donato, Romeo ndo foi atingido por
um tnico objeto.

Finalmente cruzando a Piazza Salimbeni, ele soube que era chegado o momento de fazer o
impossivel: ultrapassar seus trés adversarios, um a um, antes que o trajeto fizesse uma curva fechada
para a Via del Capitano e entrasse na Piazza del Duomo. Essa seria realmente a hora em que a
intervengio divina se mostraria, pois conseguir esse feito e vencer a corrida, partindo da posi¢io em
que ele estava, s0 poderia resultar de uma graga celestial.

Esporeando o cavalo, Romeo conseguiu se aproximar do filho de Tolomei e do de Salimbeni -
lado a lado, como se sempre tivessem sido aliados -, mas, exatamente quando ia ultrapassa-los,
Nino Salimbeni jogou o brago para trds, como faz o escorpido com sua cauda, e cravou uma adaga
reluzente no corpo de Tebaldo Tolomei, bem acima do escudo, no ponto em que o tenro pescogo era
visivel entre a armadura peitoral e o elmo.

Aconteceu tao depressa que ninguém seria capaz de ver com exatidio quem havia atacado e
como. Houve um clardo dourado, uma breve luta. Em seguida, Tebaldo Tolomei, de 17 anos,
despencou flacidamente do cavalo no meio da Piazza Tolomei, sendo puxado para o lado pelos
clientes de seu pai, que gritavam, enquanto o assassino seguia a toda a velocidade, sem nem ao
menos olhar para tras.

O tmico a reagir a atrocidade foi o terceiro cavaleiro, que, temendo pela prépria vida, agora que
parecia o unico rival restante, comegou a agitar sua bandeira contra o assassino, na tentativa de



derrubé-lo da sela.

Dando rédea solta a Cesare, Romeo tentou ultrapassar os dois cavaleiros em luta, mas quase foi
derrubado da sela quando Nino Salimbeni chocou-se violentamente contra seu flanco, na tentativa de
se desviar da bandeira do terceiro cavaleiro. Pendurado por pouco mais que um estribo e lutando
para se reequilibrar no lombo do cavalo, Romeo viu o Palazzo Marescotti passar voando e se deu
conta de que a curva mais letal do Palio se aproximava. Se ele nio tivesse voltado para a sela ao
dobrar a esquina, seu Palio - e talvez sua vida - chegaria a um fim dos mais ignébeis.

NA PIAZZA DEL Duomo, Frei Lorenzo arrependeu-se — pela vigésima vez naquela manha - de nao
ter ficado em sua cela solitaria com seu livro de oragdes. Em vez disso, deixara-se arrastar para fora
e para longe pela loucura do Palio. E ali estava, preso na multiddo e mal conseguindo ver a linha de
chegada, muito menos aquele pano demoniaco que esvoagava num poste alto, aquele lago de seda no
pescogo da inocéncia: o cencio.

Ao lado do frade estava o pdédio com os chefes das familias da nobreza, que nio convinha
confundir com o pédio do governo, o qual continha um nimero menor de artigos de luxo e de
ancestrais, mas, apesar de toda a retorica despretensiosa, possuia igual dose de ambigao. Tolomei e
Salimbeni eram visiveis no primeiro, havendo optado por assistir a vitoria dos filhos no conforto dos
assentos almofadados, em vez de suportarem a poeira da linha de largada em Fontebecci s6 para
oferecer seus conselhos paternos a jovens ingratos que, de qualquer modo, jamais os seguiriam.

Sentados ali, acenando com condescendéncia comedida para os partidarios que os saudavam, nao
estavam surdos para a realidade de que, nesse ano, o tom das massas havia mudado. O Palio
sempre fora uma cacofonia de vozes em que todos entoavam as cangdes de suas contrade e de seus
her6is - inclusive as casas de Tolomei e Salimbeni, quando tinham um participante na disputa —, mas
nesse ano parecia haver muito mais gente entoando as cangdes de Aquila, a 4guia dos Marescotti.

Sentado ali, ouvindo tudo, Tolomei parecia apreensivo. Frei Lorenzo arriscou-se a imaginar que
s6 nesse momento o grande homem havia se perguntado se tinha sido tdo boa ideia levar consigo o
verdadeiro prémio desse Palio: sua sobrinha Giulietta.

A jovem estava quase irreconhecivel, sentada entre o tio e o futuro marido, seus trajes majestosos
destoando do rosto abatido. Ela virara a cabega uma vez e olhara diretamente para Frei Lorenzo,
como se soubesse desde sempre que ele estaria parado ali a observa-la. A expressao de seu rosto
cravou uma punhalada de compaixdo no cora¢io do frade, prontamente seguida por uma pontada
de furia por ele ndo poder salvé-la.

Era para isso que Deus a havia poupado da carnificina que se abatera sobre sua familia? Apenas
para jogi-la nos bragos do vilao que derramara o sangue deles? Era um destino muito, muito cruel e
Frei Lorenzo de repente apanhou-se desejando que nem ele nem ela tivessem sobrevivido aquele dia
fatidico.

SE GIULIETTA SOUBESSE dos pensamentos do amigo, ali sentada no podio, exposta a piedade de
todos, teria concordado em que o casamento com Salimbeni era um destino pior do que a morte. Mas
era cedo demais para ceder ao desespero. O Palio ainda ndo tinha terminado, Romeo - ao que ela



soubesse - ainda estava vivo e talvez os céus ainda estivessem do lado dos dois.

Se a Virgem Maria houvesse realmente se ofendido com a conduta de Romeo na catedral na noite
anterior, por certo o teria fulminado no mesmo instante. O fato de ele ter sobrevivido e voltado ileso
para casa devia significar que os céus queriam que ele disputasse o Palio. Mas, por outro lado... uma
coisa eram os designios dos céus, outra, bem diferente, era a vontade do homem sentado ao lado dela,
Salimbeni.

Um tropel distante de cavalos se aproximando fez a multiddo em volta do podio contrair-se de
expectativa e irromper em vivas frenéticos, gritando os nomes de seus favoritos e rivais, como se os
gritos tivessem alguma possibilidade de mudar o destino. Em todos os lugares ao redor de Giulietta,
as pessoas se espicharam para ver qual dos 15 cavaleiros seria o primeiro a entrar na piazza, mas ela
ndo conseguiu olhar. Fechando os olhos para o tumulto, encostou as maos postas nos libios e se
atreveu a dizer a tinica palavra que tudo corrigiria:

- Aquila!

Um ofegante momento depois, essa palavra foi repetida em toda parte por milhares de vozes:
Aquila! Aquila! Aquila! Foi gritada, proferida entre risinhos e enunciada com escérnio. Giulietta abriu
os olhos, empolgada, e viu Romeo entrar pela piazza — o cavalo derrapando no solo desigual e
espumando de exaustio — e seguir diretamente para o carro dos anjos, onde estava o cencio. O rapaz
tinha o rosto contorcido de 6dio e foi um choque para Giulietta vé-lo manchado de sangue, mas ele
continuava com a bandeira da 4guia na mao e era o primeiro. O primeiro.

Sem parar para comemorar, Romeo foi direto até o carro, afastou os meninos cantores vestidos
com asas e suspensos por cordas, agarrou o mastro que prendia o cencio e, no lugar dele, fincou sua
propria bandeira. Levantando bem alto o prémio, num triunfo incontido, virou-se para encarar seu
rival mais préximo, Nino Salimbeni, e para saborear a ira do outro.

Ninguém se importou com os cavaleiros que chegaram em terceiro, quarto e quinto lugares.
Quase como se fossem uma s6, as cabegas da multidio voltaram-se para ver o que Salimbeni faria
com Romeo e como reagiria a esse desfecho inesperado. Aquela altura, ja ndo havia um sé homem
ou mulher em Siena que desconhecesse o desafio de Romeo a Salimbeni e sua promessa a Virgem
Maria - a de que, se vencesse o Palio, nio transformaria o cencio em roupas, mas o estenderia sobre
seu leito nupcial - e poucos eram os coragdes que nio abrigavam certa simpatia pelo jovem
apaixonado.

Ao ver que Romeo havia apanhado o cencio, Tolomei levantou-se abruptamente, oscilando ao
vento transversal da sorte. Em torno dele, o povo de Siena se lamuriava e argumentava, implorando-
Ihe que mudasse de ideia. Mas a seu lado sentava-se um homem pronto para esmagar seu corago,
caso ele se atrevesse.

— Messer Tolomei! — gritou Romeo, erguendo bem alto o cencio, enquanto seu cavalo empinava. —
O céu se manifestou a meu favor! Porventura vos atreveis a ignorar os desejos da Virgem Maria?
Haveis de sacrificar esta cidade & ira dela? Sera que o prazer daquele homem - e apontou para
Salimbeni com ousadia - significa mais para vés do que a seguranga de n6s todos?

Diante dessa ideia, um rugido de indignagdo perpassou a massa e os guardas que cercavam o
podio posicionaram-se para desembainhar as armas e assumir a defesa. Em meio aos cidadaos,
houve quem desafiasse os guardas e se atrevesse a estender as maos para Giulietta, exortando-a a
saltar do pddio e deixar que eles a entregassem a Romeo. Mas Salimbeni pos fim a suas tentativas,



levantando-se e pondo a mao firme no ombro da donzela.

— Muito bem, rapaz! - gritou para Romeo, contando com seus muitos amigos e seguidores para
aplaudi-lo e virar o jogo. — Venceste a corrida! Agora, vai para casa e transforma esse cencio num
belo traje e talvez eu permita que sejas minha dama de honra quando...

Mas a multiddo ja ouvira o bastante e ndo o deixou concluir. “Desonrados sejam os Salimbeni”,
gritou alguém, “por desrespeitarem a vontade dos céus!” E os demais reagiram de imediato, gritando
sua indignagio contra os nobres cavalheiros e se preparando para transformar a raiva num tumulto.
As velhas rivalidades do Palio ji estavam esquecidas e os poucos imbecis que ainda cantavam foram
prontamente silenciados por seus pares.

A populagio de Siena sabia que, se todos se unissem contra a minoria, conseguiriam invadir o
podio e arrancar de l4 a dama que obviamente pertencia a outro. Nao seria a primeira vez que se
rebelariam contra Salimbeni e sabiam que, se continuassem a pressionar, logo fariam os poderosos
se esconderem em suas torres altas, cheias de degraus e de escadas moveis, icados para longe do
alcance do povo.

Para Giulietta, sentada no pédio qual um marinheiro inexperiente no mar tempestuoso, era
assustador e inebriante sentir o poder das forgas da natureza campeando a sua volta. Ali estavam
eles, milhares de estranhos cujos nomes ela desconhecia, dispostos a enfrentar as alabardas dos
guardas para lhe fazer justica. Se continuassem a pressionar, o podio logo viraria e todos os nobres
ficariam atarefados em salvar da ralé sua propria pele e seus mantos requintados.

Em meio a tal pandemonio, calculou Giulietta, ela e Romeo talvez conseguissem desaparecer e a
Virgem Maria certamente prolongaria o tumulto por tempo suficiente para que os dois fugissem da
cidade.

Mas ndo era para ser assim. Antes que a turba ganhasse impeto, um novo grupo de pessoas
irrompeu pela piazza, gritando a terrivel noticia para Messer Tolomei:

- Tebaldo! - gritavam, puxando os cabelos em desespero. — Foi Tebaldo! Ah, pobre menino!

E, quando finalmente chegaram ao pédio e encontraram Tolomei de joelhos, implorando que lhe
dissessem o que havia acontecido com seu filho, responderam em légrimas, agitando no ar uma
adaga ensanguentada:

- Ele estd morto! Assassinado! Foi esfaqueado durante o Palio!

Assim que entendeu a mensagem, Tolomei desabou em convulsoes e o medo irrompeu em todo o
podio. Chocada ao ver o tio naquele estado, como que possuido por um demonio, a principio
Giulietta se retraiu, depois se obrigou a ajoelhar e a cuidar dele da melhor maneira possivel,
protegendo-o da confusio de pés e pernas até que Monna Antonia e os criados conseguissem se
aproximar.

- Tio Tolomei - exortou-o, sem saber o que mais dizer -, tenha calma!

O unico homem a se manter impassivel durante tudo isso foi Salimbeni, que pediu para ver a
arma do crime e, no mesmo instante, levantou-a para mostra-la a todos:

- Olhai! - trovejou ele. — Ai estd o vosso heréi! Esta é a adaga que matou Tebaldo Tolomei
durante nossa corrida sagrada! Estais vendo? - disse, apontando para o punho. - Ela traz gravada a
aguia dos Marescotti! O que vos parece?

Horrorizada, Giulietta ergueu os olhos e viu as pessoas aglomeradas fitando Salimbeni e a adaga,
incrédulas. Aquele era 0 homem que, um minuto antes, elas desejavam punir, mas a chocante noticia



do crime e a visdo da figura enlutada de Messer Tolomei as perturbaram. Agora, ji nao sabiam o
que pensar e apenas ficaram ali, perplexas, 4 espera de uma pista.

Ao ver que a expressio daqueles rostos havia mudado, Giulietta compreendeu prontamente que
Salimbeni havia planejado de antemao aquele momento, para fazer o povo voltar-se contra Romeo,
caso ele vencesse o Palio. Agora, eles ja se esqueciam de suas razoes iniciais para atacar o podio, mas
continuavam com as emogdes desenfreadas, 4vidos por outro objeto para dilacerar.

Nio precisaram esperar muito. Salimbeni tinha na multidio um numero suficiente de clientes leais
para que, mal agitada a adaga no ar, alguém gritasse: “Romeo ¢ o assassino!”

Em um minuto, a populagio de Siena tornou a se unir, dessa vez com um 6dio enojado contra o
rapaz que havia acabado de aclamar como seu heroi.

Pairando sobre esse encrespado mar de turbuléncias, Salimbeni ousou ordenar a prisdo imediata
de Romeo e chamar de traidor todo aquele que discordasse. Mas, para imenso alivio de Giulietta, ao
retornarem ao podio 15 minutos depois, os guardas trouxeram apenas um cavalo que espumava, a
bandeira da Aguia e o cencio. De Romeo Marescotti, nem sinal. Por mais que houvessem perguntado
a inimeras pessoas, tinham recebido a mesma resposta: nem uma s6 alma vira Romeo sair da
piazza.

S6 mais tarde, quando comegaram a ir de casa em casa a noite, um homem, para salvar dos
viloes uniformizados sua mulher e suas filhas, confessou ter ouvido o boato de que Romeo Marescotti
havia fugido pelo aqueduto subterraneo de Bottini, na companhia de um jovem frade franciscano.

A noite, a0 ouvir esse boato sussurrado pelos criados, Giulietta elevou aos céus uma oragio de
agradecimento a Virgem Maria. Em sua cabeca, nao havia divida de que o frade franciscano era
Frei Lorenzo e ela o conhecia bem o bastante para saber que o religioso faria tudo o que estivesse a seu
alcance para salvar o homem que sabia que ela amava.



[\AY

Que bonito que ele é!
Romeu, ao lado dele, é um rebotalho.
Nem dguia tem olhar tdo verde e esperto
Quanto Paris.

0 banco Monte dei Paschi era escuro e silencioso depois do horério de expediente, recebendo-nos com
serenidade ao subirmos juntos a escadaria central. Alessandro me perguntara se eu me importaria de
darmos uma passada répida por la antes do jantar e ¢ claro que eu tinha dito que nao. Agora, ao
segui-lo até o alto da escada, comecei a me perguntar aonde exatamente ele estava me levando e por
qué.

- Primeiro as damas... — Ele abriu uma pesada porta de mogno, esperando que eu entrasse no
que se revelou um amplo escritério de canto. - Dé-me s6 um minuto — pediu. Acendeu um abajur e
desapareceu num comodo nos fundos, deixando a porta entreaberta. - Nao toque em nada!

Corri os olhos pelos sofas requintados e pela escrivaninha e cadeira majestosas. O escritorio dava
poucos sinais de trabalho efetivo. Uma pasta de arquivo solitiria sobre a mesa dava a impressio de
ter sido posta ali somente para ser vista. A tnica decoragio nas paredes eram as janelas que davam
para a Piazza Salimbeni. Em nenhum lugar da sala havia objetos pessoais, como diplomas ou
fotografias, nem qualquer outra coisa que identificasse seu dono. Eu tinha acabado de encostar o dedo
na borda da escrivaninha para verificar a poeira quando Alessandro reapareceu, abotoando a
camisa.

- Cuidado! - recomendou. - Essas escrivaninhas matam mais gente do que os revolveres.

— Este ¢ 0 seu escritorio? — perguntei, de um jeito idiota.

- Desculpe... - respondeu ele, pegando um paleté numa cadeira. — Sei que vocé prefere o pordo.
Para mim - deu uma olhada sem entusiasmo na decoragio suntuosa -, esta é a verdadeira cimara
de tortura.

De volta a rua, ele parou no meio da Piazza Salimbeni e me olhou com um sorriso malicioso:

- E entio, aonde vai me levar?

Dei de ombros:

- Eu gostaria de ver onde jantam os Salimbeni.

O sorriso de Alessandro desapareceu.

- Acho que ndo. A menos que vocé queira passar o resto da noite com Eva Maria. - Ao ver que
eundo queria, prosseguiu: - Por que nio vamos a outro lugar? Algum lugar no seu bairro.

- Mas ndo conhego ninguém na contrada da Coruja — protestei —, exceto o primo Peppo. E nao
fago a menor ideia de onde comer.



- Otimo - disse ele, comegando a andar. - Assim ninguém vai nos perturbar.

ACABAMOS NA TAVERNA di Cecco, bem pertinho do Museu da Coruja. Era um lugar pequeno,
fora dos roteiros batidos e fervilhando de moradores da contrada. Todas as iguarias - algumas
servidas em terrinas de barro - pareciam a melhor comida caseira da mamae. Ao dar uma olhada
em volta, nio vi nenhum experimento artistico com ervas salpicadas na borda de pratos semivazios;
ali, os pratos vinham cheios e os temperos estavam onde deviam estar: na comida.

A maioria das mesas tinha cinco ou seis pessoas, todas rindo ou discutindo animadamente, sem a
menor preocupagio de estarem sendo espalhafatosas ou de mancharem as toalhas brancas. Entao
compreendi por que Alessandro quisera ir a um lugar onde ninguém o conhecesse: a julgar pelo
modo como as pessoas lidavam com os amigos ali - convidando deus e 0 mundo a se juntar a elas e
fazendo um grande estardalhaco se alguém recusava -, era dificil ter um tranquilo jantar a dois em
Siena. Ao passarmos por todos os fregueses e nos instalarmos num canto sossegado, percebi que
Alessandro ficou visivelmente aliviado por nio reconhecer ninguém.

Logo que nos sentamos, ele meteu a mao no paleto, tirou a adaga de Romeo e a pos sobre a mesa
entre nos:

- Parece - disse, pronunciando muito devagar, se ndo com relutincia, as palavras pouco
conhecidas — que eu lhe devo um pedido de desculpas.

- Bem - respondi, enfiando o nariz no cardapio para esconder meu risinho -, nio va se
entusiasmar demais. Vocé leu a minha ficha. Ainda sou uma ameaga para a sociedade.

Mas ele ainda nao estava pronto para descartar tudo com uma risada e, durante algum tempo,
ficamos num siléncio constrangedor, fingindo examinar o menu e alternando nossas cutucadas na
adaga.

S6 quando havia uma garrafa deprosecco e um prato deantipasto diante de nds foi que
Alessandro sorriu, embora sem jeito, e ergueu sua taga:

- Espero que desta vez vocé o aprecie mais. Mesmo vinho, nova garrafa.

— Chegar ao prato principal seria decididamente um avango — comentei, encostando minha taga
na dele. - E, se depois eu conseguir nio ser perseguida descalga pelas ruas, diria que esta noite esta
fadada a superar a de ontem.

Ele se retraiu:

- Por que vocé ndo voltou ao restaurante?

- Desculpe - respondi rindo -, mas o calhorda do meu amigo Bruno era uma companhia muito
melhor do que vocé. Pelo menos, ele sempre acreditou que eu era Giulietta.

Alessandro desviou os olhos e percebi que eu era a unica que achava graga na situagao. Eu sabia
que ele tinha senso de humor - e, sem duvida, sarcasmo suficiente para se virar —, mas, nesse exato
momento, ficou claro que nio achava divertido recordar sua conduta pouco cavalheiresca.

- Quando eu tinha 13 anos - acabou dizendo, com o cenho ligeiramente franzido -, passei um
verdo com meus avds, aqui em Siena. Eles tinham uma bonita fazenda. Vinhedos. Cavalos.
Instalagdes hidrdulicas. Um dia, receberam uma visita. Era uma norte-americana, Diane Tolomei,
com as duas filhas pequenas, Giulietta e Giannozza...

— Espere ai! — interrompi-o. - Vocé estd falando de mim?



Ele me olhou com um estranho sorriso torto:

- E. Vocé estava usando uma... como é mesmo a palavra?... fralda. - Ignorando meus protestos,
continuou: — Minha avé mandou eu brincar com vocé e sua irma enquanto eles conversavam, entio
levei-as até o estabulo para lhes mostrar os cavalos. Infelizmente, vocé se assustou e caiu em cima de
um ancinho. - Alessandro balangou a cabega, revivendo aquele momento. - Foi terrivel. Vocé
comegou a gritar e havia sangue por toda parte. Levei-a para a cozinha, mas vocé ficava chutando e
chorando e sua mae me olhou como se eu a tivesse torturado de propdsito. Por sorte, minha avo
sabia o que fazer. Ela lhe deu um sorvete enorme e fez uns pontos no corte, como tinha feito muitas
vezes com todos os filhos e netos. — Alessandro tomou um gole do prosecco antes de prosseguir: —
Duas semanas depois, meus avos leram no jornal que Diane Tolomei tinha morrido num acidente de
automovel com as duas filhas pequenas. Eles ficaram arrasados. — Levantou a cabega e finalmente
me encarou. — Foi por isso que ndo acreditei que vocé fosse Giulietta Tolomei.

Por um momento, apenas ficamos parados, olhando um para o outro. Era uma historia triste
para nés dois, mas, a0 mesmo tempo, havia algo de agridoce e irresistivel na ideia de ja termos nos
encontrado quando criangas.

- E verdade que mamae morreu num acidente de automével — falei baixinho -, mas nio
estivamos com ela nesse dia. O jornal se enganou. Agora, quanto ao ancinho — continuei, mais
animada -, agradego por saber o que aconteceu. Vocé tem ideia de como ¢ inquietante ter uma cicatriz
endo saber de onde ela veio?

Alessandro fez uma expressao incrédula:

- Vocé ainda tem a cicatriz?

- E daro! - Levantei a saia e lhe mostrei a marca branca em minha coxa. - Bem feinha, ndo é
Mas agora finalmente sei de quem é a culpa.

Ao olha-lo para ver se parecia estar com remorso, peguei-o fitando minha coxa com uma
expressao de susto tio atipica que me fez cair na gargalhada.

- Desculpe! - pedi, puxando a saia para baixo. - Eu me entusiasmei com a sua histdria.

Alessandro pigarreou e pegou a garrafa de prosecco:

- Avise-me quando quiser outra.

PELA METADE DO jantar, ele recebeu um telefonema da delegacia de policia. Quando voltou para
a mesa, vi que tinha boas noticias.

- Bem - comegou, enquanto se sentava —, parece que vocé nio vai precisar mudar de hotel hoje.
Encontraram Bruno na casa da irma dele, com a mala do carro cheia de objetos roubados do museu
do seu primo. Quando a irma descobriu que ele tinha voltado a antiga atividade, deu-lhe uma surra
tio grande que ele implorou para ser preso na mesma hora.

Alessandro sorriu e balangou a cabega, mas, ao notar minhas sobrancelhas arqueadas, ficou sério
no mesmo instante:

- Infelizmente, ndo encontraram o cencio. Bruno deve té-lo escondido em outro lugar. Mas nio se
preocupe, vai aparecer. Nao ha como ele conseguir vender aquele trapo velho... - Interrompeu-se ao
ver meu susto ante sua escolha de palavras, entio deu de ombros e disse: - Nao fui criado aqui.

- Um colecionador particular daria muito dinheiro por aquele trapo velho - falei em tom rispido.



- Essas coisas tém grande valor afetivo para as pessoas daqui... mas estou certa de que vocé jé sabe
disso. Talvez a familia de Romeo, os Marescotti, esteja por tras disso tudo. Lembre-se de que meu
primo Peppo disse que os descendentes de Romeo acham que o cencio e essa adaga lhes pertencem.

- Se forem eles — disse Alessandro, recostando-se na cadeira enquanto o gargom retirava nossos
pratos -, ficaremos sabendo amanha, quando os meninos tiverem uma conversinha com Bruno. Ele
ndo é do tipo caladdo.

- E quanto a vocé? Vocé acredita?... Acredita que os Marescotti o tenham contratado para roubar
o cencio?

Notei que Alessandro ndo estava nem um pouco a vontade com o assunto.

- Se eles realmente estivessem por tras disso, nio teriam usado Bruno - acabou dizendo. - Tém
sua propria gente. E ndo teriam deixado a adaga em cima da mesa.

- Vocé parece conhecé-los, nao é?

Ele deu de ombros.

— Siena é um lugar pequeno.

— Achei que vocé tivesse dito que ndo cresceu aqui.

— E verdade - ele confirmou, tamborilando na mesa algumas vezes, claramente aborrecido com
minha insisténcia. - Mas passei os verdes aqui, na casa dos meus avos. Eu lhe contei. Eu e meus
primos brincivamos no vinhedo dos Marescotti todos os dias. Viviamos com medo de ser
apanhados. Isso era parte da diversao. Todo mundo tinha medo do velho Marescotti. Exceto Romeo,
éclaro.

Quase derrubei minha taga de vinho:

- Vocé quer dizer o Romeo? Aquele de quem meu primo Peppo falou, o que poderia ter roubado o
cencio?

Quando Alessandro nao respondeu, continuei, em tom mais baixo:

- Entendo. Entdo é assim que as coisas se encaixam. Vocés foram amigos de infincia.

Ele fez uma careta:

- Nio exatamente amigos. — Ao ver que eu estava doida para fazer mais perguntas, entregou-me
o cardépio. - Tome. Estd na hora de pensar em coisas doces.

Durante a sobremesa, mergulhando biscoitinhos de améndoa, os cantucci, no vin santo, tentei
voltar a falar de Romeo, mas Alessandro nio quis tocar no assunto. Em vez disso, perguntou por
minha infincia e quis saber o que havia feito eu me engajar no movimento pacifista.

- Ora, vamos - disse, claramente se divertindo com minha cara feia —, nio pode ter sido tudo
culpa da sua irma.

— Eu nunca disse que era. E s6 que temos prioridades muito diferentes.

- Deixe ver se eu adivinho... - disse ele, empurrando os biscoitinhos para mim. - Sua irma ¢é das
forcas armadas? Foi para o Iraque?

- Ha! - exclamei, servindo-me de mais cantucci. — Janice nio seria capaz de encontrar o Iraque
nem num daqueles tapetes de crianga em forma de quebra-cabega. Ela acha que a vida é so...
diversao.

- Que vergonha! - Alessandro balangou a cabega. — Aproveitar a vida.

Dei uma bufadela forte.

- Eu sabia que vocé nio ia entender! Quando nos...



- Entendo, sim - interrompeu-me ele. - Ela estd se divertindo, logo, vocé nio pode se divertir. Ela
aproveita a vida, portanto, vocé ndo pode aproveitar. E uma pena que alguém tenha gravado isso na
pedra.

- Olhe... - comecei, girando a taga de vinho vazia, sem querer lhe dar razio - para Janice Jacobs,
a pessoa mais importante do mundo é Janice Jacobs. Ela é capaz de alfinetar qualquer um para
marcar um ponto. E o tipo de pessoa que... — Parei, percebendo que eu também nio queria evocar
um passado incomodo nessa noite agradével.

- E Julie Jacobs? - indagou Alessandro, enchendo minha taga. — Quem é a pessoa mais
importante para ela?

Olhei para seu sorriso, sem saber ao certo se ele estava zombando de mim.

- Deixe-me adivinhar - prosseguiu, reclinando-se na cadeira. — Julie Jacobs quer salvar o mundo
e fazer todos felizes...

- Mas, enquanto isso, deixa todo mundo arrasado - emendei, roubando sua historinha moralista
—, inclusive ela propria. Sei o que vocé estd pensando. Vocé acha que os fins ndo justificam os meios e
que decepar a cabeca de pequenas sereias ndo é a maneira de acabar com as guerras. Sei disso. Sei de
tudo isso.

- Entdo, por que o fez?

- Eunao fiz! Nao era para ser assim. — Olhei-o para ver se haveria alguma possibilidade de que
se esquecesse de eu ter mencionado a Pequena Sereia e passasse para um assunto mais agradavel.
Mas ndo era possivel. Apesar de haver um meio sorriso em seu rosto, seus olhos me disseram que
esse era um assunto que ja nao podia ser adiado.

- Esta bem - suspirei. - O que aconteceu foi o seguinte: achei que iamos vesti-la com um uniforme
de campanha e que a imprensa dinamarquesa apareceria e tiraria fotos...

- O que eles de fato fizeram.

- Eu sei! Mas nunca pretendi cortar a cabega dela...

- Vocé estava segurando a serra.

- Aquilo foi um acidente! - Cobri o rosto com as maos. - Nao sabiamos que ela era tio pequena.
E uma estatuazinha de nada. As roupas nio serviram. E ai, alguém, algum idiota, sacou uma
serra... — Ndo consegui continuar.

Passamos um minuto em siléncio, até eu espiar por entre os dedos para ver se ele continuava
enojado. Nao continuava. Na verdade, tinha um ar levemente divertido. Embora nao estivesse
propriamente sorrindo, 14 estava aquela pequena centelha em seu olhar.

- O que hé de tio engragado? — resmunguei.

- Vocé - disse Alessandro. - Vocé é mesmo uma Tolomei. Lembra-se?... Vou bancar o tirano:
depois de brigar com os homens, vou ser civil com as donzelas, cortando as suas cabecas. — Ao
perceber que eu havia reconhecido a citagio, finalmente sorriu. - Cabegas ou cabagos; dé o sentido que
quiser.

Deixei as maos cairem no colo, em parte aliviada, em parte sem jeito com a mudanga de nossa
conversa:

- Vocé me surpreende. Eu ndo fazia ideia de que soubesse Romeu e Julieta de cor.

Alessandro sorriu:

— 86 as partes das lutas. Espero que isso nio a decepcione.



Sem saber ao certo se ele estava flertando comigo ou apenas brincando, voltei a mexer na adaga:

- E estranho, mas sei a peca inteira. Sempre soube. Antes mesmo de compreender do que se
tratava. Parecia uma voz na minha cabega... — Comecei a rir. — Nio sei por que estou lhe dizendo
isso.

- Porque vocé acabou de descobrir quem é - retrucou Alessandro sem rodeios. - E tudo
finalmente comega a fazer sentido. Tudo o que vocé fez, tudo o que optou por nio fazer... agora vocé
entende. E o que as pessoas chamam de destino.

Levantei os olhos e 0 vi olhando ndo para mim, mas para a adaga.

- E vocé? - perguntei. - J& descobriu seu destino?

Ele respirou fundo.

- Eu sempre soube qual era. E, se me esquecer, Eva Maria nio demora a me lembrar. Mas a
ideia de que o futuro ja estd tragado nunca me agradou. A vida inteira eu tentei fugir do meu destino.

- E conseguiu?

Ele pensou um pouco.

- Por um tempo. Mas, sabe, ele sempre nos alcanga. Por mais longe que a gente va.

- E vocé foi longe?

Ele balangou a cabega, mas s6 uma vez.

- Muito longe. Até o limite.

- Vocé esta me deixando curiosa — comentei em tom leve, na esperanga de que ele continuasse.
Mas ele ndo prosseguiu. A julgar pela ruga em sua testa, nio era um assunto agradavel. Louca para
saber mais sobre ele, mas sem querer estragar a noite, limitei-me a perguntar: — Vocé pretende voltar
para la?

Ele quase sorriu.

- Por qué? Vocé quer ir também?

Dei de ombros, girando distraidamente a adaga na toalha entre nés:

- Nao estou tentando fugir do meu destino.

Como ndo o encarei, ele pds delicadamente a mao sobre a arma, para fazé-la parar de girar.

- Talvez devesse.

— Acho - objetei, puxando aos pouquinhos meu tesouro, com um ar malicioso, de baixo de sua
méo - que prefiro ficar e lutar.

DEPOIS DO JANTAR, Alessandro insistiu em me acompanhar até o hotel. Uma vez que ele ji tinha
vencido a batalha da conta do restaurante, nio resisti. Além disso, mesmo que Bruno Carrera
estivesse atrds das grades, ainda havia um desajustado  solta na cidade, montado numa motocicleta,
a caca de bichinhos assustados como eu.

- Sabe — comentou ele, enquanto andivamos no escuro -, eu era igualzinho a vocé. Achava que
era preciso lutar pela paz e que, entre a pessoa e um mundo perfeito, sempre haveria sacrificio. Agora
estou mais escolado. — Ele me deu uma olhada de relance. - Deixo 0 mundo em paz.

- Nao tenta melhoré-lo?

- Nio forgo as pessoas a serem perfeitas. Quem faz isso vai morrer tentando.

Nao pude deixar de sorrir de sua conclusdo prosaica.



- Apesar de meu primo estar num hospital, jogado para 14 e para ca pelas médicas, estou me
divertindo muito. E uma pena ndo podermos ser amigos.

Isso foi novidade para Alessandro.

- Nao podemos?

- E evidente que ndo. O que diriam todos os seus outros amigos? Vocé é um Salimbeni, eu sou
uma Tolomei. Estamos fadados a ser inimigos.

O sorriso dele voltou:

— Ouamantes.

Comecei a rir, principalmente pela surpresa.

- Ah, nio! Vocé é um Salimbeni, o Paris de Shakespeare, o cara rico que queria se casar com
Julieta depois de ela ter desposado Romeu em segredo!

Alessandro nao se perturbou com a noticia.

- Ah, é agora me lembro: o belo e rico Paris. Esse sou eu?

— Parece que sim - retruquei, conseguindo dar um suspiro teatral. - S6 para nao nos esquecermos,
minha antepassada, Giulietta Tolomei, estava apaixonada por Romeo Marescotti, mas foi obrigada
a ficar noiva do perverso Salimbeni, seu ancestral! Foi aprisionada num tridngulo amoroso, tal como
a Julieta de Shakespeare.

- E eu também sou perverso? - Alessandro estava gostando cada vez mais da historia. - Rico,
bonito e perverso. O papel ndo é nada mau. - Pensou um pouco e acrescentou, em tom mais baixo: -
Sabe, cd entre nds, sempre achei que Pdris era um partido muito melhor do que Romeu. Na minha
opiniao, Julieta era uma idiota.

Parei no meio da rua:

- Como &

Alessandro também parou.

- Pense bem. Se Julieta tivesse conhecido Péris primeiro, teria ficado apaixonada por ele. E os dois
viveriam felizes para sempre. Ela estava pronta para se apaixonar.

- Claro que nao! - objetei. - Romeu era uma gracinha

- Gracinha? - Alessandro revirou os olhos. — Que espécie de homem é uma gracinha?

— ... eum excelente dangarino...

- Romeu tinha pés de chumbo! Foi ele mesmo quem disse!

- ... porém o mais importante é que tinha lindas maos! - conclui.

Nessa hora, finalmente, Alessandro pareceu derrotado:

- Entendo. Tinha lindas méaos. Nessa vocé me pegou. Quer dizer que é disso que sdo feitos os
grandes amantes?

- De acordo com Shakespeare, sim. - Dei uma olhada para as maos dele, mas Alessandro me
frustrou, enfiando-as nos bolsos.

- E vocé quer mesmo - perguntou, voltando a andar - levar sua vida de acordo com
Shakespeare?

Baixei os olhos para a adaga. Era esquisito andar com ela daquele jeito, mas a arma era grande
demais para caber na minha bolsa e eu ndo queria mais uma vez pedir que Alessandro a carregasse
para mim.

- Nao necessariamente.




Ele também olhou para a adaga e percebi que pensévamos na mesma coisa. Se Shakespeare
estivesse certo, aquela era a arma com a qual Giulietta Tolomei havia se suicidado.

- Entdo, por que ndo reescreve a peca? — propds Alessandro. - E muda seu destino.

Lancei-lhe um olhar furioso:

- Vocé esta sugerindo que eu reescreva Romeu e Julieta?

Seu olhar nio encontrou 0 meu, mas continuou voltado para a frente:

- E seja minha amiga.

Observei seu perfil na escuriddo. Passéramos a noite toda conversando, mas eu ainda ndo sabia
quase nada a seu respeito.

- Com uma condigio - declarei. — Que vocé me fale mais de Romeo.

Mas me arrependi dessas palavras assim que as pronunciei, ao ver a frustragio em seu rosto.

- Romeo, Romeo - zombou ele -, sempre 0 Romeo. Foi por isso que vocé veio a Siena? Para
encontrar o cara gracinha com pés de dangarino e lindas maos? Bem, receio que fique desapontada.
Ele ndo se parece em nada com o Romeo que vocé acha que conhece. Ndo faz amor em versos
rimados. Pode acreditar em mim: é um verdadeiro safado. Se eu fosse vocé - disse, finalmente
olhando para mim -, desta vez dividiria a sacada com Paris.

- Nio tenho a intengdo de dividir minha sacada com ninguém - rebati, em tom cortante. - S6
quero recuperar o cencio e, pelo que vejo, esse Romeo ¢é o tinico que tem um motivo para rouba-lo. Se
vocé acha que nio foi ele, é s6 me dizer, que esquego 0 assunto.

— Estd bem - retrucou Alessandro. — Acho que nio foi ele. Mas isso nio quer dizer que ele seja
inocente. Vocé ouviu seu primo: Romeo tem maos perversas. Todo mundo gostaria de achar que ele
estd morto.

- E o que faz vocé ter tanta certeza de que ele ndo esti?

Alessandro apertou os olhos:

- Eusinto que ndo.

- Vocé tem faro para cafajestes?

Ele ndo respondeu de imediato. Quando finalmente falou, foi tanto consigo mesmo quanto
comigo:

— Tenho faro para rivais.

O DIRETTORE ROSSINI beijou os pés de um crucifixo imagindrio ao me ver cruzar a porta de
entrada do hotel nessa noite.

- Srta. Tolomei! Grazie a Dio! A senhorita estd sd e salva! Seu primo telefonou varias vezes do
hospital... - Interrompeu-se, s6 entdo notando Alessandro atrds de mim e cumprimentando-o com
um répido aceno da cabega. - Ele disse que a senhorita estava em méa companhia. Aonde foi?

Encolhi-me.

— Como o senhor vé, estou nas melhores maos.

- A segunda melhor - corrigiu-me Alessandro, comprazendo-se absurdamente com a situagio. -
Por enquanto.

- E ele também falou para eu dizer d senhorita que ponha a adaga num lugar seguro - continuou
o direttore.



Olhei para a adaga em minha mao.

- Deixe-a comigo - disse Alessandro. — Cuidarei dela para vocé.

- Isso mesmo - exortou o gerente do hotel. — Entregue-a ao capitio Santini. Ndo quero mais
nenhum arrombamento.

Assim, entreguei a adaga de Romeo a Alessandro e mais uma vez a vi desaparecer no bolso
interno de seu paleto.

- Volto amanhi as nove horas - disse ele. - Nao abra a porta para mais ninguém.

- Nem mesmo a porta da sacada?

- Especialmente a porta da sacada.

NESSA NOITE, AO ir para a cama, peguei o documento da caixa de minha mae chamado Arvore
genealdgica de Giulietta e Giannozza. Eu ji dera uma olhada nele, mas nao o achara muito
esclarecedor. Agora que Eva Maria tinha mais ou menos confirmado que eu descendia de Giulietta
Tolomei, de repente tornou-se muito mais compreensivel a razio de minha mée ter se importado em
tragar nossa linhagem.

Meu quarto continuava uma bagun¢a, mas eu ainda ndo me sentia disposta a arrumar a
bagagem. Pelo menos os cacos de vidro tinham sumido e uma nova vidraga fora instalada durante
minha auséncia. Se mais alguém quisesse entrar no meu quarto nessa noite, primeiro teria que me
acordar.

Desenrolando o longo documento em cima da cama, passei muito tempo tentando me orientar
naquele matagal de nomes. Nao era dessas arvores genealdgicas comuns, porque levantava nossas
raizes exclusivamente pelo lado materno e s6 estava interessada em estabelecer a ligagio direta entre
mim e a Giulietta Tolomei de 1340.

Acabei encontrando Janice e eu bem no fim do documento, logo abaixo dos nomes de nossos pais:

James Jacobs % Rose Tomasi Maria Tomasi % Gregory Lloyd

Diane Lloyd « Patrizio Tolomei

I
I I

Giulietta Tolomei Giannozza Tolomei

Depois de minha gargalhada inicial ao constatar que o nome de batismo de Janice era Giannozza
- ela sempre havia detestado ser Janice e sustentado, a ponto de irromper em prantos, que esse nio
era seu nome -, subi até o topo do documento, onde deparei com exatamente os mesmos nomes:



| l

Giulietta Tolomei Giannozza Tolomei @ Mariotto da Gambacorta

Francesco Saracini @ Bella da Gambacorta

’_l

Federico da Silva o Giulietta Saracini Giannozza Saracini

E assim sucessivamente. A lista entre nds era tio comprida que eu poderia té-la usado como uma
escada de corda pendendo da minha sacada. Era impressionante que alguém - ou melhor, dezenas de
pessoas, ao longo de séculos — houvesse tio diligentemente mantido registros de nossa linhagem desde
os tempos remotos de 1340 e das irmas Giulietta e Giannozza.

Volta e meia esses dois nomes — Giulietta e Giannozza — apareciam lado a lado na arvore
genealdgica, mas sempre com sobrenomes diferentes; nunca se chamavam Tolomei. Particularmente
interessante era que, até onde eu podia perceber, Eva Maria ndo estivera inteiramente certa ao dizer
que Giulietta Tolomei era minha antepassada. Isso porque, de acordo com aquele documento, todas —
mamade, Janice e eu — descendiamos da irma dela, Giannozza, e de seu marido, Mariotto da
Gambacorta. Quanto a Giulietta, ndo havia registro de que ela se houvesse casado e tido filhos.

Cheia de maus pressentimentos, acabei deixando o documento de lado e tornei a mergulhar nos
outros textos. Saber que Giannozza Tolomei era de fato minha verdadeira ancestral permitiu-me
apreciar muito mais os fragmentos das cartas que Giulietta lhe escrevera e os comentérios ocasionais
que havia tecido sobre a vida sossegada de Giannozza no campo, bem longe de Siena.

“Vocé tem sorte, minha querida”, escrevera ela em certa ocasido, “por sua casa ser muito grande e
seu marido ter tanta dificuldade para andar’, e posteriormente havia ponderado: “Ah, quisera eu ser
vocé e escapulir sorrateiramente para me deitar em meio aos arbustos de tomilho-serpio e roubar
uma horinha de paz...”

Acabei adormecendo e tive um sono pesado por umas duas horas, até ser acordada por um
barulho alto, quando ainda estava escuro.

MEIO EMBOTADA PARA os sons do mundo de vigilia, demorei um momento para reconhecer
aquela barulheira como uma motocicleta acelerando embaixo da minha sacada.

Por algum tempo, apenas continuei deitada, irritada com a falta de consideragio dos jovens
sienenses em geral e demorei mais do que deveria para me dar conta de que aquilo nio era um pega
comum de uma gangue, e sim um unico motociclista tentando chamar a atengio de alguém. E esse
alguém, comecei a temer, era eu.



Espiando pelas frestas das venezianas, nio pude ver muita coisa da rua, mas, parada ali,
enquanto me espichava de um lado para outro, comecei a ouvir barulho em todo o prédio. Os outros
héspedes, ao que parecia, também estavam levantando da cama e batendo com as venezianas ao
abri-las, para ver que diabo estava acontecendo.

Encorajada pelo tumulto coletivo, abri a porta envidragada da sacada para dar uma espiada la
fora e finalmente o vi. Era de fato meu perseguidor motociclista, desenhando oitos perfeitos sob um
poste de luz. Nao tive a menor divida de que era o mesmo sujeito que jd me seguira duas vezes —
uma para me salvar de Bruno Carrera, outra para me olhar pela porta envidracada da cafeteria
proxima a fonte da dguia -, porque ele continuava de preto da cabega aos pés, com a viseira
abaixada, e eu nunca tinha visto outra moto igual & sua.

A certa altura, ele virou a cabega e me avistou a porta da sacada. Quando o ronco do motor
reduziu-se subitamente a um ronronar, quase foi abafado pelos gritos enraivecidos que vinham das
outras janelas e sacadas do Hotel Chiusarelli, mas o homem nao deu a minima. Enfiou a mao no
bolso, pegou um objeto redondo, estendeu o brago para trds e o atirou na minha sacada, com mira
perfeita.

O objeto aterrissou diante de meus pés com um som baixo e estranho, e até quicou um pouco,
antes de finalmente parar. Sem fazer outra tentativa de comunicagdo, meu amigo vestido de couro
imprimiu uma aceleragio tio frenética & Ducati que por pouco ela nio empinou e o jogou longe.
Segundos depois, o0 homem desapareceu ao dobrar uma esquina e, nio fosse pelos outros hospedes,
uns resmungando, outros rindo, a noite teria voltado a ficar silenciosa.

Passei um momento contemplando aquele projétil, até finalmente me atrever a apanhd-lo e levé-
lo para dentro do quarto, fechando bem a porta da sacada. Ao acender a luz, constatei que era uma
bola de ténis embrulhada em papel encorpado, preso com eldsticos de borracha. O papel, como
constatei, trazia uma mensagem manuscrita, grafada por méo forte e confiante com a tinta
vermelho-escura das cartas de amor e dos bilhetes de suicidas. O texto dizia:

Giulietta,

Desculpa eu ser cuidadoso, ter muito boas razio. Vocé logo entende. Precisa
conversar com vocé e explicar para vocé tudo. Encontra comigo no alto da Torre del
Mangia amanha de manha 9 horas e ndo conte para ninguém.

- Romeo



Em parte eu desco a esse leito de morte
S6 para ver o rosto de quem amo;
Porém ainda mais pra retirar
De seu dedo um anel que necessito

Va noite daquele fatidico Palio, o corpo do jovem Tebaldo Tolomei foi exposto na igreja de San
Cristoforo, em frente ao Palazzo Tolomei, do outro lado da piazza. Num gesto de amizade, Messer
Salimbeni havia passado para estender o cencio sobre o herdi falecido e prometer ao pai enlutado que
o assassino seria encontrado depressa. Depois disso, pedira licenca e deixara a familia Tolomei
entregue a seu luto, fazendo apenas uma breve pausa ao sair, para se curvar diante do Senhor e
apreciar o corpo esguio de Giulietta, convidativamente ajoelhado em ora¢io diante do atatide do
primo.

Todas as mulheres da familia Tolomei estavam reunidas nessa noite na igreja de San Cristoforo,
chorando e rezando com a mae de Tebaldo, enquanto os homens corriam para la e para ca entre a
igreja e o palazzo, o halito recendendo a vinho, a espera do momento de fazer justica contra Romeo
Marescotti. Toda vez que Giulietta ouvia fragmentos de suas conversas sussurradas, sentia a garganta
contrair-se de medo e os olhos ficarem marejados ao imaginar a visaio do homem que amava
capturado pelos inimigos e castigado por um crime que com certeza nio cometera.

Depos a seu favor que a vissem entristecer-se tio profundamente por um primo com quem nunca
havia trocado uma tnica palavra. As ligrimas derramadas por Giulietta nessa noite misturaram-se
as de suas primas e tias como rios desaguando num mesmo lago; eram tio abundantes que ninguém
se importou em explorar sua verdadeira fonte.

- Presumo que de fato estejas triste — disse-lhe a tia, ao erguer rapidamente os olhos de seu proprio
luto e ver Giulietta chorar sobre o cencio que cobria o corpo de Tebaldo. — E é bom que estejas! Nao
fosse por ti, aquele bastardo do Romeo jamais se atreveria... — Antes que pudesse concluir, Monna
Antonia irrompeu outra vez em lagrimas e Giulietta afastou-se discretamente do centro das atengdes e
foi sentar-se num banco num dos cantos mais escuros da igreja.

Sentada ali, sozinha e infeliz, enfrentou a intensa tentagio de arriscar a sorte e fugir de San
Cristoforo a pé. Nao tinha dinheiro nem ninguém que a protegesse, mas, com a graga de Deus, talvez



encontrasse o caminho de volta a oficina de Maestro Ambrogio. Porém as ruas da cidade estavam
coalhadas de soldados a procura de Romeo, e a entrada da igreja, apinhada de guardas. Somente um
anjo - ou um fantasma - seria capaz de entrar ou sair sem ser notado.

Pouco depois da meia-noite, ela ergueu os olhos de suas maos postas e viu Frei Lorenzo circulando
entre 0 grupo de parentes do morto. Essa visio a surpreendeu. Ouvira Tolomei e seus homens
falarem de um frade franciscano que - segundo se dizia - teria ajudado Romeo a fugir pelo aqueduto
de Bottini, logo depois do Palio, e, naturalmente, presumira que esse homem fosse Frei Lorenzo.
Assim, ao vé-lo andando tio calmamente pela igreja, consolando as mulheres enlutadas, seu peito se
encheu de decepgio. Quem quer que houvesse ajudado Romeo a fugir nio tinha sido uma pessoa
conhecida, nem alguém que ela jamais fosse conhecer.

Quando enfim a avistou, sozinha em seu canto, o frade foi ter com ela prontamente. Espremendo-
se a seu lado no banco, Frei Lorenzo tomou a liberdade de dividir o genuflexério de Giulietta e
murmurou:

- Perdoa-me por invadir tua tristeza.

Ela respondeu baixinho, certificando-se de que ninguém os ouvia:

- Es 0 mais velho amigo da minha tristeza.

— Seria algum consolo saberes que o homem por quem realmente choras estd a caminho de terras
estrangeiras, onde seus inimigos jamais o encontrarao?

Giulietta levou uma das méaos a boca para abafar a emogio:

— Se ele estdi mesmo a salvo, sou a criatura mais feliz do mundo. Mas sou também - sua voz
tremeu — a mais digna de pena. Ah, Lorenzo, como podemos viver assim, ele 1d e eu aqui? Quisera ter
ido com ele! Quisera ser um falcio no brago do meu amado e nao um passaro ocioso nesta gaiola
putrida!

Ciente de ter falado muito alto e com demasiada franqueza, Giulietta olhou em volta, nervosa,
para ver se alguém a ouvira. Felizmente, porém, Monna Antonia estava absorta demais em seu
sofrimento para notar qualquer coisa a seu redor e as outras mulheres continuavam a se aglomerar
em torno do esquife, ocupadas com arranjos de flores.

Frei Lorenzo fitou-a com atengéo por trés das maos postas:

- Se pudesses acompanhé-lo, tu irias?

- E daro! - Giulietta empertigou-se sem querer. - Eu o seguiria pelo mundo afora! - Ao perceber
que novamente se deixava levar pelo entusiasmo, afundou-se mais no genuflexério e acrescentou,
num murmyrio solene: — Eu o seguiria pelo vale da sombra da morte.

- Entdo, controla-te - sussurrou Frei Lorenzo, pondo a mao em sinal de adverténcia no brago dela
-, porque ele estd aqui e... Acalma-te! Ele se recusou a sair de Siena sem ti. Ndo vires a cabega, pois
ele esta bem...

Giulietta nao conseguiu deixar de virar o corpo para captar um vislumbre do monge encapuzado
que se ajoelhava no genuflexério atrés dela, a cabega abaixada perfeitamente escondida. Se nio estava
enganada, ele usava exatamente a mesma capa com capuz que Frei Lorenzo a fizera vestir quando
foram juntos ao Palazzo Marescotti.

Zonza de alvorogo, Giulietta examinou as tias e primas com nervosa aten¢do. Se alguém
descobrisse que Romeo estava ali, exatamente nessa igreja e nessa noite, decerto nem ele, nem ela e
nem mesmo Frei Lorenzo viveriam para ver o sol nascer. Era por demais insolente e diabélico que o



suposto assassino profanasse o velorio do pobre Tebaldo para cortejar a prima do her6i morto e
nenhum Tolomei jamais iria tolerar tal insulto.

- Estds louco? - sibilou a jovem por cima do ombro. - Se te descobrem, eles te matam!

- Tua voz é mais afiada que as espadas deles! — queixou-se Romeo. — Sé gentil, eu te imploro.
Essas talvez sejam as dltimas palavras que me diriges. - Giulietta mais sentiu do que viu a
sinceridade de seus olhos, que cintilavam para ela a sombra do capuz, quando o jovem prosseguiu: —
Se falaste sério ao dizer o que disseste ha pouco, pega isto... - e tirou do dedo um anel, estendendo a
mio para que ela 0 apanhasse -, toma, eu te ofereco este anel...

Giulietta soltou um arquejo, mas mesmo assim aceitou a joia. Era um anel de sinete feito de ouro,
com a dguia dos Marescotti, porém, pelas palavras de Romeo, eu te ofereo este anel, transformara-se
em sua alianga de casamento.

- Que Deus vos abengoe para sempre — murmurou Frei Lorenzo, ciente de que “para sempre”
poderia ndo passar dessa noite. — E que todos os santos sejam testemunhas de vossa feliz uniao!
Agora, ouvi bem, todos dois. Amanha se realizard o funeral no sepulcro dos Tolomei, fora dos
muros da cidade...

- Espera! - exclamou Giulietta. — Decerto eu vos acompanharei agora, ndo é?

~ Pssssiu! E impossivel! - Frei Lorenzo pds outra mao na jovem para acalma-la. - Os guardas a
porta nos deteriam. E esta noite a cidade esta perigosa demais...

O som de alguém exigindo siléncio do outro lado da igreja causou-lhes um sobressalto de medo.
Dando uma olhada nervosa para as tias, Giulietta as viu lhe fazendo caretas, para que ficasse quieta e
ndo perturbasse ainda mais Monna Antonia. Assim, baixou obedientemente a cabega e guardou
siléncio até que elas deixassem de olhd-la. Entao, virando para trds mais uma vez, langou um olhar
de suplica a Romeo.

- Nao me desposes apenas para me abandonar! — implorou. — Esta é nossa noite de nupcias!

- Amanha - sussurrou ele, quase estendendo a méo para afagar o rosto dela — olharemos para
trds e riremos de tudo isto.

- Amanha talvez nunca chegue! - solugou Giulietta na palma da mao.

- Haja o que houver - garantiu-lhe Romeo -, estaremos juntos. Como marido e mulher. Eu te
juro. Neste mundo... ou no outro.

O SEPULCRO DOS Tolomei fazia parte de um vasto cemitério fora da Porta Tufi Desde a
Antiguidade, a populagio de Siena havia sepultado seus mortos fora dos muros da cidade e cada
uma das familias nobres tinha mantido - ou usurpado - uma antiga cimara mortudria com uma
quantidade adequada de ancestrais falecidos. O santudrio dos Tolomei situava-se entre todos como
um castelo de marmore naquela cidade da morte. Quase toda a estrutura era subterranea, mas ele
tinha uma entrada grandiosa acima do solo, muito semelhante aos timulos dos augustos estadistas
romanos com quem Messer Tolomei tanto gostava de se comparar.

Dezenas de familiares e amigos proximos tinham ido ao cemitério nesse triste dia, para consolar
Tolomei e sua esposa quando seu primogénito fosse acomodado para o repouso eterno no sarcéfago
de granito que Tolomei havia originalmente encomendado para si préprio. Era um pecado e uma
ldstima ver um jovem tio sauddvel entregue ao reino dos mortos; nio havia palavras capazes de



consolar a mae em prantos nem a jovenzinha a quem Tebaldo fora prometido desde o dia em que ela
nascera, 12 anos antes. Onde ela haveria de encontrar outro marido adequado agora, ja tio proxima
da maturidade e tio acostumada a pensar em si mesma como a senhora do Palazzo Tolomei?

Giulietta, no entanto, estava tensa demais quanto a seu futuro imediato para se demorar muito na
solidariedade a sua familia enlutada. Além disso, sentia-se exausta pela privagio de descanso. O
velorio tinha durado a noite inteira e, a essa altura, ji no final da tarde seguinte, confirmada a
inutilidade de todas as esperangas de ressurrei¢io, Monna Antonia dava a impressio de estar prestes,
ela prépria, a se juntar ao filho em seu timulo prematuro. Pélida e abatida, apoiava-se com forga
nos bragos dos irmaos e s6 uma vez se voltou para Giulietta, seu rosto fantasmagorico contorcido de
odio:

- E ali estd ela, essa vibora em meu regago! — grunhiu, desejosa de que todos a ouvissem. — Nao
fosse o vergonhoso incentivo dela, Romeo Marescotti jamais teria se atrevido a erguer a mao contra
esta casa! Vede sua expressdo conivente! Vede aquelas ldgrimas traigoeiras! Aposto que nio sao por
meu Tebaldo, mas por seu assassino, Romeo! - Ela cuspiu no chao duas vezes, para se livrar do mau
gosto desse nome. - E hora de agirdes, meus irmdos! Nao continueis iméveis como ovelhas
assustadas! Um crime sérdido foi cometido contra a casa dos Tolomei e o assassino pavoneia-se pela
cidade, julgando-se acima da lei.. — Sacou do xale um estilete reluzente e o balangou no ar,
conclamando: - Se sois homens, arrancai as entranhas desta cidade até encontra-lo, onde quer que
esteja escondido, e deixai uma mae enlutada cravar esta lamina em seu negro coragio!

Depois dessa explosio emocionada, Monna Antonia tornou a se deixar cair nos bragos dos
irmaos, onde permaneceu, sem forgas e infeliz, enquanto a procissao continuava a descer os degraus
de pedra para o sepulcro subterraneo. Uma vez todos reunidos la embaixo, o corpo amortalhado de
Tebaldo foi posto no sarcofago, ministrando-se os tltimos sacramentos.

Durante todo o funeral, Giulietta examinou furtivamente todos os recantos daquele recepticulo
tenebroso, tentando escolher um esconderijo conveniente. O plano de Frei Lorenzo exigia que ela se
deixasse ficar na cAmara mortuaria depois da cerimonia, sem ser vista pelas pessoas que safam, e ali
aguardasse sozinha até o anoitecer, quando seria seguro Romeo ir busca-la. Aquele era o unico lugar,
explicara 0 monge, em que os guardas dos Tolomei nio estariam observando atentamente os
familiares e, como o cemitério ficava fora dos muros da cidade, os movimentos de Romeo nio
seriam restringidos pelo temor constante de ser descoberto e detido.

Uma vez resgatada do sepulcro, Giulietta acompanharia Romeo no exilio e, tio logo os dois se
instalassem em seguranga em terras estrangeiras, escreveriam uma carta secreta a Frei Lorenzo,
contando-lhe uma longa histéria de saude e felicidade e instando-o a se juntar a eles 0 mais depressa
possivel.

Tal era o plano com que haviam concordado as pressas na igreja de San Cristoforo na noite
anterior e nao ocorrera a Giulietta questionar os detalhes até 0 momento em que ela prépria teria de
entrar em agdo. Com um bolo no estbmago que tentava subir-lhe a garganta, ela examinou os
sarcofagos lacrados que a cercavam por todos os lados - gigantescos navios da morte, isso sim - e se
perguntou que possibilidade teria de se esquivar para se esconder entre eles, sem ser vista nem ouvida.

S6 no fim da ceriménia, quando o padre reuniu todos numa oragdo com a cabeca baixa, Giulietta
viu uma chance de se afastar em siléncio de sua familia indiferente e se agachar atrds do sarcofago
mais préximo. E, quando o padre reuniu todos num longo e melodioso amém, para encerrar a



ceriménia, ela aproveitou a oportunidade para rastejar para um ponto mais remoto nas sombras,
deslocando-se de gatinhas, os bragos jé trémulos pelo contato com a terra fria e imida.

Enquanto permanecia ali, encostada na pedra dspera de um esquife e procurando néo respirar, os
integrantes do cortejo finebre deixaram o sepulcro, um por um, depositaram suas velas no pequeno
altar abaixo dos pés do Cristo crucificado e iniciaram a caminhada longa e chorosa de volta para
casa. Poucos haviam dormido desde o Palio da véspera e, como Frei Lorenzo tinha previsto, ninguém
teve a presen¢a de espirito de verificar se o nimero de pessoas que deixava a cripta era igual ao
numero que entrara. Afinal, que ser vivo optaria por permanecer num subterrineo de pavor e cheiros
repulsivos, preso atras de uma porta maciga que ndo podia ser aberta por dentro?

Depois que todos se foram, a porta do sepulcro fechou-se com um baque surdo. Apesar das
velinhas que bruxuleavam no altar junto a entrada, a escuridio que envolveu Giulietta, sentada
arfante entre os timulos de seus ancestrais, pareceu completa em todos os sentidos.

SENTADA ALI SEM ter nogdo do tempo, aos poucos Giulietta comegou a entender que, mais do
que qualquer outra coisa, a morte era uma questio de espera. Ali jaziam eles, todos os seus ilustres
antepassados, na expectativa paciente do tapinha divino na tampa de seus caixdes que lhes
ressuscitaria o espirito, fazendo-os ingressar numa vida que nunca poderiam ter imaginado quando
ainda eram vivos.

Uns sairiam usando uma armadura de cavaleiro, talvez sem um dos membros ou um olho, e
outros sairiam em trajes de dormir, com um aspecto doentio e cheios de furinculos; outros seriam
meros bebés chordes, e outros ainda, suas jovens maes, enpapadas de sangue coagulado...

Embora Giulietta nao duvidasse de que um dia aquele tapinha na tampa do caixdo chegaria para
todos os que fossem dignos, a visdo de todos aqueles antigos sarcéfagos e a ideia de todos aqueles
séculos adormecidos encheram-na de pavor. Mas que vergonha, pensou, ficar amedrontada e inquieta
a espera de Romeo em meio aos imoveis caixoes de pedra! Que eram umas poucas horas de angustia
diante daquela eternidade?

Quando a porta do sepulcro enfim se abriu, a maioria das velas do altar havia se consumido e as
poucas que ainda estavam acesas langavam sombras contorcidas e assustadoras, quase piores do que
a escuridao. Sem ao menos se dar tempo de ver se quem havia chegado era outra pessoa que nao
Romeo, Giulietta correu ansiosa para seu salvador, dvida por seu contato vivo e de um sopro de ar
puro.

- Romeo! - exclamou, s6 entio cedendo & fraqueza. - Gragas a Deus...!

Mas ndo era Romeo quem estava parado & porta, com uma tocha na mao, fitando-a com um
sorriso enigmético: era Messer Salimbeni.

- Parece que choras desproporcionalmente a morte de teu primo - disse ele, numa voz tensa que
destoava de seu ar divertido —, permanecendo desse jeito junto a seu tamulo. Mas, por outro lado, nio
vejo sinal de lagrimas em tuas faces rosadas. Serd possivel - ele comegou a descer alguns degraus da
escada, mas se deteve, com nojo do cheiro putrido - que minha doce noiva tenha perdido a razao?
Receio que sim. Receio que eu tenha de procurar-te em sepulcros, minha cara, e te encontrar brincando
feito louca com ossos e caveiras. Mas — ele fez uma careta obscena - tais jogos ndo me sao estranhos.
Na verdade, creio que combinaremos muito bem, tu e eu.



Paralisada ante a visio dele, Giulietta nio soube o que responder. Na verdade, mal havia
compreendido o que ele dissera. A unica coisa em sua mente era Romeo e por que nio tinha sido ele,
mas sim o odioso Salimbeni, que fora resgata-la da sepultura. Mas, claro, nio se atreveu a fazer essa
pergunta.

- Vem ca! - ordenou Salimbeni, fazendo sinal para que ela saisse da cimara mortuéria, e
Giulietta ndo pode fazer outra coisa sendo obedecer. Assim, emergiu do sepulcro ao lado dele e se
descobriu em meio a noite fechada, cercada por um anel de tochas seguradas por guardas
uniformizados de Salimbeni.

Correndo os olhos pelos rostos dos homens, julgou ver doses iguais de piedade e indiferenca,
porém o mais inquietante foi a impressido de eles saberem algo que ela desconhecia.

Comprazendo-se com a confusdo da jovem, Salimbeni indagou:

- Porventura ndo desejas saber como pude resgatar-te do abrago putrefato da morte?

Giulietta mal teve disposigio para balangar a cabega, mas nem era necessdrio, pois Salimbeni
ficaria perfeitamente satisfeito em continuar seu monélogo sem o consentimento dela.

— Para tua sorte — prosseguiu —, tive um excelente guia. Meus homens o viram vagando por ai e,
em vez de trespassd-lo com o florete de uma vez, conforme as ordens que haviam recebido, tiveram a
sensatez de se perguntar que espécie de tesouro poderia tentar um homem banido a retornar a cidade
proibida e correr o risco de ser detido e sofrer uma morte violenta. Seu caminho, como ja adivinhaste,
trouxe-nos direto a este monumento e, como ¢é sabido que nio se pode matar o mesmo homem duas
vezes, nio me foi dificil adivinhar que o motivo dele para descer ao timulo de teu primo devia ser
outra coisa que ndo a sede de sangue.

Ao ver que Giulietta ja empalidecera o bastante durante seu discurso, Salimbeni finalmente fez
sinal para que seus guardas exibissem o homem em questdo, o que eles fizeram atirando o corpo no
centro de seu circulo, como faziam os agougueiros ao descartarem carcagas doentes, destinadas ao
triturador.

Giulietta gritou ao vé-lo caido ali, seu Romeo, ferido e ensanguentado, e, se Salimbeni nio a
houvesse contido, teria se atirado sobre o rapaz para lhe afagar o cabelo pegajoso e tirar o sangue de
seus labios com beijos, enquanto ainda restava um sopro de vida em seu corpo.

- Demonio encarnado! - rugiu ela para Salimbeni, debatendo-se feito um bicho para se soltar das
mios do tirano. - Deus hd de castigar-vos por isso! Deixai-me ficar ao lado dele, maldito, para que
eu possa morrer com meu marido! Trago o anel dele em meu dedo e juro por todos os anjos do
Paraiso que jamais, jamais serei vossa!

Nessa hora, Salimbeni finalmente franziu o cenho. Agarrando o pulso de Giulietta, quase quebrou
0s 0ssos dela para examinar o anel que tinha no dedo. Depois de ver o bastante, atirou-a nos bragos
de um guarda e deu um passo a frente, para desferir um forte pontapé na barriga de Romeo.

- Ladréo escorregadio! - escarneceu, com uma cusparada de nojo. - Nao conseguiste conter-te,
ndo foi? Pois fica sabendo disto: foi a tua posse que matou tua esposa! Eu ia matar apenas a ti, mas
agora vejo que ela é igualmente indigna!

- Eu imploro - tossiu Romeo, esforgando-se para levantar a cabeca do chdo e ver Giulietta pela
ultima vez. — Permiti que ela viva! Foi apenas um juramento! Nunca me deitei com ela! Por favor!
Juro por minha alma!

- Que comovente! — observou Salimbeni, olhando de um para outro, sem se deixar convencer. - O



que me dizes, menina? - indagou, segurando o queixo de Giulietta. - Ele esta falando a verdade?

- Maldito! - cuspiu ela, tentando soltar-se de sua mao. — Somos marido e mulher e é melhor que
me mateis, pois, assim como me deitei com ele em nosso leito nupcial, com ele me deitarei em nossa
sepultura!

Salimbeni apertou-lhe o queixo com mais forga:

- E mesmo? E também estds disposta a jurar pela alma dele? Presta atengio: se mentires, ele ird
diretamente para o Inferno ainda esta noite.

Giulietta olhou para Romeo, tao desgragado no chao a seus pés, e o desespero de toda a situagdo
sufocou-lhe as palavras na garganta e a deixou incapaz de continuar a falar - e de mentir.

— Ah-ha! - exclamou Salimbeni, erguendo-se sobre ambos, triunfante. - Portanto, aqui estd uma
flor que ndo colheste, cdo. — Tornou a chutar Romeo, deleitando-se com os gemidos da vitima e os
solugos da mulher que lhe implorava que parasse. - Vamos certificar-nos de que ndo colhas
nenhuma outra - disse, enquanto enfiava a mao em sua tunica, de onde retirou e desembainhou a
adaga de Romeo.

Com um gesto lento e indulgente, Salimbeni cravou a adaga da dguia no abdomen de seu dono e
a puxou de volta, deixando o rapaz numa ofegante agonia, com o corpo todo contorcido em torno do
medonho ferimento.

- Nao! - gritou Giulietta, atirando-se para a frente, num pénico tio violento que os homens nao
conseguiram deté-la. Jogando-se ao lado de Romeo, ela o envolveu nos bragos, desesperada para ir
aonde ele fosse, de ndo ser deixada para trds.

Mas Salimbeni ja estava farto de suas encenagoes e a levantou pelos cabelos.

- Quieta! - esbravejou, esbofeteando-lhe o rosto até ela obedecer. — Essa gritaria ndo ajudard
ninguém. Recompde-te e lembra-te de que és uma Tolomei.

E entdo, antes que Giulietta compreendesse o que ele fazia, Salimbeni arrancou-lhe do dedo o anel
de sinete e 0 jogou no chao, junto a Romeo:

- L4 se vao teus votos junto com ele. Alegra-te por ser tao facil desfazé-los!

Por entre o véu dos cabelos ensanguentados, Giulietta viu os guardas pegarem o corpo de Romeo
e 0 jogarem escada abaixo no sepulcro dos Tolomei, como se ndo passasse de um saco de cereais
atirado no depésito. Mas ela nio os viu baterem a porta nem se certificarem de que estava bem
trancada. Em seu horror, a jovem se esquecera de respirar e nesse momento, finalmente, um anjo
misericordioso fechou seus olhos e a deixou mergulhar no abrago tranquilizador do vazio.



A virtude é um vicio, mal gerida;
E o vicio, vez por outra, salva a vida.

lista do alto da Torre del Mangia, a praga do Campo, em forma de meia-lua, parecia a mao de um
jogo de cartas com o lado das imagens virado para baixo. Que adequado, pensei, para uma cidade
com tantos segredos! Quem haveria de imaginar que homens como o perverso Messer Salimbeni
pudessem florescer num lugar tio lindo, ou melhor, que ele houvesse tido permissiao para fazé-lo?

Nao havia nada no didrio de Maestro Ambrogio que sugerisse que aquele Salimbeni medieval
tivera alguma qualidade que o redimisse — como a generosidade de Eva Maria ou o charme de
Alessandro - e, mesmo que a tivesse, isso nio mudava o fato de ele haver assassinado brutalmente
todas as pessoas amadas por Giulietta, com excegio de Frei Lorenzo e de sua irma, Giannozza.

Eu havia passado a maior parte da noite angustiada com os eventos brutais descritos no didrio e o
nimero cada vez menor de paginas restantes dizia-me que um final triste era iminente. Nao s6 nao
haveria um “felizes para sempre” para Romeu e Julieta como também ndo tinham sido meras
acrobacias literdrias, e sim fatos concretos, que transformaram a vida de ambos numa tragédia. Ao
que eu soubesse, Romeo ja estava morto, o abddomen perfurado por sua prépria adaga - ou melhor,
a minha adaga - e Giulietta se encontrava nas garras do odiado inimigo. O que restava saber era se
também ela morreria antes de as paginas terminarem.

Talvez fosse por isso que meu humor nao era mais alegre naquela manha, no alto da Torre del
Mangia, onde eu esperava meu Romeo motociclista aparecer. Ou talvez eu estivesse apreensiva por
saber muito bem que ndo deveria ter ido 1. Que tipo de mulher concorda com um encontro as
escuras no alto de uma torre? E que tipo de homem passa as noites com um capacete, com a viseira
abaixada, comunicando-se com as pessoas por meio de bolas de ténis?

Mas ali estava eu.

Se aquele homem misterioso realmente descendia do Romeo medieval, eu simplesmente tinha que
ver como ele era. Fazia mais de 600 anos que nossos ancestrais tinham sido separados em
circunstancias muito violentas e, de 1a para cd, seu romance desastroso tinha se transformado numa
das maiores histérias de amor do mundo.

Como eu poderia ndo me empolgar? Com certeza tinha de estar alvorogada com a ideia de uma
de minhas figuras histéricas - sem duvida a mais importante de todas, pelo menos para mim - ter
finalmente ganhado vida. Desde que Maestro Lippi me falara pela primeira vez da existéncia de um
Romeo Marescotti contemporaneo, amante da arte e que bebia vinho e circulava por Siena nas
madrugadas, eu havia sonhado em segredo com um encontro. Mas, agora que enfim o tinha diante
de mim - um homem materializado na tinta vermelha e numa assinatura com um floreio -,



ocorreu-me que o que eu sentia de verdade era ndusea... aquela espécie de ndusea que sentimos ao
trair alguém cuja boa opinido nio podemos perder.

Esse alguém, percebi, sentada numa fresta da torre com uma visao panoramica de uma cidade ao
mesmo tempo dolorosamente linda e de uma arrogéncia imbativel, era Alessandro. Sim, ele era um
Salimbeni, e nio, ndo gostava nem um pouco do meu Romeo, mas seu sorriso — quando ele o
deixava vir & tona - era tio sincero e contagiante que jé havia me fisgado.

Mas, novamente, isso era ridiculo. Fazia apenas uma semana que nos conheciamos e, durante a
maior parte do tempo, estivéramos as turras, avidamente espicagados pelos preconceitos da minha
propria familia. Nem mesmo Romeo e Giulietta — os verdadeiros — podiam se gabar desse tipo de
inimizade inicial. Era irénico que a histéria de nossos ancestrais tivesse dado essa volta completa, nos
tornando aspirantes a personagens de Shakespeare, e a0 mesmo tempo reembaralhasse seriamente
nosso pequeno tridngulo amoroso.

No entanto, mal me dignei admitir minha paixonite por Alessandro, j4 comecei a ter pena do
Romeo que estava prestes a conhecer. De acordo com meu primo Peppo, ele havia fugido para o
exterior para escapar da violéncia que o havia expulsado da cidade junto com a mée e, qualquer que
fosse seu principal objetivo nesse retorno a Siena, era muito possivel que ele estivesse arriscando tudo
a0 propor encontrar-me na Torre del Mangia. S6 por isso eu lhe devia um agradecimento.

E, mesmo que ele ndo estivesse a altura de Alessandro, o minimo que eu podia fazer era lhe dar
uma oportunidade de me impressionar, se era isso que ele pretendia, em vez de lhe fechar
teimosamente o coragio como fizera Julieta com Paris, depois de conhecer Romeu. Ou... talvez eu
estivesse tirando conclusoes precipitadas. Quem sabe ele quisesse apenas conversar comigo. Se assim
fosse, com toda a franqueza, seria um alivio.

Quando finalmente ouvi passos na escada, levantei do meu poleiro na fresta da torre e alisei o
vestido com as maos rijas, preparando-me para o encontro quase lenddrio que estava prestes a
acontecer. Mas demorou um pouco para que meu herdi chegasse ao alto da escada em espiral e,
enquanto aguardava, disposta a gostar dele, nao pude deixar de notar que, por sua respiragao pesada
e seu jeito de arrastar um tantinho os pés, parecia que, entre nos dois, eu estava em muito melhor
forma.

E entio, meu perseguidor ofegante finalmente apareceu, com o traje de couro preto pendurado
num brago e o capacete no outro e, de repente, tudo deixou de ter sentido.

Era Janice.

SERIA DIFICIL APONTAR o momento exato em que minha relagio com Janice tinha comegado a
desandar. Nossa infincia fora repleta de conflitos, mas isso acontece com quase todas as pessoas e a
maioria esmagadora da humanidade parece capaz de chegar a maturidade sem perder por completo
o amor dos irméaos.

No6s, ndo. Aos 25 anos, eu ja nio me lembrava da tltima vez que tinha abragado minha irma ou
mantido com ela uma conversa que nio acabasse num bate-boca infantil. Toda vez que nos
encontravamos, era como se voltissemos a ter 8 anos, regredindo as mais primitivas formas de
argumentagio. “Porque eu quero!” e “eu pedi primeiro!” tendem a ser expressdes que a maioria das
pessoas fica feliz em deixar para trds, como vestigios de uma era de barbarie, do mesmo modo que



abandonam os cobertores de estimagio e as chupetas. Mas, para Janice e eu, esses eram 0s marcos
filos6ficos de toda a nossa relagao.

De modo geral, tia Rose agira como se tudo fosse se ajeitar no devido tempo, desde que houvesse
uma distribuigao igualitiria de amor e guloseimas. Sempre que recorriamos a sua arbitragem, ela se
cansava da discussao antes mesmo de ouvi-la - afinal, era apenas uma das muitas que se
acumulavam a sua volta — e sempre nos dava uma resposta-padrdo, que tinha a ver com
compartilharmos as coisas ou sermos boas uma com a outra. “Ora, vamos”, dizia, pegando a
bomboneira de cristal com pretzels de chocolate que ficava numa mesinha bem ao alcance de sua
poltrona, “sejam boas meninas! Julie, trate de ser gentil com a Janice e deixe-a pegar emprestado o
seu...” fosse o que fosse - livro, boneca, cinto, bolsa, chapéu, botas - “para podermos ter um pouco de
sossego, pelo amor de Deus!”

Por isso, como era inevitivel, quando nos afastivamos dela a situagio era pior do que antes,
Janice rindo das minhas perdas e de seus proprios ganhos imerecidos. A razio de ela querer minhas
coisas era, em primeiro lugar, as dela terem se quebrado ou ficado “batidas” e ser mais facil para ela
pegar as minhas do que ganhar dinheiro e sair para comprar outras. E assim, deixdvamos a
poltrona depois de mais uma redistribuigio da riqueza que roubava o que era meu e o substituia por
nada além de um pretzel seco de chocolate, tirado da bomboneira. Apesar de todos os seus sermoes
sobre justia, tia Rose era uma geradora perpétua de incomodas consequéncias indesejadas; toda a
jornada infernal da minha infincia foi pavimentada por suas boas intengdes.

J& no ensino médio, eu nem me dava o trabalho de procurd-la para pedir ajuda. Em vez disso,
corria direto para a cozinha e ia me queixar com Umberto, que, na minha lembranga, vivia afiando
facas e cantando drias de opera a plenos pulmaoes. Toda vez que eu saia com o velho “Mas nio é
justo!”, ele retrucava com “Quem disse que a vida é justa?”. E, quando eu finalmente me acalmava,
perguntava: “Entdo, o que vocé quer que eu faga a respeito disso?”

A medida que fui ficando mais velha e experiente, aprendi que a resposta correta a essa pergunta
era: “Nada, eu mesma ¢ que tenho de fazer alguma coisa.” E era verdade. Eu ndo corria para
Umberto porque realmente quisesse que ele repreendesse Janice - se bem que isso teria sido bom -,
mas porque, a seu modo, ele ndo tinha medo de me dizer que eu era melhor do que minha irma e
merecia mais da vida. Dito isso, porém, era a mim que cabia buscar o que eu queria. O tnico
problema ¢ que ele nunca me disse como.

Durante toda a vida, ao que parecia, eu tinha andado com o rabo entre as pernas, tentando
descobrir oportunidades que Janice ndo pudesse roubar ou estragar de algum modo, mas, onde quer
que eu escondesse meus tesouros, ela sempre conseguia farejd-los e destrui-los, os tornando
irreconheciveis. Se eu guardava minhas novas sapatilhas de cetim para o recital de balé do final da
temporada, era abrir a caixa e descobrir que ela as havia experimentado e deixado as fitas
emaranhadas e, certa vez, depois de eu passar semanas fazendo uma colagem de patinadores no gelo
na aula de arte, ela pos no meio um recorte do Garibaldo, de Vila Sésamo, assim que levei o trabalho
para casa.

Por mais longe que eu fosse ou por mais que rolasse na sujeira para camuflar meu cheiro e
despistar seu faro, 1 vinha ela correndo, com a lingua de fora, para saltitar & minha volta com
jocosa malicia e deixar um monte fedorento de nimero 2 bem no meio do meu caminho.

Na Torre del Mangia, tudo aquilo me atingiu de uma vez s6 — minhas inimeras razdes para



detestar Janice. Foi como se alguém tivesse comegado a passar uma apresentagio de slides de
lembrangas ruins na minha cabega e fui tomada por uma onda de furia que nunca havia sentido na
companhia de mais ninguém.

- Surpresa! - disse ela, deixando cair a roupa de couro e o capacete e abrindo os bragos para
receber os aplausos.

- Que diabo vocé pensa estar fazendo aqui? - arquejei enfim, com a voz trémula de raiva. - Era
vocé me perseguindo naquela moto ridicula? E o bilhete... - Tirei da bolsa a nota manuscrita,
amassei-a numa bola e a atirei nela. - Vocé acha que sou idiota?

Janice sorriu, deliciando-se com minha furia:

- Idiota o bastante para subir nesta maldita torre!... Oh! - Fez uma careta de falsa piedade que
havia patenteado aos 5 anos. - E isso? Voxé penxou mexmo que eu foxe o Omeu?

- Esté certo - retruquei, tentando interromper suas risadas -, vocé ja se divertiu. Espero que tenha
valido a passagem de avido. Agora, se me da licena, eu adoraria ficar, mas prefiro ir enfiar a cabeca
num bideé.

Tentei contorna-la para chegar a escada, mas ela recuou de imediato, bloqueando a porta.

- Ah, ndo, vocé ndo vai cair fora! - sibilou, mudando a expressdo de risonha para tempestuosa. —
Nao enquanto nio me der a minha parte.

Sobressaltei-me:

- Como ¢ que €

- Nio, desta vez ndo — disse ela, o labio superior tremendo enquanto tentava encenar o papel da
pessoa magoada para variar. — Estou sem grana. Falida.

- Pois entao ligue para o servio de atendimento aos milionarios! — retruquei, entrando de cabega
na nossa velha encenagio fraterna. — Achei que vocé tivesse herdado uma fortuna recentemente, nio
foi? De alguém que nds duas conheciamos?

- Ah, rd-ré-rd! - zombou Janice, forgando um sorriso. - E, aquela foi impagavel! A boa tia Rose
e seus zilhoes!

- Nio fago a menor ideia do motivo de vocé estar choramingando - rebati, balangando a cabega.
- Na dltima vez que a vi, vocé tinha acabado de ganhar na loteria. Se é mais dinheiro que esta
querendo, sou a ultima pessoa com quem deve falar.

Avancei de novo em diregio a porta e, dessa vez, estava decidida a passar.

- Saia-da-minha-frente - ordenei. E, para meu espanto, ela saiu.

- Ora, olhem s6 para ela! - trogou Janice quando passei a seu lado. Se ndo a conhecesse melhor,
eu diria ter visto inveja em seus olhos. — A princesinha fujona! Quanto de minha heranga vocé
desperdigou em roupas, hein?

Quando simplesmente continuei a andar, sem nem ao menos parar e responder, a ouvi se
atrapalhar para pegar suas coisas e me seguir. Durante toda a descida da escada em espiral, ela ficou
bem atrds de mim, gritando primeiro com raiva, depois com frustragio e, por fim, com algo tio
inusitado quanto o desespero.

— Espere! — berrou, usando o capacete como amortecedor para nio bater na parede de tijolos. —
Temos que conversar! Pare! Jules! Estou falando sério!

Mas eu ndo tinha intengio de parar. Se Janice tinha mesmo algo importante para me dizer, por
que ndo o fizera de uma vez? Por que toda aquela palhagada com a motocicleta e a tinta vermelha? E



por que ela havia desperdicado nossos cinco minutos na torre com sua lenga-lenga de sempre? Se,
como havia insinuado em seu discursinho, ela j& conseguira dilapidar a fortuna de tia Rose, sem
duvida eu compreendia sua frustragio. Mas, a meu ver, isso era problema dela.

Assim que cheguei a base da torre, afastei-me do Palazzo Pubblico e cruzei o Campo com passos
firmes, deixando Janice entregue a suas confusdes. A Ducati Monster estava estacionada bem em
frente a0 prédio, como uma limusine parada 4 porta da ceriménia de entrega do Oscar e, pelo que
pude ver, pelo menos trés policiais aguardavam com impaciéncia — bragos musculosos nas cadeiras,
6culos escuros - a volta do dono do veiculo.

A CAFETERIA DE MALENA foi o tnico lugar em que consegui pensar onde Janice nio me
encontraria imediatamente. Se eu voltasse para o hotel, calculei, ela apareceria em minutos para
recomegar a desenhar o niumero oito embaixo da minha sacada.

Assim, praticamente corri até a Piazza Postierla, olhando para trds a cada 10 passos, para ter
certeza de que ela nio me seguia, ainda sentindo um né de raiva na garganta. Quando enfim disparei
bar adentro e bati a porta atrds de mim, Maléna me saudou com uma gargalhada:

- Dio mio! O que vocé estd fazendo aqui? Parece que estd bebendo café demais.

Ao ver que eu nio tinha folego nem para responder, ela virou para tras e encheu um copo com
dgua da torneira. Enquanto eu o bebia, debrugou-se no balcio, com um ar de indisfarcada
curiosidade:

- Alguém... anda lhe causando problemas? — sugeriu, com uma expressao indicativa de que, se
fosse o caso, ela teria alguns primos, além do cabeleireiro Luigi, que ficariam mais do que satisfeitos
em me ajudar.

- Bem... - respondi, mas por onde comegar? Olhando em volta, fiquei aliviada ao ver que
estivamos quase sozinhas na cafeteria e que os outros fregueses estavam absortos em suas préprias
conversas. Ocorreu-me que essa era a oportunidade pela qual eu estivera esperando desde que Maléna
mencionara a familia Marescotti na véspera. — Eu ouvi direito - comecei, mergulhando no assunto
antes que pudesse mudar de ideia — quando vocé disse que seu sobrenome era Marescotti?

A pergunta fez Maléna abrir um sorriso exuberante:

— Certamente! Nasci Marescotti. Agora sou casada, mas... — levou uma das maos ao peito — aqui
eu sempre serei uma Marescotti. Vocé viu o palazzo?

Balancei a cabega com um vigor educado, pensando no concerto bastante penoso a que havia
assistido com Eva Maria e Alessandro dois dias antes:

— E lindo. Estive pensando... uma pessoa me disse... - Fui parando de falar, sentindo o embarago
transparecer em meu rosto ao perceber que, independentemente de como eu formulasse minha
pergunta seguinte, bancaria uma completa idiota.

Vendo-me enrubescer, Maléna pescou uma garrafa de uma bebida de fabricagio caseira atras do
balcio - nem precisou olhar - e serviu uma dose generosa em meu copo de dgua.

— Beba - disse-me. — E um especial dos Marescotti. Vai deix4-la contente. Tintim.

- Sa0 10 horas da manha - protestei, com pouquissima vontade de provar o liquido turvo, fosse
qual fosse sua ascendéncia.

- Bah! - Ela deu de ombros. — Talvez sejam 10 horas em Florenga...



Depois de engolir obedientemente a mistura mais intragdvel que eu ja tinha provado, desde a
tentativa de Janice de fazer cerveja no closet de seu quarto — e de ainda fabricar um elogio -,
finalmente achei que havia conquistado o direito de perguntar:

- Vocé é parente de um sujeito chamado Romeo Marescotti?

A transformagio de Maléna ao entender minha pergunta foi quase estranha. De minha melhor
amiga, apoiada nos cotovelos para ouvir meus problemas, ela passou de estalo a uma postura ereta,
com um arquejo de espanto, e arrolhou bruscamente a garrafa.

- Romeo Marescotti estd morto - disse, tirando meu copo vazio e limpando o tampo do balcio
com um movimento do pano de prato que parecia uma chicotada. S6 entio ela me fitou nos olhos e,
onde houvera bondade no minuto anterior, vi apenas sofrimento e desconfianga. — Ele era meu primo.
Por qué?

— Oh! - exclamei, sentindo no corpo o peso da decepgio, que me deixou estranhamente zonza. Ou
talvez tivesse sido a bebida. - Lamento muito. Eu ndo devia ter... — Achei que aquela ndo era a hora
de lhe dizer que meu primo Peppo havia desconfiado de que Romeo estivesse por trds da invasio do
museu. - £ que Maestro Lippi, o pintor, disse que o conhecia.

Maléna deu um resmungo, mas pelo menos pareceu aliviada.

- Maestro Lippi — sussurrou, girando um dedo em volta da orelha — conversa com fantasmas.
Nao dé ouvidos a ele. Ele é... - Procurou uma palavra apropriada, mas nao a encontrou.

- Hé também outra pessoa - falei, calculando que poderia estragar tudo de uma vez por todas. -
O chefe da seguranga do Monte dei Paschi. Alessandro Santini. Vocé o conhece?

Os olhos de Maléna arregalaram-se de surpresa por um instante, depois se estreitaram
rapidamente:

— Siena é um lugar pequeno. - Pelo jeito como disse isso, percebi que havia algo de podre em toda
aquela historia.

- Por que vocé acha - prossegui, mais devagar, torcendo para que minhas perguntas nio
reabrissem uma antiga ferida — que alguém andaria por ai dizendo que seu primo Romeo ainda estd
vivo?

— Ele disse isso? — perguntou Maléna, estudando atentamente meu rosto, mais incrédula do que
triste.

- E uma longa histéria - respondi -, mas o resumo é que fui eu que andei fazendo perguntas sobre
Romeo. E que... eu sou Giulietta Tolomei.

Eu nio esperava que ela compreendesse as implicagoes de meu nome junto ao de Romeo, mas o
susto em seu rosto me disse que ela sabia exatamente quem eu era, ancestrais e tudo. Assim que
superou essa pequena surpresa, ela teve uma reagio muito meiga: estendeu a mio e apertou meu
nariz de leve.

— Il gran disegno — murmurou. - Eu sabia que havia uma razio para vocé ter me procurado. -
Entio fez uma pausa, como se quisesse me dizer alguma coisa, mas sabia que nao era conveniente.
Em vez disso, acrescentou, com um sorriso simpatico: — Pobre Giulietta. Eu gostaria de poder lhe
dizer que ele esta vivo, mas... ndo posso.

QUANDO FINALMENTE SAI do café, havia esquecido Janice por completo. Assim, foi uma



surpresa desagradavel encontrd-la & minha espera do lado de fora, comodamente encostada na
parede, como um caubéi passando o tempo até que o saloon abrisse.

Téo logo a vi parada, com um sorriso triunfal por ter me localizado, tudo me voltou a lembranga
- a motocicleta, o bilhete, a torre, a discussdo - e dei um suspiro alto, comegando a andar na diregio
oposta, sem me importar realmente em saber para onde iria, desde que ela nio me seguisse.

- Qual éa sua com a mamaezinha apetitosa 14 dentro? - perguntou Janice, quase tropecando nos
proprios pés para me alcangar. — Estd tentando me deixar com ciume?

A essa altura eu estava tio farta dela que parei no meio da Piazza Postierla e girei nos
calcanhares, para lhe perguntar, aos gritos:

- Sera que preciso mesmo explicar tudo? Estou tentando me livrar de vocé!

Durante todos os anos que passamos juntas, eu disse muitas coisas desagraddveis a minha irma e
essa nio chegava nem perto de ser a pior. Mas, talvez pelo cenario desconhecido, aquilo teve um
grande efeito sobre ela e, por um breve instante, Janice pareceu perplexa, quase como se fosse chorar.

Dando-lhe as costas, enojada, recomecei a andar, abrindo uma certa distincia, antes que, mais
uma vez, ela viesse atrds de mim aos tropegos, com as botas de salto fino inclinando-se de um lado
para outro no pavimento irregular de pedras.

- Té legal! - exclamou ela, balangando os bragos para se equilibrar. - Desculpe pela moto, estd
bem? E me desculpe pela carta. Certo? Eu ndo sabia que vocé reagiria desse jeito. - Ao ver que eu ndo
respondia nem diminuia o passo, resmungou alguma coisa e continuou andando, ainda sem
conseguir me alcangar. — Escute, Jules, sei que vocé estd irritada. Mas precisamos mesmo conversar.
Lembra-se do testamento da tia Rose? Era fal... ai!

Janice devia ter torcido alguma coisa, porque, quando me virei para olhar, estava sentada no
meio da rua, massageando o tornozelo.

- O que vocé disse? — perguntei, cansada, voltando alguns passos em sua diregio. — Sobre o
testamento?

- Vocé me ouviu — respondeu ela, mal-humorada, examinando o salto quebrado da bota. - Era
tudo falso. Achei que vocé estava metida naquilo e por isso fiquei na minha, tentando descobrir o que
vocé estava tramando, mas... estou disposta a lhe conceder o beneficio da duvida.

A SEMANA NAO tinha sido boa para minha irma gémea malvada. Para comegar, contou-me,
mancando com um brago apoiado no meu ombro, ela havia descoberto que o advogado da familia,
Sr. Gallagher, ndo era de fato o Sr. Gallagher. Como? Bem, o verdadeiro Sr. Gallagher tinha
aparecido. Em segundo lugar, o testamento que o impostor nos mostrara depois do funeral nio havia
passado de ficgdo. Na realidade, tia Rose nao tinha nada para deixar a ninguém e ser sua herdeira
significaria ndo ganhar nada além de dividas. Terceiro, dois policiais tinham aparecido na casa, no
dia seguinte & minha partida, e passado uma descompostura em Janice por ela ter retirado a fita
amarela. Que fita amarela? Ora, a que eles tinham usado para isolar a casa, ao descobrirem que era
a cena de um crime.

- Cena de um crime? — Apesar do sol alto no céu, senti um calafrio. - Tia Rose foi assassinada?

Janice deu de ombros da melhor maneira que pode, fazendo for¢a para manter o equilibrio.

- 86 Deus sabe. Parece que ela estava coberta de hematomas, embora, supostamente, tivesse



morrido durante o sono.

— Janice! - Eu mal sabia o que dizer, senio repreendé-la por ser tao desrespeitosa. Essa noticia
inesperada, de que talvez tia Rose nio tivesse morrido serenamente, como Umberto havia descrito,
apertou-me a garganta feito um lago, quase me sufocando.

- Qual & - rebateu ela, a voz carregada de emogio. — Vocé acha que foi divertido passar a noite
inteira sentada naquela sala de interrogatorios e... responder a perguntas para saber se.. — mal
conseguiu proferir as palavras - se eu realmente a amava?

Olhei para seu perfil, perguntando a mim mesma quando tinha sido a tltima vez que vira minha
irma chorar. Com o rimel borrado e a roupa amarrotada por causa do tombo, ela parecia
efetivamente humana e até amavel, talvez por causa do tornozelo latejando, da tristeza e de toda a
decepgio. Ao perceber de repente que, para variar, eu é que teria de ser forte, procurei entendé-la
melhor e reprimir temporariamente todas as ideias sobre a pobrezinha da tia Rose:

- Nao estou entendendo! Afinal, onde estava Umberto?

- A-ha! - A pergunta fez Janice recuperar um pouco do entusiasmo. — Vocé quer dizer Luciano? -
Ela olhou para mim de relance para ver se eu estava adequadamente chocada. - Isso mesmo. O
velho Birdie era um fugitivo, um facinora, um bandido... pode escolher. Durante todos aqueles anos,
tinha se escondido no nosso roseiral, enquanto a policia e a méfia o procuravam. Parece que o
encontraram, seus velhos parceiros da bandidagem e ele simplesmente... - com a méo livre, Janice
estalou os dedos no ar - puf! Sumiu!

Parei para retomar o folego, engolindo forte para segurar no estbmago a bebida especial dos
Marescotti oferecida por Maléna, que deveria me deixar feliz mas tinha gosto de afligao.

- O nome dele por acaso nao seria... Luciano Salimbeni, seria?

Janice ficou tio estarrecida com minha asticia que se esqueceu por completo de niao poder apoiar
0 peso do corpo no pé esquerdo.

- Ora vejam! - exclamou, tirando o brago do meu ombro. - Vocé tem mesmo alguma coisa a ver
com essa merda!

TIA ROSE COSTUMAVA dizer que havia contratado Umberto por causa de sua torta de cereja. E,
embora até certo ponto isso fosse verdade - ele sempre aparecia com as sobremesas mais
extravagantes —, o fato é que ela ficava perdida sem ele. O mordomo cuidava de tudo, da cozinha, do
jardim, da manuten¢io geral da casa, porém, o que era ainda mais admirdvel, conseguia dar a
impressdo de que sua contribuigio era insignificante, comparada s tarefas gigantescas realizadas
pela prépria tia Rose — como fazer os arranjos de flores da mesa de jantar. Ou procurar palavras
complicadas no dicionario.

A verdadeira genialidade de Umberto estava em sua capacidade de nos fazer acreditar que nds nos
sustentivamos. Era quase como se ele fracassasse em seus esforgos caso conseguissemos identificar
sua mao nas béngaos com que éramos cumuladas. Ele era uma espécie de Papai Noel do ano inteiro,
que s gostava de dar presentes a quem dormisse um sono profundo.

Assim como a maioria das coisas de nossa infincia, a chegada de Umberto a porta da nossa vida
norte-americana tinha sido coberta por um véu de siléncio. Nem Janice nem eu conseguiamos nos
lembrar de quando ele nio estava presente. As vezes, enquanto atentamente observadas pela lua cheia



ficdvamos deitadas em nossas camas procurando superar uma a outra na recordagio de nossa
exética primeira infincia na Toscana, Umberto sempre fazia parte da cena.

De certo modo, eu gostava mais dele do que jamais tinha gostado de tia Rose, porque ele sempre
tomava meu partido e me chamava de sua princesinha. Aquilo nunca fora explicito, mas tenho
certeza de que todos sentiamos sua reprova¢io aos maus modos cada vez mais acentuados de Janice e
seu apoio sutil a mim, sempre que eu optava por nio imitar as malcriagdes dela.

Quando Janice lhe pedia que contasse uma histéria para dormir, o que recebia era um breve conto
moralista, que acabava com alguém tendo a cabega decepada. Quando eu me encolhia no banco da
cozinha, ele pegava os biscoitos especiais da lata azul e me contava histérias interminaveis, historias
sobre cavaleiros de armadura, belas donzelas e tesouros enterrados. E, quando cresci o bastante para
compreender, ele me garantiu que Janice nio tardaria a ser punida. Aonde quer que ela fosse, levaria
consigo um pedago inescapvel do inferno, porque ela propria era o inferno e, com o tempo,
perceberia que ela mesma era seu pior castigo. Eu, por outro lado, era uma princesa e um dia — se me
certificasse de ficar longe de influéncias corruptoras e erros irremedidveis — conheceria um belo
principe e encontraria meu reino encantado.

Como eu poderia ndo ama-lo?

PASSAVA MUITO DO meio-dia quando enfim ficamos a par das novidades uma da outra. Janice
me contou tudo o que a policia dissera sobre Umberto — ou melhor, Luciano Salimbeni -, o que nio
era muito, e em troca eu lhe disse tudo o que me acontecera desde a chegada a Siena, o que era
bastante coisa.

Acabamos almogando na Piazza del Mercato, com vista para a Via dei Malcontenti e para um
vale verde e profundo. O gargom nos informou que mais além daquele vale ficava a sinistra estrada
de mao tnica, a Via di Porta Giustizia, ao fim da qual, no passado, os criminosos eram executados
em publico.

- Que gracinha - comentou Janice, sorvendo sua sopa de ribollita com os cotovelos na mesa, sua
breve tristeza havia muito desaparecida. - Nao admira que o velho Birdie ndo sentisse vontade de
voltar para c.

- Ainda ndo acredito - resmunguei, cutucando minha comida com o garfo. Ver Janice comer era
o bastante para acabar com meu apetite, isso para nao falar das surpresas que ela havia trazido. - Se
ele realmente matou nossos pais, por que ndo nos matou também?

— Sabe - disse Janice —, as vezes eu achava que ele ia fazer isso. E sério. Tinha aquele olhar de
serial killer.

- Talvez se sentisse culpado pelo que havia feito... — sugeri.

- Ou talvez - interrompeu Janice — soubesse que precisava de nos, ou de vocé, pelo menos, para
pegar a caixa de nossa mae com o Sr. Macaroni.

- Imagino - retruquei, tentando aplicar a légica onde a ldgica ndo era suficiente — que possa ter
sido ele quem contratou Bruno Carrera para me seguir, ndo acha?

- Bem, ¢ dbvio! - disse minha irma, revirando os olhos. - E pode ter certeza de que ele também
estd manipulando o seu namoradinho como um fantoche.

Lancei-lhe um olhar fuzilante que ela pareceu nem notar.



- Espero que vocé nio esteja falando de Alessandro, ndo é?

— Hum, Alessandro... - Ela saboreou o nome como se fosse um caramelo de chocolate. — Tenho
que admitir, Jules, que valeu a pena esperar por ele. E uma pena que ele j4 esteja em conluio com
Birdie.

- Vocé é repulsiva - retruquei, sem deixar que ela me perturbasse — e est errada.

- E mesmo? - Janice nio gostava de se enganar. — Entdo explique por que ele invadiu o seu
quarto no hotel.

- O queé?

- Ah, sim - disse ela, levando o tempo que bem entendeu para mergulhar a ultima fatia de pio no
azeite —, naquela noite em que eu a salvei do Bruno Pisa-Leve e vocé acabou num tremendo pileque
com 0 mestre-pintor... Alessandro feza maior farra no seu quarto. Nao acredita? — Ela meteu a mao
no bolso, toda contente por acabar com minha incredulidade. - Entdo, dé uma olhada nisto.

Sacando o telefone celular, ela me mostrou uma série de fotos borradas de alguém escalando
minha sacada. Era dificil dizer se de fato era Alessandro, mas Janice insistiu que sim e eu a conhecia
havia tempo suficiente para identificar aqueles raros tremores em volta de sua boca como sinceridade.

- Desculpe - disse ela, quase como se realmente lamentasse —, sei que isso estd destruindo a sua
pequena fantasia, mas achei que vocé gostaria de saber que o seu ursinho Pooh nio estd s6 atras do
mel.

Joguei o celular em cima dela, sem saber o que dizer. Houvera coisas demais para absorver nas
ultimas horas e, decididamente, eu tinha chegado a meu ponto de saturagio. Primeiro Romeo...
morto e enterrado. Depois, Umberto... renascido como Luciano Salimbeni. E agora, Alessandro...

- Nao me olhe desse jeito! - murmurou Janice com ar aborrecido, usurpando a superioridade
moral com a destreza de praxe. — Estou lhe fazendo um favor! Imagine se vocé fosse em frente, se
apaixonasse por esse cara e depois descobrisse que ele s6 estava atras das joias da familia.

- Por que nio me faz um outro favor - retruquei, reclinando-me na cadeira para ficar o mais
longe possivel dela — e me explica como vocé me encontrou, para comego de conversa? E o que foi
aquela encenagao idiota de Romeo?

- Nem uma palavra de agradecimento! Essa é a histéria da minha vida! - disse Janice, tornando
a enfiar a méo no bolso. - Se eu nio tivesse espantado o Bruno, agora vocé poderia estar morta. Mas
imagine se vocé se importa. Nao, nao, nao. S6 sabe reclamar!

Janice atirou uma carta em cima da mesa, por pouco nio a jogando na terrina de molho.

- Tome. Veja vocé mesma. Essa éa verdadeira carta da verdadeira tia Rose, entregue a mim pelo
verdadeiro Sr. Gallagher. Trate de respirar fundo. Isso é tudo o que ela nos deixou.

Enquanto ela acendia seu cigarro semanal, com as maos trémulas, sacudi alguns farelos da carta
e a retirei do envelope. Consistia em oito folhas de papel, todas cobertas pela letra de tia Rose, e, se a
data estivesse certa, fazia anos que ela a havia deixado com o Sr. Gallagher.

Dizia o seguinte:

Minhas queridas meninas,

Muitas vezes vocés me perguntaram por sua mde e nunca lhes contei a verdade.
Foi para seu proprio bem. Eu tinha medo de que, se soubessem como ela tinha sido,



vocés quisessem ser iguaizinhas. Mas ndo quero levar isso comigo para o timulo,
portanto, aqui estdo elas, todas as coisas que eu temia lhes dizer.

Vocés sabem que Diane veio morar comigo quando os pais e o irmdozinho dela
morreram. Mas eu nunca disse como eles morreram. Foi muito triste e um grande
choque para Diane, do qual acho que ela nunca se refez. Foi um acidente de
automével num transito terrivel de feriado. Ela me disse que eles estavam discutindo e
que a culpa fora dela por ter brigado com o irmdo. Era véspera de Natal. Acho que
ela nunca se perdoou. Nunca abria seus presentes. Era uma menina muito religiosa,
muito mais do que a sua velha tia, especialmente no Natal. Eu gostaria de té-la
ajudado, mas, naquela época, as pessoas ndo viviam correndo para os médicos.

O grande interesse dela era a genealogia. Diane acreditava que nossa familia
descendia da nobreza italiana pela linhagem materna e me contou que, antes de
morrer, minha mae lhe revelara um grande segredo. Achei muito estranho mamae ter
contado a neta algo que nunca dissera a mim nem a Maria, suas préprias filhas, e
ndo acreditei numa s6 palavra. Mas Diane era muito teimosa e continuou a dizer que
descendiamos da Julieta de Shakespeare e que havia uma maldicdo sobre a nossa
linhagem. Dizia também que fora por isso que o pobre Jim e eu nunca tivéramos
filhos e que os pais e o irmdo dela tiveram de morrer. Nunca a estimulei quando ela
falava desse jeito, apenas a deixava falar. Depois que ela morreu, fiquei pensando
que deveria ter feito alguma coisa para ajudd-la, porém era tarde demais.

O coitado do Jim e eu tentamos fazé-la terminar o curso universitdrio, mas ela
era muito inquieta. Quando menos esperdvamos, foi para a Europa com sua mochila
nas costas e de repente escreveu para dizer que ia se casar com um professor italiano.
Nao fui ao casamento. Jim estava muito doente na época e, depois que ele morreu,
nao tive vontade de viajar. Agora me arrependo disso. Diane estava completamente
50, com filhas gémeas, e depois disso houve um incéndio terrivel na casa dela, que
matou seu marido, de modo que nunca cheguei a conhecé-lo, pobre alma.

Escrevi muitas cartas a Diane pedindo que voltasse para casa, mas ela ndo quis,
teimosa como era, que Deus a tenha. Tinha comprado uma casa e vivia dizendo que
queria dar continuidade as pesquisas do marido. Disse-me por telefone que ele
passara a vida inteira a procura de um tesouro de familia capaz de quebrar a
maldicdo, mas ndo acreditei numa tinica palavra. Disse-lhe que era uma tolice ela se
casar com uma pessoa da propria familia, mesmo que fosse um parente muito
distante, mas ela retrucou que era preciso, porque ela carregava os genes dos Tolomei
recebidos da mae e da avo, mas ele tinha o sobrenome e as duas coisas deviam
andar juntas. Era tudo muito estranho, se vocés querem saber. Vocés duas foram
batizadas em Siena, como Giulietta e Giannozza Tolomei. Sua mae disse que esses
nomes eram uma tradicio familiar.

Tentei de tudo para fazé-la voltar para casa, nem que fosse para uma visita, eu
dizia, e chegamos até a comprar as passagens. Mas ela andava muito ocupada com
suas pesquisas e dizia que estava muito perto de descobrir o tesouro, falou que
precisava conversar com um homem sobre um antigo anel. Uma manha, recebi um



telefonema de um policial de Siena, que me disse que houvera um acidente terrivel e
que sua mde tinha morrido. Disse-me que vocés duas estavam com seus padrinhos,
mas era provdvel que estivessem correndo perigo e que eu devia ir buscd-las
imediatamente. Quando cheguei para pegd-las, a policia me perguntou se algum dia
Diane havia mencionado um homem chamado Luciano Salimbeni, o que me deixou
muito assustada. Eles queriam que eu ficasse para uma audiéncia, mas estava tio
apavorada que levei vocés duas para o aeroporto na mesma hora e viemos para
casa, sem sequer esperar que os papéis da ado¢ao ficassem prontos. Também mudei
seus nomes. Chamei Giulietta de Julie e Giannozza de Janice. E, em vez de Tolomei,
dei-lhes meu sobrenome, Jacobs. Ndo queria que aparecesse algum italiano maluco a
sua procura ou querendo adotd-las. E até contratei Umberto para protegé-las e ficar
de olho no tal Luciano Salimbeni. Felizmente, nunca mais ouvimos falar dele.

Ndo sei muita coisa sobre o que Diane fez nos anos em que ficou sozinha em
Siena, mas acho que ela encontrou algo muito valioso e o deixou naquela cidade,
para ser recuperado por vocés. Espero que, se algum dia o acharem, o dividam
irmamente. Ela também tinha uma casa e acho que seu marido era rico. Se houver
restado alguma coisa de valor para vocés em Siena, talvez também possam cuidar do
querido Umberto, sim?

Para mim é muito doloroso dizer isso, mas ndo sou rica como vocés pensam.
Tenho vivido da pensio do pobre Jim, mas, quando eu morrer, ndo sobrard nada
para vocés duas, apenas dividas. Talvez eu devesse ter lhes contado, mas nunca fui
muito boa com essas coisas.

Eu gostaria de ter mais informagdes sobre o tesouro de Diane. As vezes ela falava
nisso, mas eu nio ouvia. Achava que era apenas uma das suas histérias malucas.
Mas hé um homem num banco no Palazzo Tolomei que talvez possa ajudd-las. Por
mais que tente, ndo consigo me lembrar do nome dele. Era o consultor financeiro de
sua mde e acho que era bem mogo, entio talvez ainda esteja vivo.

Se vocés decidirem ir até ld, lembrem-se apenas de que hd pessoas em Siena que
acreditam nas mesmas historias em que sua mae acreditava. Eu gostaria de ter
prestado atengdo quando ela me contou tudo aquilo. Ndo digam seus nomes
verdadeiros a ninguém, exceto ao homem do banco. Talvez ele possa ajudd-las a
encontrar a casa. Eu gostaria que vocés fossem juntas. E o que Diane iria querer.
Deviamos ter ido anos atrds, mas eu tinha medo de que acontecesse alguma coisa
com vocés.

Agora vocés sabem que nio lhes deixei nada com que viver. Mas espero que, com
esta carta, pelo menos tenham uma chance de descobrir o que sua mae deixou. Estive
com o Sr. Gallagher hoje de manha. Eu realmente nio devia ter vivido tanto; ndo
sobrard nada, nem mesmo as lembrangas, porque jamais quis que vocés as
conhecessem. Sempre temi que fugissem como Diane e se metessem em encrencas.
Agora sei que encontrardo encrencas aonde quer que forem. Sei o que significa a
expressdo que hd em seus olhos. Sua mde também a tinha. E quero que saibam que
rezo por vocés todo dia.



Umberto sabe onde estdo guardadas as instrugoes sobre o funeral.
Deus abengoe seus coragées inocentes!

Com muito amor,
Tia Rose



Serd que o céu nio tem misericordia
Que veja até o fundo a minha dor?

7resa em seu quarto no alto da torre dos Tolomei, Giulietta nada sabia do que se passava na cidade
14 embaixo. Vinha sendo mantida ali desde o dia do funeral de Tebaldo e ninguém tinha permissao
de visiti-la. As venezianas da janela tinham sido fechadas com pregos por um dos guardas de
Tolomei e a comida era entregue por uma abertura na porta, mas isso mal tinha importincia,
porque, fazia muito, muito tempo, ela ndo ingeria nada.

Nas primeiras horas de prisdo, a jovem tinha implorado a quem pudesse ouvi-la pela porta que a
deixasse sair.

- Bondosa tia! - rogara, encostando na porta o rosto banhado em ligrimas. - Por favor, nio me
trateis assim! Lembrai-vos daqueles de quem sou filha!... Queridos primos, serd que me ouvis? -
Mas, quando ninguém se atrevera a responder, ela havia comegado a gritar com os guardas,
maldizendo-os por obedecerem s ordens de um demoénio disfargado de homem.

Como ninguém reagiu com uma unica palavra, Giulietta acabou desanimando. Enfraquecida
pela tristeza, deitou-se na cama com a cabega coberta pelo lengol, sem conseguir pensar em nada
além do corpo ferido de Romeo e sua prépria incapacidade de impedir aquela terrivel morte. S6 entao
os criados temerosos se aproximaram da porta para lhe oferecerem algo para comer e beber, mas
Giulietta recusou tudo, inclusive a 4gua, na esperanga de apressar sua morte e acompanhar o amado
ao Paraiso, antes que ele se adiantasse demais.

O tnico dever que lhe restava na vida, julgou ela, era redigir uma carta secreta para sua irma
Giannozza. Era para ser um bilhete de despedida, mas no fim acabou sendo apenas mais uma carta
entre muitas outras, escrita 4 luz de um toco de vela e escondida sob uma tibua solta. E pensar,
escreveu a jovem, que um dia ela ficara tio intrigada com este mundo e todos os que viviam nele.
Agora compreendia que Frei Lorenzo sempre estivera certo. “O mundo mortal é um mundo de p&’,
costumava dizer. “Onde quer que pisemos, ele se esfarela bem embaixo de nossos pés e, se niao
andamos com cuidado, perdemos o equilibrio e despencamos pela borda, caindo no limbo.” Com
certeza era nesse limbo que ela estava nesse momento, pensou Giulietta — no abismo do qual
nenhuma prece podia ser ouvida.




ELA SABIA QUE esse tipo de sofrimento nio era estranho a Giannozza. A despeito de todas as
ideias modernas do pai sobre suas filhas deverem saber ler e escrever, ele fora um homem antiquado
no que dizia respeito ao casamento. Para ele, as filhas eram emissérias passiveis de ser enviadas a
terras estrangeiras para firmar aliangas com pessoas importantes. Assim, quando o primo de sua
mulher - um nobre que possuia uma vasta propriedade ao norte de Roma — manifestou interesse em
ter lagos mais estreitos com os Tolomei, ele informou a Giulietta que ela teria de partir. Afinal, era
quatro minutos mais velha do que sua irma Giannozza, e era dever da mais velha ir primeiro.

Ao saberem da noticia, as irmas haviam passado vérios dias aos prantos, ante a perspectiva de
serem brutalmente separadas e instaladas a uma enorme distincia uma da outra. Mas o pai tinha
sido inflexivel e a mde mais ainda - afinal, 0 noivo ndo era nenhum estranho, e sim seu primo - e as
meninas tinham acabado por abordar os pais com uma humilde proposta:

- Pai - disse Giannozza, pois era a unica com ousadia suficiente para dizer o que pensava -,
Giulietta sente-se honrada com os planos que tendes para ela, mas pede que considereis se ndo seria
melhor eu ir em seu lugar. A verdade é que ela sempre teve o coragio voltado para o convento e teme
ndo ser uma esposa muito feliz para ninguém senao Cristo. Eu, por outro lado, nao fago objegio a
um casamento terreno. Creio mesmo que gostaria muito de dirigir minha propria casa. Assim,
estivemos pensando - e pela primeira vez Giannozza fitou também a mée, esperando sua
aquiescéncia — se considerarieis despachar-nos juntas, eu como noiva e Giulietta como noviga em um
convento proximo. Desse modo, poderiamos ver-nos sempre que quiséssemos e nio terfeis que vos
preocupar com nosso bem-estar.

Ao ver que Giulietta se opunha tanto a ideia do casamento, o pai finalmente concordou em deixar
que Giannozza tomasse seu lugar. Quanto 4 outra metade do plano, entretanto, tratou-a com desdém:

- Se Giulietta recusa-se a se casar agora — disse, sentado atrds de sua grande escrivaninha, de
bragos cruzados, as mulheres postadas a sua frente com ar suplicante -, casard depois, quando
houver esquecido esse... disparate. - E balangou a cabega, aborrecido com essa interferéncia em seus
planos. — Eu nunca devia ter-vos ensinado a ler! Desconfio que andastes lendo a Biblia pelas minhas
costas e aquilo basta para encher de tolices a cabega de uma jovem!

- Mas, pai...

So entdo a mae deu um passo a frente, com faiscas nos olhos:

- Que vergonha - disse as filhas, sibilando - colocardes vosso pai nessa situagio! Nio somos
pobres, mas estais pedindo que ele se porte como se fossemos! Cada uma de v6s tem dote suficiente
para tentar um principe! Mas temos sido seletivos. Muitos j& vieram pleitear-te, Giulietta, mas teu pai
rejeitou a todos, por saber que poderiamos nos sair melhor. E agora queres que ele se regozije por te
ver como freira?... Como se nio dispuséssemos de recursos e relagdes para conseguir-te um bom
casamento? Tu me envergonhas por colocares teus desejos egoistas acima da dignidade de tua
familia!

Assim Giannozza havia desposado um homem que nunca tinha visto e passara a noite de nipcias
com um noivo que tinha trés vezes a sua idade, os olhos da mae dela, porém as maos de um
estranho. Ao se despedir da familia na manha seguinte, deixando sua casa para sempre com o
marido, ela havia cumprimentado todos um a um, sem dizer palavra, com os libios firmemente



cerrados para ndo maldizer os pais.

As palavras tinham vindo depois, em cartas intermindveis enviadas de seu novo lar e dirigidas
nio diretamente a Giulietta, mas ao amigo de ambas, Frei Lorenzo, para que ele as entregasse as
escondidas quando estivesse com Giulietta no confessiondrio da capela. Eram cartas que nunca se
poderia esquecer, fadadas a atormentar para sempre quem as lesse, e muitas vezes Giulietta aludia a
elas em seus proprios escritos, como ao concordar com a irma em que ‘de fato existem neste mundo,
como dizes, homens que prosperam no mal, homens que s6 vivem para ver os outros sofrerem”. Mas
ela sempre incentivava Giannozza a olhar o lado positivo das coisas — seu marido era velho e doente e
com certeza morreria enquanto ela ainda fosse jovem e, apesar de Giannozza ndo ter permissao para
sair, a0 menos a vista de seu castelo era magnifica. Chegou até a assinalar que, “ao contrério do que
dizes, querida, pode-se encontrar algum prazer na companhia dos homens. Nem todos sio
inteiramente podres”.

Na carta de despedida para Giannozza, entretanto, redigida em sua prisao no dia seguinte ao do
funeral de Tebaldo, Giulietta nao conseguiu mais falar do futuro com tanta coragem. “Tinhas razao’,
escreveu simplesmente, ‘e eu estava errada. Quando a vida fere mais do que a morte, nio vale a pena
viver.

ASSIM, ELA DECIDIRA morrer, rejeitando todo o qualquer alimento até que seu corpo
desmoronasse, libertando-lhe a alma para que se reunisse com Romeo. Todavia, no terceiro dia da
greve de fome, com os labios rachados e a cabega latejando, uma nova ideia comegou a persegui-la:
exatamente a que lugar do Paraiso ela teria que ir para encontra-lo? Era 6bvio que se tratava de um
lugar enorme - tinha que ser — e ndo havia como saber se os dois seriam mandados para a mesma
regido. Na verdade, ela temia que isso nio acontecesse.

Embora nio fosse perfeitamente isenta de pecados aos olhos de Deus, ela ainda era uma donzela
inocente. Romeo, por outro lado, sem duvida teria deixado um longo rastro de injtrias. Além disso,
ndo tinha havido ritos fiinebres nem oragdes proferidas junto a seu corpo e por isso era duvidoso até
que ele fosse para o Paraiso. Talvez estivesse fadado a vagar como um fantasma, ferido e
ensanguentado, até que - se é que isso viria a acontecer - um bom samaritano se apiedasse dele e
finalmente desse repouso a seu caddver.

Giulietta sentou-se na cama, ofegante. Se morresse nesse momento, quem haveria de providenciar
para que Romeo tivesse um sepultamento adequado? Se ficasse por conta dos Tolomei descobrir o
corpo, na préxima vez que houvesse um enterro na familia — o dela mesma, muito provavelmente -,
era certo que lhe dariam tudo, menos paz. Nio, pensou, finalmente estendendo a mao trémula para o
copo, teria que continuar viva até conversar com Frei Lorenzo e lhe explicar a situagio.

Onde estaria o frade? Em sua afligio, Giulietta ndo tinha querido falar com ninguém, nem
mesmo com seu velho amigo, e fora um alivio ele nunca ter ido visiti-la. Mas, agora que se decidira
por um plano que nio teria a menor possibilidade de executar sozinha, ela ficou furiosa pelo fato de o
religioso ndo estar a seu lado. S6 mais tarde, depois de devorar até o Gltimo pedacinho de comida que
conseguiu achar no aposento, lhe ocorreu que seu tio Tolomei talvez houvesse proibido totalmente as
visitas do frade, na tentativa de impedir que ele relatasse o sofrimento da moga.

Andando de um lado para outro no quarto, com uma pausa ocasional para espiar pelas frestas



das venezianas pregadas a fim de adivinhar as horas, Giulietta acabou concluindo que a morte teria
de esperar. Ndo porque desejasse viver, mas porque ainda restavam na vida duas tarefas que s6 ela
poderia executar. Uma era entrar em contato com Frei Lorenzo — ou com algum outro sacerdote mais
inclinado a obedecer as leis de Deus que as de seu tio - e fazer com que ele se certificasse de dar a
Romeo um enterro adequado; a outra era fazer Salimbeni sofrer de um modo que homem algum
jamais tinha sofrido.

MONNA AGNESE MORREU no Dia de Todos os Santos, depois de ficar confinada ao leito por
mais de meio ano. Houve quem murmurasse que a pobre mulher continuara viva por tanto tempo
apenas para aborrecer o marido, Messer Salimbeni, cujo novo traje nupcial estava pronto para ser
usado desde seu noivado com Giulietta Tolomei, em agosto.

O funeral realizou-se em Rocca di Tentennano, a inexpugnavel fortaleza de Salimbeni em Val
d’Orcia. Mal jogou terra sobre o caixdo, o vitvo partiu para Siena com a rapidez esvoagante de um
Cupido. Apenas um dos filhos o acompanhou nesse retorno a cidade: Nino, de 19 anos - ja um
assassino calejado do Palio, segundo alguns -, cuja mae tinha precedido Monna Agnese no sepulcro
dos Salimbeni vdrios anos antes, em decorréncia de uma doenga similar, comumente conhecida como
inanigao.

A tradi¢io exigia um periodo de luto, mas poucos se surpreenderam ao ver o grande homem
voltar tio depressa a cidade. Salimbeni era famoso pela rapidez mental; enquanto outros homens
passavam vérios dias chorando a morte de uma esposa ou de um filho, ele descartava o assunto com
um dar de ombros em questdo de horas, sem jamais perder uma transagao comercial importante.

Apesar de suas ocasionais transagdes suspeitas e de sua rivalidade incansavel com a casa dos
Tolomei, Salimbeni era um homem que a maioria das pessoas nio podia deixar de admirar a ponto
de bajulé-lo. Toda vez que participava de uma reunido, era o incontestavel centro das atengdes. E,
sempre que procurava ser divertido, todos respondiam com risadas, mesmo que mal tivessem ouvido
o que ele dissera. Seus gestos de fartura faziam com que fosse prontamente estimado pelos estranhos e
seus clientes sabiam que, uma vez que se conquistava a conflanga dele, era-se generosamente
recompensado. Compreendendo a dinimica da cidade melhor do que ninguém, ele sabia quando dar
comida aos pobres e quando sustentar uma posigio firme contra o governo. Nao era a toa que
gostava de se vestir como um imperador romano, usando uma bela toga de la debruada de parpura,
pois governava Siena como se fosse seu pequeno império particular, e qualquer um que se opusesse a
sua autoridade era tratado como um traidor da cidade.

A luz da tarimba politica e financeira de Salimbeni, as pessoas de Siena ficavam perplexas ao ver
sua paixdo duradoura pela melancélica sobrinha de Messer Tolomei. Durante a missa, ele se curvava
polidamente ante a palida figura da moga, enquanto ela mal conseguia olha-lo. Nao apenas o
desprezava pelo que havia acontecido com sua familia — aquela altura, a tragédia de Giulietta era do
conhecimento geral - como ele também era 0 homem que havia expulsado seu amado Romeo da
cidade, depois de incrimind-lo pelo suspeito assassinato de Tebaldo Tolomei.

Por que, perguntavam-se as pessoas, um homem da estatura de Salimbeni punha em risco sua
dignidade para se casar com uma garota que jamais seria capaz de gostar dele, nem que os dois
vivessem mil anos? Ela era linda, com certeza, e quase todos os rapazes sabiam evocar os labios



perfeitos e os olhos sonhadores de Giulietta, toda vez que sentiam necessidade de fazé-lo. Mas era uma
coisa completamente diferente um homem estabelecido como Salimbeni por de lado toda a
respeitabilidade e reivindica-la para si tio pouco tempo depois do sumigo do amado da jovem e do
falecimento de sua prépria esposa.

- E tudo uma questio de honra! - diziam alguns, aprovando o noivado. - Romeo desafiou
Salimbeni a lutar por Giulietta e esse tipo de luta s6 pode ter um desfecho logico: o vencedor tem que
permanecer vivo, o derrotado morre e a dama cabe ao homem que permanece de pé, quer ela o
queira, quer ndo.

Outros eram mais francos e confessavam ver a mao do diabo nos atos de Salimbeni.

- Esse é um homem - segredavam para Maestro Ambrogio diante de tagas de vinho nas
tabernas, altas horas da noite — cujo poder ndo é questionado por ninguém hé muito tempo. Agora,
esse poder finalmente se tornou maléfico e, com isso, ameaga ndo apenas a nos, mas também a ele.
Vés mesmo o dissestes, maestro: as virtudes de Salimbeni amadureceram a um ponto que estio se
transformando em vicios e, agora que seu imenso apetite de gloria e influéncia estd saciado ha muito
tempo, é natural que busque novas fontes de alimento.

Citar um exemplo desse alimento nio era simples adivinha¢io; havia na cidade certas mulheres
que se dispunham prontamente a dar testemunhos sobre os atos cada vez mais perversos de
Salimbeni.

De homem que procurava dar e receber prazer, como disse uma dama ao pintor, Salimbeni
passara a se ressentir dos que se curvavam muito rapidamente a seus desejos. Havia comegado a
procurar os relutantes ou os francamente hostis, a fim de ter motivo para exercer plenamente seu
poder de dominagao e nada lhe agradava mais do que deparar com alguém - quase sempre um
desafiante estrangeiro e recém-chegado — que ainda nio soubesse que ele era um homem a quem se
devia obedecer.

Todavia, até os desafiantes estrangeiros ouvem os conselhos amistosos, e nio demorou muito
para que, mais uma vez e para sua grande irritagio, Salimbeni nao deparasse com outra coisa senao
sorrisos e farsas enjoativos, toda vez que se aventurava pela cidade usando o que acreditava ser um
disfarce. Nada agradaria mais a quase todos os negociantes do que fechar suas portas para aquele
fregués voraz, porém, na falta de homens dispostos a impor a lei ao tirano, como a iniciativa privada
poderia proteger-se de tais infragdes? Assim, a sitira prosseguia, com o protagonista na busca perene
de desafios cada vez mais valorosos a seu poder, enquanto o coro das pessoas deixadas em seu rastro
pouco podia fazer sendo relatar a miriade de perigos de arrogancia e tragica cegueira da razio que
invariavelmente se repetia.

- Portanto, como podeis ver, maestro — concluiu a dama, sempre satisfeita em espalhar mexericos
entre as pessoas da vizinhanga que ndo cuspiam na rua ao vé-la -, a obsessdo de um certo homem
por uma certa jovem ndo é mistério nenhum. — A mulher se apoiou em sua vassoura e fez sinal para
que ele se aproximasse, aflita para que ninguém entreouvisse sua descoberta: — Aquela é uma donzela,
uma encantadora criatura nibil, que nio apenas é sobrinha do inimigo dele como também tem todas
as razdes no mundo, ela propria, para despreza-lo. Nao ha o menor risco de que a feroz resisténcia
dela degenere numa meiga submissao... nenhum perigo de que algum dia ela o0 admita de bom grado
em seu quarto. Estais entendendo, maestro? Ao se casar com ela, ele garantiré para sia prépria fonte
de seu afrodisiaco preferido: o ddio; e essa é uma fonte que decerto nunca secard.



O CASAMENTO SUCEDEU o funeral em uma semana e um dia. Com a terra da sepultura ainda
umida sob as unhas, o vitvo nao perdeu tempo em arrastar até o altar sua nova esposa, a fim de que
ela infundisse sem mais delongas o sangue sensual dos Tolomei na drvore genealdgica de sua familia,
que murchava.

Apesar de todo o seu carisma e generosidade, essa flagrante manifestagio de egoismo foi repulsiva
para a populagao de Siena. Quando o cortejo nupcial passou pela cidade, mais de um espectador
comentou sua semelhanga com um triunfo militar da época dos romanos: ali vinha o butim trazido
de terras estrangeiras — homens e animais nunca antes vistos e uma rainha acorrentada sobre um
cavalo, zombeteiramente coroada -, tudo apresentado & multidio boquiaberta postada ao longo da
rua por um general exultante, que a saudava num dos carros que passavam.

A visdo do tirano em sua gloria fez retornarem com plena forga todos os murmuirios de suspeita
que haviam acompanhado Messer Salimbeni aonde quer que fosse, desde o Palio. Ali estava um
homem, diziam alguns, que havia cometido assassinato ndo apenas uma vez, mas sempre que lhe
aprazia, sem que ninguém ousasse se manifestar contra seus atos. Estava claro que um homem capaz
de sair impune de tais crimes - e, ainda por cima, de impor a for¢a um casamento a uma noiva
involuntdria — era capaz de fazer e faria qualquer coisa a qualquer pessoa.

Parado 4 margem da rua sob a garoa de novembro, olhando para a mulher cujo caminho fora
cruzado por todas as estrelas do céu, Maestro Ambrogio pegou-se rezando para que alguém se
apresentasse e salvasse Giulietta de seu destino. Aos olhos da multiddo, ela ndo era menos bela do que
fora antes, mas ficou evidente para o pintor — que nao a via desde a noite anterior a do fatidico Palio -
que sua beleza se transformara na beleza pétrea de Atena, em vez dos encantos risonhos de Afrodite.

Como desejou que Romeo voltasse a Siena naquele exato momento e investisse contra a cidade
com um bando de soldados estrangeiros para sequestrar sua dama antes que fosse tarde demais!
Romeo, porém, diziam as pessoas balangando a cabega, achava-se em terras distantes, onde
Salimbeni jamais poderia encontra-lo, buscando consolo nas mulheres e na bebida.

De repente, parado ali, com o capuz levantado para proteger-se da chuva, Maestro Ambrogio
compreendeu como deveria concluir o grande afresco do Palazzo Pubblico. Teria de haver uma
noiva, uma jovem triste, perdida em recordagoes amargas, e um homem deixando a cidade a cavalo,
mas inclinado na sela para ouvir os apelos de um pintor. Somente fazendo confidéncias & parede
silenciosa, pensou o maestro, ele conseguiria diminuir a dor que lhe feria o coragio e sobreviver a esse
dia odioso.

ASSIM QUE TERMINOU o café da manha, Giulietta percebeu que aquela seria sua dltima refei¢io
no Palazzo Tolomei: Monna Antonia pusera alguma coisa em sua comida para acalmd-la. Mal
sabia ela que Giulietta ndo tinha intengio alguma de boicotar o casamento recusando-se a
comparecer. De que outro modo chegaria perto o bastante de Salimbeni para lhe infligir sofrimento?
Ela viu tudo envolto numa névoa — o cortejo nupcial, as hordas boquiabertas nas ruas, a severa
assembleia na catedral sombria - e, s6 quando Salimbeni levantou seu véu para revelar a grinalda ao
bispo e aos atdnitos convidados do casamento, Giulietta saiu do transe e se encolheu, diante das



exclamagoes abafadas deles e da proximidade do noivo.

A grinalda era uma visdo pecaminosa de ouro e cintilantes pedras preciosas, capaz de rivalizar
com qualquer coisa que Giulietta ja tivesse visto em Siena ou em outro lugar. Era um tesouro mais
adequado a realeza do que a uma donzela do interior, mas, pensando bem, ndo era realmente para
ela, mas para ele.

- Gostaste do meu presente? — perguntou o noivo, estudando o rosto dela enquanto falava. - Tem
duas safiras etiopes que me lembraram teus olhos. De valor incalculavel. Mas entdo... elas me
pareceram tao desamparadas que lhes dei a companhia de duas esmeraldas egipcias que me fizeram
lembrar o modo como aquele sujeito, Romeo, costumava te olhar - e sorriu do susto no rosto dela. -
Dize, minha cara, nio me achas generoso?

Giulietta teve de se fortalecer para se dirigir a ele:

- Sois mais do que generoso, messere.

Ele riu, encantado com a resposta.

— Fico feliz em ouvir isso. Creio que tu e eu nos daremos muito bem.

Mas o bispo ouvira o comentario maldoso e nio o achou divertido. Tampouco se divertiram os
padres que depois compareceram ao banquete de casamento e que entraram no quarto nupcial para
abengod-lo com 4gua benta e incenso, ali descobrindo que o cencio de Romeo fora estendido sobre a
cama.

— Messer Salimbeni! - exclamaram. - Néao podeis fazer vossa cama com esse cencio!

- E por que ndo? — perguntou 0 noivo, com uma taga de vinho na méao e os musicos atras.

- Porque ele pertence a outro homem. Foi dado a Romeo Marescotti pela propria Virgem Maria e
destinado tao somente & cama dele. Por que quereis desafiar a vontade dos céus?

Mas Giulietta sabia muito bem por que Salimbeni pusera o cencio na cama, pois ele havia
colocado as esmeraldas em sua grinalda pela mesmissima razio: para lembrar a ela que Romeo
estava morto e que nio havia nada que ela pudesse fazer para trazé-lo de volta.

No fim, Salimbeni expulsou os padres sem receber suas béngios para a noite e, depois de ouvir
uma quantidade suficiente de baboseiras aduladoras dos convidados bébados, também os tocou para
fora, junto com os musicos. Se algumas pessoas se surpreenderam com a subita falta de generosidade
de seu patrdo, todas compreenderam seu motivo para encerrar a festa — ela estava sentada num
canto, mais adormecida que desperta, porém, mesmo em seu estado de desalinho, era encantadora
demais para ser deixada sossegada por muito mais tempo.

Enquanto Salimbeni esteve ocupado, despedindo-se de todos e recebendo os votos de felicidades,
Giulietta teve a oportunidade de pegar uma faca da mesa do banquete e escondé-la embaixo da
roupa. Estivera observando aquela arma especifica a noite toda, vendo-a captar a luz das velas
quando os criados a usavam para cortar carne para os convidados. Antes mesmo de segura-la,
Giulietta ja comegara a planejar o modo como a usaria para retalhar seu abomindvel noivo. Pelas
cartas de Giannozza, sabia que, por ser a noite de nuipcias, haveria um momento em que Salimbeni se
aproximaria dela, despido e pensando em tudo, menos numa luta, e concluira que essa era a hora de
atacar.

Mal podia esperar para lhe infligir um ferimento tio mortal que o leito ficaria coberto do sangue
dele, e ndo do dela. Mais importante que isso, entretanto, ela ansiava por saborear a reagio dele a
mutilagio, antes de cravar a lamina em seu coragio demoniaco.



Depois disso, seus planos eram menos claros. Por nio ter conseguido se comunicar com Frei
Lorenzo desde a noite seguinte ao Palio - e ndo tendo encontrado nenhum outro ouvido solidario na
auséncia dele -, ela sabia que era muito provavel que o corpo de Romeo continuasse insepulto, caido
no sepulcro dos Tolomei. Era concebivel que sua tia, Monna Antonia, houvesse retornado ao timulo
de Tebaldo no dia seguinte, para rezar e acender uma vela, mas Giulietta suspeitava que, se de fato a
tia houvesse tropecado no cadaver de Romeo, ela e o resto de Siena teriam ouvido falar do assunto,
ou, o que era ainda mais provavel, teriam visto a mae enlutada arrastar os restos mortais do suposto
assassino de seu filho pelas ruas, preso a carruagem dela pelos pés.

QUANDO SALIMBENI JUNTOU-SE a Giulietta no quarto nupcial a luz de velas, ela mal havia
terminado suas oragdes e ainda ndo tinha encontrado um lugar onde esconder a faca. Virando-se
para o marido importuno, ficou chocada ao vé-lo usando pouco mais que uma tinica; a visdo dele
com uma arma teria sido menos inquietante que a de seus bragos e pernas despidos.

- Creio ser costume dar tempo para que a noiva se prepare... — disse ela, com a voz trémula.

— Ah, penso que estis mais do que pronta! - Salimbeni fechou a porta e caminhou direto para ela,
segurando seu queixo. - Nao importa quanto me fagas esperar, jamais serei 0 homem que queres.

Giulietta engoliu em seco, nauseada com o contato e o cheiro dele.

- Mas sois meu marido... - comegou, em tom manso.

- Sou mesmo? - Ele parecia estar se divertindo, a cabega inclinada para o lado. - Entio, por que
ndo me recebes mais calorosamente, meu amor? Por que esses olhos frios?

- Eu... - ela lutava para proferir as palavras - ainda nao estou acostumada com a vossa
presenga.

- Tu me decepcionas — comentou ele, com um sorriso obscuro. - Disseram-me que terias mais
garra. - Ele balangou a cabega, fingindo-se exasperado. — Comego a achar que poderias vir a gostar
de mim.

Quando ela nao respondeu, Salimbeni deslizou a mao pelo decote de sua camisola nupcial,
buscando os seios dela. Giulietta soltou um arquejo ao sentir aqueles dedos cobigosos e, por um
instante, esqueceu-se por completo de seu plano ardiloso de levd-lo a crer que a havia conquistado.

- Como te atreves a me tocar, bode fedorento? - sibilou, lutando para tirar as méos dele de seu
corpo. - Deus ndo permitird que me toques!

Salimbeni riu, encantado com aquela subita resisténcia, e agarrou os cabelos de Giulietta, para
manté-la quieta enquanto a beijava. S6 quando ela teve uma 4nsia de vomito, enojada, ele soltou sua
boca e disse, soprando-lhe no rosto o bafo quente e azedo:

- Vou te contar um segredo: o velho Deus gosta de espiar. - Em seguida, levantou-a e tornou a
joga-la em cima da cama. - Por que mais ele haveria de criar um corpo como o teu e o deixaria ser
desfrutado por mim?

Assim que ele a soltou, para tirar o cinto da tinica, Giulietta tentou engatinhar para longe.
Infelizmente, quando ele a puxou de volta pelos tornozelos, a faca ficou perfeitamente visivel sob as
saias da jovem, amarrada a sua coxa. A mera visdo dela fez sua pretensa vitima cair na gargalhada.

- Uma arma escondida! - exclamou Salimbeni, pegando a faca e admirando a limina
impecavel. - J& sabes como me agradar.



- Porco nojento! - gritou Giulietta, tentando arrancar-lhe a arma e quase se cortando. - Ela ¢
minha!

- E mesmo? - Salimbeni olhava para o rosto contorcido da jovem, divertindo-se cada vez mais. -
Entao, vai pega-la!

Apés um répido arremesso, a faca ficou cravada numa viga de madeira, tremendo, fora de
alcance, e, quando Giulietta tentou chutar o marido, frustrada, ele tornou a empurra-la para baixo ea
prendeu sobre o cencio, esquivando-se sem dificuldade de suas tentativas de arranhd-lo e de cuspir em
seu rosto.

- E entdo - perguntou, provocando-a com falsa ternura -, que outras surpresas tens para mim
esta noite, querida?

- Uma maldigio! - zombou ela, lutando para soltar os bragos. - Uma maldi¢io sobre tudo que
te é caro! Mataste meus pais e mataste Romeo. Certamente arderds no Inferno e hei de defecar em tua
sepultura!

Deitada ali, desamparada e desarmada, fitando o rosto triunfante do homem que aquela altura
deveria estar prostrado numa poga de sangue, se nio morto, ao menos mutilado, Giulietta deveria
sentir-se desesperada. E de fato se sentiu, por alguns momentos aterradores.

Mas entdo algo aconteceu. No comego, foi pouco mais do que um calor repentino, que subia da
cama e tomava todo o corpo dela. Era um calor estranho, feito um formigamento, como se ela
estivesse deitada numa frigideira em fogo brando e, quando a sensagio se aprofundou, fez com que
ela caisse na gargalhada. De repente ela havia entendido que estava experimentando um éxtase
religioso e que a Virgem Maria praticava um milagre divino por meio do cencio em que a noiva se
deitara.

Para Salimbeni, as risadas maniacas de Giulietta foram muito mais inquietantes do que qualquer
insulto ou arma que ela pudesse ter atirado nele, entdo a esbofeteou no rosto uma, duas, trés vezes,
sem conseguir nada além de incitar ainda mais seu divertimento enlouquecido. No desespero de fazé-
la se calar, comegou a batalhar com a seda que lhe cobria os seios, mas, em sua agitagao, ndo
conseguiu decifrar o mistério da pega de roupa que ela usava. Maldizendo os alfaiates dos Tolomei
pela qualidade do trabalho e pela for¢a da linha que usavam, ele se voltou para as saias, vasculhando
suas camadas complexas em busca de um ponto de acesso menos resistente.

Giulietta nem sequer se debateu. Apenas permaneceu deitada, ainda rindo, enquanto Salimbeni
fazia papel de ridiculo. Ela sabia, com uma certeza que s6 podia vir do préprio céu, que ele nao
conseguiria lhe fazer mal nessa noite. Por mais que estivesse decidido a colocé-la em seu devido lugar,
a Virgem Maria estava ao lado dela, de espada em punho, para bloquear a invasio de Salimbeni e
proteger o sagrado cencio de um ato barbaro de sacrilégio.

Novamente rindo, ela fitou seu agressor com os olhos repletos de jibilo.

- Nio me ouviste? — perguntou simplesmente. — Foste amaldigoado. Nao consegues senti-lo?

O POVO DE SIENA sabia muito bem que o boato é uma praga ou um vingador, dependendo de a
prépria pessoa ser ou nio sua vitima. E ardiloso, persistente e fatal; depois que marca a pessoa, nio
se detém diante de nada até derrubd-la. Se nido consegue imprensar o sujeito em sua forma atual,
modifica-se ligeiramente e salta sobre ele, vindo de cima ou de baixo; e ndo importa até onde o sujeito



corra nem por quanto tempo se agache em siléncio: o boato o encontra.

Maestro Ambrogio ouviu os rumores pela primeira vez no agougue. Mais tarde, no mesmo dia,
ouviu-os murmurados na padaria. E, ao chegar em casa com as compras, ja sabia o suficiente para
sentir necessidade de agir.

Deixando de lado o cesto de mantimentos - a ideia de fazer uma refeigio havia desaparecido -, foi
direto ao quarto dos fundos da oficina buscar o retrato de Giulietta Tolomei, recolocando-o no
cavalete. Nunca o havia terminado. Nessa hora, soube enfim o que a jovem devia segurar em suas
devotas maos postas: ndo um rosirio nem um crucifixo, mas uma rosa de cinco pétalas, a rosa
mistica. Antigo simbolo da Virgem Maria, essa flor era tida como a expressao do mistério de sua
virgindade e também de sua concepgiao imaculada e, na cabega de Maestro Ambrogio, nio havia
simbolo mais apropriado da protegio da inocéncia pelo céu.

A problemitica tarefa do pintor era sempre a de representar essa planta intrigante de um modo
que desviasse os pensamentos humanos para a doutrina religiosa, em vez de distrai-los com a
cativante e organica simetria de suas pétalas. Foi um desafio que o maestro abragou de todo o coragio
e, enquanto comegava a misturar as cores para produzir os matizes perfeitos de vermelho, fez todo o
possivel para tirar da cabega qualquer coisa que ndo a botanica.

Mas nio conseguiu. Os rumores que tinha ouvido pela cidade eram maravilhosos demais — bem-
vindos demais - para ndo serem saboreados por mais um tempo. Dizia-se que, justamente na noite
do casamento de Salimbeni com Giulietta Tolomei, Némesis fizera uma oportuna visita ao quarto
nupcial e, com grande misericérdia, havia impedido um ato de indizivel crueldade.

Alguns chamavam isso de magia; outros, de natureza humana ou simples logica. Entretanto,
qualquer que fosse a causa, todos concordavam quanto ao efeito: o noivo nio fora capaz de consumar
o matrimonio.

As provas dessa notével situagio, conforme tinham dado a entender ao Maestro Ambrogio, eram
abundantes. Uma delas tinha a ver com os movimentos de Salimbeni e era a seguinte: um homem
maduro desposa uma jovem encantadora e passa a noite de niipcias na cama dela. Decorridos trés
dias, ele sai de casa e procura uma dama da noite, mas nio consegue tirar proveito de seus servigos.
Quando essa dama gentilmente lhe oferece todo um sortimento de pogdes e pos, ele exclama, furioso,
que ji experimentou todos eles e que nio passam de uma fraude. O que mais se poderia concluir
sendo que ele passou a noite de niipcias incapacitado e que nem mesmo a consulta a uma especialista
produziu uma cura?

Outra prova da pretensa situagio veio de um circulo muito mais confidvel, pois se originou na
casa do proéprio Salimbeni. Desde que todos podiam se lembrar, era tradigio nessa familia examinar
o lengol apds cada noite de niipcias, para garantir que a noiva fosse virgem. Se ndo houvesse sangue
no lengol, a moga seria devolvida aos pais em desonra e os Salimbeni acrescentariam mais um nome
a sua longa lista de inimigos.

Na manha seguinte ao casamento de Salimbeni, entretanto, nenhum lengol foi exibido nem o
cencio de Romeo foi desfraldado em triunfo. A tnica pessoa que soube de seu destino foi o criado que
recebeu ordem de entrega-lo numa caixa a Messer Tolomei naquela mesma tarde, com um pedido de
desculpas por sua injustificivel retirada do cadaver de Tebaldo. E quando, finalmente, varios dias
depois do casamento, uma pega de roupa de cama manchada de sangue foi entregue & camareira, que
a entregou & governanta, que a passou prontamente 3 avé mais idosa que havia na casa... essa avo



idosa a descartou no mesmo instante como uma falsificagéo.

A pureza da noiva era uma questdo de honra muito importante - que exigia grandes fraudes - e
por isso, em toda a cidade, as avés competiam entre si para desenvolver e detectar os preparados
mais convincentes que pudessem ser rapidamente salpicados num lengol nupcial, na falta das
secregoes verdadeiras. Apenas o sangue ndo bastava: tinha que ser misturado com outras substincias;
e toda avo de todas as familias tinha sua propria receita secreta, bem como seu método de detecgio.
Como os alquimistas de outrora, essas mulheres nio falavam em termos mundanos, e sim mégicos.
Para elas, o eterno desafio era criar a combinagio perfeita de prazer e dor, de masculino e feminino.

Uma mulher como essas, formada e tarimbada em tudo, exceto em feitigaria, nunca poderia ser
tapeada pelo lengol nupcial de Salimbeni, que era claramente obra de um homem que nunca havia
olhado pela segunda vez para a esposa ou para a cama, depois da escaramuga inicial. Ainda assim,
ninguém se atreveu a tocar no assunto com o patrdo em si, pois ja era de conhecimento geral que o
problema ndo era de sua esposa, e sim dele.

CONCLUIR O RETRATO de Giulietta Tolomei nao foi suficiente. Cheio de uma energia inquietante,
Maestro Ambrogio foi ao Palazzo Salimbeni, uma semana depois do casamento, para informar a
seus moradores que os afrescos precisavam de inspegao e, possivelmente, de retoques. Ninguém ousou
contradizer o famoso pintor e nem sentiu necessidade de consultar Salimbeni sobre o assunto e assim,
nos muitos dias seguintes, Maestro Ambrogio ficou livre para entrar e sair da casa quando bem
entendesse.

Sua motiva¢ao, é claro, era vislumbrar Giulietta e, se possivel, oferecer-lhe sua ajuda. Como
exatamente faria isso ele ndo tinha certeza, mas sabia que nao teria sossego enquanto ela nio soubesse
que ainda lhe restavam amigos neste mundo. Todavia, por mais que esperasse, subindo em escadas e
fingindo encontrar defeitos em sua propria obra, a jovem ndo desceu em momento algum. E
ninguém mencionou o nome dela. Era quase como se tivesse deixado de existir.

Num fim de tarde, quando Maestro Ambrogio se espichava no topo de uma escada comprida,
inspecionando o mesmo brasdo pela terceira vez e se perguntando se nio estaria na hora de rever sua
estratégia, entreouviu acidentalmente uma conversa entre Salimbeni e seu filho Nino, que ocorria no
aposento ao lado. Com a clara impressio de estarem sozinhos, os dois tinham se recolhido aquela
parte remota da casa para discutir um assunto que exigia discri¢do; mal sabiam que, pela fresta entre
uma porta lateral e seu batente, imével numa escada, Maestro Ambrogio ouvia cada palavra que
diziam.

- Quero que leves Monna Giulietta para Rocca di Tentennano — disse Salimbeni ao filho - e te
certifiques de que ela seja adequadamente... instalada.

- Tao depressa? - exclamou o rapaz. — Nao vos parece que as pessoas vao falar?

— As pessoas ja estao falando — observou Salimbeni, aparentemente acostumado a manter esses
didlogos francos com o filho - e ndo quero que a coisa chegue a um ponto critico. Tebaldo... Romeo...
a histéria toda. Seria bom deixares a cidade por um tempo. Até o povo esquecer. Aconteceram
muitas coisas ultimamente. A turba estd agitada. Isso me preocupa.

Nino fez um som que s6 podia ser uma tentativa de riso:

— Talvez devésseis ir em meu lugar. Uma mudanga de ares...



- Cala-te! - A camaradagem de Salimbeni tinha limites. - Tu irds e a levards contigo. Suma com
ela, fardo desobediente! Enoja-me té-la em minha casa. E, quando chegares 14, quero que fiques...

- Ficar ld? - indagou Nino, que nio conseguia pensar em nada mais odioso do que uma
temporada no campo. - Por quanto tempo?

- Até ela engravidar.

Houve um siléncio compreensivel, durante o qual Maestro Ambrogio teve de se segurar na escada
com as duas méos, para ndo perder o equilibrio, enquanto lidava com aquele pedido chocante.

- Ah, ndo... - disse Nino, afastando-se do pai e achando tudo aquilo absurdo. - Eu ndo. Outra
pessoa. Qualquer um.

Com o rosto vermelho de raiva, Salimbeni aproximou-se do filho e o agarrou pela gola:

- Nao preciso dizer-te 0 que esti acontecendo. Nossa honra estd em jogo. Eu ficaria feliz em
acabar com ela, mas ela é uma Tolomei. Assim, escolho a segunda melhor alternativa e vou planta-
la no interior, onde nao havera ninguém olhando, e deixa-la ocupada com os filhos e longe do meu
caminho. - Finalmente soltou o filho. - As pessoas dirdo que fui piedoso.

— Filhos? — Nino gostava cada vez menos do plano. - Por quantos anos quereis que eu durma
com minha mae?

- Ela tem 16 anos - retrucou Salimbeni - e tu fards o que mando! Antes que termine este inverno,
quero que todos em Siena saibam que ela estd esperando um filho meu. De preferéncia, um menino.

— Farei um esforgo para vos satisfazer — disse Nino, em tom sarcéstico.

Ao ver que o filho estava sendo insolente, Salimbeni ergueu um dedo de adverténcia:

- Mas que Deus te ajude se a perderes de vista. Ninguém mais deve toca-la senao tu. Nao quero
me gabar de um bastardo.

Nino deu um suspiro:

- Muito bem. Bancarei o traidor e tomarei vossa esposa, velho. Ah, um momento! Ela nio é de
fato vossa esposa, €

A bofetada no rosto nio foi surpresa para Nino; era o que ele estava pedindo.

- Estd certo - disse o rapaz, recuando -, batei-me toda vez que eu disser a verdade e premiai-me
sempre que eu agir mal. Basta dizerdes o que desejais, que eu elimine um rival, elimine um amigo,
elimine um himen, e eu o farei. Mas depois ndo me peais que vos respeite.

AO RETORNAR PARA sua oficina mais tarde nessa noite, Maestro Ambrogio nao conseguia parar
de pensar na conversa que ouvira. Como era possivel haver tamanha perversidade & solta no mundo,
ainda mais em sua cidade? E por que ninguém se empenhava em impedi-la? Subitamente, ele se
sentiu velho e obsoleto e comegou a desejar nunca ter ido ao Palazzo Salimbeni e nunca ter ouvido
aqueles planos maléficos.

Ao chegar a oficina, encontrou a porta azul destrancada. Hesitando no umbral, perguntou-se por
um instante se teria esquecido de tranci-la ao sair, mas, quando ndo ouviu os latidos de Dante,
comegou a temer uma invasao:

- Ola? - chamou. Abriu a porta e entrou, temeroso, confuso com as lamparinas acesas. - Quem
esta ai?

Quase no mesmo instante, alguém o puxou da porta e a fechou com firmeza atras dele. Ao se



virar para enfrentar o adversario, porém, viu que nao se tratava de nenhum estranho malevolente, e
sim de Romeo Marescotti. E bem junto dele estava Frei Lorenzo, com Dante no colo, mantendo o
focinho do cachorro fechado.

- Deus seja louvado! — exclamou Maestro Ambrogio, olhando para os jovens e se deslumbrando
com suas barbas fartas. - Voltastes das terras estrangeiras, finalmente?

- Nem tio estrangeiras — disse Romeo, mancando de leve ao se dirigir 4 mesa para se sentar. —
Estdvamos num mosteiro, ndo muito longe daqui.

- Os dois? - indagou o pintor, espantado.

- Lorenzo - disse Romeo, fazendo uma careta ao esticar a perna — salvou minha vida. Eles me
deixaram 14 para morrer... os Salimbeni, no cemitério. Mas ele me encontrou e me trouxe de volta a
vida. Nestes tltimos meses... nio fosse por ele, eu estaria morto.

- Deus quis que ficasses vivo - disse Frei Lorenzo, finalmente soltando o cachorro. - E quis que eu
te ajudasse.

- Deus - disse Romeo, recuperando um pouco da antiga malicia — quer muitas coisas de nds, nao
é mesmo?

- Nio poderieis ter voltado em melhor ocasido - disse Maestro Ambrogio, procurando o vinho e
as tagas —, pois acabei de saber...

- Também ouvimos falar - cortou Romeo -, mas ndo me importa. Ndo a deixarei com ele.
Lorenzo queria que eu esperasse até me recuperar por completo, mas nio sei ao certo se algum dia
isso acontecerd. Temos homens e cavalos. A irma de Giulietta, Monna Giannozza, quer vé-la longe
das garras de Salimbeni tanto quanto nés. - Romeo recostou-se na cadeira, meio sem folego de tanto
falar. - Ora, vos pintais afrescos, de modo que conheceis todas as casas. Preciso que pinteis um mapa
do Palazzo Salimbeni...

- Perdoai-me - disse Maestro Ambrogio, balangando a cabega, perplexo -, mas o que
exatamente tu soubeste?

Romeo e Frei Lorenzo se entreolharam.

- Pelo que entendi - disse 0 monge, em tom defensivo -, Giulietta casou-se com Salimbeni hd
algumas semanas. Nao é verdade?

- E foi realmente s6 isso que soubestes? — indagou o pintor.

Mais uma vez, os jovens se entreolharam.

- O que foi, maestro? — perguntou Romeo, com o rosto carregado de expectativa. - Nao me
venhais dizer que ela ja estd esperando um filho dele, estd?

- Por Deus, ndo! - O pintor riu, subitamente zonzo. — E justamente o inverso.

Romeo o encarou, espremendo os olhos:

- Estou ciente de que ela o conhece ha trés semanas — comegou, engolindo com dificuldade, como
se as palavras lhe dessem néduseas -, mas tenho a esperanca de que ainda ndo haja passado a gostar
demais de seus abragos.

- Meus queridos amigos — disse Maestro Ambrogio, finalmente encontrando uma garrafa -,
preparai-vos para uma historia das mais inusitadas.



Pecados dos meus ldbios? Os seus é que os tentaram;
Quero-os de volta.

74 estava amanhecendo quando Janice e eu finalmente adormecemos em meu quarto de hotel,
desabando sobre a cama coberta de documentos, a cabega girando de tantas historias de familia.
Haviamos passado a noite inteira indo e vindo entre o presente e 1340 e, quando nossos olhos enfim
se fecharam, Janice sabia quase tanto quanto eu sobre os Tolomei, os Salimbeni, os Marescotti e seus
alter egos shakespearianos. Eu lhe mostrara cada pedacinho de papel da caixa de nossa mae,
inclusive o exemplar esfarrapado de Romeu e Julieta e o caderno cheio de desenhos. De forma
espantosa, ela ndo questionou o fato de eu ter apanhado o crucifixo de prata e o estar usando no
Ppescogo; estava mais interessada em nossa drvore genealdgica e em tragar sua ascendéncia até a irma
de Giulietta, Giannozza.

- Olhe - disse Janice, desenrolando o longo documento —, ha Giuliettas e Giannozzas por toda
parte!

- Originalmente, elas eram gémeas - expliquei, apontando para um trecho de uma das tGltimas
cartas de Giulietta para a irma -, estd vendo? Ela escreveu: disseste muitas vezes que eras quatro
minutos mais nova, porém quatro séculos mais velha do que eu. Agora compreendo o que querias
dizer.

- Caramba! - exclamou Janice, tornando a enfiar o nariz no documento. — Vai ver que todas
eram gémeas! Talvez seja um gene recorrente na familia.

Mas, afora o fato de nossas xarés medievais também terem sido gémeas, foi dificil encontrarmos
muitas outras semelhangas entre a vida delas e a nossa. Elas tinham vivido numa época em que as
mulheres eram vitimas silenciosas dos erros dos homens; nés, ao que parecia, estivamos livres para
cometer nossos proprios erros e falar sobre eles tao alto quanto quiséssemos.

S6 ao continuarmos a ler - juntas - o didrio de Maestro Ambrogio ¢ que os dois mundos muito
diferentes enfim se haviam fundido numa linguagem que ambas podiamos entender: a do dinheiro.
Salimbeni dera a Giulietta uma grinalda de noiva com quatro pedras gigantescas — duas safiras e
duas esmeraldas — e essas seriam as pedras que mais tarde teriam acabado na estitua junto a
sepultura dela. Mas tinhamos pegado no sono antes de chegar a esse ponto.

Depois de um tempo infimo de sono, fui acordada pelo telefone.

- Srta. Tolomei — piou o direttore Rossini, satisfeito com seu papel de passaro matinal —, ja estd de
pé?

- Agora estou - respondi, com uma careta para consultar o mostrador do relégio. Eram nove
horas. — Qual é o problema?



- O capitdo Santini estd aqui para vé-la. O que devo dizer a ele?

- Hmm... - Olhei para a bagunga 4 minha volta. Janice ainda roncava alto a meu lado. - Estarei
ai embaixo em cinco minutos.

Com o cabelo ainda pingando de uma chuveirada rdpida, desci correndo o mais rapido que pude
e encontrei Alessandro sentado num banco do jardim da frente, brincando distraido com uma flor de
magnolia. A visao dele me encheu de uma expectativa calorosa, mas, assim que ele ergueu a cabega e
me olhou nos olhos, lembrei-me de suas fotos invadindo meu quarto e a alegre comichio
imediatamente se transformou em fisgadas de divida.

- A melhor das manhds pra vocé - saudei-o, sem muita convicgdo. - Alguma novidade sobre
Bruno?

— Passei por aqui ontem - respondeu ele, me olhando com ar pensativo —, mas vocé nio estava.

- Nao estava? - repeti, fazendo o melhor possivel para parecer surpresa. Na 4nsia de me
encontrar com o Romeu da motocicleta na Torre del Mangia, na véspera, eu me esquecera
inteiramente do encontro marcado com Alessandro. — Que estranho! Bom, enfim... O que Bruno
disse?

- Néio muita coisa - respondeu Alessandro, jogando fora a flor e se levantando. - Ele morreu.

Eu me engasguei:

- Por essa eundo esperava! O que aconteceu?

Enquanto passedvamos juntos pela cidade, Alessandro explicou que Bruno Carrera - o homem
que tinha invadido o museu de meu primo Peppo - fora encontrado morto em sua cela na manha
seguinte a sua detengdo. Era dificil dizer se tinha sido suicidio ou se alguém de dentro da prisao fora
pago para silencia-lo, mas, como Alessandro destacou, era necessdria uma habilidade e tanto, se ndo
pura magia, para uma pessoa se enforcar com cadarcos de sapato esgargados e velhos sem
arrebentd-los na queda.

- Quer dizer que vocé acha que ele foi assassinado? — Apesar do caréter, da conduta e da arma do
sujeito, senti pena dele. - Acho que alguém nao queria que ele falasse.

Alessandro me olhou como se suspeitasse de que eu sabia mais do que estava deixando
transparecer.

- E o0 que parece.

FONTEBRANDA ERA UMA antiga fonte publica — que, gragas a canalizagio da 4gua, ndo era
mais usada - situada na base de um ingreme labirinto de ruas, numa grande drea descoberta. Era
uma construgio isolada, parecida com uma galeria, feita de velhissimos tijolos avermelhados e para
a qual desciam largas escadarias recobertas de ervas daninhas.

Sentando-me na beirada da fonte, ao lado de Alessandro, contemplei a 4gua verde e cristalina ao
redor, na grande bacia de pedra, e o caleidoscopio de luz refletido nas paredes e no teto abobadado.

- Sabe - comentei, com dificuldade de acolher toda aquela beleza -, seu ancestral era um
verdadeiro crapula!

Ele riu, surpreso - uma risada sem alegria.

- Espero que vocé nio esteja me julgando por meus ancestrais. E também espero que nao se
julgue pelos seus.



Que tal, pensei, inclinando-me para correr os dedos pela agua, julgd-lo por uma foto no celular de
minha irmd? Mas, em vez disso, falei:

- Aquela adaga... pode ficar com ela. Acho que Romeo jamais a quereria de volta. — Olhei para
ele, precisando desesperadamente responsabilizar alguém pelos crimes de Messer Salimbeni. - Peppo
tinha razio. Ela tem o espirito do demonio. Mas algumas pessoas também tém.

Ficamos calados por um momento, Alessandro sorrindo para meu cenho franzido.

- Ora, vamos! — acabou dizendo. - Vocé estd viva! Veja! O sol estd brilhando. Esta é a hora certa
para estarmos aqui, quando a luz entra pelos arcos e atinge a d4gua. Quando entardece, Fontebranda
fica escura e fria como uma gruta. Vocé nao a reconheceria.

- Que estranho um lugar poder mudar tanto em poucas horas - murmurei.

Se desconfiou de que eu estivesse falando dele, Alessandro nio o demonstrou.

- Tudo tem um lado obscuro. Na minha opinido, é isso que torna a vida interessante.

Apesar de minha melancolia geral, ndo pude deixar de sorrir de sua logica.

- Devo ficar assustada?

- Bem... - Ele tirou o paleto e se recostou na parede do arco, com um ar de desafio nos olhos. -
Os antigos lhe dirdo que Fontebranda tem poderes especiais.

- Continue. Eu aviso quando estiver suficientemente apavorada.

- Tire os sapatos.

Muito a contragosto, cai na gargalhada:

— Certo, estou apavorada.

- Ande, vocé vai gostar.

Observei-o tirar os sapatos e as meias, arregaqar as calgas e enfiar os pés na agua.

- Vocé nio tem que trabalhar hoje? — perguntei, olhando para suas pernas penduradas.

Alessandro deu de ombros:

- O banco tem mais de 500 anos. Acho que pode sobreviver sem mim por uma hora.

- Entdo - pedi, cruzando os bragos —, fale-me desses poderes especiais.

Ele pensou por um momento e disse:

— Creio que hé dois tipos de loucura no mundo. A criativa e a destrutiva. A 4gua de Fontebranda,
segundo se acredita, deixa a pessoa louca, pazza, mas no bom sentido. E dificil explicar. Durante
quase mil anos, homens e mulheres ttm bebido essa dgua e ficado cheios de pazzia. Uns se tornaram
poetas; outros, santos; a mais famosa de todos, é claro, é Santa Catarina, que cresceu bem ali,
dobrando a esquina, na Oca, a contrada do Ganso.

Eu ndo estava disposta a concordar com nada que ele dissesse, nem a deixar que me distraisse
com contos de fadas, por isso fiz questio de balangar a cabega:

- Toda essa historia de santas... mulheres se matando de fome e sendo queimadas na fogueira.
Como pode chamar isso de criativo? E pura e simples insanidade.

— Acho que, para a maioria das pessoas - ele contrapds, ainda sorrindo -, jogar pedras na policia
romana também seria insanidade. - E riu da minha expressdo. — Especialmente quando a pessoa se
recusa até mesmo a por os pés nesta bela fonte.

- S6 estou dizendo - rebati, tirando os sapatos - que tudo depende da perspectiva. O que parece
perfeitamente criativo para vocé pode ser destrutivo para mim, na verdade. — Experimentei enfiar os
pés na dgua. — Acho que tudo se resume aquilo em que a pessoa acredita. Ou... ao lado de quem ela



estd.

Nao consegui interpretar o sorriso dele.

- Vocé quer dizer — perguntou, vendo-me remexer os dedos dos pés — que preciso repensar minha
teoria?

- Acho que a pessoa sempre deve repensar suas proprias teorias. Caso contrario, deixam de ser
teorias. Transformam-se em outra coisa - agitei ameagadoramente as maos no ar -, tornam-se
dragdes embaixo da torre, sem deixar ninguém entrar nem sair.

Alessandro me olhou de relance, provavelmente querendo saber por que eu continuava tio arredia
nessa manha:

- Vocé sabia que aqui o dragdo é um simbolo de virgindade e protegio?

Desviei os olhos:

- Que ironia. Na China, o dragao representa o noivo, o grande inimigo da virgindade.

Por algum tempo, nenhum de nés falou. A dgua de Fontebranda ondulou-se de um modo sereno,
projetando feixes lustrosos no teto abobadado, com a confianga paciente de um espirito imortal, e, por
um instante, quase senti que poderia ser poeta.

- E entdo? - perguntei, livrando-me dessa ideia antes que ela criasse raizes. — Vocé acredita que a
Fontebranda o deixe pazzo?

Alessandro baixou os olhos para a agua. Nossos pés pareciam submersos em jade liquido.
Depois, deu um sorriso languido, como se de algum modo soubesse que eu nao precisava realmente
de uma resposta. E que ela estava bem ali, refletida em seus olhos, a verde e cintilante promessa de
éxtase.

Pigarreei e disse:

- Nio acredito em milagres.

Ele olhou para meu pescogo:

- Entdo, por que usa isso?

Levei a mao ao crucifixo.

- Normalmente, nio o uso. Ao contrario de vocé. - Inclinei a cabega para sua camisa aberta.

— Vocé se refere a isto? — Ele pescou o objeto que pendia de um fio de couro em seu pescogo. - Nao
éum crucifixo. Néo preciso de crucifixos para acreditar em milagres.

Olhei para o pingente:

- Vocé usa uma bala?

Ele deu um sorriso ironico:

- Eua chamo de carta de amor. O laudo chamou-a de fogo amigo. Muito amigo. Parou a dois
centimetros do meu coragao.

- Caixa toracica forte.

- Parceiro forte. Essas balas sao feitas para atravessar muitas pessoas. Esta aqui atravessou outra
pessoa primeiro. — Ele a deixou escorregar de novo para dentro da camisa. — E, se eu nio estivesse no
hospital, teria sido desfeito em pedagos. Portanto, parece que Deus sabe onde eu estou, mesmo que eu
ndo use um crucifixo.

Eu mal soube o que dizer.

- Quando foi isso? Onde foi isso?

Alessandro inclinou-se para a frente, sentindo a dgua.



- Eujé lhe disse. Fui até o limite.

Tentei captar seu olhar, mas ndo consegui.

- E séisso?

— E 56 isso, por enquanto.

- Bem, vou lhe dizer no que eu acredito. Eu acredito na ciéncia.

A expressio de seu rosto nio se alterou, nem mesmo quando seus olhos vagaram pelo meu rosto:

- Acho que vocé acredita em mais do que isso. Mesmo contra sua vontade. E € por isso que tem
medo. Tem medo da pazzia.

- Medo? - exclamei, tentando rir. - Nao estou minimamente...

Alessandro me interrompeu, pegando um punhado de 4gua na mao em concha e a estendendo
para mim:

- Se ndo acredita, beba isto. Vocé ndo tem nada a perder.

- Ora, vamos! - Inclinei o corpo para longe, enojada. — Esse trogo esta cheio de bactérias!

Ele deixou a 4gua escorrer das maos.

— As pessoas a bebem ha centenas de anos.

- E ficam malucas!

- Esta vendo? - Ele sorriu. - Vocé acredita.

- E, euacredito em micrébios!

- E vocé j& viu um microbio?

Lancei um olhar furioso para seu sorriso provocador, aborrecida por ele ter me colocado contra a
parede com tio pouco esforgo.

- Ora, francamente! Os cientistas os veem o tempo todo!

- Santa Catarina viu Jesus - disse Alessandro, com centelhas nos olhos - bem ali no céu, acima
da Basilica di San Domenico. Em quem vocé acredita: no seu cientista, em Santa Catarina, ou nos
dois?

Quando nio respondi, ele pos as maos em concha, pegou mais dgua da fonte e bebeu uns goles.
Depois me ofereceu o resto, porém, mais uma vez, afastei o corpo.

Alessandro balangou a cabega, fingindo-se decepcionado:

- Essa ndo éa Giulietta de que me lembro. O que fizeram com vocé nos Estados Unidos?

Empertiguei-me imediatamente:

- Esta bem, pode me dar!

A essa altura, ndo restava muita 4gua em suas maos, mas eu a engoli assim mesmo, sé para
provar minha posigio. Nem me ocorreu quanto aquele gesto era intimo, até eu ver a expressio de seu
rosto.

- Agora ndo hi como escapar da pazzia - disse ele, com a voz rouca. - Vocé é uma verdadeira
sienense.

- H4 uma semana vocé me disse para ir embora - assinalei, apertando os olhos para me
recompor.

Sorrindo da minha carranca, ele estendeu a méao para tocar meu rosto:

- E vocé estd aqui.

Precisei de toda a minha forca de vontade para ndo apoiar o rosto em sua mao. Apesar de
minhas excelentes razdes para nio confiar nele - e muito menos flertar com ele -, tudo o que consegui



pensar em dizer foi:

- Shakespeare ndo gostaria disso.

Nem um pouco desencorajado por minha rejeigio arfante, Alessandro deslizou o dedo devagar
por minha face e o deteve no canto da minha boca:

— Shakespeare ndo precisa saber.

O que vi em seus olhos me foi tio estranho quanto um litoral estrangeiro, depois de noites
intermindveis no mar; por trds da folhagem da mata, intui a presenca de uma fera desconhecida,
uma criatura primitiva esperando que eu desembarcasse. Ndo sei o que ele viu nos meus, mas, fosse o
que fosse, o levou a baixar a mao.

- Por que vocé tem medo de mim? - sussurrou. - Fammi capire. Faga-me entender.

Hesitei. Era a minha chance:

- Nao sei nada sobre voceé.

- Estou bem aqui.

- Onde... - comecei, apontando para seu peito e para a bala que eu sabia estar ali - onde
aconteceu isso?

Ele fechou rapidamente os olhos, tornou a abri-los e me deixou fitar diretamente sua alma
cansada:

- Ah, vocé vai adorar. No Iraque.

Com essa tnica palavra, toda a minha raiva e desconfianga foram brevemente sepultadas sob
uma avalanche de solidariedade.

— Quer falar sobre isso?

- Nao. Proxima pergunta.

Levei um momento para digerir o fato de que, com um esforgo admiravelmente pequeno, eu havia
descoberto o grande segredo de Alessandro, ou pelo menos um deles. Mas era muito improvével que
ele me deixasse arrancar os demais com a mesma facilidade, especialmente o que tinha a ver com sua
invasao ao meu quarto.

- Vocé - comecei, mas logo perdi a coragem. Entdo me ocorreu outra abordagem e recomecei: —
Vocé tem alguma relagio com Luciano Salimbeni?

Alessandro me olhou de relance e depois tornou a me olhar, caramente esperando algo
completamente diferente:

- Por qué? Vocé acha que ele matou Bruno Carrera?

- Eu tinha a impressdao de que Luciano Salimbeni estava morto - respondi, falando com toda a
calma possivel. - Mas talvez eu estivesse mal informada. Considerando tudo o que aconteceu e a
possibilidade de que ele tenha matado meus pais, creio que tenho o direito de saber — acrescentei,
tirando os pés da fonte, um ap6s o outro. - Vocé é um Salimbeni. Eva Maria é sua madrinha. Por
favor, diga-me como tudo isso se encaixa.

Ao perceber que eu falava sério, Alessandro deu um resmungo e passou as duas méos pelo
cabelo:

- Acho que nio...

- Por favor.

- Esta bem! - Ele respirou fundo, possivelmente mais aborrecido consigo mesmo do que comigo.
- Vou lhe explicar. - Passou um bom tempo pensando, talvez tentando descobrir por onde comegar, e



finalmente perguntou: — Vocé conhece Carlos Magno?

- Carlos Magno? - repeti, sem saber se tinha escutado direito.

- Sim - confirmou Alessandro. - Ele era... muito alto.

Nesse exato momento, meu estomago roncou e me dei conta de que nao fizera uma tnica refei¢ao
decente desde o almogo da véspera — a menos que se considerasse como jantar uma garrafa de
Chianti, uma travessa de alcachofras marinadas e meio biscoito de chocolate chamado panforte.

- Que tal vocé me contar o resto durante o café da manha? - sugeri, calgando os sapatos.

NA PRACA DO Campo estavam sendo feitos os preparativos para o Palio e, ao passarmos por um
monte de areia destinado a pista de corrida, Alessandro ajoelhou-se para pegar um punhado, tio
reverentemente como se fosse o mais fino acafrao.

- Esta vendo? - perguntou, mostrando-me a areia. — La terra in piazza.

- Deixe-me adivinhar: significa que esta praga é o centro do universo?

— Chegou perto. Significa terra na piazza. Terra - repetiu, colocando um pouco em minha mao. -
Tome, sinta-a. Cheire-a. Significa Palio.

Enquanto anddvamos em diregio ao café mais préximo e nos sentdvamos, ele apontou para os
operérios que erguiam barreiras acolchoadas em toda a volta da praca do Campo:

- Nio existe mundo além das barreiras do Palio.

~ Que poético! — exclamei, batendo discretamente a areia das maos. - £ uma pena que
Shakespeare fosse tio apaixonado por Verona.

Ele balangou a cabega.

- Vocé nunca se cansa de Shakespeare?

Por pouco ndo retruquei ‘foi vocé quem comegou”, mas consegui me conter. Ndo havia
necessidade de lembrar-lhe que, na primeira vez que nos encontraramos, no jardim de seus avos, eu
usava fraldas.

Passamos um minuto parados assim, os olhos travando uma batalha silenciosa a respeito do
Bardo e de muitas outras coisas, até 0 gargom aparecer para anotar nosso pedido. Assim que ele se
retirou, inclinei-me para a frente e pus os cotovelos na mesa.

- Ainda estou esperando — lembrei a Alessandro, sem disposi¢ao de negociar — para saber de vocé
e Luciano Salimbeni. Entdo, por que ndo pulamos o pedago sobre Carlos Magno e vamos...

Nesse instante, o celular dele tocou e, depois de verificar a tela, ele pediu licen¢a e saiu da mesa,
sem duvida aliviado por ter sua historia adiada mais uma vez. Sentada ali, observando-o a distancia,
de repente me ocorreu como era improvavel que ele tivesse invadido meu quarto. Embora eu o
conhecesse havia apenas uma semana, seria capaz de jurar que era preciso muito mais que a média
das situagdes dificeis para fazer aquele homem perder a calma. Apesar de o Iraque quase té-lo
matado, decididamente ndo o havia abatido, muito pelo contrario. Logo, se ele realmente tivesse
bisbilhotado meu quarto, qualquer que fosse 0 motivo, com certeza nio teria vasculhado minhas
malas como um demoénio da Tasménia, deixando minhas calcinhas sujas penduradas no lustre.
Simplesmente ndo fazia sentido.

Quando ele voltou para a mesa, cinco minutos depois, empurrei o café espresso em sua diregio
com o que torci para ser um sorriso complacente. Mas Alessandro mal olhou para mim ao pegar a



xicara e mexé-la com uma pitada de aglicar. Alguma coisa mudara em seu comportamento e intuf
que quem tinha telefonado lhe dissera algo perturbador. E que tinha a ver comigo.

- Bem, onde estivamos? - perguntei em tom descontraido, bebericando meu cappuccino através
do creme espumoso. - Ah, sim! Carlos Magno era muito alto...?

- Por que vocé nio me falou do seu amigo da motocicleta? — contrapds Alessandro, com a voz
displicente demais para ser sincera. Ao ver que fiquei tio perplexa que ndo conseguia responder,
acrescentou, em tom irdnico: - Pensei que vocé tivesse dito que vinha sendo seguida por um cara
numa Ducati.

— Ah - consegui rir -, aquele cara! Nao fago ideia. Nunca mais o vi. Acho que minhas pernas nio
eram suficientemente compridas.

Alessandro no sorriu.

- Suficientemente compridas para Romeo.

Quase derramei o cappuccino.

— Espere! Vocé estéd sugerindo que tenho sido seguida pelo seu velho rival de infincia?

Ele desviou os olhos.

- Nio estou sugerindo nada. E s6 curiosidade.

Passamos um momento num siléncio aflito. Ficou claro que Alessandro ainda ruminava alguma
coisa e quebrei a cabega para adivinhar o que seria. Era dbvio que ele sabia sobre a Ducati, mas nao
que era minha irma quem a pilotava. Talvez soubesse que a policia tinha apreendido a moto na
véspera, depois de esperar em vio, na entrada da Torre del Mangia, que o dono voltasse. Segundo
Janice, ela dera uma olhada nos policiais indignados e decidira enfiar o rabo entre as pernas. Um
policial sozinho teria sido moleza, dois talvez até fossem uma diversio, mas trés escoteiros de
uniforme tinham sido demais até mesmo para minha irma.

— Escute - falei, tentando resgatar um pouquinho de nossa intimidade anterior —, espero que vocé
ndo pense que ainda estou... sonhando com Romeo.

Alessandro nio respondeu de imediato. Quando finalmente o fez, falou com relutincia, ciente de
estar revelando parte da cartada que tinha na mao:

- Eu s6 queria que vocé me dissesse — comegou, fazendo desenhos com a colher na toalha - se
gostou da vista da Torre del Mangia.

Fuzilei-o com os olhos:

- Espere ail Vocé anda... me seguindo?

- Nio - respondeu ele, sem muito orgulho de si mesmo -, mas a policia andou de olho em vocé.
Para o seu proprio bem. Para o caso de o cara que matou Bruno também resolver procura-la.

- Foi vocé quem lhes pediu isso? — indaguei, olho no olho, e tive a confirmagio antes mesmo que
ele falasse. — Ora, obrigada — prossegui, em tom seco. — Pena eles ndo terem estado por perto quando
aquele bandido invadiu meu quarto, uma noite dessas!

Alessandro nem pestanejou.

- Bem, eles estavam por perto ontem a noite. Disseram ter visto um homem no seu quarto.

Cai na gargalhada, afinal tudo aquilo era absurdo demais:

— Isso ¢é ridiculo! Um homem no meu quarto? No meu quarto? — Ao ver que ele ainda nio estava
convencido, parei de rir. - Olhe, ontem 4 noite ndo havia homem nenhum no meu quarto e também
ndo havia homem algum na torre — afirmei, ansiosa. Por pouco nio acrescentei “Ndo que vocé



tivesse alguma coisa a ver com isso, se houvesse”, mas me contive ao perceber que isso nio era o que
eu realmente sentia. — Ora, ora! Estamos parecendo um casal que vive junto hd muito tempo.

- Se fossemos casados - rebateu Alessandro, ainda sem sorrir —, eu nio precisaria perguntar. O
homem no seu quarto seria eu.

- Os genes dos Salimbeni — comentei, revirando os olhos — estio novamente mostrando sua cara
feia. Deixe-me adivinhar: se fossemos casados, vocé me acorrentaria no calabougo toda vez que saisse
de casa, certo?

Ele considerou a ideia, mas ndo por muito tempo:

- Eu ndo precisaria disso. Depois de me conhecer, vocé nunca mais iria querer outro homem. E -
completou, finalmente pousando a colher na mesa - se esqueceria de todos os que ja conheceu.

As palavras dele - meio brincalhonas, meio sérias — enroscaram-se em mim feito um cardume de
enguias num afogado e senti milhares de dentinhos pondo 4 prova minha compostura.

- Acho que vocé ia me falar sobre Luciano Salimbeni, ndo é? — indaguei em tom severo, cruzando
as pernas.

O sorriso de Alessandro desapareceu.

— E. Tem razio. — Passou um tempo com o cenho franzido, brincando mais uma vez com a
colher, até que por fim falou: — Eu deveria ter lhe contado isso hd muito tempo... Bem, deveria ter lhe
dito na outra noite, mas... nao quis assusti-la.

Quando eu ia abrir a boca para instigd-lo a prosseguir e para lhe dizer que nio me assustava com
tanta facilidade, outra freguesa espremeu-se para passar por minha cadeira e, com um grande
suspiro, foi sentar-se & mesa ao lado da nossa.

Era Janice de novo.

Usava o tailleur vermelho e preto de Eva Maria e enormes oculos escuros, mas, apesar do
glamour, nio deu um grande espeticulo, apenas pegou o carddpio e fingiu considerar suas opgoes.
Notei que Alessandro olhou para ela de relance e, por um breve momento, temi que ele visse alguma
semelhanga entre nés ou, quem sabe, que reconhecesse as roupas de sua madrinha. Mas ele nao o fez.
No entanto, a presen¢a de outra pessoa tio perto o desanimou de comegar a histéria que queria me
contar e novamente caimos num siléncio frustrado.

- Ein cappuccino, bitte! - disse Janice ao gargom, parecendo muito uma norte-americana que se
fingia de alema. — Und zwei biscotti.

Eu seria capaz de mata-la. Na minha cabeca, nao havia duvida de que Alessandro estivera prestes
a revelar algo de enorme importincia, mas recomegou a falar do Palio, enquanto o gargom se
demorava como um cio pedinte, para arrancar de minha irmé descarada a informagio sobre de que
parte da Alemanha ela vinha.

- Praga! - soltou ela, mas se corrigiu depressa: — Prague... heim... stadt.

O gargom pareceu suficientemente convencido e perdidamente apaixonado e saiu correndo para
buscar o pedido dela com a presteza de um cavaleiro arturiano.

- Veja s6 a Balzana — dizia Alessandro, mostrando-me o brasdo de Siena na lateral de minha
xicara de cappuccino, supondo que eu prestava atengdo. — Tudo é simples aqui. Preto e branco.
Maldigoes e béngios.

Olhei para a xicara:

— E isso que ele significa: maldigdes e béngaos?



Alessandro deu de ombros:

- Pode significar o que vocé quiser. Para mim, é um indicador de opinido.

- De opinido? Do tipo... a xicara estd cheia pela metade?

- E um instrumento. Numa cabine de pilotagem. Mostra se vocé estd de cabesa para baixo.
Quando olho para a Balzana, sei que estou de cabega para cima. — Pés a méao sobre a minha,
ignorando Janice. - E, quando olho para vocg, sei...

Retirei a mao depressa, sem querer que Janice visse nossa intimidade para poder me atormentar
depois.

- Que espécie de piloto ndo saberia se esta de cabega para baixo? - indaguei em tom rispido.

Alessandro me encarou, sem compreender a rejeigio subita.

- Por que vocé sempre quer brigar? — perguntou, baixinho. - Por que tem tanto medo - e tornou a
buscar minha méo - de ser feliz?

Foi o bastante. Janice nio aguentou mais e explodiu numa gargalhada por trds de seu guia
turistico em alemao. Apesar de ter tentado mascarar o riso com uma tosse, até para Alessandro ficou
claro que ela estivera ouvindo cada palavra que diziamos e ele lhe langou um olhar de ira que me fez
gostar ainda mais dele.

- Sinto muito - disse-me, apanhando a carteira —, tenho que voltar.

- Eu cuido disso - retruquei, permanecendo onde estava. — Talvez eu tome mais um café. Vocé
estard livre depois? Ainda me deve uma historia.

- Nio se preocupe - disse, tocando meu rosto antes de se levantar —, vocé terd a sua historia.

Assim que Alessandro ficou fora do alcance de nossa voz, virei-me para Janice, muito mais do
que furiosa:

- Vocé tinha mesmo que aparecer e estragar tudo? - sibilei, vendo Alessandro se afastar. - Ele
estava prestes a me contar alguma coisa. Uma coisa sobre Luciano Salimbeni!

- Oh, sinto muito - disse Janice, com meliflua insinceridade - por ter interrompido sua
conversinha com o cara que depredou seu quarto. Francamente, Jules, vocé perdeu a cabega?

- Nao tenho tanta certeza...

- Ah, tem sim! Eu o vi, lembra?

Ao perceber que eu ainda relutava em acreditar nela, Janice deu um grunhido e largou o guia
turistico:

- Esta certo, ele ¢ uma gracinha e, sim, eu adoraria ir para a cama com ele, mas, espera ai!
Como vocé pode deixar que ele a tapeie desse jeito? Uma coisa seria ele estar simplesmente a fim de
dar umazinha, mas vocé sabe o que ele realmente quer.

- Na verdade - retruquei em tom gélido —, ndo tenho tanta certeza. Mas é claro que vocé tem uma
vasta experiéncia com impostores, portanto, tenha a bondade de me esclarecer.

- Ora, por favor! - Janice ndo conseguia acreditar na minha ingenuidade. - E 6bvio que ele esta
ficando por perto para ver a hora em que vocé sai a caga do tesouro. Deixe ver se eu adivinho: ele
nunca lhe perguntou explicitamente pelo timulo e pela estitua?

- Errou! Quando fomos a delegacia, ele me perguntou se eu sabia alguma coisa sobre uma
estatua de olhos de ouro. Olhos de ouro! Era ébvio que ele nao fazia idei

- Era 6bvio que ele fazia ideia! - rebateu Janice. - Esse ¢ o truque mais velho que existe: fingir que
ndo se tem a menor pista. Vocé nao percebe que ele a estd manipulando como um fantoche?




- E 0 que vocé estd sugerindo? Que ele vai esperar até encontrarmos as pedras e ento... rouba-
las?

Assim que proferi as palavras, percebi que elas faziam todo o sentido.

Janice levantou as duas maos:

- Bem-vinda a realidade, cabega-dura. Sugiro que vocé largue esse cara imediatamente e se mude
para o meu hotel. A gente faz parecer que vocé estd indo para o aeroporto...

- E depois? Fico escondida no seu quarto? Este lugar é muito pequeno, caso vocé nio tenha
notado.

- Deixe que eu cuido do trabalho de campo - disse Janice, j& visualizando a coisa toda. - Eu
ponho esse spettacolo em cartaz num piscar de olhos.

- Vocé é muito engrazzadinha. Estamos juntas nisto...

~ Agora estamos.

- ... & para sua informagio, prefiro ser ferrada por ele a ser por vocé.

- Bom - disse Janice, ofendida -, entio por que ndo corre atrds dele agora mesmo? Tenho certeza
de que ele ficaria mais do que satisfeito em atendé-la. Enquanto isso, ex vou ver como vai o primo
Peppo e ndo, vocé nio esta convidada.

VOLTEI ANDANDO SOZINHA para o hotel, perdida em pensamentos. Por mais que virasse e
revirasse as ideias, Janice tinha razio: eu nio devia confiar em Alessandro. O problema era que eu
ndo estava so confiando nele, mas me apaixonando por ele. E, em meu enamoramento, quase
conseguia me convencer de que as fotos borradas de Janice eram de outra pessoa e que, depois disso,
ele s6 mandara me seguir por uma ideia equivocada de cavalheirismo.

Além disso, ele prometera me contar como tudo se encaixava e nao era culpa dele termos sido
interrompidos vérias vezes. Ou era? Se realmente queria que eu soubesse, por que tinha esperado eu
puxar o assunto? E agora mesmo, quando Janice nos havia interrompido, por que ele nio me pedira
simplesmente para acompanhé-lo de volta ao Monte dei Paschi, resumindo a histéria no caminho?

Quando eu me aproximava do Hotel Chiusarelli, uma limusine preta com vidros escuros parou a
meu lado e uma janela traseira desceu até a metade, mostrando o rosto sorridente de Eva Maria.

- Giulietta! - exclamou. - Que coincidéncia! Venha comer uma Delicia Turca comigo!

Ao me acomodar no banco de couro creme, de frente para Eva Maria, me peguei pensando se
aquilo seria uma armadilha. Mas, se Eva Maria quisesse me sequestrar, por que nio deixar isso a
cargo de Alessandro? Com certeza ele ja lhe contara como me levara a comer - ou beber, pelo menos
- em sua mao.

- Fico muito feliz por vocé ainda estar aqui! — disse ela com efusividade, oferecendo-me um doce
de uma caixa de cetim. - Eu telefonei para vocé, sabia? Nao recebeu meus recados? Fiquei com medo
de que meu afilhado a tivesse assustado. Tenho que pedir desculpas por ele. Em geral ele nio é assim.

- Nao se preocupe — respondi, lambendo o agtcar de confeiteiro dos dedos e me perguntando
exatamente o que ela saberia sobre minhas interagdes com Alessandro. — Ele tem sido muito gentil
ultimamente.

- Tem? - Ela me encarou com as sobrancelhas arqueadas, a0 mesmo tempo contente por saber
da noticia e aborrecida por ter sido deixada de fora. — Isso é bom.



- Desculpe eu ter saido do seu jantar de aniversério daquele jeito... - prossegui, meio sem jeito por
nido ter telefonado para ela uma tnica vez desde aquela noite horrorosa. - E, quanto as roupas que
vocé me emprestou...

- Fique com elas! - respondeu ela com indiferenga. — Ja tenho roupas demais. Diga-me, vocé
estard aqui neste fim de semana? Vou dar uma festa e havera umas pessoas que vocé deveria
conhecer... gente que sabe muito mais sobre seus antepassados Tolomei do que eu. A festa serd
amanha 4 noite, mas eu gostaria que vocé ficasse o fim de semana inteiro. - Ela sorriu como uma
fada madrinha criando magicamente uma carruagem a partir de uma abobora. — Vocé vai adorar o
Val d'Orcia, tenho certeza! Alessandro vaileva-la de carro. Ele também vai.

- Hmm... - comecei. Como eu poderia recusar? Por outro lado, se nio o fizesse, Janice me
estrangularia. — Eu adoraria ir, mas...

- Maravilha! - exdamou Eva Maria, inclinando-se para abrir minha porta, para eu poder saltar.
- Entdo, até amanha. Nao precisa levar nada. S6 a sua presenga!




AAY

Quantas vezes, logo antes de morrer,
Um homem fica alegre? E o que chamam
De fagulha morta. E serd isto
Tal fagulha?

®occa di Tentennano era uma estrutura formidavel. Postava-se qual um abutre numa colina do Val
d’Orcia, perfeitamente pousada para vasculhar a terra de um extremo a outro. Suas paredes macigas
tinham sido construidas para resistir a inimeros cercos e ataques hostis e, considerando os costumes e
a moral de seus donos, essas paredes nio tinham um centimetro de espessura de sobra.

Durante toda a viagem até 1a, Giulietta se perguntara por que Salimbeni tivera a gentileza de
mandé-la para o interior, para longe dele. Quando o marido se despedira, dias antes, parado no
pitio externo do Palazzo Salimbeni, fitando-a com algo que se assemelhava a bondade, ela se
questionara se agora, gragas a maldi¢ao sobre sua virilidade, o tirano sentia remorso pelo que fizera e
se o fato de a estar mandando para longe seria um modo de compensa-la por todo o sofrimento que
Ihe havia causado.

Nesse estado esperangoso, ela o havia observado despedir-se do filho Nino — que a acompanharia
a0 Val d'Orcia - e pensara ver uma afeigdo sincera nos olhos de Salimbeni ao dar suas dltimas
instru¢des para a viagem:

- Que Deus te abengoe em tua viagem e além dela - dissera quando Nino montava o cavalo com
que havia corrido no Palio.

O rapaz nao tinha respondido — na verdade, agira como se o pai nem estivesse presente e, a
despeito de toda a maldade do marido, Giulietta, por um brevissimo instante, sentira-se constrangida
por Salimbeni.

Mais tarde, porém, ao contemplar a paisagem de sua janela na Rocca di Tentennano, ela comegou
a perceber a verdadeira intengio do marido ao envid-la para 1 e a compreender que aquilo niao
pretendia ser um gesto de generosidade, mas apenas uma nova e engenhosa forma de castigo.

O lugar era uma fortaleza. Assim como ninguém que ndo fizesse parte da casa poderia entrar,
jamais alguém conseguiria sair sem autorizagio. Nesse momento, Giulietta finalmente compreendeu
0 que 0 povo queria dizer quando se referia em tom grave as esposas anteriores de Salimbeni, dizendo



que elas tinham sido mandadas para a ilha; Rocca di Tentennano era um lugar do qual a tnica
maneira de se escapar era morrendo.

Para grande surpresa de Giulietta, uma criada aparecera prontamente para acender a lareira de
seu quarto e ajuda-la a despir as roupas da viagem. Era um dia frio de inicio de dezembro e, nas
ultimas muitas horas do percurso, as pontas de seus dedos tinham ficado brancas e dormentes. Nesse
momento, ela usava um vestido de 13 e chinelas secas e se virava de um lado para o outro diante do
fogo da lareira, tentando lembrar quando fora a ultima vez que se sentira confortivel.

Ao abrir os olhos, viu Nino parado & porta, fitando-a com uma bondade inesperada. Era uma
lastima, pensou a moga, que ele fosse um patife como o pai, porque era um belo rapaz, forte e apto,
em quem o sorriso parecia surgir muito mais facilmente do que deveria, considerando-se o provavel
peso de sua consciéncia.

- Posso convidar-te - perguntou ele, no tom cordial de quem se dirigisse a ela num saldo de baile
—a meacompanhar no jantar 1a embaixo hoje a noite? Pelo que sei, tens feito as refeigdes sozinha nas
ultimas trés semanas e devo desculpar-me pelos maus modos de minha familia. - Ao ver a surpresa
de Giulietta, abriu um sorriso sedutor. — Nio tenhas medo. Eu te asseguro que estamos
completamente sozinhos.

E ESTAVAM MESMO. Postados nas duas cabeceiras de uma mesa de jantar que acomodaria
confortavelmente 20 convivas, Giulietta e Nino fizeram a maior parte da refeigio em siléncio, apenas
ocasionalmente cruzando os olhos por entre os candelabros. Toda vez que a via olhd-lo, Nino sorria e
Giulietta finalmente encontrou dentro de si a coragem necessaria para dizer as palavras que trazia em
mente:

- Foste tu quem matou meu primo Tebaldo no Palio?

O sorriso de Nino desapareceu.

- E claro que nio. Como podes pensar uma coisa dessas?

- Entdo quem foi?

Nino olhou-a com curiosidade, sem que nenhuma das perguntas o perturbasse visivelmente:

— Sabes quem foi. Todos sabem.

- E todos sabem - Giulietta fez uma pausa para firmar a voz - o que teu pai fez com Romeo?

Em vez de responder, Nino levantou-se da cadeira e andou ao longo da mesa até onde ela se
encontrava. Ali, ajoelhou-se ao lado dela e segurou sua mao, como faria um cavaleiro com a méo de
uma donzela aflita.

- Como posso corrigir o mal que meu pai fez? - perguntou, encostando a mao dela em seu rosto.
— Como posso eclipsar essa lua insana que brilha sobre meus familiares? Dize-me, por favor,
carissima dama, que posso fazer para te agradar?

Giulietta estudou o rosto dele por um longo tempo, depois disse simplesmente:

- Podes me deixar partir.

Nino a olhou, intrigado, sem saber ao certo o que ela queria dizer.

- Nao sou mulher de teu pai — prosseguiu ela. - Nao hd necessidade de eu ser mantida aqui.
Apenas deixa-me partir e nunca mais te incomodarei.

- Sinto muito - disse Nino, dessa vezlevando a méo dela aos ldbios —, mas ndo posso fazer isso.



- Entendo - retrucou Giulietta, retirando a mao. - Nesse caso, podes me deixar voltar para meu
quarto. Isso me agradaria muito.

- E deixarei - disse Nino, levantando-se -, depois de outra taga de vinho. — Ele serviu mais um
pouco na taga que ela mal havia tocado. - Ndao comeste muito. Deves estar com fome, nio? -
Quando Giulietta nao respondeu, ele sorriu para ela. - A vida aqui pode ser muito agradavel, sabes?
Ar puro, boa comida, um pao maravilhoso... nio sio aquelas pedras que nos servem em casa... e —
levantou as maos — ... uma companhia excelente. Tudo & tua disposi¢io, para que o aproveites. Basta
que o aceites.

S6 quando ele lhe ofereceu a taga, ainda sorrindo, Giulietta comegou a compreender o pleno
sentido de suas palavras.

- Nio tens medo — perguntou em tom leve, aceitando a taga — do que teu pai diria?

Nino riu.

- Creio que ambos apreciariamos uma noite sem pensar em meu pai — disse, encostado na mesa,
esperando que ela bebesse. - Creio que possas ver que nio me parego nada com ele.

Depondo a taga, Giulietta levantou-se.

- Agradeco pelo jantar e por tua gentil atengdo. Mas ja é hora de eu me recolher e te desejo boa-
noite...

A mio dele em volta de seu pulso a impediu de se retirar.

- Nao sou um homem sem sentimentos - disse Nino, finalmente sério. — Sei que sofreste e gostaria
que nio fosse assim. Mas o destino ordenou que estivéssemos aqui juntos...

- O destino? — Giulietta tentou livrar-se, mas nao conseguiu. — Teu pai, queres dizer?

S6 entdo Nino abandonou todo o fingimento e a olhou com ar cansado.

- Nao percebes que estou sendo generoso? Cré-me quando digo que nio tenho que ser. Mas gosto
de ti. Tu mereces. — Soltou o pulso de Giulietta. — Agora, vai fazer seja o que for que as mulheres
fazem e irei a teu encontro — instruiu, tendo a desfagatez de sorrir. — Juro que nio me acharas tio
repugnante & meia-noite.

Giulietta fitou-o nos olhos, mas viu apenas determinagao.

- Nao hd nada que eu possa dizer para te convencer a nio agir assim?

Nino apenas sorriu e balangou a cabega.

HAVIA UM GUARDA postado em cada canto quando Giulietta voltou para o quarto. No entanto,
apesar de toda a protegdo, nio havia tranca em sua porta, nio havia meio de impedir Nino de entrar.

Abrindo as venezianas para a noite gelada, ela ergueu os olhos para as estrelas e ficou admirada
com seu niimero e seu brilho. Era um espetaculo deslumbrante, montado no céu unicamente para ela,
a0 que parecia, para lhe dar uma dltima oportunidade de encher a alma de beleza, antes que toda ela
se fosse.

Giulietta havia fracassado em tudo o que pretendera fazer. Seus planos de sepultar Romeo e matar
Salimbeni nao tinham dado em nada e precisava admitir que se mantivera viva apenas para ser
submetida a abusos. Seu tinico consolo era eles nao terem conseguido anular seus votos com Romeo,
por mais que tentassem. Ela nunca havia pertencido a mais ninguém. Romeo era seu marido, ao
mesmo tempo que nio o era. Embora suas almas estivessem entrelagadas, seus corpos tinham sido



separados pela morte. Mas nido por muito tempo. Tudo o que ela precisava fazer agora era
permanecer fiel até o fim e entdo, talvez, se Frei Lorenzo lhe tivesse dito a verdade, ela e 0 amado se
reencontrariam na vida eterna.

Deixando as venezianas abertas, Giulietta aproximou-se de sua bagagem. Tantos vestidos, tantos
adornos requintados... mas, aninhada numa sapatilha de brocado, estava a tnica coisa que ela
queria. Era um frasco de perfume que estivera em sua mesa de cabeceira no Palazzo Salimbeni, mas
a0 qual ela logo decidira dar outra serventia.

Todas as noites, depois do casamento, uma velha ama ia levar-lhe uma dose de uma pogao para
dormir numa colher, com os olhos cheios de muda compaixdo. “Abre a boca, como uma boa
menina!”, dizia, apressada. “Queres ter sonhos bonitos, nio é2”

Nas primeiras vezes, Giulietta havia cuspido prontamente a pogio no urinol, mal a ama saira do
quarto, decidida a estar plenamente desperta se Salimbeni tornasse a se aproximar de sua cama, para
poder recordar-lhe a maldigao.

Mas, passadas essas primeiras noites, ocorrera-lhe a ideia de esvaziar o frasco de dgua de rosas
que Monna Antonia lhe dera ao se despedirem e, em lugar do perfume, enché-lo aos poucos com as
doses de pogio que lhe eram servidas toda noite.

No comego, pensara na mistura como uma arma que, de algum modo, poderia ser usada contra
Salimbeni, mas, a medida que as visitas dele a seu quarto tinham se tornado cada vez mais raras, o
frasco permanecera na mesinha sem nenhum proposito definido, exceto o de lembrar a Giulietta que,
uma vez cheio, com certeza seria letal para quem bebesse todo o seu contetido.

Desde a mais tenra infncia, ela se lembrava de ter ouvido histérias fantasiosas de mulheres que se
matavam com uma pogio para dormir ao serem abandonadas pelos amados. Embora sua mae
tivesse tentado proteger as filhas desse tipo de mexerico, eram muitas as criadas da casa que
desfrutavam da aten¢iio das meninas, de olhos arregalados. E assim, Giulietta e Giannozza haviam
passado muitas tardes em sua trincheira secreta das margaridas, cada uma se fingindo de morta
num dado momento, enquanto a outra encenava o horror das pessoas ao descobrirem o corpo e o
frasco vazio. Certa vez, Giulietta havia passado tanto tempo imdvel e sem responder que Giannozza
tinha realmente acreditado que ela estava morta de verdade.

“Giu-giu?”, dissera a menina, puxando-a pelos bragos. “Para, por favor! Nao tem mais graca.
Por favor!”

No fim, Giannozza comegara a chorar e, embora Giulietta tivesse se sentado, rindo, a irma tinha
ficado inconsolavel. Havia chorado a tarde e a noite inteiras e fugido do jantar sem comer. Depois
disso, as duas nunca mais fizeram essa brincadeira.

Durante o tempo em que estivera presa no Palazzo Salimbeni, houvera dias em que Giulietta
ficara sentada com o frasco nas maos, desejando que ja estivesse cheio e que ela tivesse forgas para
acabar com a prépria vida. Mas s6 na dltima noite antes da partida para o Val d’Orcia o frasco
tinha finalmente transbordado e, ao longo de toda a viagem, ela se consolara pensando no tesouro
aninhado numa sapatilha em sua bagagem.

Agora, sentada na cama, segurando o frasco, sentiu-se confiante em que aquilo que tinha nas
maos fizesse seu coragao parar. Entdo, pensou, devia ter sido esse o plano da Virgem Maria desde o
comego: que seu casamento com Romeo fosse consumado no Paraiso, ndo na terra. Foi uma visao
tdo doce que a fez sorrir.



Pegando a pena ea tinta também escondidas na bagagem, ela se acomodou por um instante para
escrever uma ultima carta a Giannozza. O tinteiro que Frei Lorenzo lhe dera quando ela ainda estava
no Palazzo Tolomei achava-se quase vazio e a pena fora apontada tantas vezes que lhe restava
apenas um fragil tufo. Mesmo assim, Giulietta redigiu com vagar uma ultima mensagem para a
irma, antes de enrolar o pergaminho e escondé-lo numa fenda na parede atris da cama. “Esperarei
por ti, minha querida”, escreveu, as lagrimas borrando a tinta, “em nossa trincheira das margaridas.
E, quando me deres um beijo, acordarei no mesmo instante, prometo.”

ROMEO E FREI Lorenzo chegaram a Rocca di Tentennano com 10 cavaleiros treinados em todos os
tipos de combate. Nao fosse por Maestro Ambrogio, nunca teriam sabido onde encontrar Giulietta e,
nio fosse pela irma dela, Giannozza, e pelos guerreiros que ela lhes emprestara, nunca teriam
conseguido entrar em agao.

O contato deles com Giannozza tinha sido obra de Frei Lorenzo. Quando os dois estavam
escondidos no mosteiro - Romeo ainda imobilizado por causa do ferimento na barriga —, o frade
mandara uma carta para a tUnica pessoa em quem conseguira pensar como alguém que se
solidarizaria com a situagio deles. Conhecia muito bem o endereco de Giannozza, por ter sido o
mensageiro secreto das irméas durante mais de um ano, e nao se passaram duas semanas antes que
recebesse uma resposta.

“Tua dolorosissima carta chegou-me num bom dia”, escreveu ela, “pois acabo de sepultar o
homem que mandava nesta casa e finalmente sou senhora do meu destino. Mas é impossivel
expressar a tristeza que sinto, caro Lorenzo, ao saber de tuas tribulagdes e da sorte de minha pobre
irma. Por favor, dize-me o que posso fazer para ajudar. Tenho homens, tenho cavalos. Eles sdo teus.”

Mas até os competentes guerreiros de Giannozza ficaram impotentes diante do portio macigo de
Rocca di Tentennano e, observando o local a distincia na hora do crepiisculo, Romeo soube que teria
de recorrer a asticia para entrar e salvar sua amada.

- Isso me faz lembrar - disse aos outros, que tinham se calado ao ver a fortaleza — um gigantesco
ninho de vespas. Ataci-lo em plena luz do dia significaria a morte para todos nés, mas talvez
tenhamos uma chance depois do cair da noite, quando todos estardo dormindo, exceto uns poucos
vigias.

Assim, ele esperou escurecer para escolher oito homens - entre eles Frei Lorenzo, que ndo poderia
ficar para trés — e se certificar de que fossem equipados com cordas e adagas, levando-os furtivamente
até a base da escarpa sobre a qual se erguia a fortaleza dos Salimbeni.

Sem outra plateia sendo as estrelas cintilantes num céu sem luar, os intrusos escalaram a encosta
com todo o siléncio que lhes foi possivel, até alcangarem a base da imponente construgio. Ali
chegando, esgueiraram-se pela parte inferior da muralha inclinada, até alguém avistar uma abertura
promissora, uns seis metros acima, e cutucar Romeo no ombro, indicando a oportunidade sem dizer
nada.

Sem conceder a ninguém a honra de ser o primeiro a entrar, Romeo prendeu uma corda na
cintura e tratou de segurar com firmeza duas adagas em posi¢io de ataque, antes de comegar a
subida, fincando as laminas no reboco entre as pedras e igando o corpo pelos bragos, com muito
esfor¢o. O muro tinha a inclinagio exata para tornar essa aventura possivel, mas nio o bastante para



que fosse facil, e Frei Lorenzo perdeu o folego mais de uma vez quando o pé de Romeo escorregou de
seu apoio e o deixou pendurado pelos bragos. O frade ndo se preocuparia tanto se Romeo estivesse
com a satde perfeita, mas sabia que cada movimento feito pelo amigo na subida do muro devia
causar-lhe uma dor quase insuportivel, pois seu ferimento abdominal ndo havia sarado
completamente.

Romeo, porém, mal sentia a velha ferida ao escalar o muro, pois sua dor era superada pelo
aperto que sentia no peito ao pensar em Giulietta sendo submetida ao implacavel filho de Salimbeni.
Ele lembrava-se muito bem de Nino no Palio, onde vira sua pericia ao esfaquear Tebaldo Tolomei, e
sabia que mulher alguma seria capaz de bloquear a porta para lhe barrar a vontade. E ndo era
provavel que Nino se deixasse impressionar com ameagas de maldi¢io — o rapaz com certeza sabia
que, no que dizia respeito ao Paraiso, ja estava amaldigoado por toda a eternidade.

A abertura no alto revelou-se uma seteira, com largura apenas suficiente para permitir que
Romeo passasse. Ao cair pesadamente sobre o piso do outro lado, ele se viu num depdsito de armas e
quase riu da ironia. Desatando a corda da cintura e fixando-a num suporte de tocha na parede,
sacudiu-a duas vezes, para informar aos homens na outra extremidade que podiam segui-lo em
seguranca.

A ROCCA DI Tentennano era tio ligubre por dentro quanto por fora. Nao havia afrescos para
iluminar as paredes nem tapecarias para repelir as correntes de ar. Ao contrério do Palazzo
Salimbeni, que era uma vitrine de refinamento e abundancia, esse lugar nio fora erguido para outro
fim que ndo a dominagio e qualquer tentativa de adorna-lo nao passaria de um obstaculo para a agil
movimentagido de homens e armas.

Enquanto Romeo atravessava os intermindveis corredores cheios de alas, com Frei Lorenzo e os
outros o seguindo de perto, comegou a temer que encontrar Giulietta naquele mausoléu vivo e fugir
com ela sem que fossem notados seria mais uma questao de sorte que de coragem.

— Cuidado! - sibilou a certa altura, erguendo uma das maos para deter os outros, ao avistar um
guarda postado num canto. - Para trés!

Para evitar o guarda, tiveram de enveredar por um desvio labirintico e, no final, voltaram
exatamente ao lugar de onde haviam partido, agachando-se em siléncio nas sombras, onde as tochas
ndo podiam alcang-los.

- Hé guardas postados em todos os cantos - murmurou um dos soldados de Giannozza -, mas
principalmente naquela diregio. — E apontou para a frente.

Romeo balangou a cabega, com ar grave:

- Talvez tenhamos que domind-los um a um, mas prefiro esperar 0 maximo possivel.

Nao explicou por que queria adiar o clamor das armas. Todos tinham plena consciéncia de que
eram amplamente superados em numero pelos guardas que dormiam nas entranhas do castelo
naquele momento e sabiam que, uma vez iniciada a luta, sua tnica esperanga seria fugir. Para isso,
Romeo havia deixado trés homens do lado de fora, para manterem os cavalos de prontiddo, mas
comegava a suspeitar que o trabalho deles seria apenas voltar para Giannozza e lhe contar a histéria
lamentavel do fracasso.

Justo nesse momento, quando o rapaz ia perdendo a esperanga de conseguir avangar, Frei Lorenzo



cutucou seu ombro e apontou para uma figura conhecida, que carregava uma tocha no outro extremo
de um corredor. A pessoa - Nino - andava devagar, até com relutincia, como se tivesse um
compromisso que ficaria feliz em adiar. Apesar da noite fria, usava uma tinica, mas levava uma
espada amarrada a cinta. Romeo compreendeu imediatamente para onde ele se dirigia.

Com um aceno para que Frei Lorenzo e os soldados de Giannozza o seguissem, ele se esgueirou
pelo corredor, perseguindo o malfeitor em siléncio e parando apenas quando Nino também parou e se
dirigiu a dois guardas postados um de cada lado de uma porta fechada.

— Podeis ir agora — disse-lhes — e descansar até amanha. Garantirei pessoalmente a seguranga de
Monna Giulietta. Alids — virou-se, para se dirigir a todos os guardas ao mesmo tempo -, todos
podem ir. E dizei na cozinha que esta noite o vinho estd liberado.

S6 depois que os guardas desapareceram pelo corredor, todos sorrindo ante a perspectiva de uma
noite de bebedeira, Nino respirou fundo e estendeu a mao para a maganeta. Ao fazé-lo, porém, um
som as suas costas causou-lhe um sobressalto. Era o som inconfundivel de uma espada sendo
desembainhada.

Nino virou-se devagar, incrédulo, para fitar seu agressor. Ao reconhecer 0 homem que tinha ido
tao longe desafid-lo, seus olhos por pouco nio saltaram das 6rbitas:

- Impossivel! Tu estas morto!

Romeo entrou no arco de luz da tocha com um sorriso sinistro:

- Se eu estivesse morto, seria um fantasma e tu nio precisarias temer minha espada.

Nino fitou o rival com um assombro mudo. Ali estava um homem que ele nio esperava tornar a
ver; um homem que desafiara a morte para salvar a mulher amada. E possivel que naquele instante,
pela primeira vez em sua vida, tenha ocorrido ao filho de Salimbeni que ali estava um verdadeiro
heréi e que ele, Nino, era o vildo.

— Creio em ti - disse calmamente, depositando a tocha num suporte na parede — e respeito tua
espada, mas nio a temo.

- O que ¢ um grande erro — observou Romeo, esperando que o outro se preparasse.

Logo ap6s a curva do corredor, Frei Lorenzo ouvia o didlogo com inutil agitagio. O fato de Nino
nido ter chamado os guardas de volta para subjugar Romeo sem luta estava além de sua
compreensdo. Aquela era uma invasio ultrajante, ndo um espetdculo piblico; Nino ndo precisava
arriscar-se nesse duelo. Nem Romeo, alids.

Bem perto dele, na escuridiao, Frei Lorenzo pode ver os soldados de Monna Giannozza se
entreolhando, perguntando-se por que Romeo nao os chamava para cortar a garganta de Nino antes
que o criminoso atrevido pudesse sequer gritar por socorro. Afinal, aquilo nio era um torneio para
conquistar o coragao de uma dama: era um caso de roubo, puro e simples. Romeo certamente nao
devia uma luta honrosa ao homem que havia roubado sua esposa.

Mas os dois rivais pensavam de outra maneira.

- O erro é teu — retrucou Nino, desembainhando a espada com orgulho. — Agora terei que dizer
que foste cortado duas vezes por um Salimbeni. As pessoas achario que tomaste gosto por sentir
nosso ferro.

Romeo encarou o adversério com 6dio nos olhos e um sorriso desdenhoso:

- Permite-me lembrar-te - disse, tomando posigdo para o combate — que ultimamente tua familia
anda com escassez de ferro. Alids, creio que as pessoas estio ocupadas demais em falar no... cadinho



vazio do teu pai para se importarem com muitas outras coisas.

O comentdrio insolente teria feito um lutador menos experiente investir furiosamente contra o
interlocutor, esquecido de que a raiva destr6i a concentragio e torna o individuo uma vitima facil.
Mas Nino nao se deixava enredar com tanta facilidade. Conteve-se e apenas encostou a ponta de sua
espada na de Romeo, para mostrar que entendera o recado.

- E verdade - disse, movendo-se em circulo em volta do adversério, em busca de uma abertura —,
meu pai é sensato o bastante para conhecer suas limitagdes. Por isso me mandou cuidar da jovem.
Que grosseria a tua, retardar dessa maneira o prazer da dama. Ela esta bem atras dessa porta,
esperando por mim com os libios umidos e o rosto corado.

Dessa vez, foi Romeo quem teve de se conter, testando a lamina de Nino com um toque levissimo
e absorvendo na méo a vibragio.

- A dama de quem falas é minha esposa - disse, em tom severo. — E me incentivara com gritos
de prazer enquanto te fago em pedagos.

- Sera mesmo? — Nino se langou a frente, na esperanca de surpreender Romeo, mas errou. — Ao
que eu saiba, ela nio é mais tua esposa do que de meu pai. E logo - sorriu —, ndo serd esposa de
ninguém, mas minha concubina, ansiando o dia inteiro por minha chegada para entreté-la a noite...

Romeo investiu e s6 errou o adversario por um triz, pois Nino teve habilidade para aparar o golpe
edesviar a lamina. Mas isso foi o bastante para por fim a conversa e, por algum tempo, nio se ouviu
outro som sendo o das espadas chocando-se com um clangor de 6dio, enquanto os dois davam inicio
a uma danga de morte.

Embora Romeo ji nio fosse o esgrimista dgil que fora antes de ser ferido, suas tribulages The
haviam ensinado a resisténcia e, mais importante, haviam-no enchido de um édio incandescente que,
se apropriadamente dominado, era capaz de superar qualquer habilidade na luta. Assim, embora
Nino fizesse uma danga provocante a seu redor, Romeo ndo mordeu a isca e esperou com paciéncia
seu momento de vinganga... um momento que ele confiava que a Virgem Maria lhe concederia.

- Que afortunado sou eu! - exclamou Nino, tomando a inagio de Romeo como sinal de fadiga. -
Posso entregar-me a meus dois esportes favoritos na mesma noite. Dize-me, qual é a sensagio...

Romeo nio precisou de mais que um breve desequilibrio descuidado na postura de Nino para
saltar a frente numa velocidade inacreditével e cravar a espada entre as costelas do outro, perfurando
seu coragao e prendendo-o por um instante a parede.

- Qual é a sensagido? - zombou, bem junto ao rosto perplexo de Nino. - Querias mesmo saber?

Em seguida, retirou a espada, enojado, e observou o corpo sem vida deslizar para o chao,
deixando um rastro carmesim na parede.

De seu canto, Frei Lorenzo ficou chocado ao testemunhar a conclusio do breve duelo. A morte
chegara tao repentinamente para Nino que o rosto do rapaz nio exibia nada além de surpresa. O
frade teria gostado de que ele houvesse se dado conta de sua derrota - mesmo que apenas por um
piscar de olhos — antes de expirar. Mas o céu se mostrara mais clemente do que ele e pusera fim aos
sofrimentos do patife antes mesmo que comegassem.

Sem parar a fim de limpar a espada, Romeo passou por cima do cadaver e girou a maganeta que
Nino havia guardado com a prépria vida. Ao ver o amigo desaparecer pela porta fatidica, Frei
Lorenzo finalmente se levantou de seu esconderijo e se apressou a cruzar o corredor — com os solados
de Giannozza atrds dele -, seguindo Romeo rumo ao desconhecido.



Ao cruzar a porta, Frei Lorenzo deteve-se para que seus olhos se acostumassem. Nao havia luz no
quarto, a nao ser pelo fulgor de algumas brasas na lareira e pelo ténue brilho das estrelas, que entrava
por uma janela aberta. Ainda assim, Romeo tinha ido direto até a cama para acordar sua ocupante
adormecida.

- Giulietta, meu amor! - exortou-a, abragando-a e cobrindo seu rosto péalido de beijos. - Acorda!
Viemos salvar-te!

Quando a jovem enfim se mexeu, Frei Lorenzo percebeu de imediato que havia algo errado.
Conhecia Giulietta bem o bastante para saber que ela estava fora de si e que uma forca maior que
Romeo a influenciava, fazendo com que voltasse a dormir.

- Romeo... — murmurou ela, esforcando-se para sorrir e tocar o rosto do amado -, tu me
encontraste!

- Vem - animou-a o rapaz, tentando fazé-la sentar-se -, precisamos sair antes que os guardas
voltem!

- Romeo... - disse Giulietta, os olhos tornando a se fechar, enquanto a cabeca pendia frouxa como
um botio de flor ceifado por uma foice. - Eu queria...

Ela teria dito mais, porém sua lingua ndo lhe obedecia e Romeo olhou desesperado para Frei
Lorenzo.

- Vem ajudar-me! - exortou o amigo. — Ela esta doente. Teremos de carregi-la. - Ao ver a
hesitagio do frade, acompanhou seu olhar e viu o frasco e a rolha na mesinha de cabeceira. - O que é
aquilo? - perguntou, a voz rouca de medo. - E veneno?

Frei Lourengo cruzou o cdmodo de um salto para examinar o frasco.

- Era dgua de rosas - disse, cheirando o vidro vazio -, mas também havia mais alguma coisa...

- Giulietta! - Romeo sacudia violentamente a moga. - Tens que acordar! O que foi que bebeste?
Eles te envenenaram?

- Uma pogio para dormir — resmungou Giulietta, sem abrir os olhos -, para que pudesses me
acordar.

- Mae misericordiosa! - exclamou Frei Lorenzo, ajudando Romeo a senta-la. - Giulietta! Acorda!
E teu velho amigo Lorenzo!

Giulietta franziu a testa e conseguiu abrir os olhos. S entdo, ao ver o frade e todos os estranhos
que cercavam sua cama, pareceu compreender que ainda nao tinha morrido, ndo estava no Paraiso.
E, quando a verdade alcangou seu coragao, ela deixou escapar um arquejo, com o rosto contorcido de
Ppénico.

- Oh, nio! - sussurrou, agarrando-se a Romeo com todas as foras que lhe restavam. - Isto nio
¢ justo! Meu querido... ests vivo! Estas...

Quando a tosse comegou, espasmos violentos agitaram seu corpo e Frei Lorenzo viu a veia em seu
pescogo pulsando como se a pele estivesse prestes a estourar. Sem saber o que mais fazer, os dois
homens tentaram aplacar suas dores e acalmd-la e continuaram a segurd-la enquanto o suor lhe
escorria do corpo e ela tornava a desabar na cama em convulsdes.

- Ajudai-nos! - gritou Romeo para os homens postados em volta da cama. - Ela estd sufocando!

Mas os soldados de Giannozza eram treinados para dar fim & vida, ndo para preservi-la, e
permaneceram intteis ao redor da cama, enquanto o marido e o amigo de infincia lutavam para
salvar a mulher que amavam. Embora nio a conhecessem, os homens ficaram tio absortos na




tragédia que se desenrolava diante de seus olhos que nio notaram a aproximagio dos guardas de
Salimbeni até eles chegarem & porta e a fuga se tornar impossivel.

Foi um grito horrorizado vindo do corredor que os alertou para o perigo. Obviamente, alguém
avistara Nino, o jovem amo, estatelado em seu proprio sangue. Nesse momento, os soldados de
Giannozza enfim tiveram a oportunidade de desembainhar as armas, enquanto os guardas de
Salimbeni enchiam o quarto.

Numa situagio desesperadora como a deles, a tnica chance de sobrevivéncia era ndo ter
nenhuma. Sabendo que ji estavam mortos, os homens de Giannozza atiraram-se contra os guardas
de Salimbeni com um furor destemido, retalhando-os sem piedade e nem sequer parando para se
certificar de que suas vitimas haviam ultrapassado o sofrimento antes de passarem para as seguintes.
O tinico homem armado que nio se virou para lutar foi Romeo, que nio conseguia soltar Giulietta.

Durante algum tempo, os soldados de Giannozza conseguiram defender sua posigio e matar
todos os que entraram no quarto. A porta era estreita demais para admitir mais de um inimigo de
cada vez e, tao logo um deles irrompia no comodo, era recebido por sete espadas empunhadas por
homens que nao tinham passado a noite bebendo até o estupor. Num espago exiguo como aquele, um
punhado de homens decididos ndo ficava tio desamparado diante de uma centena de oponentes
quanto ficaria em campo aberto; contanto que os 100 chegassem um a um, ndo haveria for¢a no
numero.

Mas nem todos os guardas de Salimbeni eram imbecis. No momento em que os soldados de
Giannozza comegavam a alimentar a esperanga de sobreviverem aquela noite, foram distraidos por
um ruido alto, vindo dos fundos do quarto, e, ao se voltarem para trds, viram uma porta secreta
abrir-se e uma enxurrada de guardas entrar. Nesse ponto, com os inimigos avangando contra eles
pela frente e pela retaguarda ao mesmo tempo, os soldados foram rapidamente dominados. Um por
um, os homens de Giannozza prostraram-se de joelhos, derrotados — alguns agonizando, outros ji
mortos —, enquanto o comodo se enchia de guardas.

Mesmo nesse momento, com todas as esperangas perdidas, Romeo ndo se virou para lutar.

- Olha para mim! - insistia com Giulietta, muito mais concentrado em ressuscitar seu corpo sem
vida do que em se defender. - Olha para...

Uma langa atirada do outro lado do quarto acertou-o bem entre as omoplatas e o rapaz desabou
sobre a cama sem mais uma palavra, nio querendo soltar Giulietta nem mesmo na morte.

Enquanto o corpo de Romeo ficava inerte, o anel da dguia caiu de sua mao e Frei Lorenzo
compreendeu que seu ultimo desejo tinha sido repor a joia no dedo de sua esposa, que era seu devido
lugar. Sem pensar, o frade pegou o objeto sagrado na cama, para que nio fosse confiscado por
homens que jamais respeitariam seu destino. Entretanto, antes que pudesse coloci-lo no dedo de
Giulietta, foi afastado dela por maos fortes.

- O que aconteceu aqui, monge imbecil? - perguntou o capitdo da guarda. - Quem é esse homem
e por que ele matou Monna Giulietta?

— Esse homem - respondeu Frei Lorenzo, muito entorpecido de choque e tristeza para realmente
sentir medo - era o verdadeiro marido dela.

- Marido? - O capitdo puxou o monge pelo capuz do habito e o sacudiu. - Es um grande
mentiroso! Mas... — arreganhou os dentes num sorriso — podemos dar um jeito nisso.



MAESTRO AMBROGIO VIU tudo com seus proprios olhos. A carroga chegou de Rocca di
Tentennano tarde da noite - justamente quando ele passava pelo Palazzo Salimbeni - e os guardas
ndo vacilaram ao despejar sua carga lastiméavel bem diante dos pés do amo, nos degraus da entrada
da casa.

Primeiro veio Frei Lorenzo — amarrado, com uma venda nos olhos e mal conseguindo descer da
carroga sozinho. A julgar pela forma inclemente com que os guardas o arrastaram para dentro do
prédio, ele seria levado diretamente para a cAmara de tortura. Em seguida, trataram de descarregar
os corpos de Romeo, Giulietta e Nino... todos embrulhados juntos no mesmo lengol ensanguentado.

Tempos depois, houve quem dissesse que Salimbeni olhara para o cadéver do filho sem emogio,
mas o maestro ndo se deixou enganar pelas feicdes pétreas do homem ao contemplar sua propria
tragédia. Ali estava o desfecho de suas maldades: Deus o havia castigado, oferecendo-lhe seu filho
como um cordeiro abatido, manchado pelo sangue das duas pessoas que ele havia tentado separar e
aniquilar, contrariando a vontade dos céus. Com certeza, naquele momento, Salimbeni compreendeu
que jé estava no Inferno e que, aonde quer que fosse no mundo e pelo tempo que vivesse, seus
demonios sempre o acompanhariam.

Quando Maestro Ambrogio voltou para sua oficina nessa noite, sabia que os soldados de
Salimbeni poderiam bater & sua porta a qualquer momento. Se eram verdadeiros os boatos sobre os
métodos de tortura de Salimbeni, provavelmente o pobre Frei Lorenzo diria tudo o que sabia - além
de uma profusio de falsidades e exageros — antes da meia-noite.

Mas, perguntou-se o maestro, serd que eles realmente se atreveriam a buscé-lo também? Afinal,
ele era um pintor famoso, com muitos protetores na nobreza. No entanto, ndo podia ter certeza. SO
uma coisa era certa: fugir e se esconder deixariam clara sua culpa e, uma vez fugitivo, nio haveria
como voltar para a cidade que eleamava mais do que a qualquer outra.

Assim, o pintor examinou sua oficina em busca de qualquer vestigio incriminador, como o retrato
de Giulietta e seu didrio sobre a mesa. Parando apenas para acrescentar um tltimo paragrafo — um
punhado de frases atropeladas sobre o que vira nessa noite -, Ambrogio pegou o caderno e o quadro,
embrulhou-os num pano e colocou-os numa caixa hermeticamente fechada, que escondeu numa
concavidade secreta na parede, onde, com toda a certeza, ninguém jamais a encontraria.



Partir? Deixando o coragio aqui?
Barro, volta, e procura a sua esséncia.

Janice nao havia mentido ao dizer que era boa de escalada. Por alguma razio, eu nunca levara muita
fé em seus cartdes-postais de lugares exoticos, a ndo ser quando falavam de desapontamento e
devassiddo. Preferia pensar nela caindo de bébada num motel do México a mergulhando junto a
recifes de corais, numa agua tdo clara que, como Janice rabiscara certa vez, nio para mim, mas para
tia Rose, a pessoa mergulhava como a velha pecadora suja que era e saia sentindo-se como Eva em
sua primeira manha no Paraiso, antes de Adao aparecer com o jornal e os cigarros.

Parada na sacada, observando os esforgos dela para subir até onde eu estava, fui assolada pela
descoberta de quanto eu havia ansiado pela volta de minha irma. Afinal, depois de andar de um lado
para outro em meu quarto por pelo menos uma hora, eu chegara a frustrante conclusio de que
jamais conseguiria entender aquela situagao sozinha.

Sempre tinha sido assim. Quando eu era crianga, toda vez que falava de meus problemas para tia
Rose, ela se alvorogava toda, mas nunca resolvia nada e no fim eu me sentia muito pior do que antes.
Se um garoto me chateava na escola, ela telefonava para o diretor e todos os professores e exigia que
ligassem para os pais dele. Janice, ao contrario — ouvindo acidentalmente nossa conversa —, apenas
dava de ombros e dizia: “Ele tem uma queda por ela. Vai passar. O que temos para o jantar?” E
sempre tinha razao, embora eu detestasse admitir isso.

Era muito provavel que também estivesse certa agora. Nao que eu gostasse particularmente de
seus comentarios debochados sobre Alessandro e Eva Maria, mas, afinal, alguém tinha que fazé-los e
minha cabega estava claramente transtornada por um conflito de interesses.

Arfando com o esforo continuo de se manter viva, Janice segurou prontamente minha mao
quando a estendi e acabou conseguindo passar uma perna por cima da balaustrada.

- Escalar... - arquejou, caindo do outro lado feito um saco de batatas — é uma dor tdo doce!

- Por que vocé nio usou a escada? — perguntei, enquanto ela arfava, sentada no chio da sacada.

- Muito engragado! - retrucou Janice. - Considerando-se que hd um assassino a solta por ai que
ndo vai com a minha cara!

- Ora, vamos! Se Umberto quisesse torcer nosso pescogo, ja o teria feito ha muito tempo.

- Nunca se sabe quando essa gente vai pirar! - disse Janice, finalmente se levantando e sacudindo
a roupa. - Ainda mais agora que temos a caixa da mamae. Minha sugestdo ¢ cairmos fora daqui
prontissimo e... — interrompeu-se, s6 entio olhando bem para meu rosto e notando meus olhos
vermelhos e inchados. — Meu Deus, Jules! — exclamou. - Qual é o problema?

- Nada - respondi, com ar de desdém. - E s6 que acabei de ler sobre Romeo e Giulietta. Lamento



estragar a historia, mas ndo hé final feliz. Nino tenta seduzi-la, ou melhor, violenti-la, e ela se mata
com uma pogio para dormir, minutos antes de Romeo entrar correndo para salvé-la.

- E 0 que vocé esperava? — disse Janice, indo a suite lavar as maos. — Gente como os Salimbeni
ndo muda. Nem em um milhdo de anos. Estd gravado a ferro no cardter deles. O deménio com um
sorriso. Nino, Alessandro... é tudo farinha do mesmo saco. Ou vocé os mata ou eles matam vocé.

- Eva Maria ndo é assim... - comecei, mas Janice ndo me deixou terminar.

- Ah, é mesmo? - zombou, gritando do banheiro. - Deixe-me ampliar seus horizontes. Eva
Maria estd manipulando vocé desde o comego. Vocé acha mesmo que ela estava naquele avido por
acaso?

- Nao seja ridicula! — exclamei. — Ninguém mais sabia que eu ia chegar naquele avido, a nao
ser... — parei de repente.

- Exatamente! - Janice jogou de lado a toalha e se atirou na cama. - E ¢bvio que ela e Umberto
estdo trabalhando juntos. Eu ndo ficaria surpresa se fossem irmaos. E assim que a Mafia funciona,
sabe? E tudo em familia, tudo tem a ver com favores e com tirar o rabo uns dos outros da reta... Nao
me entenda mal, eu adoraria cuidar do rabo do seu namorado, s6 que nao tenho certeza de querer
terminar dormindo embaixo da terra.

- Ah, dd um tempo!

- Nao dou, ndo! - Janice seguiu no embalo, com os pés para o alto: - Primo Peppo disse que o
marido de Eva Maria, o Salimbeni, era um bastardo classico. Decididamente, estava metido em
alguma sacanagem ultraorganizada, com limusines e uns caras de terno reluzente e gravata siciliana,
o cendrio completo. Hd quem acredite que Eva Maria mandou dar fim no coronelzinho dela para
poder tomar conta dos negdcios e se livrar do limite do cartio de crédito. E é 6bvio que o seu Sr.
Gostosdo é o capanga favorito dela, isso se ndo for seu namoradinho. Mas agora, tchan-ran!, ela
jogou o cara para cima de vocé e a pergunta é: ele vai desencavar um tesouro para ela ou para vocé?
Serd que a virgentariana consegue transformar o playboy, fazendo-o abandonar suas maldades, ou
seréd que a assustadora madrinha vai prevalecer e pegar de volta suas joias de familia assim que vocé
puser suas lindas maozinhas nelas?

Apenas a olhei:

- J& acabou?

Janice piscou umas duas vezes, refazendo-se do voo solo pela fantasia:

- Definitivamente. Vou cair fora daqui. E vocé?

- Que droga! - Sentei-me a seu lado, subitamente exausta. — Nossa mée estava tentando nos
deixar um tesouro. E nos estragamos tudo. Eu estraguei tudo. Serd que nio devo a ela consertar as
coisas?

- Na minha opinido, a tnica coisa que devemos a ela é ficar vivas — disse Janice, balangando um
par de chaves diante de mim. - Vamos para casa.

- Que chaves sdo essas?

- Da antiga casa de nossa mée. Peppo me contou tudo sobre ela. Fica a sudeste daqui, num lugar
chamado Montepulciano. Passou todos esses anos vazia. - Ela me olhou com cautelosa esperanga. —
Quer ir?

Fitei-a, admirada por ela conseguir perguntar.

- Vocé quer mesmo que eu va?



Janice se sentou e disse, com uma sobriedade incomum:

— Jules, quero mesmo que a gente saia juntas daqui. Ndo se trata apenas de uma estitua e umas
pedras preciosas. Ha alguma coisa realmente sinistra acontecendo. Peppo me falou de uma sociedade
secreta de pessoas que acreditam haver uma maldigdo na nossa familia e que acham que tém de por
um fim nisso. E adivinhe quem dirige o espetdculo? Isso mesmo, a sua rainhazinha da Méfia! E o
mesmo tipo de coisa doentia em que nossa mae estava envolvida... uma histéria de rituais secretos de
sangue para invocar os espiritos dos mortos. Desculpe se nio fico entusiasmada.

Levantei-me e fui até a janela, franzindo o cenho para meu reflexo no vidro.

- Ela me convidou para uma festa em sua casa no Val d’Ordia.

Quando Janice ndo respondeu, virei-me para ver qual era o problema. Ela estava deitada de
costas na cama, com as maos no rosto.

- Deus nos abengoe! - resmungou. - Néao acredito nisso! Deixe ver se eu adivinho: El Nifio
também vai?

Joguei os bragos para o alto:

- Ora, vamos, Jan! Vocé nio quer chegar ao fundo dessa historia? Eu quero!

- E vai chegar! - disse ela, pulando da cama e comegando a andar de um lado para outro,
pisando duro e com os punhos cerrados. — Vocé vai acabar no fundo de alguma coisa, pode ter
certeza, com o coragio partido e os pés enfiados no cimento. Juro por Deus... se vocé fizer isso e se
acabar morta, como todos os nossos ancestrais supostamente enterrados embaixo da escadaria da
entrada da casa de Eva Maria, nunca mais vou falar com voceé!

Ela me olhou com ar belicoso e a fitei de volta, incrédula. Aquela ndo era a Janice que eu conhecia.
A Janice que eu conhecia nao daria a minima para meus movimentos ou meu destino, exceto para
torcer que eu fracassasse vergonhosamente em tudo que me propusesse fazer. E a ideia de me ver com
os pés enflados no cimento a faria dar tapas nos joelhos, as gargalhadas, e ndo morder o labio, como
se estivesse prestes a desatar em ldgrimas.

- Esta bem - disse ela, mais calma, quando continuei calada -, entio va em frente e seja morta
num... num ritual satdnico. Nao estou nem ai.

- Eunido disse que ia.

Ela relaxou um pouco.

— Ah! Bom, nesse caso acho que estd mais do que na hora de vocé e eu tomarmos um gelato.

PASSAMOS GRANDE PARTE da tarde provando sabores antigos e novos no bar Nannini, uma
sorveteria localizada, de forma muito conveniente, na Piazza Salimbeni. Sem estarmos propriamente
reconciliadas, pelo menos tinhamos conseguido concordar em duas coisas: primeiro, sabfamos muito
pouco sobre Alessandro para eu ficar 4 vontade com a ideia de ele me levar de carro na viagem no
dia seguinte, e segundo, sorvete era melhor do que sexo.

— Nessa vocé pode confiar em mim - disse Janice, piscando para me animar.

Apesar de todos os seus defeitos, minha irmd sempre fora de uma perseveranga incrivel e ficou
vigiando sozinha por mais de uma hora, enquanto eu me encolhia num banco nos fundos da
sorveteria, morrendo de medo de ser descoberta.

De repente, ela me deu um puxdo para eu me levantar. Nao disse nada; nao foi preciso. Espiando



juntas pela porta de vidro, vimos Alessandro atravessar a Piazza Salimbeni a pé e seguir pelo Corso.

- Ele estd indo para o centro da cidade! — observou Janice. - Eu sabia! Caras como ele nio
moram no suburbio. Ou talvez — ela me langou um olhar sensual — esteja indo ao encontro da
amante.

Ambas espichamos o pescogo para enxergar melhor, mas Alessandro ja nao estava a vista.

- Droga! - resmungou ela.

Saimos do bar Nannini e disparamos pela rua do melhor modo possivel, sem chamar muita
atengdo, o que era sempre um desafio na companhia de Janice.

— Espere! - chamei, segurando-a pelo brago para fazé-la andar mais devagar. - Eu o vi! Ele estd
bem... opa!

Nesse instante, Alessandro parou e ns duas nos enfiamos por uma porta.

- O que ele estq fazendo? - sussurrei, com medo demais de ser descoberta para olhar por mim
mesma.

- Conversando com um cara - disse Janice, esticando-se. - Um cara com uma bandeira amarela.
Qual é a das bandeiras? Aqui parece que todo mundo tem uma...

Minutos depois, estivamos de novo na persegui¢io, nos esgueirando junto a vitrines e portas para
nao sermos detectadas, seguindo nossa presa por toda a rua, passando pelo Campo e subindo em
diregio & Piazza Postierla. Alessandro ja havia parado varias vezes para cumprimentar pessoas que
vinham no sentido contrério, mas, conforme a ladeira foi ficando mais ingreme, o niimero de amigos
aumentou.

- Ora, francamente! - exclamou Janice quando Alessandro parou mais uma vez para brincar
com um bebé num carrinho. - Esse cara esta se candidatando a prefeitura?

— Isso se chama relagoes interpessoais — resmunguei. — Vocé devia experimentar.

Janice revirou os olhos.

- Ah, falou a mocinha sociével!

Eu estava elaborando uma resposta quando percebemos que nosso alvo tinha desaparecido.

- Ah, ndo! - exclamou Janice. - Para onde ele foi?

Corremos até o ultimo ponto em que viramos Alessandro antes de ele sumir — praticamente em
frente ao salio de Luigi, do outro lado da rua - e ali descobrimos a entrada para a menor e mais
escura viela de Siena.

- Vocé consegue vé-lo? — sussurrei, escondida atrds de Janice.

- Nao, mas esse é o tinico lugar para onde ele pode ter ido. - Minha irmé segurou minha méo e
me puxou: — Venha!

Enquanto anddvamos pé ante pé pela ruela coberta, nio pude deixar de rir. Ali estivamos nos,
circulando furtivamente de maos dadas, como faziamos quando criangas. Janice langou-me um olhar
severo, preocupada com o barulho, mas, ao ver o riso em meu rosto, abrandou-se e também
comegou a rir.

- Nio acredito que estejamos fazendo isto! - murmurei. - E uma vergonha!

— Shhh! - sussurrou ela. - Acho que essa regidao é meio barra-pesada — e apontou para as
pichagdes num dos muros. — O que ¢ galleggiante? Parece um bocado obsceno. E que diabo aconteceu
em 922

Mais a frente, a viela fazia uma curva fechada para a direita e ficamos um instante paradas na



esquina, ouvindo passos que se afastavam. Janice chegou até a espichar a cabega para avaliar a
situagdo, mas recuou muito depressa.

- Ele viu vocé? - sussurrei.

Janice respirou fundo:

- Venha!

Ela me pegou pelo brago e me fez dobrar a esquina antes que eu pudesse protestar. Felizmente, ndo
havia nenhum sinal de Alessandro e ns corremos num siléncio nervoso, até que de repente avistamos
algumas pessoas guardando um cavalo na extremidade da viela.

- Pare! - Empurrei Janice contra um muro, esperando que ninguém tivesse nos visto. — Isso nao ¢
bom. Esses caras.

— O que vocé estd fazendo? - Janice se afastou do muro e continuou a descer a ruela na diregio do
cavalo e de seus tratadores. Vendo que, gragas a Deus, Alessandro nio estava entre eles, corri atrds
dela, puxando seu brago para fazé-la parar.

- Vocé estéd doida? - sibilei. — Aquele s6 pode ser um cavalo do Palio e esses caras ndo gostam de
turistas circulando...

- Ah, eu nio sou turista - retrucou Janice, soltando-se de minhas maos e seguindo adiante. - Sou
jornalista.

- Nao! Jan! Espere!

Quando ela se aproximou das pessoas que tomavam conta do cavalo, fui tomada por uma
estranha mistura de admiragio e vontade de maté-la. A ultima vez que me sentira assim tinha sido
no nono ano, quando ela havia apanhado espontaneamente o telefone e discado o niimero de um
menino da nossa turma, s6 porque eu disse que gostava dele.

Nesse momento, alguém abriu um par de venezianas bem acima de nds e, assim que me dei conta
de que era Alessandro, tornei a pular para junto da parede, puxando Janice comigo, apavorada com
a ideia de que ele nos visse ali, fugando seu bairro feito adolescentes loucas de paixao.

- Nao olhe! - sussurrei, ainda atordoada com nossa escapada por um triz. - Acho que ele mora
14 em cima, no terceiro andar. Missdo cuamprida. Caso encerrado. Hora de ir embora.

- O que vocé quer dizer com missdo cumprida? — perguntou Janice, inclinando o corpo para tras
para bisbilhotar a janela de Alessandro, os olhos brilhando. — Viemos aqui para descobrir o que ele
estd aprontando. Vamos ficar por aqui - acrescentou. Experimentou a porta mais préxima e, quando
ela se abriu sem problemas, mexeu as sobrancelhas e entrou. - Venha!

- Vocé perdeu a cabega? — perguntei, dando uma olhada nervosa para os homens. Eles estavam
olhando para nds, claramente se perguntando quem éramos e o que querfamos. — Nao vou por os pés
nesse edificio! E ai que ele mora!

- Por mim, tudo bem. - Janice deu de ombros. - Fique zanzando por ai. Tenho certeza de que eles
ndo vio se incomodar.

LOGO DESCOBRIMOS QUE nao tinhamos saido numa escadaria. Andando na semiescuridio
atras de Janice, tive medo de que ela me fizesse subir correndo até o terceiro andar, decidida a abrir a
porta de Alessandro com um pontapé e bombarded-lo com perguntas. Mas, ao ver que nao havia
escada, aos poucos comecei a relaxar.



No fim do corredor havia uma porta entreaberta e ambas nos espichamos para ver o que havia
do outro lado.

- Bandeiras! - comentou Janice, claramente decepcionada. - Mais bandeiras. Alguém tem mania
de amarelo por aqui. E de passarinhos.

- E um museu - falei, ao ver alguns modelos de cencio pendurados nas paredes. - Um museu da
contrada, como o de Peppo. Fico pensando...

- Legal - disse Janice, abrindo a porta antes que eu pudesse protestar. - Vamos visita-lo. Vocé
sempre gostou de velharias empoeiradas.

- Nao! Por favor... - Tentei conté-la, mas ela se soltou da minha mao e entrou corajosamente na
sala. - Volte aqui! Jan!

- Que tipo de homem mora num museu? — disse ela, refletindo enquanto examinava os objetos
em exposigio. - E meio sinistro.

- Nao é num, é em cima de um — corrigi-a. — E eles nao guardam mumias aqui.

- Como vocé sabe? — perguntou ela, abrindo a viseira de uma armadura, s6 para conferir. -
Talvez eles tenham mumias de cavalos. Talvez seja aqui que praticam aqueles rituais secretos de
sangue e invocam os espiritos dos mortos.

- Esta certo — retruquei, tentando langar-lhe um olhar de desdém pela porta. - Obrigada por ter
chegado ao fundo dessa questao quando teve a oportunidade.

- Ei! - protestou ela, levantando os bragos. — Peppo nio sabia nada além disso, estd bem?

Fiquei parada, observando Janice andar na ponta dos pés por mais um ou dois minutos, fingindo
estar interessada na exposi¢io. N6s duas sablfamos que ela so estava fazendo aquilo para me irritar.

- Tudo bem - acabei sussurrando —, sera que vocé ja viu bandeiras suficientes?

Mas, em vez de responder, Janice simplesmente cruzou uma porta e entrou em outro comodo,
deixando-me ali meio escondida e inteiramente s6.

Demorei um pouco para encontrd-la. Estava circulando por uma pequena capela, onde havia
velas acesas no altar e magnificas pinturas a 6leo em todas as paredes.

- Uau! - disse Janice quando me aproximei. - Que tal isto aqui como sala de estar, hein? O que
serd que eles fazem aqui: leitura de entranhas?

- Tomara que leiam as suas! Vocé se incomoda de irmos embora agora?

Antes que ela pudesse dar uma resposta atrevida, ouvimos passos. Quase tropesgando uma na
outra por causa do panico, nos atrapalhamos para sair da capela e achar um esconderijo na sala ao
lado.

- Aqui! - Puxei Janice para um canto atrds de uma vitrine cheia de elmos surrados e, cinco
segundos depois, uma senhora passou direto por nds, carregando uma pilha de roupas amarelas
dobradas. Atrds dela vinha um garoto de uns 8 anos, com as maos nos bolsos e a cara fechada.
Embora a mulher tivesse atravessado o comodo em linha reta, o garoto, infelizmente, parou a uns
trés metros de onde estivamos escondidas, para ver as espadas antigas na parede.

Janice fez uma careta, mas nenhuma de nds se atreveu a se mexer nem um centimetro, muito
menos a cochichar, as duas agachadas num canto feito cldssicos malfeitores. Para nossa sorte, o
garoto estava concentrado demais em sua propria travessura para prestar atengio a outras coisas.
Certificando-se de que a av6 tinha mesmo saido, ele se esticou para pegar um florete de seus ganchos
na parede e assumiu uma ou duas posigoes de esgrima que nido foram nada mas. Estava tio absorto




em seu projeto ilicito que nem ouviu outra pessoa entrar na sala, até ser tarde demais.

- Nio, ndo, nio! - repreendeu-o Alessandro, atravessando a sala e tirando o florete da méao do
menino. Mas, ao invés de repor a arma na parede, como faria qualquer adulto responsavel, apenas
mostrou ao garoto a posigao certa e lhe devolveu a arma. - Tocca a te!

O florete moveu-se para la e para ca algumas vezes, até que por fim Alessandro tirou outro da
parede e fez a vontade do menino, participando com ele de uma luta de brincadeira, que s6 chegou ao
fim quando uma voz de mulher gritou, aborrecida:

- Enrico! Dove sei?

Em poucos segundos, as armas voltaram & parede e, quando a vové se materializou no vao da
porta, Alessandro e o garoto estavam inocentemente parados, com as maos nas costas.

- Ah! - excamou ela, encantada por ver Alessandro e dando-lhe um beijo em cada face. —
Romeo!

Ela disse muito mais do que isso, porém nao a ouvi. Se Janice ndo estivesse tdo perto, eu teria
caido de joelhos, pois minhas pernas tinham se transformado em sorvete cremoso.

Alessandro era Romeo.

E claro que era. Como eu podia nio ter percebido? Aquele ndo era o Museu da Aguia? Eu jé ndo
tinha visto a verdade nos olhos de Maléna... e nos dele?

— Caramba, Jules! - disse Janice com uma careta, sem emitir um som. - Controle-se!

Mas nao me restava mais nada para controlar. Tudo que eu pensara saber sobre Alessandro
girou diante de meus olhos como os nimeros de uma roleta e percebi que, em cada uma de minhas
conversas com ele, eu tinha apostado todo o meu dinheiro na cor errada.

Ele nao era Paris, ndo era Salimbeni, ndo era nem mesmo Nino. Sempre fora Romeo. Nao o
playboy que entrava de penetra nas festas usando um chapéu de elfo, mas Romeo, o exilado, banido
muito tempo antes pelos boatos e superstigdes e que havia passado a vida inteira tentando ser outra
pessoa. Romeo, ele tinha dito, era seu rival. Romeo tinha méos perversas e as pessoas preferiam
achar que ele estava morto. Romeo ndo era o homem que eu achava que conhecia; nunca faria
declaragoes de amor em versos rimados. Mas, por outro lado, Romeo era 0 homem que visitava a
oficina de Maestro Lippi tarde da noite, para tomar uma taga de vinho e contemplar o retrato de
Giulietta Tolomei. Para mim, isso dizia mais que a mais requintada poesia.

Ainda assim, por que ele nunca me dissera a verdade? Eu lhe perguntara sobre Romeo varias
vezes, mas em todas as ocasioes ele agira como se estivéssemos falando de outra pessoa. De alguém
que me faria muito mal conhecer.

De repente me lembrei de quando ele me mostrou a bala pendurada num cordio de couro em seu
pescogo e de Peppo me dizendo, em seu leito no hospital, que todos achavam que Romeo tinha
morrido. E me lembrei da expressao no rosto de Alessandro quando Peppo dissera que Romeo tinha
nascido bastardo. S6 entio compreendi sua raiva de meus familiares Tolomei, que, ignorando sua
verdadeira identidade, tinham se comprazido em trati-lo como um Salimbeni e, portanto, um
inimigo.

Exatamente como eu tinha feito.

Quando enfim todos sairam da sala, vové e Enrico numa diregdo, Alessandro na outra, Janice
me segurou pelos ombros, os olhos fuzilando:

— Quer fazer o favor de se controlar?!



Mas era pedir demais.

- Romeo! - gemi, segurando a cabega. - Como ele pode ser Romeo? Eu sou uma completa idiota!

- Sim, vocé é, mas isso nido é novidade. - Janice nio estava com disposi¢io para ser boazinha. -
Nao sabemos se ele ¢ Romeo. O Romeo. Talvez esse apenas seja seu segundo nome. Romeo é um
nome muito comum na Italia. E, se ele realmente for 0 Romeo... isso nio muda nada. Ele continua
mancomunado com os Salimbeni! Invadiu a droga do seu quarto do mesmo jeito!

Engoli em seco algumas vezes.

- Nao estou me sentindo muito bem.

- Bom, vamos dar o fora daqui.

Janice pegou minha mao e foi me puxando, achando que seguia para a entrada principal do
museu.

Em vez disso, acabamos numa parte da exposicio que ainda ndo tinhamos visto: era uma sala
fracamente iluminada, com vérios exemplares de cencio muito antigos e desgastados nas paredes,
guardados em caixas de vidro. O lugar tinha o clima de um santuario ancestral e, num dos lados,
uma escada curva e ingreme descia para um subterrineo.

- O que hd 14 embaixo? - sussurrou Janice, esticando-se para olhar.

- Pode esquecer! - rebati, recuperando parte do animo. - Nao vamos ficar presas num calabougo
qualquer!

Mas ¢é claro que a deusa Fortuna preferia a ousadia de Janice a meu nervosismo, pois, quando
menos esperdvamos, tornamos a ouvir vozes — que pareciam se aproximar de nds por todos os lados
- e quase despencamos escada abaixo, na pressa de sumir de vista. Arfando, com medo de sermos
descobertas, nos agachamos ao pé da escada, enquanto as vozes chegavam mais perto e os passos
acabaram parando bem acima de nos.

— Ah, ndo! - murmurei, antes que Janice conseguisse tapar minha boca com a mao. - E ele!

Olhamos uma para a outra de olhos arregalados. Naquele momento, perfeitas intrusas no porao
de Alessandro, nem mesmo Janice pareceu gostar da ideia de um encontro.

Nesse instante, as luzes se acenderam a nossa volta e vimos Alessandro comegar a descer a
escada, depois parar.

— Ciao, Alessio, come stai.

? - disse ele, cumprimentando alguém; e minha irma e eu nos
encaramos, plenamente cientes de que nossa humilhagio tinha sido adiada, mesmo que por alguns
minutos.

Olhando em volta freneticamente para avaliar nossas alternativas, percebemos estar mesmo
presas num beco sem saida subterrdneo, do jeito que eu previra que ficariamos. Exceto por trés
buracdes na parede - as bocas negras dos tineis do aqueduto de Bottini -, ndo havia como sair dali, a
nao ser subindo a escada e passando por Alessandro. E qualquer tentativa de entrar nos tuneis era
impossibilitada pelas grades negras de ferro que cobriam as aberturas.

Mas nunca se diz nunca a uma Tolomei. Exasperadas com a ideia de ficarmos presas ali, ambas
nos levantamos e comegamos a examinar as grades com dedos trémulos. Eu basicamente tentava
calcular se conseguiriamos nos espremer por entre elas, a forca, enquanto Janice apalpava cada
trinco, cada dobradiga, como uma especialista, claramente se recusando a acreditar que nao houvesse
um modo de abrir aquelas estruturas. Para ela, toda parede tinha uma porta e toda porta tinha uma
chave; em suma, toda situagio de aperto tinha um botdo de ejegdo. Tudo o que a pessoa tinha de fazer



era procurar até encontra-lo.

- Shhh! - chamou ela, acenando para mim agitada, demonstrando que, de fato, a terceira e
ultima grade se abria como uma porta e, ainda por cima, sem nenhum rangido. - Venha!

Entramos no tinel até onde a iluminagio permitiu, depois demos mais alguns passos
atrapalhados na total escuridao e por fim paramos.

- Se tivéssemos uma lanterna... - comegou Janice. - Ah, merda!

Quase batemos nossas cabegas uma na outra com toda a for¢a quando, de repente, um feixe de luz
desceu por toda a extensdo do tunel até onde estivamos, parando apenas centimetros antes de nos
alcangar, e recuou, como uma onda que rolasse até a areia e voltasse para o mar.

Aflitas com mais aquela escapada por um triz, avangamos mais pelo tinel, aos tropegos, até
encontrar algo parecido com um nicho, grande o bastante para abrigar nos duas.

— Ele esta vindo? Est vindo? - sibilou Janice, presa atris de mim e impossibilitada de olhar. - E
ele?

Pus a cabega para fora por um instante e a recolhi de volta.

—E.E, sim!

Era dificil enxergar qualquer outra coisa além da lanterna ofuscante que balangava para l4 e para
ca, mas, a certa altura, tudo se estabilizou e me atrevi a dar outra olhada. Era mesmo Alessandro -
ou, talvez eu devesse dizer, uma versio de Romeo - e, pelo que pude perceber, ele havia parado para
abrir uma portinha na parede do tinel, com a lanterna firmemente presa embaixo do brago.

- O que ele esta fazendo? — indagou Janice.

- Parece uma espécie de cofre... Esta tirando alguma coisa. Uma caixa.

Janice me deu uma unhada, agitando-se.

- Talvez seja o cencio!

Olhei de novo.

- Néo, é muito pequena. Mais parece uma caixa de charutos.

- Eusabia! Ele é fumante.

Observei Alessandro com atengio, enquanto ele trancava o cofre e voltava para o museu com a
caixa. Momentos depois, a grade de ferro fechou-se atras dele, com um estrondo que ecoou por todo o
aqueduto de Bottini — e por nossos ouvidos — durante muito tempo.

- Oh, ndo! - exclamou Janice.

- Nao me diga que...!

Virei-me para minha irma, torcendo para que ela acabasse logo com minha preocupagio. Mas
até no escuro pude perceber a expressio assustada em seu rosto.

- Bem, eu tinha me perguntado por que ela ndo estava trancada antes... — disse Janice, em tom
defensivo.

- Mas isso ndo a deteve, nao é? — explodi. - E agora estamos presas!

— Cadé seu espirito de aventura? — perguntou ela, sempre procurando fazer da necessidade uma
virtude. Dessa vez, porém, niao conseguiu convencer nem a si mesma. — Isso é 6timo! Sempre quis
explorar cavernas. Ela tem que sair em algum lugar, certo? — Janice me olhou, implicando comigo
para aliviar seu nervosismo: — Ou xeld que a Zulietinha plefele ser lesgatada pelo Lomeo?



CERTA VEZ, UMBERTO havia descrito as catacumbas romanas para nos, depois de passarmos
uma noite inteira infernizando tia Rose com perguntas sobre a Itilia e sobre por que ndo podiamos ir
14. Ele dera um pano de prato a cada uma, para que fossemos Uteis enquanto ele enfiava as maos na
pia, e nos explicara que os primeiros cristios costumavam se reunir nos subterraneos, em cavernas
secretas, para receber a comunhdo onde ninguém pudesse vé-los nem relatar suas atividades ao
imperador pagao. De modo similar, esses primeiros cristios haviam desafiado a tradigio romana
da cremagio, embrulhando seus mortos em mortalhas, levando-os para as cavernas, estendendo os
caddveres em prateleiras na parede de pedra e praticando os ritos finebres, que se calcavam na
esperanga da ressurreigo.

Se fizéssemos mesmo tanta questio de ir a Itilia, concluira Umberto, ele se certificaria de nos levar
a essas cavernas antes de qualquer outro lugar e de nos mostrar todos os esqueletos interessantes.

Enquanto Janice e eu anddvamos pelo aqueduto de Bottini, tropegando no escuro e nos revezando
na lideranga do caminho, as histérias de fantasmas de Umberto me voltaram a lembranga com toda
a forga. Ali estivamos, tal como as pessoas das historias dele, correndo pelos subterraneos para nao
ser apanhadas e, tal como aqueles primeiros cristios, também sem saber exatamente quando e onde
voltarfamos & superficie, se é que voltarfamos.

Ajudou um pouco termos o isqueiro do cigarro semanal de Janice; mais ou menos a cada 20
passos, pardvamos e ela o acendia por alguns segundos, sé para ter certeza de que nio estivamos
prestes a despencar num pogo sem fundo ou, como Janice choramingou a certa altura quando a
parede da caverna tornou-se subitamente pegajosa, para nao entrarmos diretamente numa gigantesca
teia de aranha.

- Insetos nojentos sao a menor de nossas preocupagdes - falei, tirando o isqueiro da mao dela. -
Nao acabe com o fluido. Talvez tenhamos que passar a noite aqui embaixo.

Andamos um trecho em siléncio - eu na frente, Janice logo atrds, resmungando alguma coisa
sobre as aranhas gostarem de umidade -, até eu prender o pé numa pedra saliente e cair no chio todo
desnivelado, machucando tanto os joelhos e os pulsos que teria chorado, nao fosse a afligdo para ver
se o isqueiro continuava intacto.

- Vocé esta bem? — perguntou Janice, a voz carregada de medo. — Pode andar? Acho que eu nio
conseguiria carregd-la.

- Estou 6tima! - grunhi, sentindo cheiro de sangue nos dedos. - E sua vez de ir na frente. Tome...
- Pus o isqueiro em sua mao. - Boa sorte.

Com Janice abrindo caminho, fiquei livre para me retardar e examinar minhas feridas — as fisicas
e as psicologicas - enquanto avangdvamos aos pouquinhos para o desconhecido. Meus joelhos
estavam mais ou menos em frangalhos, mas isso nao era nada, comparado ao tumulto em minha
alma.

- Jan? - chamei-a, tocando suas costas com os dedos. — Vocé acha que talvez ele nio tenha me
contado que era Romeo por querer que eu me apaixonasse por ele pelas razoes certas, e nio so por
causa do seu nome?

Achei que ndo podia censura-la por ter resmungado.

- Esta bem - prossegui. - Entdo, ele nao me disse que era Romeo porque a ultima coisa de que
precisava era de uma virgentariana pé no saco atrapalhando sua atividade incognita, certo?

— Jules! - Janice estava tdo concentrada em escolher 0 caminho em meio a escuriddo perigosa que



tinha pouca paciéncia para minhas especulagdes. — Pare de se torturar! Nem sabemos se ele é o
Romeo. E, mesmo que seja, ainda vou acabar com a raga dele por tratar vocé desse jeito.

Apesar de seu tom raivoso, voltei a ficar surpresa ao ouvi-la expressar preocupagdo com meus
sentimentos e comecei a me perguntar se aquilo era uma coisa nova ou apenas algo que eu nao tinha
notado antes.

- A questio - continuei — é que ele nunca chegou a dizer que era um Salimbeni. Fui sempre eu
que... opa! - Quase cai de novo e me segurei em Janice até recuperar o equilibrio.

- Deixe-me adivinhar - disse ela, acendendo o isqueiro para que eu pudesse ver suas sobrancelhas
arqueadas — ele também nunca disse que teve nada a ver com a invasdo do museu, certo?

- Aquilo foi coisa do Bruno Carrera! - exclamei. — A servigo de Umberto!

- Nao, Julizinha - disse Janice, fazendo uma imitagio que nio se pareceu nem um pouco com
Alessandro -, eu ndo roubei o cencio do Romeo... por que faria isso? Para mim, é s6 um trapo velho.
Mas, escute, deixe-me cuidar dessa faca afiada para vocé, para que vocé ndo se machuque. Como foi
mesmo que vocé a chamou?... Uma adaga?

- Nao foi nada disso - resmunguei.

- Querida, ele mentiu pra vocé! - Janice finalmente apagou o isqueiro e recomegou a andar. -
Quanto mais cedo vocé enfiar isso na sua cachola, melhor. Confie em mim, esse cara nao sente nada
por vocé. Tudo é s6 uma grande farsa para chegar ao... Ai!

Pelo som, ela havia batido a cabeca em alguma coisa e paramos mais uma vez.

- Que diabo foi isso? — perguntou Janice, acendendo o isqueiro para checar. Foi preciso tentar trés
ou quatro vezes até ele finalmente acender; e entdo ela viu que eu estava chorando.

Chocada com aquela visdo incomum, ela me abragou com uma ternura sem jeito.

- Desculpe, Jules. S6 estou tentando poupar seu coragio de um desgosto.

- Vocé sempre achou que eu ndo tivesse coragio, nao é?

- Bem - disse ela, me apertando com forca —, vocé parece ter criado um nos dltimos tempos. O
que é uma pena, porque era mais divertida sem ele. - Ela balangou meu queixo com a mao pegajosa
ainda cheirando a sorvete de baunilha com café e chocolate, finalmente conseguindo me fazer rir.
Entio continuou, mais generosa: — De qualquer jeito, é minha culpa. Eu devia ter visto o que ia
acontecer. Ele dirige um maldito Alfa Romeo, pelo amor de Deus!

Se ndo tivéssemos parado bem ali, no Gltimo e débil bruxulear do isqueiro agonizante, talvez
nunca notassemos a abertura na parede do tinel & nossa esquerda. Mal passava de meio metro de
largura, mas, tanto quanto pude ver ao me ajoelhar e enfiar a cabega 14 dentro, ele se inclinava
ladeira acima por pelo menos 10 ou 12 metros — como um duto de ventilagio numa pirimide - e
acabava num minusculo retalho de céu azul em forma de concha. Consegui até me convencer de ter
ouvido barulho de transito.

- Santa Maria! - exclamou Janice. - Voltamos a ativa! V4 na frente. Primeiro os mais velhos.

A dor e a frustragdo de andar pelo tinel escuro nio foram nada comparadas a claustrofobia que
senti ao subir rastejando pelo duto estreito nem a tortura de ir arranhando os joelhos e cotovelos em
carne viva. Para cada 15 centimetros que eu conseguia icar dolorosamente o corpo, usando os dedos
dos pés e das méos, tornava a escorregar varios outros.

- Ande logo! - exortou Janice, atrés de mim. — Trate de se mexer!

— Entio por que vocé ndo veio na frente? — rebati. — E vocé que é metida a grande alpinista.




- Pronto... - disse ela, pondo a mao embaixo da minha sandélia alta. - Dé impulso.

Com uma lentidio angustiante, subimos até o alto do duto e, embora ele se alargasse
consideravelmente 14 em cima - o que permitiu que Janice engatinhasse a meu lado -, continuava a
ser um lugar revoltante para se estar.

- Eca! - resmungou ela, correndo os olhos pelo lixo que fora jogado l4 dentro pela grade. - Que
coisa nojenta! Aquilo é... um cheeseburger?

- Tem algum queijo nele?

- Ei, olhe! - exclamou ela, pegando um objeto. - E um celular! Espere... Ndo, desculpe. Sem
bateria.

- Sevocé ja tiver terminado de vasculhar o lixo, sera que podemos ir andando?

Abrimos caminho por uma sujeira execrdvel demais para descrever em palavras, até finalmente
chegarmos a tampa de esgoto vertical e charmosa que nos separava da superficie.

- Onde estamos? — perguntou Janice, encostando o nariz na filigrana de bronze, e ambas olhamos
para as pernas e pés que passavam. - E uma espécie de piazza. S6 que é enorme.

- Puta merda! - exclamei, ao perceber que ja tinha visto aquele lugar varias vezes, mas de
angulos muito diferentes. - Sei exatamente onde estamos. E o Campo - expliquei, e bati na tampa do
esgoto. - Nossa! E s6lida mesmo!

- Oi! 0-0i? - chamou Janice, esticando-se para ver melhor. - Alguém consegue me ouvir? Ha
alguém ai?

Segundos depois, uma adolescente incrédula, com um sorvete de casquinha e os ldbios verdes,
apareceu no nosso campo de visao e se abaixou para nos olhar.

- Ciao! - disse, com um sorriso duvidoso, como se fosse vitima de algum tipo de pegadinha. - Eu
sou Antonella.

- Oi, Antonella — respondi, tentando manter contato visual com a menina. - Vocé fala inglés?
Estamos meio presas aqui. Vocé acha que consegue... encontrar alguém que possa nos ajudar?

Apds uns 20 minutos extremamente embaragosos, Antonella voltou com um par de pés sem
meias usando sandalias.

- Maestro Lippi? - perguntei, tio perplexa por ver meu amigo pintor que a voz quase me fugiu. -
Ol4, lembra-se de mim? Eu dormi no seu sofé.

- E daro que me lembro! - disse ele, abrindo um largo sorriso. - Como vai?

- Hmm... o senhor acha que seria possivel... tirar esse negocio? — Passei os dedos pela tampa do
bueiro. - Estamos meio entaladas aqui. E... a propésito, esta ¢ minha irma.

Maestro Lippi ajoelhou-se para nos ver melhor:

- Vocés foram a algum lugar aonde nio deveriam ter ido?

Dei-lhe o sorriso mais timido que pude:

- Receio que sim.

O maestro franziu o cenho:

- Encontraram a sepultura dela? Roubaram seus olhos? Eu ndo lhe disse para deixd-los onde
estavam?

- Néo fizemos nada! - protestei, dando uma olhada para Janice, para ter certeza de que ela
também parecesse inocente. - N6s ficamos presas, s6 isso. O senhor acha que haveria algum jeito —
tornei a bater na tampa do esgoto, que voltou a me parecer muito rigida — de desatarraxar esse trogo?



- E claro! - disse ele, sem hesitagdo. - E muito ficil.
- Tem certeza?
- E daro que tenho! - E levantou as méaos. - Fui eu que fiz isso.

O JANTAR DESSA noite foi macarrdo primavera enlatado, enfeitado com um raminho de alecrim
do parapeito da janela de Maestro Lippi e acompanhado de uma caixa de Band-Aid para nossos
machucados. Mal havia espago para nos trés @ mesa da oficina, visto que dividiamos o espago com
trabalhos artisticos e vasos de plantas em diferentes estagios de perecimento, mas, assim mesmo, ele e
Janice se divertiam bastante.

— Vocé estd muito calada — comentou o pintor a certa altura, refazendo-se de uma gargalhada e
servindo mais vinho.

— Julieta teve uma briguinha com Romeu - explicou Janice em meu nome. — Ele a comparou a
Lua. Um grande erro.

- Ah! - exclamou Maestro Lippi. - Ele esteve aqui ontem & noite. Ndo estava feliz. Agora entendo
por qué.

- Ele veio aqui ontem? - repeti.

- Veio — confirmou o maestro. — Disse que vocé nao se parece com o quadro. Que é muito mais
bonita. E muito mais... como foi que ele disse?... Ah, sim... letal. — Ele sorriu e ergueu a taga para
mim, brincando, como se consagrasse o vinho antes da comunhao.

- Por acaso ele mencionou — comecei, sem conseguir tirar a rispidez da voz — por que andou me
enrolando com esse joguinho doentio, em vez de me dizer logo de uma vez que era Romeo? Pensei que
ele fosse outra pessoa.

O Maestro Lippi pareceu surpreso:

- Mas vocé nao o reconheceu?

- Nao! - respondi, levando as méos & cabega, frustrada. - Ndo o reconheci. E com certeza ele
também nio me reconheceu!

- O que exatamente o senhor pode nos dizer sobre esse cara? — perguntou Janice ao maestro. —
Quantas pessoas sabem que ele é Romeo?

- S6 sei que ele nao quer ser chamado de Romeo - disse Maestro Lippi, dando de ombros. - S6 os
parentes o chamam assim. E um grande segredo. Nao sei por qué. Ele quer ser chamado de
Alessandro Santini...

Soltei uma exclamagio abafada:

- O senhor sabia o nome dele o tempo todo! Por que ndo me contou?

- Pensei que vocé soubesse! - retrucou o pintor. - Vocé ¢ Julieta! Talvez precise de dculos!

- Desculpe - interpos Janice, esfregando um arranhdo no brago -, mas como o senhor soube que
ele era 0 Romeu?

Maestro Lippi pareceu perplexo:

-Eu..eu..

Janice estendeu a mao para pegar outro Band-Aid:

- Por favor, nao diga que o reconheceu de uma vida passada.

- Nao - disse o pintor, franzindo o cenho. — Eu o reconheci pelo afresco. O do Palazzo Pubblico. E



depois via dguia dos Marescotti no brago dele — segurou meu pulso e apontou para a parte inferior de
meu antebrago -, bem aqui. Vocé nunca a notou?

Por alguns segundos, vi-me de volta ao porio do Palazzo Salimbeni, tentando ignorar as
tatuagens de Alessandro enquanto discutiamos o fato de eu estar sendo seguida. Ja naquele momento,
eu soubera que as dele — ao contrdrio das tatuagens de Janice na lombar - ndo eram meras
recordagoes de bebedeiras de férias em Amsterdd, mas ndo me ocorrera que continham pistas
importantes sobre a identidade dele. Na verdade, eu estivera ocupada demais procurando diplomas e
ancestrais na parede de seu escritério para me dar conta de que ali estava um homem que ndo exibia
suas virtudes numa moldura de prata, mas as levava no corpo, qualquer que fosse a forma que
assumissem.

- Nao é de 6culos que ela precisa — comentou Janice, curtindo minha introspecgio estrdbica —, é de
um cérebro novo.

- Sem querer mudar de assunto - falei, apanhando minha bolsa -, o senhor se importaria de
traduzir uma coisa para nds?

Entreguei a Maestro Lippi o texto em italiano que encontrei na caixa de minha mae, que eu vinha
carregando havia dias, na esperan¢a de topar com um tradutor de boa vontade. Originalmente, eu
tinha brincado com a ideia de pedir isso a Alessandro, mas alguma coisa me contivera.

- Noés achamos que pode ser importante - acrescentei.

O maestro pegou o texto e examinou o titulo e os primeiros parégrafos.

- Isto é uma histéria - disse, meio surpreso. - Chama-se La Maledizione sul Muro... A maldicdo
na parede. E bem longa. Tém certeza de que querem ouvi-la?



VLI

Danem-se as suas casas,
Que fizeram de mim ragéo de verme.

7# uma lenda que poucos conhecem, pois foi abafada pelas famosas familias envolvidas. A historia
comega com Santa Catarina, que desde pequena era conhecida por seus poderes especiais. Pessoas de
toda Siena iam procurd-la com suas dores e afligdes e saiam curadas pelo toque da menina. Nessa
ocasido, ja adulta, ela passava a maior parte do tempo cuidando dos enfermos no hospital em frente
a Catedral de Siena, o Santa Maria della Scala, onde tinha seu préprio quartinho com uma cama.

Um dia, Santa Catarina foi chamada ao Palazzo Salimbeni e, 14 chegando, viu a casa inteira
tomada pelo medo. Quatro noites antes, contaram-lhe, tinha havido ali uma grande festa de
casamento e a noiva era uma mulher da familia Tolomei, a encantadora Mina. Fora um banquete
magnifico, pois 0 noivo era um dos filhos de Salimbeni e as duas familias tinham estado reunidas,
comendo e cantando, celebrando uma longa paz.

Todavia, a meia-noite, quando o noivo foi para a cimara nupcial, sua esposa nio estava la. Ele
interrogou os criados, mas ninguém a vira, e ele ficou com muito medo. O que acontecera com sua
Mina? Teria fugido? Teria sido sequestrada por inimigos? Mas quem ousaria fazer uma coisa dessas
com os Tolomei e os Salimbeni? Era impossivel. Assim, o noivo correu por toda parte a procura da
noiva, nos andares superiores e no térreo, fazendo perguntas aos criados e aos guardas, mas todos lhe
diziam que Mina nao poderia ter saido de casa sem ser vista. E seu coragdo lhe dizia 0 mesmo! Ele
era um jovem bondoso e belo. Mina jamais fugiria dele. Mas, nessa hora, o jovem Salimbeni teve de
contar a seu pai e ao pai dela o que estava acontecendo e, quando souberam do problema, a casa
inteira pds-sea procurar Mina.

Procuraram durante horas — nos quartos, na cozinha e mesmo no sétio -, até que a cotovia
comegou a cantar e eles finalmente desistiram. Mas nesse momento, quando ja raiava um novo dia, a
avo mais idosa entre os convidados do casamento, Monna Cecilia, desceu e encontrou todos sentados,
em prantos, falando de guerra contra estes, guerra contra aqueles. A idosa Monna Cecilia os ouviu e
depois lhes disse:

— Tristes cavalheiros, vinde comigo e encontrarei vossa Mina. Pois hd um lugar nesta casa em que
ndo procurastes e meu coragdo me diz que é 14 que ela se encontra.



Monna Cecilia os conduziu para baixo, descendo as profundezas da terra e entrando nos ancestrais
calabougos do Palazzo Salimbeni. Ela lhes mostrou que as portas tinham sido abertas com as chaves
da casa oferecidas a noiva na ceriménia nupcial e lhes disse que aquelas eram cavernas que ninguém
visitava havia muitos anos, por medo da escuridio. Os homens idosos que estavam entre os
convidados aterrorizaram-se, pois ndo podiam acreditar que alguém tivesse dado a jovem recém-
casada as chaves de todas aquelas portas secretas, e, ao prosseguirem, ficaram cada vez mais
aborrecidos e assustados. Eles sabiam que ali havia muitas trevas e que no passado, antes da Peste,
haviam acontecido muitas coisas que seria melhor esquecer. Assim, 14 se foram eles, todos aqueles
grandes homens, caminhando atrds da velha Monna Cecilia com suas tochas, sem acreditar no que
viam.

Por fim, chegaram a um aposento que, nos velhos tempos, tinha sido usado para infligir castigos.
Monna Cecilia parou e todos os homens a imitaram. Entio ouviram alguém chorando. Diante disso,
0 jovem noivo precipitou-se a frente com sua tocha e, quando a luz alcangou o canto oposto da cela,
viu sua esposa ali, sentada no chdo, com sua linda camisola azul. Estava trémula de frio e tio
apavorada que se pos a gritar ao ver os homens, nio reconhecendo ninguém, nem mesmo o préprio
pai.

Naturalmente, eles a pegaram e a levaram de volta 14 para cima, para a luz, a envolveram em
las, Ihe deram dgua e tudo o que havia de bom para comer, porém Mina continuou sacudida pelos
tremores e os afastou a todos. O pai tentou falar com ela, mas a jovem virou a cabega e se recusou a
fita-lo. Por fim, o pobre homem segurou a filha pelos ombros e lhe perguntou:

- Naio te lembras que és minha Mina?

Mas ela 0 empurrou com uma risada desdenhosa e disse, numa voz que ndo era a sua, uma voz
tenebrosa como a morte:

—Naio, ndo sou tua Mina. Meu nome é Lorenzo.

E facil imaginar o horror das duas familias ao perceberem que Mina havia perdido o juizo. As
mulheres comegaram a rezar para a Virgem Maria e os homens passaram a se acusar mutuamente
por serem maus pais e maus irmaos e por terem demorado tanto a encontrar a pobre moga. A tinica
que se manteve calma foi a velha Monna Cecilia, que se sentou ao lado de Mina, afagou-lhe o cabelo e
tentou fazé-la falar novamente.

Mas Mina se balangava para a frente e para trds e nio queria olhar para ninguém, até que
finalmente Monna Cecilia disse:

- Lorenzo, Lorenzo, meu caro, sou Monna Cecilia. Sei o que fizeram com vocé!

Nessa hora, Monna Mina olhou para a ancia e voltou a chorar. E Monna Cecilia a abragou e
deixou que chorasse durante horas, até ambas adormecerem no leito nupcial. Por trés dias Monna
Mina dormiu e sonhou, teve pesadelos terriveis e acordava a casa inteira com seus gritos, até que as
familias enfim decidiram chamar Santa Catarina.

Depois de ouvir toda a historia, Santa Catarina compreendeu que Monna Mina estava possuida
por um espirito. Mas nio teve medo. Foi sentar-se ao lado da cama da jovem a noite inteira, rezando
sem parar, e, pela manha, Monna Mina acordou e se lembrou de quem era.

Houve muita alegria na casa e todos louvaram Santa Catarina, embora ela os repreendesse e lhes
dissesse que somente Cristo devia ser louvado. Entretanto, mesmo nessa hora de grande jubilo,
Monna Mina ainda se mostrou inquieta e, quando lhe perguntaram o que a estava perturbando, a



moga lhes disse que tinha uma mensagem de Lorenzo para eles e que nio teria sossego enquanto nio
a transmitisse. Vocés podem imaginar como todos devem ter ficado apavorados ao ouvi-la falar de
Lorenzo outra vez, desse espirito que se apossara dela, mas mesmo assim lhe disseram:

— Muito bem, estamos prontos para ouvir a mensagem.

Porém Monna Mina nido conseguiu lembrar-se da mensagem e recomegou a chorar, e todos
ficaram aterrorizados. Talvez, comentaram aos sussurros uns com os outros, preocupados, ela
voltasse a perder o juizo.

Nesse momento, porém, a sabia Santa Catarina entregou a Monna Mina uma pena molhada de
tinta e lhe disse:

- Minha querida, deixa que Lorenzo use tua mao para escrever a mensagem.

- Mas nao sei escrever! — retrucou Mina.

- Néo - confirmou Santa Catarina -, mas, se Lorenzo souber, a mio dele guiaré a tua.

Entio, Monna Mina segurou a pena e passou algum tempo sentada, a espera de que sua mao se
movesse, ¢ Santa Catarina orou por ela. Por fim, sem dizer uma palavra sequer, Monna Mina
levantou-se e se dirigiu a escada, como uma sondmbula, e foi descendo as profundezas do pordo, com
todos atrds dela. Ao chegar ao comodo em que a haviam encontrado, aproximou-se da parede e
comegou a deslizar o dedo sobre ela, como se escrevesse, e 0s homens se aproximaram com as tochas
e observaram o que ela fazia. Perguntaram-lhe o que estava escrevendo, mas Monna Mina retrucou:

- Ora, lede!

E, quando eles Ihe disseram que sua escrita era invisivel, ela objetou:

- Nao, ela estd bem aqui, ndo a vedes?

Entao Santa Catarina teve a brilhante ideia de mandar um garoto buscar tintura de tecidos na
oficina do pai e fez Monna Mina mergulhar o dedo na tinta e retraar o que jé havia escrito. E Monna
Mina, aquela mulher que nunca soubera ler nem escrever, encheu toda a parede e o que ela registrou
deixou todos os grandes homens enregelados de medo. Eis a mensagem que o espirito de Lorenzo a
fez transmitir:

Desca a peste sobre vossas casas!

Haveis de perecer todos em fogo e sangue

Vossos filhos sempre a uivar sob uma lua insana

Até vos redimirdes de vossos pecados, de joelhos ante a Virgem
E Giulietta despertar para fitar Romeo.

Ao terminar de escrever, Monna Mina desabou nos bragos do noivo, chamando-o pelo nome, e
lhe pediu que a levasse embora daquele comodo, pois sua tarefa estava concluida. E assim, chorando
de alivio, ele subiu, levando-a para a luz. Monna Mina nunca mais voltou a falar com a voz de
Lorenzo. Porém jamais se esqueceu do que lhe acontecera e resolveu que queria entender quem fora
Lorenzo e por que ele havia falado por seu intermédio, apesar de seu pai e seu sogro fazerem tudo o
que estava a seu alcance para lhe ocultar a verdade.

Monna Mina era uma mulher obstinada, uma verdadeira Tolomei. Quando seu marido estava
fora a trabalho, ela passava muitas horas com a velha Monna Cecilia, ouvindo histérias do passado
e fazendo muitas perguntas. E, embora de inicio a ancid sentisse medo, também sabia que lhe daria



Ppaz transmitir a outra pessoa aquele fardo pesado, para que a verdade ndo morresse com ela.

Monna Cecilia contou a Monna Mina que o lugar exato onde ela escrevera aquela terrivel
maldigio na parede era o local em que um jovem monge, chamado Frei Lorenzo, tinha escrito as
mesmas palavras, muitos anos antes, com seu proprio sangue. Aquela era a cela em que o haviam
mantido e torturado até a morte.

- Mas quem? - perguntou Monna Mina, inclinando-se sobre a mesa para segurar entre as suas as
méos nodosas de Monna Cecilia. - Quem fez isso com ele e por qué?

- Um homem - respondeu Monna Cecilia, baixando a cabega de tristeza — em quem hd muito
parei de pensar como sendo meu pai.

ESSE HOMEM, EXPLICOU Monna Cecilia, tinha sido o chefe da familia Salimbeni na época da
Grande Peste e a havia liderado como um tirano. Algumas pessoas tentavam perdoa-lo, dizendo que,
quando ele era pequeno, bandidos dos Tolomei haviam assassinado sua mée diante de seus olhos,
mas isso nao ¢ desculpa para um homem fazer o mesmo com outros. E era isso que Salimbeni fazia.
Era cruel com os inimigos e severo com a familia. Sempre que se cansava de suas esposas, deixava-
as trancadas e isoladas na zona rural e instruia os criados a nunca lhes darem alimento suficiente. E,
tio logo elas morriam, ele se casava de novo. A medida que envelhecia, escolhia esposas cada vez
mais jovens, porém, no final, nem mesmo a juventude era capaz de lhe dar prazer e, em desespero,
desenvolveu um desejo antinatural por uma jovem cujos pais ele préprio havia mandado matar. O
nome dela era Giulietta.

Apesar de Giulietta ji estar secretamente noiva de outro homem e de se acreditar que a Virgem
Maria havia abengoado o jovem casal, Salimbeni forgou seu casamento com a moga e, ao fazé-lo,
provocou a mais temivel inimiga que um homem poderia ter. Todos sabiam que a Virgem Maria
nio gostava de interferéncias humanas em seus planos e, de fato, toda a histéria terminou em morte e
sofrimento. Nao s6 os jovens amantes se mataram como o filho primogénito de Salimbeni também
pereceu, numa luta desesperada para defender a honra do pai.

Por todos esses insultos e tristezas, Salimbeni prendeu e torturou Frei Lorenzo, a quem
responsabilizou por ter ajudado secretamente o jovem casal em seu desastroso romance. E convidou o
tio de Giulietta, Messer Tolomei, para assistir a punigio do monge insolente que destruira seus planos
de unir as duas familias inimigas por meio do matrimonio. Foram esses os homens que Frei Lorenzo
amaldigou em sua mensagem na parede: Messer Salimbeni e Messer Tolomei.

Apés a morte do monge, Salimbeni enterrou o corpo sob o piso da cimara de tortura, como era
seu costume, e mandou seus criados lavarem a maldigio e cobrirem a parede com uma nova demao
de cal. Mas nido demorou a descobrir que essas medidas nio bastavam para desfazer o que
acontecera.

Quando Frei Lorenzo apareceu para ele em um sonho, algumas noites depois, avisando-o de que
nio haveria sabdo nem cal que pudessem apagar a maldigio, Salimbeni encheu-se de medo e fechou
a antiga cdmara de tortura, para que nela ficassem contidos os poderes maléficos da parede. Entao,
de repente, comegou a ouvir vozes que diziam que ele fora amaldicoado e que a Virgem Maria
procurava um modo de castiga-lo. As vozes surgiam em toda parte, nas ruas, no mercado, na igreja;
mesmo quando estava inteiramente s6 ele as ouvia. Uma noite, quando se deflagrou um grande



incéndio no Palazzo Salimbeni, ele teve certeza de que tudo aquilo fazia parte da maldigio de Frei
Lorenzo, que exigia que sua familia viesse a perecer em fogo e sangue.

Foi mais ou menos nessa época que chegaram a Siena os primeiros rumores sobre a Peste Negra.
Peregrinos voltavam do Oriente com historias de uma peste terrivel, que havia destruido mais
vilarejos e cidades do que um exército poderoso, porém a maioria das pessoas achou que se tratasse
de algo que atingiria apenas os pagdos. Estavam certas de que a Virgem Maria, como fizera tantas
vezes, abriria seu manto protetor sobre Siena e de que oragdes e velas seriam capazes de manter o mal
afastado, se algum dia ele cruzasse o oceano.

Salimbeni, porém, vivera muito tempo na ilusdo de que tudo de bom que acontecia a seu redor era
causado por seu brilhantismo. Assim, agora que algo de ruim se aproximava, foi perfeitamente
natural ele achar que aquilo também era obra sua. Por isso, ficou obcecado com a ideia de que ele, e
somente ele, era a causa de todas as desgracas que aconteciam 4 sua volta e de que era culpa sua a
peste estar ameagando chegar a Siena. Em sua loucura, desenterrou os corpos de Giulietta ¢ Romeo
do solo profano em que se encontravam e construiu para eles um timulo santissimo, a fim de
silenciar as vozes do povo, ou, melhor dizendo, as vozes em sua prépria cabega, que o culpavam pela
morte de um jovem casal cujo amor fora abengoado pelos céus.

Estava tdo aflito para fazer as pazes com o fantasma de Frei Lorenzo que passou muitas noites
fitando a maldi¢ao copiada num pedago de pergaminho, tentando descobrir um modo de cumprir a
exigéncia de se redimir dos pecados, ajoelhado diante da Virgem. Chegou até a chamar catedréticos da
universidade a sua casa, para especular sobre como fazer Giulietta despertar para fitar Romeo e
foram eles que acabaram elaborando um plano.

Para desfazer a maldigao, disseram, Salimbeni deveria comegar por compreender que a riqueza
era um mal e que 0 homem que tinha ouro ndo era feliz. Uma vez admitido isso, ele ndo lamentaria
pagar grandes somas de sua fortuna a pessoas dedicadas a livré-lo da culpa, como os catedraticos da
universidade. Além disso, tal homem ficaria feliz por encomendar uma escultura dispendiosa, que,
com toda a certeza, eliminaria a maldi¢ao e ajudaria seu dono a dormir um sono tranquilo a noite,
sabendo que ele sozinho, mediante o sacrificio de seu dinheiro perverso, havia comprado o perdao
para a cidade inteira e créditos contra a peste sobre a qual corriam boatos.

A estitua, segundo lhe disseram, deveria ser colocada no timulo de Giulietta e Romeo, coberta do
mais puro ouro. Deveria retratar o jovem casal de tal modo que se tornasse um antidoto contra a
maldi¢ao de Frei Lorenzo. Salimbeni deveria tirar as pedras preciosas da grinalda de Giulietta e usa-
las como olhos na escultura: duas esmeraldas verdes no rosto de Romeo e duas safiras azuis no de
Giulietta. E, abaixo da estdtua, uma inscrigio deveria dizer:

Aqui dorme a sincera e fiel Giulietta,

Por amor e misericérdia divina

A ser despertada por Romeo, seu legitimo esposo,
Numa hora de perfeita graga.

Dessa maneira, Salimbeni poderia recriar artificialmente o momento da ressurrei¢io dos dois
jovens amantes, possibilitando que eles se fitassem de novo e para sempre, e permitindo que todos os
cidadaos de Siena vissem a escultura e o chamassem de homem generoso e devoto.



Todavia, a fim de contribuir para essa impressao, Salimbeni teria de se certificar de cultivar uma
histéria de sua benevoléncia e de encomendar uma narrativa que o livrasse completamente de sua
culpa. Essa historia deveria ser a de Romeo e Giulietta e deveria conter muita poesia e muita
confusdo, como faz a arte de qualidade, pois um contador de histérias talentoso, transbordando de
mentiras deslumbrantes, impoe muito mais atengio do que um individuo sincero e magante.

Quanto as pessoas que ainda assim ndo quisessem se calar a respeito da culpa de Salimbeni,
deveriam ser silenciadas, fosse por ouro nas méaos ou ferro nas costas, pois somente ao se livrar
daquelas linguas maldosas Salimbeni poderia ter a esperanga de ser purificado aos olhos da
populagio e de reencontrar o caminho para suas oragdes e, por meio delas, para os santos ouvidos
dos céus.

Foram essas as recomendagdes dos mestres universitirios e Salimbeni tratou de cumprir as
exigéncias deles com muito vigor. Em primeiro lugar — seguindo o conselho recebido -, certificou-se
de silenciar os professores antes que eles o caluniassem. Em segundo, contratou um poeta local para
fabricar uma historia sobre dois amantes malfadados, cuja morte tragica nio fora culpa de ninguém
sendo deles mesmos, e para circuld-la entre as classes leitoras nio como ficgio, mas como uma
verdade vergonhosamente ignorada. Por tltimo, contratou um grande pintor, Maestro Ambrogio,
para supervisionar o trabalho na estdtua de ouro. E, quando esta ficou pronta, com os preciosos olhos
no lugar, postou quatro guardas armados na capela, dia e noite, para proteger o casal imortal.

Contudo, nem mesmo a esttua e os guardas conseguiram manter a Peste afastada. Durante mais
de um ano, a pavorosa doenga devastou Siena, cobrindo corpos sauddveis de pustulas negras e
matando todos aqueles em que tocava. Metade da populagio pereceu — para cada habitante que ficou
vivo, outro morreu. No fim, nao havia sobreviventes em niimero suficiente para sepultar os mortos.
Nas ruas escorriam podriddo e sangue, e os que ainda podiam comer passavam fome, pois faltavam
alimentos.

Quando a Peste passou, o mundo havia mudado. Para o bem ou para o mal, a memoéria dos
homens deixara tudo para trds. Os que tinham sobrevivido estavam ocupados demais com suas
necessidades para se importarem com a arte e com velhos mexericos. Assim, a histéria de Romeo e
Giulietta tornou-se pouco mais que um vago eco de outro mundo, ocasionalmente lembrado, mas
quase sempre em fragmentos. Quanto ao timulo, desapareceu para sempre, enterrado sob uma
montanha de mortos, e restaram poucas pessoas que soubessem o valor da estitua. Maestro
Ambrogio, que incrustara pessoalmente as pedras preciosas e sabia quais eram elas, foi um dos
muitos milhares de sienenses que morreram durante a Peste.

DEPOIS DE OUVIR tudo o que Monna Cecilia sabia sobre Frei Lorenzo, Monna Mina resolveu que
ainda restava uma coisa que se podia fazer para aplacar o fantasma do monge. Assim, num dia em
que seu marido parecera particularmente enamorado dela antes de sair para cuidar dos negécios, ela
ordenou que seis criados competentes a acompanhassem até o pordo e quebrassem o piso da antiga
camara de tortura.

Naturalmente, os criados nio ficaram satisfeitos com essa tarefa moérbida, mas, ao verem sua
senhora tio pacientemente de pé a seu lado enquanto trabalhavam, incentivando-os com promessas
de bolos e doces, nio ousaram reclamar.



Ao longo da manha, encontraram os ossos nio apenas de uma, mas de varias pessoas. A
principio, a descoberta das mortes e das brutalidades cometidas deixou embrulhado o estomago de
todos, mas, quando viram que Monna Mina, embora pélida, nio arredava pé, logo superaram seu
horror e pegaram as ferramentas para continuar o trabalho. Enquanto o dia avangava, todos se
encheram de ardorosa admiragao pela jovem tio determinada a livrar sua casa do mal.

Recuperados todos os ossos, Monna Mina ordenou que os criados os envolvessem em mortalhas e
os levassem para o cemitério, exceto pelos restos mortais mais recentes, os quais, ela tinha certeza,
eram de Frei Lorenzo. Sem saber exatamente o que fazer, ela passou algum tempo sentada junto ao
corpo, olhando para o crucifixo de prata que estivera na mao dele, até que um plano se formou em
sua mente.

Antes do casamento, Monna Mina tivera um confessor, um santo homem maravilhoso que viera
do sul, da cidade de Viterbo, e que muitas vezes havia falado da catedral da cidade, a igreja de Sao
Lourengo. Nao seria aquele o lugar ideal aonde enviar os restos mortais do monge, pensou, a fim de
que seus irméos consagrados pudessem ajuda-lo a encontrar a paz, longe da Siena que lhe causara
tio indiziveis afligoes?

A noite, quando seu marido voltou, Monna Mina tinha tudo preparado. Os restos mortais de Frei
Lorenzo encontravam-se num caixao de madeira, prontos para serem postos numa carroga, € uma
carta fora escrita para os padres da igreja de Sdo Lourengo, explicando apenas o bastante para eles
entenderem que ali estava um homem que merecia que seus sofrimentos tivessem fim. As unicas
coisas que faltavam eram a permissdo do marido e algum dinheiro para que a empreitada tivesse
inicio, mas Monna Mina era uma mulher que aprendera, em apenas alguns meses de casada, que
uma noite agradavel era capaz de arrancar todas essas coisas de um homem.

Na manhi seguinte, bem cedo, antes que as brumas se desfizessem na Piazza Salimbeni, ela parou
a janela de seu quarto, o marido abengoadamente adormecido na cama atras dela, e viu a carroga
com o caixdo partir para Viterbo. No pescogo ela carregava o crucifixo de Frei Lorenzo, limpo e
polido. Seu primeiro instinto fora colocd-lo no caixdo com os restos mortais do frade, mas, no fim,
decidira conservé-lo, como simbolo da ligagio mistica entre os dois.

Monna Mina nio havia compreendido por que ele escolhera falar por seu intermédio e obrigar sua
mio a escrever uma antiga maldi¢io, que tinha invocado a peste para sua propria familia, mas
intuiu que o monge fizera isso por bondade, para lhe dizer que, de algum modo, ela devia encontrar a
cura. E, até que o conseguisse, ela guardaria o crucifixo, para que este lhe recordasse as palavras na
parede e 0 homem cujos ultimos pensamentos nao tinham sido para ele mesmo, mas para Romeo e
Giulietta.



Pelo nome,
Nado sei como dizer-lhe quem eu sou,
Meu nome, cara santa, me traz odio

Depois que Maestro Lippi parou de ler, passamos algum tempo em siléncio. Originalmente, eu havia
apanhado o texto em italiano para que abandondssemos o assunto de Alessandro ser Romeo, mas, se
soubesse que ele nos levaria a lugares tio sombrios, o teria deixado na bolsa.

— Pobre Frei Lorenzo - disse Janice, esvaziando a taga de vinho -, nada de final feliz para ele.

- Sempre achei que Shakespeare o havia deixado se safar com muita facilidade — comentei,
tentando dar um tom mais leve & conversa. — L4 estd ele, em Romeu e Julieta, andando com as maos
cobertas de sangue pelo cemitério, com cadaveres espalhados por toda parte, e até admitindo ter
estado por trés de toda a trapalhada astuciosa com a pogio para dormir... e pronto. Seria de
imaginar que os Capuleto e os Montéquio pelo menos tentassem responsabiliza-lo.

- Talvez o tenham feito — disse Janice -, mais tarde. Alguns terdo perdio, outros castigo... da a
impressdo de que a historia nio acaba s6 porque cai o pano.

~ E daro que ndo - retruquei, dando uma olhada para o texto que Maestro Lippi acabara de ler
para nds. - E, de acordo com nossa mae, ainda nao acabou.

- Isso é muito perturbador - disse o maestro, ainda franzindo o cenho para a crueldade do velho
Salimbeni. — Se é verdade que Frei Lorenzo escreveu essa maldigdo, exatamente com aquelas
palavras, entio, teoricamente, ela continuaria para sempre... — consultou o texto, para encontrar as
palavras certas — “até vos redimirdes de vossos pecados, de joelhos ante a Virgem e Giulietta despertar
para fitar Romeo”.

— Certo - interrompeu Janice, que nunca fora grande fi de supersti¢des tolas. - Entio, tenho duas
perguntas. Uma: quem é esse v0s...?

~ Isso é ¢bvio — interpus -, considerando-se que ele invoca uma peste sobre vossas casas. E
evidente que estava falando com Salimbeni e Tolomei, que se encontravam bem ali no porio, o
torturando. E, uma vez que vocé e eu somos da casa dos Tolomei, também estamos amaldigoadas.

- Ouga o que vocé esta dizendo! — rebateu Janice. - “Da casa dos Tolomei!” Que diferenga um
nome pode fazer?

- Nio é s6 um nome. Sao os genes e 0 nome. Nossa mée tinha os genes, nosso pai, o sobrenome.
Nao nos resta muita escapatoria.

Janice ndo ficou satisfeita com minha légica, mas o que podia fazer?

- Certo, que seja — suspirou. — Shakespeare estava errado. Nunca houve nenhum Mercticio
morrendo por causa de Romeu e rogando uma praga para ele e Teobaldo. A praga foi rogada por



Frei Lorenzo. Otimo. Mas tenho uma outra pergunta, que é esta: se a pessoa realmente acredita nessa
maldigio, e dai? Como alguém pode ser tio idiota a ponto de achar que é capaz de acabar com ela?
Nio estamos falando s6 de arrependimento. Estamos falando de remissao, de desfazer a droga dos
pecados! Bem... como? Temos que desenterrar o velho Salimbeni e fazé-lo mudar de ideia e... e...
arrasta-lo até a catedral, pra ele cair de joelhos diante do altar ou sei 1a o qué? Ora, por favor! -
Janice nos olhou com ar beligerante, como se o maestro e eu é que lhe tivéssemos causado esse
problema. - Por que nio pegamos um avido para casa e largamos essa maldi¢io idiota aqui na
Italia? Por que temos de nos importar com isso?

- Porque nossa mae se importava — respondi simplesmente. - Isso era o que ela queria: ir até o
fim e acabar com a maldi¢io. Agora temos que fazer isso por ela. Nos lhe devemos isso.

Janice apontou para mim com um ramo de alecrim:

- Deixe eu dizer o que penso: tudo o que devemos a ela é continuarmos vivas.

Toquei no crucifixo pendurado em meu pescogo:

- E exatamente isso que estou dizendo. Se quisermos continuar a viver felizes para sempre, de
acordo com nossa mae, temos de acabar com a maldigao. Eu e vocé, Giannozza. Nio sobrou mais
ninguém para fazer isso.

Pelo modo como Janice me olhou, vi que estava mudando de ideia, percebendo que eu tinha razio
ou que, pelo menos, minha historia era convincente, mes-mo que nio gostasse dela.

- Isso ¢ muito esquisito! Mas, tudo bem, vamos supor por um momento que realmente exista
uma maldigio e que, se ndo a quebrarmos, ela realmente nos matard, como matou nossos pais. A
pergunta continua a ser: como? Como vamos acabar com ela?

Olhei de relance para Maestro Lippi. Ele estivera incomumente lticido a noite toda, e ainda estava,
mas nem ele encontrou resposta para a pergunta de Janice.

- Nao sei — confessei. — Mas desconfio que a estatua de ouro tenha algo a ver com isso. E talvez a
adaga e o cencio também, embora eu nao saiba como.

— Ah, beleza! - disse Janice, levantando as maos. — Nesse caso, esta tudo certo!... S6 que ndo temos
a mais remota ideia de onde esteja a estatua. A historia so diz que o Salimbeni construiu para eles um
timulo santissimo e postou guardas na capela, mas isso pode ser em qualquer lugar! Logo... nio
sabemos onde estd a estitua e vocé perdeu a adaga e o cencio! Muito me admira que tenha conseguido
conservar esse crucifixo, mas desconfio que é por ele nio ter a menor importancia!

Olhei para Maestro Lippi:

- O livro que o senhor tinha, o que falava dos Olhos de Julieta e do timulo... tem certeza de que
ndo dizia nada sobre o local onde ele fica? Quando conversamos sobre isso, o senhor apenas me disse
para perguntar a Romeo.

- E vocé perguntou?

- Nio! E daro que ndo! - retruquei, sentindo uma onda de irritagio, mas sabia que ndo seria
sensato eu culpar o pintor por minha propria cegueira. — Eu nem sabia que ele era 0 Romeo até esta
tarde.

- Entdo - disse Maestro Lippi, como se nada pudesse ser mais simples —, por que ndo pergunta a
ele da proxima vez que o vir?



ERA MEIA-NOITE quando Janice e eu voltamos para o Hotel Chiusarelli. Mal entramos no
sagudo, o direttore Rossini levantou-se atrds do balcio da recepgio e me entregou uma pilha de
recados dobrados:

- O capitdo Santini telefonou as cinco da tarde - informou-me, claramente me condenando por
ndo ter estado em meu quarto, ansiosa para atender o telefonema. — E muitas vezes depois disso. A
ultima foi... - inclinou-se para a frente, para consultar o relégio da parede - ha 17 minutos.

Ao subirmos a escada em siléncio, vi Janice olhando com raiva para meu punhado de recados de
Alessandro - prova de seu agudo interesse em meu paradeiro. Comecei a me preparar para o
inevitavel capitulo seguinte de nossa incessante discussao sobre o carater e os motivos dele, mas,
assim que entramos no quarto, fomos recebidas por uma brisa inesperada vindo da porta da sacada,
que se abrira sozinha, sem qualquer sinal de invasdo. Ficando instantaneamente apreensiva, me
apressei a verificar se ndo faltava nenhum papel na caixa de minha mae; nés a tinhamos deixado
bem ali, em cima da escrivaninha, ja agora convencidas de que ela nio continha nada parecido com
um mapa do tesouro.

- “Por favor, ligue para mim” - cantarolou Janice, folheando um por um os recados de
Alessandro. - “Por favor, ligue de volta’, “Vocé estd livre para o jantar?, “Vocé estd bem?”,
“Desculpe, telefone, por favor”, “A propésito, sou travesti”...

Cocei a cabega:

- No6s ndo trancamos a porta da sacada antes de sair? Eu me lembro claramente de té-la
trancado.

- Esté faltando alguma coisa? - perguntou Janice, jogando os recados de Alessandro na cama de
um jeito que eles se espalharam em todas as direcoes.

- Nio, todos os papéis estio aqui.

- Além do mais - continuou ela, contorcendo-se para despir a blusa em frente & janela —, metade
da forga policial de Siena esta de olho no nosso quarto.

- Quer sair dai? — exclamei, puxando-a da janela.

Janice riu, encantada.

— Por qué? Pelo menos eles saberdo que ndo é com um homem que vocé esta dormindo!

Nesse momento, o telefone tocou.

— Esse sujeito ¢ louco — comentou Janice, balangando a cabega. — Escreva o que estou lhe dizendo.

- Por qué? - rebati, correndo para tirar o fone do gancho. - S6 porque ele gosta de mim?

- Gosta de vocé? — Estava claro que Janice nunca tinha ouvido nada tio ingénuo em toda a vida e
embarcou num longo risinho roncado, que s6 parou quando joguei um travesseiro nela.

- Alo? - atendi, tirando o fone do ganho e o protegendo cuidadosamente do barulho feito por
minha irma, que, com ar desafiador, andava pelo quarto batendo com os pés e cantarolava o tema
sinistro de um filme de terror.

Era mesmo Alessandro, preocupado com a possibilidade de ter acontecido alguma coisa comigo,
j& que eu nido havia retornado suas ligagdes. Agora, ¢ claro, ele admitiu que estava muito tarde para
pensarmos em jantar, mas, serd que ao menos eu poderia lhe dizer se planejava ir a festa de Eva
Maria no dia seguinte?

- Sim, dindinha... - imitou-o Janice, ao fundo -, como vocé quiser, dindinha...

— Na verdade, eu nio tinha... - comecei, tentando me lembrar de todas as minhas excelentes



razoes para recusar o convite. Mas, de algum modo, todas me pareceram completamente infundadas
agora que eu sabia que ele era Romeo. Afinal, estivamos do mesmo lado, ndo estivamos? Maestro
Ambrogio e Maestro Lippi concordariam. E Shakespeare também. Além disso, eu nunca me
convencera totalmente de que tinha sido mesmo Alessandro quem invadira meu quarto. Sem duavida
ndo seria a primeira vez que minha irma cometia um erro. Ou me contava uma mentira.

- Ora, vamos - insistiu ele, num tom que seria capaz de convencer uma mulher a fazer qualquer
coisa e provavelmente ja surtira esse efeito muitas vezes —, isso significaria muito para ela.

Enquanto isso, no banheiro, Janice lutava ruidosamente com a cortina, fingindo, a julgar pelo
som, que estava sendo morta a facadas.

- Nao sei — respondi, tentando abafar os gritos de minha irma -, tudo estd muito... muito louco
neste momento.

- Talvez vocé precise de um fim de semana de descanso, ndo é? - sugeriu Alessandro. - Eva
Maria esta contando com vocé. Convidou uma porgio de gente. Pessoas que conheceram seus pais.

- £ mesmo? - Pude sentir a curiosidade acabando com minha débil resolugio.

- Pego vocé a uma hora, estd bem? — perguntou ele, interpretando minha hesitagio como um sim.
- E juro que, no caminho, vou responder a todas as suas perguntas.

Quando Janice voltou para o quarto, esperei uma cena, mas ela nio aconteceu.

- Faga como quiser - foi tudo o que disse minha irmi, dando de ombros como se nio se
importasse nem um pouco -, mas nio diga que nio a avisei.

- Para vocé é muito facil, nio é? — retruquei, sentando na beira da cama, subitamente exausta. —
Vocé nao éa Julieta.

- Nem vocé - disse ela, sentando-se a meu lado. — Vocé é s6 uma moga que teve uma mae
esquisita. Olhe — passou um brago em volta de mim -, sei que vocé quer ir a essa festa. Entio va. Eu
s6 quero... espero que vocé ndo encare isso de forma literal demais. Todo esse negdcio de Romeu e
Julieta. Shakespeare ndo criou vocé e nio é seu dono. Vocé que é.

Mais tarde, deitamos juntas na cama e examinamos o caderno de nossa mae mais uma vez.
Agora que conheciamos a histéria por trds da estitua, seus esbogos de um homem com uma mulher
nos bragos faziam todo o sentido. Mas ainda nio havia nada no caderno que indicasse a localizagio
real do timulo. Quase todas as paginas eram repletas de esbogos e rabiscos; apenas uma era
diferente, por ter uma borda com cinco pétalas de rosa e uma citagio de Romeu e Julieta, escrita com
uma letra extremamente elegante:

E se algo fica obscuro em teu volume,
As notas no meu olhar aclaram tudo.

Essa, como constatamos, era a unica citagdo explicita de Shakespeare em todo o caderno, e nos fez
parar para pensar.

- Nessa passagem a mée da Julieta fala sobre Paris. Mas a citagio estd errada. Néo é teu volume
nem meu olhar. E no volume e no olhar. Ela est falando dele.

- Quem sabe ela se enganou? - propds Janice.

Fuzilei-a com o olhar:

- Nossa mae se enganar sobre Shakespeare? Acho que ndo. Acho que ela fez isso de propsito.



Para transmitir uma mensagem a alguém.

Janice sentou-se. Sempre havia adorado charadas e mistérios e, pela primeira vez desde o
telefonema de Alessandro, pareceu sinceramente empolgada:

- Entdo, qual éa mensagem? E 6bvio que alguém é obscuro. Mas podemos encontra-lo. Certo?

- Ela fala num volume - destaquei — e em notas. Para mim, parece um livro.

- Mas ndo um livro s6 - destacou Janice -, e sim dois: 0 nosso livro e o dela. Chama o livro dela
de meus olhos, o que para mim se parece muito com um caderno de desenho... - e bateu na pagina do
caderno - como neste livro. Nao concorda?

- Mas nao hd nenhuma nota nas margens - retruquei, comegando a folhear o caderno. Entio,
pela primeira vez, ambas notamos todos os numeros rabiscados, aparentemente ao acaso, nas
bordas das paginas. — Meu Deus! Vocé tem razio! Por que ndo vimos isso antes?

- Porque ndo estivamos procurando — disse Janice, tirando o caderno da minha mao. - Se estes
nimeros nao se referirem a paginas e linhas, pode me chamar de Ismael.

- Mas, paginas e linhas de qué? - perguntei.

A verdade nos ocorren a0 mesmo tempo. Se o caderno era o livro dela, a edigio em brochura de
Romeu e Julieta - o tnico outro livro da caixa - tinha que ser o nosso volume. E os nimeros das
péginas e linhas teriam que se referir a passagens selecionadas na pega de Shakespeare. Muito
apropriado.

Corremos para chegar primeiro a caixa. Mas nenhuma de nés achou o que estava procurando. S6
entdo percebemos o que havia sumido desde nossa saida do quarto naquela tarde. O livro velho e
surrado ndo estava mais la.

JANICE SEMPRE TIVERA o sono pesado. Eu costumava ficar extremamente irritada por ela
conseguir dormir com o despertador tocando, sem sequer estender a méao para desliga-lo. Afinal,
nossos quartos ficavam de frente um para o outro no corredor e sempre dormiamos com a porta
entreaberta. Em seu desespero, tia Rose examinou todos os despertadores que havia na cidade, em
busca de algo suficientemente monstruoso para tirar minha irma da cama e manda-la para a escola.
Nunca encontrou o que queria. Enquanto eu tinha um reloginho cor-de-rosa da Bela Adormecida na
mesa de cabeceira, que me acompanhou até que fui para a faculdade, Janice acabou com uma
engenhoca industrial - que Umberto modificara pessoalmente com um alicate, na bancada da
cozinha - que soava como um alarme de evacuagio de uma usina nuclear. Mesmo assim, a tinica
pessoa que ele acordava, em geral com um grito de pavor, era eu.

Na manhi seguinte a0 nosso jantar com Maestro Lippi, fiquei espantada ao ver Janice acordada
na cama, olhando para as primeiras réstias douradas da aurora que se infiltravam pelas venezianas.

- Pesadelos? - perguntei, pensando nos fantasmas inominaveis que haviam me perseguido a noite
inteira no castelo de meus sonhos, cada vez mais parecido com a Catedral de Siena.

- Nao consegui dormir — respondeu ela, virando o rosto para mim. - Hoje vou & casa de nossa
mae.

- Como? Vai alugar um carro?

- Vou pegar a moto de volta - disse ela, levantando as sobrancelhas, mas o gesto ndo pareceu
sincero. — O sobrinho de Peppo é o gerente do depdsito de veiculos. Quer ir comigo? — perguntou, mas



percebi que ela ja sabia que eu ndo iria.

Quando Alessandro foi me buscar, 2 uma hora, eu estava sentada na escadaria da entrada do
Hotel Chiusarelli, com uma bolsa de viagem a meus pés, flertando com o sol por entre os galhos da
magnolia. Assim que vi seu carro estacionar, meu coragao disparou; talvez porque ele era Romeo,
talvez por ter invadido meu quarto uma ou duas vezes, ou talvez simplesmente porque, como diria
Janice, eu precisava de uns exames para a cabeca. Era tentador atribuir toda a culpa a dgua da
Fontebranda, mas, por outro lado, podia-se argumentar que minha loucura, minha pazzia, havia
comegado muito, muito antes. Seiscentos anos, pelo menos.

- O que houve com seus joelhos? - perguntou ele, subindo pela aleia e parando bem na minha
frente, com uma aparéncia que era tudo, menos medieval, com suas calgas jeans e a camisa de
mangas arregacadas. Até Umberto teria de concordar que Alessandro parecia admiravelmente
confidvel, apesar do traje informal, mas, por outro lado, na melhor das hipdteses, Umberto era um
patife, assim, por que devia eu continuar a viver de acordo com seu codigo moral?

A lembranga de Umberto causou uma pequena pontada em meu coragido; por que as pessoas de
quem eu gostava, talvez com excegio de tia Rose, que tinha sido praticamente adimensional, sempre
tinham um lado obscuro?

Espantando minhas ideias lugubres, puxei a saia para cobrir as provas de meu rastejo pelo
aqueduto de Bottini na véspera.

- Tropecei na realidade.

Alessandro me deu um olhar intrigado, mas ndo disse nada. Abaixou-se e pegou minha sacola, e
s6 entdo, pela primeira vez, notei a aguia dos Marescotti em seu antebrago. E pensar que ela estivera
ali o tempo todo, literalmente embaixo do meu nariz na Fontebranda, quando eu bebera dgua em
suas maos... mas, afinal, o mundo estava cheio de passaros e, com certeza, eu nio era nenhuma
especialista.

FOI ESTRANHO ANDAR no carro dele de novo, dessa vez no banco do carona. Muitas coisas
haviam acontecido desde minha chegada a Siena com Eva Maria - algumas encantadoras, outras
qualquer coisa menos isso -, em parte gracas a ele. Ao sairmos da cidade, um unico assunto
queimava minha lingua, mas eu ndo conseguia aborda-lo. E nio era capaz de pensar em muitas
outras coisas sobre o que falar que inevitavelmente nio nos levassem direto de volta a pergunta mais
fundamental de todas: por que ele ndo me dissera que era Romeo?

A bem da justiga, eu também nao lhe havia contado tudo. Na verdade, ndo lhe dissera
praticamente nada sobre minhas investigagdes — reconhecidamente patéticas — sobre a estitua de ouro
e absolutamente nada sobre Umberto e Janice. Mas ao menos lhe dissera quem eu era desde o comego
e fora ele quem decidira nao acreditar. Claro... eu s6 lhe dissera que era Giulietta Tolomei para evitar
que ele descobrisse que eu era Julie Jacobs, entdo era provavel que isso nio tivesse grande importincia
no jogo de atribuigio de culpas.

- Hoje vocé esti muito calada — disse Alessandro, olhando de relance para mim enquanto dirigia.
- Tenho a sensagdo de que a culpa é minha.

- Vocé acabou nido me falando de Carlos Magno - comentei, refreando momentaneamente minha
consciéncia moral.



Ele riu.

- E isso? Nao se preocupe, quando chegarmos ao Val d’Orcia, vocé sabera mais sobre mim e
minha familia do que jamais poderia desejar. Mas, primeiro, diga-me o que ja sabe, para que eu nio
o repita.

- Vocé quer dizer - tentei interpretar a expressio de seu perfil, mas ndo consegui — o que eu sei
sobre os Salimbeni?

Como toda vez que eu mencionava os Salimbeni, ele deu um sorriso irénico. Agora, é claro, eu
sabia por qué.

- Nao. Fale-me de sua familia, os Tolomei. Conte-me tudo o que vocé sabe sobre o que aconteceu
em 1340.

Entio eu falei. Durante um curto periodo, contei-lhe a histéria que eu havia montado a partir da
confissio de Frei Lorenzo, das cartas de Giulietta para Giannozza e do didrio de Maestro Ambrogio.
Ele ndo me interrompeu nem uma vez. Quando cheguei ao fim do drama de Rocca di Tentennano,
perguntei-me por um instante se deveria mencionar a histéria italiana sobre a possessio de Monna
Mina e a maldigio de Frei Lorenzo na parede, mas decidi que ndo. Ela era estranha demais,
deprimente demais e, além disso, eu nio queria voltar a questio da estitua de olhos de pedras
preciosas depois de haver negado peremptoriamente ter qualquer conhecimento dela, naquele dia na
delegacia, quando ele me perguntara isso pela primeira vez.

- Entdo eles morreram na Rocca di Tentennano - conclui. - Nao com um punhal e um frasco de
veneno, mas com uma pogio de sonifero e uma langa nas costas. Frei Lorenzo viu tudo com seus
proprios olhos.

- E quanto disso vocé inventou? — perguntou Alessandro, para me provocar.

Dei de ombros.

- Um pouquinho aqui e ali. S6 para preencher as lacunas. Achei que tornaria a histéria mais
interessante. Mas ndo altera o essencial... — interrompi-me para encard-lo e vi que ele fazia uma
careta. - O que foi?

- O essencial nao é o que a maioria das pessoas pensa. Na minha opinido, sua historia e também
Romeu e Julieta ndo tém a ver com o amor. Sdo sobre politica e a mensagem ¢é simples: quando os
velhos brigam, sio os jovens que morrem.

— Isso é de uma incrivel falta de romantismo de sua parte - retruquei, rindo.

Alessandro deu de ombros.

- Shakespeare também nao viu o romantismo. Veja como os retratou. Romeu é um chordo e
Julieta é a verdadeira heroina. Pense bem. Ele toma veneno. Que tipo de homem toma veneno? Ela ¢
que crava a adaga no peito. Do jeito viril.

Nao pude deixar de rir.

- Talvez isso seja verdade quanto ao Romeu de Shakespeare, mas o verdadeiro Romeo Marescotti
ndo tinha nada de chordo. Era duro feito ago. - Olhei para ele de relance, a fim de ver sua reagio, e o
flagrei sorrindo. — Nao héd nenhum mistério em por que Giulietta 0 amava.

- Como sabe que ela 0 amava?

- Nao é 6bvio? - repliquei, comegando a ficar meio invocada. — Ela 0 amava tanto que... quando
Nino tentou seduzi-la... ela se suicidou para continuar fiel a Romeo, apesar de eles nunca terem
realmente... vocé sabe. — Olhei para Alessandro, aborrecida por ele ainda estar sorrindo. — Imagino



que vocé ache isso ridiculo, ndo é?

- Com certeza! - concordou, enquanto acelerava para ultrapassar outro carro. - Pense bem. Nino
ndo era tio mau...

- Nino era terrivel!

- Talvez fosse terrivelmente bom de cama. Por que ndo descobrir? Ela poderia se matar na
manha seguinte.

- Como pode dizer isso? - protestei, sinceramente transtornada. - Nao acredito que esteja falando
sério! Se vocé fosse Romeu, ndo ia querer que Julieta fizesse... um test drive com Paris!

Ele deu uma gargalhada sonora.

- Ora, vamos! Foi vocé quem me disse que eu era o Pdris! Rico, bonito e malvado. E claro que
quero que Julieta faga um test drive comigo! — Ele me olhou e sorriu, divertindo-se com a minha
carranca. — Que espécie de Paris eu seria se nio quisesse isso?

Tornei a puxar a saia para baixo.

- E quando exatamente vocé planeja fazer isso acontecer?

- Que tal agora? — perguntou ele, reduzindo a velocidade.

Eu estivera absorta demais na conversa para prestar atengdo ao trajeto, mas nesse momento vi
que havia muito tempo tinhamos saido da autoestrada e deslizivamos por uma estrada deserta de
cascalho, ladeada por cedros meio desalinhados. Ela terminava numa espécie de beco sem saida aos
pés de um morro alto, mas, em vez de fazer a volta, Alessandro entrou num estacionamento vazio e
parou o carro.

- E aqui que Eva Maria mora? - resmunguei, sem conseguir avistar uma casa em nenhum lugar
proximo.

- Nio - respondeu ele, descendo do carro e apanhando na mala uma garrafa e duas tagas. - Aqui
é Rocca di Tentennano. Ou... o que restou dela.

SUBIMOS TODA A encosta, até chegarmos a base de uma fortaleza em ruinas. Pela descri¢io de
Maestro Ambrogio, eu sabia que, em sua época, a construgdo tinha sido colossal; ele a chamara de
“uma estrutura formidavel, postada qual um abutre no alto de uma colina”. Nao era dificil imaginar
como tinha sido, pois parte da imensa torre ainda estava de pé e, mesmo em sua decadéncia, parecia
avultar diante de nos, lembrando-nos a poténcia que fora um dia.

- Impressionante — comentei, pondo a mao na parede. O tijolo trouxe uma sensagio de calor sob
minha méo, muito diferente, eu tinha certeza, da que sentiram Romeo e Frei Lorenzo naquela fatidica
noite de inverno de 1340. Na verdade, o contraste entre o passado e o presente nunca tinha sido mais
marcante do que ali. Na Idade Média, aquele cume havia fervilhado de atividade humana; agora era
tao silencioso que se podia ouvir o zumbido alegre dos mais mintsculos insetos. A nossa volta,
porém, havia na grama um ou outro pedago de tijolo recém-desfeito, como se, de algum modo, a
construgdo ancestral, abandonada havia muitos, muitos anos, ainda arfasse de leve, como o peito de
um gigante adormecido.

- Eles a chamavam de a ilha - explicou Alessandro, passeando por ali. - L’Isola. Aqui costuma
ventar muito, mas hoje nao. Estamos com sorte.

Eu o segui por uma trilha estreita e pedregosa e so entio notei a vista espetacular que se tinha do



Val d’Orcdia, vestido com a paleta atrevida do verdo. Campos de um amarelo vivo e vinhedos verdes
estendiam-se por toda a volta e, aqui e ali, via-se uma faixa de azul ou vermelho nos locais onde as
flores haviam se apossado de uma campina verdejante. Ciprestes altos ladeavam as estradas que
serpeavam pela paisagem e ao final de cada estrada via-se uma casa de fazenda. Era o tipo de
cendrio que me fazia desejar ndo ter abandonado as aulas de arte no ensino médio, s6 porque Janice
ameacara se inscrever nelas.

- Seria impossivel alguém se esconder dos Salimbeni — comentei, erguendo uma das méos contra
o sol. - Sem duvida sabiam escolher seus postos de observagio.

- Este lugar tem grande importincia estratégica — concordou Alessandro. — Daqui se pode
dominar o mundo.

- Ou parte dele, pelo menos.

Ele deu de ombros:

- A parte que valea pena.

Andando & minha frente, Alessandro parecia surpreendentemente & vontade, com as tagas e a
garrafa de prosecco, aparentemente sem a menor pressa de estourar a rolha. Quando finalmente
parou, foi numa pequena depressdo recoberta de relva e temperos silvestres e, quando se virou para
mim, sorrindo com um orgulho pueril, ndo pude deixar de rir.

- Deixe ver se adivinho - falei, cruzando os bragos em volta do corpo, embora mal houvesse
brisa. - E aqui que vocé traz todas as garotas, certo? Lembre-se de que ndo funcionou muito bem
para Nino.

Alessandro pareceu realmente magoado:

- Nao! Eu ndo trouxe... Meu tio me trouxe aqui quando eu era garoto. — Ele apontou com a
cabega para os arbustos e as pedras dispersas. - Travamos uma luta de espadas bem ali... eu e
minha prima Maléna. Ela...

Talvez percebendo que seu grande segredo poderia comegar a se revelar de forma errada se ele
prosseguisse, Alessandro parou abruptamente e declarou:

- Desde entdo, sempre quis voltar aqui.

- Demorou um tempao — observei, com plena consciéncia de que eram meus nervos falando, nao
eu, e de que ndo estava ajudando a nenhum de nés dois sendo tio leviana. - Mas... nio estou
reclamando. Este lugar é lindo. Perfeito para uma comemoragio.

Como ele continuasse sem falar, tirei os sapatos e dei alguns passos a frente, descalga.

- E entdo, o que estamos comemorando? — perguntei.

Franzindo o cenho, Alessandro virou-se para olhar a paisagem e percebi que estava lutando com
as palavras que sabia ter que dizer. Quando finalmente se voltou para mim, toda a malicia
brincalhona que eu passara a conhecer tio bem havia desaparecido de seu rosto e, em vez dela, ele me
fitou com uma apreensio torturada, dizendo devagar:

— Achei que era hora de comemorar um novo comego.

- Novo comego para quem?

Entao ele finalmente pos a garrafa e as tagas na grama alta, aproximou-se de onde eu estava e
disse, em voz baixa:

- Giulietta, eu ndo a trouxe aqui para bancar o Nino. Nem Piéris. Eu a trouxe aqui porque foi
aqui que tudo acabou. — Estendeu a mao e tocou meu rosto com reveréncia, como um arqueélogo que



enfim encontrasse o precioso artefato que passara a vida inteira buscando nas escavagdes. — E achei
que seria um bom lugar para recomegar — acrescentou. Sem saber como interpretar minha expressio,
disse ainda, ansioso: — Lamento néo ter lhe dito a verdade antes. Estava torcendo para nio precisar
dizé-la. Vocé perguntava o tempo todo sobre Romeo e como ele realmente era. Eu tinha esperanga... -
deu um sorriso tristonho - de que vocé me reconhecesse.

Embora eu ja soubesse o que ele estava tentando me dizer, seu ar solene e a tensio do momento
atingiram meu coragio de forma inesperada e eu nio poderia ter ficado mais chocada se houvesse
chegado a Rocca di Tentennano e ouvido sua confissdo sem saber de absolutamente nada.

- Giulietta - disse ele, tentando captar meu olhar, mas ndo permiti. Eu estivera desesperada por
essa conversa desde que descobrira quem ele era e, agora que ela finalmente estava acontecendo,
queria que ele repetisse as palavras sem parar. Porém, a0 mesmo tempo, fazia uns dois dias que eu
passava por um suplicio emocional e, embora ele nio pudesse saber dos detalhes, eu precisava que
sentisse minha dor.

- Vocé mentiu para mim.

Em vez de recuar, ele chegou mais perto:

- Nunca menti para vocé sobre Romeo. Eu lhe disse que ele ndo era 0 homem que vocé pensava.

- E medisse para ficar longe dele. Disse que eu ficaria melhor com Paris.

Alessandro sorriu de minha careta acusadora:

- Foi vocé quem me disse que eu era Paris...

- E vocé me deixou acreditar!

- Sim, deixei. — Ele tocou meu queixo de leve, como quem se perguntasse por que eu nio me
permitia sorrir. - Porque era o que vocé queria que eu fosse. Vocé queria que eu fosse o inimigo. Era
a unica maneira de conseguir se relacionar comigo.

Abri a boca para protestar, mas percebi que ele tinha razio.

- Durante todo esse tempo — continuou Alessandro, ciente de estar me convencendo -, eu estava
esperando o meu momento. E achei... Depois de ontem, na Fontebranda, achei que vocé ficaria feliz. —
Ele pousou o polegar no canto da minha boca. - Achei que vocé... gostava de mim.

No siléncio que se seguiu, seus olhos confirmaram tudo o que ele tinha dito e imploraram para
que eu retribuisse. Mas, em vez de falar de uma vez, estendi a méao, tocando seu peito, e, quando senti
seu coragdo batendo calorosamente em minha palma, borbulhou dentro de mim uma alegria
extasiada, vinda de algum lugar que eu nunca soubera existir, até ela finalmente descobrir o caminho
para a superficie.

- Eu gosto.

Nunca saberei quanto tempo durou nosso beijo. Foi um daqueles momentos que nenhum cientista
jamais consegue reduzir a nimeros, por mais que se empenhe. S6 sei que, quando enfim o mundo
voltou rodopiando, vindo de algum lugar agradavelmente distante, tudo estava mais luminoso do
que nunca e valia mais a pena. Foi como se todo o cosmos houvesse passado por uma reforma
exorbitante desde a tltima vez que eu o olhara... ou talvez eu nunca tivesse olhado direito.

- Fico muito feliz por vocé ser Romeo — murmurei, com a testa encostada na dele -, mas, mesmo
que nao fosse, ainda assim eu...

- Ainda assim vocé o qué?

Baixei os olhos, sem jeito:



- Ficaria feliz.

Ele deu um risinho, sabendo que eu estivera prestes a dizer algo muito mais revelador.

- Venha - disse, puxando-me para seu lado na grama -, vocé esti me fazendo esquecer minha
promessa. E muito boa nisso!

Olhei para ele sentado ali, tao decidido a refletir.

- Que promessa?

- De lhe falar sobre a minha familia — respondeu ele, desamparado. — Quero que vocé saiba
tudo...

- Ah, mas eu ndo quero saber tudo - interrompi-o, subindo em seu colo. - Nao agora.

— Espere! - disse ele, tentando em vao deter minhas maos malcomportadas. - Primeiro tenho que
lhe falar de...

- Shhh! - Pus dois dedos sobre seus labios. — Primeiro vocé quer me dar outro beijo.

- ... Carlos Magno...

— ... pode esperar. — Retirei meus dedos e toquei seus libios com os meus, num beijo demorado
que nio lhe deu chance de se opor. — Nao lhe parece?

Ele me olhou com a expressdo de um defensor solitario diante de uma invasdo barbara:

- Mas quero que vocé saiba no que estd se metendo.

- Ah, néo se preocupe - sussurrei —, acho que sei no que estou me metendo...

Depois de lutar por trés nobres segundos, ele finalmente perdeu a determina¢io e me apertou tio
forte quanto o estilo italiano permitia:

— Tem certeza?

Quando dei por mim, estava deitada de costas num leito de tomilho silvestre, rindo de surpresa.

- Bem, Giulietta - Alessandro me langou um olhar severo -, espero que vocé nio esteja esperando
versos rimados.

Ri e falei:

- E uma pena que Shakespeare ndo tenha escrito marcagdes cénicas.

- Por qué? - perguntou Alessandro, beijando-me de leve no pescogo. - Vocé acha mesmo que o
velho William era um amante melhor do que eu?

No fim, nio foi meu pudor que pos fim a diversio, mas o espectro indesejado do cavalheirismo
sienense.

- Vocé sabia — perguntou Alessandro com a voz rouca, prendendo meus bragos no chao, numa
tentativa de proteger os botdes da camisa que continuavam fechados — que Colombo levou seis anos
para descobrir o continente americano?

Enquanto ele pairava acima de mim, a personificagio do constrangimento, a bala em seu cordio
balangava entre nés como um péndulo.

- Por que ele demorou tanto? - perguntei, saboreando a visao da brava luta dele, com o céu azul
como pano de fundo.

- Ele era um fidalgo italiano - respondeu Alessandro, falando tanto consigo mesmo quanto
comigo -, ndo um conquistador espanhol.

- Ora, ele estava atras do ouro - protestei, tentando beijar seu queixo travado -, igualzinho a eles.

- Talvez no comego. Mas depois — desceu a mao para puxar minha saia para o lugar em que
devia ficar - descobriu quanto gostava de explorar o litoral e travar conhecimento com aquela



estranha nova cultura.

— Seis anos sio muito tempo - protestei, ainda sem disposicio de me levantar e encarar a
realidade. - Muito tempo.

- Nao. - Ele sorriu do meu convite. — Seiscentos anos sdo muito tempo. Por isso, acho que vocé
pode ser paciente por meia hora, enquanto lhe conto minha historia.

O PROSECCO ESTAV A quente quando finalmente chegamos a ele, mas, ainda assim, foi a melhor
taga de vinho que ja tomei. Tinha sabor de mel e ervas silvestres, de amor e planos estonteantes, e ali
sentada, encostada em Alessandro, que se apoiava numa pedra, quase cheguei a acreditar que minha
vida seria longa e cheia de alegria e que eu finalmente encontrara uma béngio para fazer meus
fantasmas descansarem.

— Sei que vocé ainda estd chateada por eu nao ter lhe dito quem era — comentou, afagando meu
cabelo. - Talvez ache que tive medo de que vocé se apaixonasse pelo nome, e nao pelo homem. Mas a
verdade ¢ exatamente o inverso. Tive medo... ainda estou com medo... de que, ao ouvir minha
histéria, a histéria de Romeo Marescotti, vocé deseje nunca ter me conhecido.

Abri a boca para protestar, mas ele ndo me deixou.

- Aquelas coisas que seu primo Peppo disse a meu respeito... é tudo verdade. Tenho certeza de que
os psicologos saberiam explicar isso com alguns graficos, mas, na minha familia, nio damos
ouvidos a psicélogos. Ndo damos ouvidos a ninguém. N6s, os Marescotti, ttmos nossas préprias
teorias e temos tanta certeza de que elas estao corretas que, como vocé disse, viram dragoes embaixo
de nossa torre e ndo deixam ninguém entrar nem sair.

Ele fez uma pausa para encher minha taga e disse:

- Tome, o resto é para vocé. Estou dirigindo.

- Dirigindo? - ri. - Isso ndo se parece com o Romeo Marescotti de que Peppo me falou! Achei que
vocé fosse imprudente. E uma grande decepgio.

- Nao se preocupe... — disse ele, puxando-me para mais perto — vou compensar isso de outras
maneiras.

Enquanto eu bebericava meu prosecco, ele me falou de sua mae, que engravidara aos 17 anos e se
recusara a dizer quem era o pai do bebé. Naturalmente, o pai dela - o velho Marescotti, avd de
Alessandro - ficara furioso. Expulsara a filha de casa e ela fora morar com uma antiga amiga de
sua mée, dos tempos de escola, Eva Maria Salimbeni. Quando Alessandro nasceu, Eva Maria se
tornou sua madrinha. Foi ela quem insistiu em que 0 menino fosse batizado com o nome tradicional
da familia, Romeo Alessandro Marescotti, mesmo sabendo que o velho Marescotti espumaria de
raiva ao ver um bastardo com seu nome.

Por fim, em 1977, a av6 de Alessandro convenceu o marido a permitir que a filha e o neto
voltassem para Siena pela primeira vez desde o nascimento do menino, que foi batizado na fonte
Aquila, pouco antes do Palio. Naquele ano, porém, a contrada perdeu os dois Palios de um modo
terrivel e o velho Marescotti estava a procura de alguém em quem por a culpa. Ao saber que sua filha
tinha levado o filho pequeno para ver o estdbulo da Aguia antes da corrida e o deixara tocar no
cavalo, convenceu-se de que a razio estava bem ali: o bastardo tinha dado azar a contrada inteira.

Aos gritos, ele mandou a filha pegar o menino, regressar a Roma e nio voltar a por os pés em




Siena enquanto ndo arranjasse um marido. E assim ela fez. Voltou para Roma e encontrou um
marido, um homem excelente, que era oficial dos Carabinieri. Esse homem deixou Alessandro usar
seu sobrenome, Santini, e o criou como a seus préprios filhos, com disciplina e amor. Foi como
Romeo Marescotti se tornou Alessandro Santini.

Mesmo assim, todo verao Alessandro tinha que passar um més na fazenda dos avds, em Siena,
para conhecer os primos e se afastar da cidade grande. Essa nio era uma ideia de seu avé nem de sua
mie, mas de sua avo, que insistia nisso. A tnica coisa que ela nio conseguiu persuadir o velho
Marescotti a fazer foi deixar Alessandro comparecer ao Palio. Todos iam - primos, tios, tias —, mas
Alessandro tinha de ficar em casa, porque o avd temia que ele desse azar ao cavalo da Aquila. Ou era
o que dizia. Por isso, 0 menino ficava sozinho na fazenda e tinha inventado seu préprio Palio,
montando o velho burro de carga. Mais tarde, aprendeu a consertar motonetas e motocicletas e seu
Palio tornou-se tao perigoso quanto o verdadeiro.

No fim, ele ndo queria mais voltar a Siena, pois, sempre que ia a cidade, 0 avé o importunava
com comentarios sobre sua méae, que - ndo sem motivo — nunca ia visitd-lo. Assim, Alessandro
concluiu os estudos e, tal como o pai e os irméos, ingressou nos Carabinieri e fez tudo para esquecer
que era Romeo Marescotti. Dai em diante, passou a se chamar unicamente de Alessandro Santini e a
viajar para o mais longe possivel de Siena, alistando-se toda vez que surgia uma missao de paz em
outro pais. Foi assim que foi parar no Iraque, onde havia aperfeioado seu inglés em discussoes
gritadas com fornecedores militares norte-americanos e escapado por um triz de explodir em pedagos,
quando um grupo de insurgentes jogou um caminhdo cheio de explosivos no quartel-general dos
Carabinieri, em Nassiriyah.

Quando finalmente visitou Siena, ndo disse a ninguém que estava na cidade, nem mesmo a avo.
Na noite da véspera do Palio, entretanto, foi ao estibulo da contrada. Nao tinha planejado isso, mas
ndo conseguiu ficar longe. Seu tio estava l4, tomando conta do cavalo, e, quando Alessandro lhe disse
quem era, 0 homem ficou tio empolgado que o deixou tocar no giubbetto amarelo e preto da Aquila -
a jaqueta que o joquei usaria na corrida —, para dar sorte.

Infelizmente, na corrida do dia seguinte, o joquei da Pantera, a contrada rival, agarrou justamente
esse giubbetto e conseguiu retardar de tal modo o joquei e o cavalo da Aquila que eles perderam a
corrida.

Nesse ponto da historia, ndo pude evitar girar o corpo e olhar para Alessandro:

- Nao me diga que vocé achou que foi culpa sua.

Ele deu de ombros.

- O que eu poderia pensar? Eu dera azar ao nosso giubbetto e nés haviamos perdido. Até meu tio
disse isso. Desde entdo ndo vencemos um tnico Palio.

- Francamente!... — comecei.

— Shhh! - Ele me silenciou, pondo a méao de leve sobre minha boca. — Apenas escute. Depois disso,
passei um longo periodo fora e s voltei a Siena hé uns anos. Bem na hora. Meu av6 andava muito
abatido. Lembro-me de que estava sentado num banco, olhando para o vinhedo, e nio me ouviu
chegar até eu pér a mao em seu ombro. Entio virou a cabega, olhou para o meu rosto e comegou a
chorar, de tao feliz que ficou. Foi um bom dia. Fizemos um grande jantar e meu tio disse que eles
nunca mais me deixariam partir. A principio, nio tive certeza de querer ficar. Nunca havia morado
em Siena e tinha muitas lembrangas ruins. Além disso, sabia que as pessoas fariam fofocas a meu



respeito se soubessem quem eu era. As pessoas nio se esquecem do passado, sabe? Por isso, comecei
tirando apenas uma licenga. Mas entio aconteceu uma coisa: a Aquila participou do Palio de julho e,
para n6s, foi a pior corrida de todos os tempos. Em toda a histéria do Palio, acho que nenhuma
contrada havia perdido de forma tio ruim. Tinhamos liderado a corrida inteira, mas, justo na ultima
curva, a Pantera nos ultrapassou e venceu. — Alessandro deu um suspiro, revivendo aquele momento.
- Néo ha pior maneira de se perder um Palio. Foi um choque para nés. Depois disso, tivemos que
defender nossa honra no Palio de agosto e nosso fantino, nosso joquei, foi punido. Todos fomos
punidos. Perdemos o direito de participar das corridas do ano seguinte e do outro: estivamos
suspensos. Chame de politica, se quiser, mas, na minha familia, achamos que foi mais do que isso.

Apés uma breve pausa, Alessandro prosseguiu:

- Meu av6 ficou tio transtornado que teve um infarto ao se dar conta de que se passariam dois
anos antes que a Aquila voltasse a correr no Palio. Ele estava com 87 anos. Morreu trés dias depois. —
Ele parou e desviou os olhos. — Passei aqueles trés dias sentado ao lado dele. Meu avé estava muito
zangado consigo mesmo por ter desperdigado tanto tempo; queria olhar para o meu rosto 0 maximo
que pudesse. No comego, achei que estava aborrecido comigo, por eu ter tornado a dar azar, mas ele
me disse que a culpa ndo era minha, e sim dele, por nao ter compreendido antes.

Tive de perguntar:

- Compreendido o qué?

- Minha mée. Ele compreendeu que o que acontecera com ela tinha que ter acontecido. Meu tio
tinha cinco filhas, nenhum filho. Sou o unico neto que carrega o nome da familia. Porque a minha
mde ndo era casada quando nasci e fui batizado com o sobrenome dela. Entende?

Empertiguei o corpo:

- Que tipo de chauvinista doente...

- Giulietta, por favor! - Ele me puxou para que eu voltasse a me encostar em seu ombro. — Vocé
nunca entenderd se ndo ouvir. O que meu avd compreendeu foi que havia um antigo mal que tinha
despertado, depois de muitas geragoes, e havia me escolhido por causa do meu nome.

Senti os pelos de meus bragos se arrepiarem.

- Escolhido vocé... para qué?

- E ai... - disse Alessandro, tornando a encher minha taga - que chegamos a Carlos Magno.



VILIE

O macaco estd morto; sé com reza.
Te invoco pelo olhar de Rosalina,
Sua testa alta e labios carmesim

AP

Os Marescotti sio uma das mais antigas familias da nobreza de Siena. Acredita-se que o sobrenome
tenha derivado de Marius Scotus, um general escocés do exército de Carlos Magno. A maioria dos
Marescotti instalou-se em Bolonha, porém a familia se espalhou por toda parte e 0 ramo de Siena era
particularmente famoso por sua coragem e lideranga em momentos de crise.

Porém, como se sabe, nada grandioso é grandioso para sempre e a fama dos Marescotti nao foi
excegio. Hoje em dia, quase ninguém se lembra de seu glorioso passado em Siena; afinal, a histéria
sempre se interessou mais pelos que vivem para destruir do que pelos dedicados a proteger e
preservar.

Romeo nasceu quando a familia ainda era ilustre. Seu pai, o comandante Marescotti, era muito
admirado por sua moderagio e seu decoro e seus créditos nesses quesitos eram tio abundantes que
nem mesmo seu filho - cujo egoismo e preguica sempre foram notérios — conseguiu desperdi¢a-los.

Entretando, até as virtudes do comandante foram extremamente abaladas quando, no comego do
ano de 1340, Romeo conheceu uma mulher chamada Rosalina. Ela era casada com um agougueiro,
mas todos sabiam que os dois ndo eram felizes. Na versdo de Shakespeare, Rosalina é uma jovem
beldade que atormenta Romeo com seu voto de castidade; a verdade é exatamente o inverso. Rosalina
era 10 anos mais velha que ele e se tornou sua amante. Durante meses, Romeo tentou convencé-la a
fugir com ele, mas a mulher era esperta demais para confiar no rapaz.

Logo apos o Natal de 1340 — nao muito depois de Romeo e Giulietta terem morrido na Rocca di
Tentennano —, Rosalina deu & luz um menino e todos viram que o agougueiro nao era o pai. Foi um
grande escindalo e ela teve medo de que o marido descobrisse a verdade e matasse o bebé. Assim,
levou o recém-nascido ao comandante Marescotti e lhe perguntou se ele estaria diposto a criar o
menino em sua casa.

Mas o comandante nio concordou. Nio acreditou na historia dela e a mandou embora. Antes de
sair, porém, Rosalina lhe disse:

- Um dia vos arrependereis do que fizestes comigo e com esta crianca. Um dia, Deus vos



castigara por me haverdes negado justi¢a!

O comandante esqueceu tudo isso até que, em 1348, a Peste Negra chegou a Siena. Mais de um
tero da populagio morreu em poucos meses e a mortalidade foi pior dentro dos muros da cidade.
Havia corpos empilhados nas ruas, filhos abandonando pais, esposas abandonando maridos; todos
estavam amedrontados demais para se lembrar do que significava serem humanos, e nio bichos.

No decorrer de uma semana, o comandante Marescotti perdeu a mée, a mulher e todos os cinco
filhos; foi o tinico sobrevivente. Ele os banhou e vestiu, colocou-os numa carroga e os levou a catedral,
em busca de um padre que pudesse oficiar os ritos flinebres. Mas nao havia padres. Os que ainda
estavam vivos encontravam-se atarefados demais, cuidando dos enfermos no hospital proximo da
catedral, o Santa Maria della Scala. E, mesmo ali, eles tinham caddveres demais para conseguir
sepultar todos, entdo construiram uma parede oca no interior do hospital, puseram os corpos la
dentro e a vedaram.

Quando o comandante chegou a Catedral de Siena, havia Irmaos da Misericordia do lado de fora,
na piazza, cavando uma grande fossa para uma sepultura coletiva e ele os subornou para que
aceitassem sua familia naquele campo santo. Disse-lhes que eram sua mée e sua mulher e lhes deu o
nome e a idade de todos os cinco filhos, explicando que eles estavam vestidos com suas melhores
roupas, as que usavam na igreja. Mas os homens niao deram importincia a nada disso. Receberam o
ouro e viraram a carroga e o comandante viu todos os seus entes queridos - seu futuro — despencarem
na fossa, sem oragdes nem béngios, sem nenhuma esperanga.

Ao voltar caminhando pela cidade, ndo sabia aonde ir. Nao via nada a seu redor. Para ele, aquele
era o fim do mundo e comegou a gritar com Deus, perguntando por que fora deixado vivo para
assistir aquela desgraca e enterrar os proprios filhos. Chegou até a cair de joelhos e pegou, com as
maos em concha, d4gua suja da sarjeta, carregada de podridio e morte, e a derramou sobre o corpo e
a bebeu, na esperanga de enfim adoecer e morrer como todos os outros.

Quando estava ali, ajoelhado na lama, ouviu de repente uma voz de menino lhe dizer:

- Eu tentei isso. Nao funciona.

O comandante ergueu os olhos e pensou estar vendo um fantasma:

— Romeo! - exclamou. — Es tu, Romeo?

Mas ndo era Romeo, era s6 um menino de cerca de 8 anos, muito sujo e maltrapilho.

— Meu nome é Romanino - disse o garoto. — Posso puxar vossa carroga.

- Por que queres puxar minha carroga? — perguntou o comandante.

- Porque estou com fome - respondeu Romanino.

- Toma - disse 0 comandante, pegando o resto de seu dinheiro. — Vai comprar comida.

Mas o menino empurrou sua méo e disse:

- Nao sou mendigo.

Assim, o comandante deixou o garoto esfalfar-se para puxar a carroga por todo o trajeto de volta
a0 Palazzo Marescotti — de vez em quando o ajudava, dando um empurriozinho - e, ao chegarem ao
portio, Romanino ergueu os olhos para os ornamentos em forma de dguia na parede e comentou:

- Foi aqui que meu pai nasceu.

Vocé pode imaginar o choque que foi para o comandante ouvir isso e ele perguntou ao garoto:

- Como sabes disso?

- Minha mae me contava historias. Dizia que meu pai era muito corajoso. Que era um grande



cavaleiro, com bragos deste tamanho. Mas ele teve que ir lutar com o imperador na Terra Santa e
nunca mais voltou. Ela dizia que um dia talvez ele voltasse e procurasse por mim. E, se ele viesse, eu
tinha que lhe dizer uma coisa, para ele saber quem eu era.

- O que tens que lhe dizer?

O garoto sorriu e, naquele instante, naquele sorriso, o comandante soube a verdade, antes mesmo
de ouvir as palavras:

- Que sou uma aguiazinha, um aquilino.

Nessa mesma noite, 0 comandante Marescotti viu-se sentado a mesa dos criados na cozinha,
totalmente vazia, pela primeira vez em dias ingerindo alguma comida. Em frente a ele estava
Romanino, roendo um osso de galinha, ocupado demais para fazer perguntas.

- Dize-me - pediu 0 comandante -, quando morreu Rosalina, tua méae?

- Faz muito tempo - respondeu o menino. — Antes disso tudo. Ele batia nela, sabe? E um dia ela
ndo se levantou. Ele gritou com ela e puxou seu cabelo, mas ela ndo se mexeu. Nem um pouquinho.
Al, ele comegou a chorar. Eu cheguei perto e falei com ela, mas ela nio abriu os olhos. Estava fria.
Pus a mao no rosto dela... Foi nessa hora que entendi que ele tinha batido nela com muita forga e lhe
disse isso. Entio ele me deu um pontapé e tentou me pegar, mas eu corri... sai porta afora. E continuei
correndo. Embora ele gritasse meu nome, continuei a correr sem parar, até chegar a casa da minha
tia. Ela me recebeu e fiquei por 1a. Eu trabalhava, sabe? Fazia a minha parte. E cuidei da neném
quando ela chegou, ajudei minha tia a por comida na mesa. Eles gostavam de mim, acho que
gostavam de verdade de eu estar por perto para cuidar da neném, até... até que todo mundo comegou
a morrer. Morreu o padeiro, o agougueiro e o lavrador que nos vendia frutas, e ficamos sem comida
suficiente. Mas ela continuou a me dar a mesma coisa que aos outros, apesar de eles ainda estarem
com fome, por isso... eu fugi.

O menino o fitou com seus olhos verdes e sdbios e o comandante pensou em como era estranho
que aquele garoto, um gurizinho magrelo de 8 anos, tivesse mais integridade do que ele jamais vira
num homem. Sentiu-se obrigado a perguntar:

- Como sobreviveste a tudo isso?

- Naio sei - disse Romanino, dando de ombros. - Mas minha mae sempre me disse que eu era
diferente. Mais forte. Que eu ndo ia ficar doente nem ser burro como os outros. Ela dizia que eu tinha
uma cabega diferente em cima dos ombros. E era por isso que eles ndo gostavam de mim, porque
sabiam que eu era melhor do que eles. Foi assim que sobrevivi. Pensando no que ela dizia. Sobre
mim. E sobre eles. Ela dizia que eu ia sobreviver. E foi o que fiz.

— Sabes quem eu sou? — perguntou o comandante por fim.

O menino o olhou:

- Um grande homem, acho.

- Nao sei de nada disso.

- Mas é claro que és - insistiu Romanino. — Es um grande homem. Tens uma cozinha grande. E
uma galinha. E me deixaste puxar tua carroga por todo o caminho. E, agora, estis dividindo a
galinha comigo.

- Isso ndo faz de mim um grande homem.

- Estavas bebendo dgua da sarjeta quando te encontrei — observou o menino. - Agora estds
tomando vinho. Para mim, isso te torna 0 maior homem que jé conheci.



NA MANHA SEGUINTE, o comandante Marescotti levou Romanino de volta 4 casa de seus tios.
Quando os dois iam descendo juntos as ladeiras ingremes em direcao @ Fontebranda, desviando do
lixo e do sangue, o sol apareceu pela primeira vez em dias. Ou talvez viesse brilhando diariamente,
mas o comandante havia passado o tempo todo na escuriddo de sua casa, derramando dgua sobre
ldbios que j& ndo podiam beber.

- Qual é 0 nome do teu tio? - indagou o comandante, ao perceber que tinha esquecido de fazer essa
pergunta totalmente 6bvia.

- E Benincasa - disse o garoto. — Ele faz cores. Gosto do azul, mas é caro. - Ele olhou para o
comandante. — Meu pai sempre usava cores bonitas, sabes? Quase sempre amarelo, com uma capa
preta que parecia um par de asas quando ele galopava depressa. Quem é rico pode fazer isso.

- Imagino que sim — disse o comandante.

Romanino parou diante de um portdo com barras de ferro altas e langou um olhar tristonho para
o patio.

— E aqui. Aquela é Monna Lappa, minha tia. Quer dizer... ela nio é minha tia de verdade, mas
quis que eu a chamasse de tia assim mesmo.

O comandante Marescotti ficou surpreso com o tamanho do lugar; havia imaginado algo muito
mais humilde. No patio, trés criangas ajudavam a mae a estender a roupa, enquanto uma nenenzinha
engatinhava, catando os graos jogados para os gansos.

- Romanino! - exclamou a mulher, levantando-se de um salto ao ver o menino do outro lado do
portdo. Tao logo a tranca foi tirada do gancho e o portio se abriu, ela o puxou para dentro e o
abracou, cobrindo-o de ldgrimas e bejjos. — Pensamos que tivesses morrido, menino bobo!

Na comogio, ninguém prestou a menor atengio a neném e o comandante, que estivera prestes a se
afastar do feliz reencontro da familia, foi a tnica pessoa com presenca de espirito para vé-la
engatinhando em diregdo ao portio aberto, curvar-se e levanti-la do chiao, com maos desajeitadas.

Era uma garotinha de beleza incomum, pensou o comandante Marescotti, e muito mais sedutora
do que se esperaria que alguém daquele tamanho fosse. Na verdade, apesar de sua inexperiéncia com
seres tio pequenos, ele se pegou quase nio querendo devolver a neném a Monna Lappa e
simplesmente ficou parado, olhando para aquele rostinho e sentindo algo se mexer em seu peito,
como uma florzinha de primavera que a forga brotasse do solo congelado.

A fascinagio foi reciproca. Logo a neném comegou a dar tapinhas e a puxar partes do rosto do
comandante, exibindo todos os sinais de prazer.

- Caterina! — exclamou a mae, prontamente liberando o ilustre visitante, tirando a menina de seu
colo. - Eu vos pego desculpas, messere!

- Nao ¢ necessario, nao é necessario - disse o comandante. - Deus conservou sua méao sobre vds e
os vossos, Monna Lappa. Acho que vossa casa é abengoada.

A mulher olhou-o demoradamente. Depois, curvou a cabega.

- Obrigada, messere.

O comandante virou-se para ir embora, mas hesitou. Tornando a se virar, olhou para
Romanino. O garoto estava ereto como uma arvore nova, preparada para enfrentar o vento, mas
seus olhos haviam perdido a coragem.



- Monna Lappa - disse o comandante Marescotti -, eu quero... eu gostaria... eu pergunto se
considerarieis abrir mao desse menino... para mim.

A expressdo da mulher foi basicamente de incredulidade.

- Vede - apressou-se a acrescentar o comandante —, creio que ele é meu neto.

As palavras foram uma surpresa para todos, inclusive o préprio comandante. Enquanto Monna
Lappa mostrou-se quase assustada com essa confissao, Romanino ficou decididamente euférico e a
alegria radiante do menino quase fez o comandante cair na gargalhada.

- Sois 0 comandante Marescotti? — exclamou a mulher, com as faces coradas de animagio. —
Entao, era verdade! Oh, a pobre menina! Eu nunca... - Chocada demais para saber como agir,
Monna Lappa segurou Romanino pelos ombros e o empurrou para o comandante: — Vai! Vai,
garoto bobo! E... ndo te esquegas de agradecer a Deus!

Ela ndo precisou repetir e, antes mesmo que o comandante pudesse ver tal aproximagio, os
bragos de Romanino ja lhe envolviam a cintura e o nariz sujo do garoto afundava-se no veludo
bordado.

- Ora, vamos - disse o comandante, dando um tapinha na cabega suja do neto -, precisamos
arranjar-te um par de sapatos. E algumas outras coisas. Entio, para de chorar.

- Eu sei - fungou o menino, enxugando as lagrimas. — Cavaleiros ndo choram.

- E daro que choram - objetou o comandante, segurando a méo do garoto -, mas s6 quando
estdo limpos, vestidos e calgados. Achas que é possivel esperar tanto assim?

— Farei o melhor que puder.

Quando os dois sairam andando pela rua de médos dadas, o comandante Marescotti viu-se
lutando contra uma onda de vergonha. Como era possivel que ele, um homem doente de tristeza, que
havia perdido tudo, menos as batidas do préprio coragio, encontrasse tanto consolo na presenca
firme de uma mao mitda e pegajosa, firmemente aninhada na sua?

MUITOS ANOS HAVIAM se passado quando, um belo dia, um monge em viagem chegou ao
Palazzo Marescotti e pediu para falar com o chefe da familia. Explicou que viera de um mosteiro em
Viterbo e fora instruido por seu abade a devolver um grande tesouro a seu legitimo proprietério.

Romanino, j& entio um homem de 30 anos, convidou o monge a entrar e mandou as filhas
subirem para ver se o bisavd, o velho comandante, teria foras para receber o visitante. Enquanto
esperavam que o ancido descesse, Romanino providenciou para que o monge tivesse 0 que comer e
beber e tio grande era sua curiosidade que perguntou ao estranho qual era a natureza do tesouro.

- Pouco conhego sobre suas origens — respondeu o monge, entre uma garfada e outra -, mas sei
que nao posso levé-lo de volta comigo.

- Por qué? - indagou Romanino.

- Porque ele tem um grande poder destrutivo — disse o monge, servindo-se de mais pao. - Toda
pessoa que abre a caixa adoece.

Romanino recostou-se na cadeira:

- Pensei que tivésseis dito que era um tesouro. E agora me dizeis que ¢ maléfico!

- Perdio, messere - atalhou o monge -, mas eu nunca disse que era maléfico. Disse apenas que
tem grandes poderes. De protegio, mas também de destruigio. E por isso deve ser devolvido a maos



capazes de controlar tais forgas. Deve ser devolvido a seu verdadeiro dono. E tudo que sei.

- E esse dono ¢ o comandante Marescotti?

O monge tornou a balangar a cabega, mas dessa vez com menos convicgao.

- Acreditamos que sim.

- Porque, se ndo for - observou Romanino -, tereis trazido um demonio para minha casa, como
sabeis.

O monge fez um ar encabulado e disse, em tom premente:

— Messere, rogo-vos que acrediteis que ndo tenho a intengio de prejudicar a vos nem a vossa
familia. Estou apenas fazendo o que fui instruido a fazer. Esta caixa - disse, enfiando a mao na sacola
e tirando uma caixinha muito simples de madeira, que depositou delicadamente na mesa — nos foi
dada pelos padres da igreja de Sdo Lourengo, nossa catedral, e acredito que contenha uma reliquia de
um santo, recentemente mandado para Viterbo por sua nobre protetora em Siena.

- Nunca ouvi falar de tal santo! - exclamou Romanino, espiando a caixa com apreensdo. - Quem
era essa nobre padroeira?

O monge cruzou as méos em sinal de respeito:

— A devota e recatada Monna Mina, da casa dos Salimbeni, messere.

- Humm - exclamou Romanino e depois ficou um tempo em siléncio. Ja ouvira falar dessa
dama: quem ndo soubera da loucura da jovem noiva e da suposta maldigio numa parede dos
pordes? Mas que tipo de santo faria amizade com os Salimbeni? — Nesse caso, posso perguntar por
que nio devolveis a ela esse pretenso tesouro?

- Oh! - O monge pareceu horrorizado com a ideia. - Nao! O tesouro ndo gosta dos Salimbeni!
Um de meus pobres irmaos, Salimbeni de nascimento, morreu durante o sono depois de tocar a
caixa...

- Ao inferno, monge! - explodiu Romanino, pondo-se de pé. - Pegai vossa maldita caixa e deixai
minha casa de uma vez!

- Mas, também, ele tinha 102 anos! - apressou-se 0 monge a acrescentar. — E outras pessoas que
a tocaram tiveram uma recupera¢io milagrosa de longas enfermidades!

Nesse momento, o comandante Marescotti entrou na sala de jantar com grande dignidade,
apoiando o porte orgulhoso numa bengala. Em vez de enxotar o monge porta afora com a vassoura,
como estivera prestes a fazer, Romanino acalmou-se e tratou de acomodar o avd confortavelmente a
cabeceira da mesa, antes de explicar as circunstincias daquela visita inesperada.

- Viterbo? - repetiu o comandante, franzindo o cenho. - E como eles saberiam meu nome?

O monge ficou constrangido, sem saber se devia permanecer de pé ou sentar-se e se era dele ou de
Romanino que o ancido esperava uma resposta. Em vez disso, pondo a caixa diante de Marescotti,
disse:

- Vede... Isto, segundo me instruiram, deve ser devolvido a seu proprietério de direito.

- Cuidado, avé! - exdamou Romanino quando o comandante estendeu a méo para abrir a caixa.
- Nio sabemos que demonios ela contém!

- Nao, meu filho - retrucou o comandante -, mas pretendemos descobrir.

Houve um momento pavoroso de siléncio enquanto o comandante levantava lentamente a tampa
e espiava dentro da caixa. Ao ver que 0 avd ndo caira no chdo no mesmo instante, tomado por
convulsdes, Romanino chegou mais perto e também olhou.



Dentro da caixa havia um anel.

- Eundo faria... - comegou 0 monge, mas o comandante Marescotti jé havia retirado o anel e o
contemplava, incrédulo.

- Quem foi que dissestes que vos deu isso? — indagou, com a mao trémula.

- Meu abade - retrucou o monge, recuando de medo. - Ele me disse que os homens que o
encontraram tinham dito o sobrenome Marescotti, antes de morrerem de uma febre medonha, trés
dias depois de receberem o caixdo do santo.

Romanino olhou para o avo, ansioso para que ele largasse a joia, mas o comandante estava em
outro mundo, tocando no anel com o sinete da dguia sem nenhum temor e murmurando baixinho
um antigo lema da familia, Fiel por todos os séculos, que estava gravado na parte interna, em letras
muito pequenas.

- Vem ci, filho - disse ele, finalmente, estendendo a mao para Romanino. - Este era o anel de teu
pai. Agora é teu.

Romanino nao soube o que fazer. Por um lado, queria obedecer ao avo; por outro, tinha medo do
anel e ndo estava tio certo de ser seu dono por direito, mesmo que ele tivesse pertencido a seu pai. Ao
vé-lo hesitar, o velho comandante encheu-se de raiva, uma raiva explosiva, e comegou a gritar que
Romanino era um covarde e a exigir que ele pegasse o anel. Mas, no momento exato em que o neto
deu um passo a frente, o velho comandante desabou em sua cadeira, tomado por uma convulsdo, e
deixou o anel cair.

Ao ver que 0 ancido fora vitimado pelos maleficios do anel, o monge soltou um grito de pavor e
fugiu do aposento, deixando Romanino curvado sobre o avé, implorando que sua alma
permanecesse no corpo até que recebesse o tltimo sacramento.

- Monge! - berrou ele, aninhando a cabega do comandante. - Volta aqui e faz teu trabalho, rato,
ou juro que levarei o Diabo a Viterbo e nds te comeremos vivo, tu e todos os outros!

Ao ouvir a ameaga, o monge voltou a cozinha e encontrou em sua sacola o frasquinho de dleo
consagrado que o abade lhe dera para a viagem. Assim, o comandante recebeu a extrema-ungio e
ficou muito sereno por um momento, olhando para Romanino. Suas ultimas palavras antes de
morrer foram:

— Brilha bem alto, meu filho.

Como era compreensivel, Romanino nio soube o que pensar sobre o maldito anel. Ele
obviamente era maléfico e tinha matado seu avo, mas, ainda assim, pertencera a seu pai, Romeo. No
fim, Romanino decidiu conserva-lo, mas guardou a caixa num lugar onde ninguém senio ele poderia
encontrd-la. Assim, desceu ao pordo e entrou numa galeria do aqueduto de Bottini, para guardar a
caixa num canto escuro aonde nunca ninguém ia. Nunca contou isso a seus filhos, por medo de que a
curiosidade os levasse a soltar aqueles demonios novamente, mas escreveu toda a historia num papel,
lacrou-o e o guardou com o resto dos documentos da familia.

E duvidoso que Romanino tenha descoberto a verdade sobre o anel durante sua vida e, ao longo
de muitas geragdes, a caixa permaneceu escondida embaixo da casa, no aqueduto de Bottini, intacta e
ndo reclamada. Mesmo assim, porém, havia entre os Marescotti a sensagao de que, de algum modo,
um antigo demonio vivia preso na casa e a familia acabou resolvendo vender o prédio em 1506.
Nem ¢ preciso dizer que a caixa com o anel permaneceu onde estava.



AGORA, CENTENAS DE anos depois, um outro avd, outro velho Marescotti, caminhava por seu
vinhedo num dia de verdo quando, de repente, baixou os olhos e viu uma garotinha parada a seus
pés. Perguntou-lhe em italiano quem ela era e a menina respondeu, também em italiano, que seu
nome era Giulietta e que tinha quase 3 anos. O velho ficou muito surpreso, porque em geral as
criangas tinham medo dele, mas essa ficou conversando como se os dois fossem velhos amigos e,
quando comegaram a andar, pds sua mao na dele.

De volta a casa, ele constatou que havia uma bela jovem tomando café com sua mulher. E 14
estava também outra garotinha, empanturrando-se de biscotti. Sua mulher lhe explicou que a jovem
era Diane Tolomei, viuva do velho professor Tolomei, e que fora até l4 fazer algumas perguntas
sobre a familia Marescotti.

O velho Marescotti tratou-a muito bem e respondeu a todas as suas perguntas. Ela lhe perguntou
se era verdade que sua linhagem descendia diretamente de Romeo Marescotti, através de seu filho
Romanino, e ele disse que sim. Diane também lhe perguntou se ele sabia que seu antepassado era o
her6i de Romeu e Julieta de Shakespeare e ele respondeu que sim, também estava ciente disso. Depois
ela lhe perguntou se ele sabia que a linhagem dela vinha diretamente de Julieta, e mais uma vez ele
disse que sim, ja suspeitava disso, visto que ela era uma Tolomei e que dera a uma de suas filhas o
nome de Giulietta. Contudo, quando ela lhe perguntou se era capaz de adivinhar o motivo de sua
visita, ele disse que ndo, de modo algum.

Foi entio que Diane Tolomei lhe perguntou se sua familia ainda estava de posse do anel de
Romeo. O velho Marescotti disse que ndo tinha ideia do que ela queria dizer com aquilo. Entdo ela lhe
perguntou se algum dia ja vira uma caixinha de madeira que supostamente continha um tesouro
maléfico, ou se alguma vez tinha ouvido seus pais ou avés mencionarem tal caixa. O velho disse que
ndo, nun-ca ouvira nada sobre esse assunto. Diane pareceu meio decepcionada e, quando ele lhe
perguntou do que tudo aquilo se tratava, a jovem respondeu que talvez fosse melhor assim, talvez ela
nao devesse trazer essas coisas antigas de volta a vida.

Vocé pode imaginar o que o velho Marescotti disse ao ouvir isso. Diane ja lhe fizera muitas
perguntas e ele respondera a todas, de modo que agora era hora de ela responder a algumas das suas.
De que tipo de anel ela estava falando e por que pensava que ele saberia alguma coisa a esse respeito?

O que Diane Tolomei lhe contou primeiro foi a histéria de Romanino e do monge de Viterbo.
Explicou que seu marido passara a vida inteira pesquisando essas questdes e que havia encontrado os
documentos da familia Marescotti no arquivo municipal e descoberto as anotagoes de Romanino
sobre a caixa. Era bom, disse ela, Romanino ter tido a sensatez de nio usar o anel, pois nio era seu
legitimo dono, e a joia poderia ter Ihe feito muito mal.

Antes que ela pudesse continuar suas explicagdes, o neto de Marescotti, Alessandro — ou Romeo,
como eles o chamavam - aproximou-se da mesa para roubar um biscotto. Ao perceber que se
tratava de Romeo, Diane ficou muito agitada e disse:

- E uma grande honra conhecé-lo, rapazinho. Agora, aqui estd uma pessoa muito especial que
quero que vocé conhega. - E pds uma das filhinhas no colo, dizendo, como se apresentasse uma das
maravilhas do mundo: - Esta ¢ Giulietta.

Romeo enfiou o biscotto no bolso e olhou para a garotinha.

— Acho que ndo - disse. — Ela est de fralda.



- Nao! - protestou Diane Tolomei, puxando o vestido da menina para baixo. - Sdo calcinhas
bordadas. Ela ja é uma mocinha, nio é, Jules?

Romeo comegou a recuar, na esperanca de sair de fininho, mas o avd o deteve e lhe disse que
levasse as duas meninas para brincar enquanto os adultos tomavam café. E foi o que ele fez.

Diane Tolomei contou ao velho Marescotti e a sua mulher a histéria do anel de Romeo; explicou
que era o anel de sinete que ele dera a Giulietta Tolomei durante uma cerimonia secreta de casamento,
oficiada por um amigo dos dois, Frei Lorenzo. Por isso, declarou, a herdeira legitima do anel era sua
filha Giulietta, e disse ainda ser muito importante que a joia fosse recuperada, para que a maldi¢io
dos Tolomei pudesse finalmente acabar.

O velho Marescotti ficou fascinado com a histéria de Diane Tolomei, sobretudo porque ela
obviamente ndo era italiana, mas tinha paixdo por esses acontecimentos do passado. Ele se admirou
com o fato de aquela americana moderna parecer acreditar que havia uma maldi¢io em sua familia
- uma antiga praga vinda da Idade Média, nada menos — e até pensar que seu marido morrera por
causa disso. Fazia sentido, sup0s ele, que a jovem estivesse aflita para tentar acabar com a maldiao,
para que suas filhas pudessem crescer sem aquela ameaga sobre suas cabegas. Por algum motivo,
Diane parecia achar que as meninas estavam particularmente expostas a maldi¢io, talvez pelo fato de
os pais delas serem ambos da familia Tolomei.

Obviamente, o velho Marescotti lamentou nao poder ajudar essa pobre jovem vitva, mas Diane o
interrompeu assim que ele comegou a se desculpar:

- Pelo que me disse, signore, acredito que a caixa com o anel talvez ainda esteja 14, escondida no
aqueduto de Bottini embaixo do Palazzo Marescotti, intocada desde que Romanino a guardou, hd
mais de 600 anos.

Marescotti nio pode deixar de rir, dando tapas nos joelhos:

- Isso é incrivel! Nao consigo imaginar que ela ainda esteja 1a. E, se estiver, deve ser porque foi tio
bem escondida que ninguém ¢é capaz de encontra-la. Nem mesmo eu.

Para convencé-lo a procurar o anel, Diane lhe disse que, se ele conseguisse encontra-lo e o
entregasse a ela, em troca ela lhe daria algo que a familia Marescotti faria igual questio de recuperar
e que estivera em poder dos Tolomei durante muito tempo. Perguntou-lhe se ele tinha alguma ideia de
que tesouro ela estava falando, mas ele ndo tinha.

Entio, Diane Tolomei tirou da bolsa uma fotografia e a pds na mesa diante dele. O velho
Marescotti se benzeu ao ver que se tratava ndo apenas de um antigo cencio, estendido sobre uma
mesa, mas do cencio que ele ouvira descrito muitas vezes por seu avd, um cencio que ele nunca
imaginara ver nem tocar, porque ji nio era possivel que existisse.

- Ha quanto tempo - indagou ele, com a voz trémula - sua familia guarda isso, escondendo-o de
noés?

- Ha tanto tempo quanto a sua familia mantém o anel escondido de nds, signore — respondeu
Diane Tolomei. - E agora, creio que o senhor concordard em que é hora de devolvermos esses
tesouros a seus legitimos donos e de darmos fim ao mal que nos deixou a ambos neste triste estado.

Naturalmente, o velho Marescotti sentiu-se insultado pela sugestdo de que estaria num triste estado
e foi exatamente o que disse, listando todas as béngaos que o cercavam por todos os lados.

- O senhor esta me dizendo - perguntou Diane Tolomei, debrugando-se sobre a mesa e tocando as
maos dele - que ndo hé dias em que sente uma forca poderosa a observd-lo com olhos impacientes,



um antigo aliado que espera que o senhor faga a tinica coisa que tern de fazer?

Suas palavras causaram uma forte impressdo nos donos da casa e todos ficaram em siléncio por
um momento, até que de repente ouviram um barulho terrivel vindo do celeiro e viram Romeo vir
correndo, tentando carregar uma das meninas, que gritava e esperneava. Era Giulietta, que se cortara
num forcado, ea av6 de Romeo teve que lhe dar pontos na mesa da cozinha.

Os avos de Romeo, na verdade, nio ficaram zangados com ele pelo que tinha acontecido. Foi
muito pior. Ficaram simplesmente aterrorizados ao verem que o neto causava dor e destruigio aonde
quer que fosse. E naquele momento, depois de ouvirem as historias de Diane Tolomei, comegaram a
temer que ele realmente tivesse maos diabdlicas... que algum velho demonio habitasse em seu corpo e
que, tal como seu ancestral Romeo, ele viesse a ter uma vida - uma breve vida - de violéncia e
tristeza.

O velho Marescotti sentiu-se tio mal com o que acontecera 4 menina que prometeu a Diane fazer
tudo o que estivesse a seu alcance para encontrar o anel. Ela lhe agradeceu e disse que,
independentemente de ele ter ou ndo sucesso, voltaria logo com o cencio, para que ao menos Romeo
pudesse receber o que lhe pertencia. Por alguma razio, lhe era muito importante que o menino ainda
estivesse presente quando ela voltasse, pois queria experimentar uma coisa com ele. Nao disse o que
seria e ninguém ousou perguntar.

Combinaram que Diane Tolomei voltaria em duas semanas, o que daria ao velho Marescotti
tempo para investigar a questio do anel, e todos se despediram como amigos. Antes de ir embora,
porém, Diane lhe disse uma ultima coisa: que, se tivesse éxito em sua busca, deveria tomar muito
cuidado e abrir a caixa o minimo possivel. E que, em hipdtese nenhuma, deveria tocar o anel em si.
A joia, recordou-lhe Diane, tinha um histérico de ferir as pessoas.

Marescotti ficou muito feliz por conhecer Diane e suas filhas. E, logo no dia seguinte, foi ao centro
da cidade, decidido a encontrar o anel. Durante dias a fio percorreu todos os tineis do aqueduto de
Bottini embaixo do Palazzo Marescotti, tentando achar o esconderijo secreto de Romanino. Quando
finalmente o encontrou — teve de pegar emprestado um detector de metais —, compreendeu por que
ninguém mais havia esbarrado nele até entdo: a caixa fora empurrada para o fundo de uma fenda
estreita na parede e estava coberta de arenito esfacelado.

Ao puxd-la para fora, o ancido se lembrou do que dissera Diane Tolomei sobre nio abrir a
tampa mais do que o necessdrio, porém, depois de seis séculos na terra e no cascalho, a madeira
ficara tao seca e fragil que até seu toque cuidadoso foi demais para a caixa. Assim, a madeira se
desfez como um grumo de serragem e, num piscar de olhos, ele se viu com o anel na palma da mao.

Resolveu nio se entregar a medos irracionais e, em vez de coloca-lo em outra caixa, pos o anel no
bolso da calga e voltou em seu carro para a fazenda nos arredores da cidade. Depois de ter percorrido
esse trajeto com o anel no bolso, nunca mais nasceu na familia outro variao que pudesse receber o
nome de Romeo Marescotti — para grande frustragio do velho, todos os parentes passaram a ter
filhas, filhas e mais filhas. Nunca haveria ninguém além de seu neto Romeo e ele duvidava muito que
aquele menino irrequieto viesse um dia a se casar e ter filhos.

E daro que o velho Marescotti nio se deu conta disso tudo na época; apenas ficou feliz por ter
encontrado o anel para Diane Tolomei e aflito por finalmente por as maos no antigo cencio de 1340 e
exibi-lo na contrada. J4 estava planejando doa-lo ao Museu da Aguia e imaginou que ele traria
muita sorte no Palio seguinte.



Mas as coisas nio aconteceriam desse jeito. No dia em que Diane Tolomei deveria voltar a visita-
los, ele reuniu toda a familia para uma grande festa, para a qual sua mulher passara dias
cozinhando. O velho pusera o anel numa caixa nova e sua esposa a havia amarrado com uma fita
vermelha. Os dois tinham até levado Romeo a cidade - apesar de faltarem poucos dias para o Palio
- para que ele recebesse um corte de cabelo de verdade, em vez de apenas usarem uma cuia e uma
tesoura. Agora, so lhes restava esperar.

Entio esperaram. E esperaram. Mas Diane Tolomei nio apareceu. Em circunstincias normais,
Marescotti teria ficado furioso, mas dessa vez teve medo. Nao soube explicar por qué. Teve a sensagio
de estar com febre e ndo conseguiu comer. Nesse mesmo dia, soube da noticia terrivel. Seu primo lhe
telefonou para contar que houvera um acidente de carro e que a viuva do professor Tolomei e suas
duas filhas tinham morrido. Imagine como ele se sentiu. O velho Marescotti e a mulher ficaram
chorando por Diane Tolomei e pelas meninas e, naquela noite, ele se sentou e escreveu uma carta a
sua filha em Roma, pedindo-lhe que o perdoasse e voltasse para casa. Mas ela nunca respondeu nem
voltou.



VIILE

Comprei pra mim uma mansdo de amor,
Mas ndo a possuo. Mesmo vendida,
Inda nao fui gozada.

Quando Alessandro enfim concluiu sua historia, estivamos deitados lado a lado na relva, olhando
para o luminoso manto azul do céu.

- Ainda me lembro do dia em que soubemos do acidente — acrescentou. — Eu s¢ tinha 13 anos,
mas compreendi como era terrivel. E pensei na menininha, vocé, que supostamente era Giulietta. E
claro que eu sempre soube que era Romeo, mas nunca tinha pensado muito em Giulietta. Naquele
dia, comecei a pensar nela e me dei conta de que era muito estranho ser Romeo quando nao havia
uma Giulietta no mundo. Estranho e solitdrio.

- Ora, nio venha com essa! - objetei, apoiando-me num cotovelo e o fustigando com uma
violeta, zombando de seu ar grave. — Tenho certeza de que nunca faltaram mulheres para lhe fazer
companhia.

Ele sorriu e empurrou a violeta.

— Achei que vocé tinha morrido! O que eu podia fazer?

Suspirei e balancei a cabega:

-, ja era o lema gravado no anel de Romeo, Fiel por todos os séculos.

- Ei! - Alessandro rolou seu corpo e 0 meu no chio e me olhou com o rosto carregado. - Romeo
deu o anel a Giulietta, lembra?

- Foi sensato da parte dele.

- Esta bem... — Ele me olhou nos olhos, insatisfeito com o rumo da conversa. — Entio me diga,
Giulietta da América... vocé foi fiel por todos os séculos?

Ele estava meio que brincando, mas para mim nao era brincadeira. Em vez de responder, encarei
seu olhar com determinagio e lhe perguntei a queima-roupa:

- Por que vocé invadiu meu quarto no hotel?

Embora ele ja estivesse preparado para o pior, eu niao poderia té-lo chocado mais. Com um
grunhido, Alessandro rolou para o lado e cobriu o rosto com as maos, sem nem ao menos tentar
fingir que havia um engano.

- Porca vacca!

- Presumo - falei, permanecendo onde estava e apertando os olhos para o céu - que vocé tenha
uma explicagdo realmente boa. Se eu nao acreditasse nisso, nao estaria aqui.

Ele tornou a gemer.

- Eu tenho. Mas ndo posso lhe contar.



- Como ¢ - perguntei, sentando-me abruptamente. — Vocé destruiu meu quarto, mas nao vai me
dizer por qué?

- O qué? Nio! - Alessandro também se sentou. — Eu ndo fiz aquilo! J estava daquele jeito...
pensei que tivesse sido vocé mesma! - Ao ver minha expressao, levantou os dois bragos e disse: —
Olhe, é verdade. Naquela noite, depois que nds brigamos e vocé saiu do restaurante, fui até o seu hotel
para... sei ld. Mas, quando cheguei, vi vocé descer da sacada e sair de fininho...

- De jeito nenhum! - exclamei. - Por que eu faria uma coisa dessas?

— Estd bem, entio ndo era vocé - disse ele, muito constrangido com o assunto -, mas era uma
mulher. Que se parecia com vocé. E foi ela que fez aquilo com seu quarto. Quando entrei, a porta da
sacada ja estava aberta e o lugar todo era uma bagunga. Espero que vocé acredite em mim.

Segurei a cabega com as duas méaos.

- Como espera que eu acredite em vocé se nio quer nem me dizer por que fez isso?

- Sinto muito - disse ele, estendendo a méo para tirar um raminho de tomilho do meu cabelo. -
Eu gostaria de poder dizer. Mas essa histéria ndo é minha. Tenho esperanga de que vocé nao demore
a ouvi-la.

- De quem? Ou seréd que isso também ¢é segredo?

- Receio que sim - respondeu ele, atrevendo-se a sorrir. - Mas espero que acredite em mim
quando digo que minhas intengdes foram boas.

Balancei a cabeca, aborrecida comigo mesma por ser tio complacente.

- Devo estar maluca.

O sorriso dele se alargou:

- Isso é o seu jeito de dizer sim?

Fiquei de pé, batendo a sujeira da saia com movimentos enérgicos, ainda meio zangada.

- Nao sei por que estou deixando vocé se livrar disso...

- Venha ci - disse ele, pegando minha mio e tornando a me puxar para baixo. - Vocé me
conhece. Sabe que eu nunca a magoaria.

- Errado - retruquei, virando a cabega para o outro lado. - Vocé é o Romeo. E a tinica pessoa
que pode me machucar de verdade.

Mas, quando ele me puxou para seus bragos, ndo resisti. Foi como se uma barreira dentro de
mim desmoronasse — estivera desmoronando a tarde inteira -, deixando-me suave e flexivel, quase
incapaz de pensar além do momento presente.

- Vocé acredita mesmo em maldigdes? — sussurrei, aninhada em seu abrago.

- Acredito em béngaos - respondeu ele, a boca rogando minha témpora. — Acredito que para toda
maldigao existe uma béngio.

- Vocé sabe onde esta o cencio?

Senti seus bragos me apertarem mais.

- Gostaria de saber. Eu o quero de volta tanto quanto vocé.

Levantei os olhos para ele, tentando avaliar se estava mentindo.

- Por queé?

- Porque... - ele baixou os olhos para mim, enfrentando minha expressio de suspeita com
integridade - onde quer que ele esteja, ndo significa nada sem voce.



QUANDO FINALMENTE VOLTAMOS passeando para o carro, nossas sombras se estendiam a
nossa frente na trilha e a noite se insinuava no ar. Justo quando comecei a me perguntar se nio
estarfamos atrasados para a festa de Eva Maria, o telefone de Alessandro tocou e ele me deixou por
as tagas e a garrafa vazia na mala enquanto se afastava do carro, tentando explicar & madrinha
nossa misteriosa demora.

Ao procurar um lugar seguro para as tagas, notei um caixote de vinho no canto oposto da mala,
com os dizeres Castello Salimbeni gravados na lateral. Quando levantei a tampa para espiar o
interior, vi que ndo havia nenhuma garrafa de vinho, apenas aparas de madeira, e achei que fora
assim que Alessandro havia transportado as tagas e o prosecco. S6 para me certificar de que era
seguro repor tudo no caixote, enfiei a méao entre as aparas e vasculhei um pouco. Ao fazé-lo, senti
uma coisa dura na ponta dos dedos e, quando a puxei, vi que era uma caixa velha, mais ou menos
do tamanho de uma cigarreira.

Parada ali com a caixa na méo, de repente me vi outra vez no aqueduto de Bottini com Janice na
véspera, observando Alessandro tirar uma caixa semelhante de um cofre na parede de tufo calcario.
Incapaz de resistir a tenta¢io, levantei a tampa com a urgéncia trémula de um invasor; nem sequer
me ocorreu que eu ji sabia qual era seu conteido. S6 quando deslizei os dedos por ele — o anel de
sinete em ouro, acomodado em veludo azul - a verdade caiu sobre mim, como um piano num
desenho animado.

Por causa do choque de descobrir que estivamos circulando com um objeto que, direta ou
indiretamente, havia matado um monte de gente, mal consegui enfiar tudo de volta na caixa de vinho
antes que Alessandro parasse a meu lado, com o telefone na mao.

- O que estd procurando? — perguntou-me, apertando os olhos.

- Meu protetor solar — respondi, em tom despreocupado, abrindo o ziper de minha bolsa de
viagem. — O sol daqui é... de matar.

Ao retomarmos o trajeto, tive dificuldade para me acalmar. Nao s6 ele tinha invadido meu
quarto e mentido para mim a respeito de seu nome como, mesmo agora, depois de tudo o que havia
acontecido entre nds — os beijos, as confissdes, a revelagio de segredos de familia —, ele continuava nao
me dizendo a verdade. Claro, tinha me contado parte dela e eu havia decidido acreditar, mas sem me
iludir com a ideia de que ele tivesse dito tudo o que havia para saber. Alessandro até admitira isso, ao
se recusar a explicar por que tinha entrado em meu quarto. Sim, ele podia ter posto umas cartinhas
simbolicas na mesa para eu ver, mas estava claro que continuava escondendo a parte principal do
jogo na mao encostada ao peito.

E acho que eu estava fazendo a mesma coisa.

- Vocé estd bem? — perguntou ele depois de algum tempo. — Esté tao calada.

- Estou 6tima! - respondi. Enxuguei uma gota de suor do nariz e notei que estava com a mao
trémula. - E s6 o calor.

Ele apertou meu joelho:

- Vocé vai se sentir muito melhor quando chegarmos. Eva Maria tem uma piscina em casa.

- E daro que tem.

Inspirei fundo e expirei devagar. Minha mao estava com uma dorméncia estranha, exatamente no
ponto em que o antigo anel havia tocado minha pele, e enxuguei os dedos na roupa com toda a



discri¢io de que fui capaz. Decididamente, ndo era meu estilo ceder a temores supersticiosos, mas ali
estavam eles, se agitando em minha barriga feito pipoca na panela. Fechei os olhos e disse a mim
mesma que nio era hora para ter um ataque de panico e que o aperto em meu peito nio era nada
além do meu cérebro tentando sabotar minha felicidade, como sempre fazia. Mas dessa vez eu nio
iria permitir.

- Acho que vocé precisa... — comegou Alessandro, reduzindo a velocidade para entrar numa
alameda de cascalho. - Cazzo!

Um portio monumental de ferro bloqueava o caminho. A julgar pela reagio de Alessandro, nio
era assim que Eva Maria costumava receber o afilhado e foi necessario um didlogo diplomatico com
um interfone para que a caverna mégica se abrisse e pudéssemos seguir por uma alameda comprida,
ladeada por ciprestes. Tao logo nos vimos seguros na propriedade, as duas bandas altas do portio
voltaram a se fechar sem esforgo as nossas costas e o clique da tranca mal se fez ouvir em meio ao
estalar suave do cascalho e ao canto dos passaros no fim da tarde.

EVA MARIA SALIMBENI morava em algo muito parecido com um sonho. Sua majestosa casa no
campo — ou melhor, castello - ficava sobre um morro nio muito distante do vilarejo de Castiglione e
havia campos e vinhedos em volta de toda a propriedade, como a saia de uma donzela sentada numa
campina. Era aquele tipo de lugar com que a gente depara em livros pesados de mesa de centro,
porém jamais consegue situar com clareza. Ao nos aproximarmos da casa, cumprimentei-me em
siléncio por minha decisao de ignorar todas as adverténcias e fazer a viagem.

Desde que Janice me dissera que primo Peppo suspeitava que Eva Maria era uma ‘chefona” da
Mafia, eu oscilava entre morder os ldbios de preocupagio e balangar a cabega de incredulidade, mas,
agora que finalmente estava ali, em plena luz do dia, a ideia toda me pareceu ridicula. Sem duvida, se
Eva Maria estivesse mesmo ditando as ordens em algum arranjo escuso, nunca ofereceria uma festa
em sua casa e convidaria uma estranha como eu.

Até a ameaga do maléfico anel de Romeo pareceu se dissipar 4 medida que o Castello Salimbeni
se elevava a nossa frente e, quando paramos perto da fonte central, qualquer preocupagio que ainda
estivesse me embrulhando o estomago foi prontamente afogada pela dgua turquesa que caia em
cascatas de trés cornucdpias, sustentadas no alto por ninfas nuas, montadas em grifos de marmore.

Havia uma caminhonete de um servigo de bufé estacionada em frente a uma entrada lateral, onde
dois homens de avental de couro descarregavam caixas, com Eva Maria por perto, de maos
cruzadas, supervisionando o processo. Assim que avistou nosso carro, ela correu para nds, com
acenos animados, gesticulando para que estaciondssemos depressa.

- Benvenuti! - cantarolou, aproximando-se de bragos abertos. — Estou tio feliz por vocés terem
chegado!

Como sempre, a exuberdncia de Eva Maria me deixou estupefata demais para ter uma reagio
normal; tudo que me passou pela cabega foi: se eu puder usar uma calga dessas quando tiver a idade
dela, ficarei mais do que feliz.

Ela me beijou de um jeito vigoroso, como se houvesse temido por minha seguranca até aquele
exato momento, depois virou-se para Alessandro - o sorriso ficou recatado quando os dois trocaram
beijinhos - e cerrou os dedos em torno do biceps dele.



- Acho que vocé andou fazendo travessuras! Eu os esperava horas atras!

- Pensei em mostrar Rocca di Tentennano a Giulietta - disse ele, sem demonstrar nenhuma culpa.

- Oh, ndo! - exclamou Eva Maria, praticamente batendo no afilhado. - Nao aquele lugar terrivel!
Coitada da Giulietta! - Ela se virou para mim com uma expressio da mais extrema solidariedade. —
Lamento muito vocé ter tido que ver aquela construgio horrorosa. O que achou dela?

- Na verdade - respondi, dando uma olhada para Alessandro -, achei o lugar bastante... idilico.

Por uma razio inexplicivel, minha resposta agradou tanto a Eva Maria que ela me beijou na
testa, antes de marchar a nossa frente em diregio a casa.

- Por aqui! - sinalizou, fazendo-nos cruzar uma porta nos fundos, entrar na cozinha e contornar
uma mesa gigantesca, repleta de comida. — Espero que nio se importe de passarmos por aqui,
querida... Marcello! Dio Santo! — Levantou as méos, dirigindo-se a um dos homens do servico de
bufé, e Ihe disse algo que o fez apanhar a caixa que acabara de pousar no chio e coloci-la com toda a
delicadeza num lugar diferente. — Tenho que ficar de olho nessa gente, eles sao incorrigiveis!... Deus os
proteja! E... oh! Sandro!

- Pronto!

- O que estd fazendo? - Eva Maria o enxotou com impaciéncia: - V4 buscar as malas! Giulietta
vai querer as coisas dela!

- Mas... - comegou Alessandro, nao muito satisfeito por me deixar a s6s com sua madrinha. Sua
expressio de desamparo quase me fez rir.

- Podemos cuidar de nés mesmas - continuou Eva Maria. - Queremos falar sobre coisas de
mulheres! Ande! Va buscar as malas!

Apesar do caos e das passadas enérgicas de Eva Maria, pude apreciar as proporgoes cénicas da
cozinha ao atravessi-la. Nunca tinha visto panelas e frigideiras tio grandes, nem um fogao a lenha
com o tamanho do meu quarto no dormitério da faculdade; era aquele tipo de cozinha rustica com
que quase todo mundo diz sonhar, mas que, na hora H, ndo faza minima ideia de como se usa.

Da cozinha saimos num saldo imponente que era, sem duvida, a entrada oficial do Castello
Salimbeni. Era um espago quadrado e pomposo, com o teto a 15 metros de altura e uma loggia que
circundava todo o primeiro andar; nio muito diferente da Biblioteca do Congresso, em Washington,
aonde certa vez tia Rose levara Janice e eu — para fins educativos e para nio ter que cozinhar -,
quando Umberto estava fora, de férias.

- E aqui que faremos nossa festa hoje a noite! - disse Eva Maria, com uma breve pausa, para ter
certeza de que eu estava impressionada.

- E... arrebatador - foi tudo que pude pensar em dizer e minhas palavras desapareceram sob o
teto alto.

Os quartos de hospedes ficavam no andar de cima, saindo da loggia, e minha anfitrid tivera a
grande gentileza de reservar para mim um quarto com uma varanda que dava para uma piscina,
um pomar e, mais além do muro do pomar, o Val d’Orcia, banhado em ouro. Parecia o fim da

tarde no Paraiso.

- Nada de macieiras? — brinquei, debrugando-me no peitoril da varanda e admirando as antigas
vinhas que cresciam na parede. - Nem serpentes?

- Em todos os meus anos de vida - respondeu Eva Maria, levando-me a sério -, nunca vi uma
cobra por aqui. E caminho toda noite no pomar. Mas, se visse uma, eu a esmagaria com uma pedra,



assim. - E me mostrou como.

—E, essa ja era — comentei.

- Mas, se vocé sentir medo, Sandro estard bem ali... - E fez sinal com a cabega para a porta ao
lado da minha. - Os quartos de vocés compartilham este balcio - disse, dando-me uma cutucada
conspiradora. — Pensei em facilitar as coisas.

Meio atonita, segui-a de volta ao quarto. Ele era dominado por uma colossal cama de dossel,
coberta por lengdis brancos, e, ao notar meu assombro, Eva Maria mexeu as sobrancelhas
exatamente do jeito que Janice faria.

- Bela cama, hein?... Gigantesca!

— Sabe - falei, sentindo as bochechas arderem -, ndo quero que vocé tenha ideias erradas com
relagio a mim e... ao seu afilhado.

Ela me olhou com uma expressdo tremendamente parecida com decepgio:

- Nao?

- Nao. Nao sou esse tipo de pessoa — declarei. Ao ver que ndo a havia impressionado com minha
castidade, acrescentei: — Faz s6 uma semana que o conhego. Mais ou menos.

Nessa hora, Eva Maria finalmente sorriu e beliscou de leve minha bochecha.

- Vocé é uma boa moga. Gosto disso. Venha, agora vou lhe mostrar o banheiro...

Quando ela finalmente me deixou sozinha, depois de dizer que havia um biquini do meu tamanho
na gaveta da mesa de cabeceira e um quimono no armadrio, desabei na cama, de bragos e pernas
abertos. Havia algo maravilhosamente relaxante na exuberante hospitalidade de Eva Maria; se eu
quisesse, sem duvida poderia passar o resto da vida ali, vivendo estagdes do ano perfeitas como as
fotos da Toscana em um calendario, com a roupa certa para combinar. Mas, a0 mesmo tempo, a
situagdo toda era ligeiramente perturbadora. Parecia haver algo de enorme importincia que eu tinha
de captar a respeito de Eva Maria — ndo aquela historia de Mafia, mas outra coisa — e ndo ajudava
muito o fato de as pistas de que eu precisava estarem como que flutuando por toda parte, feito baldes
encostados no teto, muito, muito acima da minha cabega. Tive de admitir que o fato de eu ter
consumido meia garrafa deprosecco com o estdbmago vazio ndo colaborava com minha
concentragio, tampouco eu mesma estar flutuando nas nuvens depois de minha tarde com
Alessandro.

Quando eu ia comegando a cochilar, ouvi um barulho alto de d4gua sendo espalhada em algum
lugar do lado de fora e, segundos depois, uma voz me chamou. Arrancando os membros da cama,
um por um, cambaleei até a sacada e deparei com Alessandro acenando da piscina 14 embaixo, com
um ar excepcionalmente animado.

- O queesti fazendo ai em cima? - gritou. - A dgua estd perfeita!

- Por que vocé sempre tem que estar envolvido com dgua? - gritei de volta.

Ele pareceu perplexo, o que s6 aumentou seu encanto.

- O que tem de errado com a dgua?

ALESSANDRO CAIU NA gargalhada quando o encontrei a beira da piscina, embrulhada no
quimono de Eva Maria.
— Pensei que vocé estivesse com calor — disse ele, sentando-se na borda com os pés dentro d4gua,



aproveitando os ultimos raios de sol.

- Euestava — confirmei, parada meio sem jeito, brincando com a faixa do quimono -, mas agora
estou melhor. E, para ser sincera, ndo sou uma nadadora muito boa.

- Vocé nao tem que nadar. A piscina nao é funda. Além disso - olhou-me com ar sedutor -, estou
aqui para protegé-la.

Olhei para tudo & minha volta, menos para ele. Alessandro estava usando uma daquelas sungas
europeias minimas, mas essa era a unica coisa minima a seu respeito. Sentado ali, & luz do fim de
tarde, parecia feito de bronze; seu corpo praticamente reluzia e era obvio que fora esculpido por
alguém intimamente familiarizado com as proporgoes ideais do corpo humano.

- Venha! - convidou ele, tornando a deslizar para a dgua como se ela fosse seu verdadeiro
elemento. - Juro que vocé vai adorar.

- Nio estou brincando - respondi, permanecendo onde estava. - Ndao me dou muito bem com
dgua.

Sem acreditar, Alessandro nadou até onde eu estava e apoiou os bragos na borda da piscina.

- O que isso quer dizer? Vocé dissolve?

- Eu tendo a me afogar - respondi, talvez com mais rispidez que o necessirio - e a entrar em
panico. Nao necessariamente nessa ordem — acrescentei. Ao ver sua incredulidade, dei um suspiro e
esclareci: - Quando eu tinha 10 anos, minha irma me empurrou de um deque para impressionar os
amigos. Bati a cabega num cabo de amarragio e quase morri afogada. Até hoje nio consigo ficar em
lugares fundos sem entrar em pénico. Pronto, agora vocé ja sabe. Giulietta é uma frouxa.

- Essa sua irma... - disse Alessandro, balangando a cabega.

- Ela élegal, na verdade. Eu tentei empurra-la primeiro.

Ele riu.

- Entdo, foi bem feito pra vocé. Venha ci. Vocé estd muito longe. - Ele deu um tapinha na
arddsia cinzenta e disse: — Sente aqui.

Com relutincia, finalmente tirei 0 quimono, revelando o biquini mindsculo de Eva Maria, e fui me
sentar perto dele, com os pés na dgua.

— Ai! A pedra estd quente!

- Entdo entre! - insistiu ele. - Ponha os bragos no meu pescogo. Eu seguro vocé.

Balancei a cabega.

- Nao. Desculpe.

- Sim, venha. Nao podemos viver assim, vocé ai em cima, eu aqui embaixo. - Ele estendeu as
maos, segurando-me pela cintura. — Como vou ensinar nossos filhos a nadar se eles virem que vocé
tem medo da dgua?

- Ah, vocé ¢ impagével! - zombei, pondo as maos em seus ombros. — Se eu me afogar, processo
voce!

— Isso, pode processar — disse ele, levantando-me da borda e me descendo na dgua. — Faga o que
fizer, ndo assuma a responsabilidade por nada.

Foi sorte eu ter ficado irritada demais com o comentério dele para prestar muita atengio a dgua.
Quando dei por mim, ela batia no meu peito e eu havia enroscado as pernas na cintura de
Alessandro. E me sentia 6tima.

— Viu? - disse ele, com um sorriso triunfal. - No é tio ruim.



Dei uma olhada para a 4gua e vi meu reflexo distorcido:

- Nem pense em me largar!

Ele segurou firme a parte de baixo do biquini de Eva Maria.

- Nunca a largarei. Vocé estd presa comigo nesta piscina para sempre.

Conforme meu nervosismo com a édgua diminuia aos poucos, comecei a apreciar a sensagio do
corpo dele colado ao meu e, a julgar pela expressao de seus olhos - entre outras coisas —, 0 sentimento
era reciproco.

- “Embora seu rosto seja melhor do que o de qualquer outro” - falei -, ‘ele também tem pernas
superiores as dos outros, e quanto @ mao e ao pé, e ao corpo, embora talvez seja melhor nao falar
neles, mesmo assim sao incomparaveis. Ele ndo é a maior flor de cortesia, mas garanto que ¢ manso
como um cordeirinho.”

Ficou claro que Alessandro estava fazendo um grande esforqo para ignorar a proeza da
engenharia que era o sutid do meu biquini.

- Ora, este ¢ um ponto em que Shakespeare esta certo sobre Romeu, para variar.

- Deixe ver se eu adivinho... vocé nao é a maior flor de cortesia?

Ele me puxou para mais perto ainda:

- Mas sou manso como um cordeirinho.

Pus a mao em seu peito:

- Esta mais para lobo em pele de cordeiro.

- Os lobos - retrucou ele, descendo meu corpo até nossos rostos ficarem a poucos centimetros de
distancia — sio animais muito mansos.

Quando ele me beijou, ndo me importei com quem pudesse estar olhando. Eu esperava por isso
desde Rocca di Tentennano e retribui seu beijo sem reservas. S6 quando o senti testando a flexibilidade
do biquini de Eva Maria respirei fundo e perguntei:

- O que aconteceu com Colombo e a exploragio do litoral?

- Colombo ndo conheceu vocé - respondeu Alessandro, imprensando-me num dos lados da
piscina e fechando minha boca com outro beijo. Teria dito mais que isso e é muito provavel que eu
tivesse dado uma resposta favoravel se nio houvéssemos sido interrompidos por uma voz chamando
de uma sacada.

- Sandro! - gritou Eva Maria, acenando para chamar sua atengdo. — Preciso que vocé entre
agora!

Apesar de ela ter desaparecido no mesmo instante, sua subita manifestagio fez com que nés dois
puldssemos de susto e, sem pensar, soltei Alessandro e quase afundei. Por sorte, ele ndo me largou.

- Obrigada! - arquejei, agarrando-me a seu corpo. — Parece que vocé nio tem méos maléficas,
afinal.

- Estd vendo? Eu lhe disse - afirmou ele, afastando as pequenas mechas de cabelo que haviam
grudado em meu rosto feito espaguete molhado. — Para toda maldigao existe uma béngéo.

Olhei-o nos olhos e me espantei com sua subita seriedade.

- Bem, na minha opinido - comentei, pondo a mao em seu rosto -, as maldigdes s6 funcionam
quando se acredita nelas.



QUANDO ENFIM VOLTEI para meu quarto, sentei-me no meio do piso, rindo. Aquilo era tipico
de Janice — trocar amassos numa piscina — e eu mal podia esperar para lhe contar tudo a respeito.
Ainda que... ela nio fosse ficar nada satisfeita de saber que eu vinha exercendo tdo pouco autocontrole
no que dizia respeito a Alessandro e que ndo prestara a menor atengio as adverténcias dela. De certo
modo, era muito bom vé-la com ciumes dele - se é que era mesmo isso que estava acontecendo.
Janice ndo o dissera explicitamente, em momento algum, mas eu sabia que tinha ficado seriamente
desapontada por eu nio querer ir a Montepulciano com ela, para procurarmos juntas a casa de nossa
mae.

S6 nesse momento, despertada de meu devaneio por uma pontada de culpa, notei um cheiro de
fumaga - seria incenso? — que teria ou nio estado antes em meu quarto. Indo a varanda com meu
quimono molhado para respirar um pouco de ar puro, vi o sol desaparecer atrds das montanhas
distantes num festival de ouro e sangue, e em toda a minha volta o céu foi ganhando matizes mais
escuros de azul. Extinta a luz do dia, havia no ar um toque de orvalho que trazia consigo a promessa
de todos os aromas, todas as paixdes e todos os arrepios fantasmagoricos da noite.

Ao entrar de novo no quarto e acender um abajur, vi que tinham estendido um vestido para mim
na cama, com um bilhete manuscrito que dizia Use isto na festa. Peguei-o, incrédula; nio s6 Eva
Maria estava mais uma vez me dizendo o que vestir como nesse caso decidira que eu pareceria
ridicula. Tratava-se de uma coisa estranha de veludo vermelho-escuro que ia até o chdao, com um
decote grande e anguloso e mangas evasés; Janice diria que era a ultima moda entre os mortos-e-
vivos e o jogaria delado, com uma risada de desdém. Fiquei tentada a fazer o mesmo.

No entanto, quando peguei meu proprio vestido e comparei os dois, ocorreu-me que aparecer la
embaixo com meu pretinho curto nessa noite em particular talvez se revelasse a maior gafe de minha
vida. Apesar de todos os decotes cavadissimos e comentirios sugestivos de Eva Maria, era
perfeitamente possivel que os convidados fossem um bando de puritanos, que me julgariam por
minhas alcinhas finas de roloté e me achariam aquém das expectativas.

Uma vez obedientemente vestida com o traje medieval de Eva Maria e com o cabelo preso no alto
da cabega, numa tentativa de penteado festivo, parei por um momento & porta do meu quarto,
ouvindo os sons dos convidados que chegavam no térreo. Havia risadas e musica e, entre as rolhas
que espocavam, ouvi minha anfitrid receber nao apenas amigos e familiares queridos, mas também
queridos membros do clero e da nobreza. Sem saber se teria coragem suficiente para me divertir
sozinha, andei pelo corredor pé ante pé e fui bater discretamente & porta de Alessandro. Mas ele nao
estava. No instante em que eu estendia a mdo para a maganeta, alguém pds as garras em meu
ombro.

- Giulietta! - exclamou Eva Maria, que tinha um jeito profundamente inquietante de se aproximar
de mim de fininho. - Estd pronta para descer?

Soltei um arquejo e girei o corpo, constrangida por ter sido flagrada ali, quase invadindo o quarto
do afilhado dela.

- Euestava procurando Alessandro - justifiquei-me, chocada ao vé-la parada bem atrés de mim,
um pouco mais alta do que eu me lembrava, usando uma tiara de ouro e uma maquiagem
extremamente teatral até para ela.

- Ele teve que sair para resolver uma coisinha - disse ela, descartando o assunto. - Vai voltar.
Venha...



Enquanto eu seguia com ela em diregio & loggia, foi dificil desgrudar os olhos de seu vestido. Se eu
havia me divertido com a ideia de que minha roupa me fazia parecer a heroina de uma pega teatral,
nessa hora percebi que, no méximo, eu seria uma coadjuvante. Vestindo uma verdadeira aparigio de
tafetd dourado, Eva Maria brilhava mais do que qualquer sol e, quando descemos com ar altivo a
escadaria larga - a mao dela pingando com firmeza um ponto acima do meu cotovelo -, foi
impossivel que os convidados reunidos embaixo a ignorassem.

Havia pelo menos umas 100 pessoas espalhadas pelo grande salao e todas ergueram os olhos em
silenciosa reveréncia quando sua anfitrid desceu, em todo o seu esplendor, escoltando-me
graciosamente para o circulo de convidados, com os gestos de uma fada das flores que espalhasse
pétalas de rosa a frente da realeza dos bosques. Ficou claro que Eva Maria havia planejado essa
encenagio com bastante antecedéncia, pois todo o local estava iluminado exclusivamente por velas
altas, em lustres e candelabros, e as chamas bruxuleantes faziam seu vestido ganhar vida, como se
também estivesse em chamas. Durante algum tempo, tudo o que pude ouvir foi a musica - nao as
melodias favoritas classicas que seria de esperar, porém misica ao vivo, com instrumentos
medievais, proveniente de um pequeno numero de musicos no outro extremo do saldo.

Olhando a multiddo silenciosa, fiquei aliviada por ter escolhido o vestido de veludo vermelho e
ndo o meu. Sugerir que os convidados de Eva Maria fossem um bando de puritanos teria sido um
eufemismo fenomenal. Seria mais exato dizer que eles pareciam saidos de outro mundo. A primeira
vista, ndo havia uma s6 pessoa no saldio com menos de 70 anos; olhando melhor, estava mais para
80. Uma pessoa caridosa talvez dissesse que eram velhinhos adoraveis que s6 iam a festas a cada 20
anos, mais ou menos, e que jamais tinham aberto uma revista de moda desde a Segunda Guerra
Mundial... mas eu convivera tempo demais com Janice para ter esse tipo de generosidade. Se minha
irma estivesse ali comigo e visse o que vi, teria feito uma cara assustadora e lambido os caninos com
ar sugestivo. O unico ponto positivo era que — se de fato fossem todos vampiros — pareciam tio
frageis que eu provavelmente poderia vencé-los na corrida.

Ao chegarmos ao pé da escada, um enxame desses convidados aproximou-se de mim, todos
falando num italiano acelerado e me cutucando com dedos exangues, para terem certeza de que eu era
real. Seu espanto ao me verem sugeriu que, na sua cabega, era eu, e nio eles, que havia saido do
timulo para aquela ocasido.

Ao ver minha confusio e mal-estar, Eva Maria logo comegou a enxotd-los e acabamos ficando
com as duas mulheres que de fato tinham alguma coisa a me dizer.

- Estas sio Monna Teresa e Monna Chiara — apresentou Eva Maria. - Monna Teresa é
descendente de Giannozza Tolomei, como vocé, e Monna Chiara descende de Monna Mina, dos
Salimbeni. Estio muito animadas com sua presenca aqui, pois durante muitos anos pensaram que
vocé tinha morrido. Ambas sao muito versadas no passado e sabem muitas coisas sobre a mulher
cujo nome vocé herdou, Giulietta Tolomei.

Olhei para as duas senhoras. Pareceu-me perfeitamente razoavel que elas soubessem tudo sobre
meus ancestrais e os acontecimentos de 1340, pois davam a impressdo de ter vindo diretamente da
Idade Média, numa carruagem puxada por cavalos, para a recepgio de Eva Maria. As duas
pareciam ser mantidas de pé exclusivamente pelos espartilhos e pelas golas altas de renda. Uma delas
sorria recatadamente atrds de um leque preto, enquanto a outra me olhava com um pouco mais de
reserva, usando um penteado que eu s6 vira em quadros antigos, com uma pena de pavéo espetada.



Ao lado de suas formas antiquadas, Eva Maria parecia decididamente juvenil e fiquei feliz por ela ter
permanecido a meu lado, toda agitada, para traduzir o que as velhas senhoras me diziam.

- Monna Teresa quer saber — comegou ela, referindo-se & mulher do leque — se vocé tem uma
irma gémea, chamada Giannozza. E uma tradi¢io de centenas de anos na familia chamar as gémeas
de Giulietta e Giannozza.

- Para dizer a verdade, tenho. Gostaria que ela estivesse aqui hoje. Ela... - corri os olhos pelo
salao 4 luz de velas e por toda aquela gente bizarra e engoli um sorriso - ... iria adorar.

A velha senhora abriu um sorriso todo encarquilhado ao saber que éramos duas e me fez
prometer que traria minha irma comigo numa proxima visita.

- Mas, se esses nomes sio uma tradi¢io de familia, deve haver centenas, milhares de outras
Giuliettas Tolomei por ai!

- Nio, ndo, ndo! - exclamou Eva Maria. - Lembre-se de que estamos falando de uma tradigio
da linhagem feminina e de que as mulheres adotam o sobrenome do marido quando se casam. Até
onde Monna Teresa sabe, em todos esses anos, nio houve outras meninas batizadas de Giulietta e
Giannozza Tolomei. Mas a sua mée era teimosa... - comentou Eva Maria, balangando a cabeca com
relutante admira¢do. — Queria desesperadamente ter esse sobrenome e por isso se casou com 0
professor Tolomei. E, imagine s6, teve gémeas! — Ela olhou para Monna Teresa, em busca de
confirmagio. - Ao que saibamos, vocé é a tnica Giulietta Tolomei do mundo. Isso a torna muito
especial.

As trés me olharam com esperanga e fiz 0 melhor possivel para parecer agradecida e interessada.
E obvio que me sentia encantada por descobrir mais informagdes sobre minha familia e conhecer
parentes distantes, mas o momento poderia ter sido melhor. Hi noites em que a gente fica
perfeitamente satisfeita de conversar com senhoras idosas de golas altas rendadas. Mas hd outras em
que se preferiria fazer outra coisa. Nessa ocasido especial, com toda a franqueza, eu ansiava ficar a
sos com Alessandro — onde ele estava? — e, apesar de ter ficado contente em passar muitas
madrugadas absorta nos tragicos eventos de 1340, o folclore familiar ndo era o que eu estava com
mais vontade de explorar nessa noite especifica.

Mas entdo foi a vez de Monna Chiara virar-se para segurar meu brago e falar seriamente comigo
sobre o passado, numa voz frégil e quebradica como papel de seda. Inclinei-me 0 maximo que pude
para junto dela, para evitar a pena de pavao.

- Monna Chiara a estd convidando a visita-la - traduziu Eva Maria -, para que vocé possa ver o
arquivo de documentos familiares. A antepassada dela, Monna Mina, foi a primeira mulher a tentar
decifrar a histéria de Giulietta, Romeo e Frei Lorenzo. Foi ela quem achou a maioria dos papéis
antigos; encontrou as atas do processo contra Frei Lorenzo, junto com a confissao dele, num arquivo
escondido na antiga cimara de tortura do Palazzo Salimbeni. Ela também encontrou as cartas de
Giulietta para Giannozza, enfurnadas em muitos lugares. Algumas estavam embaixo de um piso no
Palazzo Tolomei, outras, escondidas no Palazzo Salimbeni, e até havia uma, a dltima, em Rocca di
Tentennano.

- Euadoraria ver essas cartas — afirmei, sincera. — Vi alguns fragmentos, mas...

- Quando Monna Mina as encontrou — interrompeu-me Eva Maria, instigada por Monna Chiara,
cujos olhos estranhamente distantes brilhavam a luz das velas -, ela fez uma longa viagem para
visitar a irma de Giulietta, Giannozza, e finalmente lhe entregar as cartas. Isso foi por volta de 1372.



Giannozza ja era avd, uma vovo feliz, e vivia com seu segundo marido, Mariotto. Mas vocé pode
imaginar o que foi, para ela, o choque de ler 0 que a irma lhe escrevera havia tantos anos, antes de
tirar a prépria vida. Juntas, essas duas mulheres, Mina e Giannozza, conversaram sobre todos
aqueles eventos e juraram fazer tudo que estivesse a seu alcance para manter viva essa historia, para
as geragoes futuras.

Com uma pausa, Eva Maria sorriu e pos delicadamente um brago em volta de cada uma das
senhoras, abragando-as em sinal de agradecimento, e ambas deram risinhos de menina diante desse
gesto.

- E ¢é por isso - concluiu, langando-me um olhar significativo - que hoje estamos reunidos aqui:
para relembrar o que aconteceu e garantir que nunca se repita. Monna Mina foi a primeira a fazer
isso, hd mais de 600 anos. Todo ano, enquanto viveu, em seu aniversario de casamento, ela descia ao
pordo do Palazzo Salimbeni, aquela cela pavorosa, e acendia velas para Frei Lorenzo. Quando suas
filhas tiveram idade suficiente, passou a levd-las também, para que elas aprendessem a respeitar o
passado e dessem continuidade a tradi¢io. Durante muitas geragoes, esse costume foi mantido vivo
pelas mulheres das duas familias. Mas agora, para a maioria das pessoas, todos esses
acontecimentos estio muito distantes. E posso lhe garantir - ela piscou para mim, revelando um
fragmento de sua personalidade habitual - que os grandes bancos modernos niao gostam de
procissoes noturnas, com velas e senhoras idosas de camisola azul, andando por seus subterréneos.
Pergunte a Sandro. Por isso, hoje em dia fazemos nossas reunides aqui, no Castello Salimbeni, e
agora acendemos nossas velas em cima, nio no pordo. Somos civilizados, como vocé pode ver, e ji
ndo somos tao jovens. Por isso, carissima, ficamos felizes por té-la aqui conosco hoje, na noite do
casamento de Mina, e queremos lhe dar as boas-vindas a nosso circulo.

A PRIMEIRA VEZ que percebi que havia algo errado foi 4 mesa do bufé. Quando tentava pegar
uma coxa de um pato assado, muito elegantemente acomodado no centro de uma travessa de prata,
uma onda morna de letargia quebrou na praia da minha consciéncia, embalando-me com
suavidade. Ndo foi nada dramdtico, mas a colher com que eu me servia caiu da minha méao, como
se de repente todos os musculos tivessem amolecido.

Depois de respirar fundo algumas vezes, consegui levantar os olhos e me concentrar no que me
cercava. O bufé espetacular de Eva Maria fora servido no terrago do lado de fora do imenso salao,
sob a lua crescente, e, a céu aberto, as tochas altas desafiavam a escuridio com semicirculos
concéntricos de fogo. Atras de mim, a casa reluzia com o brilho de dezenas de janelas abertas e de
holofotes externos; ela era um farol que se obstinava em manter a noite a distincia, um derradeiro e
refinado bastiao do orgulho dos Salimbeni e, se eu ndo estava enganada, as leis do mundo ficavam
fora daqueles portdes.

Tornando a pegar a colher, procurei espantar meu torpor repentino. S6 havia tomado uma taga
de vinho - servida pessoalmente por Eva Maria, que queria saber o que eu achava de suas novas
uvas sangiovese —, mas jogara fora metade dela num vaso de plantas, nio querendo insultar suas
aptidoes vinhateiras por ndo terminar minha taga. Dito isso e considerando tudo o que havia
acontecido nesse dia, seria estranho se, aquela altura, eu ndo me sentisse levemente perturbada.

S6 entdo vi Alessandro. Ele havia emergido do jardim escuro e parado entre as tochas, olhando



diretamente para mim. Apesar de me sentir aliviada e animada por té-lo finalmente de volta, no
mesmo instante eu soube que havia algo errado. Nao que ele parecesse aborrecido; sua expressao era
mais de apreensio, talvez até de condoléncia, como se tivesse vindo bater a minha porta para me
informar que houvera um acidente terrivel.

Cheia de maus pressagios, deixei o prato na mesa e me aproximei dele.

- “Sa0 muitos os dias de um minuto” — disse-lhe, tentando sorrir. — “Contando assim, eu jé estarei
velhinha antes de rever Romeu.”

Parei bem diante dele, tentando ler seus pensamentos. Mas ja entio, como na primeira vez que eu
0 vira, seu rosto estava completamente sem emogao.

— Shakespeare, Shakespeare — disse Alessandro, sem apreciar minha poesia. — Por que ele sempre
esta entre nos?

Atrevi-me a estender a mao para ele:

- Mas ele é nosso amigo.

- Serd? - Pegou minha mio e a beijou, depois virou-a e bejjou meu pulso, sem jamais desgrudar
seus olhos dos meus. — Sera mesmo? Entdo, me diga: o que nosso amigo iria querer que fizéssemos
agora? — Ao ler a resposta em meus olhos, balangou a cabeca devagar. - E depois disso?

Levei um momento para captar o que ele queria dizer. Depois do amor vinha a separagio e,
depois da separagio, a morte... de acordo com meu amigo, o Sr. Shakespeare. Mas, antes que eu
pudesse lembrar a Alessandro que estivamos escrevendo nosso préprio final feliz - nio estivamos?
-, Eva Maria veio batendo as asas para nds como um magnifico cisne dourado, com o vestido
flamejando a luz das tochas.

- Sandro! Giulietta! Grazie a Dio! — Ela acenou para que a seguissemos. - Andem! Venham
depressa!

Nao havia alternativa senio obedecer e voltamos para dentro de casa na esteira reluzente de Eva
Maria, sem que nenhum de nés se desse o trabalho de lhe perguntar o que podia ser tio urgente. Ou
talvez Alessandro ji soubesse aonde estdvamos indo e por qué; a julgar por sua carranca, estivamos
outra vez & mercé do Bardo, da inconstante Fortuna ou de qualquer outra forga que comandasse
nosso destino nessa noite.

De volta ao grande salio, Eva Maria conduziu-nos direto por entre os convidados, cruzou uma
porta lateral, percorreu um corredor e entrou numa sala de jantar formal e menor, que estava
incrivelmente escura e silenciosa, considerando-se a recepgio que acontecia logo ao lado. S6 nessa
hora, ao cruzar a soleira, ela parou por um instante e nos fez uma careta, com os olhos arregalados
de agitagio, para ter certeza de que continudvamos atrés dela e para ficarmos calados.

A primeira vista, a sala me pareceu deserta, mas a atitude teatral de Eva Maria me fez olhar
outra vez E entio os vi. Havia dois candelabros com velas acesas, um em cada extremidade da mesa
comprida, e em cada uma das 12 cadeiras de jantar de espaldar alto sentava-se um homem com a
roupa monocrémica do clero. Mais para um lado, encoberto pelas sombras, havia um homem mais
jovem, de capuz, que balangava discretamente um incensorio.

Minha pulsagio se acelerou quando vi esses homens, que de repente me fizeram lembrar da
adverténcia de Janice na véspera. Eva Maria, dissera minha irma, transbordando de manchetes
sensacionalistas depois de conversar com primo Peppo, era uma ‘chefona” da Mafia que mexia com
forgas ocultas e ali, em seu castelo longinquo, eram feitos rituais secretos de sangue para invocar os



espiritos dos mortos.

Mesmo em meu estado meio aturdido, eu teria saido porta afora no mesmo instante se
Alessandro nao tivesse passado um brago possessivo em volta de minha cintura.

- Esses homens — sussurrou Eva Maria, com a voz ligeiramente trémula - sio membros da
Irmandade de Lourengo. Vieram de Viterbo para conhecé-la.

— A mim? - perguntei, olhando para os 12 homens sisudos. — Mas por qué?

- Shhh! - Ela me escoltou com grande pompa até a cabeceira da mesa, para me apresentar ao
monge idoso que se afundara na cadeira ali colocada, mais parecida com um trono. - Ele nio fala
inglés, por isso vou traduzir - explicou. Fez uma mesura diante do monge, que tinha os olhos fixados
em mim, ou, mais precisamente, no crucifixo pendurado em meu pescogo. — Giulietta, este é um
momento muito especial. Gostaria que vocé conhecesse Frei Lorenzo.



VIILI

Oh noite abengoada; eu tenho medo
Que, por ser noite, isto seja sé sonho,
Bom e doce demais pra ter substincia.

—Giulietta Tolomei! — exclamou o velho monge, levantando-se da cadeira para envolver meu rosto
com as méos e olhar fundo em meus olhos. S6 entio tocou o crucifixo pendurado em meu pescogo,
ndo com desconflanga, mas com reveréncia. Depois de ver o bastante, inclinou-se para beijar minha
testa, com ldbios secos como madeira.

- Frei Lorenzo — explicou Eva Maria - é o lider da Irmandade de Lourengo. O lider sempre
assume 0 nome Lorenzo, em homenagem ao amigo de sua ancestral. E uma grande honra esses
senhores haverem concordado em vir aqui hoje para lhe entregar algo que lhe pertence. Faz muitas
centenas de anos que os homens da Irmandade de Lourengo anseiam por este momento!

Quando Eva Maria parou de falar, Frei Lorenzo fez sinal para que os outros monges também se
levantassem, o que todos fizeram sem dizer nada. Um deles inclinou-se para pegar uma caixinha que
estivera no centro da mesa de jantar e que foi passada de mao em méo, com grande cerimonia, até
finalmente chegar a Frei Lorenzo.

Assim que reconheci a caixa como a que eu havia encontrado mais cedo na mala do carro de
Alessandro, dei um passo atrds, mas, ao sentir que eu me mexia, Eva Maria cravou os dedos em
meu ombro, para me manter onde estava. E, quando Frei Lorenzo embarcou numa longa explicagio
em italiano, ela traduziu com urgéncia arfante cada palavra que ele dizia:

- Este é um tesouro que foi guardado pela Virgem Maria por varios séculos e somente vocé deve
usa-lo. Durante muitos anos, ele ficou enterrado sob um piso com Frei Lorenzo, mas, quando o corpo
dele foi levado do Palazzo Salimbeni, em Siena, para o campo-santo em Viterbo, os monges o
descobriram entre seus restos mortais. Eles acreditam que Lorenzo deve té-lo escondido em algum
lugar do corpo, para impedir que caisse em mios erradas. Desde entio, esse tesouro ficou
desaparecido por muito tempo, mas finalmente estd aqui e pode ser abengoado outra vez.

Nesse momento, Frei Lorenzo finalmente abriu a caixa, revelando o anel de sinete de Romeo,
aninhado em veludo azul-real, e todos, inclusive eu, nos inclinamos para olhar.

- Dio! - murmurou Eva Maria, admirando aquela maravilha. — Essa ¢é a alianga de casamento
de Giulietta. E um milagre que Frei Lorenzo tenha conseguido salvé-la.

Olhei de relance para Alessandro, esperando que ele parecesse a0 menos um pouco culpado por ter
dirigido o dia inteiro com o maldito anel na mala do carro e s6 ter me contado parte da histéria. Mas
sua expressio era absolutamente serena: ou ele nio sentia culpa alguma ou era assustadoramente
capaz de mascara-la. Enquanto isso, Frei Lorenzo consagrava o anel com uma béngdo complicada,



antes de tird-lo da caixa com dedos trémulos e entregd-lo ndo a mim, mas a Alessandro.

- Romeo Marescotti... per favore.

Alessandro hesitou antes de pegar o anel e, quando fitei seu rosto, o vi trocar um olhar demorado
com Eva Maria, um olhar sombrio e carrancudo, que marcou um simbolico ponto irreversivel entre
os dois e se fechou em torno de meu coragdo como a mao de um agougueiro antes do golpe.

Nesse exato momento, talvez compreensivelmente, uma segunda onda de torpor me embotou a
visdo e oscilei por um instante, enquanto a sala girava 4 minha volta, sem parar por completo em
momento algum. Segurando o brago de Alessandro para me apoiar, pisquei os olhos algumas vezes,
num esforo para me recuperar; por incrivel que pareca, nem ele nem Eva Maria deixaram que
minha perturbagio repentina interrompesse o momento.

- Na Idade Média — comegou Alessandro, traduzindo o que Frei Lorenzo lhe dizia -, era muito
simples. O homem dizia ‘eu te ofereco este anel’, e pronto. Era esse o casamento - concluiu. Pegou
minha mao e enfiou 0 anel em meu dedo. - Nada de diamantes. S6 a aguia.

Foi sorte deles eu estar grogue demais para manifestar minha opinido sobre enflarem em meu
dedo, sem o meu consentimento, um anel maléfico que saira do caixdo de um morto. Havia um
elemento estranho - nio o vinho, mas alguma outra coisa - embaralhando minhas faculdades
mentais e, aquela altura, toda a minha capacidade de raciocinio estava enterrada sob uma avalanche
de ébrio fatalismo. Assim, fiquei simplesmente parada, docil como um boi, enquanto Frei Lorenzo
erguia uma oragdo as forgas superiores e, em seguida, pedia outro objeto que se encontrava na mesa.

Era a adaga de Romeo.

- Essa adaga estd amaldigoada - explicou Alessandro em voz baixa -, mas Frei Lorenzo vai
cuidar dela e se certificar de que nao cause mais danos...

Mesmo em meu aturdimento, consegui pensar: Quanta gentileza dele! E quanta gentileza sua pedir
minha permissdo, antes de dar a esse cara uma heranga que meus pais deixaram para mim! Mas nao
falei nada.

— Shhh! - sibilou Eva Maria, que obviamente ndo se importava com o fato de eu entender ou nao
0 que estava acontecendo. — Deem a mao direita!

Alessandro e eu a olhamos, intrigados, quando ela esticou a méio direita e a pos sobre a adaga,
que Frei Lorenzo estendia para nds.

— Ande! - insistiu ela comigo. - Ponha sua mao sobre a minha!

Assim fiz. Pus a mao sobre a dela, como uma crianga fazendo uma brincadeira, e Alessandro pos
sua mao direita em cima da minha. Para fechar o circulo, Frei Lorenzo colocou sua mio livre sobre a
de Alessandro, murmurando uma prece que soou como uma invocagio das forgas inferiores.

- Esta adaga - sussurrou Alessandro, ignorando o furioso olhar de adverténcia de Eva Maria -
ndo ferira mais nenhum Salimbeni, Tolomei ou Marescotti. Estd encerrado o ciclo de violéncia. Nao
mais poderemos ferir uns aos outros com arma alguma. A paz finalmente voltou e esta adaga deve
ser devolvida ao lugar de onde veio, vertida de novo nos veios da terra.

Ao terminar a oragio, Frei Lorenzo pos a adaga com muito cuidado num estojo de metal
retangular com uma tranca. Entdo, ao entregar o estojo a um de seus irmaos, o velho monge ergueu
a cabega e sorriu para nds, como se aquela fosse uma reuniao social perfeitamente corriqueira e nio
houvéssemos acabado de participar de uma ceriménia de casamento medieval e de um ato de
exorcismo.



- E agora - disse Eva Maria, nio menos exultante que ele -, uma ultima coisa. Uma carta... -
Esperou Frei Lorenzo tirar um pequeno rolo de pergaminho amarelado de um bolso de seu hébito. Se
realmente era uma carta, devia ser muito antiga e nunca fora aberta, pois o lacre vermelho ainda
estava intacto. - Essa — explicou Eva Maria — é uma carta que Giannozza mandou para sua irma,
Giulietta, em 1340, quando ela morava no Palazzo Tolomei. Mas Frei Lorenzo nunca pode entrega-
la, por causa de tudo o que aconteceu no Palio. S6 recentemente a Irmandade de Lourengo a
encontrou, nos arquivos do mosteiro ao qual o frade levara Romeo para se recuperar depois de salvar
sua vida. Agora, ela é sua.

- Hmm, obrigada - respondi, vendo Frei Lorenzo repor a carta no bolso.

Entao Eva Maria estalou os dedos e, num piscar de olhos, um gar¢om materializou-se bem ao
nosso lado, carregando uma bandeja com tagas de vinho seculares.

— Prego — disse a anfitrid, entregando a taga maior a Frei Lorenzo, antes de nos servir a todos e de
erguer sua taga num brinde cerimonial. — Ah, e, Giulietta... Frei Lorenzo disse que, quando vocé
tiver... quando tudo isso houver terminado, vocé deve ir a Viterbo e devolver o crucifixo a seu
verdadeiro dono. Em troca, ele lhe dard a carta de Giannozza.

- Que crucifixo? - perguntei, ciente de estar com a fala arrastada.

- Esse ai. — Ela apontou para o crucifixo em meu pescogo. — Ele pertencia a Frei Lorenzo. Ele o
quer de volta.

Apesar do buqué de poeira e polidor de metais, bebi furiosamente. Ndo hd nada como a presenca
de monges fantasmagoricos de capas bordadas para fazer uma garota precisar de uma bebida. Isso
para ndo falar de minhas tonteiras recorrentes e do anel de Romeo, ji entio entalado -
definitivamente entalado — em meu dedo. Por outro lado, pelo menos eu tinha enfim encontrado algo
que de fato me pertencia. Quanto 4 adaga, agora guardada num estojo de metal antes de sua viagem
de volta ao cadinho, talvez fosse mesmo hora de eu reconhecer que, na verdade, ela nunca fora minha.

- E agora - decdlarou Eva Maria, depondo sua taga -, estd na hora da nossa procissao.

QUANDO EU ERA pequena, s vezes ficava encolhida em um canto da bancada da cozinha vendo
Umberto trabalhar, enquanto ele me contava histérias de procissoes religiosas na Itilia durante a
Idade Média. Falava-me de padres carregando pelas ruas as reliquias de santos mortos e de tochas,
palmas e estatuas sagradas em andores. Vez por outra, concluia uma historia dizendo ‘e isso ainda
acontece até hoje”, mas eu sempre havia interpretado essa frase como o ‘e viveram felizes para
sempre” no fim dos contos de fadas: uma fantasia otimista, nada mais.

Com certeza, eu nunca poderia imaginar que participaria de uma procissio, sobretudo de uma
aparentemente montada, pelo menos em parte, em minha homenagem e que conduzisse 12 monges
austeros pela casa inteira - inclusive por meu quarto -, seguidos pela maioria dos convidados de Eva
Maria carregando velas altas.

Ao percorrermos com lentidio a loggia do primeiro andar, seguindo obedientemente a trilha do
incenso e do cantico de Frei Lorenzo em latim, olhei ao redor em busca de Alessandro, mas nao o vi
em parte alguma. Ao perceber minha inquietude, Eva Maria me segurou pelo brago e sussurrou:

— Sei que vocé esta cansada. Por que ndo vai se deitar? Esta procissio vai demorar muito.
Amanhi conversaremos, vocé e eu, quando tudo isto tiver acabado.



Nem tentei protestar. A verdade era que estava exausta e ndo queria outra coisa senio subir em
minha cama gigantesca e me enroscar feito uma bolota, mesmo que isso significasse perder o resto da
estranha festa de Eva Maria. Assim, quando voltamos a passar por minha porta, me afastei
discretamente do grupo e escapuli para dentro do quarto.

Minha cama ainda estava umida dos salpicos de dgua benta de Frei Lorenzo, mas nio me
importei. Sem parar nem para tirar os sapatos, desabei de brugos sobre a colcha, certa de que
adormeceria em um minuto. Ainda sentia na boca o gosto amargo do sangiovese de Eva Maria, mas
ndo tinha forgas nem mesmo para escovar os dentes.

Uma vez deitada, porém, & espera da letargia, senti minha tonteira diminuir a tal ponto que, de
repente, tudo voltou a ficar perfeitamente claro. O quarto parou de girar & minha volta e pude me
concentrar no anel em meu dedo, que eu continuava sem conseguir tirar e que parecia emanar uma
energia propria. No comego, essa sensagio me enchera de medo, mas, nesse momento, quando vi que
ainda estava viva e nao fora prejudicada por seus poderes destrutivos, o medo cedeu lugar a uma
expectativa excitante. De qué, eu ndo tinha muita certeza, mas de repente entendi que niao poderia
relaxar enquanto nio falasse com Alessandro. Tinha esperanga de que ele pudesse me dar uma
interpretagio serena dos acontecimentos da noite; na falta disso, eu ficaria muito contente se apenas
me tomasse nos bragos e me deixasse passar algum tempo escondida neles.

Tirei os sapatos e fui até a sacada, na esperanca de vislumbra-lo em seu quarto. Ele sem duvida
ainda ndo teria ido dormir e com certeza, apesar de tudo que tinha acontecido nessa noite, estaria
mais do que disposto a continuar de onde haviamos parado a tarde.

Ele estava parado bem ali na sacada, inteiramente vestido, com as maos no parapeito,
contemplando a noite com ar desolado.

Apesar de ter ouvido minha porta se abrir e de saber que eu estava ali, nio se virou, apenas
respirou fundo e disse:

- Vocé deve achar que somos loucos.

- Vocé sabia disso tudo? — perguntei. - Que eles estariam aqui... Frei Lorenzo e os monges?

Alessandro finalmente virou-se para mim, com um olhar mais tenebroso do que o céu estrelado
as suas costas.

- Se soubesse, ndo teria trazido vocé. — Ap6s uma pausa, acrescentou em tom franco: — Desculpe-
me.

- Nao se desculpe... - retruquei, chegando mais perto, na esperanga de aliviar sua expressao
carregada. - Nunca me diverti tanto. Quem nio se divertiria? Essas pessoas... Frei Lorenzo... Monna
Chiara... todos cagando fantasmas... E disso que sao feitos os sonhos.

Alessandro balangou a cabega uma tnica vez:

- Nao os meus.

- E olhe! - Levantei a mao. — Recuperei meu anel.

Ele continuou sem sorrir.

- Mas ndo era isso que vocé estava procurando. Vocé veio a Siena encontrar um tesouro, nao foi?

- Talvez o fim da maldigdo de Frei Lorenzo seja a coisa mais valiosa que eu possa encontrar.
Desconfio que ouro e pedras preciosas ndo servem para grande coisa no fundo de uma sepultura.

- Entio é isso que vocé quer fazer: por fim a maldi¢io? - indagou ele, estudando meu rosto e
claramente se perguntando o que eu pretendia dizer.



- Nio é o que estamos fazendo hoje? - retruquei, chegando mais perto. — Desfazendo os males do
passado? Escrevendo um final feliz2z A menos que eu esteja muito enganada... acabamos de nos
casar... ou de fazer alguma coisa muito parecida.

- Ah, meu Deus! - disse ele, passando as duas maos no cabelo. - Sinto muito por aquilo tudo!

Ao ver seu embarago, nio pude deixar de rir:

- Bem, ji que esta é para ser a nossa noite de niipcias, é uma vergonha vocé nio irromper pelo
meu quarto e me dar uns tapas, bem ao estilo medieval! Alids, vou descer agora mesmo para me
queixar com Frei Lorenzo... — Fiz que ia sair, mas ele segurou meu pulso e me deteve.

- Vocé nao vai a lugar nenhum - disse, entrando enfim na brincadeira. - Venha ci, mulher.
me apertou nos bragos e me beijou até eu parar de rir.

S6 quando comecei a desabotoar sua camisa ele voltou a falar:

- Vocé acredita em para sempre? — perguntou, detendo minhas maos por um instante.

Fitei-o nos olhos, surpresa com sua sinceridade. Levantando o anel da dguia entre nés, murmurei:

- Para sempre comegou ha muito tempo.

- Se vocé quiser, posso leva-la de volta para Siena e... deixd-la em paz. Agora mesmo.

- E depois?

Ele afundou o rosto em meu cabelo:

- Chega de cagar fantasmas.

- Se vocé me largar agora — sussurrei, encostando todo o meu corpo no dele -, talvez leve mais
600 anos para me encontrar de novo. Estd disposto a correr esse risco?

-E

QUANDO ACORDEI, AINDA nido havia amanhecido e me vi sozinha num ninho de leng6is
amarfanhados. Do jardim 14 fora vinha o canto persistente e obsessivo de um péssaro e fora ele,
muito provavelmente, que havia penetrado em meus sonhos e me despertado. Segundo meu reldgio,
eram trés horas da manha, mas fazia muito que nossas velas tinham se extinguido e a tinica luz no
quarto era o brilho puro da lua cheia entrando pelas portas.

Talvez fosse ingenuidade minha, mas fiquei chocada por Alessandro ter saido da minha cama
desse jeito, em nossa primeira noite juntos. O modo como ele me abragara antes de adormecermos
me fizera pensar que nunca mais me soltaria.

No entanto, ali estava eu, sozinha e me perguntando por qué, sentindo-me seca e de ressaca por
causa do que me atingira mais cedo — fosse o que fosse. Minha confusdo nio foi aliviada pelo fato de
as roupas de Alessandro, assim como as minhas, estarem no chdo ao lado da cama. Acendendo um
abajur, verifiquei a mesa de cabeceira e constatei que ele havia deixado até a corrente de couro com a
bala, que eu tirara pessoalmente de seu pescogo algumas horas antes.

Enrolando-me num dos lengois, me encolhi ao ver a bagunga que tinhamos feito na finissima
roupa de cama de Eva Maria. E ndo era s6 isso: emaranhada nos lengdis brancos havia uma
trouxinha fragil de seda azul, que eu ndo notara até entio. Estranhamente, quando comecei a
desdobré-la, demorei um pouco para perceber do que se tratava, provavelmente porque nunca mais
esperava ver aquilo. E, definitivamente, ndo na minha cama.

Era o cencio de 1340.

Como eu nido o notara até esse momento, aquele artefato de valor inestimavel devia ter sido



escondido entre os lengdis por alguém que estava determinado a me fazer dormir em cima dele. Mas
quem? E por qué?

Vinte anos antes, minha mae tinha ido a extremos para proteger esse cencio e deixd-lo para mim.
Eu, por minha vez, o havia encontrado, mas logo o perdera. No entanto, ali estava ele de novo, bem
embaixo de mim, como uma sombra da qual eu nio conseguisse me livrar. Ainda na véspera, em
Rocca di Tentennano, eu tinha perguntado a Alessandro a queima-roupa se ele sabia onde estava o
cencio. Sua resposta enigmatica fora que, onde quer que estivesse, nio significaria nada sem mim. E
agora, subitamente, a0 me sentar ali, segurando-o nas maos, tudo fez sentido.

De acordo com o diario de Maestro Ambrogio, Romeo Marescotti havia jurado que, se vencesse o
Palio de 1340, usaria o cencio como seu lengol de nuipcias. Mas o perverso Salimbeni fizera tudo o que
estivera a seu alcance para impedir que Romeo e Giulietta passassem sequer uma noite juntos — e fora
bem-sucedido.

Até esse momento.

Entio, pensei, espantada por conseguir dar sentido aquilo tudo as trés horas da manha, talvez
fosse por isso que eu tinha sentido cheiro de incenso em meu quarto ao voltar da piscina, na véspera.
Talvez Frei Lorenzo e os monges tivessem querido certificar-se pessoalmente de que o cencio ficaria em
seu devido lugar... na cama que eu talvez compartilhasse com Alessandro.

De um ponto de vista lisonjeiro, tudo isso era muito romantico. Estava claro que a Irmandade de
Lourengo considerava ser sua missdo ajudar os Tolomei e os Salimbeni a ‘desfazerem” seus pecados
de outrora, para que a maldigio de Frei Lorenzo pudesse finalmente ser quebrada — dai a cerimonia
naquela noite, para recolocar o anel de Romeo no dedo de Giulietta e descarregar de toda a sua
maldade a adaga da Aguia. Consegui até me convencer a encarar de forma favoravel a colocagio do
cencio em minha cama; se a versio da histéria relatada por Maestro Ambrogio era mesmo
verdadeira e a de Shakespeare estava errada, Romeo e Giulietta haviam esperado muito tempo para
consumar seu casamento. Quem poderia se opor a uma cerimoniazinha?

Mas a questdo ndo era essa. Quem quer que tivesse colocado o cencio em minha cama devia estar
mancomunado com o falecido Bruno Carrera e, portanto, direta ou indiretamente, fora responsavel
pela invasio do Museu da Aguia, que tinha mandado meu pobre primo Peppo para o hospital. Em
outras palavras, nio fora um mero capricho romantico que me pusera sentada ali, nessa noite, com o
cencio nas maos; estava claro que havia algo maior e mais sinistro em jogo.

Com um medo sibito de que alguma coisa ruim tivesse acontecido a Alessandro, finalmente sai
da cama. Em vez de catar uma roupa nova, simplesmente tornei a enfiar o vestido de veludo
vermelho que estava no chio e fui abrir as portas. Ao sair para a sacada, enchi os pulmées com a
sanidade tranquilizante de uma noite fresca antes de me esticar para espiar o interior do quarto de
Alessandro.

Nao o vi. Entretanto, todas as luzes estavam acesas e ele parecia ter saido as pressas, sem ao
menos fechar a porta.

Levei um ou dois segundos reunindo coragem para abrir a porta da sacada e entrar no quarto.
Embora, aquela altura, eu me sentisse mais proxima dele que de qualquer outro homem que ji
conhecera, ainda havia uma vozinha em minha cabega que dizia que, & parte os tragos fisiondmicos e
as palavras de ternura, eu nio o conhecia nem um pouco.

Fiquei um instante no meio do cdomodo, observando a decoragio. Estava claro que aquele ndo era



apenas mais um quarto de hdspedes, mas o quarto dele, e, numa situagao diferente, eu teria adorado
bisbilhotar as fotos nas paredes e todos os potinhos cheios de quinquilharias estranhas.

Quando jd ia dar uma espiada no banheiro, percebi vozes distantes vindo de algum lugar além da
porta entreaberta que dava para a loggia interna. Ao por a cabega para fora, contudo, ndo vi ninguém
na loggia nem no grande saldo do térreo; era evidente que a recepgio havia terminado horas antes e a
casa estava as escuras, a ndo ser por um ou outro candelabro de parede bruxuleando num canto.

Entrei na loggia, tentando descobrir de onde vinham as vozes, e conclui que as pessoas que eu
ouvia estavam em outro quarto de hospedes, um pouco mais adiante no corredor. Apesar da
impressao de vozes dispersas e desencarnadas — para ndo falar do meu proprio estado de espirito -,
tive a certeza de ter ouvido Alessandro. Ele e mais alguém. O som da voz dele me deixou a0 mesmo
tempo nervosa e aquecida e percebi que nio conseguiria voltar a dormir se nio visse quem tinha
conseguido arrasti-lo para longe de mim nessa noite.

A porta do quarto estava entreaberta e, a0 me aproximar, pé ante pé, tomei o cuidado de ndo
pisar no feixe de luz que se derramava sobre o piso de médrmore. Esticando-me para espiar o interior
do quarto, consegui ver dois homens e até captar fragmentos de sua conversa, embora niao
compreendesse o que diziam. Alessandro estava mesmo 14 dentro, sentado sobre uma escrivaninha,
usando apenas uma cal¢a jeans e parecendo visivelmente tenso, comparado a dltima vez que eu o
vira. Assim que o outro homem virou-se de frente para ele, entendi por qué.

Era Umberto.



VIILIIT

Serpente oculta pela flor de um rosto!
Que dragao tem morada tio bonita?

Janice sempre dissera que a pessoa precisa sofrer pelo menos uma desilusdo para crescer e descobrir
quem realmente é. Para mim, essa doutrina cruel nunca havia passado de mais uma excelente razio
para eu ndo me apaixonar. Até esse momento. Parada ali na loggia nessa noite, vendo Alessandro e
Umberto conspirarem contra mim, finalmente soube exatamente quem eu era. Era o bufio de
Shakespeare.

Afinal, a despeito de tudo o que ficara sabendo sobre Umberto na semana anterior, a primeira
coisa que senti ao vé-lo foi alegria. Uma alegria ridicula, borbulhante, absurda, que levei alguns
minutos para aquietar. Duas semanas antes, apos o enterro de tia Rose, eu tinha achado que ele era a
unica pessoa que me restava no mundo para amar e, ao partir para minha aventura na Italia, me
sentira culpada por deixd-lo para trds. Agora, é claro, tudo era diferente, mas isso nao significava,
como percebi nesse momento, que eu tivesse deixado de gostar dele.

Vé-lo foi um choque, mas no mesmo instante soube que nao deveria ter sido. Logo que Janice me
contara que, na verdade, Umberto era Luciano Salimbeni, eu soubera que, apesar de todas as suas
perguntas bobas ao telefone, fingindo entender errado tudo o que eu lhe dizia sobre a caixa de minha
mae, ele estivera varios passos a minha frente o tempo todo. E, como eu o amava e continuara a
defendé-lo diante de Janice - insistindo em que, de algum modo, ela havia entendido mal a policia, ou
se tratava simplesmente de um caso de erro de identidade -, a traigdo dele era muito mais dolorosa.

Por mais que eu tentasse explicar sua presen¢a ali nessa noite, j4 nio havia divida de que
Umberto era mesmo Luciano Salimbeni. Fora ele quem tinha posto Bruno Carrera atras de mim,
para roubar o cencio. E, considerando seu histérico — as pessoas tendiam a morrer quando Luciano
estava por perto -, era muito provavel que tivesse sido ele quem ajudara Bruno a atar os cadargos
dos sapatos pela tltima vez.

O estranho era que Umberto tinha exatamente o mesmo jeito de sempre. Até a expressao de seu
rosto era como eu lembrava: meio arrogante, meio divertida, nunca deixando transparecer seus
pensamentos mais intimos.

Eu é que tinha mudado.

Nessa hora, pude enfim perceber que Janice estivera certa sobre ele durante todos aqueles anos; ele
era um psicopata esperando a hora de surtar. E, quanto a Alessandro, infelizmente, ela também tinha
razdo. Janice dissera que ele ndo dava a minima para mim e que tudo nio passava de uma grande
farsa para por as mios no tesouro. Bem, eu devia ter lhe dado ouvidos. Mas era tarde demais. Ali
estava eu, fazendo papel de idiota, com a sensagio de que alguém tinha destruido meu futuro a



marretadas.

Parada ali, vendo os dois pela porta, pensei: seria natural que eu chorasse agora. Mas nio pude.
Tinham acontecido coisas demais nessa noite - nio me restava nenhuma emogio, a ndo ser um no
na garganta que em parte era incredulidade, em parte, medo.

Enquanto isso, dentro do quarto, Alessandro desceu da escrivaninha e disse alguma coisa a
Umberto que envolvia os conceitos que me eram familiares: Frei Lorenzo, Giulietta e cencio. Em
resposta, Umberto meteu a mao no bolso e tirou um pequeno frasco verde, disse alguma coisa que
ndo consegui compreender e 0 agitou com vigor antes de entrega-lo a Alessandro.

Ofegante e apoiada na ponta dos pés, tudo o que consegui enxergar foi o vidro verde e a rolha. O
que seria aquilo? Veneno? Uma pogio para dormir? E para qué? Para mim? Serdé que Umberto
queria que Alessandro me matasse? Nunca precisei tanto saber italiano quanto nessa hora.

Qualquer que fosse o contetido do frasco, Alessandro ficou completamente surpreso ao vé-lo. Ao
gird-lo na mao, seus olhos tornaram-se praticamente demoniacos. Devolvendo-o a Umberto, ele
disse alguma coisa com um risinho desdenhoso e, por um brevissimo instante, ousei acreditar que,
quaisquer que fossem os planos perversos de Umberto, Alessandro ndo queria ter nada a ver com
eles.

Umberto apenas deu de ombros e pos delicadamente o frasco sobre a mesa. Em seguida, estendeu
a mao, claramente esperando alguma coisa em troca, e Alessandro franziu o cenho e lhe entregou um
livro — que reconheci no mesmo instante.

Era o exemplar de Romeu e Julieta de minha mae, que tinha desaparecido da caixa de documentos
na véspera, enquanto Janice e eu explordvamos cavernas no aqueduto de Bottini... ou talvez mais
tarde, quando trocadvamos historias de fantasmas no atelié de Maestro Lippi. Nao era de admirar que
Alessandro ndo parasse de ligar para o hotel; sem duvida, quisera se certificar de que eu ndo estava
antes de invadir o quarto e levar o livro.

Sem uma palavra de agradecimento, Umberto comegou a folhear o exemplar com uma
voracidade cheia de orgulho, enquanto Alessandro enfiou as maos nos bolsos e se afastou para olhar
pela janela.

Engolindo em seco, para nio deixar meu coragio saltar pela boca, olhei para o homem cujas
ultimas palavras para mim - proferidas apenas algumas horas antes — tinham sido que ele se sentia
renascido e redimido de todos os pecados. Ali estava ele, jo me traindo, e nio com uma pessoa
qualquer, mas com o tnico outro homem em quem eu j& havia confiado.

No instante em que decidi que tinha visto o bastante, Umberto fechou o livro com um gesto rude e
o jogou com descaso na mesa, ao lado do frasco, resmungando alguma coisa que ndo era preciso
falar italiano para compreender. Assim como Janice e eu, ele havia chegado a frustrante conclusio de
que o livro sozinho ndo continha nenhuma pista sobre o paradeiro do timulo de Romeo e Giulietta e
de que obviamente faltava alguma outra pista essencial.

Sem aviso prévio, ele se encaminhou para a porta e mal tive tempo de disparar para as sombras e
me esconder antes que ele entrasse na loggia, gesticulando impacientemente para que Alessandro o
seguisse. Espremida numa reentrdncia da parede, vi os dois se afastarem pelo corredor e
desaparecerem em siléncio na escadaria que levava ao grande salao.

Nesse momento, enfim senti as légrimas se aproximarem, mas ainda assim as contive, pois eram
mais de raiva do que de tristeza. Otimo. Entdo, Alessandro tinha entrado nessa por dinheiro, tal



como Janice adivinhara. Ja que era assim, poderia pelo menos ter tido a decéncia de manter as maos
longe de mim e ndo piorar as coisas. Quanto a Umberto, ndo havia palavras suficientes no grande
diciondrio de tia Rose para descrever minha furia por ele estar ali nessa noite, fazendo aquilo comigo.
Era 6bvio que tinha sido ele quem manipulara Alessandro como um fantoche, dizendo-lhe para ficar
de olho - e maos, boca e tudo 0 mais - em mim o tempo todo.

Meu corpo executou a Unica estratégia logica, antes mesmo que meu cérebro a aprovasse.
Correndo para dentro do quarto de onde eles haviam acabado de sair, apanhei o livro e o frasco - este
ultimo s6 de pirraga. Depois, voltei correndo para o quarto de Alessandro e embrulhei o produto de
meu furto numa camisa que estava em cima da cama.

Ao examinar o quarto em busca de outros artigos que pudessem ser importantes para meu
complexo de vitima, ocorreu-me que o objeto mais util que eu poderia furtar seriam as chaves do
Alfa Romeo. Mas, ao abrir a gaveta da mesa de cabeceira de Alessandro, achei apenas um punhado
de dinheiro trocado em moeda estrangeira, um rosario e um canivete. Sem nem ao menos me dar o
trabalho de fechar a gaveta, corri os olhos pelo quarto & procura de outros locais possiveis, tentando
colocar-me no lugar dele.

- Romeo, Romeo - resmunguei, espiando em volta -, onde guardas as chaves do teu carro?

Quando finalmente pensei em olhar embaixo dos travesseiros, fui recompensada com a descoberta
ndo apenas das chaves, mas também de uma pistola. Sem me dar tempo para pensar duas vezes,
peguei as duas coisas e fiquei pasma com o peso da arma. Se ndo estivesse tio transtornada, teria
rido de mim mesma. Olhem s6 a pacifista! Tinham se acabado todos os meus sonhos cor-de-rosa
com um mundo de perfeita igualdade e sem armas. Para mim, naquele instante, a pistola de
Alessandro era exatamente o tipo de igualador de que eu precisava.

Voltando ao meu quarto, joguei tudo rapidamente dentro de minha bolsa de viagem. Quando
estava fechando o ziper, meus olhos bateram no anel em meu dedo. Sim, era meu; e, sim, era de ouro
macigo, mas também simbolizava minha simbiose espiritual - e agora fisica - com o homem que
tinha invadido meu quarto de hotel duas vezes e roubado metade do meu mapa do tesouro para
entregd-lo ao canalha fingido que, muito possivelmente, havia assassinado meus pais. Entio, puxei e
puxei até ele finalmente sair e o deixei sobre um dos travesseiros da cama, como um ultimo adeus
melodramatico a Alessandro.

Com uma ponderagio adicional, peguei o cencio e o dobrei com muito cuidado, antes de coloci-lo
na bolsa com o resto das minhas coisas. Nao que ele fosse ter a menor utilidade para mim nem que
eu achasse que algum dia conseguiria vendé-lo - especialmente em seu estado atual. Nao, eu apenas
ndo queria que eles ficassem com aquilo.

Em seguida peguei o produto de minha pilhagem e sai de mansinho pela porta da sacada, sem
esperar pelos aplausos.

AS ANTIGAS TREPADEIRAS que cresciam na parede eram fortes o suficiente para suportar meu
peso quando comecei a descer do balcdo. Primeiro joguei a bolsa, mirando num arbusto, e, ao ver
que ela havia aterrissado em seguranga, embarquei em minha fuga trabalhosa.

Descendo aos milimetros pela parede, com as maos e os bragos latejando, passei perto de uma
janela que ainda estava iluminada, apesar da hora avancada. Esticando-me para me certificar de que



ndo havia ninguém naquele cdbmodo que pudesse ficar intrigado com os sons de arranhdo que eu
produzia, fiquei atonita ao ver Frei Lorenzo e trés de seus irmdos monges, muito quietos e com as
maos cruzadas, sentados em quatro poltronas diante de uma lareira cheia de flores frescas. Dois deles
estavam obviamente cochilando, mas Frei Lorenzo dava a impressao de que nada nem ninguém o
obrigaria a fechar os olhos enquanto essa noite ndo acabasse.

Num dado momento, enquanto estava pendurada ali, ofegante e aflita, ouvi vozes agitadas que
vinham do meu quarto e o som dos passos irritados de alguém em minha sacada. Prendendo a
respiracdo, fiquei 0 mais imovel que pude, até ter certeza de que a pessoa havia entrado. Mas a tensio
prolongada foi demais para a trepadeira. No momento exato em que ousei voltar a me mexer, ela se
quebrou e comegou a se soltar da parede, o que me fez mergulhar de cabega na vegetagio abaixo.

Por sorte, a queda nio foi de mais de trés metros. Em compensagio, aterrissei num canteiro de
rosas. Mas, ao me soltar dos galhos espinhosos e pegar minha bolsa, eu estava agitada demais para
sentir alguma dor de verdade; os arranhdes em meus bragos e pernas ndo eram nada comparados as
fisgadas de derrota que eu nao conseguia evitar enquanto me afastava mancando do que tinha sido,
a0 mesmo tempo, a melhor e a pior de todas as noites da minha vida.

Abrindo caminho pela escuridio orvalhada do jardim, acabei emergindo de uma moita pegajosa
no circulo mal iluminado da entrada de automoveis. Parada ali, com a bolsa agarrada contra o
peito, percebi que nao haveria como tirar o Alfa Romeo: ele estava preso atras de diversas limusines
pretas, que s6 podiam pertencer 4 Irmandade de Lourengo. Por menos que a ideia me agradasse,
comegou a parecer que eu teria de voltar para Siena a pé.

Enquanto permaneci ali, ressentida com meu azar, de repente ouvi cies latindo furiosamente em
algum lugar atras de mim. Abri a bolsa, tirei a pistola rapidamente — s6 para garantir — e comecei a
correr pela alameda de cascalho, erguendo preces entrecortadas a qualquer anjo da guarda que
estivesse de plantdo naquela drea nessa noite. Se tivesse sorte, eu conseguiria chegar a estrada principal
e pegar uma carona antes que me alcangassem. Se o motorista interpretasse meu traje romantico
como um convite, a pistola com certeza logo desfaria o engano.

O portio alto na entrada de automoveis do Castello Salimbeni estava trancado, é claro, e nio
perdi meu tempo apertando os botdes do interfone. Enfiando o brago por entre as grades de ferro, pus
cuidadosamente a pistola no cascalho antes de jogar a sacola por cima do portio. S6 quando ela caiu
com um baque do outro lado me ocorreu que o impacto poderia ter quebrado o frasco em seu
interior. Mas dificilmente eu me preocuparia com isso: imprensada entre os cies e o portio alto, eu
teria sorte se o frasco fosse a tnica coisa quebrada ao fim da noite.

Entio, finalmente segurei as barras de ferro e comecei a escalar. A menos da metade da subida,
no entanto, ouvi pés correndo no cascalho atris de mim e tentei freneticamente me apressar. Mas o
metal estava frio e escorregadio e, antes que eu conseguisse icar o corpo a ponto de ficar fora do
alcance, uma mio fechou-se com firmeza em meu tornozelo.

- Giulietta, espere!

Era Alessandro.

Fuzilei-o com o olhar, quase cega de medo e de raiva.

- Solte-me! - gritei, esperneando com toda a fora para me livrar de sua mao. - Seu canalha!
Espero que vocé queime no inferno! Vocé e a desgragada da sua madrinha!

- Des¢a dai! — Alessandro nio parecia disposto a negociar. - Desga antes que vocé se machuque!



Por fim consegui soltar o pé e subir mais, ficando fora do alcance dele.

- Nem pensar! Seu babaca! Prefiro quebrar o pescogo a continuar participando dos seus joguinhos
doentios!

— Desga ja! - insistiu ele, subindo atras de mim e, dessa vez, agarrando minha saia. - E me deixe
explicar, por favor!

Gemi de frustragio. Eu estava desesperada para fugir e o que mais Alessandro poderia me dizer?
Mas, com ele segurando obstinadamente o tecido do meu vestido, nio havia nada que eu pudesse
fazer além de ficar pendurada ali, bufando de desespero, enquanto meus bragos e minhas maos
comegavam aos poucos a perder as forgas.

- Giulietta, escute, por favor. Posso explicar tudo...

Acho que estivamos tio concentrados um no outro que nenhum de nés notou uma terceira pessoa
se aproximando na escuriddo do outro lado do portio até ela dizer:

- Estd bem, Romeu, tire as maos de cima da minha irma!

- Janice!

Fiquei tao surpresa ao vé-la que por pouco nio soltei a grade e cai.

- Continue subindo! - instruiu-me ela, ajoelhando-se para pegar a pistola no cascalho. - E vocg,
mogo, deixe as maos & mostra!

Apontou a arma para Alessandro pelo portio e ele me soltou no mesmo instante. Janice sempre
foi muito convincente, independentemente de seus acessorios; de arma em punho, era a representagio
perfeita de alguém que ndo aceita ndo como resposta.

- Cuidado! - disse Alessandro, saltando do portio e dando alguns passos atras. — Essa pistola
esta carregada...

- E daro que estd carregada! - zombou Janice. - Ponha as patas para cima, Don Juan!

- ... eo gatilho dispara com muita facilidade.

- Ah, ¢ mesmo? Bom, eu também! Mas, quer saber de uma coisa? Isso é problema seu! Vocé esti
do lado errado do cano!

Enquanto isso, consegui chegar penosamente ao alto do portio e, assim que pude, deixei-me cair
no chdo ao lado de Janice, com um uivo de dor.

- Nossa, Jules! Vocé esti bem? Tome, pegue isto... - disse, me entregando a pistola. — Vou buscar
nossa condugio... Nao, sua idiota! Aponte para ele!

Passamos apenas alguns segundos ali, mas foi como se o tempo tivesse parado. Alessandro me
olhou pelo portio com um ar triste enquanto eu fazia o melhor possivel para apontar a pistola para
ele, com lagrimas de confusio comprometendo minha pontaria.

— Me dé o livro - foi tudo o que ele disse. — E isso que eles querem. Nao vio deixa-la enquanto nio
o conseguirem. Confie em mim. Por favor, nao...

- Ande logo! - gritou Janice, parando a motocicleta a meu lado e fazendo o cascalho voar. -
Pegue a bolsa e suba! — Ao me ver hesitar, acelerou o motor, impaciente. - Mexa logo essa bunda,
senhorita Julieta, a festa acabou!

Momentos depois, mergulhamos na escuridio montadas na Ducati Monster e, quando me virei
para tras para dar uma ultima olhada, Alessandro estava parado 4, encostado no portio, como um
homem que tivesse perdido o voo mais importante de sua vida por um erro bobo de calculo.



IX1

A morte, qual geada, pousou nela,
Na flor mais linda que os campos jd viram.

7assamos uma eternidade dirigindo por estradas rurais escuras, subindo e descendo morros,
cruzando vales e passando por vilarejos adormecidos. Em nenhum momento Janice me disse aonde
iamos e ndo me importei. Bastava estarmos em movimento e eu nao ter que tomar nenhuma decisao
por algum tempo.

Quando enfim entramos numa estradinha acidentada nos arredores de um vilarejo, eu estava tio
cansada que tive vontade de me enroscar no canteiro mais préximo e dormir por um més. Sem nada
além do farol da moto para nos guiar, seguimos pelas curvas tortuosas de um emaranhado de
arbustos e mato alto, até finalmente pararmos diante de uma casa completamente as escuras.

Desligando o motor, Janice tirou o capacete, sacudiu a cabeleira e me olhou por cima do ombro:

- Esta é a casa da nossa mae. Na verdade, agora ¢ nossa. — Tirou uma pequena lanterna do
bolso. - Nao tem eletricidade, entdo arranjei isto — disse e foi andando & minha frente até uma porta
lateral, que destrancou e segurou para mim. - Bem-vinda ao lar.

Um corredor estreito levou-nos diretamente a um comodo que s6 podia ser uma cozinha. Mesmo
no escuro, a sujeira e o pé eram palpéveis e o ar cheirava a mofo, como roupa molhada apodrecendo
no cesto.

- Proponho que a gente acampe aqui esta noite — continuou Janice, acendendo algumas velas. -
Naio tem dgua e esti tudo meio sujo, mas 14 em cima ¢é pior ainda. E a porta da frente esti totalmente
emperrada.

- Como vocé encontrou este lugar? — perguntei, esquecendo por um instante como estava cansada
e com frio.

- Nio foi facil - disse Janice, abrindo o ziper de outro bolso e tirando um mapa dobrado. -
Ontem, depois que vocé e o fulaninho viajaram, comprei isto aqui. E claro que tentar encontrar um
enderego neste pais...

Quando ndo peguei o mapa para ver por mim mesma, ela apontou a lanterna direto para o meu
rosto e balangou a cabega.

— Olhe s6 para a sua cara! Vocé estd um horror! E quer saber? Eu tinha certeza de que isso ia
acontecer! Eu lhe avisei! Mas vocé nio quis ouvir! E sempre assim!...

- Quer parar? - retruquei, fuzilando-a com os olhos, sem disposi¢io para ouvi-la tripudiar. - O
que exatamente vocé sabia, hein, bola de cristal? Que um culto esotérico ia... me drogar e...?

Em vez de responder aos gritos, como sem divida estava morrendo de vontade de fazer, Janice
apenas bateu de leve com o mapa em meu nariz e disse, em tom sério:



- Eu sabia que o garanhdo italiano era um atraso de vida. E lhe disse isso. Eu falei, “Jules, esse
cara”...

Empurrei 0 mapa e cobri o rosto com as maos.

- Por favor! Nao quero falar nisso. Nao agora.

Como ela continuou a apontar a lanterna para mim, estendi a mao e também a empurrei.

- Pare com isso! Estou com a cabega latejando!

- O, céus - comegou Janice, com o tom sarcistico que eu conhecia tio bem. - Desastre evitado por
um triz na Toscana esta noite... Virgentariana americana ¢é salva pela irma... mas sofre de intensa
dor de cabega.

- Esta bem, vé em frente — resmunguei —, pode rir de mim. Eu merego.

Esperei que ela continuasse e estranhei que nio o fizesse. Quando enfim descobri o rosto, deparei
com minha irmd me olhando fixamente, com ar intrigado. Entio ela abriu a boca e ficou com os
olhos totalmente arregalados:

- Nao! Voceé dormiu com ele, nio foi?

Ao receber apenas lagrimas como resposta, ela deu um longo suspiro e me envolveu nos bragos:

- Bem, vocé disse que preferia ser ferrada por ele a ser ferrada por mim - comentou, dando um
beijo em meu cabelo. - Espero que tenha valido a pena.

ACAMPADAS SOBRE CASACOS e almofadas roidos por tragas no piso da cozinha, tensas demais
para dormir, passamos horas deitadas no escuro, dissecando minha aventura no Castello Salimbeni.
Embora os comentirios de Janice fossem apimentados por uma ou outra piadinha previsivel,
acabamos concordando quanto 4 maioria das coisas, exceto a questio de eu dever ou ndo “ter caido
na gandaia com o carinha da 4guia”, nas palavras de Janice.

- Bem, essa é a sua opinido - acabei dizendo, dando-lhe as costas, na tentativa de encerrar o
assunto -, mas, mesmo que eu soubesse tudo o que sei agora, ainda teria transado com ele.

— Aleluia! Que bom que vocé conseguiu alguma coisa com o nosso dinheiro - foi tudo o que minha
irma disse.

Pouco depois, ainda deitadas de costas uma para a outra num siléncio teimoso, ela de repente deu
um suspiro e murmurou:

- Sinto saudade da tia Rose.

Sem ter muita certeza do que ela queria dizer — declaragdes desse tipo eram completamente atipicas
em Janice —, por pouco nio fiz um comentario sarcéstico sobre ela s6 estar com saudade porque tia
Rose teria concordado com ela, e nio comigo, quanto a eu ser uma idiota por ter aceitado o convite de
Eva Maria. Mas, em vez disso, simplesmente me ouvi dizer:

- Eutambém.

E foi s6. Minutos depois, a respiragio dela ficou mais lenta e percebi que minha irma tinha
adormecido. Quanto a mim, finalmente sozinha com meus pensamentos, desejei mais do que nunca
poder pegar no sono feito ela e sair voando numa casca de aveld, deixando para trds meu coragio
pesado.



NA MANHA SEGUINTE, ou melhor, bem depois do meio-dia, dividimos uma garrafa de dgua e
uma barra de cereais do lado de fora, ao sol, sentadas no degrau caquético da entrada da casa,
beliscando uma 4 outra de vez em quando, para nos certificarmos de que aquilo ndo era um sonho.
Para comegar, pelo que me contou, Janice tivera muita dificuldade para encontrar a casa e, nao
fossem as pessoas amistosas do lugar, que lhe indicaram a dire¢do certa, talvez ela nunca houvesse
notado aquela bela adormecida em forma de construgio escondida no matagal que um dia fora uma
entrada para automoveis e um jardim.

- Dei um duro danado s6 para abrir o portio - disse ela. - Estava emperrado de tanta ferrugem.
Isso sem falar da porta. E incrivel que uma casa possa passar 20 anos assim, completamente vazia,
sem ninguém entrar e se apossar dela.

- Aqui é a Itilia - retruquei, dando de ombros. — Vinte anos nio sio nada. Aqui a idade nio é
problema. Como seria, se a pessoa esta cercada por espiritos imortais? E uma sorte eles nos deixarem
passar uns tempos, fingindo que esse lugar é nosso.

Janice soltou um grunhido.

- Aposto que a imortalidade é um saco. E por isso que eles gostam de se divertir com
mortaizinhas suculentas — disse com um risinho, passando a lingua sugestivamente no libio superior
- como voce.

Ao ver que eu ainda nao conseguia rir, o sorriso dela tornou-se mais solidério, quase auténtico:

- Olhe s6 para vocé: conseguiu escapar! Imagine o que teria acontecido se eles a pegassem. Eles
teriam... sei l4... — Até Janice teve dificuldade para imaginar o horror a que eu teria sido submetida. —
Trate de ficar contente por sua irméazinha aqui ter encontrado vocé a tempo.

Diante de sua expressao esperangosa, atirei os bragos em volta dela e a apertei com forga:

- Eu estou contente, pode crer! S6 nio entendo... Por que vocé foi 14? Daqui até o Castello
Salimbeni é muito chdo. Por que simplesmente ndo me...

Janice olhou para mim, as sobrancelhas arqueadas:

~ Vocé estd brincando? Aqueles ratos safados roubaram nosso livro! E hora de dar o troco! Se
vocé nao tivesse vindo correndo pela alameda da entrada daquele jeito, como se tivesse um foguete no
rabo, eu teria invadido aquilo e vasculhado a porcaria do castelo inteiro.

— Bom, este é seu dia de sorte! — comentei. Levantei-me e fui & cozinha buscar minha bolsa de
viagem. — Voila! - exclamei, jogando-a aos pés de Janice. — E nao diga que nao dei tudo pelo time.

- Nao brinca! - Ela abriu ansiosa o fecho da bolsa e comegou a remexer em seu interior.
Segundos depois, no entanto, tirou a mao, enojada. — Eca! Que diabo ¢ isso?

Ambas olhamos para suas méaos. Estavam manchadas de sangue ou coisa muito parecida.

- Caramba, Jules! - exclamou Janice. - Vocé matou alguém? Eca! O que é isso? — e cheirou as
maos, com grande apreensdo. — £ sangue, sim. Por favor, diga que ndo ¢ seu, porque, se for, vou
voltar 14 agora mesmo e transformar aquele cara numa obra de arte moderna!

Por alguma razio, sua careta hostil me fez rir, talvez por eu ainda estar muito pouco acostumada
a vé-la me defender desse jeito.

- Bom, vamos la! - exclamou, esquecendo a raiva assim que me viu finalmente sorrir. - Vocé me
assustou! Nunca mais faga isso.

Juntas, pegamos a bolsa e a viramos. Dela cairam minhas roupas, assim como o exemplar de
Romeu e Julieta, que, por sorte, ndo tinha sofrido muitos danos. Mas o misterioso frasco verde se



espatifara todo, provavelmente na hora em que eu jogara a bolsa por cima do portao.

- O que é isso? - perguntou Janice, apanhando um caco de vidro e o girando na mao.

- Esse é o frasco de que lhe falei; o que Umberto deu a Alessandro e que o deixou furioso.

- Hmmm. - Janice limpou as maos na grama. - Bem, pelo menos agora sabemos o que havia
dentro dele. Sangue. Vai entender! Talvez vocé tivesse razio e todos fossem mesmo vampiros. Talvez
isso ai fosse uma espécie de lanchinho para o meio da manha...

Passamos um momento ponderando as possibilidades. A certa altura, apanhei o cencio e o olhei
com pesar.

- Que lastima! Como se tira sangue de seda?

Janice levantou uma ponta e abrimos o cencio entre nos, avaliando os estragos. Admito que o
frasco ndo tinha sido o tnico culpado, mas eu sabia que ndo convinha contar isso a ela.

- Santa Maria, mée de Deus! - exclamou Janice, de repente. - E isso: nio ¢ para tirar o sangue.
Era exatamente assim que eles queriam que o cencio ficasse. Nao percebe?

Ela me fitou com um olhar ansioso, mas devo ter feito uma expressao vazia.

- E exatamente como nos velhos tempos - explicou —, quando as mulheres inspecionavam o
lengol nupcial na manha seguinte ao casamento! E aposto com vocé que... — pegou uns dois cacos do
frasco quebrado e também a rolha - isto aqui é ou era, 0 que na comunidade casamenteira se chama
de virgindade instantanea. Nao ¢é s6 sangue, mas sangue misturado com uma outra coisa. £ uma
ciéncia, pode acreditar.

Ao ver minha expressao, Janice caiu na gargalhada.

- Ah, sim, isso ainda existe. Vocé ndo acredita? Acha que as pessoas s6 examinavam os lengdis
na Idade Média? Pois se enganou! Nao esquecamos que algumas culturas ainda vivem na Idade
Meédia. Pense bem: se vocé estd voltando para sua cidadezinha no meio do nada para se casar com
um primo que é pastor de cabras, mas... opa! Jd andou dando umas voltinhas com deus e 0 mundo...
0 que vocé faz? E provével que o primo pastor e a parentada nao fiquem l& muito felizes com isso.
Solugao: vocé pode resolver o problema numa clinica particular. D4 uma recauchutada geral e passa
por tudo de novo, s6 para agradar a plateia. Ou pode simplesmente levar escondido um vidrinho
disso para a festa. Sai muito mais barato.

— Isso é tao absurdo... - comecei a protestar.

- Sabe o que eu acho? - continuou Janice, com os olhos brilhando. - Acho que eles armaram uma
boa pra vocé. Acho que a doparam, ou pelo menos tentaram, e estavam torcendo pra vocé apagar
completamente, depois do encontro com Frei Lorenzo e o grupinho dele, entio eles poderiam buscar o
cencio e borra-lo com esse trogo, para dar a impressido de que 0 bom Romeo tinha mandado ver.

Estremeci, horrorizada, mas Janice nio pareceu notar.

- A ironia, é claro - prosseguiu ela, absorta demais em sua logica obscena para notar meu
extremo desconforto com o assunto e sua escolha de palavras —, é que eles podiam ter se poupado
toda a trabalheira. Afinal, vocés defumaram o salame mesmo. Igualzinho a Romeu e Julieta. Do
salao de baile ao balcio e 4 cama em 50 paginas. Vocés estavam tentando quebrar o recorde deles?

Ela olhou para mim entusiasmada, com a clara expectativa de um tapinha nas costas e um
biscoito, por ser uma menina tao esperta.

- Sera que ¢ humanamente possivel alguém ser mais baixo que vocé? — resmunguei.

Janice riu, como se esse fosse o maior dos elogios.




- Provavelmente ndo. Se é poesia 0 que vocé quer, volte rastejando pro seu pombinho.

Encostei-me no batente da porta e fechei os olhos. Toda vez que Janice se referia a Alessandro,
mesmo com seu jeito indizivelmente vulgar, me vinham a mente fragmentos da noite anterior, uns
dolorosos, outros nio, e eles desviavam minha atengio da realidade. Mas, se eu pedisse que ela
parasse, minha irma com certeza faria exatamente o contrario.

- O que ndo entendo - falei, decidida a nos fazer prosseguir a fim de entendermos o quadro geral -
é por que eles tinham esse frasco. Quer dizer, se queriam mesmo acabar com a antiga maldigao sobre
os Tolomei e os Salimbeni, é de se presumir que a ultima coisa que fariam seria forjar a noite de
nupcias de Romeo e Giulietta. Sera que acharam mesmo que poderiam tapear a Virgem Maria?

Janice fez um biquinho:

- Tem razio. Nio faz sentido.

- Pelo que vejo — prossegui —, a unica pessoa que foi enganada, além de mim, foi Frei Lorenzo. Ou
melhor, ele teria sido enganado se tivessem usado o material do frasco.

- Mas por que eles iriam querer enganar Frei Lorenzo? - perguntou Janice, levantando as maos. -
Ele é s6 um velho. A ndo ser - ela me olhou com as sobrancelhas arqueadas — que Frei Lorenzo tenha
acesso a alguma coisa inacessivel a eles. Alguma coisa importante. Algo que eles queiram. Tal
como...?

Empertiguei-me e sugeri:

- O timulo de Romeo e Giulietta?

Olhamos uma para a outra.

- Acho que a ligagio esta bem ai - disse Janice, balangando a cabega devagar. - Quando
conversamos sobre isso naquela noite, na oficina do Maestro Lippi, achei que vocé estava louca. Mas
talvez tenha razio. Parte de toda essa historia de redimir os pecados envolve a sepultura e a esttua
verdadeiras. Que tal isto: depois de se certificarem de que Romeo e Giulietta finalmente ficam juntos,
os Tolomei e os Salimbeni tém que ir até o timulo para se ajoelhar diante da estitua?

- Mas a maldi¢ao falava em ficar de joelhos ante a Virgem.

- E dai? - Janice deu de ombros. - E 6bvio que a estitua fica em algum lugar préximo de uma
estitua da Virgem Maria. O problema é que eles ndo sabem qual é o lugar exato. S6 quem sabe é
Frei Lorenzo. Por isso precisam dele.

Passamos um tempo caladas, refazendo os célculos.

- Sabe - acabei dizendo enquanto afagava o cencio -, acho que ele nao sabia.

- Quem?

Olhei-a de relance, sentindo o calor subir pelo rosto:

- Vocé sabe... ele.

- Ah, qual ¢, Jules? - resmungou Janice. - Pare de defender o sacana. Vocé o viu com Umberto

e... - ela tentou abrandar a rispidez da voz, mas isso era uma novidade em que ainda nio tinha
muito pratica - ... e ele realmente seguiu vocé até o portdo e lhe disse para entregar o livro. £ claro
que ele sabia.

- Mas - retruquei, sentindo uma 4nsia absurda de defender Alessandro —, se vocé esta certa quanto
a tudo isso, ele teria seguido o plano e ndo... vocé sabe.

- Nao mantido relagdes carnais? - sugeriu minha irmé, em tom pudico.

- Exato. Além disso, ndo teria ficado tdo surpreso quando Umberto lhe deu o frasco. A rigor, ele



ja deveria ter o frasco.

- Querida - disse Janice, olhando-me por cima da armagio de dculos imaginarios -, ele invadiu
seu quarto no hotel, mentiu para vocé, roubou o livro de nossa mae e o deu a Umberto. O cara é um
cafajeste. E pouco me importa se ele tem mil atributos e sabe usa-los, continua sendo, desculpe a
expressao, um safado. E, quanto a sua tio amistosa chefona da Mafia...

- Por falar em mentir para mim e invadir meu quarto no hotel - interrompi, encarando-a -, por
que vocé me disse que ele tinha destruido o quarto, quando foi vocé quem fez isso?

Janice soltou um arquejo:

- O qué?

- Vai negar — perguntei com frieza — que invadiu meu quarto e pos a culpa no Alessandro?

— Ei! - exdamou ela. - Ele também o invadiu, estd bem? Eu sou sua irma! Tenho o direito de
saber o que estd acontecendo... - interrompeu-se e fez um ar envergonhado. - Como vocé descobriu?

- Porque ele viu vocé. Achou que era eu, descendo da minha prépria sacada.

- Ele achou?... - disse ela, incrédula. - Agora estou me sentindo insultada! Francamente!

— Janice! - rebati com desprezo, frustrada por ela voltar a sua antiga insoléncia e me arrastar pelo
mesmo caminho. — Vocé mentiu para mim. Por qué? Depois de tudo o que aconteceu, eu entenderia
perfeitamente que vocé invadisse meu quarto. Vocé achou que eu estava dando um golpe, roubando
sua fortuna.

- E mesmo? - Ela me olhou com um principio de esperanga.

Dei de ombros.

- Por que ndo tentamos ser honestas para variar?

As recuperagdes rdpidas eram a especialidade da minha irma:

- Excelente — concordou com um sorriso afetado -, pois entio vamos ser honestas. E agora, se
vocé ndo se importa — parou para balangar as sobrancelhas -, tenho mais algumas perguntas sobre a
noite de ontem.

DEPOIS DE FAZER umas compras no armazém do vilarejo, passamos o resto da tarde
bisbilhotando a casa, tentando reconhecer coisas da nossa infincia. Mas isso nio foi facilitado pelo
fato de estar tudo coberto de mofo e poeira, de todas as pegas de tecido terem buracos feitos por algum
tipo de bicho e de haver excremento de rato em todas as frestas possiveis e imaginaveis. No andar de
cima, as teias de aranha eram grossas feito cortinas de boxe e, quando abrimos as venezianas para
deixar entrar um pouco de luz, mais da metade delas despencou das dobradigas.

- Opa! - exclamou Janice, quando uma veneziana se estatelou na escadinha da frente, a dois
passos da Ducati. — Acho que preciso arrumar um namorado carpinteiro.

- Que tal um bombeiro hidréulico? - propus, tirando teias de aranha do cabelo. - Ou um
eletricista?

- Vocé sai com o eletricista — rebateu ela. — Esté precisando apertar uns fusiveis frouxos.

O ponto alto veio quando descobrimos a mesinha de xadrez toda bamba, escondida num canto
atras de um sofd.

- Eu nio falei? - disse Janice, balangando-a delicadamente, s6 para ter certeza. — Estava aqui o
tempo todo.



Quando o sol se pods, tinhamos progredido tanto na limpeza que resolvemos transferir o
acampamento para o andar de cima, para o que antes fora um escritorio. Sentadas frente a frente
numa antiga escrivaninha, comemos 4 luz de velas uma refeigio composta de pao, queijo e vinho
tinto, enquanto tentivamos calcular o que fazer em seguida. Nenhuma de n6s tinha ainda a menor
vontade de voltar para Siena, mas, a0 mesmo tempo, sabiamos que nossa situagdo no momento era
insustentivel. Para repor a casa em algum tipo de condigio habitivel, precisariamos investir muito
tempo e dinheiro na burocracia e em trabalhadores especializados e, mesmo que conseguissemos fazer
isso, como irfamos viver? Seriamos como fugitivas, afundando cada vez mais em dividas e sempre
nos perguntando quando o passado nos alcangaria.

- A meu ver - comentou Janice, servindo mais vinho -, ou ficamos aqui, o que nio podemos
fazer, ou voltamos para os Estados Unidos, o que seria patético, ou entio saimos & caga do tesouro
para ver o que acontece.

- Acho que vocé estd se esquecendo de que o livro sozinho é inutil. Precisamos do caderno de
desenho de nossa mae para decifrar o codigo.

- E foi exatamente por isso que eu o trouxe - retrucou Janice, enflando a mao na bolsa. — Tchan-
ran! - exclamou, pondo o caderno sobre a escrivaninha na minha frente. - Mais alguma pergunta?

Dei uma risada alta.

- Sabe de uma coisa? Acho que amo vocé.

Janice fez forga para nao sorrir.

- Pega leve. Nao vamos querer que vocé tenha um treco.

Depois de colocarmos os dois livros lado a lado, ndo demoramos a decifrar o c6digo, que, na
verdade, nem chegava a ser um codigo, apenas uma lista habilmente escondida de numeros de
paginas, linhas e palavras. Enquanto Janice lia em voz alta os nimeros rabiscados nas margens do
caderno, eu folheava o exemplar de Romeu e Julieta e lia os pedacinhos da mensagem que nossa mae
quisera que encontrdssemos. Dizia assim:

MEU AMOR

ESSE LIVRO DO AMOR

ABRAGA O TESOURO DE UMA HISTORIA

DA

MELHOR

PEDRA

PRO FIM DA PRAIA DO MAR MAIS DISTANTE EU SINGRAVA ATE POR TAL
TESOURO

VA COM

O CONFESSOR DE MINHA ALMA

DE ROMEU

ANTES DE SEU TEMPO AO SACRIFICIO

TAIS MORTES TEM DE SER ESCLARECIDAS

COM FERRAMENTAS

PARA ABRIR AS TUMBAS DESSES MORTOS

HA DE SER AS ESCONDIDAS

JAZ AQUI JULIETA



POBRE PRISIONEIRA

QUE POR SECULOS E SECULOS

SOB

A RAINHA

MARIA

ONDE

ESTRELAS

DARAO AO CEU UM ROSTO TAL

POIS PODE IR

ESCADA

SANTA

MARIA

CASA SANTA DE RELIGIOSAS

ONDE GRASSAVA A PESTE INFECCIOSA

SELOU A PORTA

SENHORITA

SANTA

GANSO

VIERA VISITAR DOENTES

CAMA

QUARTO

ESSE SACRARIO

E

A PEDRA DO PORTAL

DA

CAPELA ANTIGA

VAMOS LOGO

ARRANJA-ME UM PE DE CABRA

FORA COM A
CRUZ
MOGCAS, PRA DANGCA!

Ao chegarmos ao fim da longa mensagem, recostamo-nos nas cadeiras e nos entreolhamos,
perplexas, o entusiasmo inicial em suspenso.

- Esta bem, tenho duas perguntas — disse Janice. - Uma: por que diabos nio fizemos isto antes? E
duas: 0 que nossa mae estava fumando?

Olhou-me com ar furioso e pegou sua taga de vinho.

- Claro - continuou -, entendo que ela tenha escondido seu cdigo secreto “esse livro do amor” e
que, de algum modo, ele seja um mapa do tesouro para encontrarmos o timulo de Julieta e a
“melhor pedra”, mas... onde é que devemos procurar? Qual é a da peste infecciosa e a do pé de cabra?

- Tenho a impressao — respondi, folheando o livro para reler algumas passagens — de que ela estd
falando da Catedral de Siena. “A Rainha Maria”... isso s6 pode significar a Virgem Maria. E o trecho
sobre as estrelas que “dardo ao céu um rosto tal” me parece referir-se 4 parte interna da ctipula da



catedral. Ela é pintada de azul com pequenas estrelas douradas. — Ergui os olhos para Janice,
subitamente empolgada. — E se a sepultura estiver 14? Lembre-se, Maestro Lippi disse que Salimbeni
enterrou Romeo e Giulietta num “timulo santissimo” o que poderia ser mais santo que uma
catedral?

- Para mim faz sentido - concordou Janice -, mas e toda essa historia de “peste infecciosa” e “casa
santa de religiosas”? Nao me parece ter algo a ver com a catedral.

- “Santa Maria, escada”... - murmurei, folheando o livro mais uma vez -, uma ‘casa santa de
religiosas onde grassava a peste infecciosa... selou a porta... senhorita santa... ganso... viera visitar
doentes” e bla-bld-bld. - Larguei o livro sobre a escrivaninha e me recostei na cadeira, tentando
lembrar a histéria que Alessandro me contara sobre o comandante Marescotti e a Peste. — Certo, sei
que parece loucura, mas — hesitei e olhei para Janice, cujos olhos estavam arregalados e cheios de
confianga em meus talentos para desvendar enigmas —, durante a Peste Negra, que ocorreu poucos
anos depois da morte de Romeo e Giulietta, havia tantos caddveres espalhados que eles nao
conseguiam sepultar todos. Assim, no Santa Maria della Scala, e acho que scala quer dizer “escada”
em italiano, aquele hospital enorme em frente a catedral, onde “casa santa de religiosas” cuidou dos
enfermos durante a “peste infecciosa”... bem, eles simplesmente amontoaram os mortos numa parede
oca ea fecharam.

- Eca - resmungou Janice, com uma careta.

- Portanto - prossegui —, parece que estamos procurando um ‘quarto” com uma ‘cama” dentro
daquele hospital, 0 Santa Maria della Scala...

- ... no qual dormia a “senhorita” “santa” dos “gansos” — propds Janice -, seja ela quem for.

- Ou a “senhorita santa” de Siena, nascida na contrada do “ganso”, Santa Catarina...

Janice deu um assobio:

- Vaiem frente, garota!

— ... que, por acaso, tinha um quarto no Santa Maria della Scala, onde dormia quando trabalhava
até altas horas quando “viera visitar doentes” Vocé nio lembra? Estava na histéria que Maestro
Lippi leu para nés. Aposto uma safira e uma esmeralda com vocé que é 14 que encontraremos a
“entrada pétrea do antigo timulo”.

- Opa, espere ai! — disse Janice. - Agora estou confusa. Primeiro é a catedral, depois é o quarto de
Santa Catarina no hospital, mas agora é uma “capela antiga”? Qual dos trés?

Pensei na pergunta por um momento, procurando me lembrar da voz da guia britanica
sensacionalista que eu entreouvira na Catedral de Siena alguns dias antes. Por fim, falei:

- Parece que, na Idade Média, havia uma cripta embaixo da catedral. Mas ela desapareceu na
época da Peste e, desde entio, nunca mais conseguiram encontré-la. E claro, para os arquedlogos é
dificil fazer qualquer coisa por aqui, ja que todas as construgbes sao tombadas. Seja como for, hd
quem pense que isso é s6 uma lenda...

- Eu ndo! - disse Janice, animada com a ideia. - Tem que ser isso. Romeo e Giulietta estio
enterrados na cripta embaixo da catedral. Faz sentido. Se vocé fosse o Salimbeni, nio seria
exatamente l4 que faria o santudrio? E, como presumo que o lugar inteiro seja consagrado a Virgem
Maria... Voila!

- Voila o qué?

Janice estendeu os bragos como se fosse me abengoar.



— Se vocé se ajoelhar na cripta da catedral, estara ‘de joelhos ante a Virgem”. Nao estd vendo? S6
pode ser 14!

- Mas, nesse caso, teremos de cavar muito para chegar ld. As pessoas ja procuraram essa cripta
por toda parte.

Janice voltou a empurrar o livro para mim e disse:

- Nio se nossa mie tiver descoberto uma entrada secreta a partir do antigo hospital, o Santa
Maria della Scala. Leia de novo, nio tenho duvida nenhuma de que estou certa.

Examinamos a mensagem mas uma vez e entio, subitamente, tudo fez sentido. Sim, sem duvida,
estivamos falando de uma ‘capela antiga” embaixo da catedral; e, sim, a “pedra do portal” devia
encontrar-se no quarto de Santa Catarina no hospital Santa Maria della Scala, do outro lado da
piazza, bem em frente a igreja.

- Puta merda! - exclamou Janice, boquiaberta. — Se é tao facil assim, por que nossa mie nio
invadiu a tumba?

Nesse exato momento, um de nossos tocos de vela apagou-se com uma pequena baforada e,
embora ainda nos restassem outras velas, as sombras do comodo pareceram se fechar 4 nossa volta
de repente.

- Ela sabia que estava correndo perigo - respondi, a voz ecoando de um jeito estranho na
escuriddo - e foi por isso que fez o que fez e pds o codigo no livro, o livro na caixa e a caixa no banco.

- Entio - disse Janice, tentando imprimir um toque de animagio a voz -, agora que deciframos o
enigma, o que nos impede de...

- Invadir um prédio tombado e destruir o quarto de Santa Catarina com um “pé de cabra™? -
perguntei, levantando as maos. - Puxa, sabe que nao fago ideia?

- Falando sério, ¢ isso que nossa mae gostaria que fizéssemos. Nao é

- Nio é tio simples assim - retruquei, dando batidinhas no livro e tentando recordar as palavras
exatas da mensagem. — Nossa mée nos disse para irmos com ‘o confessor de alma de Romeu”..
“antes de seu tempo ao sacrificio”. Quem ¢é ele? Frei Lorenzo. Nao o verdadeiro, é 6bvio, mas talvez
sua nova... encarnagdo. E aposto que isso significa que estivamos certas: o velhinho sabe alguma
coisa sobre a localizagdo da cripta e do timulo, alguma coisa crucial que nem a nossa mae conseguiu
descobrir.

- Entdo, o que vocé sugere? — quis saber Janice. — Que sequestremos Frei Lorenzo e o
interroguemos botando uma luz forte na cara dele? Olhe, talvez vocé tenha entendido mal. Vamos
tentar de novo, separadas, e ver se chegamos ao mesmo resultado. — Ela comegou a abrir uma a
uma as gavetas da escrivaninha, & procura de alguma coisa. — Ora, vamos! Tem que haver algumas
canetas rolando por aqui em algum lugar!... Espere!

Janice enfiou a cabega toda na gaveta de baixo, lutando para soltar alguma coisa presa na
madeira. Quando finalmente a soltou, levantou-se da cadeira com ar triunfal, o cabelo caido no rosto:

- Olhe s6 para isto! Uma carta!

Mas nio era uma carta. Era um envelope em branco, cheio de fotografias.

QUANDO TERMINAMOS DE examinar as fotos de nossa mée, Janice declarou que precisivamos
de pelo menos mais uma garrafa devino para atravessar a noite sem ficarmos completamente



loucas. Enquanto minha irma descia para busci-la, voltei-me de novo para as fotos, dispondo-as na
escrivaninha lado a lado, com as maos ainda trémulas por causa do susto, torcendo para conseguir,
de algum modo, fazé-las contarem uma histéria diferente.

Mas s6 havia uma interpretagio possivel para a historia das faganhas de nossa mae na Itdlia.
Qualquer que fosse nosso ponto de partida, os personagens centrais e a conclusdo continuavam os
mesmos: Diane Lloyd tinha ido a Itilia, comegado a trabalhar para o professor Tolomei, conhecido
um jovem playboy com uma Ferrari amarela, engravidado, casado com o professor Tolomei, dado
a luz um par de gémeas, sobrevivido a um incéndio doméstico que matara seu marido idoso e
tornado a se juntar ao jovem playboy, que, em cada uma das fotos, parecia tao feliz com as gémeas —
quer dizer, conosco - que ambas concordamos que ele devia ser nosso verdadeiro pai.

O playboy era Umberto.

- Isso é tao surreal! — disse Janice, ofegante, voltando com a garrafa e o saca-rolha. - Todos
aqueles anos! Fingindo-se de mordomo, sem dizer uma s6 palavra. E absurdo demais.

- Mesmo assim, ele sempre foi nosso pai — retruquei, pegando uma das fotos dele conosco. -
Apesar de ndo o tratarmos assim. Ele sempre foi... - Mas nao pude continuar.

S6 nessa hora levantei os olhos e vi que Janice também estava chorando, embora enxugasse as
ldgrimas com raiva, para nao dar esse gostinho a Umberto.

- Que calhorda! - disse ela. - Obrigando-nos a viver a mentira dele, todos esses anos. E agora, de
repente... — interrompeu-se com um grunhido, ao quebrar a rolha pela metade.

~ Bem - ponderei -, pelo menos isso explica por que ele sabia da estatua de ouro. E ébvio que foi
nossa mae que lhe contou tudo. E, se eles realmente estavam... vocé sabe, juntos, ele também deve ter
sabido da caixa de papéis no banco. O que explica ele ter escrito aquela falsa carta da tia Rose,
dizendo para eu vir a Siena e falar com o presidente Maconi, no Palazzo Tolomei. E evidente que ele
soube desse nome pela nossa mae.

- Mas todo esse tempo! — exclamou Janice, derramando um pouco de vinho na mesa ao encher
nossas tagas as pressas e deixando algumas gotas cairem nas fotos. — Por que ele nao fez isso anos
atrds? Por que nao explicou tudo  tia Rose quando ela ainda estava viva

— Ah, estd certo! - retruquei, secando depressa o vinho das fotos. — E claro que ele nio podia
contar a verdade a ela. Tia Rose teria chamado a policia na mesma hora. - Fingindo ser Umberto,
falei em voz grave: - A propdsito, Rosinha, meu bem, meu verdadeiro nome é Luciano Salimbeni...
sim, o homem que matou sua sobrinha e que é procurado pelas autoridades italianas. Se alguma vez
vocé tivesse se dado o trabalho de ir a Italia visitar Diane, que Deus a tenha, teria me visto uma
centena de vezes.

- Mas que vida! - interpos Janice. — Olhe s6 para isso — disse, apontando para as fotos de
Umberto, com a Ferrari estacionada num local com uma visao panoramica de um vale qualquer da
Toscana, sorrindo para a cimera com olhos enamorados. - Ele tinha tudo! E ai... virou empregado
na casa de tia Rose.

- Veja bem, ele era um fugitivo. O Aless... Alguém me disse que ele era um dos criminosos mais
procurados da Itdlia. Sorte ndo ter ido para a prisio. Ou morrido. Trabalhando para tia Rose, pelo
menos pdde nos ver crescer com uma certa liberdade.

- Ainda nio consigo acreditar! - disse Janice, balangando a cabeca com ar desdenhoso. - Sim,
nossa mae esta gravida na foto do casamento, mas isso acontece com um monte de mulheres. E nio




significa necessariamente que o noivo nao seja o pai.

- Jan! - retruquei, empurrando-lhe algumas fotografias do casamento. — O professor Tolomei
tinha idade para ser avé dela. Ponha-se no lugar de nossa mée por um segundo - insisti. Ao ver que
ela estava decidida a discordar de mim, segurei-a pelo brago e a puxei para mais perto. — Ora,
vamos, essa é a unica explicagio! Olhe para ele... - E peguei uma foto em que Umberto aparecia
deitado sobre uma manta na grama, com Janice e eu escalando-o por todos os lados. - Ele nos
adorava! - Mal proferi essas palavras, senti um né na garganta e tive de engolir em seco para conter
as lagrimas. — Merda! - choraminguei. — Acho que nao consigo aguentar muito mais.

Passamos um momento num siléncio infeliz. Depois, Janice pos a taga na mesa e apanhou a foto
de um grupo tirada em frente ao Castello Salimbeni. Por fim, disse:

- Entdo, isso significa que sua chefona da Mafia é... nossa avé?

A foto mostrava Eva Maria equilibrando um chapelio e com dois ciezinhos presos a uma guia,
nossa mae com ar eficiente, de calgas brancas e segurando uma prancheta, o professor Tolomei
franzindo o cenho, dizendo alguma coisa ao fotografo, e um jovem Umberto meio de lado, encostado
em sua Ferrari, de bragos cruzados.

- Independentemente do que isso signifique - prosseguiu minha irma, antes que eu pudesse
responder —, espero nunca mais voltar a vé-lo.

Provavelmente nos deveriamos ter previsto o que ia acontecer, mas nido previmos. Ocupadas
demais desatando o emaranhado em que nossa vida tinha se transformado, esquecemos de prestar
aten¢iio as coisas que fazem barulhos misteriosos durante a noite, ou mesmo de usar nosso bom-
senso por um instante.

S6 quando uma voz falou conosco, da porta do escritério, percebemos como tinhamos sido idiotas
a0 buscar refugio na casa de nossa mae.

- Que bela reunidozinha de familia - disse Umberto, entrando no comodo a frente de outros dois
homens que eu nunca tinha visto. - Lamento ter feito vocés esperararem.

- Umberto! - exclamei, dando um pulo da cadeira. - O que...

- Julie! Nao! - gritou Janice, agarrando meu bra¢o e me puxando de volta, com o rosto
contorcido de medo.

S6 entdo eu vi. As maos de Umberto estavam amarradas as costas e um dos homens segurava
um revolver perto de sua cabega.

- Cocco, esse meu amigo aqui — disse Umberto, conseguindo manter o sangue-frio, apesar do
cano da arma afundado em seu pescogo — gostaria de saber se as senhoritas terdo serventia para ele
ou néo.



X1

Seu corpo jaz na tumba Capuleto,
E sua parte imortal estd com os anjos.

Ao sair de Siena com Alessandro, na véspera, eu nao havia imaginado que voltaria tao depressa, tao
suja e algemada. E com certeza ndo previra estar acompanhada por minha irma, meu pai e trés
facinoras que pareciam ter saido do corredor da morte, nio pelos meios burocraticos, mas com a
ajuda de dinamite.

Estava claro que, apesar de conhecé-los pelo nome, Umberto era tio refém desses homens quanto
nos. Eles o jogaram na traseira da van - um pequeno veiculo de entrega de flores, provavelmente
roubado -, assim como fizeram com Janice e comigo, e todos caimos com for¢a no piso de metal.
Como tinhamos os bragos amarrados, houve pouca coisa além de um sortimento de flores em estado
de putrefagio para amortecer nossa queda.

- Ei! - protestou Janice. - N6s somos suas filhas, nao é? Diga a eles que nao podem nos tratar
assim. Francamente... Jules, diga alguma coisa a ele.

Mas nio consegui pensar em nada para dizer. Tinha a sensa¢do de que o mundo inteiro estava de
pernas para o ar — ou talvez o mundo estivesse na posi¢io certa e eu é que estivesse de cabega para
baixo. Ainda lutando para processar a transformagio de Umberto de heréi em vildo, agora também
tinha de aceitar o fato de ele ser meu pai, o que quase me fez voltar a estaca zero: eu o amava, mas
ndo devia.

Quando os bandidos fecharam as portas atrds de nés, vislumbrei mais uma vitima que eles ja
tinham capturado em outro ponto do trajeto. O homem estava apoiado num canto, amordagado e
com uma venda nos olhos; nao fosse sua roupa, eu nunca o teria reconhecido. Por fim as palavras
me vieram espontaneamente:

— Frei Lorenzo! Santo Deus! Eles sequestraram Frei Lorenzo!

Nesse momento, a van entrou em movimento com um solavanco e passamos os minutos
seguintes escorregando para la e para ca no piso estriado, enquanto o motorista nos conduzia pelo
matagal que era a entrada de automéveis de nossa mae.

Logo que o caminho ficou menos acidentado, Janice deu um suspiro profundo e infeliz.

- Tudo bem - disse em voz alta, dirigindo-se & escuriddo —, vocé venceu. As pedras preciosas sio
suas... ou deles. N6s nio as queremos mesmo. E vamos ajudé-lo. Faremos qualquer coisa. Tudo o
que eles quiserem. Vocé é nosso pai, certo? Temos que ficar unidos! Nao ha necessidade de... de nos
matarem. Ha?

A pergunta foi recebida pelo siléncio.

- Olhe - prosseguiu minha irma, com a voz trémula -, espero que eles saibam que nunca achardo



aquela estitua sem nos...

Umberto continuou sem responder. Nao precisava. Apesar de jé termos falado com os bandidos
sobre a suposta entrada secreta no Santa Maria della Scala, eles claramente achavam que ainda
poderiam precisar de nds para ajuda-los a encontrar as gemas ou entio nao teriam nos levado junto.

- E quanto a Frei Lorenzo? - perguntei.

Nessa hora, Umberto finalmente falou:

- O que tem ele?

- Ora, vamos - disse Janice, recobrando um pouco o animo -, vocé acha mesmo que o pobre
sujeito vai ter alguma serventia?

- Ah, ele vai abrir o bico.

Ao ouvir a exclamagio abafada que ambas soltamos diante de sua indiferenga, Umberto fez um
som que talvez pudesse ser de riso, mas provavelmente nio era.

- O que vocés esperavam? — grunhiu. — Que eles simplesmente... desistissem? Vocés estio com
sorte por termos tentado com gentileza primeiro...

- Com gentileza? - gritou Janice, mas consegui cutucd-la com o joelho e fazé-la se calar.

- Infelizmente - prosseguiu Umberto —, nossa pequena Julie ndo cumpriu o papel dela.

- Talvez tivesse ajudado se eu soubesse que tinha um papel a cumprir! — assinalei, com um né tio
grande na garganta que mal conseguia fazer as palavras sairem. — Por que vocé ndio me contou? Por
que tinha de ser assim? Poderfamos ter saido 4 caga do tesouro anos atrés, juntos. Poderia ter sido...
divertido.

- Ah, entendi! - disse Umberto, remexendo-se no escuro, claramente tio desconfortdvel quanto
nos. — Vocé acha que era isso que eu queria? Voltar aqui, arriscar tudo, encenar farsas com frades
velhos e levar pontapés desses babacas, tudo para procurar um punhado de pedras preciosas que
provavelmente sumiram h4 centenas de anos? Acho que vocés nio percebem... — Deu um suspiro. - E
claro que nio. Por que acham que deixei sua tia Rose leva-las embora e crid-las nos Estados Unidos?
Hein? Eu digo por qué. Porqueeles teriam usado vocés contra mim... para me fazer voltar a
trabalhar para eles. S6 havia uma solugao: tinhamos que sumir.

- Vocé estd falando... da Mafia? - perguntou Janice.

Umberto deu uma risada de desdém.

- Méfia! Essa gente faz a Mafia parecer o Exército da Salvagio. Eles me recrutaram quando eu
precisava de dinheiro e, depois que a gente ¢ fisgado, ndo consegue se soltar. Quanto mais vocé se
debate, mais o anzol penetra.

Ouvi Janice respirar fundo para fazer um comentirio maldoso, mas consegui dar um jeito de
cutucd-la no escuro para que ficasse em siléncio. Provocar Umberto e comegar uma discussio nio
era a maneira de nos prepararmos para o que viria pela frente, disso eu tinha certeza.

- Entdo, deixe ver se adivinho - falei, com toda a calma que pude - assim que eles ndo precisarem
mais de nds... acabou-se?

Umberto hesitou.

- Cocco me deve um favor. Uma vez poupei a vida dele. Espero que ele retribua a gentileza.

- Entao ele vai poupar vocé - disse Janice com frieza. - E quanto a nds?

Houve um longo siléncio, pelo menos pareceu longo. S6 nesse momento, misturado ao barulho do
motor e aos ruidos em geral, ouvi o som de alguém rezando.



- E quanto a Frei Lorenzo? - apressei-me a acrescentar.

- Vamos torcer — disse Umberto finalmente — para que Cocco esteja se sentindo generoso.

- Nao entendo - disse Janice. - Quem sdo esses caras, afinal, e por que vocé deixa que fagam isto
conosco?

- Esta ndo ¢é exatamente uma historinha para dormir - comentou Umberto, com ar cansado.

- Bem, isto aqui ndo é propriamente uma caminha — observou Janice. - Entdo, por que nio nos
conta, querido papai, o que deu errado na terra da fantasia?

Depois que comegou a falar, Umberto ndo parou mais. Foi como se houvesse esperado todos
aqueles anos para nos contar sua histéria. Ainda assim, quando finalmente o fez, ficou claro que nao
sentiu grande alivio, pois, & medida que falava, sua voz ficava cada vez mais amargurada.

Ele nos contou que seu pai, conhecido como conde Salimbeni, sempre havia lamentado o fato de
sua esposa, Eva Maria, s6 ter lhe dado um filho e fez de tudo para garantir que o menino nunca fosse
mimado e tivesse muita disciplina. Matriculado numa academia militar a contragosto, Umberto
acabou fugindo para Napoles, a fim de arranjar um emprego e, quem sabe, ir para a universidade
estudar musica, mas logo ficou sem dinheiro. Assim, comegou a fazer uns servigos que outras pessoas
tinham medo de executar e se revelou bom nisso. Por algum motivo, transgredir a lei era algo que
fazia com naturalidade e ndao demorou muito para que ele fosse dono de 10 ternos feitos sob medida,
uma Ferrari e um apartamento sofisticado, sem nenhum mével. Era o paraiso.

Quando finalmente voltou ao Castello Salimbeni para visitar os pais, fingiu que se tornara
corretor de valores e conseguiu convencer o conde a perdod-lo por ter abandonado a academia
militar. Dias depois, seus pais ofereceram uma grande recepgio e entre os convidados estavam o
professor Tolomei e sua jovem assistente, a americana Diane.

Raptando a moga da pista de danga, Umberto a levou para um passeio de carro sob a lua cheia e
esse foi 0 comego de um longo e lindo verdo. Em pouco tempo, os dois comegaram a passar todos os
fins de semana juntos, dirigindo pela Toscana, e, quando enfim ele a convidou a visitd-lo em Népoles,
Diane aceitou. L4, dividindo uma garrafa de vinho no melhor restaurante da cidade, ele se atreveu a
Ihe contar a verdade sobre como ganhava a vida.

Diane ficou horrorizada. Nao quis ouvir suas explicagdes nem desculpas e, assim que voltou a
Siena, devolveu tudo o que ele lhe dera - joias, roupas, cartas — e disse que nunca mais queria falar
com ele.

Depois disso, Umberto passou um ano sem vé-la e, quando a reencontrou, levou um susto: Diane
estava atravessando o Campo, em Siena, empurrando um carrinho com duas gémeas. Alguém
contou a Umberto que ela estava casada com o velho professor Tolomei. No mesmo instante, ele
soube que era o pai das meninas. Ao se aproximar de Diane, ela ficou muito pélida e confirmou que,
sim, ele era o pai, mas ela ndo queria que suas filhas fossem criadas por um criminoso.

Entio Umberto fez uma coisa terrivel. Lembrou-se que Diane lhe falara das pesquisas do
professor Tolomei e de uma estitua com olhos de pedras preciosas. Doente de citime, ele contou essa
histéria a umas pessoas de Nédpoles. Nao demorou muito para que seu patrio também a ouvisse e o
pressionasse a procurar o professor Tolomei e a arrancar dele mais informagdes. Foi o que ele fez,
junto com outros dois homens. Esperaram Diane e as gémeas sairem de casa para baterem a porta.
O professor foi muito gentil e os convidou a entrar, mas, assim que descobriu por que estavam ali, se
tornou hostil.



Ao ver que o professor nio se dispunha a falar, os dois parceiros de Umberto comegaram a
pressionar o velho, que teve um infarto e morreu. Umberto, ¢é claro, apavorou-se com isso e tentou
reanimar o professor, mas foi em védo. Entdo, disse aos outros que os encontraria em Népoles e,
assim que eles se foram, ateou fogo a casa, na esperanca de queimar todas as pesquisas do professor
junto com seu corpo e, desse modo, por fim 4 historia da estitua de ouro.

Depois dessa tragédia, Umberto decidiu romper com seu passado de maldades e voltar para a
Toscana, passando a viver do dinheiro que ganhara. Alguns meses ap6s o incéndio, procurou Diane e
lhe disse que se tornara um homem de bem. A principio, ela nio acreditou e o acusou de ter tido
alguma participagio no incéndio suspeito que matara seu marido. Mas Umberto estava decidido a
reconquisté-la e ela acabou cedendo, embora jamais tivesse acreditado plenamente na inocéncia dele.

Os dois viveram juntos por dois anos, quase como uma familia, e Umberto chegou até a levar
Diane para visitar o Castello Salimbeni. E claro que nunca disse aos pais a verdade sobre as gémeas e
o conde Salimbeni ficou furioso com ele por ndo se casar e ter seus proprios filhos. Afinal, quem
herdaria o Castello, se Umberto nio tivesse filhos?

Teria sido um periodo feliz se Diane ndo houvesse ficado cada vez mais obcecada com o que
chamava de “a maldigio de nossas familias” Ela lhe falara disso no primeiro encontro, mas
Umberto ndo a levara a sério na ocasido. Nesse momento, teve finalmente de admitir que aquela
linda mulher, a mae de suas filhas, era, por natureza, uma pessoa muito nervosa e compulsiva e que
a pressio da maternidade s6 estava piorando isso. Em vez de livros infantis, ela lia Shakespeare para
as meninas — Romeu e Julieta — repetidas vezes, at¢ Umberto entrar, pegar delicadamente o livro e
leva-lo embora. Contudo, por mais que o escondesse, Diane sempre conseguia encontra-lo.

E, quando as gémeas adormeciam, ela passava horas isolada, tentando recriar as pesquisas do
professor Tolomei sobre tesouros de familia e a localizagio do timulo de Romeo e Giulietta. Nao
estava interessada nas pedras preciosas; queria apenas salvar as filhas. Estava convencida de que, por
terem mae Tolomei e pai Salimbeni, as meninas seriam duplamente vulneraveis a maldigio de Frei
Lorenzo.

Umberto ndo se dera conta de como Diane estava perto de descobrir a localizagao da sepultura até
alguns de seus velhos parceiros de Napoles aparecerem um dia na casa e comegarem a fazer
perguntas. Conhecendo bem a maldade daqueles homens, ele mandou Diane sair com as meninas
pelos fundos e se esconder, enquanto fazia o melhor possivel para explicar aos bandidos que nem ele
nem a mulher sabiam de nada.

Mas, ao ouvi-los darem uma surra em Umberto, Diane voltou com um revélver e mandou que
deixassem sua familia em paz. Como os homens nio lhe deram atengio, tentou atirar neles, mas
errou. Os bandidos, ao contrario, a mataram a tiros. Em seguida, disseram a Umberto que aquilo
era s6 0 comego: se ele nao lhes desse as quatro pedras preciosas, voltariam para pegar suas filhas.

Nesse ponto da historia, Janice e eu deixamos escapar a0 mesmo tempo:

— Entdo, vocé ndao matou a nossa mae?

- E daro que nio! - respondeu ele com desdém. - Como vocés puderam pensar uma coisa
dessas?

- Talvez — disse Janice, engasgada — porque vocé mentiu sobre todas as outras coisas até agora.

Umberto deu um longo suspiro e tornou a se remexer, sem encontrar uma posigio confortavel.
Frustrado e cansado, retomou a histéria e nos contou que, depois de os homens matarem Diane e



irem embora de sua casa, ele ficou arrasado, sem saber o que fazer. A tdltima coisa que queria era
chamar a policia ou o padre e correr o risco de que meia duzia de burocratas tirassem as meninas
dele. Assim, pegou o corpo de Diane e o levou para um lugar deserto, onde pudesse empurrar o carro
de um penhasco e dar a impressio de que ela havia morrido num acidente. Chegou até a por
algumas coisas das filhas no veiculo, para fazer as pessoas pensarem que elas também haviam
morrido. Depois, pegou as duas e as deixou com os padrinhos, Peppo e Pia, mas foi embora antes
que os Tolomei pudessem perguntar qualquer coisa.

- Espere ail - disse Janice. - E o ferimento & bala? A policia nao ia perceber que ela havia
morrido antes do acidente?

Umberto hesitou e disse, com relutincia:

- Botei fogo no carro. Achei que ndo iriam tio fundo nas investigagdes. Por que o fariam? Afinal,
o saldrio deles estaria garantido de qualquer forma. Mas um espertinho comegou a fazer perguntas e,
quando me dei conta, ele havia me incriminado falsamente por tudo: o professor, o incéndio, sua
mae... até por vocés duas, pelo amor de Deus!

Na mesma noite, ele telefonou para tia Rose nos Estados Unidos e fingiu ser um policial de Siena.
Disse-lhe que sua sobrinha havia morrido e que as meninas tinham sido deixadas com parentes.
Também lhe avisou que elas nio estavam seguras na Itilia e que o melhor seria ir busci-las
imediatamente. Depois desse telefonema, Umberto foi a Népoles fazer uma visitinha aos homens que
tinham matado Diane, assim como a4 maioria das outras pessoas que sabiam do tesouro. Nem
sequer tentou esconder sua identidade. Quis que aquilo fosse um aviso. O tnico que ele nio matou foi
Cocco. Nao teve coragem de assassinar um garoto de 19 anos.

Depois disso, passou muitos meses desaparecido, enquanto a policia o procurava em toda parte.
No fim, foi aos Estados Unidos para ver as filhas e se certificar de que estavam bem. Nio tinha
nenhum plano especifico; depois de descobrir onde elas moravam, apenas ficou por 14, esperando que
acontecesse alguma coisa. Dias depois, viu uma mulher andando pelo jardim, podando rosas.
Supondo que fosse tia Rose, aproximou-se e perguntou se ela precisava de ajuda com a jardinagem.
Foi assim que tudo comegou. Seis meses depois, Umberto mudou-se para 1a para trabalhar em
regime integral, concordando em receber pouco mais do que casa e comida.

- Nao acredito! - explodi. - Ela nunca se perguntou como vocé... simplesmente apareceu por
acaso na vizinhanga?

- Ela era muito solitaria - resmungou Umberto, claramente sem nenhum orgulho de si mesmo. -
Moga demais para ser viiva, mas muito velha para ser mae. Estava disposta a acreditar em
qualquer coisa.

- E Eva Maria? Ela sabia onde vocé estava?

- Mantive contato com ela, mas nunca lhe disse onde estava por telefone. E nunca falei de vocés
duas.

Umberto explicou que teve medo de que, se soubesse que tinha duas netas, Eva Maria insistisse que
todos se mudassem de novo para a Itilia. Sabia muito bem que ele nunca poderia voltar; as pessoas
o reconheceriam e a policia sem duvida o descobriria de imediato, apesar do nome e do passaporte
falsos. E, mesmo que sua mae ndo insistisse nisso, ele a conhecia o bastante para temer que ela desse
um jeito de visitar as meninas, pondo em risco a seguran¢a delas. Além disso, Eva Maria com
certeza passaria o resto da vida ansiando pelas netas que nunca havia conhecido, acabaria morrendo



de infarto e, sem duvida nenhuma, culparia Umberto. Assim, por todas essas excelentes razdes, ele
nunca lhe contara nada.

Com o passar do tempo, entretanto, Umberto comegou a acreditar que seu passado de
perversidades em Népoles estava sepultado para sempre. S6 que isso teve um fim abrupto, quando,
um dia, viu uma limusine se aproximar pela entrada de veiculos da casa de tia Rose e parar em frente
a porta de entrada. Quatro homens desceram do carro e, ao vé-los, Umberto imediatamente
reconheceu Cocco. Nunca descobriu como eles o haviam localizado depois de tantos anos, mas
desconfiou que teriam subornado pessoas do servico de informagdes para rastrear os telefonemas de
Eva Maria.

Os homens disseram que ele ainda lhes devia algo e teria de pagar, caso contrério, localizariam
suas filhas e fariam coisas indescritiveis com elas. Umberto lhes disse que nio tinha dinheiro, mas os
bandidos apenas riram e fizeram com que se lembrasse da estitua com as quatro pedras preciosas
que ele lhes prometera tanto tempo atrds. Quando Umberto tentou explicar que isso era impossivel e
que ndo teria como voltar a Itlia, os bandidos apenas deram de ombros e disseram que era uma
Ppena, porque agora teriam que sair a cata de suas filhas. Assim, ele acabou concordando em tentar
encontrar as gemas e lhe deram um prazo de trés semanas para isso.

Antes de irem embora, os homens quiseram se certificar de que ele sabia que estavam falando
sério e entdo o levaram para o corredor e comegaram a espanca-lo. Ao fazerem isso, derrubaram o
vaso veneziano que ficava na mesa embaixo do lustre, que se espatifou ao cair no chio. O barulho
despertou tia Rose de seu cochilo e ela saiu do quarto. Ao ver o que estava acontecendo, comegou a
gritar no alto da escada. Um dos homens sacou uma arma para atirar nela, mas Umberto conseguiu
afastar o revolver. Infelizmente, tia Rose ficou tio apavorada que perdeu o equilibrio e rolou metade
da escada. Porém, quando os homens se foram e Umberto finalmente conseguiu tentar socorré-la, ja
estava morta.

- Pobre tia Rose! - exclamei. — Vocé me disse que ela havia morrido serenamente, durante o sono.

- Bem, eu menti - disse Umberto, com a voz carregada. - A verdade é que ela morreu por minha
causa. Vocé teria gostado que eu dissesse isso?

- Eu teria gostado - respondi baixinho — que vocé nos dissesse a verdade. Se tivesse contado toda
essa historia anos atrds — parei para respirar fundo, a voz ainda estrangulada de emogio -, talvez
pudéssemos ter evitado tudo isto.

- Pode ser. Mas agora ¢é tarde. Eu ndo queria que vocés soubessem... queria que fossem felizes...
que vivessem como as pessoas normais.

Depois Umberto nos contou que, na noite seguinte & morte de tia Rose, ele telefonou para Eva
Maria na Itilia e lhe disse toda a verdade. Falou até de suas duas netas. Também lhe perguntou se
havia alguma possibilidade de ela o ajudar a pagar os bandidos. Mas Eva Maria lhe respondeu que
ndo poderia levantar tanto dinheiro assim em apenas trés semanas. No comego, quis envolver a
policia e seu afilhado Alessandro, mas Umberto sabia que era melhor nao. S6 havia um modo de
sair daquele aperto: era fazer o que os babacas tinham dito e achar as malditas pedras.

No fim, Eva Maria tinha concordado em ajudé-lo e prometido tentar atrair a Irmandade de
Lourengo, em Viterbo, para que a auxiliasse. Sua tnica condigio foi que, quando tudo estivesse
terminado, ela finalmente pudesse conhecer as netas e que elas nunca soubessem dos crimes do pai.
Com isso Umberto concordou. Jamais quisera que as filhas conhecessem seu passado de maldades e



por isso nem tinha querido que soubessem quem ele realmente era. Tinha certeza de que, se as filhas
tomassem conhecimento de que ele era seu pai, também descobririam todo o resto.

— Mas isso é ridiculo! - protestei. — Se vocé tivesse dito a verdade, teriamos compreendido.

- Teriam? - retrucou Umberto, abatido. - Nao tenho tanta certeza.

- Bem - disse Janice, rispida -, agora nunca saberemos, nao é?

Ignorando seu comentirio, ele nos contou que, logo no dia seguinte, Eva Maria foi a Viterbo falar
com Frei Lorenzo e, durante essa conversa, descobriu o que era preciso para que os monges a
ajudassem a encontrar o timulo de Romeo e Giulietta. Frei Lorenzo lhe disse que ela deveria
organizar uma cerimonia para ‘desfazer os pecados” dos Salimbeni e dos Tolomei e prometera que,
depois disso, ele a levaria com os outros penitentes a sepultura, para que todos se ajoelhassem diante
da misericordia da Virgem.

O tnico problema era que Frei Lorenzo nio estava inteiramente seguro de como encontrar o local.
Estava ciente de que havia uma entrada secreta em algum ponto de Siena e sabia para onde ir dali em
diante, mas nao tinha conhecimento exato de onde ficava a entrada. Contou a Eva Maria que, certa
vez, uma jovem chamada Diane Tolomei o tinha visitado e lhe dissera que havia descoberto onde
ficava a entrada, mas se recusara a lhe dar essa informagio, por medo de que pessoas erradas
encontrassem a estatua e a destruissem.

Ela também lhe contara que tinha encontrado o cencio de 1340 e pretendia fazer uma experiéncia.
Queria que sua filha, Giulietta, se deitasse sobre ele ao lado de um menino chamado Romeo e achava
que, de algum modo, isso ajudaria a desfazer os pecados do passado. Frei Lorenzo nio estava certo de
que isso fosse funcionar, mas se dispusera a fazer uma tentativa. Os dois haviam combinado que
Diane voltaria dali a algumas semanas, para que pudessem sair juntos em busca da sepultura.
Infelizmente, porém, ela nunca apareceu.

Quando Eva Maria contou tudo isso a Umberto, ele comegou a ter esperanga de que seu plano
realmente funcionasse. Sabia que Diane havia guardado uma caixa com documentos importantes no
banco do Palazzo Tolomei e tinha certeza de que em meio a esses papéis haveria uma pista sobre a
entrada secreta do timulo.

- Acredite em mim - disse Umberto, talvez sentindo minhas vibragdes negativas —, a tltima coisa
que eu queria era envolvé-la nisso tudo. Mas, como s6 faltavam duas semanas...

- Vocé armou uma cilada para mim - conclui, experimentando uma raiva completamente nova
por ele — e me deixou pensar que tudo isso era obra de tia Rose.

- E eu? - interveio Janice. - Ele me fez pensar que eu tinha herdado uma fortuna!

- Grandes merdas! - rebateu Umberto. — Vocé deveria ficar feliz por ainda estar viva!

- Imagino que eu ndo servisse para nada no seu esqueminha — continuou Janice, no seu tom mais
irritadigo. — Jules sempre foi a inteligente.

— Ora, quer parar com isso? - gritei. — Eu sou a Giulietta e era eu que estava em perigo...

- Chega! - gritou Umberto. — Acreditem, nada me agradaria mais do que manter vocés duas fora
disso. Mas ndo havia outro jeito. Entio mandei um velho camarada ficar de olho na Julie, para ter
certeza de que ela estava segura...

- Vocé estd se referindo ao Bruno? — espantei-me. — Achei que ele estava tentando me matar!

- Ele estava aqui para protegé-la — retrucou Umberto. — Infelizmente, achou que poderia ganhar
um dinheiro fécil nas horas vagas — disse, com um suspiro. — Bruno foi um erro.



- E por isso vocé mandou... silencid-lo? — perguntei.

- Nao foi preciso. Bruno sabia demais sobre muita gente. Pessoas assim nio duram muito
quando sdo presas.

Sempre constrangido com o assunto, Umberto concluiu que, de modo geral, tudo havia acontecido
conforme o planejado, depois de Eva Maria se convencer de que eu realmente era sua neta e nio uma
simples atriz que ele tinha contratado para esse trabalho, para persuadi-la a ajudé-lo. Ela ficara tao
desconfiada que até mandara Alessandro invadir meu quarto no hotel para pegar uma amostra de
DNA. Depois de dispor da prova que queria, porém, tinha tratado de planejar imediatamente a
recepgao.

Lembrando-se de tudo o que Frei Lorenzo lhe dissera, Eva Maria pediu a Alessandro para levar a
adaga de Romeo e o anel de Giulietta ao Castello Salimbeni, mas sem lhe dizer por qué. Sabia que, se
ele tivesse alguma pista, por menor que fosse, do que estava acontecendo, estragaria tudo, chamando
os Carabinieri. Na verdade, nada agradaria mais a Eva Maria do que manter o afilhado
inteiramente fora de seus planos, mas, levando-se em conta que ele era mesmo Romeo Marescotti, era
preciso que o rapaz desempenhasse seu papel — sem saber — diante de Frei Lorenzo.

Olhando para tras, admitiu Umberto, teria sido melhor se Eva Maria tivesse me contado seus
planos ou, pelo menos, parte deles. Mas s6 porque as coisas deram errado. Se eu tivesse feito o que era
para fazer — beber o vinho, me deitar e pegar no sono -, tudo teria acontecido com muita
tranquilidade.

— Espere ail Vocé estd dizendo que ela me drogou?

Umberto hesitou.

- S6 um pouquinho. Para sua prépria seguranga.

- Nio dé para acreditar! Ela é minha avo!

— Se lhe serve de consolo, ela nio ficou nada satisfeita com isso. Mas eu lhe disse que era a tnica
maneira de evitarmos que vocé se envolvesse. Vocé e Alessandro. Infelizmente, parece que ele também
nao bebeu.

- Mas, espere um minuto! — objetei. - Ele roubou o livro de minha mae do meu quarto e o deu a
vocé ontem a noite! Eu vi tudo!

- Vocé estd enganada - retrucou Umberto, claramente aborrecido comigo por contradizé-lo e
talvez um pouco chocado por eu ter testemunhado seu encontro secreto com Alessandro. — Ele foi
apenas um portador. Uma pessoa em Siena lhe deu o livro ontem de manha e pediu que ele o
entregasse a Eva Maria. E 6bvio que ele nio sabia que o livro tinha sido roubado, caso contrério,
teria...

— Espere! - interrompeu Janice. - £ muita idiotice. Quem quer que tenha sido o ladrio, por que
raios ndo roubou a caixa inteira? Por que s6 o livro?

Umberto calou-se por um instante. Depois, respondeu em voz baixa:

- Porque sua méae me disse que o codigo estava no livro. Ela falou que, se alguma coisa lhe
acontecesse...

Nio conseguiu continuar.

Todos passamos um tempo calados, até que Janice suspirou e disse:

- Bem, acho que vocé deve um pedido de desculpas a Jules...

- Jan! - interrompi-a. - Ndo comega.



- Mas veja o que aconteceu com vocé... — insistiu ela.

- A culpa foi minha! - rebati. - Fui eu que... - Porém eu mal sabia como prosseguir.

- Vocés sao inacreditiveis! — grunhiu Umberto. — Sera que nao lhes ensinei nada? Fazia uma
semana que vocé o conhecia... No entanto, 14 estavam os dois pombinhos!

- Vocé nos espionou? - perguntei, subitamente envergonhada. - Ora, isso ¢ tdo...

- Eu precisava pegar o cencio! - exclamou Umberto. - Seria tudo muito ficil se ndo fossem vocés
do

- J4 que entramos no assunto - interrompeu Janice —, quanto Alessandro sabia de toda essa
histéria?

Umberto bufou:

- Sabia o bastante, ¢ claro! Sabia que Julie era neta de sua madrinha, mas que Eva Maria queria
lhe contar isso pessoalmente. E s6. Como eu disse, ndo podiamos correr o risco de que a policia se
envolvesse. Assim, Eva Maria s6 falou com ele sobre a ceriménia do anel e da adaga pouco antes de
ela acontecer e podem crer que ele ndo ficou nada satisfeito por ter sido enganado. Mas concordou em
participar da ceriménia assim mesmo, porque minha mae lhe disse que era importante para ela e
para vocé, Julie, que houvesse uma ceriménia supostamente capaz de acabar com a maldigio da
familia.

Umberto fez uma pausa e disse, em tom mais delicado:

— E uma pena as coisas terem de acabar assim.

- Quem disse que este é 0 fim? — retrucou minha irma.

Umberto nio o disse, mas tenho certeza — e minha irma também - de que estava pensando: ah, é
o fim, sim.

Deitados ali, num siléncio amargo, senti a escuridio me cercando por todos os lados, infiltrando-
se em meu corpo por um nimero incontdvel de pequenas mégoas e me enchendo até a borda de
desespero. O medo que eu sentira antes, ao ser perseguida por Bruno Carrera, ou quando Janice e eu
tinhamos ficado presas no aqueduto de Bottini, ndo fora nada comparado ao que senti nesse
momento, dilacerada de remorsos e sabendo que era tarde demais para eu consertar as coisas.

- S6 por curiosidade — resmungou Janice, com a cabega claramente vagando por trilhas diferentes
das minhas, ainda que talvez igualmente desoladas -, algum dia vocé a amou de verdade? Nossa
mae, quero dizer.

Como Umberto nao respondeu de imediato, ela acrescentou, mais relutante:

- E ela... ela amava vocé?

Ele deu um suspiro:

- Ela adorava me detestar. Era a sua maior emogio. Dizia que brigar estava nos nossos genes e
que nao gostaria que fosse diferente. Ela costumava me chamar —fez uma pausa para firmar a voz -
de Nino.

QUANDO A VAN finalmente parou, eu quase havia esquecido aonde estdvamos indo e por qué,
mas, assim que as portas se abriram e revelaram as silhuetas de Cocco e de seus cimplices contra a
Catedral de Siena iluminada pela lua, tudo me voltou & lembranga como um soco no estbomago.

Os homens nos puxaram da van pelos tornozelos, como se nio passissemos de bagagem, e



entraram para buscar Frei Lorenzo. Foi tudo tdo rdpido que mal registrei a dor das pancadas no piso
da van, e tanto Janice quanto eu cambaleamos quando eles nos levantaram no chio, nenhuma das
duas muito preparada para ficar de pé, depois de tanto tempo deitadas no escuro.

- Ei, olhe! - disse Janice sibilando, com um lampejo de esperanga na voz. — Musicos!

Ela estava certa. Havia outros trés carros parados a poucos passos da van e meia duzia de
homens de smoking estava por ali com suas caixas de violoncelos e violinos, fumando e rindo. Senti
uma pontada de alivio ao vé-los, mas, assim que Cocco andou até eles, com a méo levantada para
cumprimenta-los, entendi que aqueles homens nio estavam ali para tocar: faziam parte da quadrilha
dele em Népoles.

Ao avistarem Janice e eu, demonstraram prontamente que haviam gostado. Sem a minima
preocupagio com o barulho, comegaram a assoviar e gritar, tentando fazer com que olhassemos
para eles. Umberto nem tentou silenciar a farra: nio havia davida de que ele, assim como nds,
simplesmente tinha sorte por estar vivo. S6 quando viram Frei Lorenzo sair da van atrds de nds sua
euforia deu lugar a algo que lembrava constrangimento e todos se curvaram para pegar as caixas
dos instrumentos, como meninos de escola pegando suas mochilas 4 chegada de um professor.

Para todas as outras pessoas na piazza nessa noite — e havia um bom nimero delas, a maioria
turistas e adolescentes —, devemos ter parecido um grupo normal de moradores, voltando de alguma
festa relacionada ao Palio. Em momento algum os homens de Cocco pararam de conversar e de rir
e, no centro do grupo, Janice e eu caminhdvamos obedientemente, com grandes bandeiras da
contrada sobre nds, escondendo com elegancia as cordas que nos amarravam, assim como os
canivetes encostados contra nossas costelas.

Quando nos aproximadvamos da entrada principal do Santa Maria della Scala, de repente vi
Maestro Lippi, que passava carregando um cavalete, sem duvida preocupado com assuntos do outro
mundo. Sem me atrever a gritar seu nome para chamar sua atengio, fixei os olhos nele com toda a
intensidade que pude, torcendo para travar contato de alguma forma espiritual. Mas, quando o pintor
finalmente olhou em nossa dire¢io, seus olhos apenas deslizaram por nds, sem sinal de
reconhecimento, e murchei de decepgio.

Nesse exato momento, os sinos da catedral bateram a meia-noite. Tinha sido uma noite quente até
entdo, de ar parado e extremamente umida, e em algum lugar ao longe um temporal estava se
armando. Ao chegarmos a atemorizante porta de entrada do antigo hospital, as primeiras rajadas de
vento varreram a piazza, levantando todos os fragmentos de lixo que encontraram pelo caminho,
como demoénios invisiveis & procura de alguma coisa ou de alguém.

Sem perder tempo, Cocco pegou um telefone celular e fez uma chamada; segundos depois, as duas
pequenas limpadas de ambos os lados da porta se apagaram e foi como se todo o conjunto
arquitetdnico exalasse um suspiro profundo. Sem mais delongas, Cocco tirou do bolso uma grande
chave de ferro, a enfiou na fechadura abaixo da enorme maganeta e destrancou tudo com um barulho
alto.

S$6 entio, quando estivamos prestes a entrar no prédio, ocorreu-me que o Santa Maria della Scala
era um dos dltimos lugares de Siena que eu gostaria de explorar no meio da noite, com ou sem um
canivete nas costelas. Embora, segundo Umberto, a construgao tivesse sido transformada num museu
havia muitos anos, ela ainda tinha uma historia de doenca e morte. Mesmo para quem nio quisesse
acreditar em fantasmas, havia muitas outras coisas com que se preocupar, a comegar por germes da



peste adormecidos. Mas, na verdade, o que eu sentia nio tinha importincia; fazia muito que eu
perdera o controle sobre meu destino.

Quando Cocco abriu a porta, eu meio que esperava deparar com uma onda de sombras fugazes e
um cheiro de decomposigio, mas do outro lado ndo havia nada além de uma escuridao fria. Mesmo
assim, Janice e eu hesitamos na soleira, e s6 quando os homens nos deram um puxio avangamos
com relutancia, entrando aos tropegos no desconhecido.

Depois de todos entrarem e a porta se fechar as nossas costas, uma por¢io de luzinhas comegou a
se acender, conforme os homens ajustavam suas lanternas de cabeca e abriam as caixas dos
instrumentos musicais. Aninhadas em espuma estavam lanternas potentes, armas e ferramentas e,
assim que tudo foi reunido, os estojos foram chutados para longe.

- Andiamo! - disse Cocco, fazendo sinal com uma submetralhadora para que todos puldssemos o
portio de seguranga, que chegava 4 altura da coxa. Com as méos ainda amarradas as costas, Janice
e eu tivemos dificuldade para salta-lo e os homens acabaram nos agarrando pelos bragos e nos
suspendendo, ignorando nossos gritos de dor quando batemos com as canelas nas barras de metal.

Entio, pela primeira vez, Umberto se atreveu a protestar contra a brutalidade deles, dizendo a
Cocco alguma coisa que s6 podia significar ei, pega leve com as meninas, mas tudo o que conseguiu
com isso foi uma cotovelada no peito que o fez se curvar, num acesso de tosse. E, quando parei para
ver se ele estava bem, dois capangas de Cocco me seguraram pelos ombros e me empurraram para a
frente, impacientes, sem que seus rostos de pedra deixassem transparecer a menor emogao.

O tnico que foi tratado com algum respeito foi Frei Lorenzo, a quem deixaram levar o tempo que
fosse preciso para saltar o portio com a dignidade que lhe restava.

- Por que ele ainda estd com a venda nos olhos? — sussurrei para Janice, assim que os homens me
soltaram.

- Porque eles pretendem deixa-lo vivo - respondeu minha irma, desanimada.

— Shhh! - chiou Umberto com uma careta. - Quanto menos atengio vocés chamarem, melhor.

Pensando bem, era uma exigéncia dificil de atender. Nem Janice nem eu tinhamos tomado banho
desde a véspera, ou sequer lavado as méos, e eu ainda usava o vestido vermelho da festa de Eva
Maria, embora, a essa altura, o estado dele fosse lastimavel. Um pouco mais cedo, Janice tinha
sugerido que eu vestisse uma das roupas do armario de nossa mie e me livrasse da aparéncia de
mocinha de romance histérico de tematica sexual. No entanto, quando fiz isso, nenhuma de nds
conseguiu suportar o cheiro de na alina. Assim, ali estava eu, tentando ndo destoar do grupo.
descal¢a e imunda, mas ainda de roupa de baile.

Andamos um pouco em siléncio, seguindo o balango das lanternas de cabega, cuja luz
ricocheteava por corredores escuros e por vérias escadas diferentes, descendo atrds de Cocco e um de
seus capangas — um homem alto e amarelado, cujo rosto macilento e ombros encurvados me faziam
pensar num urubu. Volta e meia os dois paravam para se orientar, consultando um pedago grande
de papel que deduzi ser uma planta do edificio. E, toda vez que o faziam, alguém puxava meu cabelo
ou meu brago com forga, para garantir que eu também parasse.

Havia cinco homens a nossa frente e cinco na retaguarda, o tempo todo, e, quando eu tentava
trocar um olhar com Janice ou Umberto, o sujeito atrds de mim espetava o cano do revolver entre as
minhas omoplatas até eu gritar de dor. Bem a meu lado, Janice recebia exatamente o mesmo
tratamento e, embora eu ndo pudesse olhar para ela, sabia que minha irmé estava tio apavorada e



furiosa quanto eu - e igualmente incapaz de revidar.

Apesar dos smokings e do cabelo cheio de brilhantina, havia um cheiro acre, quase rangoso, nos
homens, que sugeria que eles também se sentiam pressionados. Ou talvez o cheiro que eu estava
sentindo fosse do prédio; quanto mais entrdvamos no seu subterraneo, pior ficava. Aos olhos, o lugar
todo parecia muito limpo, quase asséptico, mas, ao descermos para a rede de corredores estreitos
embaixo do pordo, ndo pude me livrar da sensa¢io de que, bem do outro lado daquelas paredes secas
e impermeabilizadas, alguma coisa putrida corrofa e perfurava o gesso.

Quando os homens finalmente pararam, eu tinha perdido meu senso de diregio havia muito
tempo. Pareceu-me que deviamos estar pelo menos uns quatro metros e meio abaixo do nivel do
solo, mas eu jé ndo tinha certeza de estarmos exatamente sob o Santa Maria della Scala. Trémula de
frio, fiquei levantando alternadamente os pés enregelados, para encosta-los por um instante na batata
da perna, tentando fazer o sangue fluir.

— Jules! - chamou Janice de repente, interrompendo minha ginastica. - Vamos!

Esperei que alguém desse um golpe em nossas cabegas para nos impedir de falar, mas, em vez
disso, os homens foram nos empurrando até ficarmos cara a cara com Cocco e o urubu.

- E ora, ragazze? - perguntou Cocco, nos cegando com a lanterna em sua cabega.

- O que ele disse? - sussurrou Janice, virando o rosto para evitar a luz.

- Qualquer coisa namorada - respondi entre dentes, nem um pouco satisfeita por ter reconhecido a
palavra.

- Ele perguntou ‘e agora, mogas?” — interveio Umberto. — Este é o quarto de Santa Catarina.
Daqui vamos para onde?

SO entdo notamos que o urubu estava apontando uma lanterna por um portio de grade
quadriculada e iluminando uma pequena cela mondstica, que continha uma cama estreita e um altar.
Deitada sobre a cama, estava a estitua de uma mulher - Santa Catarina, podiamos presumir — e a
parede atrés dela era pintada de azul e cravejada de estrelas douradas.

- Hmm - murmurou Janice, claramente tio assombrada quanto eu ao ver que realmente
estivamos ali, diante do quarto mencionado na charada de nossa mae, “arranja-me um pé de
cabra”.

- E depois? - perguntou Umberto, ansioso para mostrar a Cocco quanto éramos tteis.

Janice e eu nos entreolhamos, bem cientes de que as instrugdes de nossa mae acabavam mais ou
menos ali, com um alegre “mogas, pra danga!”.

- Espere... - falei, de repente me lembrando de outro trecho. — Ah, sim... “fora com a cruz”...

— A cruz? - repetiu Umberto, com ar intrigado. — La croce...

Todos nos esticamos para examinar de novo o interior da cela e, no instante em que Cocco nos
empurrava de lado para ver melhor, Janice balangou a cabega vigorosamente, procurando apontar
com o nariz:

- Ali! Olhem! Embaixo do altar!

E, de fato, abaixo do altar havia uma grande lajota de mérmore com uma cruz negra, muito
parecida com uma porta de sepulcro. Sem perder nem um segundo, Cocco deu um passo atras e
apontou a submetralhadora para o cadeado que trancava o portao de grade quadriculada. Antes que
qualquer pessoa tivesse tempo de correr para se proteger, ele arrombou tudo com uma rajada
ensurdecedora, que arrancou o portio das dobradigas.



- Meu Deus! - gritou Janice, contorcendo o rosto de dor. — Acho que isso estourou meus timpanos!
Esse cara é completamente louco!

Sem dizer nada, Cocco girou nos calcanhares e a agarrou pelo pescogo, apertando com tanta forca
que ela quase sufocou. Foi tudo tio rapido que mal vi o que estava acontecendo, até que de repente ele
a soltou e Janice caiu de joelhos, arfando.

- Oh, Jan! - exclamei, ajoelhando-me a seu lado. — Vocé estd bem?

Ela levou um instante para recobrar o folego e responder. Quando finalmente o fez, foi com voz
trémula:

- Nota mental - resmungou, piscando os olhos para desanuvid-los —: 0 mocinho encantador
entende a minha lingua.

Minutos depois, os homens atacaram a cruz sob o altar com pés de cabra e brocas e, quando a
lajota finalmente se soltou, caindo no piso de pedra com um baque que fez subir uma nuvem de
poeira, nenhum de nds ficou surpreso ao ver que atras de onde ela estivera ficava a entrada de um
timel.

QUANDO HAVIAMOS RASTEJADO para fora do sistema de esgoto no Campo, trés dias antes,
Janice e eu tinhamos prometido uma a outra nunca mais brincar de explorar cavernas no aqueduto
de Bottini. No entanto, ali estivamos, atravessando uma passagem que era pouco mais do que um
buraco de minhoca, na escuridio quase completa e sem um pedago de céu azul nos esperando do
outro lado.

Antes de nos empurrar buraco adentro, Cocco soltou nossas maos — nio por gentileza, mas
porque era a unica maneira de irmos com o grupo. Por sorte, ele ainda tinha a impressao de precisar
de nds para encontrar o timulo de Romeo e Giulietta; nio sabia que a cruz embaixo do altar, na cela
de Santa Catarina, era a tltima pista nas instrugdes de nossa mae.

Avangando aos poucos atras de Janice, sem ver nada além do jeans dela e do piscar aleatério da
luz das lanternas de cabega na superficie irregular do tanel, desejei também estar de calga comprida.
Eu tropegava repetidamente no vestido longo e o veludo fino nio protegia nem um pouco meus
joelhos ralados do arenito desnivelado em que eu rastejava. O tnico ponto positivo era que eu estava
tao dormente de frio que mal chegava a sentir a dor.

Quando afinal chegamos ao fim do tinel, fiquei tao aliviada quanto os homens ao constatar que
ndo havia nenhum pedregulho nem monte de lixo bloqueando a passagem e nos forgando a voltar.
Em vez disso, entramos numa caverna ampla, de uns seis metros de largura e alta o bastante para
todos ficarem de pé.

- Eora? - perguntou Cocco, assim que Janice e eu nos levantamos, e dessa vez nao precisamos de
Umberto para traduzir.

- Ah, ndo! - murmurou Janice, mas sé para mim. - E um beco sem saida!

Atras de nds, os outros homens também foram saindo do tinel e um deles era Frei Lorenzo. O
urubu e outro sujeito de rabo de cavalo o ajudaram a sair, como um principe sendo trazido a luz por
parteiras da realeza. Alguém tivera a bondade de tirar a venda de seus olhos antes de enfiar o pobre
monge no buraco, e nesse momento Frei Lorenzo deu um passo & frente, ansioso, os olhos
arregalados de assombro, como se houvesse esquecido por completo as circunstancias violentas que o



tinham levado até ali.

- O que vamos fazer? - sibilou Janice, tentando chamar a aten¢gdo de Umberto. Mas ele estava
ocupado batendo a poeira das calgas e ndo captou a tensdo repentina. — Como se diz “beco sem saida”
em italiano?

Para nossa felicidade, Janice estava enganada. Quando olhei em volta com mais cuidado, vi que
existiam, na verdade, outras duas saidas da caverna, além do buraco que tinhamos usado para
entrar. Uma ficava no teto, mas era um cilindro escuro e comprido, bloqueado no alto pelo que
parecia ser uma laje de concreto; mesmo com uma escada, seria impossivel alcanga-lo. Mais que
qualquer outra coisa, parecia ser um antigo duto de lixo e essa impressao era corroborada pelo fato
de a outra saida ficar no chdo, bem embaixo dele. Ou, pelo menos, supus existir uma abertura sob a
chapa de metal enferrujado no piso da caverna, toda coberta de poeira e detritos. Em tese, uma coisa
jogada do alto, se os dois buracos estivessem abertos, poderia cair direto pela caverna, sem nem ao
menos dar uma parada.

Ao ver que Cocco continuava olhando para Janice e para mim a espera de instrugdes, fiz a tnica
coisa logica, que foi apontar para a chapa de metal no piso.

- Tais mortes tm de ser esclarecidas - falei, tentando criar uma instrugio suficientemente oracular
—, olhai sob vossos pés. Pois aqui jaz Julieta.

- Isso mesmo! - concordou Janice, puxando meu brago, nervosa. - Aqui jaz Julieta.

Depois de langar um olhar furioso para Umberto, em busca de confirmagio, Cocco mandou os
homens comegarem a trabalhar na chapa de metal com os pés de cabra, tentando soltd-la e tird-la do
caminho. Eles se atiraram a isso com tamanho empenho que Frei Lorenzo recolheu-se a um canto e
comegou a desfiar o rosdrio.

— Pobre sujeito — comentou Janice, mordendo o labio. - Esta completamente louco. S6 espero...

Ela ndo concluiu a frase, mas eu sabia o que estava pensando, pois também vinha pensando na
mesma coisa havia muito tempo. Era um mistério o motivo de nossa mae ter insistido em que
levassemos conosco o velho monge quando saissemos em busca do timulo. Estava claro que ele nao
entendia nada do que estava acontecendo e seria uma simples questio de tempo Cocco perceber que ele
ndo passava de um peso morto. E, quando isso acontecesse, ndo conseguiriamos salvé-lo.

Sim, estivamos com as maos livres, mas ambas sabiamos que éramos tao prisioneiras quanto
antes. Assim que o tltimo homem saiu do tinel, o sujeito do rabo de cavalo se postou bem diante da
abertura, para se certificar de que ninguém cometesse a estupidez de tentar fugir. Por isso, na verdade
s6 havia uma saida daquela caverna para Janice e eu - com ou sem Umberto e Frei Lorenzo - e essa
saida era descer pelo sistema de drenagem com todos os outros.

Quando a tampa de metal enfim se soltou, de fato revelou uma abertura no chio, grande o
bastante para permitir a passagem de um homem. Com um passo a frente, Cocco apontou uma
lanterna para o buraco e, apés uma hesitagio brevissima, os outros fizeram o mesmo, resmungando
entre si com morno entusiasmo. O cheiro que vinha da escuridio 14 embaixo era decididamente fétido
e Janice e eu nao fomos as unicas a tapar o nariz no comego. No entanto, passados alguns instantes, o
fedor se tornou insuportivel. Nao havia divida de que eu e minha irma estivamos nos
familiarizando um pouco de mais com o cheiro de putrefagio.

O que quer que Cocco tivesse visto ld embaixo levou-o a simplesmente dar de ombros e dizer:

— Un bel niente.



- Ele disse que nao hd nada - traduziu Umberto, o cenho franzido.

- Bem, e 0 que ele esperava? - zombou Janice. — Uma placa de néon, dizendo: ladrées de
sepultura, por aqui?

O comentério de minha irma fez eu me encolher de medo e, quando vi o olhar provocador que ela
langou a Cocco, tive certeza de que ele saltaria por cima do buraco e tornaria a agarra-la pelo
pescogo.

Mas ele ndo o fez. Em vez disso, olhou para ela com uma expressdo misteriosa, calculista, e de
repente compreendi que minha irma astuta o vinha sondando desde o comego, tentando descobrir
como fisga-lo e domina-lo. Por qué? Porque ele era nossa tnica saida.

- Dai, dai! - foi s6 o que ele disse, fazendo sinal para que seus homens pulassem no buraco, um
atrds do outro. A julgar pelo modo como todos se prepararam antes de fazé-lo e pelos gritos vagos
que vieram 14 de baixo ao atingirem o piso da outra caverna, a queda era grande o bastante para ser
encarada como desafio, embora nao o suficiente para justificar o uso de uma corda.

Quando chegou nossa vez, Janice logo adiantou-se, provavelmente para mostrar a Cocco que ndo
estivamos com medo. Quando ele estendeu a mao para ajuda-la — quem sabe pela primeira vez na
vida -, ela cuspiu na palma do bandido antes de pular e desaparecer no buraco. Para meu espanto,
tudo o que ele fez foi arreganhar os dentes num sorriso e dizer a Umberto alguma coisa que fiquei feliz
por nio entender.

Ao ver que Janice j& acenava para mim da caverna abaixo e que a queda ndo passava de uns dois
metros e meio ou um pouco mais, também me deixei cair na floresta de bragos que esperavam para
me receber. Porém, quando eles me seguraram e me puseram no chdo, um dos homens pareceu
achar que agora tinha o direito de me apalpar e em vao me debati para afasta-lo.

Rindo, ele segurou meus dois pulsos e tentou fazer os outros participarem da brincadeira, mas,
justo quando meu panico comegava a aumentar, Janice veio em meu socorro como um foguete,
metendo-se por entre as maos e bracos e se postando entre os homens e eu.

- Querem se divertir? - perguntou a eles, o rosto contorcido de nojo. - E isso que vocés querem,
hein? Entao, por que nio se divertem comigo? — Ela comegou a rasgar a blusa com tamanha raiva
que os homens nio souberam o que fazer. Hipnotizados pela visio do sutia de Janice, todos
comegaram a recuar, menos o individuo que comegara tudo aquilo. Ainda rindo, ele estendeu as
mios com insoléncia para tocar os seios de minha irma, mas foi detido por uma ensurdecedora
saraivada de tiros, que fez todos saltarmos de medo e aturdimento.

Segundos depois, uma chuva ruidosa de arenito esfarelado nos derrubou; ao bater com a cabeca
no chio e ficar com a boca e as narinas cheias de po, tive um flashback atordoante de quando me
engasgara com gés lacrimogéneo em Roma e havia pensado que ia morrer. Durante varios minutos,
tossi com tanta forga que por pouco nio vomitei e ndo fui a unica. A minha volta, os homens
estavam prostrados, assim como Janice. O tnico consolo foi que o piso da caverna nio era nada
duro, mas curiosamente esponjoso; se fosse de pedra sélida, poderia ter me nocauteado.

Quando enfim levantei os olhos por entre a nuvem de poeira, vi Cocco parado com a
submetralhadora na mao, esperando para ver se alguém mais queria se divertir. Ninguém quis. Sua
saraivada de adverténcia parecia ter espalhado pela caverna uma vibragao que fizera algumas partes
do teto despencarem e os homens estavam ocupados demais batendo os escombros do cabelo e da
roupa para questionar a determinagio dele.



Parecendo contente com o efeito obtido, Cocco apontou dois dedos para Janice e disse, num tom
que ninguém poderia ignorar:

- La stronza é mia!

Mesmo sem ter certeza do que stronza significava, fiquei bastante segura do sentido geral da
mensagem: ninguém além dele poderia tocar em minha irma.

Ao me levantar, percebi que estava trémula da cabeca aos pés, incapaz de controlar os nervos.
Quando Janice se aproximou e langou os bragos em volta do meu pescogo, senti que também ela
estava tremendo.

- Vocé é louca - afirmei, apertando-a com for¢a. — Esses caras nao sdo como os patetas com
quem vocé estd acostumada a lidar. A maldade ndo vem com manual de instrugdes.

Janice bufou:

- Todo homem vem com um manual. E s6 me dar tempo. Coquinho vai nos tirar daqui de
avido, na primeira classe.

- Nao tenho muita certeza disso - resmunguei, observando os homens baixarem Frei Lorenzo,
muito nervoso, da caverna acima de nos. — Acho que nossa vida nao vale nada para essa gente.

- Entdo - perguntou Janice, soltando-se do abrago -, por que vocé ndo se deita ai e morre logo de
uma vez? Simplesmente desista. Nao seria muito mais facil?

- 86 estou tentando ser racional... - comecei, mas ela nio me deixou continuar.

- Vocé nunca fez uma unica coisa racional na vida! - falou, amarrando a blusa arrebentada com
um no apertado. - Pra que comegar agora?

Quando ela se afastou pisando duro, por pouco nio me sentei no chdo e desisti mesmo. Pensar
que tudo aquilo era culpa minha - todo esse pesadelo de caga ao tesouro — e que poderia ter sido
evitado se eu tivesse confiado em Alessandro, em vez de fugir do Castello Salimbeni daquele jeito. Se
eu tivesse simplesmente permanecido onde estava, sem ouvir nem ver nada e, 0 que era mais
importante, sem fazer nada, talvez eu ainda estivesse 1, dormindo em minha cama, aninhada nos
bragos dele.

Mas meu destino exigira outra coisa. Entdo, ali estava eu, nas entranhas de lugar nenhum,
imunda a ponto de ficar irreconhecivel, observando passivamente enquanto um louco homicida,
armado com uma submetralhadora, gritava com meu pai e minha irma para que eles dissessem
qual era o proximo passo nessa caverna sem saida.

Ciente de que nio podia apenas ficar ali sem fazer nada enquanto eles precisavam tio
desesperadamente da minha ajuda, estendi a mao para pegar uma lanterna que alguém deixara cair.
S6 entdo notei que outra coisa se projetava para fora do po & minha frente. Sob o feixe de luz palida,
parecia uma concha grande e rachada, mas é daro que isso era impossivel. O mar ficava a uns 80
quilometros de distancia. Ajoelhando-me para examinar mais de perto, senti minha pulsagao se
acelerar quando percebi que estava olhando para uma parte de um cranio humano.

Passado o susto inicial, fiquei surpresa por essa descoberta nido ter me deixado ainda mais
perturbada. Mas, pensei, considerando as instrugdes de minha mae, a visdo de restos mortais seria
muito natural; afinal, estivamos em busca de uma sepultura. Assim, comecei a escavar o solo
poroso com as maos, para ver se o resto do esqueleto estava ali, e ndo demorei muito a descobrir que
sim. Mas ndo estava sozinho.

Logo abaixo da superficie - uma mistura de terra e cinzas, a julgar pela textura —, o fundo da



caverna estava repleto de ossos humanos amontoados e misturados.



X

Cova? Nao; junto a um esplendor de luz,
Pois jaz aqui Julieta; e sua beleza
Faz desta tumba festa luminosa.

“Minha descoberta macabra fez todos se encolherem de nojo e Janice quase vomitou ao ver o que eu
tinha encontrado.

— Ah, meu Deus! E uma sepultura coletiva! ~ exclamou, nauseada. Recuando aos tropegos,
grudou a manga da blusa no nariz e na boca. - De todos os lugares nojentos... nds estamos numa
fossa da peste! Cheia de microbios. Vamos todos morrer!

Seu pénico espalhou uma onda de medo também entre os homens e Cocco teve de gritar a plenos
pulmades para acalmar a todos. O unico que nio pareceu muito abatido foi Frei Lorenzo, que apenas
baixou a cabega e comegou a rezar, supostamente pelas almas dos falecidos, que, dependendo da
profundidade da caverna, deviam ser centenas, se nao milhares.

Mas Cocco ndo estava em clima de ora¢io. Empurrando o monge para o lado com a arma,
apontou direto para mim e vociferou alguma coisa desagradavel.

- Ele quer saber aonde iremos agora - traduziu Umberto, cuja voz era um calmo contraponto a
histeria de Cocco. - Falou que vocé lhe disse que Giulietta estava enterrada nesta caverna.

- Eu nao disse isso... — protestei, sabendo muito bem que fora exatamente isso que eu dissera. —
Nossa mae escreveu... atravessai a porta e ali jaz Julieta.

- Onde porta? — quis saber Cocco, olhando furiosamente para um lado e para outro. - Eu ver nao
porta!

- Vocé sabe — menti -, a porta que existe aqui. Em algum lugar.

Cocco revirou os olhos e fez alguma piada desdenhosa antes de se afastar, pisando duro.

- Ele ndo acredita - explicou Umberto em tom sombrio. - Acha que vocés o enganaram. Agora
vai falar com Frei Lorenzo.

Cada vez mais apreensivas, Janice e eu vimos os homens cercarem o monge e comegarem a
bombardea-lo com perguntas. Mudo de pavor, ele tentou ouvir todos a0 mesmo tempo, mas, pouco
depois, simplesmente fechou os olhos e tapou os ouvidos.

- Stupido! - vociferou Cocco, ameagando bater no frade.

- Nao! - exclamou Janice, precipitando-se para ele e segurando seu cotovelo, para impedir que o
bandido machucasse Frei Lorenzo. - Deixe-me tentar! Por favor!

Por uns segundos apavorantes, pareceu que minha irma havia superestimado seu poder sobre o
patife. A julgar pelo modo como Cocco olhou para seu préprio cotovelo, no qual as méaos de Janice
ainda estavam agarradas, ele mal conseguia entender como ela tivera a petulancia de deté-lo.



Provavelmente percebendo seu erro, Janice prontamente soltou o brago dele e ficou de joelhos,
abragando as pernas de Cocco em sinal de submissio. Apés um momento de perplexidade, o
bandido finalmente levantou as méaos e, com um sorriso, disse a seus parceiros algo parecido com
“Mulheres! O que um homem pode fazer?”.

Assim, gragas a Janice, tivemos permissio de conversar com Frei Lorenzo sem interferéncia,
enquanto Cocco e seus homens acendiam um mago inteiro de cigarros e comegavam a chutar um
cranio humano como se fosse uma bola de futebol.

Posicionando-nos de modo a impedir que o monge visse aquele jogo ultrajante, nos lhe
perguntamos, com a ajuda de Umberto, se ele fazia alguma ideia de como chegar ao timulo de
Romeo e Giulietta dali de onde estivamos. No entanto, assim que entendeu a pergunta, Frei Lorenzo
deu uma resposta curta e balangou a cabega, com ar indiferente.

- Ele ndo quer mostrar a esses homens perversos onde fica a sepultura — traduziu Umberto. —
Sabe que vao profand-la. E diz que ndo tem medo de morrer.

- Que Deus nos ajude! - murmurou Janice entre dentes. Em seguida, pds a mao no brago de Frei
Lorenzo e disse: - Nos compreendemos. Mas, sabe, eles nos matardo também. E depois sairdo daqui
e irdo sequestrar outras pessoas e mati-las também. Padres, freiras, gente inocente. Isso nunca tera
fim até que alguém os leve a tal sepultura.

Frei Lorenzo ponderou por algum tempo depois que Umberto traduziu para ele as palavras de
minha irma. Em seguida, apontou para mim e fez uma pergunta que me soou estranhamente
acusatoria.

- Ele quer saber se o seu marido sabe onde vocé esta — disse Umberto, com ar quase divertido,
apesar das circunstincias. — Acha que é uma grande tolice sua estar aqui, cercada por esses homens
malvados, quando deveria estar em casa cumprindo o seu dever.

Mais senti do que vi Janice revirar os olhos, prestes a desistir de tudo. Porém, havia em Frei
Lorenzo algo incrivelmente sincero que repercutiu dentro de mim de um modo que minha irma
jamais conseguiria compreender.

- Eu sei — admiti, enfrentando os olhos do monge. - Mas meu dever mais importante é por fim a
maldi¢io. E ndo posso fazer isso sem a ajuda do senhor.

Depois de ouvir a tradugdo de minha resposta, Frei Lorenzo franziu de leve o cenho e estendeu a
Mo para meu pescogo.

- Ele quer saber onde esté o crucifixo - disse Umberto. — O crucifixo a protegera dos demonios.

- Eu... eu nio sei onde ele estd — gaguejei, lembrando-me do momento em que Alessandro o
tirara de meu pescogo, basicamente para implicar comigo, e o pusera na mesa de cabeceira, no
mesmo lugar onde eu havia deixado seu cordao de couro com a bala. Depois disso, eu me esquecera
completamente da reliquia.

Frei Lorenzo ficou visivelmente insatisfeito com minha resposta e também nao gostou de descobrir
que eu ja ndo estava usando o anel da dguia.

- Ele diz que seria muito perigoso vocé se aproximar do timulo sem esses objetos — traduziu
Umberto, enxugando uma gota de suor da testa — e quer que vocé reconsidere.

Engoli em seco algumas vezes, procurando acalmar meu coragao disparado. Em seguida, antes
que pudesse me convencer de outra coisa, falei:

- Diga-lhe que nio ha nada para eu reconsiderar. Nao tenho alternativa. Precisamos encontrar o



timulo esta noite. - Apontei com a cabega os homens atrds de nos e acrescentei: — Aqueles caras sdo
os verdadeiros demoénios. S6 a Virgem Maria pode nos proteger deles. Mas estou certa de que
receberdo seu castigo.

Nessa hora, Frei Lorenzo enfim assentiu com a cabega. No entanto, em vez de falar, fechou os
olhos e comegou a cantarolar uma melodia, balangando para a frente e para trds como se tentasse
recordar a letra de uma cangdo. Olhei de relance para Janice e a vi fazer uma careta para Umberto,
mas, no instante em que ela ia abrindo a boca para comentar meu progresso - ou a auséncia dele -, o
monge parou de cantarolar, abriu os olhos e recitou o que parecia ser um poema curto.

- “A negra peste guarda a porta da Virgem” - traduziu Umberto —, é o que diz o livro.

- Que livro? - perguntou Janice.

- “Vede-os agora” - prosseguiu ele, ignorando minha irma -, ‘os homens e mulheres sem Deus,
prostrados perante sua porta eternamente fechada.” Frei Lorenzo disse que esta caverna deve ser a
antiga antecimara da cripta. A questio é...

Umberto interrompeu-se quando, de repente, 0 monge comegou a andar em diregio a parede
mais préxima, resmungando consigo mesmo.

Sem saber ao certo o que deviamos fazer, seguimos Frei Lorenzo obedientemente, enquanto ele
percorria a caverna devagar, com uma das maos na parede. Agora que sabiamos sobre o que
estivamos andando, senti um pequeno arrepio a cada passo e as ondas de fumaga dos cigarros
foram quase bem-vindas, porque abafavam o outro cheiro da caverna, que nessa hora eu j sabia
que era o cheiro da morte.

S6 depois de completarmos uma volta e chegarmos de novo ao ponto de partida — sempre
procurando ignorar as piadas grosseiras dos capangas de Cocco, que nos observavam com um
desdém zombeteiro -, Frei Lorenzo enfim parou e tornou a falar conosco.

- A Catedral de Siena tem orientagao leste-oeste — explicou Umberto —, com a entrada virada para
oeste. Isso é normal nas catedrais. Por isso, seria de se supor que também fosse assim na cripta. Mas
o livro diz...

- Que livro? — perguntou novamente Janice.

- Mas que saco! - reclamei. - Um livro qualquer que os monges leem em Viterbo, estd bem?

- O livro diz - continuou Umberto, nos langando olhares cortantes - que “a parte negra da
Virgem é a imagem especular de sua parte branca”, o que poderia significar que a cripta, por ser a
parte negra, isto ¢ a que fica embaixo da terra, na verdade tem uma orientagio oeste-leste, com a
entrada no leste. Nesse caso, a porta que leva até l4, saindo deste comodo, ficaria de frente para o
oeste. Ndo concordam?

Janice e eu nos entreolhamos. Ela parecia tdo confusa quanto eu.

- Nao temos a menor ideia de como ele chegou a essa conclusao - respondi a Umberto -, mas, a
esta altura, acreditaremos em qualquer coisa.

Ao ouvir as noticias, Cocco atirou longe a ponta do cigarro e arregagou a manga para examinar
a bussola que tinha no reldgio de pulso. Tao logo se sentiu confiante sobre qual era a diregio oeste,
comegou a berrar instrugdes para os homens.

Minutos depois, todos estavam ocupados quebrando o piso da parte mais ocidental da caverna,
arrancando esqueletos desmembrados com as proprias maos e os jogando de lado, como se nao
passassem de galhos caidos de uma érvore morta. Era estranho ver aqueles homens de smoking e



sapatos tao polidos que brilhavam, com lanternas na cabega, engatinhando para 14 e para ca, sem a
menor preocupagio com o fato de estarem aspirando o p6 de ossos desintegrados.

Com 4ansias de vOmito, virei-me para Janice, que parecia completamente hipnotizada pela
escavagao. Quando viu que eu estava olhando para ela, teve um ligeiro tremor e disse:

- “Saia logo, amiga, deste ninho de morte, de contagio, e de sono anormal. Poder maior do que
podemos superar derrota as nossas intengoes.”

Pus o brago em volta dela, tentando proteger nés duas daquela visio horrenda.

- E eu que achava que vocé nunca aprenderia esses malditos versos.

- Nao eram os versos. Era o papel. Nunca fui Julieta - disse ela e apertou mais meu brago a sua
volta. - Eu nunca poderia morrer por amor.

Tentei decifrar seu rosto a luz vacilante:

- Como vocé sabe?

Ela nao respondeu, mas nio me importei. Nesse exato momento, um dos homens gritou do
buraco que eles estavam cavando e ambas nos aproximamos para saber o que havia acontecido.

— Eles acharam a parte superior de alguma coisa — disse Umberto, apontando. — Parece que Frei
Lorenzo tinha razio.

Ambas nos esticamos para ver o que ele apontava, mas, 4 luz oscilante das lanternas, era quase
impossivel discernir qualquer coisa que ndo os préprios homens, atarefados dentro do buraco como
abelhas frenéticas.

S6 mais tarde, quando todos sairam para buscar suas ferramentas elétricas, me atrevi a apontar a
lanterna para a cratera, a fim de ver o que eles tinham descoberto.

- Olhe! - chamei Janice, puxando-a pelo brago. - E uma porta lacrada!

Na realidade, ndo passava do topo pontiagudo de uma estrutura branca na parede da caverna —
mal chegava a um metro de altura -, mas nio havia divida de que um dia aquilo fora o batente de
uma porta ou, pelo menos, a parte superior dela, e exibia até uma rosa de cinco pétalas entalhada
bem no alto. O viao da porta, entretanto, tinha sido lacrado com uma misturada de tijolos marrons e
fragmentos de pecas decorativas de marmore. Estava claro que quem supervisionara a obra -
provavelmente em algum momento do pavoroso ano de 1348 — estava com pressa demais para se
importar com o material ou o padrio da construgio.

Quando os homens retornaram com as ferramentas e comegaram a perfurar os tijolos, Janice e eu
nos escondemos atrds de Umberto e de Frei Lorenzo. Em pouco tempo, a caverna estava vibrando
com o tumulto das demoli¢oes e pedacos de tufo comegaram a despencar do teto feito granizo,
cobrindo todos nés de escombros — mais uma vez.

Nada menos do que quatro camadas de tijolos separavam a sepultura coletiva do que havia além
dela e, assim que os homens com as furadeiras viram que estavam atravessando a dltima camada,
deram um passo atrds e comegaram a desferir pontapés no que restava da parede, tentando derruba-
la. Nao demoraram a abrir um grande buraco de contorno irregular e, antes mesmo que a poeira
assentasse, Cocco empurrou todos os homens para o lado, a fim de ser o primeiro a apontar sua
lanterna pela abertura.

No siléncio que se seguiu ao alarido e & confusido, ouvimos com muita clareza quando ele soltou
um assobio de admiragio e o som produziu um eco espectral.

— La cripta! - murmurou Frei Lorenzo, se benzendo.



- La vamos nos - resmungou Janice. — Espero que vocé tenha trazido alho.

OS HOMENS DE Cocco levaram cerca de meia hora para preparar nossa descida a cripta.
Escavando mais por entre os ossos amontoados e perfurando os tijolos da parede a medida que
avangavam, eles claramente estavam tentando nos fazer descer até o piso. No fim, porém, se
cansaram dessa tarefa poeirenta e comegaram a atirar ossos e escombros pelo buraco, com o objetivo
de criar um monte que pudesse servir de rampa do outro lado. No inicio, os tijolos cafam com baques
ruidosos no que parecia ser um piso de pedra, mas, conforme a pilha foi crescendo, o barulho tornou-
se mais suave.

Quando Cocco enfim nos mandou cruzar a abertura, Janice e eu descemos de maos dadas com
Frei Lorenzo, escorregando cuidadosamente pela pilha inclinada de tijolos e ossos e nio nos sentindo
muito diferentes das pessoas que sobrevivem a ataques aéreos, ao descerem uma escada destrogada
sem saber se aquele serd o fim - ou o comego — do mundo.

O ar era muito mais fresco na cripta do que na caverna que tinhamos deixado para tras, além de
decididamente mais limpo. Ao correr os olhos em volta, a luz de meia duzia de lanternas oscilantes,
eu tinha certa expectativa de ver um coémodo comprido e estreito, com fileiras de sarcéfagos sombrios
e sinistras inscriges em latim nas paredes, mas, para minha grande surpresa, tratava-se de um
espago bonito, até majestoso, com teto abobadado sustentado por pilastras altas. Aqui e ali ficavam
algumas mesas de pedra que originalmente talvez tivessem sido altares, mas que agora estavam
despojadas de qualquer objeto sagrado. Fora isso, nio restava grande coisa na cripta além de
sombras e siléncio.

- Ah, meu Deus! - murmurou Janice, apontando minha lanterna para as paredes a nossa volta. —
Olhe para esses afrescos! Somos as primeiras pessoas a vé-los desde...

— A Peste — completei. — E é provavel que isso seja ruim para eles... todo esse ar e essa luz.

Ela deu um sorriso, mas sua voz soou mais como se estivesse chorando:

- Se vocé nao se importa, essa deveria ser a menor de nossas preocupagoes agora.

Andando ao longo da parede, contemplando os afrescos, passamos por um vao fechado por um
portio de ferro fundido e filigrana dourada. Ao apontar a lanterna por entre as grades, vimos uma
capelinha lateral com alguns timulos, o que me fez pensar no cemitério da aldeia onde ficava o
sepulcro dos Tolomei, que eu visitara com primo Peppo no que parecia ter sido outra vida.

Janice e eu ndo éramos as Unicas interessadas nas capelas laterais. Em toda a nossa volta, os
homens de Cocco verificavam sistematicamente cada uma das portas, & procura do timulo de
Romeo e Giulietta, ¢ claro.

- E se ndo for aqui? - sussurrou Janice, olhando de relance para Cocco, que ficava cada vez mais
frustrado & medida que a busca prosseguia sem resultado algum. - E se eles estiverem mesmo
sepultados aqui, mas a estatua ficar em outro lugar?... Jules?

Mas eu ndo a escutava com toda a minha atengdo. Depois de pisar em diversos pedagos do que
parecia ser gesso desmoronado, eu tinha apontado a lanterna para cima e descoberto que todo o lugar
estava muito mais dilapidado do que eu havia presumido de inicio. Em varios pontos, pedagos do céu
abobadado tinham caido e um par de pilastras inclinava-se ameagadoramente sob o fardo do mundo
moderno.

— Ai, ai - comentei, reconhecendo num 4dtimo que Cocco e seus comparsas NAo eram nossos



unicos inimigos ali embaixo —, este lugar estd prontinho para desabar.

Olhando por sobre o ombro para a abertura irregular que levava 4 antecimara com a sepultura
coletiva, percebi que, mesmo se conseguissemos nos esgueirar até Il sem sermos vistas, jamais
atravessariamos o buraco pelo qual os homens tinham nos ajudado a descer. Usando toda a minha
forca, talvez eu conseguisse iar Janice, mas o que aconteceria comigo? E quanto a Frei Lorenzo?
Umberto poderia i¢ar todos nds, um a um, mas e ele? Simplesmente o deixariamos 14?

Minhas especulagdes foram interrompidas quando Cocco nos chamou com um assobio agudo e
mandou Umberto nos perguntar se tinhamos mais alguma pista sobre onde estaria a maldita
estdtua.

— Ah, ela estd aqui! - Janice deixou escapar. - A questio é onde a esconderam.

Ao ver que Cocco ndo acompanhou seu raciocinio, ela tentou rir e depois prosseguiu, com a voz
comegando a vacilar:

- Vocé acha mesmo que eles colocariam uma coisa tio valiosa num lugar em que todos a
vissem?

- O que Frei Lorenzo disse? — perguntei a Umberto, principalmente para desviar a atengio de
Janice, ja que ela parecia prestes a desatar em prantos a qualquer momento. — Ele deve ter alguma
ideia.

Todos olhamos para o monge, que perambulava sozinho, contemplando as estrelas douradas do
teto.

- “E ali pos um dragéo para lhes guardar os olhos” - respondeu Umberto. — S6 isso. Mas ndo ha
nenhum dragdo aqui. E nem uma unica estitua em parte alguma.

- O mais estranho — comentei, olhando de um lado da cripta para outro — ¢ que ali 4 esquerda ha
cinco capelas a intervalos regulares, mas deste lado aqui s6 ha quatro. Vejam. Falta a do meio. Ha
apenas uma parede.

Antes que Umberto chegasse sequer a terminar de traduzir o que eu tinha dito, Cocco fez todos
marcharmos para o local onde deveria estar a quinta entrada, para examinarmos mais de perto.

- Néo é apenas uma parede — disse Janice, apontando para um afresco de cores vivas —, e sim
uma paisagem com uma... grande cobra voadora vermelha.

- Para mim parece um dragdo - falei, dando um passo atrds. — Sabe o que eu acho? Que o
timulo fica atras dessa parede. Olhe... — Apontei para uma rachadura comprida no afresco, que
deixava transparecer a moldura de uma porta por baixo do gesso. - E dbvio que isso era uma capela
lateral como as outras, mas aposto que Salimbeni se cansou de manter guardas aqui 24 horas por
dia. Entdo simplesmente fechou tudo com uma parede. Faz sentido.

Cocco ndo precisou de provas mais contundentes de que aquela era mesmo a localizagio da
sepultura e, minutos depois, as ferramentas elétricas tinham voltado ao trabalho e o rugir do metal na
pedra reverberava pela cripta a medida que os homens perfuravam o afresco do dragao para chegar
a0 suposto nicho oculto. Dessa vez, ndo foram apenas po e escombros que cafram sobre nos,
enquanto ficivamos parados ali, assistindo a destruigio com os dedos nos ouvidos, mas grandes
pedagos do teto abobadado, inclusive diversas estrelas douradas que despencaram a nossa volta com
baques fatidicos, como se os parafusos do proprio universo estivessem se soltando.



QUANDO AS FURADEIRAS finalmente pararam, a abertura na parede deixava espago apenas
para permitir a passagem de uma pessoa e de fato revelou um nicho oculto. Um a um, os homens
desapareceram pelo vdo da porta improvisada e, no fim, nem Janice nem eu conseguimos resistir a
tentagio de segui-los, embora ninguém tivesse nos mandado fazer isso.

Nos nos esprememos pela passagem e saimos numa capelinha lateral tenuemente iluminada,
quase esbarrando nos outros, que estavam iméveis. Espichei a cabeca a fim de ver para onde
estavam olhando e tive um mero vislumbre de algo brilhante, até que um dos homens enfim tomou a
iniciativa de apontar sua lanterna diretamente para o imenso objeto que parecia pairar no ar diante de
nos.

- Puta merda! - exclamou alguém, com uma pronuncia perfeita, e, para quebrar a monotonia,
até Janice ficou muda de espanto.

Ali estava ela, a estitua de Romeo e Giulietta, muito maior e mais espetacular do que eu poderia
ter imaginado. Na verdade, suas proporgoes a tornavam quase ameagadora. Era como se seu
criador tivesse querido que, ao fita-la, as pessoas se prostrassem espontaneamente de joelhos,
implorando perdao. E por pouco nio o fiz.

Mesmo ali, instalada sobre um grande sarcéfago de marmore e coberta por 600 anos de poeira,
ela irradiava um brilho dourado que nem o tempo, ndo importa quanto passasse, seria capaz de lhe
roubar. A luz ténue da capela, as quatro pedras preciosas que eram os olhos - duas safiras azuis e
duas esmeraldas verdes - cintilavam com uma luminosidade quase sobrenatural.

Para quem néo conhecia sua historia, a estitua nao falava de luto, mas de amor. Romeo estava
ajoelhado sobre o sarcéfago, segurando Giulietta nos bragos, e os dois se olhavam com uma
intensidade que penetrou na fresta escura em que meu coragao fora se esconder, fazendo com que eu
me lembrasse de minhas proprias tristezas recentes. Os desenhos do caderno de minha mae nao
tinham sido mais do que palpites. Nem mesmo seus esbogos mais encantadores dos dois
personagens, Romeo e Giulietta, Ihes faziam o minimo de justica.

Parada ali, prendendo o choro por minhas tristezas, foi dificil eu admitir que, originalmente, tinha
ido a Siena procurar aquela estitua e aquelas quatro gemas. Agora que elas estavam bem diante dos
meus olhos, eu j& ndo tinha 0 menor desejo de possui-las. E, mesmo que fossem minhas, eu as daria
alegremente, mil vezes, para voltar 4 vida real, a salvo de gente como Cocco, nem que fosse para ver
Alessandro apenas mais uma vez.

- Vocé acha que eles foram postos no mesmo caixdo? - murmurou Janice, interrompendo meus
pensamentos. — Venha... — disse. Foi abrindo caminho por entre os homens e me puxando e, ao
chegarmos bem ao lado do sarcéfago, pegou minha lanterna e a apontou para uma inscrigio
entalhada na pedra. — Olhe! Lembra-se disso, daquela historia? Serd que é aquela?

Ambas nos inclinamos para examinar mais de perto, mas nao conseguimos entender o texto em
italiano.

- Como era mesmo? — Janice franziu o cenho, tentando recordar a tradugdo de Maestro Lippi. —
Ah, €& Aqui dorme a sincera e fiel Giulietta... Por amor e misericérdia divina... - Entio parou,
esquecendo o resto.

- A ser despertada por Romeo, seu legitimo esposo — prossegui baixinho, fascinada com o rosto
dourado de Romeo, que olhava diretamente para mim -, numa hora de perfeita graca.

Se a historia que Maestro Lippi havia traduzido para nés era verdadeira — e comegava a parecer



que sim -, o velho Maestro Ambrogio tinha supervisionado pessoalmente a criagio dessa estitua, em
1341. Com certeza, por ser amigo pessoal de Romeo e Giulietta, devia ter feito questdo de crid-la da
maneira certa; aquela era, sem duvida, uma representagio fiel da aparéncia dos dois.

Mas Cocco e seus homens ndo tinham vindo de Napoles para se perderem em devaneios e dois
deles ji estavam subindo em diferentes pontos do sarcofago, procurando decidir que instrumentos
seriam necessirios para arrancar os olhos da estitua. No fim, resolveram que precisariam de
furadeiras especiais e, tio logo as ferramentas montadas lhes foram entregues, voltaram-se para seus
respectivos personagens — um para Giulietta, outro para Romeo -, prontos para ir em frente.

Ao ver o que os bandidos estavam prestes a fazer, Frei Lorenzo — que se mantivera perfeitamente
calmo até esse exato momento — precipitou-se e tentou deté-los, implorando que nio destruissem a
estitua. Ndo se tratava apenas da profanagdo de uma obra de arte: o monge tinha a clara convicgio
de que roubar seus olhos desencadearia uma desgraca indescritivel, que acabaria com todos nés. Mas
Cocco ja ndo precisava dos enigmas supersticiosos de Frei Lorenzo. Empurrando bruscamente o
monge para o lado, mandou seus homens prosseguirem.

Como se o estardalhaco da derrubada da parede ndo tivesse sido ruim o bastante, o barulho das
furadeiras no metal foi um perfeito inferno. Recuando do tumulto, com as méos pressionando as
orelhas, Janice e eu tivemos plena consciéncia de estarmos nos aproximando rapidamente do amargo
fim de nossa busca.

Ao nos abaixarmos para atravessar o buraco na parede e voltar a parte principal da cripta,
seguidas por Frei Lorenzo, muito aflito, logo percebemos que todo o local estava literalmente caindo
aos pedagos. Grandes rachaduras percorriam as paredes revestidas de gesso e subiam pelo céu
abobadado, criando desenhos de teia de aranha que ndo precisariam de nada além da mais infima
vibragio para se espalharem ainda mais, em todas as diregdes.

— Sugiro que a gente saia correndo — disse Janice, olhando ao redor, nervosa. - Pelo menos para
voltar a outra caverna, onde a tnica ameaga sdo os esqueletos.

- E depois? - perguntei. - Ficamos sentadas embaixo do buraco do teto, esperando que esses...
cavalheiros venham nos ajudar a sair?

- Nio - retrucou ela, esfregando o brago no ponto em que uma estrela a havia atingido —, mas
uma de nds poderia ajudar a outra a sair e essa outra poderia rastejar de volta pelo tinel para buscar
ajuda.

Encarei minha irma, percebendo que ela estava certa e que eu tinha sido uma idiota por nao ter
pensado nisso antes.

- Entdo - perguntei, hesitante -, qual de n6s ird?

Janice deu um sorriso irénico:

- Vocé. E vocé que tem algo a perder... - Em seguida acrescentou, com ar convencido: - Além
disso, sou a tnica que sabe lidar com o “Sr. Cabega de Cocco”.

Ficamos iméveis por um instante, apenas nos entreolhando. Depois, vi Frei Lorenzo pelo canto do
olho. Ele estava ajoelhado diante de uma das mesas de pedra vazias, rezando para um Deus que ja
ndo estava ali.

- Nao posso fazer isso — sussurrei. - Nao posso deixar vocé aqui.

- Vocé precisa - retrucou Janice com firmeza. - Se vocé ndo for, eu vou.

— Otimo, entio vé. Por favor.



— Ah, Jules! - exclamou minha irma, enlagando meu pescogo. — Por que vocé sempre tem que ser
a heroina?

Poderiamos ter nos poupado a emogio de lutar pelo martirio, pois, agora que as furadeiras de
metal tinham parado, os homens foram saindo em bando da capela lateral, rindo e brincando sobre
suas faganhas e jogando de um lado para outro as quatro pedras preciosas do tamanho de avelas. A
ultima pessoa a sair foi Umberto e pude ver que ele estava pensando exatamente 0 mesmo que nés:
sera que aquilo enfim encerraria nossos negécios com Cocco e a quadrilha de Népoles ou eles ainda
iriam querer mais alguma coisa?

Como se lessem nossos pensamentos, os homens interromperam a farra e deram uma olhada
demorada em Janice e em mim, aninhadas nos bragos uma da outra. Cocco pareceu sentir um prazer
especial em nos ver e o sorrisinho em seu rosto me disse que ele sabia exatamente como valorizar
ainda mais sua empreitada. Em seguida, porém, depois de despir Janice com os olhos e concluir que,
apesar da atitude desagradavel, ela ndo passava de uma menininha assustada, seus olhos calculistas
se tornaram frios e ele disse algo a seus asseclas que fez Umberto precipitar-se de um salto, com os
bragos abertos, e se postar entre eles e nos.

- No! Ti prego! - implorou.

- Vaffanculo! - desdenhou Cocco, apontando a submetralhadora para ele.

A julgar pelo som, os dois passaram a troca de uma legiao de apelos e xingamentos obscenos, até
que Umberto finalmente desistiu de falar em italiano.

- Meu amigo - disse, praticamente prostrando-se de joelhos -, sei que vocé é um homem
generoso. Eu lhe juro que nio se arrependera.

Cocco nao respondeu de imediato. Seus olhos espremidos sugeriram que ele nao tinha gostado de
que lhe lembrassem o passado.

- Por favor - continuou Umberto -, as meninas jamais contardo a ninguém. Eu lhe juro.

Nessa hora, Cocco finalmente fez uma careta e declarou em seu inglés relutante:

- Menina sempre fala. Fala, fala, fala.

As minhas costas, Janice apertou minha mao com tanta fora que chegou a doer. Ela sabia tio
bem quanto eu que ndo havia uma unica razio para Cocco nos deixar sair vivas daquele lugar.
Agora ele tinha suas pedras preciosas e era tudo o que queria. O que ndo precisava, com toda a
certeza, era de testemunhas. Mesmo assim, tive dificuldade de compreender que aquele era mesmo o
fim. Depois de tanto rastejarmos para ld e para ca e de o ajudarmos a encontrar a estatua, sera que
ele realmente nos mataria? Em vez de medo, o que senti foi raiva - raiva por Cocco ser o bastardo
frio que era e pelo fato de o tinico homem a sair em nossa defesa ter sido nosso pai.

Até Frei Lorenzo ficara ali inerte, desfiando seu rosério de olhos fechados, como se nada do que
estava acontecendo tivesse alguma coisa a ver com ele. Mas, como poderia ter? Ele ndo entendia a
maldade nem a nossa lingua.

- Meu amigo - tornou a dizer Umberto, fazendo todo o possivel para usar um tom calmo, talvez
na esperanga de que sua serenidade contagiasse Cocco -, poupei sua vida uma vez. Lembra-se? Sera
que aquilo ndo vale nada?

Cocco fingiu pensar um instante. Depois, retrucou, com uma careta de desprezo:

- Estd certo. Vocé poupou minha vida uma vez Por isso, eu lhe pouparei uma vida. - Ele
inclinou a cabega para Janice e para mim. - De quem vocé gosta mais? Da stronza ou do angelo?



— Ah, Jules! - choramingou Janice, me abragando com tanta forga que nao pude respirar. - Eu
amo vocé! Haja o que houver, amo vocé!

- Por favor, ndo me faga escolher — pediu Umberto, com uma voz que mal pude reconhecer. —
Cocco, eu conheco sua mae. Ela ¢ uma boa mulher. Nao gostaria disso.

- Minha mae - zombou Cocco - vai cuspir na sua sepultura! Ultima chance: a stronza ou o
angelo? Escolha de uma vez, sendo matarei as duas.

Quando Umberto nio respondeu, o bandido foi direto em sua diregao.

- Vocé - disse devagar, encostando o cano da submetralhadora no peito de Umberto — é um
homem burro.

Em pénico, Janice e eu ficamos paralisadas demais para avangar de um salto e tentar impedir que
Cocco puxasse o gatilho. Dois segundos depois, um unico tiro ensurdecedor fez toda a caverna
estremecer.

Certas de que ele tinha sido atingido, nés duas gritamos e corremos para Umberto, esperando vé-
lo cair morto. Mas, por incrivel que parega, quando o alcangamos ele continuava de pé, rigido de
pavor. Quem estava caido no chao, grotescamente esparramado, era Cocco. Alguma coisa - um raio
vindo do céu? - havia atravessado seu crinio e arrancara a parte posterior de sua cabega.

- Minha nossa, o que foi isso? — resmungou Janice, branca feito um fantasma.

- Abaixem-se! - gritou Umberto, puxando-nos furiosamente. - E cubram a cabega!

A nossa volta, os homens de Cocco comegaram a correr para todos os lados, em busca de
protecio, enquanto uma sucessio de tiros soava alto e os que pararam para revidar o fogo eram
abatidos no mesmo instante, com espantosa precisao. Deitada de brugos no chio, virei a cabeca para
ver quem estava disparando e, pela primeira vez na vida, a visdo de policiais se aproximando em
trajes de combate nio me causou aversio. Entrando em bando na cripta pelo buraco que tinhamos
feito, eles se posicionaram atrds das pilastras mais préximas e gritaram para que os bandidos
restantes largassem as armas e se rendessem.

Meu alivio ao ver a policia e perceber que nosso pesadelo havia acabado me deu vontade de rir e
chorar a0 mesmo tempo. Se eles tivessem chegado um minuto depois, tudo teria sido diferente. Ou,
talvez, eles ja estivessem ali havia algum tempo, apenas nos observando, & espera de um pretexto
para alvejar Cocco, sem julgamento. Quaisquer que fossem os detalhes, deitada ali naquele piso de
pedra, minha cabeca ainda rodando com o horror do que haviamos passado, senti-me perfeitamente
disposta a acreditar que eles tinham sido mandados pela Virgem Maria, para castigar aqueles que
tinham violado o seu santudrio.

Diante das perspectivas desanimadoras, os poucos bandidos sobreviventes acabaram saindo de
trds das colunas com as méos para o alto. Quando um deles cometeu a estupidez de se curvar para
pegar alguma coisa no chdo - provavelmente, uma pedra preciosa —, foi logo abatido. Levei alguns
segundos para reconhecer o sujeito como aquele que nos apalpara, a mim e a Janice, na caverna e,
mais importante ainda, que 0 homem que o acertara tinha sido Alessandro.

Assim que o reconheci, senti uma alegria intensa e estonteante me invadir. Mas, antes que pudesse
compartilhar minha descoberta com Janice, houve um ruido ameagador em algum ponto acima de
nos, que evoluiu num crescendo enlouquecedor até que uma das pilastras que sustentavam o teto
abobadado desabou com um estrondo, bem em cima dos bandidos sobreviventes, achatando-os sob
toneladas de pedra.



Os ecos trémulos da coluna desabada se espalharam por toda a rede de tineis do aqueduto de
Bottini. O caos na cripta pareceu emitir nos subterrdneos uma vibragio muito semelhante & de um
terremoto e vi Umberto se levantar de um salto, fazendo sinal para que Janice e eu também
ficissemos de pé.

- Venham! - exortou-nos, com um olhar nervoso para as pilastras a nossa volta. - Acho que nao
temos muito tempo.

Correndo sem parar, escapamos por pouco de uma chuva de escombros que despencavam do teto
em ruinas e, quando uma estrela me acertou bem na témpora, quase desmaiei. Ao fazer uma pausa
réapida para recuperar o equilibrio, vi Alessandro andando na minha diregao, passando por cima dos
destrogos e ignorando as adverténcias dos outros policiais. Ele ndo falou nada, nem precisava. Seus
olhos disseram tudo o que eu tinha a esperanga de ouvir.

Eu teria caminhado diretamente para seus bragos se, nesse momento, nio tivesse ouvido um grito
fraco 4s minhas costas.

- Frei Lorenzo! - exclamei num arquejo, ao perceber de repente que tinhamos nos esquecido
completamente do monge. Girando o corpo, divisei sua forma agachada num ponto no meio da
devastagdo e, antes que Alessandro pudesse me deter, voltei correndo por onde viera, aflita para
chegar ao anciao antes que um pedaco de alvenaria voasse @ minha frente e o atingisse.

Alessandro com certeza teria me detido se outra coluna ndo tivesse desabado entre nés numa
nuvem de poeira, imediatamente seguida por uma enxurrada de pedagos de gesso. Dessa vez, o
impacto da pilastra abriu um rombo no chiao bem ao meu lado, revelando que sob as lajotas de
pedra nao havia caibros nem laje de concreto, apenas um grande e tenebroso vazio.

Petrificada diante daquela visao, estaquei onde estava, com medo de seguir adiante. Atrds de
mim, ouvi Alessandro gritar para que eu voltasse, mas, antes mesmo que pudesse me virar, a parte
do piso onde eu estava comegou a se separar da estrutura & minha volta. Quando dei por mim, o piso
j& ndo existia e eu estava mergulhando diretamente no nada, aténita demais para gritar, com a
sensagio de que toda a cola do mundo tinha evaporado e, naquele novo caos, tudo que restava eram
fragmentos dispersos, eu e a gravidade.

Quanto terei caido? Minha vontade é dizer que despenquei pela prépria extensio do tempo,
atravessando vidas, mortes e séculos passados, mas, em termos de medidas reais, a queda nao
passou de uns quatro metros e meio. E o que dizem, pelo menos. Dizem também que, para minha
sorte, o que me acolheu no mundo subterraneo nao foram rochas nem demonios. Foi o antigo rio que
nos desperta dos sonhos e que poucos tiveram permissdo de encontrar.

O nome dele é Diana.

DIZEM QUE, ASSIM que despenquei da borda do piso que desmoronava, Alessandro pulou atras
de mim, sem se deter nem mesmo para despir a roupa de combate. Quando mergulhou na agua fria,
foi sugado para baixo pelo peso daquilo tudo - o colete, as botas, a arma - e demorou um pouco
para voltar a superficie e respirar. Lutando contra a correnteza veloz, conseguiu sacar uma lanterna e
acabou encontrando meu corpo inerte, preso a uma pedra.

Gritando para apressar os outros policiais, Alessandro os fez baixarem uma corda e nos icarem
para a cripta da catedral. Surdo a tudo e a todos, deitou-me no chdo em meio aos escombros,



expulsou a 4gua de meus pulmaoes e comegou a tentar me reanimar.

Parada ali, observando os esforos dele, Janice nio compreendeu plenamente a gravidade da
situagio até olhar para cima e ver os outros homens trocando olhares sinistros. Todos ja sabiam o
que Alessandro ainda se recusava a aceitar: que eu estava morta. SO entio minha irma sentiu
chegarem as ligrimas e, depois que elas comegaram, nio conseguiu deté-las.

No fim, Alessandro desistiu das tentativas de me reanimar e apenas me segurou, como se nunca
mais pretendesse me soltar. Afagou meu rosto e falou comigo, dizendo coisas que deveria ter dito
enquanto eu ainda estava viva, sem se importar com quem pudesse ouvi-lo. Nesse momento,
segundo Janice, ficamos muito parecidos com a estitua de Romeo e Giulietta, exceto pelo fato de que
meus olhos estavam fechados e Alessandro tinha o rosto contorcido de dor.

Ao ver que até ele tinha perdido a esperanga, minha irma soltou-se dos policiais que a seguravam
e correu até Frei Lorenzo, agarrando o monge pelos ombros.

- Por que ndo estd rezando? - gritou, sacudindo o ancido. - Reze para a Virgem Maria e diga a
ela...

Ao perceber que ele nio a entendia, Janice se afastou do monge, ergueu os olhos para o teto
destrogado e berrou a plenos pulmdes:

- Faga-a viver! Eu sei que a Senhora pode! Deixe-a viver!

Nao obtendo resposta, minha irma enfim se prostrou de joelhos, chorando convulsivamente. E
ndo houve um s6 homem no grupo que se atrevesse a tocar nela.

Nesse exato momento, Alessandro sentiu alguma coisa. Nao foi mais que um tremor, e talvez
tivesse sido nele, ndo em mim, mas foi o bastante para lhe dar esperangas. Aninhando minha cabeca
nas maos, voltou a falar comigo, a principio com ternura, depois com impaciéncia.

- Olhe para mim! - implorou. - Olhe para mim, Giulietta!

Dizem que, quando finalmente o ouvi, nio tossi, ndo gemi nem fiquei arfante. Apenas abri os
olhos e o fitei. E, quando comecei a compreender o que se passava a minha volta, parece que sorri e
murmurei:

— Shakespeare ndo iria gostar disso.

Tudo isso me foi contado depois; ndo me lembro de quase nada. Nao me lembro nem mesmo de
Frei Lorenzo ajoelhando-se para me dar um beijo na testa, ou de Janice dangando aos rodopios e
beijando um por um todos os policiais, que riam. S6 me lembro dos olhos do homem que se recusou
a me perder de novo e que me arrancou das garras do Bardo, para podermos enfim escrever nosso
final feliz.



E essa dor que hoje sentimos
Servird pra conversa, no futuro.

‘Maestro Lippi ndo entendia por que eu ndo conseguia ficar quieta. Ali estivamos finalmente: ele atrds
do cavalete e eu com a melhor das aparéncias, emoldurada por flores silvestres e banhada pela luz
dourada do sol de final de verdo. Ele s6 precisava de mais 10 minutos e o retrato ficaria pronto.

- Por favor! - pediu, agitando a paleta. - Nao se mexa!

- Mas, maestro — protestei —, tenho mesmo que ir embora!

- Ah! - resmungou ele, desaparecendo de novo atrés da tela. — Essas coisas nunca comegam na
hora certa.

Atras de mim, fazia tempo que os sinos do mosteiro no alto do morro tinham parado de badalar
e, quando torci o corpo para olhar mais uma vez, vi uma figura num vestido esvoagante que descia a
encosta correndo, em diregio a nos.

- Caramba, Jules! - disse Janice, arfante demais para me dar a extensio completa de sua
reprovagio. — Alguém vai ter um trogo se vocé ndo tirar a bunda dai imediatamente!

- Eu sei, mas.. — Olhei de relance para Maestro Lippi, que nido estava nada disposto a
interromper seu trabalho. Afinal, Janice e eu lhe deviamos a vida.

Nao havia como contornar o fato de que nossa provagio na cripta da catedral poderia ter tido um
fim muito diferente se o maestro, num momento de lucidez atipica, nao tivesse nos reconhecido ao
atravessarmos o Campo naquela noite, cercadas por musicos e envoltas em bandeiras de uma
contrada. Ele nos vira antes que o vissemos, porém, tio logo se dera conta de que estivamos usando
bandeiras da contrada do Unicornio - a grande rival da contrada da Coruja -, tinha compreendido
que havia alguma coisa terrivelmente errada.

Correndo de volta para sua oficina, ele chamara a policia na mesma hora. Acontece que
Alessandro ja estava na delegacia, interrogando dois vagabundos de Népoles que haviam tentado
mati-lo e, no processo, acabaram com os bragos quebrados.

Portanto, nao fosse por Maestro Lippi, a policia nunca teria ido atras de ndés na cripta e
Alessandro talvez nunca me salvasse do rio Diana... e eu nao estaria ali nesse dia, no mosteiro de Frei
Lorenzo, em Viterbo, linda como nunca.

- Desculpe, maestro, mas teremos que terminar isto outra hora - falei, ja me levantando.

Enquanto subia a encosta com minha irma, correndo, ndo pude deixar de rir. Ela estava usando
um dos vestidos feitos sob medida para Eva Maria e, é claro, ele lhe cafa perfeitamente.

- Qual éa graga? - repreendeu-me Janice, ainda aborrecida comigo por meu atraso.

- Vocé - respondi, rindo. — Nem acredito que nunca tenha me ocorrido quanto vocé se parece com



Eva Maria. E fala igual a ela!

- Muito obrigada! Acho que é melhor do que parecer com o Umberto... - comegou, mas, mal as
palavras lhe sairam da boca, fez uma careta sem graga. — Desculpe.

- Naio se desculpe. Tenho certeza de que ele estd aqui, em espirito.

A verdade era que nao faziamos ideia de que fim levara Umberto. Nenhuma de nés o vira desde o
tiroteio na cripta da catedral. O mais provével é que ele tivesse desaparecido no subterrdneo quando o
piso desmoronou, mas, por outro lado, ninguém realmente vira isso acontecer. Estavam todos muito
ocupados me procurando.

As quatro pedras preciosas também nunca foram encontradas. Pessoalmente, desconfio que a
terra tenha retomado seus tesouros, aninhando em seu bojo os olhos de Romeo e Giulietta, assim
como exigira o retorno da adaga da Aguia.

Janice, por outro lado, tinha certeza de que Umberto havia embolsado as joias e fugido pelos
tlneis do aqueduto de Bottini, para levar uma boa vida nas chiques casas de tango de Buenos Aires...
ou em qualquer lugar aonde vao os bandidos refinados ao se aposentarem. E, depois de alguns
martinis de chocolate & beira da piscina no Castello Salimbeni, Eva Maria comegou a concordar com
ela. Umberto, disse-nos, ajeitando os 6culos escuros sob o chapeldo de abas largas e flexiveis, sempre
tivera o hdbito de desaparecer, as vezes durante anos, até que de repente telefonava, quando ela menos
esperava. Além disso, ela confiava em que, mesmo que o filho houvesse despencado de verdade pelo
piso e caido no rio Diana, teria conseguido manter a cabega fora dagua e simplesmente seguido a
correnteza, até que ela o cuspisse num lago, em algum lugar. Como poderia nio ser assim?

PARA CHEGARMOS AO santudrio, tivemos de atravessar correndo um olival e um viveiro de
ervas onde havia colmeias. Frei Lorenzo nos levara para um passeio pelo terreno nessa mesma
manhi e tinhamos parado num roseiral isolado, dominado por uma rotunda aberta de marmore.

No meio desse pequeno templo ficava a estitua de um monge em tamanho natural, com os
bragos abertos num gesto de amizade. Frei Lorenzo nos explicara que era assim que os irmaos
gostavam de imaginar que teria sido o Frei Lorenzo original, além de nos dizer que seus restos
mortais estavam sepultados ali debaixo. Aquele era para ser um lugar de paz e contemplagio, nos
dissera, mas, por sermos quem éramos, ele abriria uma excegio para nos.

Ao me aproximar do santudrio nesse momento, com Janice atrds de mim, parei por um instante
para recuperar o folego. Estavam todos l4 & nossa espera — Eva Maria, Maléna, o primo Peppo com
a perna engessada e mais umas duas duzias de outras pessoas cujos nomes eu mal estava comegando
a aprender - e, ao lado de Frei Lorenzo, estava Alessandro, nervoso e lindo de morrer, franzindo o
cenho para seu relogio.

Ao nos ver andando em sua diregio, ele balangou a cabega e me deu um sorriso que era parte
censura, parte alivio. Assim que fiquei a seu alcance, puxou-me para beijar meu rosto e dizer no meu
ouvido:

- Acho que talvez eu tenha mesmo que acorrentd-la na masmorra.

- Que coisa medieval de sua parte! - retruquei, desvencilhando-me com falso pudor ao ver que
tinhamos uma plateia.

- Vocé provoca isso em mim.



- Scusi? - interrompeu-nos Frei Lorenzo, nos olhando com as sobrancelhas levantadas,
claramente ansioso por oficiar a cerimonia. Voltei obedientemente minha atengio para ele, deixando
para depois minha resposta para Alessandro.

Nio estivamos nos casando por achar que tinhamos de fazé-lo. Essa cerimonia de casamento no
santuario de Lorenzo ndo era so para nos, mas era também um modo de provar a todas as outras
pessoas que estivamos falando sério ao dizer que nosso lugar era ao lado um do outro, algo que
Alessandro e eu sabiamos havia muito, muito tempo. Além disso, Eva Maria tinha pedido uma
oportunidade de comemorar a volta de suas netas perdidas tantos anos antes e Janice ficaria desolada
se ndo tivesse a chance de desempenhar um papel glamouroso. Assim, as duas tinham passado uma
noite inteira examinando o guarda-roupa de Eva Maria, & procura do vestido de noiva perfeito,
enquanto Alessandro e eu continudvamos com minhas aulas de natagio na piscina.

Mas, ainda que nesse dia nosso casamento mais parecesse uma confirmagio dos votos que ji
haviamos trocado, fiquei emocionada com a sinceridade de Frei Lorenzo e com a visao de Alessandro
bem junto de mim, ouvindo atentamente o que o monge dizia.

Parada ali, com minha méio na dele, de repente compreendi por que eu fora atormentada a vida
inteira pelo medo de morrer jovem. Toda vez que tentava imaginar meu futuro além da idade que
minha mée tinha ao morrer, ndo via nada além de escuridio. S6 entio aquilo fez sentido. A
escuriddo nio era a morte, mas a cegueira; como eu poderia imaginar que iria despertar, como quem
desperta de um sonho, para uma vida que eu nunca soubera que existia?

A cerimonia prosseguiu em italiano, com grande solenidade, até o padrinho — Vincenzo, marido
de Maléna - entregar as aliangas a Frei Lorenzo. Ao reconhecer o anel de sinete da dguia, o monge fez
uma careta exasperada e falou algo que fez todos rirem.

- O que ele disse? - sussurrei entre dentes.

Aproveitando a oportunidade para beijar meu pescogo, Alessandro respondeu num murmiirio:

- Ele disse: Santa Mae de Deus, quantas vezes tenho que fazer isto?

JANTAMOS NO PATIO interno do mosteiro, sob uma trelica coberta de videiras. Quando o
crepusculo se transformou em escuridio, alguns monges da Irmandade de Lourengo entraram para
buscar lampides a 6leo e velas em recipientes de cristal feitos 2 mao e nao tardou para que a luz
dourada de nossas mesas suplantasse o frio cintilar do céu estrelado.

Foi gratificante sentar-me ali, junto de Alessandro, cercada por pessoas que, de outro modo, nunca
se reuniriam. Depois de algumas apreensdes iniciais, Eva Maria, Pia e o primo Peppo estavam se
entendendo muito bem, aos poucos acabando com os velhos mal-entendidos de nossas familias. E
que ocasido poderia ser melhor do que essa? Afinal, todos eram nossos padrinhos.

A maioria dos convidados, contudo, nio vinha das familias Salimbeni nem Tolomei, mas era
composta de amigos sienenses de Alessandro e membros da familia Marescotti. Eu ja tinha jantado
vérias vezes com um casal de tios dele — para nio falar em todos os seus primos que moravam logo
ali na esquina -, mas essa era a primeira vez que encontraria seus pais e irmaos de Roma.

Alessandro tinha me avisado que seu pai, o coronel Santini, ndo era um grande fa da metafisica e
que sua mée costumava manter o marido limitado as informagdes indispensaveis sobre as historias
da familia Marescotti. Pessoalmente, eu nio poderia ficar mais feliz por nenhum deles querer



vasculhar a histéria oficial de nosso namoro e apenas apertei a mao de Alessandro embaixo da mesa
quando sua mie se inclinou para mim e sussurrou, piscando de um jeito brincalhdo:

- Quando for nos visitar, vocé terd de me contar o que realmente aconteceu, certo?

- Vocé ja foi a Roma, Giulietta? — perguntou o coronel Santini, cuja voz sonora extinguiu
momentaneamente todas as outras conversas.

- Ahn... ndo - respondi, cravando as unhas na coxa de Alessandro. — Mas adoraria ir.

~ E muito estranho - disse o coronel, franzindo o cenho de leve -, mas tenho a impressio de j& té&-
la visto antes.

- Foi exatamente o que senti quando nos vimos pela primeira vez - disse Alessandro, passando o
brago em volta de mim. E em seguida me beijou na boca, até todos comegarem a rir e a bater na
mesa ea conversa se voltar, gragas a Deus, para o Palio.

Dois dias depois do drama na cripta da catedral, a contrada de Aquila finalmente vencera a
corrida, apds quase 20 anos de decepgdes. Apesar da recomendagio médica de que eu levasse uma
vida calma por uns tempos, estivéramos bem no meio do tumulto, Alessandro e eu, comemorando o
renascimento de nossos destinos. Mais tarde, tinhamos ido com Maléna e Vincenzo e todos os outros
aquilini & missa da vitoria na Catedral de Siena, para homenagear a Virgem Maria e o cencio que ela
concedera a graga de dar a Contrada dell’Aquila, apesar de Alessandro estar na cidade.

De pé na igreja, cantando um hino que eu nao conhecia, pensei na cripta que ficava em algum
ponto abaixo de nds e na estitua de ouro que sé nds conheciamos. Um dia, talvez a cripta se tornasse
segura o bastante para ser visitada e Maestro Lippi restaurasse a estitua e lhe desse novos olhos, mas,
até 14, ela era nosso segredo. E talvez devesse permanecer assim. A Virgem nos permitira encontrar
seu santuario, mas todos os que haviam entrado nele com més intengdes tinham morrido. O que nao
era exatamente muito apelativo para grupos turisticos.

Quanto ao antigo cencio, ele fora devolvido a Virgem Maria, exatamente como Romeo Marescotti
tinha jurado que faria. N6s o levaramos a Florenca para ser lavado e restaurado por profissionais, e
agora ele estava pendurado num estojo de vidro na capelinha do Museu da Aguia, com uma
aparéncia surpreendentemente imaculada, considerando-se suas provagoes recentes. Na contrada, ¢
claro que todos tinham ficado euféricos por havermos conseguido localizar essa pega importante da
historia e ninguém parecia achar minimamente estranho que falar da sua recuperagio sempre me
deixasse com as faces coradas.

NA HORA DA sobremesa — um bolo de noiva espléndido, pessoalmente desenhado por Eva Maria
-, Janice se inclinou para colocar na mesa um rolo amarelado de pergaminho, bem 4 minha frente.
Reconheci-o na mesma hora: era a carta de Giannozza para Giulietta, que Frei Lorenzo havia me
mostrado no Castello Salimbeni. A tinica diferenca era que agora o lacre estava rompido.

- Isto aqui é um presentinho - disse Janice, entregando-me uma folha de papel dobrada. - £ uma
versao. Consegui a carta com Frei Lorenzo e Eva Maria me ajudou a traduzi-la para vocé.

Percebi que ela estava ansiosa para que eu lesse o documento imediatamente e foi o que fiz. A
carta dizia:

Minha querida irma,



Nem sei dizer-te quanto fiquei feliz ao receber uma carta tua, depois desse longo
siléncio. E nem sei dizer-te a tristeza que senti ao ler as noticias que ela trouxe.
Mamde e papai mortos, além de Mino, Jacopo e o pequeno Benni — ndo tenho
palavras para descrever meu sofrimento. Levei muitos dias para conseguir escrever-te
uma resposta.

Se estivesse aqui, Frei Lorenzo me diria que tudo isso faz parte do grandioso
designio dos céus e que ndo devo chorar pelas almas queridas que agora se
encontram seguras no Paraiso. Mas ele ndo estd, como tu também ndo estds.
Encontro-me inteiramente s6 numa terra de bdrbaros.

Como eu gostaria de poder viajar para ver-te, minha querida, ou de que pudesses
me visitar, para que consoldssemos uma a outra nesta hora sombria. Mas cd estou
como sempre, prisioneira na casa de meu marido, e, embora ele passe a maior parte
do tempo acamado, mais debilitado a cada dia, receio que vd viver para sempre. Vez
por outra arrisco-me a sair d noite, para me deitar no gramado e contemplar as
estrelas, mas, a partir de amanhd, uns estrangeiros intrometidos de Roma encherdo a
casa — contatos comerciais de uma obscura familia Gambacorta - e, mais uma vez,
minha liberdade acabard no parapeito da janela. Mas estou decidida a nao te fatigar
com minhas mdgoas. Elas sio insignificantes, comparadas as tuas.

Entristece-me saber que nosso tio te mantém prisioneira e que te consomes em
ideias de vinganga contra aquele homem perverso, S-. Queridissima irma, sei que
isso é quase impossivel, mas rogo-te que te livres dessas ideias destrutivas. Deposita
no céu tua confianga em que esse homem serd castigado no devido tempo. De minha
parte, passei muitas horas na capela, dando gragas por teres sido poupada dos
viloes. Tua descrigio do jovem Romeo dd-me a certeza de que ele é o verdadeiro
cavaleiro por que vinhas esperando com tanta paciéncia.

Agora, volto a me alegrar por ter sido eu a contrair este matrimonio miserdvel, e
ndo tu; escreve-me com mais frequéncia, querida, e nao me poupes nenhum detalhe,
para que, por meio de ti, eu possa viver o amor que me foi negado.

Rezo para que esta carta te encontre sorridente e com boa satide, livre dos
demonios que te vinham perseguindo. Se Deus quiser, logo voltarei a te ver e entio
deitaremos juntas entre as margaridas e riremos de nossas tristezas passadas, como
se nunca houvessem existido. Nesse futuro luminoso que nos espera, estards casada
com o teu Romeo e eu finalmente estarei livre dos meus grilhées. Reza comigo, meu
amor, para que assim seja.

Eternamente tua, G.

Quando acabei de ler, Janice e eu choravamos. Com plena consciéncia de que todos a mesa
estavam intrigados com essa explosdo emotiva, passei os bragos em volta dela e lhe agradeci pelo
presente perfeito. Era improvével que muitos outros convidados compreendessem a importancia
daquela carta; mesmo os que conheciam a triste histéria da Giulietta e da Giannozza originais nio



teriam como entender o que ela significava para mim e para minha irma.

ERA QUASE MEIA-NOITE quando enfim pude voltar ao jardim, na ponta dos pés, arrastando
comigo um Alessandro quase sem nenhum entusiasmo. Aquela altura, todos tinham ido dormir e
era hora de eu por em pratica algo que vinha pretendendo fazer jé havia algum tempo. Ao abrir o
portio que rangia e dava para o santudrio de Lorenzo, olhei para meu companheiro relutante e levei
um dedo aos labios:

- Nao era para estarmos aqui agora.

- Eu sei — concordou Alessandro, tentando me puxar para seus bragos. — Deixe eu lhe dizer onde
deveriamos estar...

- Shhh! - sussurrei, pondo a mao em sua boca. - Eu realmente tenho que fazer isso.

- Qual é o problema de fazé-lo amanha?

Retirei a mao e lhe dei um beijo rapido:

- Eu ndo estava planejando sair da cama amanha.

Nessa hora, Alessandro finalmente me deixou puxd-lo para o santudrio e subir na rotunda de
marmore que sustentava a estitua de bronze de Frei Lorenzo. A luz da lua crescente, a estitua quase
parecia uma pessoa real, parada ali de bragos abertos & nossa espera. Nao é preciso dizer que a
probabilidade de suas feigoes terem alguma semelhanga com as originais era infima, porém isso nio
vinha ao caso. O importante era que pessoas atenciosas haviam reconhecido o sacrificio desse homem
e possibilitado que o encontrassemos de novo e lhe agradecéssemos.

Tirando o crucifixo que eu usava desde que me fora devolvido por Alessandro, estiquei-me para
pendura-lo no pescogo da estatua, onde era o seu lugar.

- Monna Mina guardou isto como um simbolo da ligagio entre eles - comentei, falando
basicamente comigo mesma. — Nao preciso dele para me lembrar do que o monge fez por Romeo e
Giulietta. — Fiz uma pausa. - Quem sabe, talvez nunca tenha havido maldigio alguma. Talvez
tenhamos sido s6 nos, todos nos, que achamos que mereciamos uma.

Alessandro nio falou nada. Em vez disso, estendeu a mio e acariciou meu rosto como fizera
naquele dia na Fontebranda e dessa vez entendi exatamente o que queria dizer. Tivéssemos ou nio
sido verdadeiramente amaldigoados e houvéssemos ou ndo quitado nossa divida agora, ele era a
minha béngio e eu era a sua, e isso era o bastante para desarmar qualquer missil que o destino - ou
Shakespeare — ainda tivesse a tolice de langar contra nds.



NOTA DA AUTORA

Fmbora Julieta seja uma obra de ficgio, é baseada em fatos historicos. A versio mais antiga de
Romeu e Julieta foi realmente ambientada em Siena e, quando se investiga a histéria local, comega-se
a compreender por que a pega se originou precisamente ali.

Talvez mais do que qualquer outra cidade toscana, Siena foi dilacerada por ferozes rivalidades
familiares durante toda a Idade Média e era famosa a rixa entre os Tolomei e os Salimbeni, muito
semelhante & sangrenta rivalidade entre os Capuleto e os Montéquio na pega de Shakespeare.

Dito isso, tomei algumas liberdades ao retratar Messer Salimbeni como um perverso torturador
de esposas e ndo estou certa de que o Dr. Antonio Tasso, do Monte dei Paschi di Siena - que teve a
gentileza de mostrar o Palazzo Salimbeni a minha mae e de lhe falar sobre a admiravel historia do
prédio — aprecie a ideia de uma cAmara de tortura no pordo de sua veneravel instituigdo.

Meus amigos Gian Paolo Ricchi, Dario Colombo, Alex Baldi, Patrizio Pugliese e Cristian Cipo
Riccardi também nio ficardo satisfeitos por eu ter feito do antigo Palio um evento tio violento, mas,
como sabemos muito pouco sobre a versio medieval da corrida, espero que eles me concedam o
beneficio da duvida.

Também espero que Santa Catarina de Siena me perdoe por envolvé-la na lenda de Monna Mina
e da maldigdo na parede, assim como na histéria do comandante Marescotti e do menino Romanino,
onde ela aparece como o bebé da familia Benincasa. As duas passagens sdo criagdes minhas, embora
eu tenha tentado permanecer fiel ao espirito da vida da santa, & sua personalidade notivel e aos
milagres atribuidos a ela.

A arquedloga Antonella Rossi Pugliese teve a bondade de me ciceronear num passeio a pé pelas
partes mais antigas de Siena e foi ela quem me inspirou a mergulhar nos mistérios dos subterraneos
sienenses, tais como as cavernas do aqueduto de Bottini, a cripta perdida da catedral e os
remanescentes da Peste Negra de 1348. Entretanto, foi minha mae quem descobriu a cela de Santa
Catarina no antigo hospital Santa Maria della Scala, e que - na mesma ocasido - conseguiu
convencer um guarda gentil a lhe mostrar a entrada para uma fossa da Peste na Idade Média.

As partes menos macabras das pesquisas de minha mée sobre a histéria de Siena foram
possibilitadas, primordialmente, pela Biblioteca Comunale degli Intronati, pelo Archivio dello Stato e
pela Libreria Ancilli - onde, alids, Julie vai para decifrar a ficha que encontrou na caixa de sua mae —,
mas também somos gratas pelas ideias esclarecedoras do professor Paolo Nardi, do padre
dominicano Alfred White e do padre jesuita John W. Pech, bem como pelo legado literario do falecido
Johannes Jorgensen, um poeta e jornalista dinamarqués cuja biografia de Santa Catarina oferece uma
visdo fascinante da Siena do século XIV. Além disso, 0 Museo della Contrada della Civetta e a policia
municipal de Siena forneceram uma ajuda extraordindria, esta tltima sobretudo por nio ter prendido
minha mae numa de suas muitas investigagoes clandestinas de sistemas de seguranga banciria e
coisas similares.

Por falar em atividades suspeitas, apresso-me a pedir desculpas ao direttore Rosi, do Hotel



Chiusarelli, por minha descri¢io de um furto em seu lindo estabelecimento. Ao que eu saiba, nunca
houve qualquer falha na seguranca do hotel e seu gerente e os funciondrios jamais interfeririam na
movimentagio dos hdspedes nem retirariam pertences pessoais de seus quartos.

Também preciso enfatizar que Maestro Lippi - um personagem real — nao é tao excéntrico quanto
o retratei. Tampouco tem uma oficina desarrumada no centro de Siena, mas sim um atelié
deslumbrante num antigo castelo dos Tolomei, no interior. Espero que ele me perdoe por essas
liberdades artisticas.

Dois amigos de Siena foram particularmente tteis e generosos com seus conhecimentos do local: o
advogado Alessio Piscini, que se mostrou uma fonte inesgotdvel de informagoes sobre tudo o que se
relaciona com a Contrada dell’Aquila e a tradigdo do Palio, e a escritora Simone Berni, que suportou
pacientemente uma saraivada de perguntas acerca do uso da lingua italiana e da logistica sienense.
Tenho com ambos o compromisso de dizer que, se algum erro factual houver conseguido infiltrar-se
no livro, terd sido por culpa minha, nao deles.

Também quero fazer um agradecimento muito especial as seguintes pessoas de fora de Siena:
minha amiga e parceira na luta pela liberdade Elisabeth McCafirey, do Institute for Human Studies, e
minhas irmas de clubes de livros Jo Austin, Maureen Fontaine, Dara Jane Loomis, Mia Pascale,
Tamie Salter, Monica Stinson e Alma Valevicius, que tiveram a bondade de criticar uma versio
inicial.

Duas pessoas foram essenciais para me ajudar a transformar uma histéria num livro: meu
agente, Dan Lazar, cujo entusiasmo, diligéncia e discernimento possibilitaram tudo, e minha editora,
Susanna Porter, cujos olhos argutos e toque experiente contribuiram para podar e condensar o livro.
Foi uma honra e um privilégio trabalhar com os dois.

Nao é preciso dizer que sou profundamente grata pela tremenda ajuda e incentivo de todas as
pessoas maravilhosas da Writers House e da Random House, duas familias (ouso dizer) iguais em
dignidade. Maja Nikolic, Stephen Barr, Jillian Quint, Kim Hovey, Vincent La Scala, Lisa Barnes,

eresa Zoro e Libby McGuire foram particularmente essenciais para a realizagdo deste livro. E meu
agradecimento também a Iris Tupholme, da HarperCollins Canada, por seus conselhos construtivos
sobre o trabalho.

E, por tltimo, devo muito mais do que um agradecimento a meu marido, Jonathan Fortier, sem
cujo amor, apoio e bom humor eu nunca teria escrito este livro, e sem o qual eu ainda estaria
adormecida, sem mesmo perceber.

Dediquei Julieta a minha incrivel mae, Birgit Malling Eriksen, cuja generosidade e dedicagdo nio
tém limites e que passou quase tanto tempo fazendo pesquisas para esta historia quanto eu levei para
escrevé-la. Rezo para que o livro seja tudo o que ela havia esperado.



SOBRE A AUTORA

© Gaby Gerster

/nne Fortier cresceu na Dinamarca e emigrou para os Estados Unidos em 2002, para trabalhar em
cinema. E coprodutora do documentirio vencedor do Emmy Fire and Ice: e Winter War of
Finland and Russia. Tem doutorado em Historia das Ideias, conferido pela Universidade Aarhus, na
Dinamarca. A historia de Julieta inspirou-se na mae da autora, que sempre considerou Verona seu
segundo lar... até descobrir Siena.
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O SIMBOLO PERDIDO
Dan Brown

Depois sobreviver a uma explosio no Vaticano e a uma cagada humana em Paris, Robert
Langdon estéd de volta em O simbolo perdido. Nesse livro, o célebre professor de Harvard é convidado
as pressas por seu amigo e mentor Peter Solomon - eminente magom e filantropo - a dar uma
palestra no Capitolio dos Estados Unidos. Ao chegar 14, descobre que caiu numa armadilha e que



Solomon, desaparecido, corre grande perigo.

Mal'akh, o sequestrador, acredita que os fundadores de Washington, a maioria deles mestres
magons, esconderam na cidade um tesouro capaz de dar poderes sobre-humanos a quem o encontrar.
E esta convencido de que Langdon é a tinica pessoa que pode localiza-lo. Vendo que essa ¢ sua tnica
chance de salvar Solomon, o simbologista se langa numa corrida alucinada pelos principais pontos
da capital americana.

Nas mios de Dan Brown, Washington se revela tio fascinante quanto o Vaticano ou Paris. Em O
simbolo perdido, ele desperta o interesse dos leitores por temas tio variados como ciéncia, noética,

teoria das supercordas e grandes obras de arte, desafiando-os a abrir a mente para novos
conhecimentos.
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DA VINCI

O CODIGO DA VINCI
Dan Brown

Um assassinato dentro do Museu do Louvre, em Paris, traz & tona uma sinistra conspiragio para
revelar um segredo que foi protegido por uma sociedade secreta desde os tempos de Jesus Cristo. A
vitima é o respeitado curador do museu, Jacques Sauniére, um dos lideres dessa antiga fraternidade, o
Priorado de Siao, que jé teve como membros Leonardo da Vindi, Victor Hugo e Isaac Newton.



Momentos antes de morrer, Sauniére deixa uma mensagem cifrada que apenas a criptografa
Sophie Neveu e Robert Langdon, um simbologista, podem desvendar. Eles viram suspeitos e detetives
enquanto tentam decifrar um intrincado quebra-cabeca que pode lhes revelar um segredo milenar que
envolve a Igreja Catolica.

Mesclando os ingredientes de um envolvente suspense com informagdes sobre obras de arte,
documentos e rituais secretos, Dan Brown consagrou-se como um dos autores mais brilhantes da
atualidade.



AGUA PARA ELEFANTES
Sara Gruen

Desde que perdeu a esposa, Jacob Jankowski vive numa casa de repouso, cercado por senhoras
simpdticas e fantasmas do passado. Durante 70 anos ele guardou um segredo: nunca falou a
ninguém sobre o periodo de sua juventude em que trabalhou no circo. Até agora.

Aos 23 anos, Jacob era um estudante de veteriniria, mas teve sua vida transformada apéds a



morte de seus pais num acidente de carro. Orfio, sem dinheiro e sem ter para onde ir, ele deixa a
faculdade antes de fazer as provas finais e, desesperado, acaba pulando em um trem em movimento,
o0 Esquadrio Voador do circo Irmaos Benzini, o Maior Espetéculo da Terra.

Admitido para cuidar dos animais, Jacob sofre nas maos do Tio Al, o empresério tirano do circo,
e de August, o ora encantador, ora intratavel chefe do setor dos animais.

E também sob as lonas que ele se apaixona duas vezes: primeiro por Marlena, a bela estrela do
nimero dos cavalos e esposa de August; e depois por Rosie, a elefanta aparentemente estiipida que
deveria ser a salvagao do circo.

Agua para elefantes ¢ tio envolvente que seus personagens continuam vivos muito depois de
termos virado a ultima pagina. Sara Gruen nos transporta a um mundo misterioso e encantador,
construido com tamanha riqueza de detalhes que é quase possivel respirar sua atmosfera.
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O GUARDIAO DE MEMORIAS
Kim Edwards

Inverno de 1964. Uma violenta tempestade de neve obriga o Dr. David Henry a fazer o parto de
seus filhos gémeos. O menino, primeiro a nascer, é perfeitamente saudavel, mas o médico logo
reconhece na menina sinais da sindrome de Down.

Guiado por um impulso irrefredvel e por dolorosas lembrangas do passado, o Dr. Henry toma



uma decisio que mudaré para sempre a vida de todos e o assombrara até a morte: ele pede que sua
enfermeira, Caroline, entregue a crianga para adogio e diz a esposa que a menina nio sobreviveu.

Tocada pela fragilidade do bebé, Caroline decide sair da cidade e criar Phoebe como sua prépria
filha. E Norah, a mae, jamais consegue se recuperar do imenso vazio causado pela auséncia da
menina. A partir dai, uma intrincada trama de segredos, mentiras e trai¢des se desenrola, abrindo
feridas que nem o tempo seréd capaz de curar.

Com uma trama tensa e cheia de surpresas, O guardido de memérias vai emocionar e mostrar o
profundo - e as vezes irreversivel - poder de nossas escolhas.



CONHECA OS CLASSICOS DA EDITORA ARQUEIRO
Queda de gigantes e Inverno do mundo, de Ken Follett

Nao conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim,
Cilada e Fique comigo, de Harlan Coben

A cabana e A travessia, de William P. Young
A farsa, A vinganga e A trai¢do, de Christopher Reich
Aguu para elefantes, de Sara Gruen

Inferno, O simbolo perdido, O Cédigo Da Vinci, Anjos e deménios,
Ponto de impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown

Uma Longa Jornada, O melhor de mim, O guardido,

Uma curva na estrada, O casamento e A primeira vista,

de Nicholas Sparks

Julieta, de Anne Fortier

O guardido de memorias, de Kim Edwards

O guia do mochileiro das galdxias; O restaurante no fim do universo;
A vida, o universo e tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes! e
Praticamente inofensiva, de Douglas Adams

O nome do vento e O temor do sdbio, de Patrick Rothfuss

A passagem e Os doze, de Justin Cronin

A revolta de Atlas, de Ayn Rand

A conspiragdo franciscana, de John Sack
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