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NOTA DO AUTOR

Quando este romance apareceu pela primeira vez em volume,

espalhou-se que eu me deixara dominar pelo assunto. Criticos
afirmaram que a obra, destinada a fornecer uma curta novela, tinha
escapado ao controle de seu autor; e alguns pareceram mesmo
comprazer-se em descobrir as provas certas de tal fato. Fundavam-
se na duracao da narrativa, pretendendo que nenhum homem
poderia falar tao longamente, nem tampouco prender por tanto
tempo a atencdo de um auditério. Nao era coisa muito crivel,
afirmavam eles.

Apos haver meditado a questdao durante uns dezesseis anos, nao
estou & muito certo do que eles asseveravam. Viu-se, sob os
tropicos como na zona temperada, gente passar a metade da noite a
contar historias. No caso vigente, ndo se trata, é verdade, senao de
uma Unica histéria, mas que comporta interrupcdes que dao ao
narrador momentos de descanso, €, quanto a resisténcia dos
ouvintes, cumpre aceitar o postulado de que a narrativa era
verdadeiramente interessante. Suposicao preliminar e obrigatoria. Se
eu nao tivesse achado a histéria interessante, ndo comecaria a
escrevé-la. Quanto a inverossimilhanca material, todos nds sabemos
que certos discursos do Parlamento duraram mais perto de seis que
de trés horas, ao passo que toda a parte de meu livio que comporta
a narrativa de Marlow pode-se, eu creio, ler em voz alta em menos
de trés horas. Alids, embora haja eu negligenciado esses
insignificantes pormenores, cumpre supor que foram servidos
refrescos naquela noite e que, para ajudar o narrador, deram-lhe
mesmo um copo de uma agua mineral qualquer.

Mas, falando sério e franco, minha intencao primeira era escrever
uma novela sobre o episddio do barco de peregrinos, nada mais.



Idéia perfeitamente legitima. Mas, apds haver escrito algumas
paginas, nao fiquei contente, por qualquer razao, e as pus de lado,
para nao as retirar da gaveta senao quando o falecido M. William
Balckwood me pediu alguma coisa para a sua revista.

Foi s6 entdo que eu adverti que o episodio do barco de
peregrinacao fornecia excelente ponto de partida para uma livre e
vagabunda historia e que era também um acontecimento capaz de
colorir todo o senso da existéncia num individuo simples e sensivel.
Mas todos esses movimentos de alma, todos esses preliminares
estados de espirito eram para mim um pouco obscuros naquela
€poca, € nao me aparecem mais claramente hoje, apos tantos anos.

As poucas paginas postas de parte tiveram seu peso na escolha
do assunto. Mas a histdria inteira foi deliberadamente reescrita.
Quando a comecei, estava certo de fazer dela um grosso volume,
sem prever no entanto que fosse ela estender-se por treze niUmeros
de revista.

Diversas vezes me perguntaram se esta obra nao seria a minha
predileta, entre todas as que escrevi. Nao me agrada o favoritismo
na vida publica, nem na vida privada, nem mesmo nas delicadas
relacdes de um autor com as suas obras. Por principio, ndo quero ter
favoritos, mas nao chego ao ponto de incomodar-me da preferéncia
que certos leitores concedem a meu Lord Jim... Nao direi mesmo
que nao os compreenda... Nao! Mas um dia algo me surpreendeu e
me inquietou.

Um de meus amigos, recém-chegado da Italia, conversara la com
uma dama que nao tinha gostado de meu livro. Eu lamentava o fato,
evidentemente, mas o que me surpreendeu foi o motivo da sua
desaprovacao. “O senhor compreende”, dizia ela, “toda essa histdria
é tdo mdrbida!”

Isto me valeu uma boa hora de inquietas reflexdes. Mas acabei
por concluir que, feitas as reservas quanto a natureza de um
assunto um pouco estranho a uma sensibilidade feminina normal, a
referida dama nao deveria ser italiana. Pergunto mesmo se seria



acaso européia. Em todo caso, um temperamento latino jamais veria
algo de mdrbido no sentimento agudo da perda da honra. Tal
sentimento pode ser justo ou erréneo, ou pode ser condenado como
artificial, e o meu Jim ndo é talvez um tipo muito espalhado. Mas
posso sem temer afirmar a meus leitores que ele ndo é o fruto de
uma fria perversao de pensamento. Nao era tampouco uma
personagem das brumas setentrionais. Por uma manha de sol, na
banal decoracao de uma praia do Oriente, eu o0 vi passar,
impressionante, na nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso.
E é bem assim que ele devia ser. Competia a mim, com toda a
simpatia de que eu era capaz, procurar as palavras adequadas a sua
atitude. Era “um dos nossos”.






CAPITULO 1

Tinha ele 6 pés de altura, menos 1 ou 2 polegadas, talvez, forte,

espadaudo, avancava direto para a gente, um pouco curvado, olhar
fixo, a cabeca para a frente, como um touro quando vai investir. Sua
voz era profunda e forte, e sua atitude traia uma espécie de
displicente altivez, que nao tinha no entanto nada de agressivo. Era
Como que uma reserva que ele tanto impunha aos outros como a si
mesmo. De um impecavel asseio e sempre vestido, dos pés a
cabeca, de branco imaculado, era muito popular nos diversos portos
do Oriente, onde exercia o seu oficio de vendedor dos fornecedores
de navios.

Nao se exige do vendedor maritimo nenhuma espécie de exame,
em matéria alguma, mas deve possuir a teoria da Esperteza e saber,
melhor ainda, demonstra-la praticamente. Seu trabalho consiste em
distanciar, a forca de velas, de vapor ou de remos, os outros
vendedores lancados como ele sobre todo navio prestes a fundear e
em abordar jovialmente o capitao metendo-lhe um cartao entre os
dedos — o cartao-reclame do fornecedor — e, depois, na sua
primeira descida a terra, pilota-lo com firmeza, mas sem ostentacao,
para um armazém, vasto como uma caverna e cheio de coisas boas
de comer e beber a bordo; ali se vende de tudo o que pode
proporcionar a um navio seguranca e elegancia, desde um jogo de
ganchos para seu cabo até um pacote de folhas de ouro para as
esculturas de sua popa, e o capitao vé-se acolhido como um irmao
por um negociante a quem nunca vira mais gordo. Ele encontra,
numa sala fresca, boas cadeiras, garrafas, charutos e tudo o que é
preciso para escrever; um exemplar do regulamento portuario e uma
cordialidade que faz fundir o sal depositado por trés meses de alto-
mar num coracao de marinheiro. Iniciadas assim, sao as relacoes
alimentadas, enquanto o navio permanece no porto, pelas visitas



cotidianas do vendedor maritimo. Fiel como um amigo e cheio de
atencoes filiais para com o capitdo, ele da mostras, no trato com
este, de uma paciéncia de J6, do devotamento que se esperaria de
uma mulher, e de uma alegria de bom vivedor. Depois do que, envia-
se a nota. E um belo oficio, feito de atenta cordialidade, e os bons
vendedores maritimos sao raros. Quando um vendedor que possui a
teoria da Esperteza se encontra assim provido de uma educacgao de
marinheiro, ele vale 0 seu peso em ouro para o patrao e pode
esperar deste todos os favores. Jim ganhava sempre bons
ordenados, e os favores que se via dispensar teriam assegurado a
fidelidade de um demonio, o que nao o impedia, com uma negra
ingratidao, de abandonar sem mais nem menos o0 seu emprego, para
mudar-se para outra parte. As razoes que dava a seus chefes eram
manifestamente insuficientes e provocavam da parte destes esta
simples reflexao, “Maldito imbecil!”, desde que Ihes voltava as
costas. Tal era a critica que despertava a sua excessiva sensibilidade.

Para os brancos dos portos e os capitaes de navios, ele era Jim e
nada mais. Tinha outro nome, esta visto, mas nao queria ouvi-lo
nunca pronunciar. Seu incdgnito nao visava a esconder uma
personalidade, mas um fato. Quando o fato transparecia através do
incognito, Jim deixava subitamente o porto em que estava
empregado e alcancava um outro, em geral mais afastado para o
Oriente. Preferia os portos de mar, porque era um marinheiro exilado
do mar, e porque possuia a teoria da Abordagem, que nao pode
servir a outro oficio senao ao de vendedor maritimo. Em boa ordem,
partia em retirada para o sol levante e, como por acaso, mas
inexoravelmente, o fato o perseguia. Assim, tinham-no visto
sucessivamente, no decorrer dos anos, em Bombaim, Calcuta,
Penang, Batavia, e, em cada um desses portos, ele era
simplesmente Jim, o vendedor maritimo. Mais tarde, quando o seu
agudo sentimento do Intoleravel o escorracou para sempre dos
portos e da sociedade dos brancos, até a floresta virgem, os malaios
da aldeia que escolhera na jangal para ai esconder sua deploravel
sensibilidade acrescentaram uma palavra ao monossilabo de seu



incdgnito. Eles o chamaram Tuan Jim — Lord Jim, como se diria entre
nos.

Saira ele de um presbitério. Mais de um capitao de navio
mercante provinha de tal estacao de piedade e de paz. O pai de Jim
possuia sobre o Incognoscivel conhecimentos bastante precisos para
conduzir ao reto caminho os habitantes das choupanas, sem turbar a
quietude daqueles a quem uma infalivel Providéncia fez com que
vivessem em castelos. No cimo de uma colina, a pequena igreja
tinha o tom cinzento de um rochedo musgoso, vislumbrado pelas
entreabertas de uma cortina de folhagens. Erguia-se ali ha séculos,
mas as arvores que a cercavam deviam lembrar-se ainda de ter visto
colocar sua primeira pedra. Abaixo dela, a fachada vermelha do
presbitério punha a sua nota viva entre as pelouses, os tufos de
flores e os pinheiros. Por tras da casa, flanqueada a esquerda por
um patio pavimentado, estendia-se um vergel, com o teto em
declive das estufas apoiadas a um muro de tijolos. O curato era, ha
varias geragoes, um cargo de familia, mas Jim era o ultimo de cinco
filhos e, quando os romances de aventuras, lidos durante as férias,
lhe despertaram a vocacao de marinheiro, expediram-no sem
tardanca sobre um “navio-escola para oficiais da marinha mercante”.

Ali aprendeu um pouco de trigonometria, e soube logo os
pequenos segredos do oficio. Geralmente estimado, era o terceiro
em navegacao, € remava no primeiro bote. Gracas a sua cabeca
sdlida e ao seu vigor fisico, achava-se a vontade na barca de
comando. De seu posto, ele olhava muita vez, com o desprezo do
homem destinado a brilhar no meio dos perigos, a multidao pacifica
dos telhados, cortada em dois pela corrente do rio, e, semeadas
pelos arredores, as chaminés de usinas. Via os grandes navios que
partiam, as grandes chatas, sempre em movimento, as pequenas
barcas que flutuavam Ia embaixo: contemplava ao longe o esplendor
brumoso do mar e a esperanca de uma vida febril num mundo de
aventuras.

Deixava-se ficar, as vezes, no convés, para viver em sonhos,
adiantadamente, no bruhaha babélico de duzentas vozes, a vida



maritima dos livros infantis. Via-se a si proprio arrebatando homens
a um navio que se afunda, abatendo mastros na tempestade,
carregando a nado um salvado através da ressaca; ou entdo,
naufrago solitario, descalco e seminu, caminhava pelas rochas
descobertas, em busca de mariscos para apaziguar a fome.
Encontrava selvagens em terras tropicais, reprimia motins em alto
mar, e sustentava, numa pequena embarcacao perdida no oceano, o
coracao desesperado de seus companheiros; eterno exemplo de
apego ao dever, ele permanecia inabaldvel como um herdi de
romance.

— Algo a frente! Todos ao convés!

Ele deu um salto. Seus camaradas precipitaram-se para as
escadas. Ouviu um rumor de passos e de gritos acima de sua cabeca
e, quando franqueou a escotilha, permaneceu um instante imovel,
confuso.

Era o crepusculo de uma tarde de inverno. O vento interrompera
o trafego no rio e soprava agora tempestuosamente, em rajadas
coléricas, que estalavam como salvas de canhdes sobre o oceano. A
chuva caia em cordas obliquas, alternativamente espessas e finas, €
Jim vislumbrava, entre as lufadas, ameacadoras visdes das aguas
tumultuosas, pequenos barcos acotovelando-se a margem,
armacgoes imodveis na bruma densa, grandes lanchas oscilando,
pesadamente presas as ancoras, proas que Se erguiam e se
abaixavam, numa nuvem de espuma. Uma nova rajada parecia
varrer tudo. O ar estava cheio de agua volante. Havia na tempestade
uma espécie de vontade furiosa, uma raivosa aplicacao no ulular do
vento e no tumulto do céu e do mar, que pareciam dirigidos contra
ele e o deixavam anelante de terror. Ele permanecia imdvel; sentia-
se arrebatado num turbilhao.

Acotovelavam-no.

— Armem o bote! — Dois jovens corriam perto dele. Um costeiro
em procura de abrigo tinha atropelado uma galeota ancorada e um



oficial do navio-escola vira o acidente. Uma multidao de alunos
escalava as cordas.

— Uma colisdo... Em plena proa...

— Um solavanco fez Jim tropecar contra o mastro de mezena.
Segurou-se a um cabo. Preso as amarras, o velho navio-escola
estremecia de ponta a ponta, enfrentando o vento, e sua fragil
cordoalha cantava com uma voz profunda a cancao inquieta de sua
juventude marinha.

— Larguem! — Jim viu o bote descer e precipitar-se.

— Soltem os cabos! — As ondas tumultuavam, estriadas de
espuma. Visivel ainda na noite que caia, o bote baloicava-se adiante
do navio. Uma voz subiu?

— Ao mesmo tempo! Todos ao mesmo tempo, se quiserem salvar
alguém! — E de repente a proa do bote ergueu-se: ele saltou, com
todos os remos no ar, por cima de uma vaga, € rompeu o0 encanto
que o vento e a maré faziam pesar sobre si.

Jim sentiu um punho vigoroso abater-se nas suas costas.

— Muito tarde, jovem! — O comandante do navio retinha o rapaz
prestes a saltar a balaustrada, e Jim ergueu os olhos com um olhar
dolorosamente consciente de sua derrota. O capitao esbogou um
sorriso de simpatia?

— Vocé terad mais sorte da préxima vez. Isto lhe ensinara a andar
mais depressa!

Uma bulhenta aclamacao saudava o regresso do bote. Meio cheio
de agua, ele dancava sobre as ondas, com dois homens sem
sentidos a bordo. Jim nao sentia senao desprezo por aquele tumulto
e pela ameaca do mar e do vento, e seu despeito crescia ao
pensamento do passageiro medo que experimentara ante o seu vao
furor. Saberia como portar-se futuramente. Nao mais ligava a
tempestade. Podia afrontar mais sérios perigos e o faria melhor do
que qualguer um. Nao tinha mais o minimo resquicio de temor.
Manteve-se contudo a parte aquela noite, ao passo que o primeiro



nadador do bote, um rapaz de cara de moca e grandes olhos
cinzentos, era o herdi do convés. Assaltado de perguntas, ele
contava:

— Eu vi a cabeca dele sair a tona da agua, e lancei o meu arpao.
Ele pegou nas suas calcas e eu quase cai na agua, mas o velho
Symons largou a barra para pegar-me pelas pernas. O bote quase
virou. O velho Symons é um belo tipo e eu nao lhe quero mal por
ser ranzinza conosco. Ele praguejava durante todo o tempo,
segurando-me a perna, mas era uma maneira de me dizer que nao
soltasse uma gafe. O velho Symons encoleriza-se facilmente, vocés
bem sabem... Nao, nao era o baixo ruivo... Era o outro, o barbudo
grande... Ao sair da agua, ele gemia: “Ai, a minha perna! A minha
perna!”, e revirava os olhos. Um homenzarrao daqueles! Desmaiar
como uma rapariga! Havera alguém aqui capaz de desmaiar por um
golpe de arpao? Nao serei eu, em todo caso! O gancho lhe entrou
na perna até aqui...

— Ele mostrava o arpao, trazido para tal, e despertou forte
Sensacao.

— Nao, imbecil, ele nao tinha a coisa na carne; ele prendera-se
as suas calcas. Muito sangue, naturalmente.

Jim desprezava aquela demonstragao de vaidade. A tempestade
havia inspirado um heroismo tao futil como os seus vaos terrores.
Jim sentia-se irritado com o tumulto da terra e do céu, que o pegara
desprevenido, traindo sem lealdade o seu generoso desejo de
oportunidades fugitivas. Alids, sentia-se antes satisfeito por nao ter
descido no bote, pois a salvacao nao passara, em suma, de uma
proeza mediocre. Mais do que os camaradas que nela haviam
tomado parte, tinha ele ampliado o seu campo de experiéncia. No
dia em que todos debandassem, era certo que seria ele o Unico
capaz de enfrentar as pueris ameacas do mar e do vento. Sabia
agora o que pensar daquele furor, que, calmamente contemplado,
bem desprezivel se tornava. Afastado do bulhento grupo de seus
camaradas, nao descobria ele em si 0 menor traco de emocao, e o
resultado final de sua passageira fraqueza foi erguer-lhe na alma



uma nova exaltacdo, ante a certeza de seu amor as aventuras e o
sentimento de sua multipla coragem.



CAPITULO 2

Apés dois anos de escola, ele fez-se ao mar, e achou

singularmente vazias de aventuras aquelas regidoes tao familiares a
sua imaginacao. Fez inumeras viagens, conheceu a magica,
monotonia da existéncia entre o céu e a agua. Teve de suportar a
critica dos homens, as exigéncias do mar e a severidade prosaica de
uma tarefa cotidiana que da o pao, mas cuja Unica recompensa se
encontra no perfeito amor que ela inspira. Essa recompensa faltava
a Jim. No entanto, nao podia voltar atras, pois nao ha nada mais
feiticeiro, mais desencantador, mais escravizante do que a vida do
mar. Alids, tinha ele um belo futuro diante de si. Bem educado,
severo e cortés, tinha uma nogao estrita dos seus deveres; muito
jovem ainda, embarcou como imediato a bordo de um belo navio,
sem haver experimentado dessas provas a que O mar as vezes
submete um homem, patenteando o seu intimo valor, mostrando a
témpera de seu carater e a substancia de seu ser, e que revelam a si
proprio, tanto como aos outros, a sua forca de resisténcia e a
verdade profunda oculta sob as suas aparéncias.

N3o teve, durante aquele periodo, mais que um Unico vislumbre
novo da cdlera do mar. E isto nao acontece tantas vezes como era
de supor. Ha mdltiplos graus no perigo das aventuras e das
tempestades, e € somente de tempos em tempos que se afirma com
certeza uma violéncia de intencao sinistra, esse algo indefinivel que
impOe ao espirito e ao coracao a conviccao de que essa
complexidade de acidentes e esse furor dos elementos se
encarnicam contra a gente com uma intencdao maléfica, com uma
forca e crueldade, que se esforcam por quebrar, destruir, aniquilar
tudo o que vemos, conhecemos, amamos ou odiamos, tudo o que é
necessario e sem preco: o sol, as recordacoes, o futuro; que querem



varrer-nos para sempre do ser todo um mundo precioso, pelo
simples e terrivel fato do seu aniquilamento.

Estropiado pela queda de uma estilha, no principio de uma
semana, a respeito da qual dizia mais tarde o seu capitao espanhol:
“Meu amigo, € um milagre que tenhamos agiientado até o fim!”, Jim
passou dias inteiros estirado de costas, atordoado, moido,
desesperado, torturado, como ao fundo de um abismo de dor. Nao
se importava com o que poderia acontecer e fazia, nos momentos de
lucidez, uma idéia muito lisonjeira da sua indiferenca. O perigo que
se nao vé guarda a imprecisao do pensamento humano. Os terrores
se apagam e, por falta de estimulante, a imaginagao, inimiga dos
homens e mae do medo, empalidece na anemia das emocoes
esgotadas. Jim nao via senao a desordem da sua cabina em
movimento. Jazia imovel, no meio de uma pequena devastacao, e
experimentava uma secreta alegria por nao ter de subir ao convés.
Mas de tempos a tempos uma irresistivel angustia o estrangulava,
fazia-o arquejar sob as cobertas, e a inepta brutalidade de uma
existéncia submetida a agonia de tais sensacdes o enchia de um
incoercivel desejo de salvacao a todo preco. Depois o bom tempo
voltou e ele esqueceu tudo.

Mas continuava a coxear €, na primeira escala em um porto do
Oriente, teve de baixar ao hospital. A convalescenca arrastava-se, e
viu-se obrigado a ficar para, tras.

Nao havia mais que dois outros doentes na sala dos brancos: o
tesoureiro de uma canhoneira, que quebrara a perna ao tombar por
uma escotilha, e uma espécie de empreiteiro de estradas de ferro de
uma provincia vizinha, afetado de qualquer misteriosa enfermidade
tropical, que considerava um asno o doutor, e entregava-se a
secretas orgias de especialidades farmacéuticas, que seu servo Vamil
lhe trazia as ocultas, com incansavel devotamento. Contavam uns
aos outros a histdéria de suas vidas, jogavam um pouco de cartas,
ou, estendidos de pijama sobre espreguicadeiras, bocejavam sem
dizer palavra. O hospital estava construido num alto, e a suave brisa
entrava pelas janelas, sempre escancaradas, e trazia ao quarto nu a



docura do céu, o langor da terra, o halito feiticeiro dos mares
orientais. Havia perfumes naquela brisa, uma sugestao de repouso
eterno, uma oferenda de sonhos sem fim. Todos os dias Jim
contemplava, por cima das frondes dos jardins, os telhados da
cidade e os leques das palmeiras alinhadas na margem, aquela
enseada que é uma porta do Oriente, aquela baia semeada de uma
guirlanda de ilhotas, iluminada por um sol glorioso, com seus navios
que pareciam de brinquedo, sua atividade alegre como uma parada
festiva, com a eterna serenidade do céu oriental ao alto, e a
sorridente paz dos mares orientais, que enchia o espaco até o
horizonte.

Logo que pode andar sem bastao, Jim desceu a cidade, em busca
de uma oportunidade para voltar ao seu pais. Mas nada se
apresentava no momento e ele acabou, enquanto esperava, por
juntar-se no porto aos companheiros de seu oficio. Havia-os de duas
espécies. Alguns, pouco numerosos € raramente vistos, levavam
existéncias misteriosas, e conservavam, a par de uma indefectivel
energia, um temperamento de piratas e olhos de sonhadores. Sua
vida parecia correr numa confusao anelante de projetos, de
esperancas, de perigos, de empreendimentos, a margem da
civilizacao, nas paragens sombrias do mar, e a sua morte era, em
sua fantastica existéncia, o Unico acontecimento que parecia impor-
se com uma razoavel certeza. A maioria dos marinheiros compunha-
se de homens que, lancados ali como por acaso, tinham ficado na
qualidade de oficiais em navios da regiao. Tinham tomado horror as
linhas da metrdpole, com suas condicdes mais duras, seu servico
mais estrito e os azares dos oceanos furiosos. Estavam acomodados
a paz eterna dos céus e dos mares do Oriente. Amavam as curtas
travessias, as moles chaises-longues, as grandes equipagens
indigenas e seus privilégios de brancos. Estremeciam ao pensamento
dos rudes labores e levavam existéncias faceis e precarias, sempre a
mercé de uma despedida, sempre a véspera de um emprego novo.
Serviam a chineses, a arabes, a mesticos; teriam servido ao préprio
diabo, se este lhes prometesse um lugar bastante comodo.
Entretinham-se eternamente de golpes e contragolpes da sorte; este



comandava um costeiro no litoral da China, e pouco se lhe dava;
estoutro tinha um emprego facil nalguma parte do Japao; aquele
outro prosperava na frota siamesa; e, em tudo o que eles diziam,
nos seus gestos, nos seus olhares, na sua pessoa, traia-se o ponto
fraco, a corda sensivel, o irresistivel desejo de uma existéncia de
ociosidade sem perigo.

A Jim, essa multidao palradora de pretensos marinheiros pareceu
a principio mais irreal que um povo de sombras. Mas acabou por
achar uma espécie de fascinacao no espetaculo daqueles homens,
na sua aparéncia de prosperidade fundada em tao fraca soma de
trabalhos e perigos. Pouco a pouco, um novo sentimento brotou no
seu espirito, a par do seu desdém primeiro, €, abandonando
bruscamente toda idéia de regresso a Inglaterra, aceitou um lugar
de imediato no Patna.

O Patna era um vapor da regiao, velho como as montanhas,
magro como um lebréu e mais comido de ferrugem do que um
caldeirdo reformado. Propriedade de um chinés, estava fretado por
um arabe, e comandado por uma espécie de renegado alemao da
Nova Gales do Sul, sempre pronto a mal-dizer em publico sua terra
natal, mas nao menos inclinado, sem duvida por influéncia da
politica vitoriosa de Bismark, a brutalizar todos aqueles de quem nao
tinha medo; com uma cara “de fogo e sangue”, arvorava um nariz
violeta e uma bigodeira ruiva. Depois de repintada a carcaca e
branqueado o interior do Patna, acumularam nele uns oitocentos
peregrinos.

Eles mergulhavam por trés passadicos; avancavam impelidos pela
fé e a esperanca do paraiso; avancavam sem pausa, com um ruido
surdo e desordenado de pés descalcos, sem uma palavra, sem um
murmurio, sem um olhar para tras; sua onda estendia-se de popa a
proa, enchia os mais profundos desvaos do barco, como uma agua
que enche uma cisterna, como uma agua que escorre pelas fendas,
como uma agua que sobe silenciosamente até a borda. Tinham-se
reunido ali uns oitocentos homens e mulheres, pesados de fé e de
esperanca, de ternura e recordagoes; tinham acorrido do norte e do



sul, e dos confins do Oriente; tinham palmilhado os atalhos da
jangal, descido rios, passado de ilha para ilha em pequenas canoas,
afrontado os sofrimentos, contemplado estranhos espetaculos;
tinham sido assaltados por terrores novos e sustentados por um
Unico desejo. Saiam de cabanas solitarias do deserto, de
acampamentos populosos, de aldeias agrupadas a beira-mar. Ao
apelo de uma idéia, haviam deixado suas florestas, suas clareiras, a
protecao de seus chefes, sua prosperidade, sua pobreza, as visoes
de sua juventude e os tumulos de seus pais. Chegavam cobertos de
poeira, de sol e de trapos, homens vigorosos a frente de suas
familias, miseros velhos que partiam sem esperanca de regresso,
jovens de olhar ousado que olhavam curiosamente, raparigas ariscas
de longos cabelos esparsos, mulheres timidas e veladas que
apertavam contra o peito os filhos adormecidos, peregrinos
inconscientes de uma exigente fé.

— Veja s6 aquele tipo! — dizia o comandante a seu novo imediato.

Um arabe, condutor da romaria, embarcou por Ultimo. Avancava
lentamente, grave e belo, com a vestia branca e o largo turbante.
Seguia-o um batalhdo de servos, encarregados de sua bagagem. O
Patna desamarrou e afastou-se do molhe. Atravessou obliquamente
pelos veleiros ancorados, depois renteou um grupo de recifes. De pé
a popa, o arabe recitava em voz alta a oragao pelos que partem mar
afora. Invocava para sua viagem o favor do Altissimo, pedindo sua
béncao para o trabalho dos homens e os desejos secretos de seu
coracao. Ao crepusculo, a hélice batia a agua calma do estreito e,
longe, atras do barco peregrino, um farol plantado pelos incréus
parecia piscar para ele seu olho de flama, como que a zombar de
sua missao de fé.

O Patna franqueou os estreitos, atravessou o golfo, seguiu a
passagem do “Primeiro Grau”. Sequia direto para o mar Vermelho,
sob um céu sereno, sob um céu torrido e sem nuvens, sob um
desperdicio de sol que matava todo pensamento, apertava o
coracao, estancava qualquer impulso de forca e de energia. E, sob o
esplendor sinistro daquele céu, o mar azul e profundo permanecia



impassivel, sem um movimento, sem uma prega, sem uma ruga,
viscoso, estagnado, morto. Com um leve siflo, o Patna cortava
aquele plaino Umido e luminoso, desenrolava no céu seu negro
penacho de fumo, deixava atras de si, sobre a agua, uma fita branca
de espuma, logo apagada, como um fantasma de pista, tracada num
mar morto por um fantasma de navio.

Cada manha, o sol, como se houvesse em suas revolugoes
seguido a passo igual o curso da peregrinacao, emergia, numa
silenciosa explosao de luz, a mesma distancia atras do navio:
alcancava-o ao meio-dia, dardejava sobre os piedosos desejos dos
homens os fogos concentrados de seus raios e, tarde apos tarde,
mergulhava misteriosamente no mar, sempre a mesma distancia da
proa. De um extremo a outro, formavam as tendas em toldo claro
sobre o convés, e um zunzum confuso, um surdo murmurio de vozes
tristes revelava apenas a presenca de homens sobre a imensa
reverberacao do oceano. Assim deslizavam os dias, imoveis,
quentes, pesados, um a um desaparecidos no passado, como se
houvessem caido no abismo eternamente aberto ao rastro do navio,
e, sozinha sob seu penacho de fumo, negro e fumoso na luminosa
imensidao, prosseguia a nau sua rota imutavel, varada pelo ardor de
um céu impiedoso.

As noites desciam sobre ela como uma béncao.



CAPITULO 3

Invadia o mundo uma paz maravilhosa, e as estrelas pareciam

lancar, com a serenidade de seus raios, uma promessa de eterna
seguranca sobre a terra. A lua se encurvava e, muito baixa sobre o
horizonte, formava uma ténue casca de ouro; fresco e polido como
um lencol de gelo, o mar da Arabia estendia a sua superficie perfeita
até o circulo perfeito do horizonte obscuro. A hélice girava sem
pausa, como se 0 seu bater fizesse parte de um universo bem
regulado, e, nos dois flancos do Patna, duas pregas profundas da
agua, persistentes e sombrias sobre a claridade imovel, englobavam,
no afastamento de suas cristas retas, alguns brancos turbilhdes de
espuma que se desfaziam com um leve siflo, algumas vagulas,
algumas rugas, algumas ondulacoes, que um instante ainda apds a
passagem do navio agitavam a superficie do mar, depois se abatiam
num leve gluglu, confundidas de novo no circulo imovel da terra e da
agua, do qual o ponto negro da concha movedica constituia o
centro, eternamente.

No passadico, Jim sentia-se penetrado da certeza de uma
seguranca e de uma paz sem limites, que se afirmava no imovel
siléncio da natureza, como se Ié na calma ternura de um rosto de
mae a certeza de um todo-poderoso amor. Sob o teto das tendas, os
peregrinos de uma exigente fé entregavam-se a sabedoria e
coragem dos brancos, confiavam-se ao poderio dos incréus e a casca
de ferro de sua embarcacao. Dormiam sobre esteiras, sobre
cobertas, sobre pranchas nuas, sobre todos os conveses, em todos
os desvaos, envoltos em mantos de cor, ou enrolados em trapos
sordidos, pousavam a cabeca em pequenos fardos, ou a fronte
apoiada nos bracos entrelacados — homens, mulheres, criancas,
velhos e jovens, decrépitos e robustos, todos iguais perante o sono,
irmao da morte.



Passando entre os altos galhardetes, pela obscuridade do convés,
uma corrente de ar, provocada pela marcha do navio, circulava por
cima das filas de corpos prostrados; chamas baixas abrigadas sob
globos pendiam aqui e acola das vigas e, nos circulos de luz confusa,
que a incessante vibracao do navio fazia estremecerem, apareciam
um queixo erguido, duas palpebras fechadas, uma escura mao
ornada de anéis de prata, uma perna descarnada sob os buracos de
uma coberta, uma cabeca caida, um pé nu, uma garganta
descoberta e tensa, aparentemente oferecida a faca. Peregrinos
ricos tinham disposto pesadas caixas e cobertas para abrigar suas
familias; os miseraveis jaziam lado a lado, com todos os seus bens
terrestres embrulhados num trapo colocado sob a sua cabeca;
velhos dormiam solitarios nos seus tapetes de oracdo, os joelhos
erguidos, as maos nas orelhas e um cotovelo de cada lado do rosto;
um pai, com as espaduas erguidas e os joelhos sob a fronte,
cochilava penosamente junto a seu filho estendido de costas, os
cabelos esparsos e um braco imperiosamente alongado; uma
mulher, coberta dos pés a cabeca, como um cadaver, com um pano
branco, aconchegava uma crianca nua em cada um dos bracos.
Empilhadas atrds, as bagagens do arabe formavam uma pesada
mole de linhas quebradas, com uma lampada oscilante em cima;
mais além esfumava-se uma confusao de formas vagas; brilho de
ventrudas bilhas de cobre, armacao de uma espreguicadeira, ferros
de lanca, bainha reta dum velho sabre apoiada a um monte de
travesseiros, o gargalo de uma cafeteira de estanho. No alto, o /och
soava de tempos a tempos, emitindo um golpe Unico para cada
milha da missao de fé. Por cima da massa dos que dormiam passava
as vezes um fraco suspiro, expressao de um sonho agitado, e secos
ruidos metalicos, brotados de repente das entranhas do navio, duro
rascar de pas ou baque de uma porta de forno, estalavam
rudemente, como se os homens, entregues nas profundezas a
alguma tarefa misteriosa, explodissem em furiosas céleras. Enquanto
isso, a esbelta e alta querena do vapor prosseguia sua rota igual,
sem uma inclinacao dos mastros desnudos, fendendo
incansavelmente a calma das aguas, sob a inacessivel serenidade do
céu.



Jim caminhava pelo passadico €, no vasto siléncio, seus passos
soavam a seus ouvidos como se tivessem acordado ecos nas estrelas
atentas; seus olhos, errando sobre a linha do horizonte, pareciam
mergulhar avidamente no insondavel, sem distinguir a sombra do
acontecimento prestes a suceder. A Unica sombra sobre 0 mar era a
sombra da fumaca negra, cujo imenso penacho, pesadamente
tombado da chaminé, continuamente se estendia e dissolvia no ar.
Dois malaios silenciosos e quase imdveis sustentavam a roda, cujo
cobre brilhava intermitente. Uma mao de dedos negros, aparecida
na claridade, segurava e soltava sucessivamente os raios moveis.
Jim examinava a bussola, sondava o horizonte e, num grande bem-
estar, espreguicava-se até estalar as juntas, com uma torcdo lenta
de todo o corpo; ante aquela paz universal, sentia-se indiferente a
tudo o que lhe pudesse suceder na vida. De tempos a tempos,
lancava um indolente olhar para uma carta fixada a uma tripeca
baixa, atras do leme. O mapa que representava o oceano oferecia, a
luz de uma lanterna surda, uma superficie tao unida, tdo lisa como a
superficie luzidia do mar. Duas réguas paralelas e um par de
compassos estavam pousados sobre a carta; a posicao do navio,
tomada ao meio-dia, era indicada por uma cruzinha negra, e a linha
reta, tracada com um firme risco de lapis até Perim, marcava a rota
do navio, o caminho das almas para o Santo Lugar, a promessa de
salvacdo, a certeza de recompensas eternas. O lapis, com a sua
ponta afilada contra a costa dos somalis, jazia imdével como um
destroco flutuando numa angra, ao abrigo de um cais. “Como
marchamos bem!”, pensava Jim espantado, com uma espécie de
gratidao por aquela grande paz do mar e do céu. Naquele momento,
ele nao sonhava mais que acdes valorosas; acariciava aqueles
pensamentos, que formavam a melhor parte de sua vida, sua
verdade secreta e sua realidade oculta. Dotados de uma virilidade
suntuosa e do encanto da imprecisao, eles passavam diante de Jim
num desfile herdico, levavam-lhe a alma, que embriagavam com o
filtro divino de uma infinita confianca em si prépria. Nao havia
obstaculo que ele ndo ousasse afrontar. Esta idéia Ihe era tao cara,
que ele sorria com os olhos maquinalmente fixos diante de si e,
quando lancava um olhar para tras,via o rastro branco aberto sobre



o mar pela quilha do barco, tao reto como a linha negra tracada
sobre a carta pelo [apis.

Ouviu o ruido dos baldes de cinza, alcados e descidos na
fornalha, e esse ruido de metal anunciou-lhe que o fim de seu
quarto se aproximava. Suspirou de contentamento, e também de
pena de deixar aquela serenidade que tanto exaltava a aventurosa
liberdade de seus pensamentos. Tinha um pouco de sono e sentia
um langor delicioso percorrer todos os seus membros, como se o
sangue de seu corpo se tivesse mudado em leite morno. O capitao,
de pijama entreaberto, subira sem ruido ao convés. Mal desperto, o
rosto vermelho, o olho esquerdo semicerrado, o direito com um
olhar estupido e vitreo, ele inclinava sua grande cabeca sobre a
carta, cocando maquinalmente as costelas. Havia qualquer coisa de
obsceno no aspecto daquela carne nua. Mole e gordalhufo, o seu
peito luzia, como se ele tivesse suado a sua graxa durante o sono.
Fez uma observacao voz rude e seca; a parte inferior de seu duplo
queixo pendia como um saco solidamente amarrado aos angulos de
sua queixada. Jim estremeceu e sua resposta foi cheia de
deferéncia, mas, como se pela primeira vez a tivesse visto, a odiosa
e gorda silhueta se fixou para sempre em sua memoria, encarnagao
de toda a vilania, de toda a baixeza que andam por este mundo que
nds amamos, que se aninham nos proprios coracoes de que
esperamos tudo, entre os homens que nos cercam, nos espetaculos
que se deparam a nossos olhos, no som que chega a nossos
ouvidos, no ar que enche nossos pulmoes.

Descendo suavemente, o ténue caco de lua se perdera sobre a
superficie escura das aguas, e a eternidade parecia vir de tras do
céu para se aproximar da terra com o cintilar acentuado das
estrelas, e a sombra mais profunda sob o domo translicido que
cobria o disco chato de um mar opaco. Avancava tao suavemente o
barco que seu movimento era imperceptivel aos sentidos dos
homens, como se fosse ele um planeta superpovoado, deslizando
através dos sombrios espacos do éter, por tras dos enxames de
estrelas, nas formidaveis e calmas solitudes que esperam o sopro
das criagOes futuras.



— Nao ha palavras que exprimam o calor que faz 1a dentro! —
gemeu uma voz.

Jim sorriu sem voltar-se. O capitdao apresentava ao recém-
chegado um largo dorso imdvel; era uma atitude do renegado, que
gostava de assim patentear seu desdém por um interlocutor, quando
nao preferia voltar-se para ele com um olhar furibundo, antes de
desencadear uma torrente escumosa de palavras insultantes,
brotadas de sua boca como um jorro de esgoto. No momento, ele
contentou-se em emitir um resmungo de impaciéncia; no ultimo
degrau da escada, o segundo mecanico amassava nas maos Umidas
um esfregao graxento, prosseguindo na litania de suas queixas. Os
outros viviam a fresca no passadico, e que o enforcassem se ele
pudesse dizer para o que serviam no mundo. Os pobres-diabos dos
mecanicos, que deviam assegurar a marcha do navio, bem poderiam
fazer o resto também, e...

— Pare com isto! — gritou brutalmente o alemao.

— Ah, sim, pare com isto!... E, quando alguma coisa vai mal, a
culpa é nossa, nao?! — recomecava o outro. Ele estava recozido...
Aqueles trés ultimos dias tinham sido em verdade uma preparacao
para o outro mundo... O diabo! Sem contar que ele estava quase
completamente ensurdecido pelo barulho! Ah! Aquela maldita
maquina! Toda aquela ferramenta enferrujada! Sim, o diabo... Ele...

— Onde diabo andou vocé bebendo? — perguntou o alemao num
tom furioso, mas sem fazer o minimo movimento. Jim continuava a
sorrir para o horizonte fugitivo; seu coracao era cheio de impulsos
generosos, e seu espirito se comprazia em sua propria
superioridade.

— Bebendo? — repetia 0 mecanico. — Mas nao com o senhor! Ah!
O senhor preferiria deixar um cristao rebentar a dar-lhe uma gota de
Schnaps! Eis a ordem dos alemaes: economia de tocos de vela e
prodigalidade... — Ele tornava-se sentimental; o chefe Ihe dera dois
dedos de aguardente, pelas dez horas, “mas somente uma vez”, o
bom do velho! Quanto a tira-lo de seu leito, ah!, nem com um



guindaste! Pelo menos naquela noite. Ele dormia tranquilo como
uma criancinha, com uma garrafa de aguardente de primeira sob
seu travesseiro.

Da garganta espessa do capitao saia um ruido surdo, onde ia e
vinha a palavra Schwein, modulada em notas altas e baixas, como
flutua uma pluma ao vento. O primeiro mecanico e ele eram antigos
camaradas, ambos a servico, ha varios anos, daquele velho chinés
jovial e astuto, de lunetas de tartaruga e veneraveis cabelos
grisalhos entrancados com fita de seda vermelha. A opiniao geral,
nos portos onde parava o Patna, era que, em matéria de fraudes
impudentes, “aqueles dois tinham feito juntos mais ou menos tudo
quanto se podia imaginar”. Exteriormente, eram pouco favorecidos,
um carrancudo, olhar mortico, um amontoado de carnes moles, 0
outro magro, com uma longa cabeca ossuda de cavalo velho, faces
amarelas, témporas cavadas, com um olhar vitreo e indiferente sob
Orbitas profundas. Um dia, fora arremessado a qualquer parte do
Oriente, em Cantao, Xangai ou Iocoama; sem duvida pouco se
importava ele de rememorar o lugar exato e muito menos a causa
desse naufragio. Uns vinte anos antes, fora a pontapés
simplesmente, por indulgéncia para com sua juventude, que o
haviam expulsado de seu navio, e as coisas teriam ido depois tao
mal que a lembranca desse episddio guardava apenas para ele um
laivo de amargura. Gragas a expansao naqueles mares da navegacao
a vapor, e a raridade primitiva de homens do oficio, ele acabara, a
sua maneira, por abrir seu caminho. Apressava-se, com um
murmurio ligubre, a informar os estrangeiros de que era “um velho
estradeiro daquelas paragens”. Quando se movia, supunha-se ver
um esqueleto avancar sob seus habitos; seus passeios nao eram,
alias, mais que uma caminhada errante, a pitar sem gosto um
longuissimo cachimbo; ele fumava com uma gravidade imbecil, como
um pensador que tira da visao brumosa de uma verdade um sistema
de filosofia. Nada liberal, ordinariamente, com sua provisao de
bebida, afastara-se no entanto, aquela noite, de seus principios, e o
imprevisto de tal generosidade, bem como a forca do licor, haviam
tornado feliz, impudente e tagarela seu imediato, um cabeca-fraca.



O furor do patrao era extremo; ele soprava como uma bomba de
esgoto e Jim, meio divertido com a cena, esperava no entanto com
impaciéncia o momento de descer a sua cabine; os dez ultimos
minutos do quarto eram irritantes como a fuzilaria de um canhao;
aqueles homens nao pertenciam ao mundo das aventuras herdicas;
nao eram maus tipos, contudo... O alemao, mesmo... O coracao de
Jim irritou-se ante a massa de carne palpitante, de onde saiam
resmungas Umidos, uma onda lamacenta de expressoes torpes; mas
ele sentia-se muito voluptuosamente enlanguescido para odiar o que
quer que fosse. A esséncia intima daqueles homens era sem
importancia; Jim acotovelava-se com eles, mas nao podiam atingi-lo;
compartilhava do ar que respiravam, mas era diferente deles... Iria 0
patrdo lancar-se sobre o mecanico?... A vida era facil e ele estava
muito seguro de si proprio, muito seguro de si proprio para... A linha
que separava sua cisma de um leve cochilo era mais fina que uma
teia de aranha.

Por uma facil transicao, o segundo mecanico chegava a
consideracdes sobre o estado de suas finangas e sobre sua coragem.

— Bébado?... Quem, eu?!... Nao, nao, capitao! Nada disso! O
senhor devia saber que o chefe ndao é bastante generoso para
embebedar um passarinho! Eu nunca me senti mal depois de beber,
e ainda esta para ser encontrado o liquido que me possa embriagar
a mim! Eu poderia beber fogo liquido enquanto o senhor bebesse
uisque, copo por copo, e eu ficaria frio como gelo. Se eu me julgasse
bébado, saltaria a agua, que diabo! Para acabar mais depressa? Sim,
sem hesitar!... Imediatamente. Nao, nao deixarei o passadico! Onde
quer o senhor que eu tome a fresca, numa noite assim? No conves,
com aquela gentalha? Decerto, nao? Oh! Eu nao tenho medo do que
o senhor possa fazer!

O alemao ergueu para o céu dois grossos punhos, que sacudiu
um instante sem dizer palavra.

— Eu ndo sei o que é o medo — continuava o outro, com o
entusiasmo das convicgoes sinceras. — Eu nao tenho medo de nada
neste barco podre! E ainda € uma sorte para o senhor que haja no



mundo gente como nds, que nao treme por seu couro; onde estaria
o senhor sem gente como essa, o senhor e sua velha barcaca, com
velas de papel de embrulho, de papel, estd ouvindo? Muito lindo
para 0s que se arranjam, como o senhor, de maneira a tirar uma boa
maquia, mas, a mim, que é que isso me traz?... Cento e cinqiienta
miseros dodlares por més... e arranje-sel... Eu Ihe pergunto
respeitosamente, respeitosamente, ndo?, se nao sera caso para a
gente largar para sempre um maldito negdcio como este! Nenhuma
seguranca, esta ouvindo? Nenhuma seguranca... Somente que eu,
eu sou um desses homens intrépidos....

Ele largou a balaustrada e tragou grandes gestos no ar, como
para exprimir a forca e a extensao de seu valor; seus gritos agudos
ressoavam prolongadamente sobre o mar; deu, na ponta dos pés,
alguns passos para diante e para tras, como que para imprimir mais
peso as suas palavras, e precipitou-se de subito, com a cabeca para
frente, como se houvesse recebido uma cacetada na nuca. Soltou
uma praga, ao cair, e seu grito foi seguido de um instante de
siléncio. Simultaneamente, Jim e o capitao se haviam arremessado
para a frente; agora erguiam-se, tesos, olhando com estupor a
superficie impassivel do mar. Depois ergueram os olhos para as
estrelas.

Que tinha acontecido? O resfolegar das maquinas continuava.
Havia a terra parado no seu curso? Eles nao compreendiam e, de
repente, o mar calmo, o céu sem nuvens lhes pareceram
terrivelmente instaveis na sua imobilidade, como se eles houvessem
tremido a borda de um abismo de destruicao. Um flébil rumor de
trovoada, de trovoada infinitamente longinqua, menos que um
rumor, apenas uma vibracao, foi perceptivel um instante, e o barco
tremeu um instante, como se a trovoada tivesse ressoado muito
longe, sob a agua. Da barra, os olhos brilhantes dos dois malaios
voltaram-se para os brancos, mas suas maos escuras continuaram
firmes nas manivelas. A fragil concha prosseguia sua rota; pareceu
ondular, erguer-se de um extremo a outro algumas polegadas,
depois volveu a sua rigidez, para fender de novo a superficie unida
das aguas. Seu frémito acalmou e o flébil rumor de trovoada calou-



se bruscamente, como se o barco houvesse atravessado uma
estreita faixa de agua e ar vibrantes.



CAPITULO 4

Um més mais tarde, esforcando-se por satisfazer a perguntas

formais, por dizer honestamente tudo quanto sabia do incidente, Jim
declarava, falando do navio:

— Ele passou por cima do obstaculo, sem maior trabalho que uma
cobra que desliza por um bastao.

A comparacao era justa; as questdes visavam a fatos precisos, e
0 inquérito oficial prosseguia num tribunal de simples policia de um
porto do Oriente. No banco das testemunhas, com as faces
ardentes, Jim dominava o publico acumulado na alta sala fresca;
bem acima da sua cabec¢a, os quadros largos dos punkahs iam e
vinham suavemente, e, de baixo, inUmeros olhos o fitavam, olhos de
caras escuras, de caras brancas, de caras vermelhas, de caras
atentas e absortas, como se todas aquelas pessoas assentadas em
fila nos bancos estreitos estivessem presas a fascinacao de sua voz.
Aquela voz, muito forte, soava violentamente a seus proprios
ouvidos; era o unico ruido que havia no mundo, pois as questoes
terrivelmente precisas que lhe arrancavam as respostas pareciam
concretizar-se no seu peito em uma dolorosa angustia e lhe
chegavam pungentes e silenciosas como o interrogatorio de sua
propria consciéncia. Fora, o sol fulgurava; na sala, havia o vento dos
grandes punkahs, que causava arrepios, a vergonha que queimava,
os olhos atentos cujo olhar |he trespassava o coracao. Glabro e
impassivel, o rosto do magistrado presidente aparecia a Jim
mortalmente palido, entre as faces vermelhas de seus dois
assessores maritimos. De uma clarabdia, tombava a luz sobre a
cabeca e as espaduas dos trés homens, e eles se destacavam com
uma nitidez terrivel na penumbra do grande tribunal, onde o
auditorio parecia formado de sombras de olhar fixo. Eles queriam



fatos. Fatos! Eles Ihe pediam fatos, como se os fatos pudessem
explicar alguma coisa!

Depois de haver compreendido que acabavam de chocar-se com
um destroco flutuante, um casco meio submerso talvez, ordenou-lhe
0 seu capitao que fosse ver na proa se o barco tinha sofrido uma
avaria.

— Acredita a coisa provavel segundo a forca do choque?

— perguntava o assessor da esquerda. Tinha um colar de barba
falha e macas salientes; com os dois cotovelos sobre a mesa, ele
juntava as maos rudes diante do rosto, fixando em Jim seus olhos
de um azul pensativo. Desdenhoso e macico, o segundo assessor se
refestelava em sua cadeira e, com o braco estendido em todo o
comprimento, tamborilava delicadamente com a ponta dos dedos
sobre 0 seu mata-borrao. No meio, o magistrado, teso na sua vasta
poltrona, com a cabeca levemente inclinada para o ombro, cruzava
0s bracos sobre o peito; algumas flores se estiolavam num vaso de
vidro, ao lado de seu tinteiro.

— Nao — respondeu Jim.

— Foi-me recomendado que nao chamasse ninguém, nem fizesse
ruido algum, para nao despertar o panico. Achei a precaucao
judiciosa. Tomei uma das lampadas penduradas as tendas, para
proceder ao exame. Abrindo a primeira escotilha, ouvi um rumor de
agua. Desci a minha lampada na extremidade de sua corda e vi que
0 porao da proa estava ja mais da metade cheio de agua.
Compreendi que devia haver um grande buraco abaixo da linha de
flutuacao.

— Ele parou.

— Bem — murmurou o gordo assessor, com um sorriso cismarento
dirigido a seu mata-borrao; seus dedos nao cessavam de brincar e
tocavam o papel sem ruido.

— De momento, eu nao pensei no perigo. Fiquei espantado, sim:
a coisa acontecera tdo suavemente e tdo de subito! Sabia que nao



havia entre o pordao e o convés da proa outra separacao além do
madeirame do assoalho. Subi para prevenir o capitao. Encontrei, ao
pé da escada do passadico, o segundo mecanico, que se levantava:
parecia atordoado e declarou-me que supunha haver quebrado o
braco esquerdo; tinha escorregado do alto da escada, ao descer,
enquanto eu estava na proa. Exclamou: “Meu Deus! Este tabique
podre vai ceder dentro de um minuto e este maldito tamanco vai
afundar a nossos pés como uma barra de chumbo!” Ele me afastava
com o braco valido para passar adiante de mim e subir a escada.
Gritava sem cessar e seu braco esquerdo |he pendia ao lado.
Cheguei a tempo para, ver o capitdo arremessar-se sobre ele e joga-
lo ao chao com uma bofetada. Nao Ihe bateu mais, mas inclinou-se
sobre o corpo para falar-lhe em voz baixa, furiosamente. Creio que
lhe perguntava por que diabo ndo ia ele fazer parar as maquinas, em
lugar de fazer aquele barulhdo no convés. Ouvi-o gritar: “Levante-
se! Ande! Depressa!” Ele praguejava. O mecanico subiu
penosamente a escada, contornou a escotilha e correu, gemendo, a
capota da caldeira.

Jim falava lentamente; os pormenores Ihe vinham ao espirito com
uma vivacidade e uma nitidez perfeitas; ele teria podido, como um
eco, repetir os gemidos do mecanico, para plena edificacao daqueles
homens, que exigiam fatos. Ap6s um primeiro momento de revolta,
acabava por compreender que sO6 uma deposicao precisa €
minuciosa poderia tornar sensivel aquela gente o verdadeiro horror
da situacao sob a aparéncia abominavel. Os fatos que aqueles
homens estavam tdo curiosos de conhecer tinham sido visiveis,
tangiveis, submissos aos sentidos; haviam tido o seu lugar no
espaco € no tempo, e exigido para a sua realizacao um vapor de
1400 toneladas e 27 minutos de relogio; eles formavam um todo,
com tragos caracteristicos, nuancas de expressao, um aspecto
complicado, do qual a vista podia guardar a lembranca, mas também
com qualquer coisa a mais, qualquer coisa de invisivel, um espirito
agente de perdicao, uma vontade oculta, uma alma malévola num
corpo detestavel. Era isso que Jim se esforcava por explicar. Nao se
tratava de um caso comum; o menor fato tomava ali uma



importancia primordial, e felizmente ele se lembrava de tudo.
Continuava a falar, em atencdo a verdade, mas talvez por si mesmo
também; sua palavra era segura, mas seu espirito se encarnicava
em torno do circulo compacto de fatos que haviam surgido de toda
parte em torno de si para separa-lo do resto dos homens; agitava-se
como um animal prisioneiro numa cerca de altos renques, que tenta
a noite inteira encontrar na palicada um ponto fraco, uma abertura
por onde escapar-se. Essa horrivel atividade de espirito o fazia
hesitar as vezes.

— O capitao ia e vinha pelo convés; parecia bastante calmo, mas
tropecava de quando em quando e, no momento em que lhe falei,
topou comigo de frente, como um cego. Nao dava resposta precisa
ao que eu lhe dizia. Resmungava baixo; tudo o que eu percebia
eram palavras como: “Diabo!... Maldito vapor!...” qualquer coisa a
propdsito de vapor... Eu pensava...

Jim extravagava; uma pergunta incisiva cortou bruscamente o
seu depoimento, como um espasmo de dor, e ele foi tomado de um
desanimo, de uma lassidao extrema. Ele ia chegar 1a... e agora,
brutalmente interrompido, cumpria-lhe responder sim ou nao.
Lealmente ele respondeu: “Sim, é verdade!”, e, loiro, grande, com
seus olhos melancdlicos, mantinha-se teso no banco, enquanto sua
alma se estorcia de dor. Teve de responder a outra questao, precisa,
indtil, e esperou de novo. Sua boca estava seca e sem gosto, como
se tivesse engolido poeira, depois salgada e amarga, como apds um
gole de agua do mar. Enxugava a fronte Umida, passava a lingua
pelos labios empergaminhados, sentia um arrepio percorrer-lhe a
espinha. Indiferente e moroso, o gordo assessor baixara a fronte e
tamborilava em siléncio. Os olhos do outro pareciam, através dos
seus dedos juntos e tocados de sal, irradiar bondade. O magistrado
inclinara-se para a frente, seu rosto palido se curvou sobre as flores,
depois, reclinando-se no braco da cadeira, ele pousou a fronte na
palma da mao. O vento dos punkahs passava sobre as cabecas,
sobre os indigenas de cor sombria, enrolados nos panos amplos,
sobre 0s europeus a suar nas suas vestes de brim, tao justas
aparentemente como suas proprias peles, com os seus capacetes de



cortica sobre os joelhos; nas suas longas roupagens brancas, 0s
serventes do tribunal deslizavam ao longo das paredes, corriam de
um lado a outro, de pés nus, alertas, silenciosos, com seus cintos e
turbantes vermelhos.

Perdidos sobre a multidao, no intervalo das respostas, os olhos
de Jim acabaram por pousar num branco assentado a parte; tinha
uma fisionomia lassa e preocupada, mas o olhar de seus olhos
calmos e claros era reto e atento. Jim respondeu a uma nova
questao com a tentacao de gritar: “Mas para que, para que tudo
isto?” Bateu ligeiramente com o pé, mordeu o labio e lancou ao
longe um olhar que encontrou os olhos do branco: O olhar daqueles
olhos nao era fascinado como o dos outros; era um ato de vontade
inteligente. Entre duas questdes, Jim distraiu-se ao ponto de achar
tempo para uma reflexao: “Aquele homem me olha como se visse
alguma coisa ou alguém atras de mim”. Ja o encontrara uma vez, na
rua, sem duvida. Estava certo de nunca Ihe haver falado. Ha dias, ha
inimeros dias que ele nao falava a ninguém, mas entretivera
consigo mesmo coldquios silenciosos, incoerentes, sem fim, como
um prisioneiro na sua cela, ou um viajante perdido no deserto.
Agora, respondia ele a questoes, flteis nao obstante o seu objeto
preciso, mas duvidava de que, futuramente, pudesse jamais falar a
quem quer que fosse. O proprio som de suas palavras, de seu
sincero depoimento, reforgava a sua conviccao de que a linguagem
nao mais lhe poderia ser de utilidade alguma. E aquele homem, ali,
parecia compreender essa intransponivel dificuldade. Jim olhou-o,
depois voltou-se, como num adeus definitivo.

E mais tarde, muitas vezes, em longinquas regides do mundo,
Marlow gostava de contar suas recordagdes acerca de Jim, de fio a
pavio, com luxo de detalhes.

Muitas vezes, era apds a janta, numa varanda circundada de
imdveis folhagens e toda florida; as brasas dos charutos furavam a
sombra profunda; as longas cadeiras de vime sustentavam cada uma
um ouvinte silencioso. De vez em quando, um pequeno clarao
vermelho se movia, aclarava os dedos de uma preguigosa mao, um



trecho de rosto em perfeito repouso, ou acendia uma flama
purpurina num par de olhos pensativos; desde as suas primeiras
palavras, o corpo de Marlow, displicentemente estirado na cadeira,
imobilizava-se, como se seu espirito, distendendo as asas, houvesse

remontado o caminho do tempo para vir falar por seus labios, do
fundo do passado.



CAPITULO 5

— Mas sim - dizia ele —, eu assistia ao inquérito, até me
pergunto o que teria conduzido os meus passos até la. Admito que
nds todos tenhamos um anjo da guarda, se vocés me concederem
que cada um de nds possui também o seu demonio familiar. Peco-
lhes que o admitam, pois eu nao gosto de sentir-me excepcional em
coisa alguma, e estou certo de possuir um, um demonio, entende-
se. Nunca o vi, naturalmente, mas todas as circunstancias da vida
me demonstram a sua existéncia. Ele se conserva perto de mim, e é
a sua costumeira malignidade que me lanca nesse género de
aventuras. Que aventuras, perguntam? Mas a do inquérito! Essa
espécie de acaso que, por vias indiretas, imprevistas e
verdadeiramente diabdlicas, coloca no meu caminho homens tarados
de pontos fracos, penados de rudes misérias e de chagas secretas,
por Jupiter! e que lhes solta a lingua em minha presenca e os leva
as suas infernais confidéncias como se em verdade ja ndo tivesse eu
bastantes confidéncias a me fazer a mim proprio, como se — Deus
me perdoe — eu ja nao tivesse bastantes pensamentos secretos para
me roerem o coracao até o meu derradeiro dia! E que faco eu para
conseguir tal favor?! Asseguro-lhes que ando tao preocupado com os
meus proprios cuidados como os meus vizinhos e que tenho tanta
memoria como a média dos peregrinos deste vale de lagrimas; bem
estdao vendo que nao sou especialmente designado para receptaculo
de confissdes. Entdo, por qué? Nao sei dizer... a ndo ser que seja
para ajudar-me a matar o tempo depois do jantar. Carlos amigo, a
sua mesa era excelente, e de natureza a fazer esses senhores
considerarem um whist pacifico como uma ocupacao violenta. Eles
se refestelaram em suas boas poltronas, dizendo: “Ao diabo o
trabalho! Deixemos falar esse Marlow!”

Falar! Seja! Nao € muito dificil falar de Mestre Jim, ao sair de um
bom jantar, a 200 pés acima do mar, com uma caixa de charutos



convenientes & m3o. E uma dessas benditas noites estreladas e
frescas, proprias para fazer esquecer aos melhores dentre nds que
estamos aqui apenas por tolerancia e que devemos procurar nosso
caminho na treva, com a eterna inquietacao de dar a cada minuto
um passo irremedidavel, com a apreensao de saber que, se
guardamos ainda alguma esperanca de sair-nos bem, nao temos
nenhuma certeza disso, e ndao podemos esperar nenhum auxilio
sério das pessoas com que nos acotovelamos. Ha homens,
evidentemente, para quem a vida se assemelha a este fim de jantar,
com um bom charuto, e para quem ela é facil, doce, vazia, quando
muito animada as vezes por alguma luta imaginaria, logo esquecida.

Foi no decurso do inquérito que meus olhos se toparam com os
seus pela primeira vez. Saibam que todos quantos tinham ligacao
proxima ou longinqua com o mar estavam na audiéncia, pois a coisa
era notdria ha varios dias depois daquele misterioso despacho de
Aden que desencadeara todos os falatorios. Digo misterioso porque
comportava uma parte de mistério, embora afirmasse um fato nu e
cru. Ninguém falava a nao ser naquilo. De manha, enquanto me
vestia na cabina, o primeiro rumor que me veio aos ouvidos foi a voz
do meu Parsi Dubash, tagarelando com o steward sobre o negocio
do Patna, diante de uma taca de cha que, por favor especial, lhe
serviam. Em terra, depois, conhecido com que eu topasse logo me ia
dizendo: “Ja viu coisa igual?”, e, segundo a sua natureza, o homem
sorria cinicamente, tomava um ar contrito, ou soltava algumas
pragas. Pessoas inteiramente estranhas umas as outras abordavam-
se familiarmente, no simples intuito de aliviar o espirito sobre o
assunto, e a coisa servia de pretexto, aos malandros da cidade, para
libacOes copiosas; martelavam a respeito os ouvidos da gente nos
armazéns do porto, nos escritorios; os brancos, os mesticos, 0s
indigenas, até os barqueiros seminus, acocorados nos degraus de
pedra que a gente subia, todo mundo falava daquilo, por Jupiter! O
negdcio provocava alguma indignacao, muitas trogas, mas sobretudo
discussoes sem fim. Isto durante duas semanas ou mais, €
comecava a prevalecer a opiniao de que o mistério bem poderia
redundar em tragédia, quando, uma bela manha, achando-me no



porto, vi quatro homens que se dirigiam para mim ao longo do cais.
Eu perguntava a mim mesmo de onde poderia ter saido aquele
singular grupo, quando, de subito, gritei verdadeiramente para mim
proprio: “Ei-los!”

E eram eles mesmos, com efeito, trés dos quais de porte comum,
e 0 quarto mais volumoso que de direito num individuo humano;
acabavam de desembarcar, com um bom almogo na barriga, de um
vapor da linha Dale, surto no porto, a caminho do Oriente, uma hora
antes do sair do sol. Nao havia engano possivel €, a primeira vista,
eu reconhecera o jovial patrao do Patna, 0 homem maior de toda a
regiao tropical. Tinha-o alias encontrado ja em Samarang, nove ou
dez meses antes. Carregavam o0 seu vapor €, da manha a noite, dia
apos dia, ele maldizia das instituicOes tiranicas do império alemao,
encharcando-se de cerveja.

Da sombra, eu o observava; caminhava um pouco adiante de
seus companheiros, e o sol lhe ressaltava a enormidade. Lembrava
um jovem elefante amestrado, a andar sobre as patas traseiras.
Trajava de um modo ridiculamente vistoso, com um pijama sujo, de
listras verticais verdes e laranja, com chinelos desbeicados e um
boné muito estreito. Bem compreendem que um homem desses nao
se pode apresentar muito bem quando € preciso arranjar roupas
emprestadas. Dava grandes passadas, sem um olhar a direita ou a
esquerda, passou a 3 pés de mim e, na inocéncia de seu coragao,
subiu a galope a escada do escritorio do porto, para prestar seu
depoimento.

Dirigiu-se a principio ao primeiro mestre da navegacao. Archie
Ruthwell acabava de chegar e comecava seu dia, como ele proprio o
conta, passando um cardao no seu primeiro comissario. Era um
mestico portugués... Algum de vocés decerto o conheceu... Um
rapaz muito servical e sempre pronto a filar qualquer coisa, em
matéria de vitualhas, dos patrdoes de navios: porco salgado, saco de
bolachas, batatas, que sei eu? Numa de minhas viagens, dei-lhe um
carneiro vivo que me ficara a bordo, nao porque eu quisesse pedir-
lhe alguma coisa, mas porque a sua fé pueril no seu direito sagrado



as gratificacbes me tocava o coracdo. Tal conviccao tornava-se bela
a forca de ser profunda. A raca... as duas racas , antes... e o clima...
Mas vamos adiante! Eu sei agora onde encontrar um amigo para o
resto dos meus dias.

Ruthwell conta, pois, que lhe administrava um bom sermao —
sobre a moralidade do funcionario, sem divida —, quando sentiu,
nas costas, uma espécie de choque amortecido e, segundo seus
proprios termos, viu, ao voltar a cabeca, qualquer coisa de redondo
e enorme, vestida de flanela listrada e plantada no meio do
escritdrio. O estupor impediu-o, a principio, de notar que aquilo era
uma coisa viva. Ficou imovel, a indagar consigo proprio com que fim
e por que meio fora aquele objeto trazido ao seu escritorio. A porta
da antecamara estava obstruida pelos abanadores de punkah, os
varredores, os homens da policia, o capataz e os estivadores do
porto, todos alongando o pescoco e trepando as costas uns dos
outros: Uma verdadeira manifestacao. Entretanto, o individuo
acabara por tirar o chapéu e avangcava com pequenas mesuras para
Ruthwell, para o qual era tao desconcertante o espetaculo, que ele a
principio escutou sem poder atinar com o que queriam de si. A
grande massa falava com uma voz dura € morna, mas intrépida, €
pouco a pouco se foi fazendo a luz na cabeca de Archieg;
compreendeu que se tratava do assunto do Patna. Sentiu-se a
contragosto logo que identificou o homem (Archie é muito
impressionavel e perde a tramontana facilmente); mas gritou:

— Pare, eu nao posso ouvi-lo; o senhor tem de ir a Chefia; é ao
Capitao Elliott que o senhor deve contar a sua histéria; por aqui, por
aqui! — Ergueu-se, deu volta, correndo, a longa mesa; empurrava o
homem, que, malgrado sua surpresa, deixou-se a principio conduzir
docilmente; mas, a porta do escritdrio da Chefia, uma espécie de
instinto animal o sacudiu, fazendo-o bufar como um touro
incomodado.

— Vamos! Vamos! Que é isso comigo?! — Archie empurrou
violentamente a porta, sem bater.

— O patrao do Patna, senhor! — gritou ele.



— Entre, capitao! — Ele viu o velhote erguer a cabeca dos seus
papéis com tal vivacidade que derrubou o pince-nez, sem esperar
mais, Ruthwell fechou a porta e correu ao escritdrio, onde papéis
esperavam a sua assinatura, mas o barulho que rebentou 1& no
gabinete do chefe era tamanho, que ele ndao pode conseguir
serenidade bastante para redescobrir a ortografia de seu nome.
Archie é o mais sensivel dos mestres da navegacdao dos dois
hemisférios. Ele afirma que tinha a impressao de haver lancado um
homem a um ledo esfaimado. Cumpre confessar que o ruido era
violento; eu o ouvia de baixo, e suponho que se ouvia de um lado a
outro da esplanada, até o quiosque de musica. O velho Elliott tinha
um bom repertdrio de expressoes veementes e sabia gritar, sem se
importar com quem. Era capaz de gritar até com o vice-rei, pois,
como ele me dizia: “Eu tenho 0 meu bastao de marechal e minha
pensao esta garantida, pus algumas libras de parte e, se nao estao
contentes com a minha nogao do dever, tanto melhor, pois volto para
a minha casa. Sou um velho e nunca ocultei minhas opinides. Todo o
meu desejo agora € ver as minhas filhas casadas antes da minha
morte”. Neste ponto, ele era um pouco tocado. Suas trés filhas eram
encantadoras €, nas manhas em que ele se acordava preocupado
com as suas perspectivas matrimoniais, o escritdrio lia a coisa nos
seus olhos e tremia, “porque”, diziam aqueles jovens, “era certo que
ele ia almocar alguém”.

Contudo, naquela manha ele nao comeu o renegado, mas, se me
permitem continuar a metafora, mastigou-o em pedacinhos e
cuspiu-o fora...

Assim, nao tardei em rever a massa monstruosa descer as
pressas e parar no primeiro degrau da escada. Mergulhado numa
meditacao profunda, o homem conservava-se bem perto de mim;
suas grandes bochechas violaceas tremiam. Ele mordia o polegar, €
acabou por se aperceber da minha presenca; lancou-me de soslaio
um olhar irritado. Os trés homens desembarcados com ele
formavam um pequeno grupo a alguma distancia. Havia um
homenzinho magricela, palido, com um brago em tipdia, e um alto,
vestido de flanela azul, seco como um arenque e magro como um



cabo de vassoura, que olhava em derredor, por cima do seu bigode
gris tombante, com um ar de imbecilidade displicente. O terceiro era
um jovem de ombros largos; teso, com as maos nos bolsos, ele
voltava as costas aos dois outros, que pareciam empenhados em
animada discussao. Ele olhava a esplanada deserta. Uma guimbarda
desconjuntada, de estores poeirentos, parou perto do grupo, e o
cocheiro, colocando o pé direito sobre o joelho esquerdo, absorveu-
se no exame critico dos seus artelhos. O jovem nao fazia um
movimento, nem com a cabeca; ele olhava para a luz. Tal foi a
minha primeira visao de Jim. Ele tinha essa displicéncia altiva de que
sé os jovens podem dar mostras. Conservava-se ali, firme de vulto e
de face, sdlido sobre as suas gambias, t3o rico de promessas como o
poderia ser sob o sol qualquer outro rapaz de sua idade, e, ao olha-
lo, eu, que sabia tudo o que ele proprio sabia, € um pouco mais
ainda, sentia-me um tanto irritado. Ele nao tinha o direito de estar
com aquela cara! Era embrutecimento ou desafio? Parecia prestes a
assobiar.

— Aquele velho celerado l1a em cima me chamou de cao! —
resmungou o capitao do Patna. Eu nao saberia dizer-lhes se este me
reconheceu; creio que sim, mas, em todo caso, nossos olhares se
cruzaram. Ele arregalou os olhos, eu sorri, pois esse termo de cao
era 0 mais anodino dos epitetos que me haviam chegado pela janela
aberta.

— Ah! Sim?! — exclamei.

Ele fez um sinal com a cabeca, mordeu de novo o polegar e
praguejou em voz baixa. Depois, erguendo a fronte e olhando-me
com uma colérica impudéncia:

— Pah! Pacifico ser grande, meu amigo! Focés poder fazer tudo,
focés que sao ingleses, mas eu sei pem onde hafer lugar para
homem como eu! Mim ser pem conhecido em Apia, em Honolulu,
em...

Ele fez uma pausa meditativa, enquanto eu imaginava com
facilidade a espécie de gente de que ele podia ser conhecido



naqueles lugares. H& momentos em que a gente deve fazer como se
a vida fosse tdo agradavel numa companhia como em qualquer
outra; conheci momentos semelhantes, e o melhor é que eu nao
fazia caretas ante tais emergéncias: numa companhia que peque por
falta de — como dizer? de linha moral, os individuos sao dez vezes
mais instrutivos e vinte vezes mais divertidos que os respeitaveis
bandidos de comércio que a gente convida para o almogo sem
necessidade real, por habito, por covardia, por delicadeza, por mil
razo0es miseraveis e indcuas.

— Focés, ingleses, focés ser todos uns patifes! — tornou o meu
patriota australiano de Fleusburg ou de Stettin; nao me recordo
agora que gentil porto do Baltico tivera o desprazer de servir de
ninho aquele precioso passaro.

— Que sao afinal focés para berrar desse cheito? Hein? Tiga!
Focés nao faler mais que os outros, e aquele felho maluco fez um
berreiro tos tiapos comiga! — Sua espessa carcaca estremecia da
cabeca aos pés.

— E como focés facem sempre, focés, ingléses; umas brutas
histdrias por coisinhes que nao falem nada; isto porque mim nao
nascer na fossa sacrate terrinhe! Me tomar meu certificato! Pronto!
Mim nao querer mais fosso certificato! Homem como eu nao ter
precisao fosso verfluchte certificato! Mim cospe em cima! — Ele
cuspiu.

— Mim me fazer citatdao americano! — gritou ele, furioso,
esfregando os pés no solo como para libertar os calcanhares de uma
misteriosa atracdo. Aquecera-se tanto, a forca de agitar-se, que o
alto da sua cabeca redonda fumava, positivamente. A mim, nao era
uma forca misteriosa que me impedia de afastar-me; de todos os
sentimentos é a curiosidade o que se manifesta com a maxima
evidéncia, e era ela que me retinha ali, a espera do efeito das
noticias sobre aquele jovem que, de maos nos bolsos, olhava para o
portico amarelo do Hotel Malabar, com o aspecto de quem espera
um amigo para sair a passeio. Eis o ar que ele tinha, e em verdade
era odioso. Esperava vé-lo acabrunhado, confundido, abalado. Nada



mais horrivel do que ver um homem convicto, nao de um crime, mas
de uma fraqueza mais que criminosa. E esta a forma mais comum
da coragem, que nos impede de nos tornarmos criminosos no
sentido legal do termo; mas fraquezas desconhecidas, fraquezas
vagamente suspeitadas, que se recalcam ou se ignoram durante
mais de metade da vida, dessas fraquezas nenhum de nos esta livre.
Deixamo-nos atrair as vezes a ciladas, deixamo-nos arrastar a atos
que nos valem injurias, a crimes que nos levam ao cadafalso, o que
nao impede a nossa integridade moral de sobreviver por vezes, de
sobreviver a condenacdo, de sobreviver ao enforcamento, por
Jupiter! S3o muitas vezes coisas bem insignificantes que causam a
nossa perda definitiva e irremediavel. Eu olhava, pois, o jovem, cuja
fisionomia me agradava; conhecia aquele género de homens; ele
vinha do bom molde: era um dos nossos. Representava ali toda a
sua raca, uma raca de homens e de mulheres que nada tem de fino
nem de amavel, mas cuja existéncia inteira é fundada numa fé
integra e no instinto da coragem. Nao falo da coragem militar, da
coragem civil, ou de nenhuma espécie particular de coragem; falo
nessa aptidao inata de olhar as tentagoes face a face aptidao bem
pouco intelectual, evidentemente, mas sem pose — , capacidade de
resisténcia mediocremente graciosa, se quiserem, mas valiosissima,
espontanea posicdo de guarda, ante os terrores internos e do
exterior, ante as forcas da natureza e a sedutora corrupcao dos
homens, acrescentada de uma indefectivel fé no poder dos fatos, no
contagio do exemplo, na solicitacdo das idéias. Ao diabo as idéias!
Sao andejas, vagabundas, que vém bater a porta oculta de nosso
espirito, por onde cada uma retira uma parcela de nossa substancia
e carrega uma nesga dessa fé em algumas nocoes muito simples, as
quais deve a gente apegar-se se quiser viver honestamente e se
deseja uma morte facil.

Tudo isto nada tem a ver diretamente com Jim; somente ele era
0 representante tipico dessa boa raca estipida com que gostamos
de acotovelar-nos na vida; dessa raca que nao se deixa perturbar
pelas fantasias da inteligéncia ou pelas perversdes dos... digamos
dos nervos. Era um desses homens a quem se poderia entregar,



confiado no seu aspecto, a vigilancia de um navio, e isto tanto no
figurado como no sentido profissional. E olhem que eu tenho pratica
dos homens. JA& ensinei a muitos desses jovens o oficio de
marinheiro, esse oficio cujo segredo inteiro poderia conter-se numa
breve frase, e que é preciso no entanto implantar de novo cada dia
em cérebros mocos, até que se torne parte integrante do seu
primeiro pensamento do despertar e se lhes apresente em cada
sonho. O mar foi bom para mim, mas, quando revejo todos esses
meninos que me passaram pelas maos, alguns agora homens feitos,
outros no fundo do mar, mas todos de bom estofo para o oficio, ndo
creio haver-lhes prestado um mau servico. Se eu voltasse amanha
ao meu pais, aposto que algum jovem imediato, requeimado de sol,
viria logo a meu encontro nalgum porto e uma voz fresca e profunda
me perguntaria: “Nao se lembra mais de mim, senhor? Como? O
jovem tal, engajado em tal navio? Era a minha primeira viagem!” E
eu reveria um rapazinho desta altura, com uma mae e talvez uma
irma mais velha postadas no cais, ambas silenciosas e demasiado
comovidas para agitar o lenco; ou talvez um pai, que passa toda a
manha no convés, fingindo interessar-se pela manobra do guindaste,
e que, demorando-se, tem de, no ultimo segundo, precipitar-se a
terra, sem tempo para um adeus. Ouco o piloto gritar da popa: “Um
instante capitdo. H& um cavalheiro que quer desembarcar... Vamos,
senhor, quase partiu para Talcahuano, ndo? Agora, va... Esta
pronto... adiante... devagar...” Os rebocadores vomitam seu fumo
como abismos infernais e batem furiosamente o velho rio; no cais, o
velho senhor sacode a poeira dos joelhos, e o steward servical
atirou-lhe o guarda-chuva. Tudo vai pelo melhor. Ele ofereceu seu
sacrificio ao mar e pode voltar para casa agora, fingindo nao ligar
nenhuma importancia ao seu gesto. A pequena vitima voluntaria se
sentira muito mal até o dia seguinte. Em breve, quando o menino
houver aprendido todos os pequenos mistérios e o Unico grande
segredo do oficio, estara pronto para viver ou para morrer, segundo
o mar o decidir, e o homem que desempenhou um papel nessa
partida absurda em que o mar ganha sempre sentir-se-a feliz ao
sentir uma jovem mao pesada bater-lhe nas costas e ouvindo a voz



alegre de um pequeno lobo-do-mar a gritar-lhe: “Lembra-se, senhor,
do pequeno tal?”

Digo-lhes que isto faz bem: sente-se que a0 menos uma vez na
vida se trabalhou no bom sentido. Recebi tapas desse género, e
careteei, pois eram pesados, mas fiquei confortado todo o dia e me
fui deitar sentindo-me menos s6 no mundo, a lembranca dessa
cordial palmada. Oh! Se eu me lembro daquelas caras! Nessa
matéria, sou forte, e sei conhecer pelas caras. Pois aquele rapaz,
como lhes disse, eu teria confiado o navio, logo a primeira vista. E
poderia ir dormir tranqlilo; e, no entanto, enganar-me-ia! Ha
abismos de horror em tal pensamento. Ele parecia limpo como um
soberano novo e no entanto havia uma liga infernal no seu metal.
Em que proporcao? Uma quantidade minima, uma gota minuscula
de um metal raro e maldito... uma gota imperceptivel... mas, ao vé-
lo, ali, com aquele ar de quem nao se importava, a gente
perguntava se ele nao seria feito, por acaso, do bronze mais vil!

Contudo, eu nao podia cré-lo. Disse-lhes que queria Vvé-lo
espernear, por honra do oficio. As duas outras insignificantes
personagens tinham percebido seu capitao e avancavam lentamente
para ele. Eles falavam caminhando, e eu me preocupava tanto com
eles como se fossem invisiveis a olho nu; pareciam chacotear, que
sei eu? O capitao olhava por entre os seus pés com um ar
embrutecido; parecia inchado de maneira anormal por alguma
enfermidade terrivel, ou pela acdo de um veneno desconhecido.
Ergueu a cabeca, viu os dois homens de pé diante de si, abriu a
boca com um trejeito extraordinario de seu rosto balofo, para Ihes
falar sem divida, quando um pensamento pareceu fulmina-lo. Seus
beicos violaceos fecharam-se sem uma palavra; dirigiu-se
resolutamente para o carro e pos-se a sacudir o trinco com uma tao
brutal e cega impaciéncia, que eu esperava ver a viatura virar com o
ponei. Arrancado a meditacao que o mantinha curvo sobre a planta
do pé, o cocheiro deu todas as mostras de um intenso terror e
agarrou-se com ambas as maos ao assento, e voltando-se para olhar
a enorme carcaca abismar-se no carro. Este rinchava e gingava
tumultuosamente, e a nuca purplrea, 0 pescoco baixo, as



formidaveis coxas arqueadas, a carapaca enorme daquele dorso sujo
raiado de laranja e verde, todo o esforco daquela massa vistosa e
sérdida por ocultar-se, causavam um efeito ridiculo e terrivel, como
essas visoes grotescas e distintas, que fascinam e amedrontam
durante a febre. Ele gritava ao cocheiro que partisse. Para o
Pacifico? O cocheiro fustigou o pbnei, que resfolegou, recuou um
passo e depois partiu a galope. Para onde? Para Apia? Para
Honolulu? Ele tinha 3000 léguas de Pacifico a sua disposicdao e eu
nao ouvira o endereco exato. Num abrir e fechar de olhos, um ponei
irrequieto o carregou na ewigkeit, € eu nao o revi mais, nem
conheco ninguém que o tenha tornado a ver desde o0 momento em
que ele desapareceu da minha vista naquele carro desengoncado,
que dobrava uma esquina levantando uma nuvem de poeira branca.
Partiu, desapareceu,, extinguiu-se, eclipsou-se e poder-se-ia
acreditar, absurdamente, que ele levou o carro consigo, porque
jamais avistei o ponei alazdo de orelha fendida, ou o cocheiro
melancdlico, preocupado com o seu pé dolorido. Por certo, o Pacifico
é vasto, mas, tenha ele encontrado ou ndao um lugar onde exercer
seus talentos, o fato é que o nosso homem desapareceu no espaco
como uma feiticeira num cabo de vassoura. O homenzinho do braco
em tipdia pos-se a correr atras do carro, gritando:

— Capitdo! O capitdo! Como é? Diga...

— Mas, subito, parou, baixou a cabeca e retrocedeu lentamente.
Ao ruido das rodas, o jovem dera uma volta brusca. Nao fez outro
movimento, nem um gesto, nem um sinal, e ficou parado a olhar
para onde o outro acabava de desaparecer.

Tudo isto se passou em muito menos tempo do que é preciso
para dizé-lo, pois eu me esforco por interpretar para vocés, em
lentas palavras, os fatos instantaneos de impressoes visuais. Um
minuto mais tarde entrava em cena o comissario mestico enviado
por Archie, para ocupar-se um pouco dos pobres naufragos do
Patna. Agitado e sem chapéu, ele corria de um lado a outro.
Compenetrado da sua missao, votada no entanto ao insucesso no
concernente a principal personagem, ele abordava os outros com



uma ruidosa importancia, e logo se viu metido numa violenta
altercacao com o individuo da tipdia, que parecia bastante inclinado
a fazer barulho. Nao, ele nao ia deixar-se levar assim sem mais nem
menos, que diabo! Nao se deixaria amedrontar por uma porgao de
mentiras, nem por aquele borra-papéis mestico. Nao seria pego com
trugues como aquele, mesmo que houvesse alguma coisa de
verdade na historia. Ele gesticulava, vociferava, afirmando seu
desejo, sua firme resolucao de se ir deitar.

— Se vocé nao fosse um maldito portugués — gritava ele -,
saberia que o meu verdadeiro lugar é no hospital.

— Brandia o punho valido diante do nariz do comissario;
comegava a juntar gente; o mestico esforcava-se por permanecer
digno e tentava uma explicacao. Eu afastei-me sem esperar o fim da
cena.

Mas aconteceu que, estando um dos meus homens no hospital, e
indo eu vé-lo na véspera do inquérito, percebi na sala dos brancos o
homenzinho da tipdia a delirar no seu leito. E, com grande surpresa
minha, o outro, o alto, de bigodes, achava-se também na sala.
Lembrava-me de té-lo visto escapulir durante a querela, com um ar
entre arrogante e findrio, mas esforcando-se sobretudo por nao
deixar transparecer terror. Ele devia conhecer o porto, e soube,
naquela conjuntura, alcancar o café-bilhar de Mariani, perto do
bazar. Esse inominavel vagabundo de Mariani tinha-o encontrado
outrora e ja atendera a seus vicios em outras circunstancias; quase
beijou o chao diante de seus pés e encerrou-o com uma provisao de
garrafas num quarto dos altos de sua igndbil espelunca. O homem
devia ter alguma vaga apreensao quanto a sua seguranga pessoal, €
procurar esconder-se. Muito tempo depois, um dia em que viera a
bordo cobrar uma conta de meu steward, Mariani afirmou que teria
feito muito mais por aquele homem, sem lhe dirigir a minima
pergunta, em memdria ndao sei de que impio favor que dele
recebera, longos anos antes. Ele batia seu peito musculoso,
revirando enormes olhos negros rebrilhantes de lagrimas:



— Antonio ndo esquece nunca! Anténio nao esquece nunca! — A
natureza precisa dessas obrigacoes imorais, 0 que proporcionou ao
nosso homem todas as facilidades para permanecer ao abrigo atras
de uma porta fechada, com uma mesa, uma cadeira e um colchao a
um canto; cheio de um irracional terror, remontava ele o moral com
os tonicos que lhe enviava Mariani. Esta reclusao durou até a noite
do terceiro dia, em que, apds haver soltado alguns gritos horriveis,
viu-se o velho bandido obrigado a procurar salvacao na fuga, ante
uma legido de centopéias. Abriu violentamente a porta, atirou-se
pela pequena escada carunchosa, caiu sobre o peito de Mariani,
ergueu-se num apice e precipitou-se pela rua como um coelho. A
policia encontrou-o de madrugada, caido sobre um monte de cisco.
Imaginou a principio que o levavam a forca e combateu como um
herdi por sua liberdade; mas, quando me assentei a sua cabeceira,
ha dias que ele se conservava bastante tranqlilo. Sobre o
travesseiro, seu rosto magro e bronzeado teria parecido belo sob o
bigode grisalho, como uma cabeca de velho guerreiro gasto pelos
combates, e conservando uma alma de crianca, sem o terror
fantastico que se adivinhava através do brilho febril de seu olhar.
Fora disso, guardava ele tal serenidade, que eu acariciava a absurda
esperanca de recolher da sua boca uma explicacdo do ja famoso
assunto. Eu ndo saberia alids explicar a razao que me levava a
elucidar os pormenores de um deploravel incidente; em suma, a
histéria sé me atingia como membro, de uma obscura confraria de
homens, reunidos pela partilha de penas sem gldria e pela fidelidade
a certa linha de conduta. Podem vocés dizer que se tratava de uma
curiosidade malsa, mas eu tenho a nitida impressao de que esperava
encontrar qualquer coisa. Talvez desejasse inconscientemente
encontrar essa qualquer coisa, a causa profunda que tudo fizesse
esquecer, a explicacao misericordiosa, a sombra de uma escusa
convincente. Bem vejo agora que eu esperava o impossivel, que
afrontava 0 mais obstinado fantasma da imaginacao humana, a
duvida inquieta que sobe como um nevoeiro, que réi em segredo
como um verme, que é mais enregelaste que uma certeza de morte
a duvida do poder soberano que comporta uma linha fixa de
conduta. E a mais temivel das pedras de escandalo; é essa duvida



que suscita os panicos irrevocaveis e as pequenas vilanias ocultas; é
a verdadeira sombra das calamidades. Cria eu, pois, no milagre e
tinha uma razao de deseja-lo tdo ardentemente? Era por amor-
proprio que eu desejava encontrar uma sombra de escusa a um
jovem desconhecido até entdo, mas cujo sé aspecto coloria de uma
nuanca de interesse pessoal o0s pensamentos sugeridos pela
incerteza de sua fraqueza, fazendo desse desfalecimento uma coisa
de mistério e de terror, uma obscura ameaca de destruicao,
suspensa sobre a cabeca de todos nds, cuja juventude fora tao
semelhante a sua? Creio que ai estava o secreto motivo de minha
curiosidade. Era um milagre o que eu esperava, sem duvida alguma.
Agora, a distancia, a Unica coisa que me parece miraculosa é a
extensao de minha ingenuidade. Eu esperava verdadeiramente
encontrar naquele velho invalido um exorcismo contra o fantasma da
duvida. Era preciso que eu fosse bem imprudente também, pois,
sem perda de tempo, apds algumas banalidades amaveis a que ele
respondia com uma boa vontade displicente, eu arrisquei 0 nome do
Patna, envolvendo-o numa pergunta habil. Meu egoismo usava
delicadezas; eu nao queria perturba-lo; ndo sentia, contudo,
nenhuma solicitude para com ele, e nao experimentava a seu
respeito nem cdlera nem pena; suas sensacdoes eram sem
conseqgliéncia e pouco se me dava da sua reabilitacdo. Ele
envelhecera em mesquinhas iniqliidades e nao podia mais inspirar
aversao nem piedade. Repetiu:

— O Patna?

— com um ar interrogativo, pareceu fazer um breve esforco de
memoria e disse?

— Ah, sim... Eu o vi sogobrar...
— E acrescentou suavemente?
— Ele estava cheio de répteis.

Que queria ele dizer? O fantasma vacilante do terror oculto atras
de seus olhos vitreos pareceu imobilizar-se para olhar-me fixamente.



— Eles me tiraram do meu leito durante o segundo quarto -
prosseguiu num tom queixoso. Sua voz tomou de suUbito uma
sonoridade impressionante. Eu lamentava a minha imprudéncia.
Nenhuma touca de irma enfermeira agitava as suas asas brancas de
um extremo a outro da sala; sd, no meio de uma longa fila de leitos
de ferro vazios, um ferido erguia sua silhueta morena e magra e sua
fronte envolta em gazes brancas. De repente, 0 meu interessante
enfermo langou um braco esguio como um tentaculo na direcao do
meu ombro e agarrou-o violentamente?

— Somente — dizia ele — eu tinha bons olhos para tudo ver; é
sabido que eu tenho uma excelente vista, e foi sem duvida por isso
que me chamaram... Nao estavam bastante acordados, eles, para
vé-lo afundar, mas logo perceberam que tudo se acabara, e
puseram-se a cantar todos juntos, assim...

— Um uivo de lobo sacudiu-me até as entranhas.
— Oh! Faca-o calar! — gritava o ferido, encolerizado.

— O senhor nao me acredita, com certeza — tornou o outro, num
tom de inefavel suficiéncia.

— Eu lhe digo que podem procurar olhos como os meus deste
lado do golfo Pérsico... Olhe embaixo do leito...

Naturalmente, inclinei-me sem hesitar; qualquer outro teria feito
0 mesmo.

— Que é que o senhor vé?

— perguntou ele.

— Nada — respondi, envergonhado de mim proprio.

Ele olhou-me com um desprezo aplastrante, um desprezo mortal.
— Naturalmente! — disse-me.

— Mas eu, se olhasse, eu veria... Ndo ha olhos como o0s meus,
digo-lhe.



— Agarrou-se de novo a meu ombro e ergueu-se para mim, no
desejo de aliviar seu coracao por uma confidéncia.

~ — MilhGes de sapos cor-de-rosa... Ndo ha olhos como os meus...
E pior do que ver afundar um navio... Eu veria afundar navios o dia
inteiro sem cessar de fumar o meu cachimbo... Por que nao me dao
0 meu cachimbo? Eu fumaria um pouco enquanto vigiava esses
sapos... O barco estava cheio deles... E preciso nao lhes tirar a vista
de cima, compreende?

— Ele piscou-me o olho, com um ar findrio.

O suor me corria pela fronte; a roupa colava-se as minhas costas
Umidas. A brisa da tarde passava impetuosamente sobre a fileira dos
leitos, erguendo as cortinas, e eu estremecia até a medula. A brisa
mole dos tropicos soprava tao lugubremente naquela sala vazia
como uma tempestade de inverno numa granja da Inglaterra.

— Nao o deixe enveredar por esse caminho, senhor — gritou-me
de longe, o ferido, num tom de cdlera inquieta, que soava entre as
paredes como um apelo trémulo num tunel.

A mao agarrava-se ao meu ombro:

— O barco estava cheio deles e nds tivemos de escapar depressa
— murmurava ele com volubilidade.

— Todos cor-de-rosa, todos cor-de-rosa; grandes como
buldogues, com um olho no alto da cabeca e dentes na boca
enorme, oh, oh!...

— Sobressaltos breves como choques galvanicos revelavam sob
as cobertas a forma das pernas finas e trepidantes; largou meu
ombro para apanhar qualquer coisa no ar; seu corpo tenso tremia
como uma corda de harpa e, enquanto eu o olhava, o terror
espectral se desencadeou e saiu por seus olhos vitreos. O rosto de
linhas nobres e calmas de velho soldado se deformou a meus olhos,
instantaneamente.

— Ah! Que é que eles vém fazer aqui agora?



— perguntava ele, mostrando o chao, com fantasticas precaucoes
de voz e de gestos.

— Mas eles estao adormecidos — respondi-lhe. Eram as palavras
necessarias para acalma-lo.

Ele soltou um longo suspiro:

— Ssh! Cuidado... Eu conheco esses animais... Pau! na cabeca do
primeiro que se mover!... Hd demais; o navio nao agientara dez
minutos!...

— Ele resfolegava de novo.

— Depressa! — exclamou de repente. E depois, com um longo
brado?

— Acordaram-sel... Milhoes!... Eles vém vindo... Oh! Oh! Socorro!
Socorro! — Um gemido continuo, interminavel.

Eu via, no extremo da sala, o ferido erguer com desespero as
maos acima de sua cabeca amarrada. Um enfermeiro vestido de
branco até o queixo apareceu na perspectiva da porta como através
da lente de um oculo invertido. Confessei minha derrota e, sem mais
esperar, sai para a galeria exterior. O grito me perseguia como uma
vinganca. Embaixo, encontrei um dos médicos de guarda que
atravessava o patio; ele reteve-me:

— O senhor acaba de ver o seu homem, capitao; creio que lho
podemos entregar amanha. Mas esses imbecis ndo tém a minima
nogdo dos cuidados que lhes sdo necessarios... Olhe: temos aqui o
mecanico daquele navio peregrino. E um caso bastante curioso, um
delirium tremens dos mais graves. Ele bebeu, durante trés dias a fio,
no café desse italiano ou grego. Como esperar outra coisa? Quatro
garrafas por dia, me disseram, daquela espécie de aguardente...
Prodigioso, ndao? Como ele deve ter o estbmago blindado! A cabeca,
ah, a cabeca naturalmente se transtornou, mas o mais singular é
que ha uma especie de método na sua loucura. Eu tento destrinchar
o caso. E notavel essa aparéncia de logica em tal delirio.
Normalmente, ele devia ver serpentes, mas nao v&, nao. Ah, as boas



tradicOes antigas se estao perdendo em nossos dias. As suas visoes
sé se referem a batraquios. Ah! Ah! Nao, francamente, nunca me
interessei tanto como agora por um caso de deméncia. Vinte e
quatro anos de tropicos, ou mais! O senhor devia langar uma vista
de olhos sobre ele. O homem mais extraordinario que até hoje
encontrei, sob o ponto de vista médico, é claro. O senhor ndao quer
subir comigo?

Eu tinha demonstrado os sinais ordinarios de um interesse polido,
mas tomei um ar compungido e, alegando falta de tempo, apertei as
pressas a mao do médico.

— Diga-me! — gritou ele de longe — O homem nao podera assistir
ao inquérito. Acredita que o seu testemunho seja de importancia?

— Absolutamente! — gritei, da porta.



CAPITULO 6

As autoridades deviam compartilhar da minha opiniao, porque o

inquérito nao foi adiado. Efetuou-se no dia fixado pela lei e foi muito
concorrido, devido evidentemente ao que comportava de interesse
humano. Nenhuma incerteza havia quanto aos fatos, o fato material,
ao menos. O que tinha causado o incidente do Patna era impossivel
sabé-lo e o tribunal ndo pretendia elucidar-lhe o mistério; ndo havia
alias ninguém na sala que se importasse com tal aspecto da
questdao. Sim, como eu ja disse, todos os marinheiros do porto
assistiam ao inquérito, e os que se ocupavam das coisas do mar
estavam ali na sua grande maioria. Conscientemente ou nao, era um
puro interesse psicoldgico que os atraia; era a espera de alguma
revelacao essencial sobre a forca, o poder, o horror das emocoes
humanas. E nao se podia contudo nada esperar de semelhante. Pois
o fim do inquérito oficial ndo era o porqué fundamental, mas o como
aparente do fato.

O inquérito negligenciava, naturalmente, o que se me afigurava a
mim, por exemplo, como a Unica verdade que importava conhecer.
N3o se pode pedir as autoridades oficiais que inquiram do estado de
alma... ou antes, do estado do figado de um homem. Seu papel € ir-
lhe direito as conseqiiéncias e, francamente, um magistrado e seus
dois assessores maritimos ndo podem pretender coisas mais altas.
N3o quero inferir, alids, que eles fossem estupidos. O magistrado era
muito paciente. Um dos assessores, um capitao de veleiro, tinha
uma barba ruiva e disposicdoes piedosas. O segundo era Brierly, o
grande Brierly. Alguns de vocés devem ter ouvido falar do grande
Brierly, o capitao do primeiro navio da linha Blue Star... Pois era esse
homem.

Parecia completamente enfadado da honra que lhe coubera.
Nunca na sua vida se metera em maus passos nem tivera



dificuldades ou acidentes, nem sofrera pausa em Sua ascensao
regular, e dava a impressao de uma dessas felizes criaturas que
ignoram toda indecisao e qualquer desconfianca de si mesmas.
Detentor, aos 32 anos, de um dos maiores comandos dos mares
orientais, nao havia, a seu ver, nada no mundo mais belo que o seu
posto e, se lhe perguntassem a queima-roupa, responderia sem
ddvida que ndo havia também um chefe como ele para ocupa-lo. A
escolha recaira no homem necessario. Aqueles que nao
comandavam o Ossa, que era de aco e corria 20 nds, eram em suma
uns pobres mortais. Salvara vidas no mar e socorrera navios em
perigo, e essas proezas lhe valeram um cronémetro de ouro da parte
das companhias de seguro e um bindculo com inscricao especial
oferecido por um governo estrangeiro. Tinha uma consciéncia aguda
dos seus méritos e do valor de tais recompensas. Eu o estimava
bastante, embora pessoas de meu conhecimento, homens todavia
indulgentes, nao o pudessem ver nem pintado. Nao tenho a menor
duvida de que ele se julgasse muitissimo superior a mim; mesmo
que se fosse imperador do Oriente e do Ocidente, nao se podia
escapar, em sua presenca, a consciéncia da propria inferioridade,
mas eu nao me formalizava com isto. Ele nao desprezava em mim
nada que dependesse de mim mesmo, nada que eu pudesse ser,
compreendem? Ele me julgava simplesmente quantidade desprezivel
porque eu nao era o Unico homem feliz deste mundo, porque eu nao
era Montagu Brierly, capitdo do Ossa, porque eu nao possuia um
crondmetro de ouro, com dedicatoria, € um bindculo de prata,
testemunho de meus conhecimentos nauticos e de meu indomavel
sangue-frio; porque eu nao tinha a consciéncia aguda de meus
méritos e de minhas recompensas, mais o amor e devotamento
apaixonados de um spaniel negro, 0 mais espantoso animal da sua
espécie pois jamais um homem como ele foi amado por um cao
como aquele. Evidentemente, podia parecer exasperante sentir-se a
gente aplastrada sob o peso de tal superioridade, mas quando eu
sentia que compartilhava a minha desgraca com uns 1200 milhdes
de seres mais ou menos humanos, dizia comigo que o que havia de
indefinivel e de atraente naquele homem bem podia fazer-me aceitar
minha parte da sua piedade benevolente e do seu indulgente



desprezo. Os golpes da vida nao tinham mais acao sobre sua alma
satisfeita do que o arranhar de um alfinete sobre a parede lisa de
um rochedo. Quando eu o olhava, ao lado do magistrado palido e
apagado que dirigia os debates, a complacéncia que se exteriorizava
em toda a sua pessoa se apresentava a mim, como ao resto do
mundo, sob a forma de uma superficie dura como o granito. Pouco
depois ele se suicidou.

Nada de espantar que o caso de Jim lhe pesasse; no mesmo
instante em que eu pensava com uma sorte de terror na extensao
provavel do seu desprezo pelo jovem acusado, ele devia estar
fazendo sobre o seu proprio caso um silencioso inquérito, mas ele
levou o seu segredo para o fundo da agua. Se eu algo entendo da
natureza humana, a coisa devia ser da mais alta importancia -
provavelmente uma dessas bagatelas que despertam as idéias e dao
corpo a algum pensamento com o qual um homem, nao acostumado
a semelhante sociedade, acha impossivel conviver. Afianco mesmo
que nao se tratava, no caso de Brierly, nem de bebida, nem de
dinheiro, nem de mulheres. Lancou-se ao mar uma semana apenas
apos o fim do inquérito e menos de trés dias depois de sua partida
para o Extremo Oriente; dir-se-ia que naquele local preciso
percebera, em meio da agua, as portas do Outro Mundo, abertas
para o receber.

No entanto, ndo obedecera ele a um subito impulso. O seu
imediato, homem grisalho, excelente oficial, de um comércio
agradavel com os estranhos, mas que antipatizava mais com o seu
capitdao do que qualquer outro oficial, tinha lagrimas nos olhos ao
contar-me a histéria. Certa manha, subindo ao convés, encontrara
Brierly, que se dispunha a escrever, na camara de vigia.

— Eram 4 horas menos dez — dizia ele —, e o segundo quarto nao
estava ainda terminado. Ouviu-me falar no convés ao segundo lugar-
tenente e me chamou. Palavra que me senti contrariado, eu nao
podia suportar o pobre Capitao Brierly! Nunca se sabe como um
homem ¢é feito. Ele passara, nas suas promogoes, por cima de
muitas cabecas, sem contar a minha, e tinha uma maldita maneira



de nos fazer sentir nossa pequenez, sé pelo modo de dar bom dia.
Eu nunca lhe dirigi a palavra fora do servico, e, ai mesmo, tudo o
que eu podia fazer era mostrar-me polido. Tenho mulher e filhos, e
ficara dez anos na companhia, esperando sempre o0 primeiro
comando, imbecil que eu era! Brierly, pois, falou-me assim: “Venha
ca, Sr. Jones”, com aquele tom protetor que ele afetava. “Venha c3,
Sr. Jones.” Eu entrei. “"Nds vamos marcar a nossa posicao”, disse ele,
curvando-se sobre a carta, com um par de compassos na mao. Era o
oficial de servico quem devia desempenhar essa tarefa no fim de seu
quarto. Mas eu nao disse nada e deixei-o consignar a posicao do
navio com uma cruzinha perto da qual inscreveu a data e a hora.
Vejo-o0 ainda, tracando com sua letra larga: 17, 8, 4 horas da manha.
O ano estava inscrito a tinta vermelha no alto da carta. O Capitao
Brierly nunca se servia mais de um ano de seus mapas. Eu tenho
ainda aquele. Feita a coisa, ele ficou um instante de pé, a olhar com
um sorriso o ponto que acabava de marcar; depois, erguendo o0s
olhos para mim: “Ainda 32 milhas nesta direcao, depois podem
desviar 22 graus para o sul”.

“Nds passavamos, naquela viagem, ao largo do Banco de Heitor,
Eu respondi: ‘Muito bem, senhor’, a perguntar comigo mesmo por
que dizia ele aquilo, pois, de qualquer maneira, eu devia preveni-lo
antes de modificar nossa rota. Naquele momento batiam 4 horas;
saimos para o passadico, e o lugar-tenente nos disse, segundo o
habito, antes de descer: ‘71 no loch!" Brierly langou um olhar a
bussola, depois olhou em torno de si. As estrelas brilhavam no céu
claro, como em uma noite de geada nas altas latitudes. De repente,
disse-me o capitdo, com uma espécie de breve suspiro: ‘Eu vou a
popa e porei eu mesmo o0 /och a zero, para que nao haja erro
possivel. Vejamos: a correcao do /och € de 6 por cento a mais:
digamos 30 ainda no quadrante e poderao vir em seguida para 20
graus a tribordo. Inutil fazer caminho demais, nao?’ Eu jamais o
ouvira falar tanto de uma so vez, e isto sem razao aparente. Nao
respondi. Ele desceu a escada; e o cao, que caminhava sempre nos
seus calcanhares logo que ele dava um passo, seguiu-o, deixando-se
escorregar. Eu ouvia os tacos do capitao: tap... tap... tap... Ele parou



para falar ao cachorro: 'La para cima, Rover... No passadico, meu
velho!” Depois falou-me: ‘Quer encerrar esse cachorro na camara de
vigia, Sr. Jones?™

“Foi a Ultima vez que eu ouvi a sua voz, Capitao Marlow. Foram
as Ultimas palavras que ele pronunciou em presenca de um ser
humano, senhor!” Nesse momento, a voz do velho marinheiro se
tornava trémula. “Ele temia que o pobre animal saltasse atras de si,
compreende?... Sim, Capitao Marlow... ele arranjou o /och para mim,
ele! P6s mesmo uma gota de Oleo... A bisnaga estava ainda perto,
onde ele a deixara. As 5 e meia, o quartel-mestre subia para lavar o
convés da popa, mas ei-lo que deixa de repente o servico e acorre
para mim: ‘Va la, Sr. Jones... Ha alguma coisa... esquisita... Eu nao
queria tocar..” Era o cronOmetro de ouro do Capitdao Brierly,
cuidadosamente preso pela cadeia ao balaustre."

“Logo que os meus olhos deram com o reldgio, recebi um choque
e compreendi tudo, senhor. Senti as pernas moles. Era como se o
tivesse visto saltar do bordo e poderia mesmo dizer em que lugar
exato ele desaparecera. O loch da popa marcava 18 milhas e 3/4, e
quatro grampos de ferro faltavam no grande mastro. Ele os pusera
no bolso para afundar mais depressa, suponho, mas, senhor! que é
que quatro grampos poderiam fazer por um homem vigoroso como o
Capitao Brierly? Talvez sua confianca em si proprio estivesse um
tanto abalada, no ultimo instante... Foi provavelmente o Unico sinal
de indecisao que ele demonstrou em sua vida; mas estou pronto a
responder em seu nome que, uma vez dentro da agua, ele nao
tentou ao menos uma bragada... bem como teria ele a coragem de
lutar um dia inteiro até o fim, se tivesse caido acidentalmente. Sim,
ele ndo ficava atras de ninguém, como o ouvi dizer um dia. Escreveu
duas cartas, durante o Ultimo quarto, uma para a companhia e a
segunda para mim. Fazia-me uma porcao de recomendagoes para a
viagem a mim, que ja navegava antes de ele haver nascido e dava-
me toda classe de conselhos sobre a conduta a manter com nossos
armadores de Xangai, para que eu ficasse com o comando do Ossa.
Escrevia-me como um pai escreveria a seu filho favorito. Na sua
carta aos armadores (deixara-a aberta em intencao minha), dizia-



lhes que sempre, até o Gltimo momento, cumprira com o seu dever
e que, mesmo entdo, nao traia a sua confianca, pois que deixava o
navio ao marinheiro mais competente que se pudesse encontrar: era
de mim que ele falava, senhor, de mim! Dizia ainda que, se o0 seu
ultimo gesto nado lhe retirasse a consideracao que lhe tinham,
saberiam lembrar-se de seus leais servicos e da sua calorosa
recomendagao, quando se tratasse de preencher a vaga deixada por
sua morte. E continuava nesse tom; eu nao podia acreditar nos
meus olhos, senhor!”, prossequia o velho, muito perturbado,
esmagando qualquer coisa no canto do olho com a ponta de um
polegar do tamanho de uma espatula. “Dir-se-ia, senhor, que ele se
lancara a agua para me dar a ultima oportunidade de promocao. O
choque daquele desaparecimento, e a perspectiva do meu futuro
dessa maneira garantido me fizeram perder a bola durante uma
semana. Mas qual! Foi o capitdo do Pélion que tomou o comando do
Ossa, e que embarcou em Xangai, um bonifrate, senhor, com roupa
de xadrez e cabelo repartido ao meio. ‘Eh... Eu sou... éh... o0 seu
novo capitdo... éh... Sr.. éh... Jones... Ele estava inundado de
perfume; aquilo empestava, Capitao Marlow! Era sem duvida meu
olhar que o fazia gaguejar. Balbuciou algumas palavras sobre o0 meu
muito explicavel desapontamento... Melhor seria dizer-me logo que o
seu imediato fora promovido ao comando do Pélion... mas ele nada
tinha a ver com tudo isso... os escritérios deviam saber o que
faziam... ele estava bastante constrangido... Mas eu respondi-lhe:
‘Nao se incomode com o velho Jones, senhor; ele ja esta habituado
com essas coisas...” E larguei uma praga. Notei que chocava os seus
delicados ouvidos. E, logo na nossa primeira refeicao em comum,
pOs-se ele a criticar, de maneira irritante, o navio. Nunca o senhor
ouviu uma voz de mascarado como aquela. Eu apertava os dentes e
mantinha os olhos no meu prato; fiquei tranqlilo o maior tempo
possivel, mas por fim a coisa tinha de explodir, e eis 0 nosso capitao
que se poe de pé, ericando a sua linda plumagem, como um frango
de rinha: ‘Note que nao esta tratando com o Capitao Brierly! ‘Isto eu
ja notei ha muito tempo!, resmunguei eu, fingindo encarnicar-me no
corte do meu assado. ‘O senhor é um velho grosseirao, Sr... Sr.
Jones, e o pior é que é conhecido como tal, gritou-me ele. Os



lavadores de pratos estavam a escuta, com a boca alargada de
orelha a orelha. 'Eu sou talvez um velho duro de roer’, retruquei,
‘mas ainda nao perdi toda a vergonha para acostumar-me a idéia de
vé-lo assentado na cadeira do Capitao Brierly.” Dito isto, larguei o
meu garfo e minha faca. ‘O que o senhor deseja é sentar-se nela,
por isso é que estd assim!, escarneceu ele. Deixei o refeitorio, —
juntei as minhas coisas e encontrei-me no cais, com toda a minha
bagagem a meus pés, antes que os estivadores tivessem retomado
seu trabalho. Sim, em terra, apds dez anos de servico, com uma
pobre mulher e quatro filhos a 2000 Iéguas dali, a esperar meu meio
soldo, para terem o que comer. Sim, eu preferi largar tudo a ouvir
falar mal do Capitdo Brierly. Ele deixou-me seu bindculo de noite e
me pediu que cuidasse de seu cachorro. Eis 0 animal. Entao, Rover,
meu velho, onde esta o capitdo?” O cdo lancou um olhar doloroso de
suas pupilas amarelas, deu um ganido desolado e foi enovelar-se
embaixo da mesa.

Esse didlogo prosseguia, mais de dois anos apos, a bordo da
Rainha de Fogo, essa ruina do mar que um singular acaso colocou
sob o comando de Jones, por intermédio de Matherson, Matherson,
o louco, como o chamavam. O velhote prosseguia, pois:

— Sim, senhor! Aqui hao de lembrar-se sempre do Capitao Brierly,
se nao se lembrarem dele noutra parte. Escrevi a seu pai, sem
receber nenhuma resposta, nem um obrigado, nem um va para o
diabo! Nada! Decerto preferia ele nada saber.

— A vista daquele velho Jones de olhos Umidos, que enxugava a
calva com um lenco vermelho, o ganido queixoso do cao, a sujeira
daquela cabina infestada de moscas, Unico santuario consagrado a
sua memoria, tudo isso lancava sobre a imagem de Brierly um véu
de emocao inexprimivelmente miseravel; era uma revanche postuma
do destino contra aquela fé no seu préprio esplendor, que quase
libertara a sua vida dos terrores mais legitimos. Quase?
Inteiramente, talvez! Quem poderia dizer que desvanecedora
impressao nao lhe causava o seu préprio suicidio?



— Por que fez ele essa loucura, Capitao Marlow? Faz o senhor
uma idéia?

— inquiria Jones, apertando as maos uma contra a outra.
— Por qué? Isto eu ndao compreendo, nao compreendo...
— Ele batia na sua fronte baixa e sulcada de rugas.

— Se ainda ele fosse pobre, velho, endividado; se nao tivesse
jamais vencido na vida ou se tivesse enlouquecido! Mas ele nao era
homem que enlouquecesse, ah, nao! pode acreditar-me! Jovem,
vigoroso, rico, sem cuidados... Fico as vezes aqui, a refletir, a refletir,
até que a cabeca me anda a roda... Ele devia ter uma razao...

— Pode estar certo, Capitao Jones — respondi-lhe —, de que é uma
razao que nao teria perturbado a nenhum de nds dois — E, de
repente, como se um raio de luz viesse aclarar a noite de seu
cérebro, Jones encontrou a palavra final, de uma admiravel
profundeza; ele assoou-se e, sacudindo tristemente a cabeca?

— Sim, sim, nem eu nem o senhor jamais fizemos tao grande
caso de nds mesmos!

Bem compreendem que a lembranca de minha Ultima
conversacao com Brierly deve estar afetada pelo conhecimento da
sua morte, que sobreveio logo depois. Foi no decurso do inquérito
que eu lhe falei pela Ultima vez. Foi apds a primeira sessao, de onde
ele saira para a rua comigo. Ele estava num estado de irritagdo que
eu verifiquei com surpresa, pois a sua atitude habitual, quando se
dignava conversar, era perfeitamente placida, com uma nuanca de
tolerancia irbnica, como se a existéncia de seu interlocutor |he
causasse o efeito de uma boa brincadeira.

— Conseguiram pegar-me para este inquérito, como Vvé -
explicava ele, discorrendo sobre os inconvenientes de um servico
cotidiano no tribunal.

— E Deus sabe o tempo que o negdcio vai durar! Trés dias,
provavelmente.



— Eu o escutava em siléncio, o que era uma maneira como outra
qualquer de tomar partido.

— E para qué? E o negdcio mais estupido que se possa imaginar.
Eu me causo o efeito de um imbecil, todo o tempo! — Olhei-o: era
muito para ele, em se tratando de si préprio, aquela forte expressao.
Ele continuou?

— Por que atormentarmos esse rapaz?

— A pergunta concordava tao bem com o meu proprio
pensamento, que eu respondi sem hesitar, vendo a imagem do
renegado em fuga:

— Sei eu! A menos que seja porque ele se deixe torturar! — Fiquei
surpreso de vé-lo morder, se assim me posso expressar, numa
reflexao que lhe teria podido parecer obscura.

Respondeu num tom de colera:

— E verdade! Ndo vé ele entdo que 0 seu patrdo se escapou?
Nada pode salva-lo; ele esta perdido! — Demos alguns passos em
siléncio.

— Por que comer toda esta lama!?

— exclamou ele, com uma energia de expressao inteiramente
oriental.

Admirava-me a direcao de seus pensamentos, mas suspeito
agora de que eram perfeitamente adequados ao seu carater; no
fundo, era em si proprio que o pobre Brierly devia estar pensando.
Observei-lhe que, como era publico e notorio, soubera o capitdao do
Patna preparar-se um ninho bastante suave e podia conseguir em
qualquer parte todos os meios de fuga. Com Jim, 0 caso era outro; o
governo hospedava-o de momento no Abrigo Maritimo, e ele nao
tinha provavelmente nem um ceitil no bolso.

— Custa caro desaparecer?

— Ah! Sim? Nem sempre! — disse ele, com um riso amargo;
depois, a uma nova observacao que eu arriscava?



— Bem, que ele cave um buraco de sete palmos! Era o que eu
faria!

Nao sei por que seu tom me irritava e eu Ihe respondi:

— Ha uma espécie de coragem em afrontar as coisas como ele o
faz, sabendo muito bem que, se escapasse, ninguém se daria ao
trabalho de correr-lhe atras!

— Deixe-me tranqiilo com sua coragem! — resmungou Brierly.

— Essa coragem de nada serve para manter um homem a tonal!
Se ainda me dissesse que era uma espécie de covardia, de moleza...
Escute: eu concorro com duzentas rupias, se o senhor quiser ajuntar
cem e comprometer-se a despachar aquele bugre amanha cedo...
Ele compreenderd... E preciso!... Essa maldita publicidade dos
debates é verdadeiramente odiosa! Ele fica ali, diante desses
malditos indigenas, desses serangs, desses lascars, desses quartéis-
mestres, cujo testemunho bastaria para matar um homem de
vergonha. E abominavel. Vejamos, n3ao acha que é abominavel,
Marlow? Vamos, como marinheiro... Se ele desaparecesse, a coisa
acabaria por si mesma.

— Brierly pronunciava essas palavras com uma exaltacao
excepcional e fez o gesto de procurar, a carteira. Fi-lo parar,
declarando friamente que a covardia daqueles quatro homens nao
me parecia uma coisa de tanta importancia...

— E o0 senhor se diz marinheiro?

— exclamou ele, encolerizado. Confessei que era assim, com
efeito, meu modo de pensar. Ele fez um gesto que parecia querer
despojar-me de toda individualidade para lancar-me na multidao.

— O pior — tornou — é que as pessoas como o senhor nao tém o
minimo sentimento da dignidade: ndo pensam suficientemente no
que delas se espera!

Caminhavamos lentamente, conversando, e acabavamos de parar
defronte aos escritorios do porto, no lugar exato em que o enorme



capitao do Patna havia desaparecido tao completamente como uma
pluma arrebatada por um furacao. Eu sorri. Brierly continuava:

— E uma vergonha! H4 toda espécie de individuos em nossa
confraria, e mais de um velhaco, mas é preciso, por Deus!, que
conservemos certa decéncia profissional. Tém confianga em nds,
compreende? Confianga! Francamente, pouco me importam todos
aqueles peregrinos saidos da Asia, mas um homem que se preza nao
se conduziria daquela maneira com um carregamento de sacos de
trapos velhos! Nds nao constituimos um corpo organizado, e a Unica
coisa que nos une é exatamente essa espécie de decéncia. Uma
historia dessas destréi toda a confianca que se pode ter em si
mesmo...

Ele parou; depois, em tom diferente:

— Escute, Marlow; eu vou entregar-lhe as duzentas rdpias e o
senhor falard a esse rapaz. Ao diabo o individuo! Eu desejaria que
ele jamais tivesse aparecido aqui! A falar a verdade, creio que
alguns de meus parentes conhecem a familia dele. Seu velho pai é
pastor e eu me lembro agora de té-lo encontrado um dia, o ano
passado, numa visita em casa de meu primo, em Essex. Se nao me
engano, o velho parecia ter certa predilecao por seu filho
marinheiro... Horrivel!... Eu ndo posso fazer eu mesmo a coisa, mas
0 senhor...

Foi assim que eu conheci, a proposito de Jim, um aspecto do
verdadeiro Brierly, alguns dias antes de ele confiar aos bons
cuidados do mar suas aparéncias e sua realidade. Esta visto que
recusei ocupar-me do assunto. O tom desse Ultimo “mas o senhor”
(Brierly ndo pudera reté-lo), que parecia implicar que eu nao tinha
mais importancia que um inseto, fez-me acolher tal proposta com
indignacao, e a irritacao que eu sentia, ou qualquer outra razao, me
convenceram, em meu foro intimo, de que o inquérito era uma
punicao severa para fim, e que o fato mesmo de ele se submeter a
ele — por sua vontade, em suma — constituia uma espécie de
reabilitacdo para seu abominavel caso. Brierly deixou-me secamente;



no momento, seu estado de espirito me pareceu mais misterioso do
que agora se me afigura.

No dia seguinte, chegando tarde ao tribunal, sentei-me s a um
canto. Nao podia, naturalmente, esquecer minha conversa da
véspera com Brierly, e tinha agora os dois homens diante de meus
olhos. A atitude de um traia uma impudéncia dolorosa, a do outro
um acabrunhamento desdenhoso; e no entanto uma dessas atitudes
parecia nao ser mais sincera que a outra, e eu sabia que uma das
duas nao o era. Brierly nao estava acabrunhado; estava era
exasperado! Portanto, Jim podia muito bem nao ser um impudente!
E, segundo minha teoria nao o era, com efeito. Eu 0 imaginava
como desesperado. Foi entao que nossos olhos se encontraram, e
seu olhar me desencorajou de falar-lhe, se eu tivesse a minima
veleidade de o fazer. Em qualquer hipdtese que eu adotasse,
impudéncia ou desespero, esse olhar me provava que eu nao podia
ir em seu auxilio. Era o segundo dia do inquérito e, pouco depois de
nossos olhares se terem assim cruzado, Jim, que tinham feito um
instante antes descer do banco das testemunhas, foi dos primeiros a
deixar a sala. Eu via sua cabeca e seus largos ombros destacarem-se
sobre a porta e, enquanto eu saia devagar, conversando com um
estranho que me abordara por acaso, via-o apoiar-se nos cotovelos a
balaustrada da varanda, de costas para a gente que descia os
degraus.

O segundo caso, se nao me engano, dizia respeito a ofensas
fisicas a pessoa de um agiota, e o demandado, um veneravel aldeao
de longas barbas brancas, estava sentado numa esteira, exatamente
diante da porta, com seus filhos e suas filhas, seus genros e as
mulheres destes, e uma parte da gente de sua aldeia, todos
acocorados ou de pé em torno dele. Esbelta e bruna, um ombro
escuro e a metade do dorso nus e um fino anel de ouro no nariz,
uma mulher pds-se de repente a falar, com uma voz irritada e
superaguda. Instintivamente, o homem que estava perto de mim
ergueu os olhos para ela. Estavamos justamente no umbral da porta
e passavamos por detras do largo dorso de Jim.



Nao sei se eles tinham trazido ou nao consigo o cao amarelo. Em
todo o caso, havia la um cdo, que se esgueirava por entre as pernas
dos assistentes, com esse jeito mudo e furtivo que tém os caes
indigenas; meu vizinho tropecou nele. O cdo deu um salto silencioso
e 0 homem ergueu um pouco a voz, para dizer com um riso
abafado:

— Vejam s6 esse imundo animal!

Depois fomos separados por uma onda de gente que penetrava
na sala. Fiquei um instante encostado ao muro enquanto meu
interlocutor, abrindo caminho em meio a multidao, desaparecia na
escadaria, embaixo. Vi Jim voltar-se bruscamente, deu um passo e
barrou-me o caminho; estavamos sds e ele me olhava com um ar de
feroz resolucao. A varanda estava deserta agora; ruido e movimento
haviam cessado no tribunal.

— O senhor falou comigo?

— perguntou Jim, lancando-se mais do que se inclinando para
mim.

— Nao! — respondi logo, pois havia, na calma do seu acento, algo
que me fazia tomar cuidado.

— O senhor pretende nada haver dito — insistia ele —, mas eu
OUViI.

— E engano — protestei, desnorteado, mas sem deixar de olha-lo.
Olhar seu rosto, naguele momento, era 0 mesmo que olhar um céu
ensombrecido, antes de um trovao, quando as sombras se espessam
imperceptivelmente, e a obscuridade se torna cada vez mais
profunda, misteriosamente, na calma das violéncias iminentes.

— Que eu saiba, nao abri absolutamente a boca ao alcance de
seus ouvidos — afirmei eu, com uma sinceridade perfeita. O absurdo
de tal discussao comecava a irritar-me um pouco. Vejo agora que,
em toda a minha vida, nunca estive tao préximo duma batalha, digo
duma verdadeira batalha, a socos. Eu devia ter uma vaga
presciéncia da ameaca de tal eventualidade. Nao que Jim parecesse



provocar-me de maneira ativa; pelo contrario, sua atitude era
singularmente passiva, mas seu rosto se tornava cada vez mais
sombrio e, se ele nao era de excepcional estatura, parecia ter forca
suficiente para derrubar uma parede. O sintoma mais tranquilizador
que eu notei nele era uma espécie de hesitacdo, de reflexao lenta,
que considerei como um tributo a evidente sinceridade de minha
atitude e de meu tom. Nés permaneciamos face a face. No tribunal,
0 processo por violéncias seguia o seu curso. Eu apanhava palavras
no ar: “Poco... bastao... terror...”

— Que tinha o senhor de estar a olhar-me toda a manha?

— perguntou afinal Jim, erguendo um instante os olhos para fixa-
los em seguida no solo.

— Queria o senhor que todo o auditdrio olhasse para os pés a fim
de poupar a sua suscetibilidade?

— retruquei um pouco secamente. Eu nao ia dobrar-me
docilmente as suas inépcias.

Ele ergueu os olhos e conservou-os desta vez fixos em mim.

— Nao, eu o admito! — pronunciou, com o ar de um homem que
suporta em si mesmo o bem-fundado de uma assercao; — eu o
admito e consinto que me olhem somente...

— e suas palavras se tornavam mais rapidas — eu nao permito a
ninguém que me insulte fora do tribunal. Havia um homem com o
senhor... O senhor Ihe falou... Oh! sim... eu sei... Muito bonito!... O
senhor |he falou, mas querendo que eu ouvisse!...

Afirmei-lhe que ele cometia um singular engano, cuja origem eu
nao podia imaginar.

— O senhor me julgou muito covarde para responder as suas
palavras! — disse ele, com um imperceptivel acento de amargura.

Eu estava bastante interessado para notar as mais sutis huancas
de sua expressao, mas nem por isso ficava mais esclarecido; nao sei
no entanto o que, nas suas palavras, ou talvez na sua entonacao,



me inclinou de subito para toda a indulgéncia possivel em seu favor.
Eu nao me irritava mais com uma situacao absurda: era o resultado
de um engano de sua parte. Eu tinha pressa de ver aquela cena
terminar de modo correto. O mais engracado era que, no meio
dessas consideracdes de ordem superior, eu guardava a consciéncia
de certo terror ante a possibilidade — para nao dizer a probabilidade
— da conclusao daquela cena por uma rixa absurda, que eu nao
poderia explicar e me faria cair no ridiculo. Eu ndo aspirava de
maneira alguma a celebridade do homem que se havia feito azular o
olho, ou qualquer coisa desse género, pelo imediato do Patna. A ele
pouco se |lhe dava, evidentemente, o que pudesse fazer, e achar-se-
ia, em todo o caso, perfeitamente justificado a seus proprios olhos.
Nés nos olhavamos em siléncio. Ele ficou alguns segundos imdvel,
depois deu um passo para mim; eu me preparava para aparar um
golpe, sem no entanto mover um musculo, parece-me.

— Se o0 senhor fosse grande como dois homens e forte como seis
— disse ele suavemente — eu diria 0 que penso do senhor, espécie
de...

— Pare! — exclamei. Ele teve um segundo de hesitacao.

— Antes de dizer o que pensa de mim — tornei vivamente -,
queira explicar-me o que eu proprio disse ou fiz.

Durante o siléncio que se seguiu a tais palavras, ele me olhou
com indignacao, enquanto eu fazia sobre-humanos esforcos de
memodria, malgrado a irritacdo que me causava a voz oriental, que
se elevava no tribunal com uma volubilidade apaixonada contra uma
acusacao de falso testemunho. Depois pusemo-nos a falar quase ao
mesmo tempo:

— Vou mostrar-lhe o que eu nao sou! — declarou ele, num tom
prenunciador de crise.

— Afirmo-lhe que nao sei do que se trata! — protestei, com
sinceridade, no mesmo instante.

Ele procurava aniquilar-me com o seu olhar de desprezo.



— Agora que esta vendo que eu nao tenho medo — prosseguiu —,
queira sumir-se. Quem é que é um imundo animal agora, hein?

— Entao, enfim, eu compreendi.

Ele escrutava o meu rosto, como se procurasse um lugar para
plantar o punho. Eu nao posso dar-lhe uma idéia da minha confusao.
Ele deve ter visto nos meus tracos um reflexo de meus sentimentos,
porque sua expressao Serenou um pouco.

— Meu Deus! — balbuciei — ndo va supor que eu...

— Mas eu estou certo de ter ouvido! — insistiu ele, erguendo a voz
pela primeira vez apds o inicio dessa deploravel cena. Depois
acrescentou, com uma nuanca de desdém.

— Nao era o senhor, entao? Muito bem; eu encontrarei o outro.

— Nao se faca de imbecil! — gritei, exasperado — nao se trata disto
absolutamente!

— Eu ouvi! — repetiu ele, com uma inquebrantavel e sombria
convicgao.

Talvez haja quem ria da teimosia dele. Mas eu, nao! Jamais
homem algum foi tdo impiedosamente traido por seus impulsos
naturais.

— Nao se faca de imbecil! — repetia eu.
— Mas o outro disse, ndo mo ha de negar!

— Nao, eu nao o nego! — respondi-lhe, apontando para um lado.
Seus olhos acabaram por seguir a direcao de meu dedo. Pareceu a
principio ndo compreender, depois ficou confuso, atonito, assustado,
como se 0 cao fosse um monstro que ele jamais tivesse visto.

— Ninguém teve a intencao de insulta-lo! — expliquei-lhe.

Ele contemplava o miseravel animal, que continuava sentado,
imével como uma estatua; com as orelhas em pé e o focinho
pontudo voltado para a porta, ele de tempos a tempos fazia o gesto
de abocanhar uma mosca, como um automato.



Eu olhava Jim. Seu loiro rosto enrubesceu bruscamente sob a
penugem das faces; a vermelhidao ganhava a sua fronte, estendia-
se até a raiz de seus cabelos anelados. Suas orelhas tornaram-se
purpureas, e até o azul de seus olhos claros ensombreceu sob a
onda de sangue que Ihe subia a fronte. Seus labios tremeram, como
se ele estivesse prestes a rebentar em solucos. Vi que o excesso de
sua humilhacao impedia-o de proferir o que quer que fosse. O
desapontamento também, talvez. Quem sabe se ele nao contava
com a surra que me iria administrar, para reabilitar-se a seus
proprios olhos e encontrar o apaziguamento? Quem poderia dizer
que alivio esperava ele de tal rixa? Fez ouvir um som inarticulado e
profundo, como um homem que recebe um golpe no cranio. Era
lastimavel.

S6 pude alcanga-lo bastante longe da porta. Ainda assim, tive de
correr um instante, mas quando, ainda aforismado, o acusei de
escapar-se, ele respondeu:

— Nunca! - E fez-me frente em seguida, como um animal acuado.
Expliquei-lhe que eu nao pretendia absolutamente acusa-lo de fugir
diante de mim.

— De ninguém no mundo! — afirmou ele. Olhava-me com
paciéncia, enquanto eu procurava qualquer coisa para Ihe dizer, mas
a emocao daquele instante me impedia de encontrar as palavras
necessarias, e ele pés-se a caminho.

Segui-o, e, temendo deixa-lo escapar-se, declarei
precipitadamente que nao queria deixa-lo afastar-se com uma falsa
impressao de meu... de minha... Eu balbuciava. A estupidez de
minhas palavras me horrorizava no momento preciso em que eu
tratava de desvencilhar-me de minha frase, mas o poder de uma
frase nada tem a ver com sua significacdo ou com a logica de sua
construcao. Meu balbucio estUpido pareceu causar prazer a Jim. Ele
o interrompeu, dizendo com uma placidez cortés, que denotava nele
uma extraordinaria capacidade de dominio préprio ou uma singular
elasticidade de espirito:



— Era eu quem estava enganado.

— Admirei-me ante essa expressao; dir-se-ia que fazia alusao a
qualquer insignificante rusga. Nao tinha ele entao compreendido o
deploravel alcance de semelhante engano?

— O senhor pode desculpar-me — disse ele. Depois, num tom de
bom humor?

— Toda essa gente que me olhava, na sala, fazia tao boa figura
de imbecis que... bem podia ser que eu supusesse ter ouvido!

Essas palavras abriram a minha curiosidade uma nova
perspectiva sobre a sua alma. Examinei-o curiosamente, e encontrei
seus olhos impenetraveis, de olhar firme.

— Nao posso tolerar esse género de coisas — disse ele
simplesmente — e nao o tolerarei mais. No tribunal, é diferente: €
preciso que eu suporte a provacao, e sou de molde a suporta-la!

Nao lhes direi que o tenha compreendido. As impressoes que ele
me dava de si préprio eram como esses trechos de paisagem,
entrevistos através das brechas de uma cortina de nevoeiro, mas
insuficientes para dar uma visao de conjunto do aspecto geral de um
pais. Alimentos para a curiosidade, nao a satisfazem, nem podem
servir de orientacao. Em suma, ele me desnorteava. Foi a conclusao
a que cheguei quando ele me deixou, tarde da noite. Eu estava
parando no Hotel Malabar, aonde, insistentemente convidado, viera
ele jantar comigo.



CAPITULO 7

Chegara de tarde um paquete postal, com destino ao Extremo

Oriente, e a sala de jantar estava trés quartos cheia de gente com
centenas de libras de passagens de circunavegacao no bolso. Havia
casais de recém-casados, muito familiares ja e um pouco cansados
um do outro desde a metade da viagem; havia grupos importantes
ou modestos e viajantes solitarios que jantavam solenemente ou
faziam um rega-bofe ruidoso; tudo gente que pensava, perorava,
gracejava ou resmungava como fazia em casa e cuja inteligéncia era
tdo aberta as impressdes novas como as malas depositadas nos seus
quartos. Daquele dia, carregariam eles, como suas bagagens, uma
estampilha certificando que haviam passado por tal lugar.
Apreciariam essa distincao e guardariam sobre suas valises as
etiqguetas gomadas, evidéncia documental e Unico resquicio duravel
das aquisicoes de sua viagem. Os serventes de rosto escuro
deslizavam sem ruido pelo vasto soalho encerado; um riso de
rapariga, t3o inocente e vazio como o seu espirito, espiralava de
quando em quando, ou, numa calmaria brusca dos ruidos dos pratos
e talheres, distinguia-se uma frase, em tom afetado, do espirituoso
do bando, sobre qualquer tema absurdo de algum recente escandalo
de bordo. Duas velhas ndmades, em vestes de gala, consultavam a
carta com acrimonia, trocando murmurios com seus labios fanados;
com suas estranhas caras de pau, causavam elas a impressao de
dois espantalhos suntuosos.

Alguns goles de vinho abriram o coracao de Jim e Ihe
desprenderam a lingua. Percebi que ele tinha bom apetite. Parecia
haver enterrado em qualquer parte a lembranca do episddio
inaugural de nossas relacdes; era, aparentemente, um assunto de
que nao se devia tratar ali. E, durante todo o tempo, via eu diante
de mim aqueles olhos azuis de crianca, que olhavam direito nos
meus, aquele rosto jovem, aqueles ombros possantes, aquela fronte



larga e bronzeada com uma linha branca sob a raiz dos cabelos
loiros encaracolados, aquele exterior que, desde o principio, havia
atraido a minha simpatia, aquele aspecto de franqueza, aquele
sorriso candido, aquela gravidade juvenil. Ele vinha do bom molde;
era bem um dos nossos. Falava suavemente, com uma espécie de
abandono tranquilo e com uma calma que podia ser o sinal de uma
contengao viril, bem como de uma perfeita impudéncia, de um
endurecimento, de uma inconsciéncia colossal ou de uma
monstruosa duplicidade. Como sabé-lo? Ouvindo-nos, teriam
acreditado que faldvamos de um terceiro, de um match de futebol,
ou do tempo que fizera no ano passado. Meu espirito perdia-se num
mar de conjeturas, até que a conversacdao me permitiu, sem que
parecesse uma indiscricao chocante, dizer que, afinal, aquele
inquérito devia constituir para ele uma prova bastante rude. Ele
estendeu o braco por cima da toalha e, tomando minha mao ao lado
de meu prato, olhou-me fixamente. Estremeci.

— Isto deve ser terrivelmente duro! — balbuciei, confuso ante
aquela explosao de mudas emocoes.

— E... o inferno! — deixou ele escapar, com uma voz rouca.

Seu gesto e suas palavras fizeram erguer a cabeca inquieta a dois
turistas elegantes, numa mesa vizinha. Levantei-me e passei para o
terraco, para tomar nosso café e fumar.

Sobre pequenas mesas octogonais, ardiam velas em globos de
vidro; tufos de plantas de folhas rijas isolavam por pequenos grupos
confortaveis cadeiras de vime; entre as colunatas duplas, a noite
cintilante e sombria dava a impressao de uma tapecaria espléndida.
Tremeluziam ao longe as lanternas de posicao dos navios.

— Eu nao pude escapar — comegou Jim; — o patrao o fez; isto é Ia
com ele; mas eu nao pude e nao quis, também. Todos arranjaram
jeito de fugir, de uma maneira ou de outra, mas isto a mim nao me
convinha.

Eu o escutava com apaixonada atencao, pois queria saber... g,
ainda agora, nao sei; estou reduzido a conjeturas. Jim se mostrava,



no mesmo instante, cheio de confianca e reticente, como se a
conviccao de sua plena inocéncia recalcasse a verdade que lutava
nele, a cada minuto, por exprimir-se. Comecou por dizer-me, com O
tom de um homem que reconhece a sua incapacidade para saltar
muro de 20 pés, que nao poderia jamais voltar a patria, e esta
afirmacao me lembrou as palavras de Brierly sobre aquele “velho
pastor de Essex, que parecia ter certa predilecao por seu filho
marinheiro”.

Eu ndo saberia dizer se Jim tinha consciéncia dessa predilegao,
mas o tom em que ele falava “"meu pai” dava a impressao de que o
bom velho devia ser o homem mais notavel que, desde a origem do
mundo, tivesse sido atormentado pelos cuidados de uma numerosa
familia. Jim ndo exprimia essa conviccao textualmente, mas todas as
suas palavras traiam o desejo de que nao houvesse duvidas a
respeito; era pueril e encantador, e essa evocacao acrescentava aos
outros elementos da historia uma pungente impressao de existéncias
longinquas.

— Ele deve ter lido tudo agora nos jornais — dizia Jim.

— Eu jamais poderei encontrar-me cara a cara com O pobre do
velho! — Eu nao ousei erguer os olhos antes que o ouvisse
acrescentar?

— Eu nao poderia explicar-me; ele nao compreenderia! — Entao,
eu olhei-o: fumava com um ar pensativo, mas arrancou-se logo as
suas reflexdes para continuar a falar. Comunicou-me o seu temor de
ser confundido com os cumplices de... digamos de seu crime. Ele
nao fazia parte de seu bando: era de uma espécie completamente
diversa. Eu nao dava sinal nenhum de desaprovacao; nao tinha
nenhuma intencao de |he recusar, em nome da estrita verdade, a
minima parcela de graca redentora que pudesse ser invocada em
seu favor. Eu ndo sabia até que ponto dava ele fé as suas proprias
palavras, nem mesmo que pretendia ele, se é que pretendia alguma
coisa... e julgo mesmo que ele proprio ndao soubesse nada a
respeito; creio que nenhum homem tem plena consciéncia das
engenhosas artimanhas a que recorre para escapar a sombra terrivel



do conhecimento de sua prdpria pessoa. Eu nao respondi palavra
quando o ouvi perguntar o que poderia ele fazer, terminado que
fosse aquele estipido inquérito.

Partilhava aparentemente da desdenhosa opiniao de Brierly sobre
aquele processo. Ele nao saberia para que lado voltar-se,
confessava, mais propriamente pensando em voz alta do que
dirigindo-se a mim. Com sua carteira confiscada, a carreira anulada,
sem dinheiro para afastar-se, nao encontraria nenhum trabalho,
aonde quer que se dirigisse. Na Inglaterra, poderia talvez desentocar
um emprego, mas Seria preciso entao recorrer aos seus e ele nao
queria pensar em tal. Nao vislumbrava mais que um posto de
simples marinheiro, ou talvez de quartel-mestre, num vapor
qualquer... Sim, ele poderia servir de quartel-mestre...

— Acredita?
— perguntei impiedosamente.

Ele ergueu-se e foi apoiar-se na balaustrada de pedra, para olhar
a noite. Voltou quase imediatamente, virando para mim seu jovem
rosto contraido ainda pela dor de uma emocao contida. Tinha bem
compreendido que eu nao punha em dulvida sua aptidao para
manter o leme de um navio. Com uma voz levemente trémula,
perguntou-me por que dizia eu aquilo. Testemunhara-lhe uma
bondade sem limites... nao tinha mesmo rido quando... quando foi
daquele caso da varanda do tribunal... Interrompi-o para dizer-lhe
com certo calor que aquele engano nao comportava nada de risivel.
Ele assentou-se e bebeu deliberadamente o café, esvaziando a
pequena taca até a Ultima gota.

— Isto nao quer dizer que eu admita, um instante sequer, haver
merecido semelhante epiteto — afirmou, perernptoriamente.

— Nao?
— Nao! — replicou ele, com uma serena convicgao.

— Sabe o que teria feito? O senhor? E o senhor nao se
considera...



— ele fez um movimento, como para engolir qualquer coisa — o
senhor nao se considera como um animal imundo?

Dito isto, palavra, dirigiu-me um olhar interrogativo. Era uma
questao, parece, uma questao bona fide. Nao esperou, contudo,
minha resposta. Sem dar-me tempo a que me refizesse, prosseguiu,
a olhar direito diante de si, como se lesse palavras escritas sobre o
manto da noite:

— A questao é estar preparado... E, naguele momento, eu nao o
estava. Nao quero invocar escusas, mas agradar-me-ia explicar as
coisas; gostaria que alguém compreendesse... Alguém... uma
pessoa, ao menos! O senhor... por que nao o senhor?

Era uma cena solene e um pouco ridicula também, como o sao
sempre esses combates travados por um homem para arrancar ao
fogo o ideal moral a que pretende conformar-se e essa nocao
preciosa de uma convengao que nao é mais que uma das regras do
jogo, mas que nao deixa de guardar uma terrivel eficiéncia, pelo
poder que ela possui sobre os instintos naturais e pelas terriveis
penalidades que comporta seu abandono. Ele comecou
tranquilamente sua narrativa. A bordo do vapor da linha Dale, que
recolhera os quatro ndaufragos, tinham-nos, desde o segundo dia,
olhado com certa desconfianca. O capitao fizera o seu depoimento,
enquanto os outros o deixavam falar, em siléncio; tinham comecado
por aceitar a histéria. Nao se sujeita a interrogatdrios quatro
naufragos a quem se teve a sorte de arrancar, senao a uma morte
cruel, ao menos a cruéis sofrimentos. Depois, logo que tiveram
tempo de refletir, os oficiais do Avondale se impressionaram com 0
que havia de esquisito na historia, mas, naturalmente, guardaram
suas duvidas consigo. Tinham recolhido o capitdo, o imediato e dois
mecanicos do Patna perdidos no mar, e, como gente bem educada,
nada mais indagavam. Nao interroguei Jim sobre suas impressoes
durante os dez dias que ele passara a bordo. Ouvindo-o falar desse
momento de sua histéria, podia eu inferir que ele estava meio
aturdido pela descoberta que acabava de fazer — a descoberta do
fundo de seu ser —, e que se dava grande trabalho para explicar tal



visdo ao Unico homem capaz de apreciar-lhe a temivel enormidade.
Ele ndo se esforcava absolutamente por atenuar-lhe a importancia; e
nisso mesmo era que consistia a sua distincdo. Quanto as suas
sensacoes ao descer a terra e ao saber as singulares conseqiiéncias
da aventura na qual tomara tao lastimavel parte, ele ndo me disse
palavra, e elas ndo sao faceis de imaginar. Pergunto-me se nao tera
ele sentido o solo faltar a seus pés... mas, em todo caso, soube bem
depressa tomar pé. Passou no Abrigo Maritimo uma quinzena a
espera e, como la havia alguns outros asilados, pude ouvir um pouco
falar a seu respeito. Seus companheiros inclinavam-se com
indiferenca a considera-lo como um bruto insociavel. Passara trés
dias numa espreguicadeira da varanda, erguendo-se apenas a hora
das refeicOes, ou para errar, tarde, pelo cais, solitario, alheio a tudo
0 que o cercava, fantasma irresoluto e silencioso, sem casa para
assombrar.

— Nao creio ter dirigido trés palavras a viva alma durante todo
esse periodo — dizia ele, e acrescentava?

— Um qualquer daqueles tipos nao teria deixado de fazer uma
reflexao que eu estava decidido a nao tolerar... Nao! Nao naquele
momento! Eu estava muito... muito...

— Entao, em definitivo, a parede interna aglientou o golpe?
— interrompi, redondamente.

— Sim, aglientou, e no entanto eu juro que a senti arquear-se sob
a minha mao!

— Que esforcos podem contentar as vezes essas velhas ferragens!
— comentei.

Estirado na cadeira, com as pernas estendidas para a frente, os
bracos pendidos, ele acenou diversas vezes com a cabeca. Vocés
nao poderiam imaginar espetaculo mais triste. Subito, ergueu a
cabeca, batendo com a mao na perna.

— Ah! A ocasiao que eu perdi, meu Deus! A ocasiao que eu perdi!
— exclamou ele, e nesse ultimo “perdi” havia o acento de um grito



arrancado pela dor.

Ficou de novo em siléncio, com um olhar fixo e longinquo; suas
narinas, um instante dilatadas, aspiravam o perfume da ocasiao
perdida. Ah! Era um belo imaginativo! Era preciso que ele se
mostrasse a nu, que se entregasse inteiramente. No fundo do olhar
que Jim mergulhava na noite, eu distinguia todo o ser interior que
ele lancava para um reino imaginario de loucas aspiracoes e de
heroismos inauditos. Nem mesmo pensava mais em lamentar o que
perdera, de tal maneira estava total e perdidamente absorto na
miragem do que estivera prestes a alcancar. Ele estava muito longe
de mim, que o olhava a 3 pés de distancia. Embrenhava-se, um
pouco mais avante cada minuto, num mundo impossivel de proezas
romanescas, e acabou por atingir-lhe o centro. Invadiu-lhe a
fisionomia um estranho ar de beatitude; seus olhos rebrilhavam a luz
da vela colocada entre nds; teve um verdadeiro sorriso! Tinha
chegado ao coragao, ao proprio coracao do pais prodigioso! Era um
sorriso extatico, que nunca se ha de ver no rosto de vocés, meus
caros amigos, hem tampouco no meu. Trouxe-o para este mundo,
dizendo-lhe:

— Se tivesse ficado no navio, queria dizer, nao?

Ele virou para mim um rosto espantado e doloroso, como se eu 0
tivesse feito cair de uma estrela. Depois, suspirou.

Eu nao me sentia disposto ao enternecimento. Ele tornava-se
irritante, com suas indiscricdes contraditdrias.

— Pena que o senhor nao o tivesse sabido antes! — disse eu,
malevolamente, mas a pérfida frase caiu sem forca, morrendo por
assim dizer a seus pés, como uma flecha perdida, e ele nao pensou
absolutamente em colhé-la, como se a nao tivera visto. Quase em
seguida exclamou:

— O diabo me carregue! Eu digo-lhe que ela cedia! Eu passeava a
minha lampada ao longo do angulo de ferro, quando vi uma placa de
ferrugem, do tamanho de minha mao, cair por si mesma. A placa
moveu-se e saltou como uma coisa viva enquanto eu a olhava!



— E isso Ihe causou uma ma impressao, suponho...
— disse eu, negligentemente.

— SupOe o senhor — respondeu-me — que eu pensava em minha
propria vida, com 160 passageiros ali adormecidos atras de mim, e
mais ainda no convés, que dormiam sem suspeitar de nada, trés
vezes mais do que as chalupas poderiam conter, mesmo que se
tivesse tempo de langa-las ao mar? Eu esperava ver a placa de ferro
abrir-se a meus olhos e a agua inundar tudo... Que podia eu fazer,
diga-me?

Eu imaginava sem dificuldade a penumbra cavernosa daquele
antro superpovoado, o clarao da lanterna a um canto da parede,
cuja outra face suportava todo o peso do oceano, e o ruido da
respiracao dos que dormiam inconscientes. Eu via Jim, com os olhos
pregados na parede de ferro, aterrado pela queda da escama de
ferrugem, aplastrado pela consciéncia de uma morte iminente. Era,
conforme dizia, a segunda vez que o seu capitdo o enviava a proa,
pois este, a meu parecer, queria antes de tudo afasta-lo do
passadico. Dizia-me que o seu primeiro movimento fora de lancar
um grito e fazer erguer-se toda aquela gente, arremessa-los do sono
no terror, mas experimentou um sentimento tao acabrunhante de
sua impoténcia, que nao pode proferir um Unico som. E isto sem
ddvida que se quer dizer, quando se fala da lingua presa ao céu da
boca.

— Muito seca — dizia-me ele concisamente, para explicar tal
Sensacao.

Subiu, sem dizer palavra, ao convés, pela primeira escotilha.
Confessava que seus joelhos tremiam, enquanto se detinha a
contemplar uma nova multidao adormecida. As maquinas estavam
paradas. O vapor saia com um ruido surdo, vibrante. Jim via aqui e
ali uma cabeca que se erguia, uma forma vaga e estremunhada que
se assentava, escutava um instante, depois deixava-se recair. Na sua
ignorancia das coisas do mar, nao podia aquela gente compreender
a significagao de um ruido anormal. O barco de ferro, os homens de



rosto branco, todos os ruidos, todos os espetaculos de bordo
pareciam igualmente estranhos aquela piedosa e ignorante multidao
e inspiravam uma confianca igual a sua definitiva incompreensao.

Jim esperava, como qualquer outro marinheiro em seu lugar, ver
0 nhavio sogobrar de um momento para outro; as placas enferrujadas
que sustentavam o oceano deviam fatalmente ceder de subito, como
um dique minado, dando passagem a uma onda brutal e
destruidora. Ele permanecia imovel e olhava todos aqueles corpos
estendidos, condenado consciente de sua sorte que contemplava a
companhia silenciosa dos mortos. Mortos, eles o estavam; nada
poderia salva-los! Havia chalupas para a metade dentre eles, talvez,
mas nao haveria tempo de as langar a agua. Nao, nao havia tempo!
Para que abrir a boca, mover um pé ou uma mao? Antes de ter
lancado trés gritos, de ter dado trés passos, ele se debateria num
mar branco dos gestos desesperados de entes humanos, todo
sonoro de ais e gritos de socorro. E nao havia socorro possivel! Ele
imaginava perfeitamente o que ia acontecer; assistia ja a cena, da
escotilha onde se achava, com a lampada na mao: imaginava-a nos
seus minimos e atrozes detalhes; creio que a revia ainda, na hora
em que me contava essas coisas, que nao podia referir ao tribunal.

— Eu sentia, tao claramente como estou vendo o senhor aqui, que
nada podia fazer, e este pensamento parecia tirar toda a vida a
meus membros. Dizia comigo que o mesmo valia ficar onde estava e
esperar. Eu ndao supunha ter muitos segundos a minha frente... De
repente, o ruido do vapor calou-se. Mas o siléncio, esse era mais
horrivel ainda!

Afirmava-me ele ndo haver pensado em sua propria existéncia. O
Unico pensamento que se desenhava, para esvair-se e formar-se
logo em sua cabeca, era: “Oitocentos passageiros e sete botes!
Oitocentos passageiros e sete botes!”

— Havia uma voz que falava alto na minha cabeca: “Oitocentos
passageiros! Sete botes! E ndao ha tempo...” Supde que eu tivesse
medo da morte?



— perguntou-me em voz baixa. Deixou cair sobre a mesa a mao
aberta; as tacas de café estremeceram.

— Nao, por Deus! — Cruzou os bracos e quedou, silencioso, de
cabeca baixa. Depois continuou?

— A equipagem dormia ali, no porao numero um, ao alcance de
minha mao...

Montavam guarda como negros, haquele navio; toda a
equipagem dormia, s6 se podia contar, em caso de necessidade,
com os quartéis-mestres designados e os homens de guarda. Tinha
Jim vontade de sacudir o lascar mais préximo, mas nada fez. Uma
forca parecia reter seu braco. Nao tinha medo, nao, mas, nao podia
fazer a gesto, eis tudo! Nao tinha medo da morte, talvez, mas, vou-
lhes dizer, tinha medo do que ia acontecer! Sua maldita imaginacao
evocava todos os horrores do panico, a arremetida furiosa, os gritos,
0s barcos virados, todos os incidentes atrozes que pode sugerir a
idéia de um sinistro em alto-mar. Ter-se-ia ele de boa vontade
resignado a morte, mas suponho que queria morrer sem terrores
suplementares, tranqlilamente, numa espécie de sonho sereno.
Certa aptidao para a morte nao é coisa tao rara, mas o que € raro €
encontrar homens cujo coracdo, revestido de uma impenetravel
armadura de vontade, esteja pronto para conduzir até o fim uma
batalha perdida; a necessidade de paz se torna mais forte a medida
que a esperanca desaparece, e acaba por dominar a propria sede de
viver. Qual de nds ja nao conheceu qualquer coisa de tal impressao,
a lassitude extrema dos sentimentos, a inanidade do esforco, o
infinito desejo de repouso? Os que lutam contra forcas brutais
conhecem bem esse desejo: os naufragos acotovelando-se em
chalupas, os viajantes perdidos no deserto, todos os homens que se
batem contra as cegas poténcias da natureza ou a brutalidade
estUpida das multidoes!



CAPITULO 8

Quanto tempo se manteve ele sem mover-se perto da escotilha,

esperando sentir de um momento para outro o navio afundar sob
seus pés, eu nao o saberei dizer. Nao muito tempo, sem duvida, dois
minutos talvez. Dois homens que ele nao podia distinguir puseram-
se a conversar calmamente e percebeu, nao sabia onde, um singular
rumor de passos. Mas, acima desses sons furtivos, tinha consciéncia
da calma terrivel que anuncia as catastrofes, do horrivel siléncio que
precede os grandes tumultos, quando de repente |he atravessou o
espirito a idéia de que talvez ele tivesse tempo de cortar os cabos de
todas as embarcacoes para fazé-las flutuar.

O Patna tinha um longo passadico onde se encontravam
enfileiradas todas as chalupas, quatro de um lado e trés do outro.
Jim afirmava-me, com o evidente desejo de ser acreditado, que
sempre cuidara por ter as embarcacdoes prontas para qualquer
emergéncia.

Ele avancou, pois, tropecando. Tinha de transpor membros,
evitar cabecas. Sentiu de repente uma mao agarrar-se as suas
calcas, enquanto uma voz angustiada se elevava sob o seu cotovelo.
A luz da lampada tombou sobre um rosto erguido, cujos olhos eram
tdo suplicantes como a voz. Jim conhecia bastante a lingua dos
peregrinos para compreender a palavra “agua” pronunciada diversas
vezes, num tom de suplica e quase desespero. Quis desvencilhar-se,
com um repelao, mas sentiu bragos agarrados as suas pernas.

— O infeliz agarrava-se a mim como um homem que se afoga —
explicava-me ele com emogao.

— A agua! A agua! De que agua queria ele falar? Que sabia ele?
Ordenei-lhe que me largasse. Mas ele retinha-me sempre; o tempo
urgia; os outros passageiras comecavam a agitar-se. Ele me tomara
a mao, e eu o sentia prestes a gritar. Compreendi que um sé grito



poderia bastar para produzir o panico e, com toda a forca de meu
braco livre, eu lhe assentei, em pleno rosto, um golpe com a minha
lampada. O vidro tilintou, a luz apagou-se, mas o choque o fez
largar-me e eu fugi; eu queria chegar aos botes... O homem correu
atras de mim. Eu voltei-me para ele. Ele ia gritar. Estrangulei-o pela
metade antes de compreender o que ele queria! Era agua que ele
pedia! Agua de beber! A racao era poupada, compreende, e ele
levava consigo um menino que estava doente e tinha sede.
Percebendo-me, pedira que lhe desse um pouco de agua, eis tudo!
Estavamos sob o passadico, na sombra. Ele se obstinava em agarrar-
me os punhos; impossivel livrar-me dele! Saltei na minha cabina,
agarrei a minha garrafa e dei-lha. Ele eclipsou-se. Eu nao me havia
apercebido de que eu préprio tinha uma sede intensa... Sao coisas
que nao sucedem senao uma vez na vida de um homem. Ah, bem!
Quando cheguei por fim ao passadico, os miseraveis estavam a
desprender um dos botes. Eu escalava precipitadamente a escada,
quando um golpe violento me atingiu as costas. Nao parei, contudo,
e o chefe-mecanico, que tinham acabado por arrancar a seu leito,
reergueu sua alavanca. Nao sei por que, nada me espantava; tudo
aquilo me parecia natural e horrivel... horrivel! Saltei sobre o infeliz
maniaco, arranquei-o do convés como uma crianca e ouvi-o suplicar
nos meus bracos: “Deixe-me... deixe-me... Eu o tomava por um
daqueles negros!” Arremessei-o longe de mim; ele escorregou sobre
o passadico e, tropecando nas pernas do segundo-mecanico, fez
tombar o homenzinho. O capitao, que se ocupava com o bote,
voltou-se e veio na minha direcao, de cabeca baixa e rosnando como
um animal selvagem. Fiquei firme como uma pedra... era como se
eu ja tivesse vinte vezes visto, ouvido e experimentado tudo aquilo.
Pus-me em guarda, e o patrdao parou, engrolando: “Ah! Era vocé!
Dé-nos um ajutdrio. Depressa!” Eis o que ele achou para me dizer:
“Depressa!” Como se ninguém tivesse bastante pressa! “Nao vai
fazer alguma coisa?”, indaguei. “Sim! Escapar!” Nao creio ter
compreendido logo o que ele queria dizer. Os outros dois se haviam
erguido e precipitado para o bote. Resfolegavam, praguejavam,
maldiziam bote e navio, injuriavam-se um ao outro e a mim com



eles. Eu nao me movia, nao falava: observava o navio. Estava
assim...

— Jim espalmava a mao, com a ponta dos dedos inclinada para a
terra.

— Eu via a linha do horizonte acima da roda da proa; eu via o
mar sombrio e calmo, calmo como um pantano, de uma imobilidade
de morte, de uma imobilidade que eu nao podia olhar. Ja viu um
barco com a proa meio mergulhada e retido sobre a agua por uma
placa demasiado enferrujada para que se pudesse escorar? Escorar,
sim! Eu pensava nisso, eu pensava em tudo o0 que se poderia
tentar!... Mas como escorar aquilo em cinco minutos? Ou mesmo em
cinglienta! Onde encontraria homens para descer ao porao? E a
madeira, a madeira? Teria o senhor a coragem de dar-lhe o primeiro
golpe, se tivesse visto aquela parede? Nao diga que sim; o senhor
nao a viu; ninguém teria ousado... Que o diabo me carregue! Para
tentar semelhante empresa, é preciso esperar uma chance entre mil,
ao menos uma sombra de chance! E o senhor nao a teria esperado;
ninguém a teria esperado! O senhor me considera como um cao, por
ter ficado como estava, mas que faria o senhor? Sim, que faria? O
senhor ndao o poderia dizer; ninguém o poderia dizer! Que queria
que eu fizesse? Que vantagem teria o senhor em aterrorizar uma
multiddao que eu nao poderia salvar sozinho, que ninguém poderia
salvar? Olhe... Tao certo como eu estou assentado aqui nesta
cadeira, diante do senhor...

Ele parava a cada instante, para uma inspiracao breve, e langava-
me ao rosto olhares rapidos, como se, na sua angustia, quisesse
observar o efeito de suas palavras. Ele nao me falava; falava apenas
diante de mim; discutia com um ser invisivel, um detestavel sécio,
um individuo inseparavel de si mesmo, um outro possuidor de sua
alma. Um litigio desse género ultrapassa a competéncia de um
tribunal de inquérito; era uma discussao sutil e temivel sobre a
verdadeira esséncia da vida e que nao tinha necessidade de juizes.
O que lhe era preciso era um aliado, um cumplice moral. Eu
compreendia que corria o risco de deixar-me cegar, cercar e pegar-



me e ser conduzido a forca, por assim dizer, a desempenhar um
papel preciso numa discussao sem conclusao possivel para quem
quisesse pesar sem parti pris todos os elementos da causa. A voceés,
que ndo conheceram Jim e s6 ouvem as suas palavras pela minha
boca, nao posso explicar tal conflito de sentimentos. Parecia-me que
me faziam compreender o inconcebivel, e eu ndo conheco mal-estar
comparavel ao de semelhante sensacdo. Eu era levado a pesquisar o
que se oculta de convencdo sob toda verdade, e o que ha de
essencial verdade em toda mentira. Aquele homem se dirigia a todas
as faces do espirito, ao lado perpetuamente voltado para a luz do
dia, e a essa outra face de nosso ser que se oculta huma sombra
eterna, como o hemisfério desconhecido da Lua, e so se aclara, as
vezes, as suas bordas, de uma sinistra luz cinérea. Ele influia em
mim, devo reconhecé-lo. O fato, em si, era obscuro, insignificante,
tudo o que quiserem; tratava-se apenas de um rapaz perdido... Um,
entre milhdes de outros... Somente era um de nds?... O incidente
era t3o destituido de importancia como a inundacdao de um
formigueiro e no entanto o mistério de sua atitude impunha-se-me,
como se ele estivesse a frente de seus pares, como se a obscura
verdade de sua conduta tivesse bastante peso para afetar a opiniao
que a humanidade pudesse conceber de si mesma...

Marlow parou, para restituir a vida a seu charuto expirante,
pareceu esquecer um momento toda a histdria, depois continuou, de
subito:

— A culpa era minha, certamente! Nao se tem em verdade o
direito de deixar-se assim cativar. Era uma das minhas fraquezas. A
sua era de outra espécie. Minha fraqueza consiste em nao ter um
olho bastante critico para as condicoes acidentais e exteriores. De
cada vez € sempre o ser humano que eu sei olhar. Virtude
democratica, qgue me nao valeu vantagem alguma...

Ele calou-se de novo, esperando talvez uma reflexao animadora,
mas ninguém disse palavra; s6 o dono da casa murmurou, como se
estivesse, a contragosto, cumprindo um dever:

— Vocé é tao sutil, Marlow!



— Sutil, eu? Oh! Nao! — Mas ele, ele o era! E, por mais que eu
possa fazer para assegurar o sucesso de minha histéria, deixarei
escapar nuancas inumeras, muito finas, muito imponderaveis para
serem expressas em palavras incolores. E, depois, ele complicava
ainda as coisas, por sua extrema simplicidade, aquele pobre-diabo,
simples entre todos os pobres-diabos!... Por Jupiter, ele era
estupefaciente! Afirmava-me tranquilamente que nao teria medo de
nada afrontar, tao certo como eu estava diante de seus olhos... e
acreditava-o firmemente! Era de uma inocéncia fabulosa! Eu o
vigiava com o rabo do olho, como se o tivesse suspeitado de querer
blefar-me. Mas ele tinha toda a certeza! Estava a altura de todos os
acontecimentos! Desde que ele era “deste tamanhinho”, tinha-se
preparado para todas as provacoes que podem cair sobre a gente
em terra e mar. Achava-se orgulhoso dessa espécie de previdéncia.
Tinha, na sua imaginacao, evocado os perigos e inventado as
paradas; esperava o pior, e sempre se mostrara superior. Devia ter
levado uma existéncia bem exaltada. Imagine: uma sucessao de
aventuras, um radiar de gléria, uma seqiiéncia de triunfos, e esse
sentimento profundo de uma sabedoria que embelezava cada uma
das horas de sua vida interior. Ele se abandonava, seus olhos
fulguravam e, a cada uma de suas palavras, meu coracao, melhor
penetrado pela luz de sua loucura, se tornava mais pesado em meu
peito. Eu nao tinha nenhum desejo de rir, e, temendo sorrir no
entanto, fechava a minha fisionomia. Ele dava sinais de irritacao:

— E sempre o inesperado que acontece! — declarei, num tom
propiciatério. Minha incompreensao valeu-me um “Penh!” de
desprezo. Sem duvida queria exprimir que o inesperado nao podia
com ele; no seu estado de perfeita preparacao, era preciso nada
menos que o inconcebivel para desnortea-lo. Fora pegado
desprevenido... e mastigava entre dentes uma maldicao contra as
aguas e o firmamento, contra o navio, contra os homens. Tudo o
traira! Ficara reduzido, por surpresa, a essa espécie de resignacao
altiva que o impedia de mover um dedo, enquanto os outros, com
pura clara percepcao da iminente necessidade, se acotovelavam,
encarnicando-se desesperadamente em torno do bote. Havia, no



ultimo instante, algo que nado corria bem; tinham achado meio, na
sua afobagao, de emperrar a roldana de um dos suportes do bote, e
0 que lhes restava de lucidez esgotava-se nesse incidente fatal.
Devia ser um belo espetaculo, naquele navio imével e flutuando em
paz no siléncio de um mundo adormecido, a atividade febril daqueles
miseraveis, que se agitavam, que lutavam contra o tempo, para
libertar a embarcacdo, que se arrastavam de quatro pés e se
erguiam com desespero, que puxavam, empurravam, trocavam
palavras de ira, prontos para matar, prontos para chorar, impedidos
apenas de se estrangularem pelo temor da morte silenciosa, que
sentiam por tras de si, como um guarda inflexivel e glacial. Oh! Sim,
devia ser um lindo espetaculo! Jim tudo vira, e podia falar daquilo
com amargura e desprezo, vira os minimos detalhes da cena, gragas
a algum sexto sentido, sem duvida, pois me jurou ter ficado de
parte, sem dirigir um olhar para os homens ou para o bote. E eu
creio. Nada o impedia de imaginar a ascensao instantanea da
sombria linha do horizonte, a subita elevacdo da vasta planicie
marinha, a investida brusca e silenciosa, o choque brutal, o abraco
do abismo, a luta sem esperanca, a extincao da abdbada estrelada,
fechada para sempre sobre a sua cabeca como uma tampa de
sarcéfago, a revolta de sua juventude, o negro fim... Ele imaginava
tudo isso. Por Jupiter! Que nao teria ele imaginado? Os terrores
suscitados pela sua imaginacao o haviam petrificado e gelado da
ponta dos pés a nuca, mas havia na sua cabeca uma danca
desgrenhada de visdes, um turbilhao de pensamentos mudos, cegos
e coxos, como uma ronda de atrozes estropiados. Nao lhes disse eu
que ele se confessava a mim inteiramente? Ele mergulhava bem no
fundo de seu coracao, na esperanca de uma absolvicao que de nada
lhe serviria. Seu caso era desses a que nenhuma solene mentira
serviria de paliativo, a que ninguém pode trazer remédio, um desses
casos em face dos quais o proprio Deus parece abandonar o pecador
a seus proprios recursos.

Ele se conservava a estibordo do passadico, tao longe quanto
possivel daqueles homens inclinados sobre o bote, encarnicados na
sua faina, com uma agitacao de loucos e precaucdes de



conspiradores. Os dois malaios nao tinham largado o leme.
Imaginem os atores desse drama do mar, desse episddio Unico... Os
quatro homens num afa selvagem e furtivo, e os trés outros que os
olhavam, numa imobilidade absoluta, diante das tendas que cobriam
a ignorancia profunda de centenas de seres humanos, adormecidos
com suas fadigas, seus sonhos e suas esperancas, retidos por uma
invisivel mao a borda do nada. Que eles estivessem bem a beira do
abismo, nao ha divida para mim, dado o estado do navio; nenhuma
avaria poderia ser mais fatal que a sua. Aqueles miseraveis, em
torno do seu bote, tinham todos os motivos para aterrorizar-se. E no
entanto o navio flutuava ainda! Aqueles peregrinos adormecidos
estavam destinados a prosseguir sua peregrinacao até a amargura
de um outro fim. Dir-se-ia que a Onipoténcia cuja mercé imploravam
tinha necessidade por algum tempo ainda de seu humilde
testemunho sobre este mundo. Sua sobrevivéncia me perturbaria
como um acontecimento prodigiosamente inexplicavel, se eu nao
soubesse que pode haver resisténcia em ferros velhos, resisténcia
analoga a de certas carcacas humanas, aqui e acold encontradas,
gque nao sao mais que uma sombra e que suportam ainda todo o
peso da vida.

A atitude dos dois timoneiros nao era, a meu ver, a menor
maravilha daqueles vinte Udltimos minutos. Faziam parte do
variegado bando de indigenas trazidos de Aden para depor no
inquérito. Um deles, muito jovem, lutava contra uma intensa timidez,
e seu rosto glabro, amarelado e jovial fazia-o parecer mais jovem
ainda do que era. Lembro-me perfeitamente que Brierly fez-lhe
perguntar pelo intérprete o que tinha ele pensado no momento do
acidente. O intérprete voltou-se para a corte, apds um breve
coloéquio, e, com um ar importante:

— Ele diz que nada pensou! — respondeul.

O outro, com seus olhos piscantes e submissos, com seu lenco de
pano azul desbotado por numerosas lavagens e habilmente atado
sobre um tufo de mechas grisalhas, tinha um rosto lavrado de sulcos
fundos e uma pele escura que a rede das rugas fazia parecer mais



sombria; tivera consciéncia de alguma desgraca tombada sobre o
navio, mas nao tinha recebido ordem alguma; nao se lembrava, pelo
menos; por que, entao, iria largar o leme? A perguntas mais
precisas, lancou para tras suas magras espaduas e afirmou nao
haver jamais imaginado que os brancos pudessem ter abandonado o
navio por medo a morte. Ele ndo o acreditava ainda. Podiam ter tido
razoes secretas. Ele movia seu velho queixo com um ar entendido.
Ah! RazOes secretas... Era homem de experiéncia, e desejava fazer
compreender aquele Tuan — ele voltava-se para Brierly, que nao
erguia a cabeca que tinha adquirido bastantes conhecimentos,
servindo por muitos anos aos brancos, no mar; e, de repente, com
uma agitacao febril, ele derramou sobre nossa atencao uma onda de
nomes estranhos, nomes de capitaes desaparecidos, nomes de
consonancias familiares ou deformadas de navios esquecidos, como
se a mao do tempo houvesse pesado sobre eles ha séculos.
Acabaram por fazé-lo calar-se, e o siléncio retombou sobre o
tribunal, um siléncio que permaneceu absoluto durante um minuto
ao menos, antes de resolver-se num murmurio profundo. Esse
episodio causou sensacao, no segundo dia dos debates, e sacudiu
todo o auditdrio, todo o mundo, salvo Jim, que, sentado com um ar
morno na extremidade do primeiro banco, nao erguia os olhos para
aquela testemunha estranha e terrivel, que parecia obedecer a
algum misterioso sistema de defesa.

Os dois lascars permaneciam, pois, ao leme daquele barco que
nao se governava mais, e a morte ali os teria surpreendido, se tal
fosse o destino deles. Os brancos nao lhes concediam um olhar;
tinham provavelmente esquecido a sua existéncia, e Jim,
certamente, deles nao mais se lembrava. Lembrava unicamente a
sua impoténcia para fazer o que quer que fosse, agora que estava
sozinho; nada havia a fazer, senao desaparecer com 0 navio. Para
que fazer barulho, por uma coisa tao simples? Para qué? Ele
esperava em p€; sem uma palavra, enrijado numa atitude de
discricao herdica. O chefe-mecanico correu a ele e puxou-o pela
manga:

— Venha ajudar-nos! Em nome do céu, venha ajudar-nos!



Por fim voltou o mecanico ao bote, mas veio logo para Jim de
novo, suplicando e praguejando ao mesmo tempo.

— Creio — dizia Jim — que ele me teria beijado as maos, e, um
instante depois, pbs-se a injuriar-me: “Se eu tivesse tempo, sentir-
me-ia feliz de Ihe quebrar o cranio!” Afastei-o. Agarrou-me de
repente pela nuca. Maldicao! Bati-me, bati-me, sem olhar. “Entao
nao quer salvar a sua vida, maldito covarde?”, solucava ele. Covarde!
Ele me chamava maldito covarde! Ha! ha! hal... Ele me chamava...
ha! ha! ha!...

Jim inclinava-se para tras, num riso convulsivo. Nunca na minha
vida ouvi um riso mais amargo. Na penumbra da longa galeria, as
vozes se calaram; as manchas palidas dos rostos se voltaram todas
juntas para o nosso lado, e o siléncio se fez tao profundo, que o tinir
claro de uma colherinha tombando sobre o mosaico da varanda
encheu de um ruido minusculo e argentino.

— Nao ria assim, com toda essa gente ouvindo! — protestei.

Pareceu nao me ter ouvido a principio, mas fixou um instante no
vacuo um olhar que passava sobre mim para contemplar o fundo de
uma visao atroz, e murmurou, num tom negligente:

— Bah! Eles vao pensar que eu estou bébado!

ApoOs 0 que, a gente pensaria, ao vé-lo, que ele nao diria mais
palavra. Mas qual! Ele nao podia impedir-se de falar, agora, da
mesma forma que nao poderia, pelo simples poder da sua vontade,
impedir-se de viver!



CAPITULO 9

— Eu dizia comigo: “Afunda de uma vez, maldito tamanco...
afunda!”

Foi nesses termos que Jim continuou a narrativa, que tinha
pressa de acabar. Os outros o haviam abandonado com desprezo a
sua solidao, e era no seu coracao que ele formulava, num tom
imprecativo, essa apOstrofe dirigida ao navio. Permanecia, no
entanto, como feliz espectador de cenas que deviam, a meu ver,
pertencer a baixa-comédia. Os marotos continuavam a encarnigar-se
sobre o bote. O capitao gritava:

— Passem por baixo e tratem de alivia-lo! — Mas, naturalmente, os
outros hesitavam. O senhor bem compreende que a idéia de achar-
se estendido por baixo de uma quilha de bote e sentir o navio
afundar de subito nao Ihes sorria senao mediocremente.

— Por que nao vai o senhor, que é o mais forte?
— gemia 0 pequeno mecanico.

— Gott for dam! Eu sou muito grande! — engrolava o patrao, com
desespero.

Ficaram um instante indecisos. Depois, bruscamente, o chefe
mecanico se precipitou para Jim.

— Vamos! Venha ajudar-nos! Esta louco, para renunciar assim a
sua Unica oportunidade de salvacao? Venha ajudar-nos, esta
ouvindo? Olhe! Olhe ali! Olhe!

E Jim acabou por olhar, atrds, um ponto que o outro lhe
designava com uma insisténcia de maniaco. Viu uma sombra
silenciosa e negra, que tinha ja devorado um terco do céu. Sabem o
que sao essas coisas ali, naquela época do ano? Comega-se por ver
simplesmente o horizonte escurecer-se; depois uma nuvem se eleva,



opaca como um muro. Uma crista direita de vapores, franjada de
clardes sujos e lividos, surge do sudoeste e devora as estrelas por
constelacdes inteiras; sua sombra voa sobre as ondas e confunde o
céu e 0 mar num abismo Unico de escuriddo. Tudo € calmo, no
entanto; nem trovao, nem vento, nem o minimo relampago. Depois,
na imensidade das trevas, desenha-se uma abdbada empalidecida;
sente-se passar uma ou duas ondulacdes, como o estremecer da
propria escuridao, e, de subito, vento e chuva se desencadeiam,
numa impetuosidade Unica, como se acabassem de fazer irrupcao
através de uma superficie sélida. Era uma nuvem desse género que
se havia erguido, enquanto os miseraveis lhe davam as costas.
Acabavam de percebé-la e julgavam com razao que, se numa calma
perfeita tinha o navio algumas chances de manter-se ainda um
instante, a menor agitacdo das aguas logo o faria socobrar. Seu
primeiro soerguimento sobre as vagas que precedem uma
tempestade daquele género seria também o Ultimo, terminaria em
imersao, prolongar-se-ia inversamente num mergulho sem fim, cada
vez mais fundo, mais fundo, até o leito do mar. Dai, neles, um novo
sobressalto de terror e visagens novas por onde se traduzia o seu
extremo horror a morte.

— Uma nuvem negra, negra! — prosseguia Jim.

— Devia haver uma sombra de esperanca ainda em minha
cabeca... Mas tudo estava acabado, entao! Desesperava-me, como
se houvesse caido nalguma cilada! A noite era quente, eu me
lembro, e sem um sopro de ar.

Tao bem se lembrava ele, que eu o via resfolegar na sua cadeira,
suar e abafar. A lembranca o esbaforia ainda, aplastrava-o, por assim
dizer, de novo, mas recordava-lhe também o subito impulso que o
fizera correr ao passadico. Queria libertar os botes de salvagao.
Sacou da faca e pos-se ao trabalho, cortando, cortando. Os outros
supuseram-no inteiramente desequilibrado pelo terror. Quando
terminou, voltou ao lugar de onde partira. Encontrou o chefe-
mecanico, que lhe pegou do ombro, murmurando-lhe de perto, num
tom enraivecido, como se lhe quisesse morder a orelha:



— Idiota! Pensa que pode salvar-se, quando todos esses brutos
estiverem na agua?!

O capitao sapateava furiosamente e gritava:
— Um martelo! Um martelo!

O pequeno mecanico choramingava como uma crianca, 0 que
nao o impediu, parece, de se mostrar o menos poltrao de todos;
acabou por encontrar bastante coragem para correr ao quarto das
maquinas. Voltou quase em seguida, escalando a escada, martelo
em punho, para lancar-se sem hesitacao sobre a roldana
recalcitrante. Renunciando a comover Jim, os outros puseram maos
a obra. Jim ouviu o tap tap tap do martelo, depois o ruido do
suporte liberado que tombava. O bote estava desimpedido. Foi
somente entao que ele se voltou para ver. Mas ele guardava a sua
distancia; queria bem fazer-me compreender que guardava a sua
distancia, que nada havia de comum entre ele e aqueles homens,
com o seu martelo... Nada, absolutamente! Sentia-se separado deles
por um espaco intransponivel, por um invencivel obstaculo, por um
abismo sem fundo. Punha entre si e os outros toda a distancia que
podia, toda a largura do navio.

Seus pés estavam plantados naquele lugar afastado e seus olhos
fixos no grupo indistinto dos homens, a que a tortura de um comum
terror curvava ao mesmo tempo. Tinham renunciado ao auxilio de
Jim, como se este estivesse, com efeito, muito longe,
demasiadamente separado deles para valer a pena de um chamado,
de um olhar ou de um sinal. Nao tinham tempo de ocupar-se de seu
heroismo passivo, de sentir a ferida de sua abstencdo. A embarcacao
era pesada, e nao tinham fbélego a perder com uma palavra de
encorajamento; mas a confusao de terror que carregava sua
coragem como uma palha na tempestade fazia de seus
desesperados esforcos uma espécie de irrisdo, boa para uma farsa
de clowns. Empurravam com a mao, com a cabeca, por sua vida,
com todo o peso de seu corpo, toda a forca de sua alma: apenas,
mal tinham conseguido desprender a proa do bote e eis que,
suspendendo simultaneamente o0s seus esforcos, nele se



arremessavam. Trés vezes a cena se renovou. Jim ndo perdera um
gesto de toda a comédia.

— Eu os execrava! Eu os odiava! E era preciso olhar tudo aquilo!
Ja viu o senhor um homem submetido a semelhante prova?

Tomou um instante a cabeca entre as maos, como alguém
acabrunhado por algum inexprimivel ultraje. Eram coisas que ele nao
poderia explicar num tribunal, nem mesmo a mim. Mas eu teria sido
bem pouco digno de suas confidéncias, se nao soubesse, de tempos
a tempos, compreender os siléncios que pesavam entre suas
palavras. Naquele assalto contra a sua forca de alma, havia uma
intencdo malévola de vinganca odiosa e vil; havia um elemento
burlesco na sua tortura, a degradacao de micagens grotescas, a
aproximacao da morte e da desonra.

Duas vezes fechou os olhos, ante a certeza do fim, e duas vezes
teve de abri-los de novo. De cada vez ele notou a escuridao
crescente da vasta imobilidade. A sombra da nuvem silenciosa,
tombada do zénite sobre o navio, parecia ter afogado todos os
ruidos. Jim ndo ouvia as vozes sob as tendas. Mas, de cada vez que
fechava os olhos, um reldampago de pensamento lhe fazia ver, claro
como o dia, aquela multidao de corpos, prontos para a morte.
Quando abria as palpebras, era para sentir a luta confusa de quatro
homens, batendo-se como loucos contra um barco.

— De tempos a tempos recuavam, punham-se a praguejar uns
contra os outros, depois arremessavam-se bruscamente de novo,
todos a um tempo... Havia de que morrer-se de riso?

— concluia Jim, baixando os olhos. Depois fixou-os um instante
nNos meus, com um sorriso lamentavel?

— Minha vida devera ser bastante divertida, porque eu reverei
sempre aquele espetaculo grotesco! — Sua cabeca retombou.

— Verei e ouvirei... Verei e ouvirei...
— repetiu ele duas vezes, em longos intervalos.
Ergueu-se.



— Eu estava decidido a conservar os olhos fechados — continuou
—, mas nao o podia! Nao o podia, e pouco me importa que o saibam!
Que eles vao pois afrontar aquela espécie de espera, antes de falar!
Que vao! E que facam melhor, eis tudo! Da segunda vez, minhas
palpebras se abriram e minha boca também; eu sentira o vapor
mover-se. Ele bicava de proa, para subir devagar, devagar...
interminavelmente devagar. A nuvem passara adiante de nods, e
aquela primeira ondulagcao parecia correr sobre um mar de chumbo.
Nao havia vida naquele movimento, mas foi o bastante para me
abalar qualquer coisa na cabeca. Que é que o senhor teria feito? O
senhor estd segura de si mesmo, nao é? Que faria o senhor agora,
neste momento, se sentisse esta casa mover-se, um pouquinho que
fosse, sob a sua cadeira? Daria um salto! Por Deus! O senhor nao
daria sendo um salto, do lugar onde estd sentado até aquela
folhagem, 1a embaixo!

Ele fazia um gesto com o braco, na noite, acima da balaustrada
de pedra, e fixava em mim um olhar insistente e severo.

O ultimo instante era chegado, dizia ele com os seus botdes, e
nao se movia. Seus olhos estavam colados ao chao, enquanto os
pensamentos se desencadeavam na sua cabeca. Foi precisamente
nesse instante que ele viu um dos miseraveis inclinados sobre o bote
dar bruscamente um passo atras, bater o ar com seus bracos
erguidos, tropecar e cair. Nao caiu precisamente; escorregou
suavemente e ficou sentado, com o dorso arqueado e as espaduas
coladas contra a capota da casa das maquinas.

— Morto?

— perguntei eu. O inquérito revelara qualquer coisa desse
género, com efeito.

— Parece! — respondeu ele, com uma sombria indiferenca.

— Naturalmente, eu nao sabia nada. Fraqueza do coragao. O
pobre diabo se queixava, ha algum tempo, de nao se sentir bem. A
emocao... 0 excesso de fadiga... o diabo sabe o qué!... Ha! ha! ha!
Era facil de notar-se que ele nao queria morrer. Muito engragado,



nao? Aquilo foi um verdadeiro suicidio... Acuado! Caido na
emboscada, sem mais hem menos!... Exatamente como eu! Ah, se
a0 menos ele se tivesse conservado tranquilo, quando o foram
retirar do leito, porque o barco afundava! Se tivesse ao menos ficado
de parte...

— Ainda uma ocasiao perdida, hein?
— murmurei.

— Por que nao ri o senhor?

— perguntou ele.

— Uma boa blague, maquinada no inferno! Fraqueza do
coragao... As vezes, eu bem queria ter tido o coragao fraco!

Essas palavras me irritaram.

— Ah! Sim?

— exclamei, ironicamente.

— Sim, sera que o senhor nao compreende?
— gritou ele.

— Eu ndo vejo a que o senhor poderia desejar de melhor! —
retruquei, irado.

Ele lancou-me um olhar totalmente incompreensivo. Mais um
golpe errado.

Por certo ele nao podia descobrir, no momento, que o homem
estivesse morto. O minuto seguinte o seu Ultimo minuto a bordo foi
repleto de um tumulto de fatos e de sensacoes que o assaltaram
como 0 mar que bate em um rochedo. Uso propositadamente desta
comparagao, porque a sua harrativa me fazia sentir, do principio ao
fim, que ele conservara uma estranha ilusao de passividade, como
se nao tivesse agido, mas sim ficado entregue as poténcias infernais,
que dele faziam a vitima de sua sinistra farsa. A primeira coisa de
que ele teve consciéncia foi do ranger dos pesados guindastes;
houve uma vibracao, que lhe pareceu entrar no seu corpo pela sola



dos pés, e subir do convés, ao longo de sua espinha, até o alto de
seu cranio. Depois, uma segunda ondulacdo mais forte ergueu o
casco inerte numa sacudidela ameacadora, que cortou a respiracao
de Jim, enquanto ele sentia o coracdo e o cérebro varados de
punhaladas pelos gritos de panico.

— Quando aqueles cretinos comecaram, aqueles ganidos teriam
bastado para acordar os mortos! — explicava-me Jim.

Ouviu um ruido surdo de passos e a queda de corpos que se
precipitavam para dentro do bote, literalmente lancado ao mar, ao
mesmo tempo que gritos confusos:

— Largar! largar! Chegou a tempestade!

Ele ouviu, bem acima da sua cabeca, o flébil murmurio do vento
e, a seus pés, um grito de dor. A seu lado, uma voz perdida pds-se a
praguejar contra um arpao. De popa a proa, o barco comecou como
que a zumbir, @ maneira de uma colméia em colera. Jim continuou,
sem a minima precaucao, por assim dizer:

— Eu esbarrei nas suas pernas.

Era a primeira alusao a um movimento qualquer de sua parte.
Nao pude reprimir um gesto de surpresa. Tinha havido qualquer
coisa, enfim, que o fizera mover-se, mas 0 momento exato em que
essa qualquer coisa adviera, a causa que O arrancara a Sua
imobilidade, ele nao o sabia, da mesma forma que a arvore
desenraizada nao conhece a borrasca que a abateu. Tudo aquilo lhe
tombara em cima: os ruidos, os espetaculos, as pernas do morto,
por Jupiter!

— Ele rolou para o lado suavemente, e € a Ultima coisa de que eu
me lembro a bordo — prosseguia Jim.

— Pouco me importava o que ele fazia. Dir-se-ia que desejava
erguer-se. Eu, naturalmente, pensava que ele o ia fazer; esperava
vé-lo saltar diante de mim por cima da balaustrada, para lancar-se
no bote com os outros. Eu 0s ouvia agitarem-se em baixo, € uma
vOoz que parecia sair de um poco chamou: “Georges!”, depois trés



vozes se ergueram juntas, mas chegaram-me separadamente aos
ouvidos: eram um balido, um uivo e um grunhido. Oh!...

Jim estremeceu levemente, e eu o vi erguer-se devagar, como se,
do alto, uma vigorosa mao o tivesse erguido de sua cadeira, pelos
cabelos. Devagar, cada vez mais alto, de toda a sua altura. Depois,
quando seus joelhos se distenderam, a mao o soltou, e ele vacilou
um pouco sobre os pés. Seu rosto, seus movimentos, sua propria
voz me davam t3ao terrivel impressao de imobilidade silenciosa que,
quando ele acrescentou: “Eles berravam!”, eu aprestei
involuntariamente os ouvidos para escutar o fantasma dos gritos que
o siléncio assim criado me ia fazer ouvir.

— Havia oitocentas pessoas no navio, oitocentos seres vivos, e era
0 morto que eles chamavam, a quem eles suplicavam que descesse
e se salvasse! “Salta, Georges! Salta!” Nisto, a voz do capitao: “Meie
Gott! A tempestade! Vamos!” Sob a primeira batega da chuva e a
primeira rajada do vento, eles suplicavam: “Salta, Georges que nos
te agarraremos!” O Patna comecou a afundar suavemente,
varrido.pela chuva; meu gorro voou; senti que perdia a respiragao:
Ouvi um ultimo apelo selvagem, que me chegou aos ouvidos como
se eu estivesse no alto de uma torre: “Geo... 0... 0... orges! Salta!”
O navio afundava, afundava, de proa, a meus pés.

Jim ergueu as maos € moveu os dedos diante do rosto, como
para arrancar teias de aranha que o estivessem importunando;
depois olhou um bom meio segundo para a sua palma aberta, antes
de largar:

— Eu tinha saltado...

— Reteve-se, desviou os olhos...
— Tem-se de acreditar...

— concluiu.

Seus claros olhos azuis voltaram-se para os meus com um olhar
lastimavel, e, vendo-o diante de mim, de pé, confuso, doloroso, eu
me senti opresso por um triste sentimento de sabedoria resignada,



junto com a piedade profunda e irdnica de um velho que nada pode
fazer ante uma irremediavel criancice.

— Parece...
— balbuciei.

— Eu nao o tinha percebido, antes de erguer os olhos — explicou
ele vivamente. Estava tombado sobre um corpo, em cima de um
banco, doia-lhe o lado esquerdo, e, quando rolava sobre si mesmo,
viu confusamente, acima de sua cabeca, 0 navio que acabava de
abandonar; o clarao vermelho da lanterna, ampliado pela chuva,
dava a impressao de uma fogueira acesa no nevoeiro, ao alto de
uma colina. O navio parecia alto como muro e pendia para o bote
como um penhasco...

— Eu desejava a morte — gritou ele.

— Impossivel voltar para tras. Era como se eu tivesse saltado
num poc¢o, hum buraco sem fundo...



CAPITULO 10

—Nada mais exato. Era bem num poco sem fundo que ele havia

saltado; tinha tombado de uma altura que jamais poderia escalar.
Entrementes, o bote havia derivado adiante da proa do Patna. Seus
ocupantes nao podiam ver-se uns aos outros na escuridao profunda;
estavam, ademais, como que cegados e meio afogados pela chuva.
Era como se fossem carregados por uma torrente através de uma
caverna. Eles voltavam as costas a borrasca. O mar assobiava “como
20 000 chaleiras”. A comparacao é de Jim, nao minha. Creio que nao
houve mais vento, apds a primeira rajada e, no inquérito, o préprio
Jim confessou que o mar nunca estivera muito forte, naquela noite.
Acocorado a proa do bote, ele lancou um olhar furtivo para tras.
Percebeu no mastro, ao alto do Patna, um clarao amarelo brumoso,
como o da Ultima estrela que se vai extinguir no céu.

— Fiquei horrorizado de vé-lo ainda Ia — explicou-me ele. O que o
horrorizava era o pensamento de que tudo nao estava ainda
terminado. Evidentemente desejaria ele que toda aquela
abominacao terminasse o mais depressa possivel. Ninguém fazia o
menor ruido no bote. Ele parecia correr muito depressa na noite,
mas, de fato, nao devia ter feito muito caminho. A tempestade
afastava-se; dentro em pouco, ndo se ouvia mais, além da chuva,
que o bater do mar no fundo do bote. Havia uns dentes que se
entrechocavam violentamente; uma mao tocou as costas de Jim,
enquanto uma pobre voz suspirava:

— Vocé esta ai?
E uma outra exclamava, trémula:
— Acabou-se!

Voltaram-se todos, para olhar para tras; nao viram mais luzes.
Uma chuva fina e gelada fustigava-lhes o rosto. O bote deslizava



suavemente. Os dentes bateram mais forte, pararam, recomecaram
por duas vezes, sem tremor para dizer:

— Ju... U... U... US... ta... ta... mente a... a... a tempo!
Jim reconheceu a voz do chefe-mecanico, que declarava:
— Eu o vi afundar! — Tinha virado naquele instante a cabeca.

O vento cessara quase que completamente. Eles perscrutavam a
sombra, com o rosto meio voltado para a brisa, como se tivessem
ouvido os gritos. Jim estimara a principio que a noite houvesse
ocultado a cena a seus olhos, mas logo a idéia de que tudo se
passara sem que ele nada tivesse visto ou ouvido |he pareceu a
culminancia de atroz aventura.

— Esquisito, nao?
— murmurou ele, interrompendo sua desalinhavada narrativa.

Nao, aquilo nao me parecia esquisito. Devia ele ter tido a
inconsciente conviccao de que a realidade nao poderia ser tao
horrivel, tdo angustiosa, tao dolorosa, tdo alucinante como o terror
criado por sua imaginacao. Naquele primeiro instante devia seu
coracao ter sido torturado por todo o sofrimento e sua alma
saboreado a acumulagao de todos os terrores, de todo o horror, de
todo o desespero de oitocentos seres humanos assaltados de noite
por uma morte brutal e sUbita. Se assim nao fosse, nao teria ele
dito:

— Alguma coisa me movia a saltar daquele maldito bote, para
voltar até eles, para nadar uma meia milha talvez, tao longe quanto
fosse preciso, no lugar exato...

Por que esse impulso? Compreendem-lhe a significacao? Por que
voltar para o lugar exato, em vez de se atirar ali mesmo, se queria
afogar-se? Por que teria ele voltado ao local, senao para ver? Como
se sua imaginacao devesse encontrar a calma na certeza de que
tudo estava acabado, antes de pedir a morte o seu apaziguamento.
Eu desafio vocés a me fornecerem uma outra explicagcao. Eu acabava
de ter uma dessas visdes singulares e tocantes que se descobrem



através dos buracos da bruma. Jim, no entanto, dominara o seu
impulso. Notara, de subito, o siléncio. Comunicou-me ele essa
impressao repentina, ante o siléncio do céu e o do mar fundidos, em
torno daquelas vidas salvas e palpitantes, numa imensidade infinita
e muda como a morte!

— Ter-se-ia ouvido tombar uma agulha naquele bote! — disse-me
ele, com uma singular contracao dos labios, como um homem que
se esforca por dominar sua sensibilidade para contar uma historia,
extremamente comovedora.

— Eu nao acreditava — continuou Jim — que pudesse haver na
terra um lugar tdo morto. Nao se distinguia o0 mar do céu; nao se
enxergava nada, nao se ouvia nada! Nao havia um clarao, uma
forma, um som. Dir-se-ia que a Ultima barra de terra fora engolida,
que os Ultimos humanos, além de mim mesmo e daqueles patifes do
bote, se haviam afogado! Tudo desaparecera... e... tudo acabara...

— Jim soltou um profundo suspiro e concluiu?
— ...para mim!

Marlow ergueu-se bruscamente e arremessou o charuto através
das trepadeiras da varanda. Ninguém se moveu.

— Ah! Que dizem vocés a isto?
— exclamou ele, com uma animacao subita.

— Nao era ele bastante Idgico consigo mesmo? Na prépria hora
da salvacdo, perdido por falta de um chao aos seus pés, de visoes
ante seus olhos, de gritos para os seus ouvidos! O aniquilamento,
nao? E tudo em troca de um céu carregado de nuvens, de um mar
sem ondas, de um ar moével! Nada mais que a noite e o siléncio!

Esse estado persistiu algum tempo. Depois, de repente, e todos
ao mesmo tempo, puseram-se os fugitivos a congratular-se com sua
sorte:

— Eu logo vi que tudo estava perdido!
— Por um minuto mais tarde!...



— NOs escapamos de boa, hein?!

Jim nao dizia nada, mas a brisa comecou a soprar de novo, uma
brisa suave, cada vez mais fresca, € 0 mar juntou seu murmdurio ao
ruido daquela parolagem desencadeada, em reacao contra os
minutos de mudo terror. O Patna desaparecera... A coisa era
incontestavel... Ninguém podia fazer nada!... Eles repetiam
indefinidamente as mesmas palavras, como se nao pudessem parar.
Jim notou que aqueles homens falavam como se tivessem deixado
atras de si alguma casca vazia. Bem sabiam que a coisa devia andar
depressa uma vez comecada, e esse pensamento l|hes parecia
causar uma espécie de satisfacao. Afirmavam uns aos outros que o
mergulho nao podia durar nada.

— Ele afundou como um ferro de engomar.

O chefe-mecanico declarou que vira, no ultimo instante, a luz do
grande mastro extinguir-se “como um fdésforo que se deita a agua”.
Ao que o segundo mecanico se pos a rir convulsivamente.

— Seus dentes batiam como uma campainha elétrica! — disse-me
Jim.

— E de repente comecou a chorar. Chorava como uma crianga,
com solugos e grandes aspiracoes. “Oh! meu Deus! Oh! meu Deus!
Oh! meu Deus!” Ficava um instante tranqilo, para explodir de subito
novamente: “Oh! meu pobre bragco! Meu po... o... bre braco!” Eu
tinha vontade de abaté-lo a bofetadas. Mas eu pensava comigo que,
se me movesse, saltaria a agua para...

A mao que Jim deixava errar ao acaso entrou em contato com
um calice; retirou-a rapido, como se houvesse tocado uma brasa
ardente. Empurrei levemente a garrafa.

— Ainda um pouco?
— perguntei.
Ele langou-me um olhar de colera.



— Pensa entao que eu tenho necessidade de reerguer o moral
para contar-lhe tudo o que tenho a dizer?

— exclamou.

O bando dos viajantes se havia retirado para os seus quartos e
nds permaneciamos sozinhos na varanda, a excecao de uma vaga
forma branca, confusamente erguida na sombra e que, sob nosso
olhar, inclinou-se, hesitou um momento e depois se retirou. Fazia-se
tarde, mas eu nao apressava o meu convidado.

Ele ouviu de repente, do fundo de seu desespero, seus
companheiros que se punham a vomitar injurias.

— O que era que impedia vocé de saltar, seu maluco?
— resmungava uma voz.

O mestre-mecanico deixou seu lugar para arrastar-se para a
proa, como se tivesse animado de intencoes hostis para com “o mais
perfeito idiota que se pudesse ver!” O capitao, do banco onde se
mantinha com seu remo, langava, em gritos roucos, epitetos
insultantes. O barulho fez Jim erguer a cabeca. Ouviu chamar
“Georges!” enquanto, na sombra, uma mao lhe tocava o peito.

— Que é que vocé tem a dizer para explicar-se, imbecil?
— gritou uma voz, com um acento de virtuosa cdlera.

— Era @ mim que eles injuriavam, sob o nome de Georges! —
explicou Jim.

— Eis que o pequenolmecénico mete a cabeca exatamente sob o
meu nariz: “"Meu Deus! E esse renegado do imediato!”, exclama ele.
“Como?!”, berra o capitao, da outra extremidade da barca. “Nao
pode ser!”, urra 0 mestre-mecanico. E ele, também, inclina-se para
me olhar embaixo do nariz.

O vento acalmara de novo, subitamente. A chuva recomecara a
cair e de todos os lados se erguia na noite o rumor suave, continuo
e um pouco misterioso que faz um aguaceiro tombando sobre o mar.



— Eles ficaram muito desconcertados com o golpe, no primeiro
instante, para que pudessem dizer mais alguma coisa! — tornou Jim,
num tom pausado.

— E eu, que lhes poderia eu dizer?
— Hesitou um momento e, fez um esforgo para continuar.

— Depois, eles me lancaram injurias igndbeis! — Sua voz baixa
como um sopro se elevava bruscamente, endurecida de tempos a
tempos pelo desprezo e a cdlera, como se estivesse a confessar
vergonhas secretas.

— Mas que importavam suas injurias?
— prosseguiu, secamente.

— Eu percebia o ddio nas suas vozes, e nao era para menos; nao
me perdoavam estar ali, no bote; esta idéia lhes era odiosa, e os
tornava loucos...

— Soltou um riso breve.

— Mas a sua colera ndo me impedia de... Olhe!... Eu estava
assim, a borda... Sentado assim, na borda...

— Ele se encarapitou sobre a borda da mesa, cruzando os bracos.

— Um simples movimento para tras, e eu partia... para junto dos
outros... Uma pequena sacudidela... Pequenissima... Minima...

— Ele franziu os sobrolhos e, batendo na fronte?

— Ela estava aqui, durante todo o tempo, essa idéia... E a chuva
fria, reta, fria como neve fundida... Mais fria ainda... sobre a minha
leve roupa de algodao... Nunca mais sentirei tanto frio assim na
minha vida, eu sei... E o céu era negro, inteiramente negro... Nem
uma estrela, nem um clardo, em parte alguma... Nada além daquele
maldito barco, e aqueles patifes que ladravam diante de mim, os
caes! “Au! au! Que é que vocé faz aqui? Que belo tipo! Um senhor
muito elegante para dar um ajutdrio! Com que entao acabou por sair
da sua letargia, hein? Para fazer de espiao, com certeza! Au! au!
Vocé ndo é digno de viver, au! au!” Eram dois, a latir mais forte um



que o outro. O terceiro rosnava atras, sob a chuva. Eu ndo o
distinguia; podia apenas pegar de relance algumas de suas igndbeis
ameacas: “Au, au... lerru... u... lerru... u... au, au!” Era bom ouvi-lo;
aquilo me retinha a vida, digo-lhe. Foi aquilo que me salvou. Eles
continuavam, como se quisessem arremessar-me a agua, a forga de
barulho. “...E de admirar que ele tenha tido coragem de saltar...
Ninguém tinha necessidade de vocé aqui! Se soubesse que era vocé,
eu o teria lancado na agua, seu poltrao! Que foi que vocé fez do
outro? Aonde foi descobrir vocé coragem para saltar, maldito
covarde? Que é que nos impediria, aos trés, de lanca-lo ao mar, com
um tiro de revolver?...” Eles acabaram perdendo o fogo. A chuva
afastava-se; nao houve mais nada. Nao havia nada em torno do
barco, nem um ruido. Eles queriam lancar-me a agua, em verdade?
Pela minha alma, creio que seu desejo teria sido satisfeito, se ao
menos se conservassem tranqdilos... Lancar-me a agua?... Ah, sim!
“Experimentem, entao!”, disse-lhes eu. “Eu o faria por 4 soldos, e
mesmo assim seria muito caro para vocé!”, gritaram eles, juntos. A
escuridao era tal, que somente quando um ou outro se movia era
que eu estava certo de o ver... Ah, Deus! Se eles tivessem ao menos
tentado!...

— Que extraordinaria aventura! — nao me pude impedir de
exclamar.

— Sim, nao era vulgar, nao?

— respondeu ele, como se minha interrupcao o tivesse
espantado.

— Eles fingiam supor que eu, por uma razao qualquer, me havia
desembaracado de nosso auxiliar. Mas por que eu o teria feito? E
como diabo podia eu préprio saber? Eu tinha ido parar naquele
barco... naquele barco... eu...

— Os musculos de seus labios se contrairam numa inconsciente
careta, desenhada sob a mascara de sua expressao habitual; foi
qualquer coisa de violento, de breve e de revelador, como um



reldampago que deixa um instante penetrarem os olhares na
profundeza de uma nuvem.

— Sim, eu ali estava... Eu estava ali, com aqueles homens! Nao é
horrivel que se possa ser impelido a fazer coisa semelhante? E que
se seja responsavel?! Que sabia eu daquele Georges por quem eles
berravam tanto? Lembrava-me de té-lo visto, dobrado em dois sobre
o passadico. “Maldito assassino!”, gritava-me o mestre-mecanico.
Dir-se-ia que ele nao sabia outra palavra. Aquilo me era igual. Mas a
bulha comecava a irritar-me. “Pare com isto!”, ordenei. Em vista do
que, ele se calou um instante, para insistir com um grito
exasperante: “Vocé o matou! Vocé o matou!” “Nao!”, berrei. *Mas € a
vocé que eu vou matar agora!” Ergui-me e ele caiu para baixo de um
banco. Nao sei como foi, a noite estava muito escura. O pequeno
miseravel pos-se a gemer: “0 senhor nao vai bater num homem que
tem o brago quebrado, o senhor, que se diz um gentleman... ** Ouvi
um passo pesado: um... dois... um... dois... Era o outro bruto que
avancava para mim, arrastando o remo sobre a borda. Eu o via
avangar... enorme... enorme... como se vé uma silhueta no nevoeiro,
ou em sonhos. “Venha! Venha!”, gritei-lhe. Eu o teria arremessado a
agua, como uma trouxa de roupa suja. Ele parou, resmungou um
pouco, depois voltou para tras. Talvez tivesse ele ouvido o vento. Eu
nao. Foi a ultima grossa batega que nos tombou em cima. Ele voltou
para seu posto, com grande pesar meu. Eu desejaria...

Jim abriu e fechou os dedos recurvados em garra, € suas maos
tiveram um estremecimento ardente e cruel.

— Calma! Calma — murmurei.

— Hein? Como? Mas eu nao estou agitado! — protestou ele, com
uma dolorosa emogao, e com um gesto convulsivo do cotovelo que
fez virar a garrafa de conhaque. Ergui-me. Ele afastou-se de um
salto da mesa, como se houvesse explodido uma bomba, indo cair
por terra, acocorado sobre os calcanhares. Sua fisionomia tomou
uma expressao de intenso vexame.



— Desculpe! — balbuciou ele, cheio de confusao, em que, na
sombra pura e fresca da noite, espalhava-se um penetrante odor de
alcool. S6 a nossa lampada se conservava acesa. Do outro lado da
esplanada, os Escritorios do Porto se perfilavam distintamente sobre
o campo das estrelas, e dir-se-ia que o sombrio edificio havia
deslizado sobre sua base, para aproximar-se de nds e melhor nos
escutar.

Jim tomou um ar de indiferenca.

— E de acreditar-se que eu esteja menos calmo hoje do que
naquele momento. Eu me sentia pronto para tudo. Agora, quanto a
esta asneira...

— Deve ter passado belos momentos naquele barco — interrompi-
0.

— Eu estava decidido. Uma vez desaparecidas as luzes do navio,
tudo poderia acontecer na nossa embarcacao, tudo, sem que o
mundo nada soubesse. E eu o sentia, e este pensamento me fazia
bem. Estava bastante escuro, também. NOs nos achavamos como
que emparedados vivos, como um vasto tUmulo. Nada mais
tinhamos de comum com o que quer que fosse no mundo, e
ninguém podia suspeitar coisa alguma de nossos gestos. Nada mais
importava! — Pela terceira vez desde o inicio de nossa conversacao,
ele teve um riso seco, mas nao havia mais ninguém, perto de nds,
para o suspeitar de estar apenas bébado.

— Nem temores, nem leis — prosseguiu ele —, nem ruidos, nem
olhares... nem mesmo 0s nossos... pelo menos até o sair do sol...

Impressionou-me 0 que as suas palavras comportavam de
sugestiva verdade. Ha qualquer coisa de particular na sorte de uma
pequena embarcacao perdida no meio do oceano. Sobre as vidas
que fogem da sombra da morte parece pairar a sombra da loucura.
Quando o nosso navio nos abandona, € o mundo inteiro que parece
desaparecer com ele, o mundo que nos formou, que continha os
nossos impulsos, que nos vigiava. Dir-se-ia que as almas dos
homens perdidos sobre um abismo e em contato com a imensidade



ficam abandonadas a todos os excessos do heroismo, da loucura ou
do horror. Evidentemente, da-se com os naufragios o mesmo que
com as crencas, o pensamento, o amor, o 6dio, as conviccoes, ou
mesmo com o aspecto das coisas materiais; ha tantos sinistros como
ha homens e, naquele, havia algo de abjeto, que tornava o
isolamento mais absoluto; havia, nas circunstancias, uma vilania que
separava mais nitidamente aqueles homens de uma humanidade
cujo ideal de conduta ndo fora jamais submetido a prova de uma
horrenda farsa diabdlica. Estavam encolerizados contra Jim por este
nao ser mais que um meio covarde, e ele concentrava sobre os
outros um &dio exasperado pelos acontecimentos; ele teria gostado
de vingar-se, cabalmente, da odiosa tentacao que haviam colocado
no seu caminho. Nada como um barco perdido em alto mar para
fazer ressaltar tudo o que se oculta de instintivo no fundo de todo
pensamento, de todo sentimento, de toda sensacao, de toda
emocao. Foi a propria mesquinharia, a mesquinharia burlesca
daquela triste aventura, que impediu aqueles homens de se
atracarem. Tudo se passou em ameacas, tudo se reduziu a uma
farsa do principio ao fim, a uma comédia montada pelo terrivel
desdém das sombrias Potestades. Indaguei, apds um instante de
siléncio:

— Que aconteceu?

— Pergunta ociosa.

— Nada — disse ele.

— Eu falava seriamente, mas eles nao pensavam senao em fazer
barulho. Nada aconteceu, absolutamente.

O sol nascente encontrou-o no mesmo lugar aonde ele havia
saltado. Que obstinacao na espera! Toda a noite, ele mantivera em
punho a barra do leme, 0 qual se havia quebrado. Isto durante umas
seis horas ou mais! Seis horas mais ou menos na defensiva: seis
horas de estacao vigilante, enquanto o barco avancava suavemente,
ou permanecia imovel, segundo os caprichos do vento; enquanto o
mar apaziguado retumbava no seu sono; enquanto as nuvens



passavam acima de sua cabeca; enquanto a imensidade do céu, a
principio negra e opaca, se, transfigurava no esplendor nascente;
enquanto as formas obscuras que cobriam, atras, as estrelas mais
baixas tomavam desenho e relevo, tornavam-se cabecas, ombros,
fisionomia, tracos, erguiam-se diante dele, com olhos de espanto e
cabelos em desordem, com vestes rotas, com palpebras vermelhas e
piscantes sob a aurora palida.

— Eles estavam sentados a popa, ombro contra ombro, como trés
malditas corujas, e mantinham os olhos fixos em mim. Falaram-me
como se fossemos bons amigos. Suplicavam-me que fosse razoavel
e que largasse aquela “maldita barra”. Por que me obstinava eu na
minha atitude? Eles nao me haviam feito mal nenhum, diziam-me. E
agora, pois, nds éramos amigos... Odiosamente amigos, camaradas!
Todos no mesmo barco... Cumpria fazermos pelo melhor... Eles me
pediam aos gritos, que fosse a popa, para ouvir tranglilamente o
que o capitao nos tinha a dizer, pois esperavam ser recolhidos antes
da noite. Gritei-lhes que eu ouvia muito bem do meu lugar. O
capitao explodiu em pragas, lancadas em voz rouca, como a de um
corvo. Nao iria pOr-se aos gritos para comodidade minha! “Tem
medo de que o oucam da terra?”, perguntei. Ele olhou-me como se
me quisesse estracalhar. O mestre-mecanico aconselhou-o a que se
dobrasse a minha fantasia. Afirmava que eu ainda nao estava nos
meus eixos. O outro pos-se a falar, a falar...

Jim ficou pensativo.

— E entao?

— insisti.

— Que me importava a narrativa que |hes aprazia imaginar?
— exclamou ele violentamente.

— Bem podiam contar o que quisessem; isso era la com eles. Eu
conhecia a verdadeira histéria, e tudo o que eles poderiam contar
aos outros nao mudaria nada para mim! Deixei-os perorar, discutir...
perorar, discutir ainda. O capitao falava sem pausa. De repente senti
as minhas pernas vergarem, eu estava moido de fadiga, exausto até



a morte! Larguei a minha barra, virei as costas aos outros e sentei-
me no primeiro banco. Chamaram-me para me perguntar se eu
havia compreendido, da primeira a Ultima palavra, o que eles tinham
contado, a sua maneira. Nao voltei a cabeca, mas ouvi-os exclamar:
"O imbecil nao quer dizer nada!” “Ah! ele compreende
perfeitamente! Deixem-no tranqiilo. Ele ha de saber desembrulhar-
se; que mais podera fazer?” Que podia eu fazer, com efeito? Nao
estavamos todos no mesmo barco? Esforcava-me por permanecer
surdo. A bruma desaparecera para o norte. Estdvamos em calmaria.
Desalteramo-nos no barril de agua. Apds o que tiveram eles
bastante trabalho para estender a vela sobre o barco. Eu me
encarreguei de fazer de vigia. Eles deitaram-se sob a vela, longe de
meu olhar, gracas a Deus. Eu me sentia tao cansado como se nao
tivesse gozado uma hora de sono desde o dia do meu nascimento. O
brilho do sol me impedia de ver o mar. De tempos a tempos, um dos
cretinos fazia uma aparicao para inspecionar o horizonte, depois
deslizava de novo para debaixo da tela, de onde saiam roncos. Eles
podiam dormir, ali; um deles dormia, pelo menos. Mas eu nao podial!
Tudo nao era mais que luz, luz! O senhor vai pensar que eu
estivesse louco, ainda mais se levar em conta que eu havia perdido
0 meu casquete. Durante todo o seu percurso, de leste a oeste, 0 sol
bateu de chapa na minha cabeca nua, mas naquele dia nada me
podia fazer mal, sem duvida. O sol ndao me podia enlouguecer! Nem
tampouco me podia matar! Isto era comigo!

Eu o olhava com o espanto que teria experimentado se, apds
uma pirueta sobre os calcanhares, ele me houvesse apresentado
uma cara inteiramente nova.

— Nao me deu febre cerebral; ndo cai morto — prosseguiu ele.

— Nao me inquietava absolutamente com o sol na minha cabeca.
Eu refletia tao friamente como um homem assentado a sombra.

Jim, que a esta altura se pusera a caminhar de um lado para
outro, lancou-me de passagem um olhar perscrutador, que se
esforcava por me ler os pensamentos.



— Quer o senhor dizer que examinava consigo mesmo a idéia de
matar-se?

— inquiri, com o tom mais impenetravel que pude achar.

— Sim, a isso eu tinha chegado, durante a minha vigilia solitaria —
confessou ele. Deu alguns passos, até o limite imaginario da sua
ronda, e, quando tornou para mim, tinha as duas maos mergulhadas
nos bolsos. Parou diante da minha cadeira e baixou os olhos sobre
mim.

— Sera que o senhor nao me acredita?

— perguntou ele, com uma curiosidade dolorosa. Eu me senti
emocionado e afirmei-lhe solenemente que estava pronto a prestar
fé implicita a tudo o que ele bem me quisesse contar.



CAPITULO 11

Ele me escutava, com a cabeca inclinada para o lado, e foi uma

nova entreaberta, que deixou penetrar meus olhares na bruma em
que ele vivia e se movia. A vela crepitava sob o seu globo de vidro, e
era a Unica luz que o alumiava para mim; as suas costas, havia a
noite negra e as claras estrelas, dispostas em planos recuados, e
cuja cintilacdo longinqua atraia os olhares para as profundezas de
uma escuriddao mais espessa; € no entanto uma misteriosa luz
parecia aclarar a meus olhos o seu rosto jovem, como se tudo o que
havia nele de juventude se houvesse, naquele momento preciso,
exaltado em vapores luminosos.

— O senhor é muito bondoso em escutar-me assim — disse-me
ele; — isto me faz bem; o senhor nao imagina o que isto representa
para mim... O senhor nao sabe o que significa, para um homem na
minha situagao, sentir-se acreditado, descarregar seu coracao ante

uma pessoa mais velha. E tdo dificil... tdo horrivelmente iniquo... tdo
dura de compreender!...

A bruma se adensava de novo entre nds. Ignoro o que podia ele
discernir em mim de maturidade ou de sabedoria. Por certo que ele
nao me supunha tao velho como eu me sentia, nem tao inutilmente
experiente como eu o era. Em nenhuma outra existéncia, como na
maritima, a ilusdao é mais afastada da realidade; nenhuma outra
comporta estréias que nao sejam senao ilusdes; nenhum
desencantamento mais rapido, ou tao completa escravitude. Nao
temos nds todos comecado com o mesmo desejo, acabado com a
mesma experiéncia, guardado a recordacao da mesma espléndida
esperanga, renovada no fundo de nossa alma através dos dias de
imprecacao? E pois de espantar que, no dia em que algum rude
golpe nos atinja nos sintamos ligados aquela vida por apertadissimos
elos e que, ao lado das camaradagens de oficio, experimentemos o



poder de um sentimento mais profundo, o mesmo que liga um
homem a uma crianca? E ali, diante de mim, com a sua ingénua
certeza de que a idade e a experiéncia podem fornecer um remédio
a dor da verdade, ele me proporcionava o espetaculo de uma
crianca caida numa cilada, na mais odiosa das ciladas, e diante do
que os velhos abanam solenemente a cabeca, dissimulando um
sorriso. E ele tinha pensado na morte, o miseravel!

— Eu me sentia tao desesperado! Era uma dessas aventuras que a
gente nao pode esperar. Nao € como uma batalha, por exemplo...
No entanto — continuou ele —, nao deixava de ser mais ou menos
como aquela miseravel historia que eles haviam inventado... Nao era
uma mentira, mas também nao era a verdade... Uma mentira
manifesta, isto se reconhece, mas, naquele caso, nao havia a
espessura de uma folha de papel entre o verdadeiro e o falso!
Suponha que eu nao tenha... quero dizer: suponha que eu tenha
ficado no passadico... Bem: por quanto tempo teria sido? Admitamos
um minuto... meio minuto, talvez... Vejamos: parecia certo que eu
estaria na agua trinta segqundos mais tarde; acredita que eu nao me
teria agarrado ao primeiro objeto que se me deparasse, remo, salva-
vidas, o que quer que fosse? Agora, compreende o senhor por que,
afinal de contas, eu nao... eu nao cedi a meu desejo. Nao me queria
deixar dominar pelo terror do que havia feito. Alias, se eu ficasse no
navio, teria lutado até o fim para salvar-me. Ha gente que
permanece horas e horas em pleno mar e é recolhido, sem por isso
estar muito pior. Eu teria podido aglentar mais tempo que muitos
outros. Nao tenho o coracao doente, eu! — Retirou o punho direito
do bolso, e 0 golpe que deu no proprio peito ressoou na noite como
uma detonacao surda.

Neste ponto, eu sentia certa ma vontade a seu respeito, como se
ele tivesse despojado aquela vida que nos era comum do seu ultimo
reflexo de beleza.

— Assim — disse eu —, 0 senhor escapou-se, sem hesitacao!
— Eu saltei — corrigiu ele, incisivamente.



— Saltei, compreende?

— insistiu, deixando-me admirado da sua intencao manifesta mas
obscura.

— Sim! Talvez eu nao pudesse bem ver naquele momento. Mas
na barca eu tive todo o tempo necessario... E eu nao tinha medo de
pensar... Encarava a situacao de frente. E eu nao me iria furtar... No
primeiro momento, aquela noite, se nao fossem aqueles cretinos, eu
teria podido... Mas nao, eu nao lhes queria dar esse prazer. Eu
estava perfeitamente desacorcoado, enfadado da vida, em
verdade... mas de que serviria... fugir daquela maneira? Eu creio
que... aquilo nada teria acabado.

Ele andava agora a largos passos, mas, a estas Ultimas palavras,
voltou-se para mim.

— Qual é a sua idéia?

— inquiriu-me com violéncia.

— Nada terminado...

— repetia ele, apos um instante de hesitacao.

— Nao, o que era preciso era afrontar as conseqiiéncias de meu
ato... sozinho comigo mesmo... Esperar uma nova ocasiao, e achar...



CAPITULO 12

Tudo era siléncio em torno, por mais longe que o ouvido
pudesse perscrutar.

— Bem vejo — disse eu a Jim, mais por arrancar-me de meu torpor
do que por qualquer outro motivo.

— O Avondale nos recolheu pouco antes do por do sol — continuou
ele, penosamente; — ele vinha direito para nds; nao tinhamos mais
que espera-lo, sem um movimento.

— E, ap6s um longo siléncio?
— Eles contaram a sua historia.
— E o0 senhor nao disse nada?

— Que teria eu podido dizer? Um leve choque... Tinhamos parado
para examinar as avarias... Tomavam-se todas as medidas para por
os barcos na agua sem suscitar panico... Mal flutuava o primeiro
bote e eis que o navio afundava como uma barra de chumbo... Que
se podia desejar de mais simples... e de mais horrivel?

— seus labios tremiam, enquanto ele me olhava direito nos olhos.
— Eu tinha saltado, nao?...

— tornou ele, num estupor doloroso — ...e era com este
pensamento que eu teria de viver, dali por diante!

— Mas nao houve mortos...
— interrompi.
— Oh! Sim! Escandalo — disse ele lentamente, erguendo a cabeca.

— Sabe qual foi o0 meu primeiro sentimento, ao saber da coisa?
Foi um alivio... o alivio de saber que aqueles gritos... Ja lhe disse
que ouvi gritos? Nao? Pois bem, eu os ouvi... Gritos de socorro,



levados pelo vento... E estlpido; os outros ndo ouviram nada; eu
lhes perguntei mais tarde. Todos disseram que nao. E no entanto eu
0s ouvia ainda, dia apos dia, gritos fracos, ao longe... Depois aquele
mestico me veio falar. “O Patna... uma canhoneira francesa...
rebocado até Adem... inquérito... Escritorio da Marinha... Albergue
dos Marinheiros... Tudo estava pronto para nosso sustento e
moradia...” Eu parti com ele, gozando do siléncio. Entdo, nao
houvera gritos? Pura imaginacao? Seja! Mas as luzes, as luzes! Bem
que elas tinham desaparecido! Nao tornamos a vé-las, ndao estavam
mais 13! Se ainda 13 estivessem, eu me teria lancado a nado, teria
voltado ao navio, teria chamado, suplicado que me deixassem subir
a bordo... Teria tido uma chance ao menos... Nao havia uma luz, a
minima luz! — murmurou ele dolorosamente.

Essa questao do desaparecimento das luzes, num barco afastado
um quarto de milha apenas, havia dado azo a inUmeras discussoes.
Jim afirmava categoricamente nada mais ter visto, logo que passou
a primeira batega, e seus companheiros fizeram a mesma declaragao
aos oficiais do Avondale. Naturalmente, a assisténcia sacudiu a
cabeca, com sorrisos. Mas, de fato, ninguém mentia, nem mesmo o
mestre-mecanico, com a sua histdria da luz do mastro afundando
como um fosforo que se deita fora. Ao menos nao era, da sua parte,
mentira. Um homem com o figado como o seu bem podia ter visto
uma faisca voar no canto do olho, no momento em que lancava um
olhar furtivo para tras. Embora ao alcance do navio, nao tinham
vislumbrado a minima luz, e haviam tirado de tal fato a unica
explicacao plausivel, isto €, que a embarcacao socobrara.
Consoladora certeza. A rapidez do desastre que tinham previsto
justificava a sua precipitacao. Nada de espantar, pois, que nao
tivessem pensado em procurar outras explicacoes. E no entanto a
verdadeira explicacao era bem simples; apenas Brierly a sugeriu, o
tribunal deixou de ocupar-se da questao. O navio estava parado e
conservava a direcao de sua rota noturna; a replecao do
compartimento anterior do porao tinha-o feito inclinar-se, com a
popa ao alto e a proa mergulhada profundamente. Assim
desamparado, enfrentou ele o vento, com tanta firmeza como se



estivesse ancorado, € a mudanca de posicao fez num instante
desaparecerem todas as suas luzes a vista do bote impelido pela
borrasca. As luzes, se os fugitivos as tivessem percebido, teriam
agido sobre eles como uma muda suplica; seu clardo poderia ter
esse misterioso poder do olhar humano, que sabe despertar os
sentimentos de remorso e de piedade. Elas teriam dito, as luzes:
“Nés estamos aqui... ainda aqui!”, e que mais pode dizer o olhar do
mais abandonado dos homens? Mas o navio lhes voltava as costas,
como para significar o seu desdém pela sorte deles; pesadamente,
dera meia volta, e olhara corajosamente para o novo perigo, do qual
tao estranhamente se livrou, para, como se estivesse predestinado a
uma morte obscura, terminar seus dias num estaleiro de demolicao.
Quanto aos peregrinos, nao sei dizer que fins diversos Ihes estavam
destinados, mas, no dia seguinte de manha, um imediato futuro
colocou no seu caminho uma canhoneira francesa que regressava da
Reunido. O relatério de seu capitdo caira no dominio publico. Ele se
havia levemente afastado de sua direcao para ver o que podia ter
acontecido aquele vapor que mergulhava perigosamente de proa
num mar calmo e luminoso. Uma bandeira a meio-pau flutuava num
mastro de mezena (o serang tivera a inteligéncia de icar, de
madrugada, este sinal de socorro), mas 0s cozinheiros preparavam o
almoco, como de habito. Os conveses estavam cheios como
cercados de carneiros; havia gente trepada nas cordoalhas e outros
acumulados em massas compactas no tombadilho; centenas de
olhos miravam, mas ndo se elevou nenhum ruido quando a
canhoneira se aproximou, como se aquela multiddo de labios
estivesse selada por um encantamento.

O capitao da canhoneira interpelou o navio, sem obter resposta
inteligivel; depois de se ter assegurado, com seu bindculo, de que
aquela multidao de passageiros nao parecia dizimada por nenhuma
infeccao  pestilencial, decidiu-se a destacar uma de suas
embarcacdes. Dois oficiais subiram a bordo do Patna. Parlamentaram
com o serang e se esforcaram por entender-se com o arabe, sem
poder destrincar o que quer que fosse das suas palavras; em todo o
caso, a urgéncia de socorro era evidente. Muito se espantaram com



a descoberta do corpo de um branco, ficando “bastante intrigados
com aquele cadaver”, como me explicava, anos mais tarde, um velho
lugar-tenente francés, com quem eu me encontrara numa espécie
de café de Sydney, e que se lembrava perfeitamente da histéria.
Alids, esse caso, diga-se de passagem, parecia dotado de um
extraordinario poder para afrontar a fuga do tempo e as falhas da
memoria; parecia guardar uma espécie de vitalidade sinistra no
espirito dos homens e ficar na ponta de suas linguas. Eu tive o
duvidoso prazer de encontra-lo muitas vezes, anos mais tarde, a
milhares de Iéguas, e vé-lo surgir da conversacao mais banal, trazido
a superficie pelas mais longinquas alusoes. Nao foi ainda o que se
deu hoje conosco? Eu jamais tinha visto aquele francés, e uma hora
mais tarde nos separavamos para sempre; nao parecia muito dado a
conversas; era um homenzarrao pacifico, de uniforme poido,
postado, com um ar sonolento, ante um copo cheio de um liquido
escuro. Comecou por estender-me, por cima da mesa de marmore,
um jornal que eu nao tinha nenhum desejo de ler. Agradeci-lhe, e
trocamos algumas reflexdes aparentemente inocentes e, de subito,
sem que eu saiba como se deu a coisa, naddvamos em cheio na
histdria e ele me dizia como tinham ficado “intrigados com aquele
cadaver”. Era, parece, um dos oficiais designados para subir a bordo
do Patna.

— Impossivel compreender! — explicava-me ele. Com efeito,
nenhum dos marinheiros da canhoneira conhecia bastante inglés
para desembrulhar a histdria que o serang engrolava. Ele ficara a
bordo do Patna trinta horas...

— Impossivel! — exclamei.

— Julgaram conveniente — explicou-me ele, erguendo
tranquilamente as sobrancelhas — fazer ficar um dos oficiais para
abrir o olho e comunicar-se por sinais com a canhoneira. Tinhamos
preparado todas as nossas embarcacoes, e eu também, naquele
navio, tomava todas as medidas necessarias... Enfim, fez-se o
possivel. Era uma situacdo delicada. Trinta horas! Prepararam meu
almoco. Mas, quanto a vinho, qual! Nem uma gota! — De um modo



singular, sem nada mudar a inércia ou a placidez de sua face, ele
soube fazer passar sobre os seus tracos os sinais de um profundo
desgosto. Bem, o Patna fora levado a reboque e entregue as
autoridades do porto. O meu interlocutor ficara espantado da calma
com que receberam aquele estranho depodsito. Havia no porto, nesse
momento, um couracado e um vapor da frota da india, e meu
companheiro nao ocultava sua admiracao pela maneira expedita
como as equipagens dos dois navios haviam desembaracado o Patna
de seus passageiros?

— Vinte e cinco minutos, contados no reldgio... Vinte e cinco
minutos, nao mais!... Toda aquela gente em terra, com dois
pequenos barcos... Mais ninguém a bordo, a ndao ser um piquete da
frota e aquele interessante cadaver... Vinte e cinco minutos! —
Depois contou-me que, tendo ordens para alcancar Toulon o mais
depressa possivel, a canhoneira tivera de partir duas horas mais
tarde.

— De sorte que ha muitas coisas, nesse episodio da minha vida,
que ficaram obscuras para mim.



CAPITULO 13

- Diga-me, pois — falou o lugar-tenente —, o que havia mesmo

no fundo dessa histéria? Era bastante curioso... Aquele morto, por
exemplo, e tudo aquilo...

— Havia também vivos — arrisquei —, 0 que era mais curioso
ainda...

— Pareceu-me que ele tinha o direito de conhecer os pormenores
do caso. Ele escutava-me, mais sacerdotal do que nunca, com uma
cara de concentracao devota, devida sem divida a seus olhos
baixos. Uma ou duas vezes ergueu as sobrancelhas, mas sem elevar
para isso as palpebras, como se quisesse dizer: "o demonio!” Uma
vez, disse, num tom calmo, e a meia voz: “Ah, bah!”, depois, quando
terminei minha narrativa, cerrou deliberadamente os labios e deixou
escapar uma espécie de assobio compungido. Acabou por aprovar
com um “Muito interessante!” pronunciado num tom cortés, em voz
baixa. Sem me deixar tempo de voltar a mim de um
desapontamento, ele acrescentou, como se falasse consigo proprio:

— E isto, sim, é, bem isto! — Ia perguntar-lhe o que ele queria
dizer, quando uma espécie de frémito premonitdrio perpassou por
toda a sua pessoa, como acontece a superficie de um estanque
antes mesmo que se sinta o vento.

— E entao esse pobre mocgo fugiu com os outros?

— perguntou ele, com uma grave tranquilidade.

— Ah! A juventude, a juventude! — disse ele com indulgéncia.
— Mas, afinal de contas, nao se morre disso!

— Nao se morre de qué?

— perguntei vivamente.



— De ter tido medo! — Ele bebeu um gole, ao pronunciar estas
palavras.

— O medo! O medo! Olhe... Ele esta sempre aqui! — Tocava o
peito, perto de um de seus botoes de cobre. Devo ter feito um sinal
de protesto, pois ele insistiu?

— Sim, sim... Fala-se, fala-se... Mas, afinal de contas, nao se é
mais esperto que o vizinho, nem mais bravo!... Bravol... Olhe, eu
rolei o meu cadaver por todas as partes do mundo... Conheci
bravos... e famosos, upa!... O senhor compreende: em servigo, €
preciso que a gente o seja... E o oficio que o exige!... Pois bem,
todos esses bravos confessariam que ha um momento, um ponto
para os melhores dentre nds, e em que se larga tudo! E é com esta
certeza que se € obrigado a viver. Compreende? Em face de certas
combinacgdes de circunstancias, o fiasco € forcado a vir, um fiasco
terrivel... E, mesmo para aqueles que ndao admitem esta verdade, ha
um temor ainda, o temor de si mesmos... Acredite-me... Em minha
idade, sabe-se de que se fala, que diabo! Faca-se o que se quiser,
uma simples dor de cabeca, ou um desarranjo de estdmago, basta
para... Olhe, eu por exemplo, um dia...

Ele esvaziou o copo e p0s-se a mover os polegares.

— Nao, nao se morre disso! — afirmou, resolutamente, e senti
grande decepcao ao ver que ele ndo ia contar o episddio pessoal
gue eu esperava.

— E bem isto — tornou —, o homem nasce poltrdo. E uma
dificuldade, por Deus! De outro modo, seria muito facil. Mas o
habito... o habito, a necessidade, os olhares dos outros... Acostuma-
se! E depois, o exemplo dos que nao valem mais do que nos e que,
no entanto, se portam bem.

— Note-se — observei — que aquele jovem nao teve nenhum
desses estimulos, pelo menos ho momento preciso!

Ele ergueu as sobrancelhas com indulgéncia:



— Sim, o jovem em questao poderia ter as melhores disposicoes...
as melhores disposicoes...

— Estimo acha-lo tao indulgente...
— comecei.

Fui interrompido por um arrastar de pés sob a mesa. O lugar-
tenente elevava suas pesadas palpebras; digo bem: “elevava”;
nenhuma outra expressao traduziria a firme decisao daquele
movimento fisionbmico que mo revelou enfim inteiramente. Eu via
ante mim, em torno da sombra profunda das pupilas, dois circulos
gris, estreitos como dois finos aros de aco. O olhar agudo saido
daquele corpo macico dava uma impressao de verdadeira forca.

— Perdao! — disse ele nitidamente, erguendo a mao direita e
inclinando-se para a frente — Permita... Eu sustentava que se pode
estar convicto de que a coragem nao vem sozinha. Contudo, nao ha
nisto nada de acabrunhaste. Uma verdade a mais nao é feita para
tornar a vida impossivel... mas a honra... a honra, senhor!... A honra
€ uma realidade, por certo... E que pode valer a vida, quando...

— Ele ergueu com uma pesada impetuosidade, como um boi
assustado que se ergue da relva; — ...quando a honra se vai... ah!
Nao |he posso dar a minha opiniao! Porque isto, senhor, isto de
perder a honra é coisa que eu nao conheco!

Eu me erguera também, e nds nos esforcadvamos por meter uma
polidez infinita em nossas atitudes, olhando-nos face a face como
dois bonecos de porcelana numa chaminé. Maldito individuo! Ele
havia arrebentado o balao! A miseravel futilidade que espia todas as
palavras dos homens tombara entre nds.

— Muito bem — aquiesci com um sorriso contrafeito —, mas nao se
pode resignar a deixar as coisas ocultas?

O lugar-tenente pareceu pronto para uma viva resposta, mas,
quando abriu a boca, tinha mudado de idéia.

— E muita sutileza para mim — disse.



— Essas questdes me ultrapassam, e eu nao penso nelas, senhor.

— Ele inclinou-se pesadamente atras do quepe, que segurava pela
viseira, entre o polegar e o indicador, e eu fiz outro tanto da minha
parte.

NO6s nos saudamos ao mesmo tempo, arrastando
cerimoniosamente nossos pés, sob o olhar critico de uma espécie de
garcom seboso que nos olhava como se tivesse pago para ver o
espetaculo.

— Um seu criado! — disse o francés, com uma nova inclinagao e
um novo arrastar de pés.

— Cavalheiro!

— Cavalheiro! — A porta envidragcada bateu atras de seu largo
dorso.

Fiquei no meu lugar, sozinho de novo e desacorgoado,
desacorgoado quanto ao caso de Jim. Nao se espantem que o caso
tenha guardado para mim a sua atualidade, ao fim de trés anos; eu
acabava recentemente de rever-lhe o triste herdi. Chegava eu de
Samarang, onde vira um instante Jim. Ele estava naquele momento,
sob recomendacao minha, no estabelecimento de Jongh, como
vendedor maritimo.

Eu pensava nele apds a partida do lugar-tenente francés, mas eu
O revia era anos antes, sozinho a minha frente, na longa galeria do
Hotel Malabar. Nossa entrevista da noite assemelhava-se muito ao
ultimo serao de um condenado. Mas as rupias estavam ali, no meu
bolso, inteiramente a seu dispor, conforme o plano de evasao de
Brierly. Oh! Tratava-se de um empréstimo, de um simples
empréstimo, bem entendido... Como nao! Mas com o maior prazer.
Eu tinha pena, tinta e papel no quarto e estava pronto para escrever
a um comerciante de Rangon, que lhe arranjaria um emprego. Ah!
Mas ele pretendia afrontar a cerimbnia da execucao!

— Fugir? Nem posso pensar nisso! — protestava ele, sacudindo a
cabeca.



— Eles se esconderam num hospital! Eles fugiram! Nao houve um
que quisesse afrontar as conseqliéncias! Mas eu, é preciso que eu
suporte a provagao até o fim!

— Mas € absurdo, meu caro amigo...
— comecei.
Ele esbogcou um gesto de impaciéncia:

— Creio que o senhor me compreende mal! — disse ele, num tom
cortante.

— Eu saltei, € possivel, mas eu nao fujo!
Ficamos alguns instantes em silencio.

— Lembre-se que eu estimaria muito tornar a vé-lo antes da sua
partida — disse eu.

— Nao sei o que o podera impedir. Esse maldito inquérito ndo me
vai tornar invisivel. Esta sorte eu nao tenho...

Depois, no momento em que nos deixavamos (que Deus nos
perdoe a ambos!), nao sei como se lhe metera na cabeca a louca
idéia de que eu talvez nao Ihe quisesse apertar a mao e ele
entregou-se a uma dolorosa mimica de gestos confusos e hesitantes.
Interpelei-o violentamente. Lembro-me de um furtivo e lamentavel
sorriso no seu rosto, de um forte aperto de mao, um riso nervoso.
Depois o infeliz desapareceu nao sei como; a noite devorou seu
vulto. Ouvi o ruido da terra sob a sola de seus sapatos. Ele corria!...
Ele corria, aquele jovem que nao tinha nenhum lugar para onde ir. E
ele nao tinha ainda 24 anos!



CAPITULO 14

Dormi pouco, comi as pressas, € renunciei, apds curta

hesitacdo, a minha visita matinal ao barco. Verdadeira negligéncia da
minha parte, pois, se meu imediato era, sob todos os pontos de
vista, um excelente homem, era também vitima de tdo negra
imaginacao que |he bastava nao receber a tempo uma carta de sua
mulher, e logo se tornava doido de colera e de ciime, perdia o gosto
ao trabalho, discutia com todos e ia chorar na sua cabina, isto
quando nao dava mostras de uma ferocidade que arriscava levar a
equipagem a revolta. Aquilo sempre me parecera inexplicavel,
estavam casados ha treze anos; eu vira um dia sua mulher e,
franqueza! nao posso imaginar um homem tao fraco para mergulhar
no pecado por amor de uma criatura tao desprovida de encantos.
Talvez fizesse eu mal em hesitar em abrir os olhos ao pobre Selvin; o
infeliz fazia da sua vida um verdadeiro inferno e eu sofria também
com as suas coisas, e foi de certo uma espécie de falsa delicadeza
que me reteve. As relacoes conjugais dos marinheiros dariam um
assunto bem interessante, e eu poderia citar exemplos... Mas nao €
ocasido para tratar de tais coisas, e nds nos ocupamos de Jim... que
nao era casado. Se sua consciéncia ou seu orgulho de imaginativo,
se todos os fantasmas extravagantes ou as sombras austeras,
desastrosos familiares de sua juventude, nao queriam deixa-lo fugir
ante o cadafalso, eu, que nao podia evidentemente ser suspeitado
de abrigar tais hospedes, sentia-me irresistivelmente movido a ir ver
rolar sua cabeca. Dirigi-me para o tribunal. Eu nao esperava ficar
muito impressionado ou muito edificado, ou sentir um grande
interesse ou uma comocao qualquer, embora, para aqueles que
sentem a vida, uma boa sacudidela seja as vezes uma disciplina
salutar. O que eu menos esperava era sentir-me tao terrivelmente
opresso. A amargura do castigo cifrava-se ali na atmosfera
mesquinha e glacial. O que faz a verdadeira gravidade do crime é



que ele constitui um abuso de confianca para com a comunidade e,
sob esse ponto de vista, ndo era Jim um traidor de mediocre
envergadura, mas sua execucdao era uma coisa misera. Ela nao
demandava nem um vasto cadafalso nem cortina vermelha, nao
havia atraido nenhuma multiddo aterrada, cheia de horror ao
criminoso e prestes a chorar seu fim, nao tomava nenhum aspecto
de sombiria retribuicao. Havia, nas ruas por onde eu caminhava, um
claro sol, uma luz muito viva para ser consoladora, manchas de cor
disseminadas por toda parte como um velho caleidoscdpio quebrado,
amarelas, verdes, azuis, brancas, ofuscantes; a nudez morena de
uma espadua descoberta; um pelotdo de infantaria indigena
formando um grupo pardacento, encimado de cabecas escuras e
calcado de botas poeirentas; um agente de policia em uniforme
cinturado de couro, que me dirigia um olhar cheio de dor oriental,
como se seu espirito migrador sofresse terrivelmente com aquele...
como dizer... com aquele avatar... aquela encarnacao imprevista. No
patio, a sombra de uma arvore solitaria, os habitantes implicados
numa questao de rixa e ferimentos conservavam-se assentados em
grupos pitorescos, fazendo lembrar a cromolitografia de um
acampamento num livro de viagem ao Oriente. Procurava-se o
obrigatorio fio de fumaga no primeiro plano, e as bestas de carga
pastando. Um muro amarelo e nu que se elevava por tras
ultrapassava a arvore e refletia o sol. Muito sombria, a sala do
tribunal parecia maior. Alto na penumbra, os punkahs se balancavam
a direita e a esquerda. Aqui e ali, uma silhueta envolvida em linho,
diminuida pela nudez das paredes, conservava-se imével entre as
filas de bancos vazios, como absorta em piedosa meditacao. O
queixoso, o indigena que recebera os golpes, um corpulento homem
cor de chocolate, de cabeca raspada, o peito nu, com a base do
nariz marcada com uma mancha de um amarelo brilhante,
indicadora de casta, estava sentado, numa imponente imobilidade;
sé seus olhos brilhavam, movendo-se na sombra, e suas narinas
dilatavam-se e comprimiam-se bruscamente, ao ritmo da respiracao.
Brierly deixou-se cair na sua cadeira, com um ar exausto, como se
houvesse passado a noite a correr sobre uma pista de areia. O
piedoso capitao de veleiro parecia agitado e tinha movimentos



nervosos, como se contivesse a custo um impulso de levantar-se,
para exortar-nos calorosamente a prece e a peniténcia. De uma
delicada palidez sob a cabeleira bem cuidada, o rosto do magistrado
fazia pensar no de um enfermo desenganado, a quem acabam de
lavar, pentear e acomodar cuidadosamente no seu leito. Afastou o
vaso de flores, um buqué de flores vermelhas semeadas de alguns
pontos réseos e com longos caules depois tomou com ambas as
maos uma grande folha de papel azulado; percorreu-a com os olhos,
pousou os bracos a borda da mesa e pos-se a ler alto, com uma voz
igual, nitida e indiferente.

Por Jupiter! Todas as minhas inépcias sobre cadafalsos e quedas
de cabeca nao me haviam preparado para aquilo! Era uma coisa
muito pior! Pairava no ar um pesado sentimento de irremediavel,
sem a consoladora esperanca do repouso e da paz que sucede a
queda do machado. Aquela leitura tinha a frieza de uma sentenca de
morte e a crueldade de uma sentenca de exilio. Eis, pelo menos, o
efeito que me causou naquela manha e, hoje ainda, parece-me que
aquela excessiva apreciagago de um acontecimento vulgar
comportava uma inegavel dose de verdade. Bem podem imaginar a
intensidade com que eu sentia tudo naquele dia. Era talvez essa
mesma razao que me impedia de admitir o irremediavel daquela
sentenca. A histdria continuava a atormentar-me e eu desejava
conhecer a opiniao de todos a seu respeito, como se nao estivesse
praticamente regulada pela opiniao individual e internacional... A do
francés, por exemplo!... Ele enunciara o sentimento da sua
nacionalidade, com a fraseologia fria e precisa de uma maquina, se
uma maquina pudesse falar. A cabeca do magistrado ficava meio
oculta p