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O carrasco estrangulou o Cardeal Carrafa com um cordao de
seda. Teve de tentar duas vezes, pois o corddo se rompeu. O
cardeal olhou para o carrasco sem se dignar a pronunciar uma so
palavra.
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A Duquesa de Pailiano
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Nupcias

NUPCIAS EM TIPASA

Na Primavera Tipasa é habitada pelos deuses e os deuses
falam no sol, no odor dos absintos, no mar revestido por uma
couraca de prata, no céu de um azul inclemente, nas ruinas
cobertas de flores e na luz que jorra aos borbotdes por entre as
pedras amontoadas. Em certas horas o campo fica negro de sol. Os
olhos tentam inutilmente perceber outra coisa que nao sejam as
gotas de luz e as cores que tremem na beira dos cilios. O odor
intenso das plantas aromaticas arranha a garganta e sufoca, no
calor descomunal. A muito custo, no fundo da paisagem, consigo
vislumbrar a massa escura do Chenoua, que se enraiza nas colinas
que circundam a aldeia, estremece com um ritmo seguro e pesado,
para ir agachar-se no mar.

Chegamos pela aldeia que se abre sobre a baia. Entramos
num mundo amarelo e azul, onde nos acolhe o suspiro perfumado e
acre da terra estival da Argélia. Por toda a parte, as buganvilias, de
um rosa avermelhado, irrompem do alto dos muros das casas de
campo; nos jardins, hibiscos de um vermelho ainda palido, uma
profusdao de rosas-cha, espessas como um creme, € orlas delicadas
de longos iris azuis. Todas as pedras estao quentes. No momento
em que descemos do Onibus cor de botao-de-ouro, os acougueiros,
em suas carrocas vermelhas, fazem o costumeiro giro matinal, e o
toque de suas cometas chama os habitantes.

A esquerda do porto, uma escada de pedras secas leva as
ruinas, por entre os lentiscos e as giestas. O caminho passa diante
de um pequeno farol, para mergulhar logo depois em pleno campo.



A partir desse farol, ja se véem as grandes plantas gordurosas, de
flores arroxeadas, amarelas e vermelhas, descendo em direcao aos
primeiros rochedos, que o mar suga com um rumor de beijos. De
pé, ao vento leve, sob o sol que nos aquece um so6 lado do rosto,
contemplamos a luz que baixa do céu, o mar sem uma ruga e o
sorriso de seus dentes resplandecentes. Antes de entrar no reino
das ruinas, somos espectadores pela Ultima vez.

Ao fim de alguns passos, os absintos agarram-se a nossa
garganta. Seu pélo cinzento recobre as ruinas a perder de vista. Sua
esséncia fermenta sob o calor, e da terra ao sol eleva-se, sobre
toda a extensdao do mundo, um alcool generoso que faz vacilar o
céu. Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. Nao buscamos
licoes, nem a amarga filosofia que se exige da grandeza. Além do
sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo 0 mais nos parece
fatil. Quanto a mim, ndo procuro estar sozinho nesse lugar. Muitas
vezes estive aqui com aqueles que amava, e discernia em seus
tracos o claro sorriso que neles tomava a face do amor. Deixo a
outros a ordem e a medida. Domina-me por completo a grande
libertinagem da natureza e do mar. Nesse casamento de ruinas com
a primavera, as ruinas tornaram-se em pedras novamente e, tendo
perdido o polimento imposto pelo homem, reintegraram-se na
natureza. Para o retorno dessas filhas prédigas, a natureza
esbanjou as flores. Por entre as lajes do foro, o heliotrépio introduz
a cabeca redonda e branca, e os geranios vermelhos derramam
sangue sobre tudo aquilo que outrora foram casas, templos e
pracas publicas. Tal como esses homens cuja ciéncia reconduz a
Deus, os muitos anos fizeram retornar as ruinas a morada materna.
Hoje, finalmente, seu passado as abandona e nada as distrai dessa
forca profunda que as leva de novo ao cerne das coisas que
declinam.

Quantas horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as
ruinas, tentando conciliar minha respiracao com os tumultuosos
suspiros do mundo! Mergulhado entre os perfumes selvagens e o0s
concertos de insetos sonolentos, abro os olhos e o coracao a
grandiosidade insustentavel do céu transbordante de calor. Nao é
tdo facil tornar-se aquilo que se &, reencontrar nossa medida



profunda. Mas, ao contemplar o sélido espinhaco do Chenoua, meu
coragao aquietava-se com uma estranha certeza. Aprendia a
respirar, integrava-me, realizava-me. Ia transpondo, uma apos
outra, as encostas; e cada uma delas me reservava uma
recompensa, como o templo cujas colunas medem o curso solar, e
de onde se pode avistar a aldeia inteira, seus muros brancos e
rosados e as varandas verdes. Como também a basilica sobre a
colina a leste: ela conservou as paredes €, num enorme raio que a
circunda, alinham-se sarcéfagos exumados, na maioria recém-
saidos da terra, de cuja natureza ainda participam. Dantes,
contiveram mortos; agora, por ali florescem salvinas e mostardas-
do-campo. A basilica de Santa Salsa é cristad; no entanto, cada vez
que se espreita por uma de suas aberturas, € a melodia do mundo
que chega até nds: outeiros plantados de pinheiros e ciprestes, ou
entao o mar, que rola seus carneiros brancos a uma vintena de
metros. A colina onde se ergue Santa Salsa € achatada no alto e o
vento sopra com mais amplidao através de seus porticos. Sob o sol
da manha, uma grande felicidade balanca no espaco.

Bem pobres sao aqueles que tém necessidade de mitos!
Nesse lugar, no decorrer dos dias, 0s deuses servem de leito ou de
ponto de encontro. Descrevo e digo: “Eis aqui algo que é vermelho,
azul ou verde. Isto é o mar. Esta é a montanha. Aquelas sao as
flores.” Por que precisaria falar em Dionisio, para dizer que gosto de
esmagar pelotas de lentiscos? E é justamente em homenagem a
Deméter o velho hino sobre o qual mais tarde meditarei sem
constrangimento: “Feliz o vivente sobre a terra que viu estas
coisas.” Ver, e ver sobre a terra — como esquecer essa licao? Aos
mistérios de Eléusis bastava contempla-los. Mesmo aqui, sei que
jamais me aproximarei suficientemente do mundo. E preciso que eu
figue nu e, depois, mergulhe no mar e que, ainda perfumado de
esséncias da terra, possa lava-las nas aguas desse mesmo mar,
estreitando em meu corpo o abraco pelo qual suspiram, labio a
labio, ha tao longo tempo, a terra e o mar. Uma vez dentro d’agua,
é o sobressalto, a subida de uma viscosidade fria e opaca, depois o
mergulho no zumbido dos ouvidos, 0 nariz a pingar e a boca
amarga — o nado, os bracos polidos de agua, saidos do mar para



se dourarem ao sol e de novo abaixados, numa torsao de todos os
musculos, a corrida da agua sobre meu corpo, a posse tumultuosa
da onda pelas minhas pernas — e a auséncia de horizonte. Na
praia, € a queda na areia, abandonado ao mundo, uma vez mais de
volta a meu peso de carne e 0sso, embrutecido de sol, lancando de
longe em longe um olhar para os meus bracos, onde as pocas de
pele seca deixam a descoberto, a medida que a agua escorre, a
penugem loura e a poeira de sal.

Aqui, compreendo o que se denomina gloria: o direito de
amar sem medida. Existe apenas um Unico amor neste mundo.
Estreitar um corpo de mulher é também reter de encontro a si essa
alegria estranha que desce do céu para o mar. Daqui a pouco,
quando me atirar no meio dos absintos, a fim de que seu perfume
penetre meu corpo, terei consciéncia, contra todos os preconceitos,
de estar realizando uma verdade que é a do sol e que sera também
a de minha morte. Em certo sentido, é justamente a minha vida
que estou representando aqui, uma vida com sabor de pedra
quente, repleta de suspiros do mar e de cigarras, que agora
comecam a cantar. A brisa é fresca e o céu, azul. Gosto
imensamente desta vida e desejo falar sobre ela com liberdade: da-
me o orgulho de minha condicao de homem. No entanto, ja me foi
dito varias vezes: ndo ha nenhum motivo para estar orgulhoso. Mas
creio que ha muitos: este sol, este mar, meu coracao saltando de
juventude, meu corpo com sabor de sal e 0 imenso cenario onde a
ternura e a gloria se reencontram no amarelo e no verde. E para
conquistar tudo isso que preciso aplicar minha forca e meus
recursos. Tudo aqui me deixa intacto, nao abandono nada de mim
mesmo, nao me revisto de mascara alguma: basta-me aprender
pacientemente a dificil ciéncia de viver, que equivale muito bem a
todo o savoir vivre dos que tentaram desiludir-me.

Um pouco antes do meio-dia, retornamos através das ruinas,
em direcdo a um pequeno bar a beira do porto. Com a cabeca ainda
retinindo dos cimbalos do sol e das cores, que bem-vinda a frescura
dessa sala cheia de sombra e do copo de menta, verde e gelada! La
fora, o mar e o caminho ardente de poeira. Sentado a mesa, tento
prender entre meus cilios, que se agitam, o deslumbramento



multicolorido do céu branco de calor. Com o rosto molhado de suor,
mas com o corpo fresco no leve tecido que nos veste, todos
ostentamos a bem-aventurada lassiddao de um dia de nlpcias com o
mundo.

Come-se mal neste bar. Mas ha muitas frutas — sobretudo
péssegos, que comemos as mordidelas, o sumo a escorrer-nos pelo
queixo-. Com os dentes cravados no péssego, escuto as pancadas
violentas de meu sangue a subir até os ouvidos, enquanto meus
olhos vao absorvendo tudo o que véem. Sobre o mar, o siléncio
enorme do meio-dia. Todo ser belo tem o orgulho natural de sua
beleza, e 0 mundo, hoje, deixa seu orgulho destilar por todos os
poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de viver, se
conhe¢o a maneira de nao encerrar tudo nessa mesma alegria de
viver? Nao ha vergonha alguma em ser feliz. Atualmente, porém, o
imbecil é rei e, para mim, imbecil € aquele que tem medo de gozar.
Tem-se falado muito no orgulho: vocés o conhecem, é o pecado de
Sata. Clamava-se: Cuidado! Vds vos perdereis e as vossas forcas
vivas. Desde entao, com efeito, aprendi que um certo orgulho...
Mas em outros momentos nao consigo evitar a reivindicacao deste
orgulho de viver que o mundo inteiro conspira para dar-me. Em
Tipasa, ver equivale a crer, e nao me obstino em negar aquilo que
minha mao pode tocar e que meus labios podem acariciar. Nao
sinto a necessidade de transformar tudo numa obra de arte, mas
sim de narrar o que é diferente. Tipasa surge diante de mim como
essas personagens que descrevemos quando indiretamente
desejamos dar significado a um determinado ponto de vista sobre o
mundo. Tal como elas, Tipasa testemunha, fazendo-o virilmente.
Hoje, ela é a minha personagem; e tenho a impressao de que, ao
acaricia-la e descrevé-la, minha exaltacao sera interminavel. Hd um
tempo para viver e um tempo para testemunhar a vida. Também
existe um tempo para criar, o que € menos natural. Basta-me viver
com todo o meu corpo e testemunhar com todo 0 meu coracao.
Viver Tipasa, testemunhar, e a obra de arte vira em seguida. Existe
nisto uma espécie de liberdade.

Jamais permaneci mais de um dia em Tipasa. Chega sempre
um instante em que ja olhamos demais para uma paisagem, do



mesmo modo que é preciso muito tempo para que a vejamos o
bastante. As montanhas, o céu e o mar sao como rostos cuja aridez
ou esplendor se descobrem a forca de olhar em vez de ver. Mas
todo rosto, para ser eloquente, deve sofrer certa renovacao.
Queixamo-nos de nos fatigar depressa demais, quando seria
necessario que nos admirassemos de que o mundo nos pareca
sempre novo, apenas por ter sido esquecido.

Ao entardecer, encaminhei-me para uma zona mais bem
tratada do parque, toda ajardinada, situada a beira da estrada
nacional. Ali, ao sair do tumulto dos perfumes e do sol, no ar agora
refrescado pela tarde, o espirito se acalmava e o corpo, distendido,
saboreava o siléncio interior que nasce do amor satisfeito. Sentei-
me num banco. Olhava o campo arredondar-se com o dia. Sentia-
me saciado. Sobre mim, uma romazeira deixava pender os botdes
de suas flores, cerrados e cheios de nervuras como pequeninos
punhos fechados que contivessem toda a esperanca da primavera.
Havia alecrim, detras de meu banco, mas eu percebia apenas o
perfume de alcool. Colinas emolduravam-se entre as arvores e,
mais longe ainda, um debrum de mar por cima do qual o céu, como
vela enfunada, repousava toda a sua ternura. Sentia em meu
coracao uma estranha alegria, a mesma que nasce da consciéncia
tranquila. Existe um sentimento que os atores experimentam ao
terem consciéncia de haver cumprido bem seu papel, isto &, no
sentido mais preciso, de terem feito coincidir seus gestos com os da
personagem ideal que encarnam, de terem conseguido penetrar, de
certa forma, num desenho elaborado com antecedéncia e que eles
subitamente fizeram viver e pulsar com seu proprio coracao. Era
exatamente essa sensacao que eu experimentava: representara
bem o meu papel. Desempenhara minha tarefa de homem, e o fato
de ter conhecido a alegria durante toda uma longa jornada nao era
para mim um éxito excepcional, mas apenas a realizacao comovida
de uma condicdo que, em certas circunstancias, faz com que a
felicidade seja um dever para nds. Assim reencontramos uma
solidao. Dessa vez, porém, na plenitude.

Neste momento as arvores estdao povoadas de passaros. A
terra suspira lentamente antes de entrar na sombra. Daqui a pouco,



com a primeira estrela, a noite caira sobre o cenario do mundo. Os
deuses resplandecentes do dia retornarao a sua morte cotidiana.
Mas outros deuses virao. E entao, para serem mais sombrias, suas
faces devastadas nascerao no coracao da terra.

Enquanto isso, a incessante eclosao das vagas sobre a areia
chegava até mim através de um grande espaco, onde bailava um
polen dourado. Mar, campo, siléncio, perfumes desta terra, fartava-
me de uma vida olorosa e mordia a polpa do fruto ja dourado do
mundo, perturbado por sentir seu sumo adocicado e espesso
escorrendo pelos meus labios.

Nao, nao era eu que importava, nem o mundo, mas apenas a
harmonia e o siléncio que, vindo dele até mim, fazia nascer o amor.
Amor que nao tinha a fraqueza de reivindicar para mim so,
consciente e orgulhoso de compartilhd-lo com uma raca inteira,
nascida do sol e do mar, cheia de vida e de encanto, que alcanca a
grandeza através de sua simplicidade e que, de pé nas praias,
dirige um sorriso cimplice ao sorriso deslumbrante de seus céus.



O VENTO EM DJEMILA

Ha lugares onde o espirito morre a fim de que nasca uma
verdade que é a sua prépria negagao. Quando estive em Djemila,
havia vento e sol, mas isso é outra histdria. O que é preciso dizer,
em primeiro lugar, é que ali reinava um vasto siléncio, pesado e
compacto — algo semelhante ao equilibrio de uma balanca. Pios de
passaros, o som da flauta de trés orificios, um patear de cabras,
rumores que vinham do céu e outros tantos ruidos compunham o
siléncio e a desolacdo desses lugares. De vez em quando, um
estalido seco, um grito agudo indicava a fuga de um passaro
acacapado entre as pedras. Cada um dos caminhos percorridos, as
veredas em meio aos restos de casas, as amplas ruas lajeadas sob
as colunas reluzentes, o foro imenso entre o arco do triunfo e o
templo, sobre uma elevacao — tudo conduz as ravinas que
demarcam Djemila por todos os lados, baralho aberto sobre um céu
sem limites. Esta-se ali, concentrado, defronte as pedras e ao
siléncio, enquanto o dia vai avancando e as montanhas crescem,
tornando-se violaceas. Mas o vento sopra sobre o planalto de
Djemila. E nesse imenso amalgama de vento e de sol. que mescla
as ruinas a luz, forja-se alguma coisa que da ao homem a medida
de sua identificacdo com a solitude e o siléncio da cidade morta.

E necessario dispor de muito tempo para ir a Djemila. Nao é
uma cidade onde se pare e se possa seguir adiante. Nao conduz a
parte alguma, nem se abre sobre qualquer outra regiao. E um lugar
de onde se retorna. A cidade morta esta situada no ponto final de
uma longa estrada em forma de laco, que da a impressao de
anuncia-la em cada uma de suas curvas. Por isso mesmo, a estrada
nos parece ainda mais longa. Quando Djemila surge por fim, sobre
um planalto de cores esmaecidas cravado entre altas montanhas,
com seu arcabouco amarelecido semelhando uma floresta de ossos
descarnados e secos, representa o simbolo dessa licdo de amor e
de paciéncia — a Unica que nos pode conduzir ao coracao palpitante
do mundo. Ali, entre algumas arvores e um bocado de capim seco,



Djemila se defende com todas as suas montanhas e todas as suas
pedras contra a admiragao vulgar, o pitoresco ou os enganos da
esperanca.

Por esse arido esplendor andaramos a vagar o dia inteiro.
Pouco a pouco, o vento, que mal se percebia no inicio da tarde,
pareceu-nos crescer com o passar das horas e ocupar novamente
toda a paisagem. Soprava de uma abertura entre as montanhas
longinquas, a leste, chegava apressado do fundo do horizonte e
vinha cabriolar em cascatas por entre as pedras e o sol. Sem parar,
zunia com forca através das ruinas, girava num circo de pedras e de
terra, banhava os montoes de blocos devastados pelo granizo,
envolvia cada uma das colunas com seu sopro e depois ia derramar-
se com gemidos incessantes sobre o foro que se abria ao céu.
Sentia-me estalar ao vento como os mastros de um navio.
Esvaziado pela metade, os olhos a arderem e os labios crestados,
minha pele secava a um ponto tal que nao mais me pertencia.
Antigamente, gracas a ela eu decifrava a escritura do mundo. Nela
0 vento costumava tracar os sinais de sua ternura ou de sua cdlera,
aquecendo-a com seu halito de verdo ou mordendo-a com seus
dentes de gelo. No entanto, tao longamente rocado pelo vento,
sacudido durante mais de uma hora e aturdido de tanto resistir,
acabei por perder a consciéncia do contorno do meu proprio corpo.
Tal um seixo polido pelas marés, assim estava eu, polido pelo
vento, desgastado até a alma. Sentira-me parcela daquela forca
que me fazia oscilar; cada vez uma parte maior dela; até que
finalmente eu era essa propria forca, confundindo as pulsacoes do
meu sangue com as grandes batidas sonoras do coracao
onipresente da natureza. O vento moldava meu corpo a imagem da
ardente nudez que me circundava; e seu fugaz abraco me concedia,
pedra em meio a pedras, a solidao de uma coluna ou de uma
oliveira no céu de verao.

Esse banho violento de sol e de vento exauria todas as
minhas forcas vitais. Agora em mim apenas subsiste essa
palpitacdo de asas que aflora, essa vida que se lamenta, essa fragil
revolta do espirito. Logo, difundido pelos quatro cantos do mundo,
descuidado, esquecido de mim mesmo, sou este vento €, no vento,



estas colunas e este arco, estas lajes que exalam quentura e estas
montanhas palidas que circundam a cidade deserta. E jamais senti
com tanta intensidade, e a um sé tempo, o desprendimento de mim
mesmo e a minha presenca no mundo.

Sim, estou presente. E 0 que me impressiona, nesse instante,
€ que nao posso ir mais longe. Tal como um homem em prisao
perpétua, quando todo ele esta presente. Mas também como um
homem que sabe que o amanha sera semelhante, e todos os outros
dias. Pois, para um homem, a tomada de consciéncia de seu
presente significa ja ndo esperar mais nada. Se, na verdade,
existem paisagens que sao estados d'alma, devem ser 0s mais
vulgares; e eu perseguia, através de toda esta regiao, algo que nao
pertencia a mim, mas a ela, uma certa inclinacao especial pela
morte, que nos era comum. Por entre as colunas, de sombras ja
agora obliguas, as inquietudes precipitavam-se no ar como passaros
feridos; e, a substitui-las, a arida lucidez. A inquietude nasce do
coracao dos vivos. Mas a calma recobrird este coracao que vive: eis
aqui toda a clarividéncia de que sou capaz. A medida que o dia
avancava, que os rumores e as luzes eram abafados sob as cinzas
que desciam do céu, abandonado de mim mesmo, sentia-me sem
defesa contra as forcas lentas que em meu ser diziam nao.

Pouca gente compreende que existe uma recusa que nada
tem a ver com a renuncia. Que significam aqui as palavras que
falam de futuro, de maior bem-estar, de situacao? Que significa o
progresso do coracao? Se rejeito obstinadamente todos os “mais
tardes” do mundo, é porque se trata, da mesma forma, de nao
renunciar @ minha riqueza presente. Nao me agrada acreditar que a
morte se abre para urna outra vida. Para mim, ela é uma porta
fechada. Nao digo que seja um passo que nao tenha de ser dado;
mas uma aventura horrivel e suja. Tudo o que me é proposto
esforca-se por libertar o homem do peso de sua prépria vida. E,
diante do voo pesado dos grandes passaros no céu de Djemila, é
justamente um certo peso de vida que reclamo e obtenho.
Entregar-me por completo a esta paixao passiva: o resto ja nao
mais me pertence. Possuo juventude demais dentro de mim para
poder falar da morte. Mas parece-me que, se tivesse de fazé-lo,



aqui é que encontraria a palavra exata para exprimir, entre o horror
e o siléncio, a certeza consciente de uma morte sem esperanca.

Convivemos com algumas ideias familiares. Duas ou trés.
Indiferentes aos mundos e aos homens que vamos encontrando,
nods as polimos e transformamos. S3o necessarios dez anos para
termos uma ideia bem nossa e sobre a qual possamos falar.
Naturalmente isso € um pouco desencorajador. No entanto, é assim
que o homem adquire certa familiaridade com o belo rosto do
mundo. Até entdo, ele o via apenas de frente. A partir desse
momento, sente a necessidade de dar um passo para o lado, a fim
de vé-lo de perfil. Um homem jovem olha o mundo de frente. Ainda
nao teve tempo para polir a ideia da morte ou do nada, cujo horror,
todavia, ja mastigou. Deve ser isto a juventude: o duro didlogo com
a morte, o medo fisico de animal que ama o sol. Ao invés do que se
diz, a esse respeito pelo menos a juventude nao possui ilusdes. Nao
teve tempo nem devocao para construi-las. E nao sei por que,
diante desta paisagem de ravinas, diante deste grito de pedra,
ligubre e solene — Djemila inumana ao cair do sol —, diante desta
morte da esperanca e das cores, eu estava certo de que, ao
atingirem o término de uma vida, os homens dignos de serem
assim chamados devem reencontrar aquele didlogo, abjurar das
poucas ideias que foram as suas e recuperar a inocéncia e a
verdade que brilham no olhar dos homens da antiguidade perante o
destino. E ao estreitar a morte que recuperam a juventude. Nada
de mais desprezivel, sob esse aspecto, do que a doenca. E um
remédio contra a morte. Prepara-a. Cria uma aprendizagem cuja
primeira etapa é o enternecimento para consigo mesmo. Apdia o
homem em seu grande esforco, que é o de furtar-se a certeza de
morrer totalmente. Mas Djemila... e entao sinto com nitidez que o
verdadeiro, o Unico progresso da civilizacdao, aquele a que um
homem de vez em quando se aferra, é o de criar mortos
conscientes.

O que sempre me surpreende, uma vez que nos mostramos
tdo dispostos a ser sutis em outros temas, € a pobreza de nossas
ideias a respeito da morte. Estd bem ou estd mal. Tenho-lhe medo
ou a invoco (€ o que se diz, em geral). Entretanto, isso prova



também que tudo aquilo que é simples foge a nossa compreensao.
O que é o azul e que devemos pensar do azul? A mesma dificuldade
existe quando se trata da morte. Nao sabemos argumentar nem
sobre a morte, nem sobre as cores. No entanto, o que realmente
tem importancia é este homem diante de mim, pesado como a
terra, que prefigura meu destino. Mas sera que posso de verdade
pensar nisto? Digo a mim mesmo: devo morrer. Mas essa reflexao
nada significa, uma vez que nao consigo acreditar nela e que nao
posso ter qualguer experiéncia senao a da morte dos outros. Vi
seres humanos morrerem. Sobretudo vi caes morrerem. Tocar
nesses mortos era o que perturbava. Penso agora em flores,
sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo o meu horror de
morrer esta contido em meu cilime da vida. Sinto ciime daqueles
que viverao e para os quais as flores e o desejo de mulher terao
todo o seu sentido de carne e de sangue. Sou invejoso porque amo
demais a vida para nao ser egoista. A eternidade nao me importa.
Certo dia, pode-se, deitado, ouvir a propria voz a dizer: “Es forte e
por isso devo ser sincero: posso dizer-te que vais morrer”; e esta-se
ali, com a vida toda entre as maos, as entranhas cheias de medo e
um olhar idiota. Que significa o resto? Ondas de sangue que vém
golpear minhas témporas, enquanto sinto que seria capaz de
esmagar tudo em volta de mim.

Mas os homens morrem, apesar deles proprios, apesar de
seus disfarces. Dizem-lhes: “"Quando estiveres curado...” E eles
morrem. Nao quero nada disso. Porque, se ha dias em que a
natureza mente, ha dias em que ela diz a verdade. E nesta noite
Djemila diz a verdade! Com quanta melancolia e insistente beleza...
Sei, diante deste mundo, que nao desejo mentir, nem quero que me
mintam. Quero suportar minha lucidez até o fim e contemplar
minha morte com toda a exuberancia de meu ciime e de meu
horror. E @ medida que me separo do mundo que tenho medo da
morte — a medida que me apego ao destino dos homens que vivem
em vez de contemplar o céu que perdura. Criar mortos conscientes
é diminuir a distancia que nos separa do mundo e entrar, sem
alegria, na perfeicao final, conscientes das imagens de exaltacao de
um mundo perdido para sempre. E o canto triste das colinas de



Djemila crava-me na alma ainda mais a amargura deste
ensinamento.

Ao cair da noite, escaldvamos as encostas que levam a aldeia
e, ao retornar sobre nossos passos, ouviamos explicacoes: “Aqui se
encontra a cidade paga; este bairro, que luta para emergir da terra,
é o dos cristdos. Mais tarde...” Sim, é verdade. Homens e
sociedades sucederam-se neste mesmo local; conquistadores
marcaram estas terras com sua civilizacao de suboficiais. Possuiam
uma nocao baixa e ridicula da grandeza e mediam a de seu Império
pela superficie que cobria. O milagre é que as ruinas da civilizacao
que construiram sejam a prépria negagao de seus ideais. Pois, vista
assim, de tao alto, na tarde quase finda e na revoada branca de
pombos em torno ao arco do triunfo, esta cidade-esqueleto nao
inscrevia no céu os sinais da conquista e da ambicdao. O mundo
termina sempre por vencer a histdria. Conheco bem a poesia deste
lugar: lucidez, indiferenca, as verdadeiras marcas do desespero ou
da beleza. O coracao se comprime diante desta grandiosidade que
ja comecamos a abandonar. Deixamos para tras Djemila, com a
agua triste de seu céu, um canto de passaro que vem do outro lado
do planalto, repentinas e curtas correrias de cabras sobre os flancos
das colinas e, no crepusculo aquietado e sonoro, a face viva de um
deus cornudo no frontao de um altar.



O VERAO EM ARGEL

A Jacques Heurgon

Frequentemente, sao amores secretos os que partilhamos
com uma cidade. As urbes mais importantes, como Paris, Praga e
até Florencga, estao encerradas sobre si mesmas e por isso limitam
o mundo que Ihes é proprio. Argel, no entanto, da mesma forma
que alguns outros lugares privilegiados, como as cidades a beira-
mar, abre-se no céu como uma boca ou uma ferida. O que se pode
amar em Argel é aquilo de que todos vivem: o mar, visto de cada
esquina de rua, um certo peso de sol, a beleza da raca. E, como
sempre, nesse despudor e nessa oferenda, descobre-se um perfume
mais secreto. Em Paris, talvez sintamos nostalgia de espaco e de
ruflar de asas. Aqui, pelo menos, o homem encontra a saciedade e,
uma vez garantida a satisfacao de seus desejos, pode medir suas
riquezas.

E preciso, sem duvida, morar muito tempo em Argel para
compreender até que ponto um excesso de bens naturais pode
prejudicar a sensibilidade. Aqui nao existe nada para aquele que
deseja aprender, educar-se ou tornar-se melhor. Esta terra nao
oferece licbes. Nada promete nem deixa entrever. Contenta-se em
dar, fazendo-o prodigamente entretanto. Toda ela se entrega aos
olhos — fica-se sabendo disso a partir do instante em que se
comeca a gozar dessa entrega total. Seus prazeres nao tém
remédio e suas alegrias permanecem sem esperanca. O que ela
exige sao espiritos clarividentes, quero dizer, sem consolo. Ordena
que se faca um ato de lucidez, tal como se faria um ato de fé.
Estranha terra esta, que da ao homem que alimenta seu esplendor
e sua miséria a um so tempo! N3o é de surpreender, portanto, que
a riqueza sensual que possui qualguer homem sensivel desta terra
coincida com a mais extrema privacao. Nao existe verdade alguma
que nao traga consigo um travo de amargura. Nesse caso, por que



espantar-se de que eu seja capaz de amar mais do que nunca a
fisionomia desta terra quando estou junto a seus homens mais
pobres?

Os homens encontram aqui, durante toda a juventude, uma
vida a medida da beleza deles. Depois, é a decadéncia e o olvido.
Jogaram tudo o que tinham na sensualidade, com a certeza, porém,
de que deveriam perder. Em Argel, para quem é jovem e cheio de
vida, tudo é reflgio e pretexto para triunfos: a baia, o sol, o jogo
vermelho e branco dos terragos que dao para o mar, as flores e os
estadios, as mocas de pernas vigorosas. Entretanto, para quem ja
perdeu a juventude ndo existe nada a que aferrar-se e nao ha lugar
onde a melancolia se possa salvar de si propria. Além mundo, os
terracos da Itdlia, os conventos da Europa, o contorno das colinas
provencais, tantos lugares onde o homem consegue escapar a sua
condicao humana e libertar-se de si mesmo, docemente! Mas aqui
tudo exige a solidao, o sangue dos homens jovens. Goethe, ao
morrer, invoca a luz, e sua frase se torna historica. Em Belcourt e
em Bab-el-Oued, os velhotes, sentados no fundo dos bares,
escutam as gabolices da rapaziada de cabelos empastados.

Em Argel, é o verao que nos faz entrega desses inicios e
desses fins. Durante meses, a cidade é abandonada. Mas ficam os
pobres e o céu. Com os primeiros, descemos juntos, em direcdo ao
porto e aos tesouros do homem: tepidez da agua e corpos morenos
de mulheres. A noite, cumulados dessas riquezas, eles reencontram
o oleado e o candeeiro de petréleo que compdem todo o cenario de
suas vidas. Em Argel, nunca se diz “tomar um banho”, mas “dar-se
um banho”. Nao falemos mais nisso. Em geral, toma-se banho no
porto e vai-se repousar sobre as bdias. Quando se passa por perto
de uma delas, onde ja se encontra uma bela garota, costuma-se
gritar aos companheiros: “Eu nao disse que era uma gaivota?” Sao
demonstracoes de alegria saudavel que constituem, alids, o ideal
dessa gente jovem, cuja maior parte continua levando a mesma
vida durante o inverno. Diariamente, ao meio-dia, vao todos tomar
sol, nus, e comem ali mesmo um almoco frugal. Isso nao significa
que tenham lido as prédicas enfadonhas dos naturalistas, esses
protestantes da carne (ha uma sistematica do corpo que é tao



exasperante quanto a do espirito). Simplesmente “sentem-se bem
ao sol”. Jamais se encarecera suficientemente a enorme
importancia desse habito para nossa época. Pela primeira vez,
desde ha mil anos, o corpo apareceu nu, nas praias. Durante os
ultimos vinte séculos, os homens se obstinaram em procurar tornar
decentes a insoléncia e a ingenuidade gregas, em subtrair
importancia a carne e em complicar a vestimenta. Atualmente,
passando por cima de toda essa histdria, a corrida dos jovens pelas
praias do Mediterraneo reencontra os mesmos gestos magnificos
dos atletas de Delos. Ao viver-se assim, préximo a outros corpos €
pelo corpo, percebe-se que este tem seus matizes, sua vida propria
e, arriscando-me a dizer um disparate, tem também uma psicologia
que lhe é peculiar.* Assim como a do espirito, a evolucao do corpo
tem sua histéria, seus retrocessos, seus progressos e seu déficit.
Um matiz somente: a cor. Durante o verao, quando se frequentam
os banhos de mar no porto, vai-se percebendo uma transicao
simultanea, em todas as epidermes, do branco ao dourado e depois
ao castanho, para finalmente adquirirem uma tonalidade de tabaco
que se situa no limite extremo desse esforco de transformacao de
que o corpo humano é capaz. O porto é dominado pelo jogo de
cubos brancos da Casba. Quando se esta ao nivel da agua, contra o
fundo de um branco violento da cidade arabe, os corpos formam um
friso cor de cobre. E, a medida que o més de agosto transcorre e o
sol se avoluma, a brancura das casas vai-se tornando cada vez mais
enceguecedora e as peles tomam um calor mais profundo. Como
seria possivel deixar de identificar-se com esse didlogo entre a
pedra e a carne, marcado pelo ritmo do sol e das estagoes? Toda a
manha se passou em mergulhos, em floracdes de risos por entre
repuxos de agua, em prolongados passeios de canoas ao redor dos
cargueiros vermelhos e pretos (aqueles que vém da Noruega
trescalando todos os perfumes de madeiras; os que chegam da
Alemanha, impregnados do odor de dleos; os que fazem a costa,
exalando cheiro de vinho e de tonel antigo). Na hora em que o sol
transborda por todos os cantos do céu, a canoa cor de laranja,
carregada de corpos bronzeados, nos transporta, numa carreira
louca. E quando se interrompe bruscamente a batida cadenciada



dos remos duplos, asas cor de fruto, e deslizamos longamente nas
aguas tranquilas da doca, como ndo estar seguro de levar comigo
por sobre estas aguas lisas um fulvo carregamento de deuses, entre
0s quais identifico meus irmaos?

Mas, no outro extremo da cidade, o verao ja nos oferece, em
contraste, suas outras riquezas: refiro-me a seus siléncios e a seu
tédio. Esses siléncios ndao possuem todos a mesma qualidade,
conforme nascam da sombra ou do sol. Ha o siléncio do meio-dia na
praca do Governo. A sombra das arvores que a circundam, arabes
vendem, a cinco tostoes, copos de limonada gelada, perfumada
com flor de laranjeira. O pregao dos vendedores — “Geladinha!
Geladinha!” — atravessa a praca deserta. Apos esse grito, o siléncio
torna a cair sob o sol; no cantaro do mercador, o gelo se agita e
ouco seu minimo ruido. Ha o siléncio da sesta. Nas ruas do bairro
da Marinha, defronte as lojas imundas dos barbeiros, pode-se medir
esse siléncio, ao som melodioso do zumbido das moscas, por detras
das frestas dos cortinados de junco. Mais adiante, nos botequins
mouros da Casba, é o corpo que fica silencioso, que ndo consegue
arrancar-se dali, deixar o copo de cha e reencontrar o tempo nas
pulsacoes de seu sangue. Mas ha sobretudo o siléncio das noites de
verao.

Sera necessario que esses curtos instantes, em que o dia
resvala na noite, estejam povoados de sinais e apelos secretos para
que em mim Argel Ihes esteja a tal ponto ligada? Quando passo
algum tempo longe deste lugar, imagino seus crepulsculos como
promessas de felicidade. Sobre as colinas que dominam o burgo,
existem caminhos por entre os lentiscos e as oliveiras. E, nesses
momentos, é para eles que meu coragao se volta. Vejo elevarem-se
punhados de passaros negros por cima do horizonte verde. No céu,
repentinamente esvaziado de sol, algo se distende. Toda uma
pequenina aglomeracao de nuvens vermelhas se estira, até ser
reabsorvida pelo ar. Quase imediatamente a seguir, aparece a
primeira estrela, que se vé formar-se e endurecer na espessura do
céu. Depois, de subito, devoradora, a noite. Fugazes entardeceres
de Argel, que possuirdo de tao inigualavel para desatarem este
mundo de coisas em mim? A dogura que me deixam nos labios, mal



tenho tempo de cansar-me dela e ja desaparece dentro da noite.
Sera esse o segredo de sua persisténcia? A ternura desta terra é
perturbadora e furtiva. Mas, no instante em que nasce, o0 coracao
ao menos se |lhe abandona inteiramente. Na praia Padovani, o
dancing esta aberto todos os dias. E é nessa imensa caixa
retangular com toda a extensao aberta para o Mediterraneo que a
juventude pobre do bairro danca até a noite. Muitas vezes deixo-me
ficar ali, a espera de um certo instante singular. Durante o dia, a
sala é protegida por para-ventos feitos de tabuas inclinadas.
Quando o sol desaparece, retiram-nas. E, entao, a sala se enche de
uma estranha luz verde, proveniente do brilho duplo do céu e do
mar. Quando se esta sentado longe das janelas, vé-se apenas o céu
e, como se fossem sombras chinesas, os rostos dos dancarmos vao
passando, cada um por seu turno. Algumas vezes, é uma valsa que
se esta a tocar; e, contra o fundo verde, os perfis negros giram,
agora com uma espécie de obstinacao, tal como essas silhuetas que
se costuma pregar no prato de um fondgrafo. A noite chega rapida,
logo em sequida, trazendo as luzes. Na verdade, nao saberia
explicar o que encontro de arrebatador e de secreto nesse instante
sutil. Lembro-me, por exemplo, de uma jovem alta e espléndida,
que dancara durante toda a tarde. Trazia um colar de jasmim sobre
o vestido azul e colante, molhado de suor da altura dos rins até as
pernas. Enquanto dancava, ria e revirava a cabeca. Ao passar junto
as mesas, ia deixando atras de si uma fragrancia mesclada de flores
e de carne. Ao cair da noite, eu ja nao lhe discernia o corpo,
apertado de encontro ao de seu parceiro; mas, sobre o céu,
evolucionavam alternadamente manchas de jasmim branco e de
cabelos negros; e sempre que ela inclinava para tras o pescoco
intumescido, ouvia-lhe a risada e via o perfil de seu par inclinar-se
também, .de repente. Devo minha concepcao da inocéncia a tardes
semelhantes a esta. E, quanto a estes seres carregados de
violéncia, sei que nao devo jamais separa-los do céu em que seus
desejos volteiam.

Nos cinemas de bairro, em Argel, costuma-se vender de vez
em quando umas pastilhas de merita que trazem, gravado em
letras vermelhas, tudo o que é necessario para o nascimento do



amor: 1. perguntas: “Quando casaras comigo?”; “Me amas?”; 2.
respostas: “Loucamente”; “Na primavera”. Apds ter preparado o
terreno, passam-se as tais pastilhas a vizinha do lado, que
responde da mesma forma ou, entao, limita-se a fazer-se de
desentendida. Em Belcourt, tem-se visto casamentos serem
decididos assim e se comprometerem vidas inteiras gracas a esse
simples intercambio de confeitos mentolados. Isso descreve bem o
povo-crianca desta terra.

O sinal da juventude talvez seja uma extraordinaria vocagao
para as felicidades faceis. Mas é sobretudo uma precipitacao de
viver que chega as raias da extravagancia. Em Belcourt e em Babel-
Oued, casa-se cedo. Comeca-se a trabalhar desde muito jovem e
adquire-se em dez anos a experiéncia de toda uma vida humana.
Em geral, um operario de trinta anos de idade ja jogou todas as
suas cartas. Espera seu fim entre a mulher e os filhos. Seus
momentos de felicidade foram bruscos e impiedosos. Sua vida
também. Compreende-se, entdo, que ele tenha nascido desta terra,
onde tudo Ihe é dado, para tornar a ser tomado de volta. Nessa
abundancia e prodigalidade, a vida imita a curva das grandes
paixoes, repentinas, exigentes, generosas. Seu objetivo ndo é o de
construir, mas o de queimar. Nao se trata, portanto, de refletir para
se tornar melhor. Aqui, a nocao de inferno, por exemplo, nao passa
de simples brincadeira amavel. Pensamentos semelhantes sao
permitidos apenas aos muito virtuosos. E nao me resta divida de
que virtude seja uma palavra sem qualquer significacao em toda a
Argélia. Nao quero dizer que a esses homens |hes faltem principios.
Ao contrario, tém sua moral bem definida e caracterizada. Nao se
pode “faltar” a prépria mae jamais. Faz-se respeitar a esposa nas
ruas. Tém-se cuidados especiais com a mulher gravida. Jamais se
ataca a dois um adversario, porque isso seria “coisa de covardes”.
Quem nao observa esses mandamentos elementares, “é porque
nao € homem” e, assim, fica o assunto arrumado. Isso me parece
certo e importante. Estamos ainda numa fase de manter
inconscientemente a observancia desse codigo da rua, o Unico
imparcial que conheco. Ao mesmo tempo, porém, ignora-se aqui a
moral do comerciante. Tenho reparado sempre nas caras de



compaixao a meu redor, quando se vé passar um individuo cercado
por agentes da policia. E, mesmo antes de saber se o sujeito
roubara, era parricida ou simplesmente nao-conformista,
exclamavam: “Pobre coitado!”, ou ainda, com certa admiragao na
voz: “Aquele ali deve ser um grande vigarista!”

Ha povos nascidos para o orgulho e a vida. S3ao esses
justamente os que alimentam a mais extraordinaria vocacao para o
tédio. A esses povos também o sentimento da morte inspira a
maior repulsa. Se excluirmos a alegria dos sentidos, o0s
divertimentos deste povo sao idiotas. O clube de bochas, os
banquetes entre amigos, o cinema, ao preco de trés francos a
entrada, e as festas comunais tém bastado, desde ha muito, para a
recreacao dos maiores de trinta anos. Os domingos de Argel sao
dos mais sinistros que existem. Como pbde, entretanto, esta gente
sem senso de humor adornar com mitos o horror profundo de suas
vidas? Aqui, tudo o que diz respeito a morte é considerado ridiculo
ou odioso. Esta gente sem fé e sem idolos morre sozinha, apds ter
vivido sempre no meio da multidao. Nao conheco lugar tao
hediondo quanto o cemitério do bulevar Bru, situado defronte a
uma das mais belas paisagens do mundo. Um amontoado de mau
gosto, cercado de muros enegrecidos e do qual se desprende a
tristeza terrivel que paira sobre esse recinto, onde a morte revela
sua verdadeira face. “Tudo passa”, dizem os ex-votos em forma de
coracao, “menos a saudade”, E todos insistem nessa eternidade
irrisdria que nos fornece, por pouco preco, o coracao daqueles que
nos amaram. Sao sempre as mesmas frases e servem para todos os
desesperos. Dirigem-se ao morto, falando-lhe na segunda pessoa:
“Nossa saudade jamais te abandonara”. Engano funesto, através do
qual se atribuem um corpo e desejos aquilo que, na melhor das
hipdteses, ndo passa de um liquido negro. Mais adiante, no centro
de uma esmagadora profusao de flores e passaros de marmore,
este voto temerario: “Jamais tua tumba permanecera sem flores”.
Mas logo nos tranquilizamos: a inscricao circunda um ramalhete de
estuque dourado, bastante econdmico para o tempo dos vivos
(como esses imortais que devem o nome pomposo a gratidao
daqueles que tomam ainda o bonde andando). E, como é



necessario estar em dia com o século em que se vive, substitui-se
algumas vezes a toutinegra classica por um espantoso aviao de
pérolas, pilotado por um anjo tolo que, sem qualquer preocupacao
pela logica, estd munido de um magnifico par de asas.

De que maneira fazer com que se entenda, portanto, que
estas imagens da morte jamais se separam da vida? Os valores,
aqui, estao estreitamente ligados. A brincadeira favorita dos papa-
defuntos argelinos, quando vao com seus carros vazios, € gritar
“Quer uma carona, beleza?” as jovens bonitas que encontram pela
estrada. Nada impede que se considere isso como um simbolo,
ainda que desagradavel. Também pode parecer blasfematorio que,
ao receber a noticia de um falecimento, se responda, piscando o
olho esquerdo: “Coitado! Este nunca mais cantara”. Ou, entao,
como aquela oranense que jamais amara o marido: “Deus mo deu,
Deus o tomou de volta”. Mas no final de contas, se hao compreendo
0 que a morte possa ter de sagrado, percebo perfeitamente a
distancia que existe entre o medo e o respeito. Tudo respira o
horror de morrer, numa terra que convida a vida. No entanto, é
justamente a sombra dos muros desse cemitério que a rapaziada
de Belcourt marca seus encontros e que as mocgas se oferecem a
beijos e caricias.

Compreendo bem que semelhante povo nao possa ser aceito
por todos. A inteligéncia, aqui, ndo ocupa lugar especial, como na
Italia. Esta € uma raca indiferente ao espirito. Tem o culto e a
admiracao do corpo. Disso derivam sua forca, seu cinismo
ingénuo** e uma vaidade pueril, que lhe vale ser severamente
julgada. Em geral, reprova-se sua “mentalidade”, isto &, seu modo
de ver e de viver. E certo, porém, que certa intensidade de vida nao
pode existir sem injustica. Trata-se de um povo sem passado, sem
tradicdo e, no entanto, nao destituido de poesia — mas de uma
poesia de que eu conheco bem a qualidade dura, carnal, isenta de
qualquer espécie de ternura, idéntica a de seu céu, a Unica, na
verdade, que me comove e me reintegra em mim mesmo. O
contrario de um povo civilizado € um povo criador. Tenho a
esperanca insensata de que esses barbaros, que se estiram
descuidadamente nas praias, talvez estejam, sem saberem,



modelando o rosto de uma cultura em que a grandeza do homem
encontrara por fim seu verdadeiro rosto. Este povo inteiro, voltado
para o presente, vive sem mitos, sem consolo. Depositou todos os
seus bens sobre esta terra, permanecendo desde entao sem defesa
contra a morte. Os dons da beleza fisica lhe foram prodigados. E,
juntamente com eles, a singular avidez que sempre acompanha
esta riqueza sem futuro. Tudo o que aqui se faz, demonstra a
indiferenca pela estabilidade e o descaso pelo futuro. Vive-se em
ritmo acelerado; e, se surgisse qualquer manifestacao de arte,
obedeceria a esse ddio pelo duravel, que impulsionou os doérios a
talharem em madeira sua primeira coluna. No entanto, é possivel
encontrar, a um sé tempo, no rosto violento e obstinado deste
povo, uma medida e um desbordamento, tal como neste céu de
verao, vazio de ternura, perante o qual todas as verdades podem
ser ditas e onde nenhuma divindade enganadora jamais tracou os
sinais da esperanca ou da redencao. Entre este céu e estes rostos
para ele voltados, nada existe em que se possam fixar uma
mitologia, uma literatura, uma ética ou uma religiao; mas, tao
somente, pedras, carne, estrelas e estas verdades que a mao
consegue tocar.

Sentir seus lacos com uma terra, seu amor por alguns
homens, saber que sempre existirda um lugar onde o coracao podera
encontrar sua intima harmonia, sao demasiadas certezas para uma
sé vida de homem; além disso, sao certezas que sem divida nao
nos podem bastar. Nesta patria da alma, tudo aspira, porém, a
certos instantes. “Sim, é para |a que precisamos retornar.” A uniao
almejada por Plotino, que pode haver de estranho em encontra-la
na terra? A Unidade exprime-se aqui, em termos de sol e de mar. E
sensivel ao coracdo, através de certo sabor carnal, que origina sua
amargura e sua grandeza. Descubro que nao existem felicidade
sobre-humana nem eternidade alguma para além da curva dos dias.
Estes bens irrisdrios e essenciais, estas verdades relativas sao os
Unicos que me comovem. Quanto aos outros, os “ideais”, nao tenho
a alma suficientemente grande para compreendé-los. Nao quero
dizer que seja preciso bancar o idiota, mas a verdade é que nao
encontro sentido algum na felicidade dos anjos. Sei apenas que



este céu durara mais do que eu. Que poderia chamar de eternidade
sendo tudo aquilo que continuara depois de minha morte? Nao
exprimo aqui uma complacéncia da criatura humana com sua
condicdo. Trata-se de coisa bem diferente. Nem sempre é facil ser
um homem e muito menos ser um homem puro. Ser puro, no
entanto, significa reencontrar esta patria da alma, onde se tornam
sensiveis os lacos profundos que nos unem ao mundo, onde as
pulsacoes do sangue se confundem com as pulsacoes violentas do
sol das duas horas. E bem sabido que a patria se reconhece sempre
no momento de perdé-la. Para aqueles que sdao atormentados por
sua prépria natureza, a terra natal é a que os nega. Nao desejaria
ser brutal nem parecer exagerado. Mas afinal o que me nega nesta
vida &, antes de tudo, o que me mata. Todas as coisas que exaltam
a vida aumentam ao mesmo tempo seu sentido de absurdo. No
verao da Argélia, aprendo que existe uma Unica coisa mais pratica
do que o sofrimento: a vida de um homem feliz. Mas este pode ser
também o caminho para uma vida mais grandiosa, pois nos leva a
nao trapacear.

Com efeito, muitos simulam amor a vida, a fim de eludir o
verdadeiro amor. Procuram gozar e “fazer experiéncias”. Mas trata-
se de atitude meramente espiritual. Necessita-se de rara vocagao
para ser um hedonista. A vida de um homem se realiza sem a ajuda
de seu espirito, com seus recuos e seus avangos €, a0 mesmo
tempo, sua solidao e suas presencas. Quando se véem estes
homens de Belcourt, que trabalham, protegem suas mulheres e
seus filhos — muitas vezes sem uma so queixa —, acredito que se
possa ter o sentimento de uma secreta vergonha. Certamente nao
me faco ilusdes. Nessas vidas a que me refiro, nao existe muito
amor. Talvez devesse dizer que ja nao existe qualquer espécie de
amor. Mas pelo menos esses homens nada eludiram. Ha certas
palavras cujo significado jamais cheguei a compreender bem, como,
por exemplo, pecado. Creio, porém, poder ter a certeza de que os
homens de Belcourt nunca pecaram contra a vida. Pois, se deveras
existe um pecado contra a vida, talvez nao seja tanto o de se
desesperar com ela, mas o de esperar por outra vida, furtando-se
assim a implacavel grandeza desta. Estes homens nao



trapacearam. Deuses do verao, eles o foram aos vinte anos por seu
entusiasmo de viver, e ainda o0 sao, embora privados de toda
esperanca. Vi morrerem dois deles. Estavam completamente
horrorizados, mas silenciosos. E melhor assim. Da caixa de Pandora,
na qual fervilhavam os males da humanidade, os gregos fizeram
sair a esperanca em Ultimo lugar, por considera-la o mais terrivel de
todos. Nao conheco simbolo algum mais emocionante do que este.
Porque a esperanca, ao contrario do que se cré, equivale a
resignacao. E viver ndo é resignar-se.

Esta, acima de tudo, é a austera licao dos verdes da Argélia.
Mas a estacao ja estremece e o verao oscila. As primeiras chuvas
de setembro, apds tantas violéncias e obstinacoes, sao como as
primeiras lagrimas da terra libertada, como se, durante alguns dias,
todo o pais se envolvesse em ternura. Enquanto isso, desprende-se
das alfarrobeiras um perfume de amor que invade toda a Argélia. A
noite ou depois da chuva, o ventre regado por um sémen com odor
de améndoa amarga, a terra inteira repousa de ter sido possuida
pelo sol durante todo o verao. Entao, novamente, esse odor
consagra as nupcias do homem e da terra, despertando em nds o
Unico amor verdadeiramente viril deste mundo: perecivel e
generoso.

Notas

* Posso dar-me ao ridiculo de dizer que nao gosto do modo
que Gide usa para exaltar o corpo? Exige-lhe a contencao de seus
desejos a fim de torna-los mais agudos. Dessa forma, o escritor se
aproxima daqueles que, na giria dos prostibulos, se costuma
chamar de “complicados” ou “cerebrais”, O cristianismo também
pretende suspender o desejo. Contudo. mais natural, considera
esse ato uma mortificacdo. Meu amigo Vicente, que é tanoeiro e
campedo-junior de nado livre, tem uma visao ainda mais clara das
coisas. Bebe, quando sente sede; quando deseja uma mulher, faz o
possivel para ir para a cama com ela, e chegaria até a desposa-la
se a amasse (o que até hoje ainda nao aconteceu). Em seguida.
Vicente costuma sempre exclamar: “Agora a coisa vai melhor!” —



frase que resume de forma vigorosa a apologia que se poderia fazer
da saciedade.

** A titulo de ilustragao, segue-se o relato de uma briga em
Babel-Oued, reproduzido palavra por palavra (O narrador nao
costuma expressar-se como o Cagayous de Musette. Que ninguém
se espante. A linguagem de Cagayous é frequentemente uma
linguagem literaria, quero dizer, uma reconstrucao. O pessoal da
zona da malandragem nem sempre fala em giria. Empregam
palavras de caldo, o que é diferente. O argelino utiliza um
vocabuldrio caracteristico e uma sintaxe especial. Mas é em virtude
de sua inclusdo na lingua francesa que tais criacdes ganham sabor).
Entdo Coco chega bem na frente dele e diz: “Para ai um minuto,
para.” O outro fala pra ele: “Que que ha?” Entdo, Coco retruca: “Vou
te dar umas taponas”. “A mim, tu vai me aporrear?” E ai o cara pos
a mao atras, mas era de pura negaca. Entdao Coco falou pra ele:
“Nao mete a mao pra tras, porque sendo eu te dou um rabo-de-
arraia e te moo de pancada, de qualquer jeito”. Ele nao pés a mao,
o outro cara. E Coco bateu s6 uma vez nele; nao duas, uma. O
sujeito despencou no chao, gritando: “Ui, ui!”. E foi ai que se armou
o rolo. O bafafa comeca logo. Teve um camarada que avangou pra
cima do Coco, depois eram dois e trés. Nessa hora eu falei: “Me diz,
tu pretende meter a mao no meu irmao?” “Esse cara dai é teu
irmao, por acaso?” “Se nao € meu irmao, € como se fosse.” E entao
dei urna rasteira nele. Coco socava, eu socava, e Lucien também
socava. Nisso, eu encurralei um sujeito num canto, e a cabeca dele
fazia: "Bumbum!” Nesta altura chegaram os tiras. E eles puseram
algemas na gente, vé se pode. Légico que eu estava com a cara no
chao de ter de atravessar todo o Bab-el-Oued. Na frente do
Gentleman’s Bar estavam uns caras conhecidos meus e umas
garotas. Passei com a cara no chao. Mas depois o pai do Lucien
falou pra gente: “Vocés é que estao com a razao.”



O DESERTO

A Jean Grenier

Viver é certamente um pouco o contrario de exprimir. Se
aceito a verdade dos grandes mestres toscanos, viver é
testemunhar trés vezes, no siléncio, na flama e na imobilidade.

E preciso muito tempo para reconhecer que as personagens
de seus quadros sao as mesmas que encontramos todos os dias nas
ruas de Florenca ou de Pisa. Mas ja nao somos também capazes de
ver os verdadeiros rostos daqueles que nos cercam. Nao olhamos
mais 0s nossos contemporaneos, avidos apenas daquilo que neles
serve a nossa orientagao e regula a nossa conduta. Ao rosto
preferimos a sua mais vulgar poesia. Giotto ou Piero della Francesca
possuem, no entanto, a nocao perfeita de que a sensibilidade de
um homem nada significa. E, para dizer a verdade, coracao todo
mundo tem. Mas os grandes sentimentos simples e eternos, em
torno dos quais gravita o amor pela vida, o ddio, o amor, as
lagrimas e as alegrias, germinam na profundeza do homem e
modelam a face de seu destino — como, por exemplo, na “Descida
ao Tumulo” de Giottino, a dor tensa e contida de Maria. Nas
imensas maestas das igrejas toscanas, vejo uma multiddo de anjos
de rostos infinitamente repetidos, mas em cada uma dessas faces
mudas e apaixonadas reconheco uma solidao.

Trata-se, na verdade, do pitoresco, do episodico, de matizes
ou da emocado. Trata-se, na verdade, de poesia. O que conta é a
verdade. E eu chamo verdade tudo o que continua. Ha um
ensinamento sutil no pensar que, sob esse aspecto, sé os pintores
podem acalmar nossa fome. Isso porque tém o privilégio de se
transformarem nos romancistas do corpo. E porque trabalham com
essa matéria-prima magnifica e ftil que se denomina presente. E o
presente é sempre figurado como um gesto. Nao pintam um sorriso,



nem um pudor fugitivo, nem uma queixa, tampouco uma espera,
mas uma face em seu relevo de 0sso e em seu calor de sangue.
Dessas faces, imobilizadas em linhas eternas, baniram para sempre
a maldicdo do espirito: ao preco da esperanca. Pois o corpo ignora
a esperanca. Conhece apenas as pulsacoes de seu sangue. A
eternidade que lhe é prdpria é feita de indiferenca. Como a
“Flagelacao” de Piero della Francesca, onde, num patio
recentemente lavado, o Cristo supliciado e o carrasco de membros
pesados deixam que se surpreenda em suas atitudes o mesmo
desprendimento. Isso porque esse suplicio nao continua. E sua licao
se interrompe na moldura da tela. Qual a razao de estar
emocionado, para quem nao espera o amanha? A impassibilidade e
a grandeza do homem sem esperanca, o eterno presente é
precisamente aquilo que os tedlogos esclarecidos denominaram de
inferno. E o inferno, como ninguém ignora, é também a carne que
sofre. E nessa carne justamente que os toscanos se detém, e nao
em seu destino. Nao existem quadros proféticos. E ndo é nos
museus que se devem buscar as razoes da esperanca.

E verdade que a imortalidade da alma preocupa inumeros
bons espiritos. Mas isso ocorre porque estes recusam, antes de Ihe
ter esgotado a seiva, a Unica verdade que se lhes oferece, que é o
corpo. Pois o corpo nao lhes coloca problemas, ou, pelo menos, eles
conhecem a Unica solucao que o corpo lhes propde: é uma verdade
fadada a apodrecer e que, por isso mesmo, se reveste de amargura
e de nobreza tais que eles nao ousam encara-la. Os bons espiritos
preferem a poesia, pois esta diz respeito a alma. Percebe-se
claramente que estou jogando com as palavras. Mas compreende-
se também que, na verdade, desejo apenas consagrar uma poesia
mais alta: a flama negra que, de Cimabue a Francesca, os pintores
italianos ergueram, entre as paisagens toscanas, como protesto
licido do homem atirado sobre uma terra cujo esplendor e cuja luz
lhe falam, sem trégua, de um Deus que nao existe.

A forca de indiferenca e de insensibilidade, pode acontecer
que um rosto se incorpore a grandeza mineral de uma paisagem.
Assim como cerlos camponeses da Espanha chegam a assemelhar-
se as oliveiras de suas terras, assim também os rostos de Giotto,



despojados das sombras irrisorias onde a alma se manifesta,
terminam por incorporar-se a prépria Toscana, na Unica licdo em
que ela é prdédiga: um exercicio da paixao em detrimento da
emocao, uma mistura de ascese e de gozos, uma ressonancia
comum a terra e ao homem, através da qual o homem, tal como a
terra, se definiu @ meio caminho entre a miséria e o amor. Nao
existem muitas verdade das quais o coracao tenha certeza. E eu
compreendia bem a evidéncia dessa afirmativa, certo entardecer,
quando a sombra comecava a afogar as vinhas e as oliveiras dos
campos de Florenca numa grande tristeza muda. Mas nessa regiao
a melancolia é apenas um comentario da beleza. E no trem que
corria pela tarde adentro sentia qualquer coisa desatar-se em mim.
Posso hoje duvidar de que aquela sensagao, embora tivesse o rosto
da tristeza, se chamasse felicidade?

Sim, a licdo que seus homens ilustram, a Itdlia as prodiga
também através de suas paisagens. Mas é facil nao atentar na
felicidade, porquanto ela é sempre imerecida. Mesmo na Italia. E
sua graca, embora subita, nem sempre é imediata. Melhor do que
qualquer outro pais, a Italia nos convida a aprofundar uma
experiéncia que da a impressao de nos oferecer, logo de saida, em
toda a sua plenitude. Isso porque, a principio, € prédiga em poesia,
para melhor esconder sua verdade. Seus primeiros sortilégios sao
ritos do esquecimento: os loureiros rosados de Monaco, Génova
cheia de flores e de odores de peixe, e as tardes azuis da costa
liguriana. Depois, enfim, Pisa, e uma Italia que perdeu o encanto
um pouco vulgar da Riviera. Mas ela continua sendo facil — e por
que nao cedermos, durante certo tempo, a sua graca sensual?
Quanto a mim, que a nada sou forcado, uma vez que estou aqui (e
que me encontro privado das alegrias do viajante, sitiado porque
uma passagem de preco reduzido me obriga a permanecer algum
tempo na cidade “de minha escolha”), minha paciéncia para gostar
e compreender parece-me sem limites, nesta primeira noite,
quando, fatigado e faminto, entro em Pisa, sendo acolhido, na
avenida da estacao, por dez alto-falantes tonitruantes que
despejam uma onda de melodias romanticas sobre a massa de
gente, na qual quase todo mundo é jovem. Ja sei o que aguardo.



Apos tantos frémitos e emocoes, vira aquele instante singular em
que os bares ja estao fechados e o siléncio retorna repentinamente,
quando entao me dirigirei, através de ruas curtas e escuras, ao
centro da cidade. O Amo, negro e dourado, 0s monumentos
amarelos e verdes, a cidade deserta, ndao had como descrever esse
subterfligio tdo subito e tao sutil, gracas ao qual, as dez horas da
noite, Pisa se transforma num cenario estranho de siléncio, dgua e
pedras. “E numa noite como esta, Jessica!” Sobre este planalto
incomparavel, eis que surgem os deuses, com a voz dos amantes
de Shakespeare... E preciso saber entregar-se ao sonho, quando o
sonho se entrega a nds. Do cantico mais intimo que se vem buscar
aqui, ja principiei a sentir os acordes iniciais no fundo desta noite
italiana. Amanha, amanha somente, os campos se arredondarao na
madrugada. Mas, esta noite, sou um deus entre os deuses e,
perante Jessica, que foge “com o0s passos levados pelo amor”,
misturo minha voz a de Lorenzo. Entretanto, Jessica é apenas um
pretexto, e esse transporte amoroso a ultrapassa. Pois, na verdade,
acredito que o amor de Lorenzo seja menor do que seu sentimento
de gratidao por lhe ser permitido ama-la. Mas por que pensar esta
noite nos Amantes de Veneza e esquecer Verona? Talvez porque,
aqui, nada nos convida a estimar os amantes desditosos. Nao ha
coisa mais va do que morrer por um amor. Viver é que seria
necessario. E Lorenzo vivo vale mais do que Romeu debaixo da
terra, nao obstante a roseira. Assim, como nao dancar nessas festas
do amor que vive — dormir, a tarde, sobre a grama curta da Piazza
dei Duomo, em meio aos monumentos que sempre ha tempo de
visitar; beber nas fontes da cidade, onde a dgua era um pouco
morna, mas tao fluida; rever ainda uma vez o rosto da mulher que
ria, 0 nariz longo e a boca orgulhosa. E preciso compreender
somente que essa iniciacao nos predispde para iluminagoes mais
elevadas. Sao os cortejos resplandecentes que levam os mistérios
dionisiacos a Eléusis. E na alegria que o homem prepara suas licdes
e, ao alcancar o mais alto grau de exaltacao, a carne se torna
consciente e consagra sua comunhdao com um mistério sagrado cujo
simbolo é o sangue negro. O esquecimento de nds mesmos,
exaurido no ardor desta primeira Italia, prepara-nos, portanto, para



a licdo que nos desata da esperanca e nos rouba a nossa historia.
Dupla verdade do corpo e do instante, diante do espetaculo da
beleza é impossivel ndo nos apegarmos a ele, assim como nos
aferramos a Unica felicidade esperada, que deve deleitar-nos mas
perecer ao mesmo tempo.

O materialismo mais repugnante nao é aquele em que se cré,
mas o que pretende fazer-nos tomar ideias mortas por realidades
vivas, e desviar para mitos estéreis a atencao obstinada que
dedicamos aquilo que em nds deve morrer para sempre. Lembro-
me de que, em Florenca, no claustro dos mortos, na Santissima
Annunziata, me senti arrebatado por alguma coisa que tomei por
angustia, mas que era simplesmente colera. Chovia. Eu lia as
inscricoes das lajes funerarias e dos ex-votos. Este tinha sido pai
carinhoso e marido fiel; aquele, o melhor dos esposos a0 mesmo
tempo que prudente comerciante. Uma jovem, modelo de todas as
virtudes, falava francés “si como ii nativo”. Mais adiante, certa
mocinha era toda a esperanca dos seus, “ma la gioia € peilegrina
suila terra”. Entretanto, nada de tudo isso me atingia. Quase todos,
a julgar pelas inscricoes, se haviam resignado a morrer, e sem
incerteza, pois que aceitaram seus outros deveres. Nesse momento,
as criancas invadiam o claustro e pulavam carnica sobre as lajes
que pretendiam perpetuar as virtudes dos mortos. A noite caia, e eu
me sentara no chao com as costas apoiadas numa coluna. Um
padre me havia sorrido ao passar. Na igreja, o 6rgao tocava
surdamente, e a tonalidade calida de seu dedilhado ressurgia, de
vez em quando, por tras da gritaria das criancas. Sozinho, de
encontro a coluna, sentia-me como alguém a quem se agarra pelo
pescoco, e que clama sua fé qual palavra derradeira Tudo em mim
protestava contra semelhante resignacao. “E preciso”, diziam as
inscricdes. Mas eu me negava, e minha revolta tinha razao de ser.
Essa alegria que passava indiferente e absorta como um peregrino
sobre a terra, era necessario que eu a seguisse passo a passo. E,
quanto ao resto, eu dizia nao. Dizia nao com todas as minhas
forcas. As lajes ensinavam-me que era inUtil e que a vida continua
“col sol levante col sol cadente”. Mas, ainda hoje, se nao consigo



compreender o que o sentimento de inutilidade suprime de minha
revolta, percebo perfeitamente o que lhe acrescenta.

Em Ultima analise, ndo é isso o que desejava dizer. Gostaria
de estreitar cada vez mais o cerco a uma verdade cuja forca
naquele instante sentia bem no intimo de minha revolta e da qual
aquela outra nao era senao um prolongamento, uma verdade que
ia desde as pequeninas rosas tardias do convento de Santa Maria
Novelia até as mulheres da manha de domingo em Florenca, os
seios soltos nos vestidos leves e os labios Umidos. No canto de cada
igreja, nesse domingo, erguiam-se aparatosos arranjos de flores,
carnudas e brilhantes, perladas de agua. Eu via nisso tudo uma
espécie de “ingenuidade” e ao mesmo tempo uma recompensa. Nas
flores, tal como nas mulheres, havia uma opuléncia generosa, € eu
nao julgava que desejar as primeiras pudesse diferir muito de
cobicar as outras. Bastava a mesma pureza de coracao. Nao é
muito frequente que um homem se sinta com o coragao puro. Mas,
pelo menos nesse momento, seu dever é considerar como verdade
aquilo que tao singularmente o purificou, mesmo que essa verdade
possa parecer a outros uma blasfémia, como é o caso em relacao
a0 que eu pensava naquele dia: passara a manha em Fiesole, num
convento de franciscanos, inundado pela fragrancia dos loureiros.
Permanecera durante longos momentos num pequeno patio repleto
de flores vermelhas, de sol, de abelhas amarelas e pretas. Num
canto havia um regador verde. Antes de chegar ali, visitara as celas
dos frades e vira as pequenas mesas adornadas com uma caveira.
Agora o jardim testemunhava suas inspiracoes. Voltei a Florenca a
pé, ao longo da colina e baixando em direcao a cidade que se
oferecia com todos os seus ciprestes. O esplendor do mundo, as
mulheres e as flores pareciam-me a justificacao daqueles homens.
Nao estava muito seguro de que nao fossem igualmente a
justificacao de todos os homens que sabem que um ponto extremo
de pobreza se confunde sempre com o luxo e a riqueza do mundo.
Na vida dos franciscanos encerrados entre colunas e flores, e na
vida dos jovens da praia de Padovani, em Argel, que passam 0 ano
inteiro ao sol, eu sentia uma ressonancia comum. Se eles se
despojam é porque aspiram a uma vida mais grandiosa (e nao a



uma outra vida). Pelo menos este é o Unico emprego valido da
palavra “desprendimento”. Estar nu implica sempre um sentido de
liberdade fisica, e a harmonia da mao e das flores — o
entendimento amoroso entre a terra e 0 homem libertado de sua
condicdo humana —, ah! eu me converteria sem hesitar, se esta ja
nao fosse a minha religiao. Nao, nao pode haver nisso qualquer
sentido de blasfémia — e, muito menos, se disser que o sorriso
interior de um Sao Francisco de Giotto justifica todos aqueles que
tém o gosto da felicidade. Pois os mitos tém para a religidao o
mesmo significado que a poesia para a verdade: mascaras ridiculas
que escondem a paixao de viver.

Poderei ir mais longe? Os mesmos homens que em Fiesole
vivem diante das flores vermelhas tém em suas celas a caveira que
lhes alimenta as meditacoes. Florenca as suas janelas e a morte
sobre suas mesas. Uma certa continuidade no desespero pode
engendrar a alegria. E a uma determinada temperatura de vida, a
alma e o sangue, mesclados, vivem a vontade, apoiados em
contradicoes, tao indiferentes ao dever quanto a fé. Ja nao me
causa espanto algum, portanto, que sobre um muro de Pisa uma
mao galhofeira tenha resumido sua singular nocao de honra da
seguinte maneira: “Alberto fa 'amore con la mia sorella”. J& nao me
causa nenhum espanto que a Italia seja o pais dos incestos, ou pelo
menos, o que é ainda mais significativo, dos incestos confessados.
Pois o caminho que vai da beleza a imoralidade é tortuoso, mas
seguro. Imersa em beleza, a inteligéncia se entrega ao festim do
nada. Diante dessas paisagens, cuja grandiosidade provoca um
aperto na garganta, cada um de seus pensamentos representa, no
homem, uma rasura. E, dentro em breve, negado, coberto,
recoberto e obscurecido por tantas convicgdes acabrunhadoras, ele
ja nada mais é perante o mundo a ndo ser uma espécie de mancha
informe que s6 conhece as verdades passivas, ou sua cor, ou seu
sol. Paisagens assim tao puras insensibilizam a alma, a beleza delas
lhe é insuportavel. Nesses evangelhos de pedra, céu e agua esta
escrito que nada ressuscita. Desde o fundo desse deserto magnifico
para 0 coracao comeca a tentacao para os homens dessas terras.
Que ha de surpreendente, pois, no fato de que os espiritos



educados no espetaculo da nobreza ndao cheguem, na atmosfera
rarefeita do que é belo, a persuadir-se de que se possam aliar a
grandeza e a bondade? Uma inteligéncia sem deus que a
aperfeicoe, busca um deus naquilo que a nega. Borgia, chegando ao
Vaticano, exclama: “Agora que Deus nos concedeu o papado,
apressemos-nos a goza-lo.” E cumpriu 0 que anunciou. Apressar-se
€ uma expressao bem achada. Através dela comeca-se a entrever o
desespero tao peculiar aos seres que atingiram o apogeu.

E possivel que me engane. Porque, afinal, como tantos outros
antes de mim, fui feliz em Florenca. O que ¢é a felicidade sendo a
simples harmonia entre um ser e a sua prdpria existéncia? E que
harmonia mais legitima pode unir o homem a vida do que a dupla
consciéncia de seu desejo de duracao e de seu destino de morte?
Gracas a isso, ao menos aprende-se a nao contar com coisa alguma
e a considerar o presente como a Unica verdade que nos é oferecida
a guisa de “lambujem”. Entendo perfeitamente que me digam: a
Italia, o Mediterraneo, terras antigas, onde tudo existe a medida do
homem. Mas, se isso é certo, como encontra-la e onde esta o
caminho? Deixem-me abrir os olhos para buscar minha prépria
medida e meu contentamento! Ou talvez nem seja preciso: vejo-0s
claramente — Fiesole, Djemila e os portos ao sol. A medida do
homem? O siléncio e as pedras mortas. Tudo mais pertence a
historia.

Seria necessario, entretanto, acrescentar algo mais. Pois
ainda nao foi dito que a felicidade deve ser inseparavel do
otimismo, custe o que custar. Ela esta ligada ao amor — o que nao
€ a mesma coisa. Pois conheco certos momentos e lugares em que
a felicidade pode parecer-nos tao amarga que preferimos apenas
sua promessa. Isso porque, nesses momentos ou nesses lugares, eu
nao tinha coragem bastante para amar, isto €, para ndo renunciar.
O que é preciso mencionar aqui € o ingresso do homem nas festas
da terra e da beleza. Pois, nesse instante, tal como o nedfito deixa
cair seus derradeiros véus, o homem abre mao, diante de seu deus,
da insignificante moeda de sua personalidade. Sim, existem
momentos de ventura tao grandes em que a propria felicidade
parece fltil. Em Florenca, subi a parte mais alta do jardim Boboli



até chegar a um patamar, de onde se descortinavam o monte
Oliveto e as elevacoes da cidade perdendo-se no horizonte. Sobre
cada uma dessas colinas, as oliveiras pareciam palidas, como
pequeninas manchas esfumadas e, em meio ao leve nevoeiro que
elas formavam, destacavam-se os jatos mais solidos dos ciprestes,
verdes quanto mais préximos, e negros quanto mais longinquos. No
céu azul profundo nuvens espessas punham nddoas. Com o fim da
tarde, caia uma luz prateada em que tudo se tornava siléncio. O
cume das colinas a principio estava coberto de nuvens. Depois,
levantara-se uma brisa cujo sopro sentia em meu rosto. Com essa
brisa, por detras das colinas, as nuvens se separaram como uma
cortina que se abre. Nesse preciso instante, os ciprestes do cimo
pareceram avultar-se, erguendo-se de um sé jato em direcdo ao
azul subito descoberto. Ao mesmo tempo, lentamente, levantaram-
se também a colina inteira e a paisagem de oliveiras e de pedras.
Vieram outras nuvens. A cortina cerrou-se. E a colina tornou a
baixar com seus ciprestes e suas casas. Depois, novamente —
sobre outras colinas cada vez mais e mais apagadas na distancia —,
a mesma brisa que descerrava aqui as dobras espessas das nuvens,
tornava a cerra-las além. Nesse vasto movimento respiratério da
terra, a mesma exalacao se concluia, a poucos segundos de
distancia, para outra vez retomar de longe em longe o tema, de
pedra e de ar, de uma fuga a escala do mundo. A cada vez o tema
baixava de tom: acompanhando-o, um pouco mais a distancia, eu
me acalmava um pouco mais. Ao atingir o limite final dessa
perspectiva sensivel ao coracao, percebia de um sé golpe de vista o
fugir de colinas a respirarem juntas e, com ele, o canto da terra
inteira.

Sabia que milhoes de olhos haviam contemplado essa mesma
paisagem, que para mim era como se fosse o primeiro sorriso do
céu. Estava fora de mim, no sentido profundo da expressao.
Assegurava-me de que, sem 0 meu amor e sem esse belo grito de
pedra, tudo era indtil. O mundo é belo e fora dele ndo ha bem-
aventuranca eterna. A grande verdade que essa paisagem
pacientemente me ensinava, é que o espirito nada significa, como
tampouco o préprio coracao. E que a pedra aquecida pelo sol ou o



cipreste que o céu descoberto faz aumentar de tamanho limitam o
Unico universo onde “ter razao” adquire um sentido: a natureza sem
homens. E este mundo me aniquila. Leva-me ao fim. Nega-me, sem
célera. Na noite que caia sobre os campos florentinos,
encaminhava-me para uma sabedoria onde tudo ja estaria
conquistado, se nao fossem as lagrimas que me vieram aos olhos e
se 0 imenso soluco de poesia que me inundava todo nao me tivesse
feito esquecer a verdade do mundo.

Nesse equilibrio € que seria preciso que nos detivéssemos:
instante singular em que a espiritualidade repudia a moral, em que
a felicidade nasce da auséncia de esperanca, em que o espirito
encontra sua razao no corpo. Se é certo que toda verdade traz
consigo seu travo de amargura, também é certo que toda negacao
contém a florescéncia de um “sim” E esse canto de amor sem
esperanca, que nasce da contemplacao, pode igualmente
representar a mais eficaz das regras de acao. Ao sair do timulo, o
Cristo ressuscitado de Piero delia Francesca nao tem um olhar de
homem. Nao existe traco de felicidade pintado em seu rosto —
apenas uma grandeza cruel e sem alma, que nao posso deixar de
interpretar como uma resolucao de viver. Porquanto o sabio, tal
como o idiota, exprime pouco. Esse retorno me seduz.

Devo esta licao a Italia ou a terei tirado de meu coracao? Foi
nesse pais, sem duvida, que ela me ocorreu. No entanto, a Italia,
assim como outros lugares privilegiados, oferece-me o espetaculo
de uma beleza em que, apesar de tudo, morrem os homens. Ainda
aqui a verdade deve apodrecer, e que pode haver de mais
exaltante? Mesmo que a deseje, que utilidade teria para mim uma
verdade que ndo apodrece nunca? Nao esta a minha medida. Amar
seria, pois, um falso pretexto. Raramente compreende-se que um
homem abandone por desespero o que compunha sua vida. As
cabecadas e os desesperos levam a outros tipos de vida,
manifestando tao somente uma forma agitada de apego as licoes
terrenas. Entretanto, pode acontecer que, num certo grau de
lucidez, um homem se sinta com o coracao cerrado e, sem revolta
nem reivindicacdo, volte as costas aquilo que tomava até entao
como sendo sua vida, quero dizer, sua agitacao. Se Rimbaud



terminou seus dias na Abissinia sem escrever uma so linha, nao foi
pelo gosto da aventura nem por rendncia a sua condicao de escritor.
Foi “porque a coisa € assim mesmo” e porque, hum certo ponto de
nossa consciéncia, terminamos por admitir justamente aquilo que
todos nos esforcamos por nao compreender, conforme nossa
vocacao. Percebe-se claramente que, nesse caso, se trata de
empreender a geografia de um certo deserto. Mas esse deserto
singular ndo é sensivel sendo aqueles capazes de nele viverem,
sem jamais eludir a sede. E entao, e somente entao, que ele se
povoa das aguas vivas da felicidade.

Ao alcance de minha mao, no jardim Boboli, pendiam
enormes caquis dourados de cuja carne arrebentada escorria um
liquido espesso. Dessa colina graciosa a esses frutos sumarentos,
da fraternidade secreta que me conciliava com o mundo a fome que
me impulsionava em direcao a carne alaranjada por sobre minha
mao, de tudo isso eu captava o equilibrio que leva certos homens a
passarem da ascese ao gozo, do despojamento a prodigalidade na
volupia. Admirava, e admiro, o laco que une o homem ao mundo, o
duplo reflexo em que meu coracao é capaz de intervir e de ditar sua
felicidade. e verdo até o limite exato em que o mundo pode entao
aperfeicoa-la ou destrui-la. Florenca! Um dos Unicos lugares da
Europa onde compreendi que no intimo de minha revolta havia um
consentimento latente. Em seu céu, mesclado de lagrimas e de sol,
aprendi a submeter-me a terra e a deixar-me abrasar na chama
sombria de seus festejos. Eu sentia... mas como expressa-lo? Que
desmesura era aquela? De que maneira consagrar a harmonia do
amor e da revolta? A terra! Neste grande templo abandonado pelos
deuses, todos os meus idolos tém pés de barro.



Nota do Editor

O ensaio a sequir [ O Minotauro ou a Inércia de Oran] data de
1939. O leitor devera voltar atras um pouco, a fim de poder
imaginar como devia ser Oran naquela época. Protestos
exacerbados oriundos dessa bela cidade afiancam-me que, com
efeito, ja foram (ou estdo em vias de ser) remediadas todas as
imperfeicdes. Do mesmo modo, as belezas que o ensaio exalta,
foram ciosamente protegidas. Cidade feliz e realista, Oran hoje em
dia ja ndo tem necessidade de escritores: esta a espera de turistas.

[1953]



O Verao

Quanto a ti, nasceste para um dia limpido...

HOLDERLIN

O MINOTAURO OU A INERCIA DE
ORAN

A Pierre Galindo

Ja nao ha mais desertos. Ja ndo ha mais ilhas. No entanto,
sentimos que ambas as coisas sao indispensaveis. Para
compreender o mundo é preciso por vezes dar-lhe as costas; para
melhor servir os homens, manté-los durante certo tempo a
distancia. Mas onde encontrar a solidao indispensavel a forca, o
longo hausto gracas ao qual o espirito se recomp0e, a coragem se
mede a si mesma? Restam as grandes cidades. Simplesmente,
ainda Ihes faltam certas condigoes.

As cidades que a Europa nos oferece estao demasiado cheias
de rumores do passado. Um ouvido bem exercitado nelas consegue
perceber ruidos de asas, palpitagao de almas. Sente-se o perpassar
da vertigem dos séculos, das revolugoes, da gloria. Recorda-se que
o Ocidente foi forjado entre clamores. Tudo isso impede que o
siléncio seja suficiente.

Na maioria das vezes, Paris € um deserto para o coragao; em
certas horas, porém, sopra do alto do Pere-Lachaise um vento de
revolucao que subitamente enche esse deserto de bandeiras e de



grandezas derrotadas. Assim também em algumas cidades
espanholas ou em Florenca ou em Praga. Salzburgo seria um lugar
sossegado sem Mozart. Mas de longe em longe corre sobre 0
Salzach o grito orgulhoso e solene de Don Juan mergulhando nos
infernos. Viena aparenta ser mais silenciosa, € uma jovem quando
comparada as outras cidades. Ali, as pedras ndao tém mais de trés
séculos e sua juventude desconhece a melancolia. Mas Viena esta
numa encruzilhada da histéria. A seu redor ressoa o fragor dos
embates de impérios. Em certos entardeceres, quando o céu se
cobre de sangue, os cavalos de pedra sobre os monumentos do
Ring parecem estar a ponto de alcar voo. Nesse fugitivo instante,
quando tudo fala de poder e de historia, pode-se ouvir
distintamente, sob o arremesso impetuoso dos esquadroes
poloneses, a queda estrepitosa do reino otomano. Isso também
impede que o siléncio seja suficiente.

N3o resta divida de que é justamente essa solidao povoada
que se vem buscar nas cidades europeias. Pelo menos, no caso dos
homens que sabem o que devem fazer. Pois ali podem escolher a
companhia desejada, toma-la e abandona-la. Quantos espiritos
adquiriram verdadeira témpera no percurso entre o quarto de seu
hotel e as velhas pedras da ilha de S3o Luis! Também é certo que
outros pereceram de isolamento. No caso dos primeiros, seja como
for, souberam encontrar suas motivacoes para desenvolver-se e
afirmar-se. Estavam sds e ndo o estavam. Séculos de histdria e de
beleza, o testemunho apaixonante de milhares de vidas ja vividas,
acompanhavam-nos ao lofigo do Sena, falando-lhes de tradicoes e
de conquistas ao mesmo tempo. Entretanto, era sua propria
juventude que os levava a invocar essa companhia. Mais tarde, ha
uma fase da vida, épocas inteiras, em que ela se torna importuna.
“S6 nos dois!” exclama Rastignac, diante da decadéncia imensa da
cidade parisiense. Dois, sim, mas ainda é demais!

Até mesmo o deserto adquiriu um sentido: sobrecarregaram-
no de poesia. E um lugar consagrado por todas as dores do mundo.
Mas 0 que o coracao exige em certos momentos, ao invés disso,
sao justamente lugares destituidos de poesia. Descartes, tendo de
meditar, escolheu seu deserto: a cidade mais mercantilista de sua



época. Ali encontra sua solidao e produz talvez o maior de nossos
poemas viris: “O primeiro (preceito) era o de nao aceitar jamais
coisa alguma como verdadeira, a menos que eu a considerasse
incontestavelmente como tal.” Contudo, ha trés séculos Amsterda
vem sendo coberta de museus. Para fugir a poesia e reencontrar a
paz das pedras, precisamos de outros desertos, de outros lugares
que nao tenham alma nem recursos. Oran é um desses lugares.

A Rua

Tenho ouvido muitas vezes o0s oranenses se queixarem de
sua cidade: “Nao existe um sé ambiente interessante”. Ora, se
existisse, vocés nao o desejariam! Certas almas bem intencionadas
tentaram aclimatar a esse deserto os costumes de um outro
mundo, fiéis ao principio de que nao seria possivel bem servir a arte
ou as ideias sem dedicar-se a varias delas*. O resultado disso € tal
que os unicos ambientes instrutivos terminam por ser os de
jogadores de poquer, amantes do boxe, maniacos da bocha e as
associacoes locais. Nestas ao menos reina a naturalidade. Afinal de
contas, existe uma certa grandeza que nao se presta a elevacao.
Por seu proprio estado, ela é infecunda. E aqueles que desejam
encontra-la, abandonam os “ambientes” e vao para a rua.

Reencontra-se em Oran o Klestakoff de Gogol. Ele boceja e
diz: “Tenho a impressao de que vai ser preciso ocupar-me de algo
elevado”

As ruas de Oran estao votadas a poeira, aos pedregulhos e
ao calor. Se chove, é o dilvio e um mar de lama. Mas, quer chova
ou faca sol, as lojas tém sempre o0 mesmo ar extravagante e
absurdo. Nelas todo o mau gosto da Europa e do Oriente parece ter
marcado encontro. Pode-se descobrir nessas lojas, de cambulhada,
galgos de marmore, bailarinas com cisnes, dianas-cacadoras em
galalite verde, discdbolos e ceifeiros, tudo aquilo que serve como
presente de aniversario ou de casamento, uma infinidade de



quinquilharias aflitivas que um duende interesseiro e brincalhdao nao
cessa de produzir com a finalidade de que surjam, de repente, em
cima de nossas lareiras. Mas essa aplicacao no mau gosto adquire,
nesse caso, um aspecto barroco que tudo faz perdoar. Eis aqui, por
exemplo, oferecido num envoltério de poeira, o conteido de uma
vitrina: horrendos modelos em gesso de pés torturados, um lote de
desenhos de Rembrandt “queimados a 150 francos cada um”,
objetos para pregar pecas, carteiras tricolores, um pastel do século
XVIII, um burrico mecéanico de pellcia, garrafas de agua de
Provenca para conservar verdes as azeitonas e uma ignébil virgem
de madeira com um sorriso indecente. (A fim de que todos saibam
bem do que se trata, a “geréncia” colocou a seus pés um letreiro:
“Virgem de madeira”)

Pode-se encontrar em Oran: Bares cujo balcao é envernizado
de imundicie, salpicado de patas e asas de moscas, e onde o dono
esta sempre sorrindo, apesar da sala sempre deserta. O “cafezinho”
custava nesses lugares doze tostdes, e o duplo, dezoito.

Lojas de fotografias onde a técnica ndao progrediu desde a
invencao do papel sensivel. Expdem em geral uma fauna singular,
impossivel de encontrar nas ruas, a comecar pelo pseudomarinheiro
com o cotovelo apoiado sobre um console, até a jovem vestida de
noiva, de cintura muito justa, os bracos desengoncados, retratada
sobre um fundo silvestre. E licito imaginar que nao se trata de
retratos naturais: sao criacoes.

Uma edificante abundancia de empresas funerarias. Isso nao
significa que em Oran se morra mais do que em outros lugares;
simplesmente, porém, imagino que a coisa seja um bocado mais
complicada.

A simpatica ingenuidade desse povo-comerciante é ostensiva
até mesmo na publicidade. Leio, no folheto de um cinema
oranense, o anuncio de um filme de terceira qualidade. No texto,
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assinalo os adjetivos “faustoso”, “espléndido”, “extraordinario”,
“prestigioso”, “perturbador” e “formidavel”. Para terminar, a
geréncia informa o publico dos sacrificios consideraveis que se
impos a fim de poder apresentar-lhe essa assombrosa “realizacao”.

No entanto, o preco dos lugares nao sera aumentado.



Seria um equivoco acreditar que somente aqui se exerce o
gosto pelo exagero, tdo caracteristico do Midi. Justamente os
autores desse maravilhoso prospecto dao prova de possuirem senso
psicoldgico. Trata-se de derrotar a indiferenca e a apatia profundas
que se percebem nesta terra, desde o instante em que se faca
necessario escolher entre dois espetaculos, dois oficios e,
frequentemente, até mesmo entre duas mulheres. As pessoas s6 se
decidem quando forcadas a fazé-lo. E a maquina publicitaria tem
perfeita nocao disso. Chegara o dia em que tomara proporcoes
americanas, tendo tanto aqui quanto Ia as mesmas razoes de
exasperar-se.

As ruas de Oran nos informam, enfim, sobre os dois prazeres
essenciais da juventude local: mandar engraxar os sapatos e
passear esses mesmos sapatos pelo bulevar. Para ter a sensacao
perfeita da primeira dessas volUpias, é preciso confiar os sapatos,
as dez horas de uma manha de domingo, aos engraxates do
bulevar Gallieni. Empoleirados em altas poltronas, pode-se gozar
assim da satisfacao muito especial que proporciona, mesmo a um
profano, o espetaculo de homens apaixonados por seu oficio, como
é visivelmente o caso dos engraxates oranenses. Tudo é trabalhado
com detalhe. Diversas escovas, trés variedades de trapos, a graxa
misturada com gasolina: cré-se que a operacao esta terminada
diante do perfeito brilho que nasce sob a escova suave. Mas a
mesma mao encarnicada repassa a graxa sobre a superficie
brilhante, esfregando-a, embacando-a, levando o creme até o
proprio cerne das peles e fazendo entdao brotar sob a mesma escova
um duplo e verdadeiramente definitivo brilho, surgido das
profundezas do couro.

As maravilhas assim obtidas sao, a sequir, exibidas aos
conhecedores. conveniente, a fim de que melhor se possa apreciar
os prazeres extraidos do bulevar, assistir aos bailes de mascaras da
juventude que se realizam todas as noites nas grandes artérias da
cidade. Entre dezesseis e vinte anos, com efeito, os jovens
oranenses da “sociedade” pedem emprestados seus modelos de
elegancia ao cinema americano e se disfarcam antes da hora do
jantar. Com a cabeleira ondulada e engomada, desbordando de um



chapéu de feltro inclinado sobre a orelha esquerda e de aba
dobrada sobre o olho direito, o pescoco cerrado por um colarinho
amplo o bastante para servir de apoio aos cabelos, 0 nd6 minusculo
da gravata rigorosamente preso por um alfinete, o comprimento do
jaquetao na metade da coxa e a cintura bem marcada nos quadris,
as calcas claras e curtas, os sapatos refulgentes sobre sua sola
tripla, todas as noites esses jovens exibem pelas calcadas sua
imperturbavel sobranceria e a ponta ferrada de seus sapatos.
Aplicam-se nas minimas coisas a imitar as atitudes, a franqueza e a
superioridade do Sr. Clark Gable. Por esse motivo, os espiritos
criticos da cidade, em virtude de uma descuidada pronuncia,
apelidaram essa rapaziada de “clarques”.

Haja o que houver, ao cair da tarde os grandes bulevares de
Oran sao invadidos por um exército de simpaticos adolescentes que
fazem o possivel e o impossivel para assumir o ar de maus sujeitos.
E como as mocas oranenses se consideram, desde que nascem, as
futuras prometidas desses gangsteres de coracao meigo, também
elas ostentam a maquilagem e a elegancia das grandes atrizes
americanas. Consequentemente, os tais espiritos maldosos dao-lhes
o nome de “marlenes”. Assim, quando sobre os bulevares da noite
um rumor de passaros se eleva das palmeiras em direcao ao céu,
dezenas de clarques e de marlenes se encontram, medindo-se com
o olhar, avaliadoramente, felizes de viver e de manifestar-se,
entregues durante uma hora a vertigem das existéncias perfeitas.
Assiste-se nessas ocasioes, segundo dizem os invejosos, as
reunides da comissao americana. Contudo, percebe-se nesses
comentarios a amargura dos maiores de trinta anos, daqueles que
ja nao podem participar de semelhantes passatempos. Nao fazem
justica a esses congressos cotidianos da juventude e do romanesco
que, na realidade, sdo como os parlamentos de passaros que se
encontram na literatura hindu. Entretanto, nos bulevares de Oran
nao se debatem problemas existenciais e ninguém se preocupa em
buscar o caminho da perfeicao. Ficam apenas palpitacdes de asas,
caudas empenachadas, coquetismo e galanteio vitoriosos, todo o
deslumbramento de um canto despreocupado que desaparece com
a noite.



Daqui, ougo Klestakoff: “Vai ser preciso ocupar-me de algo
elevado.” Ai de mim!E bem possivel que ele seja capaz disso.
Bastaria que o estimulassem, e povoaria esse deserto em poucos
anos. Mas, por enquanto, as almas que sejam algo introvertidas
devem procurar desembaracar-se, nesta cidade facil, com seu
desfile de mocas de rostos muito pintados e, no entanto, incapazes
de aprestar-se a emocao, conseguindo simular tao mal seu desejo
de agradar o sexo oposto que a farsa € logo descoberta. Ocupar-se
de algo elevado! Em vez disso, contemplai: Santa Cruz, cinzelada
na rocha, as montanhas, o mar liso, o vento violento e o sol, as
enormes gruas do porto, os trens, 0s hangares, 0s cais e as rampas
gigantescas que escalam o rochedo da cidade e, na propria cidade,
0s passatempos e o tédio, o tumulto e a soliddo. Efetivamente,
talvez tudo isso nao seja bastante elevado. Mas o grande prémio
dessas ilhas superpovoadas é que nelas o coracao se desnuda. O
siléncio sO é possivel nas cidades barulhentas. De Amsterda,
Descartes escreve ao velho Guez de Balzac: “Faco meu passeio
diario pelas ruas, em meio a confusdao de um grande povo, com a
mesma liberdade e tranquilidade de espirito com que o farieis nas
alamedas do vosso jardim”.*

*Sem duvida, para lembrar essas boas palavras, uma
associacao oranense de conferéncias e de debates organizou-se sob
o rétulo de CogitoClub.

O Deserto em Oran

Forcados a viver diante de uma paisagem admiravel, os
oranenses triunfaram dessa temivel prova rodeando-se de
construgdes bastante feias. Imagina-se uma cidade aberta sobre o
mar, lavada, refrescada pela brisa das tardes. Ao invés disso, a
excecao do bairro espanhol (E do novo bulevar Front-de-Mer),
encontramos uma cidade que se apresenta de costas para o mar e
que foi construida enrolando-se sobre si mesma como um caracol.
Oran € um grande muro circular e amarelo, recoberto por um céu



desabrido. A principio, erra-se por dentro desse labirinto buscando o
mar como o sinal de Ariadne. Depois, gira-se em torno de um
circulo, pelas ruas fulvas e oprimidas; mas o Minotauro acaba por
devorar os oranenses: é o tédio. Hd muito tempo os oranenses
desistiram de procurar a saida. Resignaram-se a ser engolidos.

N3o se pode saber o que é a pedra sem vir a Oran. Nesta
cidade, de todas a mais poeirenta, o calhau é rei. E de tal forma é
estimado que os comerciantes o expdem em suas vitrinas para
segurar papéis ou mesmo como Unico objeto exposto. Acumulam-se
montdes de pedras ao longo das ruas, sem dlvida como um prazer
para os olhos, porquanto, um ano depois, as pedras ainda
continuam ali amontoadas. Aquilo que em outros lugares extrai sua
poesia do vegetal, assume aqui o semblante da pedra. O centenar
de arvores que existem na zona comercial da cidade foi
cuidadosamente recoberto pelo pd. Sdo vegetais petrificados, de
cujos galhos se desprende um cheiro acre e poeirento. Em Argel, os
cemitérios arabes possuem manifesta dogura. Em Oran, por cima da
ravina Ras-el-Ain, dessa vez bem defronte ‘ao mar, estao chapados
contra o céu azul campos de calhaus gredosos e friaveis, onde o sol
ateia incéndios violentos. De longe em longe, em meio a esses
0ssos da terra, descarnados e secos, um geranio cor de purpura da
a paisagem sua vida e seu sangue fresco. A cidade inteira
condensou-se huma ganga pedregosa. Quando contemplada da
regiao dos Plantios, a espessura das falésias que encerram a
paisagem é tamanha que ela se torna irreal a forca de ser
inorganica. Desse lugar o homem esta proscrito. Essa beleza tao
grande e tao densa parece provir de um outro mundo.

Se pudermos definir o deserto como um lugar sem alma,
onde o céu é o Unico rei, nesse caso Oran aguarda seus profetas.
Efetivamente, ao redor de toda a cidade e por cimadela, a natureza
brutal da Africa adorna-se com seus encantos adustos. Faz brilhar o
cenario adverso que a recobre e lanca seus gritos violentos por
entre as casas, por cima de todos os tetos. Ao subir por um dos
caminhos no flanco da montanha de Santa Cruz, o que se Vvé surgir
em primeiro lugar sao os cubos dispersos e coloridos de Oran.
Subindo um pouco mais, ja se avistam as costas escarpadas que



circundam o planalto, agachadas no mar como bichos rubros.
Continua-se ainda mais para cima e grandes turbilhdes de sol e
vento se alastram, arejando a cidade desalinhada, dispersa
desordenadamente pelos quatro cantos de uma paisagem rochosa,
e fundindo-se com ela. Acentua-se aqui o contraste entre essa
magnifica anarquia humana e a permanéncia de um mar sempre
igual. Tudo isso faz com que se eleve em direcao ao caminho que
segue o flanco da encosta um perturbador perfume de vida.

O deserto tem algo de implacavel. O céu mineral de Oran,
suas ruas e suas arvores revestidas de poeira formam um conjunto
que contribui para criar esse universo denso e impassivel, onde o
coracao e o espirito jamais estao desatentos a si mesmos ou a seu
objetivo Unico, que é o homem. Refiro-me nesse caso as retiradas
dificeis. Escrevem-se livros sobre Florenca ou Atenas. Essas cidades,
formadoras de tantos espiritos europeus, devem possuir
necessariamente um significado. Guardam o segredo de enternecer
ou de exaltar. Minoram uma certa fome da alma, cujo alimento é a
recordacdo. Mas de que maneira pode alguém enternecer-se
quando se trata de uma cidade na qual nao existe coisa alguma que
solicite o espirito, em que a propria fealdade é anonima e o
passado esta reduzido a nada? Vazio, tédio, um céu indiferente —
que poderes sedutores existem em semelhantes lugares?
Certamente a soliddo é um deles; outro talvez possa ser a propria
criatura humana. Para certa raca de homens, a criatura, onde quer
que seja bela, é uma patria amarga. Oran é uma de suas mil
capitais.

Os Jogos

O Clube Central de Esportes, k rua do Fondouk, em Oran,
anunciava uma noitada pugilistica, afirmando que seria apreciada
pelos verdadeiros amantes do boxe. Em estilo claro, isso significa
que os boxeadores anunciados estao longe de serem famosos, que
alguns dentre eles subiriam ao ringue pela primeira vez e que,
consequentemente, se poderia contar, se nao com a ciéncia, pelo



menos com a intrepidez dos adversarios. Como um oranense me
tivesse deixado eletrizado ao afiancar-me categoricamente de que
"0 sangue correria”, estava eu nessa noite entre os tais verdadeiros
amantes.

A julgar pelas aparéncias, trata-se de um tipo de gente que
jamais exige conforto algum. Com efeito, havia sido montado um
ringue no fundo de uma espécie de garagem rebocada de cal,
coberta de zinco ondulado e violentamente iluminada. Cadeiras
dobraveis estavam enfileiradas, formando quadrados, ao redor do
tablado de cordas. Sao denominadas “ringues de honra”.
Dispuseram mais assentos ao longo desse mesmo recinto e, ao
fundo da sala, deixaram livre um amplo espaco denominado salao
de descanso e espera, razao pela qual nenhuma das quinhentas
pessoas que ali se encontravam seria capaz de conseguir sequer
tirar um lenco do bolso sem provocar graves acidentes. Dentro
dessa caixa retangular, respiram um milhar de homens e duas ou
trés mulheres — dessas que, segundo meu vizinho, so se
preocupam com “o fato de serem notadas”. Todo mundo sua
ferozmente. Enquanto se aguardam as lutas dos “futurosos”, um
gigantesco pick-up triturauma coisa qualquer com a voz do Tino
Rossi. E a aria roméntica que costuma preceder o assassinato.

A paciéncia de um verdadeiro amante nao tem limites. A
reuniao, anunciada para as vinte e uma horas, ainda nao comecara
meia hora depois da marcada, mas ninguém protestou. A primavera
é quente e excitante o cheiro de uma humanidade em mangas de
camisa. A discussao continua firme, misturando-se ao espoucar
periddico das rolhas de garrafas de limonada e as incansaveis
lamurias do cantor corso. Alguns recém-chegados conseguem
encaixar-se na plateia, no momento preciso em que um projetor
derrama uma luz ofuscante sobre o ringue. As lutas dos futurosos
tém inicio. Em geral esses individuos sao estreantes, lutam so por
prazer, e tém sempre a preocupacao de provar esse fato,
massacrando-se uns aos outros rapida e compulsivamente, com
desprezo total por toda espécie de técnica. Nenhum deles jamais
conseguiu aguentar-se por mais de trés tempos de luta. O herdi da
noitada, sob esse aspecto, é o jovem Kid-Avido, cuja habitual



ocupacao é vender bilhetes de loteria nas calcadas dos bares. Seu
adversario, com efeito, capota desastradamente do lado de fora do
ringue, logo no inicio do segundo tempo, sob o impacto de um
punho manejado como se fosse uma hélice.

A multiddo comeca a se animar um pouco, mas ainda é
apenas por mera polidez. Respira compenetradamente o perfume
sagrado dos fomentos oleosos. Contempla os ritos lentos e os
sacrificios desordenados que se sucedem, ininterruptamente,
tornando-se ainda mais auténticos gracas as silhuetas propiciatorias
das sombras dos combatentes, projetadas na brancura da parede.
Sao os prologos cerimoniosos de uma religido selvagem e
calculada. S6 mais tarde é que sobrevirda o momento do transe.

De subito, o microfone anuncia Amar, “o imbativel coridceo
oranense”, contra Pérez, “o esmurrador argeliano”. Um profano
interpretaria mal os urros que acolhem a apresentacao dos dois
lutadores sobre o ringue. Imaginaria talvez estar na iminéncia de
assistir a um combate sensacional em que os boxeadores tivessem
de lutar até as ultimas consequéncias para decidir determinada
pendéncia pessoal, cuja origem o publico conhece. Na realidade, é
exatamente uma querela que eles vao resolver. Trata-se da mesma
que ha mais de cem anos vem provocando implacavel cizania entre
Argel e Oran. Recuando um pouco ao longo dos séculos, essas duas
cidades norte-africanas ja se teriam exterminado uma a outra, tal
como ocorreu entre Pisa e Florenca em tempos mais felizes. Alids,
essa rivalidade é tanto mais forte quanto mais absoluta a
inconsisténcia de sua motivacao. Tendo todas as razoes para se
estimarem, Argel e Oran se detestam, na mesma proporcao. Os
oranenses acusam os argelianos de ‘ramaneirados” A gente de
Argel insinua que os oranenses nao sabem comportar-se em
sociedade. Semelhantes injurias sao muito mais ofensivas do que
aparentam, por serem metafisicas. Na impossibilidade de poderem
sitiar-se, as duas cidades reiinem-se, injuriam-se e lutam no terreno
dos esportes, das estatisticas e das grandes obras.

Assim, nesse instante € uma pagina de histdria que se
desenrola no ringue. Na realidade, o coridceo oranense, apoiado
por um milhar de vozes bramantes, esta defendendo, ao lutar



contra Pérez, uma maneira de viver e o orgulho de uma provincia. A
bem da verdade, somos obrigados a dizer que Amar argumenta mal
em sua disputa. Tem um vicio de forma na defesa: falta-lhe o
calculo da extensao do golpe. A defesa do esmurrador argeliano, ao
contrario, possui a extensao necessaria. Esmurra com convic¢ao a
arcada superciliaria de seu adversario. O oranense mal se pavoneia
com magnificéncia em meio as vociferacdes de um publico
enfurecido. Apesar dos repetidos encorajamentos da galeria e do
meu vizinho, apesar dos intrépidos gritos de “Arrebenta com ele!”,
“Descasca no duro!”, ou de insidiosos comentarios, tais como “Golpe
baixo!”, “Ora, esse juiz nao viu nada!”, ou, ainda, dos otimistas que
berram “Ele esta nas ultimas”, “O cara ja ndo se aguenta em pé!” —
o representante de Argel é proclamado vencedor na contagem dos
pontos, afogada por vaias interminaveis. Meu vizinho, que apregoa
de bom grado a importancia do espirito esportivo, aplaude
ostensivamente e, ao mesmo tempo, insinua-me em voz abafada
pelo berreiro: “Desse jeito, ele ndo vai poder andar dizendo por 13
que 0s oranenses sao uns selvagens”,

Enquanto isso, na sala, lutas que nao apareciam no programa
ja se desencadearam. Cadeiras sao brandidas, a policia comeca a
abrir caminho, a exaltacao atinge o auge. Para acalmar esses bons
animos e contribuir para o retorno do siléncio, a “direcao”, sem
perda de tempo, encarrega o pick-up de vociferar o hino “"Sambre-
et-Meuse”. Durante alguns instantes a sala comporta-se
exemplarmente. Grupos confusos de combatentes e de arbitros
benévolos oscilam ainda sob o pulso enérgico dos agentes policiais,
a galeria alvorocada reclama a continuacao do espetaculo, emitindo
gritos selvagens, cocoricds ou miados fingidos, afogados na torrente
irresistivel da musica militar.

Entretanto, basta que se anuncie o grande combate da noite
para que a calma retorne. Retorna bruscamente, sem “fiorituras”,
tal como os atores abandonam o palco uma vez terminada a peca.
Com a maior naturalidade, limpa-se o p6 dos chapéus, arrumam-se
as cadeiras e todos os semblantes assumem, sem qualquer espécie
de transicdo, a expressao complacente e tipica do espectador
honesto que pagou sua entrada para assistir a um concerto familiar.



Enfrentam-se no Ultimo combate um campeao francés da
marinha e um boxeador oranense. Dessa vez, a diferenca de
extensao do murro oferece vantagem ao oranense. Contudo, suas
vantagens durante os primeiros tempos da contenda nao bastam
para estimular as paixdes da multidao. Esta cozinha em fogo lento
sua exaltacao, recuperando forcas. Seu folego ainda esta curto. Os
aplausos, quando acontecem, sao isentos de entusiasmo. As vaias
tampouco contém qualquer animosidade. A sala esta dividida em
dois campos como manda a boa regra. Mas a escolha de cada um
obedece a essa espécie de indiferenca tao comum as grandes
fadigas. Se o francés “aguenta firme” ou se o oranense esquece que
nao deve atacar com a cabeca, tanto um quanto o outro sao logo
humilhados por uma chuva de apupos, para em seguida tornar a
levantar a cabeca gracas a uma salva de palmas. Somente quando
chegam ao sétimo tempo é que o espirito esportivo volta a tona,
enquanto os verdadeiros amantes do boxe vao pouco a pouco
emergindo de sua fadiga. Nesse instante, efetivamente, o francés
acabara de cair ao chao e, desejoso de recuperar pontos,
arremessa-se com impeto sobre seu adversario. “Agora € que a
coisa vai esquentar”, disse meu vizinho, “vai comecar la corrida.”
Realmente, comeca la corrida. Cobertos de suor sob a iluminacao
implacavel, os dois boxeadores abrem a guarda, esmurram-se de
olhos fechados, arremetem com as costas e com os joelhos,
permutam sangue e fungam furiosos. Simultaneamente, ergue-se a
sala inteira, medindo palmo a palmo os esforcos de seus dois
herdis. Ela recebe e aplica os golpes, fazendo-os retumbar através
de milhares de vozes surdas e ofegantes. Os mesmos que haviam
escolhido seu favorito com indiferenca, mantém-se fiéis a escolha
por pura teimosia, terminando por adota-la com absoluto
entusiasmo. De dez em dez segundos, um brado de meu vizinho
penetra em minha orelha direita — “Animo, marujo, vai em frente,
marinha!” —, enquanto um espectador bem diante de nds berra,
dirigindo-se ao oranense: “Anda! hombre!” O homem e o marujo
vao em frente com vontade e, nesse templo de cal, zinco e cimento,
a sala inteira os acompanha e se abandona a deuses de cabeca
baixa. Cada golpe que ressoa surdamente sobre os peitorais



reluzentes, repercute em vibracoes imensas no proprio corpo da
multiddo que estd empenhando, assim, como os boxeadores, seu
ultimo alento.

Em semelhante atmosfera a anulagao da partida é mal
acolhida. Pois, na realidade, contraria no publico uma sensibilidade
totalmente maniqueista. Existem o bem e o mal, ovencedor e o
vencido. E preciso que se tenha razao, se nao se estiver em erro. A
conclusao dessa légica impecavel é imediatamente fornecida por
dois mil pulmdes enérgicos que acusam 0s juizes de serem
vendidos ou comprados. Contudo, o marinheiro dirigiu-se ao ringue
para abracar seu adversario e beber-lhe o fraternal suor. Foi o
quanto bastou para que a sala, subitamente mudando de posicao,
explodisse em aplausos. Meu vizinho tem razao: essa gente nao é
selvagem.

A multiddo que se escoa para fora, sob um céu pleno de
siléncio e estrelas, acaba de enfrentar um combate dos mais
exaustivos. Cala-se, desaparece furtivamente, sem forcas para a
exegese. Existem o bem e o mal e essa religiao é impiedosa. Agora,
a coorte de fiéis ndo passa de uma assembleia de sombras negras e
brancas que vai sumindo dentro da noite. Isso porque a forca e a
violéncia sao deuses solitarios. Nao legam coisa alguma a
lembranca. Em vez disso, distribuem seus milagres as maos cheias
no momento presente. Sao milagres feitos sob medida para esse
povo sem passado, que celebra suas comunhodes ao redor dos
ringues. Sao rituais um tanto arduos, mas que tudo simplificam. O
bem e o0 mal, o vencedor e o vencido: em Corinto, havia dois
templos vizinhos, o da Violéncia e o da Necessidade.

Os Monumentos

Por diversos motivos, que dizem respeito tanto a economia
quanto a metafisica, pode-se dizer que o estilo oranense, se existe
como tal, esta ilustrado com forca e clareza no singular edificio
conhecido pelo nome de Casa do Colono. A Oran, alias, nao Ihe
faltam monumentos de forma alguma. A cidade possui bom numero



de marechais do Império, ministros e benfeitores locais.
Encontramo-los em pequenas pracas poeirentas, resignados a
chuva e ao sol, convertidos, também eles, em pedra e tédio. No
entanto, representam contribuicoes exteriores. Em meio a essa feliz
barbarie, sdo os indicios lamentaveis da civilizacao.

Oran, ao contrario das demais cidades, ergueu para si mesma
seus altares e suas tribunas. Em pleno coracao dessa cidade
mercantil, os oranenses, vendo-se diante da necessidade de
construir um prédio Unico para abrigar os inimeros organismos
agricolas que fazem viver toda a regiao, decidiram edificar em areia
e cal uma imagem convincente de suas virtudes: a Casa do Colono.
A julgar pelo aspecto do edificio, tais virtudes sao em nimero de
trés: a ousadia do gosto, o amor a violéncia e o sentido das
sinteses historicas, O Egito, Bizancio e Munique colaboraram para a
delicada construcao de um bolo de noiva, figurando enorme taca
invertida. Pedras multicores, do mais vigoroso efeito, vieram
emoldurar o teto. A vivacidade desses mosaicos é de tal forma
persuasiva que num primeiro instante nada se distingue, a nao ser
um efeito de ofuscamento difuso. Quando, porém, nos
aproximamos, ja com a atencao bem desperta, verificamos que as
pedras tém um sentido: a graciosa figura de um colono com gravata
borboleta e capacete de cortica branco ali esta, recebendo as
homenagens de um cortejo de escravos vestidos a antiga (Outra
das qualidades da raca argelina é evidentemente a franqueza). O
edificio e seus ornamentos coloridos foram finalmente colocados no
centro de uma encruzilhada, no meio do vaivém dos bondinhos
suspensos, cuja sujeira € um dos encantos da cidade.

Por outro lado, Oran muito se orgulha dos dois ledes de sua
praca de armas. Desde 1888 eles |a estdo, entronizados em cada
um dos lados da escada municipal. Seu autor chamava-se Cain. Sao
animais majestosos, de torso curto. Dizem que durante a noite
costumam descer de seus pedestais, um apds o outro, dar uma
volta silenciosa em torno a praca escura, aproveitando a
oportunidade para urinar longamente sob as grandes figueiras
poeirentas. Na verdade, tudo isso sao simples rumores aos quais 0s



oranenses prestam ouvidos complacentes. Mas a histdria é
inverossimil.

Apesar de ter feito algumas pesquisas, nao consegui
entusiasmar-me profundamente por esse tal Cain. Fiquei apenas
sabendo que teve boa reputacao como animalista. Entretanto,
penso nele com frequéncia. Eis um artista de nome sonoro, que
aqui deixou uma obra sem importancia. Muitas centenas de
milhares de homens se familiarizaram com as feras bonachonas que
ele colocou na frente de uma pretensiosa reparticao municipal. E
um meio como qualquer outro de obter éxito na arte.
Indubitavelmente esses dois ledes, tal como milhares de obras do
mesmo género, testemunham alguma coisa, menos talento.
Fizeram-se a “"Ronda Noturna”, “Sao Francisco Recebendo os
Estigmas”, o “"Davi” ou “A Exaltacao da Flor”. Quanto a Cain, o que
ele fez foi erigir dois focinhos risonhos na praca de uma provincia
mercantil de além-mar. Mas o “Davi” desmoronara um dia, junto
com Florenca; e os ledes talvez se salvem do desastre. Uma vez
mais, nesse caso, € algo diverso que eles testemunham.

Acaso podemos precisar essa ideia? Existem nessa obra
insignificancia e solidez. O espirito em nada esta presente, é a
matéria que conta em quase tudo. A mediocridade deseja durar por
todos os meios, inclusive o bronze; recusamos-lhe direitos a
eternidade, mais ainda assim os toma dia apds dia. Nao ser3,
entdo, ela propria a eternidade? Seja como for, uma tal
perseveranca tem algo de emocionante e traz consigo uma licao: a
de todos os momentos de Oran e a da prépria cidade. Uma hora por
dia, em determinados instantes, obriga-nos a prestar atencao a
coisas sem importancia. O espirito tira proveito desses retrocessos.
Para ele, representam certa higiene; e como tais instantes de
humildade Ihe sdao absolutamente necessarios, parece-me que essa
oportunidade de embrutecimento é melhor do que muitas outras.
Tudo o que é perecivel deseja durar. Digamos, portanto, que tudo
deseja durar. As obras humanas nada significam a nao ser isso
mesmo; e sob esse aspecto os ledes de Cain tém possibilidades
idénticas as das ruinas de Angkor. Tal constatacdo nos inclina a
modéstia.



Ha outros monumentos oranenses. Pelo menos, seria
indispensavel dar-lhes essa denominacao, porquanto também
servem de testemunhos para sua cidade, representando-a de forma
talvez mais significativa. Refiro-me as grandes obras que
atualmente se estendem pela costa, ao longo de uma dezena de
quilébmetros. Em principio, pretende-se transformar a mais luminosa
das baias em porto gigantesco. Na verdade, € uma nova
oportunidade para que o homem se confronte com a pedra.

Nos quadros de certos mestres flamengos observa-se o
retorno insistente de um tema cuja amplitude é admiravel: a
construcao da Torre de Babel. Sao paisagens desmesuradas, rochas
que escalam o céu, escarpas onde abundam operarios, animais,
escadas, maquinas estranhas, cordas, tracao. O homem, de resto,
ali esta presente apenas para dar a medida justa da grandiosidade
inumana do canteiro de obras. E nisso que se pensa quando se esta
sobre a cornija oranense, a oeste da cidade.

Colados as imensas encostas; véem-se trilhos, pequeninos
vagoes, gruas, minusculos trens... Rodeadas por um sol devorador,
locomotivas que parecem de brinquedo contornam enormes blocos
por entre apitos, poeira, fumaca. Dia e noite, um povo de formigas
movimenta-se sobre a carcaca fumegante da montanha.
Pendurados ao longo de uma mesma corda, encostados ao flanco
da falésia, dezenas de homens, com o ventre apoiado nos cabos
das escavadoras automaticas, estremecem no vacuo durante todo o
dia, deslocando pedacos inteiros dos rochedos que se despedacam,
em meio ao pd e aos estrondos. Mais além, pequenos vagoes
descem de repente do topo das escarpas; e os rochedos,
despencando bruscamente em direcao ao mar, langam-se e rolam
para dentro d'agua, cada grande bloco seguido por uma chuva de
pedras menores. A intervalos regulares, durante a noite ou em
pleno dia, as detonacdes sacodem toda a montanha e agitam até
mesmo o préprio mar.

O homem, no centro desse canteiro, ataca a pedra de frente.
E se nos fosse dado esquecer, ao nienos por um instante, a dura
escravidao que torna possivel esse trabalho, seria preciso admira-
lo. Essas pedras arrancadas a montanha servem ao homem em



seus designios. Elas se acumulam sob as primeiras vagas, emergem
pouco a pouco, ordenando-se finalmente para formar um quebra-
mar, logo coberto de homens e de maquinas que avancam, dia apos
dia, em direcdo ao alto-mar. Sem cessar, enormes mandibulas de
aco escavam o ventre da falésia, giram sobre si mesmas e vém
vomitar na agua sua sobrecarga de cascalho. A medida que o cimo
da cornija vai minguando, a costa inteira avanca irresistivelmente
sobre o0 mar.

Sem duvida, ndo é possivel destruir a pedra. Nés apenas a
mudamos de lugar. Seja como for, durara mais do que os homens
que dela se servem. No momento, a pedra apdia

o desejo de acao do homem. Mesmo isso é certamente indtil.
Contudo, mudar as coisas de lugar é o trabalho dos homens; é
necessario escolher entre fazé-lo ou ndo fazer nada (Esteensaio
trata de uma certa tentacao. E preciso té-la conhecido. Em seguida
poder-se-a agir ou ndo, mas com conhecimento de causa ).
Visivelmente, os oranenses fizeram sua escolha. Diante da baia
indiferente, por muitos anos ainda, continuarao a acumular
montoes de pedras ao longo da costa. Dentro de cem anos, ou seja,
amanh3g, tudo tera de recomecar. Mas hoje esses rochedos
amontoados servem de testemunhos para os homens mascarados
de poeira e suor que circulam por entre eles. Os verdadeiros
monumentos de Oran ainda sao suas pedras.

A Pedra de Ariadne

Os oranenses parecem assemelhar-se aquele amigo de
Flaubert que no instante da morte, langando um ultimo olhar sobre
a terra insubstituivel, exclamava: “Fechem a janela, € belo
demais!”. Fecharam a janela, enclausuraram-se, exorcizaram a
paisagem. Mas Poittevin morreu, e depois de sua morte os dias nao
cessaram de se renovar. Da mesma maneira, para além dos muros
amarelos de Oran, o mar e a terra continuam seu dialogo
indiferente. Essa permanéncia no mundo sempre teve para o
homem valores antagonicos. Desespera-o e exalta-o. O mundo



repete eternamente uma Unica coisa; de inicio consegue cativar;
depois cansa. No final, porém, leva vantagem, a forca de
persisténcia. Esta sempre com a razao.

Logo de entrada, onde comeca a cidade de Oran, a natureza
fala em tom mais alto. Do lado de Canastel, encontram-se imensos
terrenos baldios, cobertos de urzes perfumadas. O sol e o vento
falam apenas de solidao. Acima da cidade estao a montanha de
Santa Cruz, o planalto e milhares de ravinas que levam a esses
lugares. Caminhos, outrora percorridos por carrocas, elevam-se no
flanco das encostas que dominam o mar. Em janeiro, alguns desses
caminhos ficam totalmente atapetados de flores. Malmequeres e
botoes-dourados formam aleias luxuriantes, bordadas de amarelo e
branco. De Santa Cruz tudo ja foi dito. Se eu tivesse de acrescentar
alguma coisa, porém, esqueceria os cortejos sagrados que escalam
a dura colina por ocasiao das grandes festas e evocaria outras
peregrinacoes. Solitarias, elas caminham na pedra vermelha,
elevando-se bem acima da baia imdvel e vém consagrar ao
despojamento uma hora luminosa e perfeita.

Oran possui também seus desertos de areia: suas praias.
Aquelas que encontramos bem proximas a entrada da cidade sao
solitarias apenas no inverno e na primavera. Nessa época,
transformam-se em planicies cobertas de lirios silvestres, povoadas
de pequeninas casas de campo vazias, rodeadas de flores. O mar
resmunga um pouco, como um contrabaixo. No entanto, o sol, o
vento leve, a brancura dos malmequeres, a inclemente tonalidade
azul do céu, tudo ja nos permite imaginar o verao, a juventude
dourada que se estendera sobre a praia, as longas horas sobre a
areia e a docura repentina do anoitecer. Cada ano, ao longo dessas
costas, renova-se a colheita das jovens em flor. Aparentemente,
elas tém uma so6 estacao. No ano seguinte, outras corolas calidas
surgem para substitui-las; e sao as mesmas que no verao anterior
ainda eram meninas de corpos rijos como rebentos. As onze da
manha, descendo do planalto, toda essa carne jovem,
sumariamente vestida com tecidos multicores, solta-se sobre a
areia numa onda policromada.



E preciso ir mais longe (estranhamente perto, entretanto,
desse lugar onde duzentos mil homens giram em torno de si
mesmos) para descobrir uma paisagem sempre virgem: longas
dunas desertas onde a passagem dos homens nao deixou outros
vestigios a nao ser uma cabana carunchosa. De quando em vez um
pastor arabe faz avancar sobre o topo das dunas as manchas pretas
e castanho-claras de seu rebanho de cabras. Nessas praias de
Orania, todas as manhas de verao parecem ser as primeiras do
mundo. Todos os crepusculos ddo-nos a impressao de serem os
ultimos, agonias solenes anunciadas ao por-do-sol através de uma
derradeira luz que escurece todos os matizes. O mar é ultramar; o
caminho, cor de sangue coagulado; a praia, amarela. Tudo
desaparece com o sol verde; uma hora mais tarde, a lua comeca a
jorrar das dunas. Nesses momentos, as noites se fazem
incomensuraveis sob a chuva de estrelas. Por vezes cruzam-na
tempestades, e os relampagos escorrem sobre o dorso das dunas,
empalidecem o céu, pondo na areia e nos olhos clardes
alaranjados. ]

Mas nada disso se pode partilhar. E necessario té-lo vivido.
Tamanha solidao e grandeza dao a esses lugares um rosto
inesquecivel. Ao nascer da madrugada fragil, passadas as primeiras
vagas ainda negras e amargas, € um novo ser o que tende a agua
da noite, tdo longa de suportar. A lembranca dessas alegrias nao é
uma saudade triste; por isso sei que eram boas. Tantos anos
depois, ainda persistem em algum recanto de meu coracao, cujas
fidelidades costumam ser dificeis. E hoje sei que sobre a duna
deserta, se eu quisesse retornar, 0 mesmo céu continuaria
derramando sobre mim sua carga de suspiros e estrelas. Porque
aqui estdo, as terras da inocéncia.

No entanto, a inocéncia tem necessidade da areia e das
pedras. E o homem desaprendeu o convivio com essas coisas. Pelo
menos € nisso que temos de acreditar, porquanto se entrincheirou
nessa cidade singular onde dorme o tédio. Mas justamente nessa
confrontacao é que reside a recompensa de Oran. Capital do tédio,
sitiada pela inocéncia e pela beleza, o exército que a encerra tem
tantos soldados quanto pedras. Dentro da cidade, porém,



principalmente em certos momentos, que tentacao a de passar-se
ao inimigo! Que tentacao a de identificar-se com as pedras, unir-se
intimamente a esse universo ardente e impassivel que desafia a
historia e suas agitacdes! Talvez tudo ndo passe de um sentimento
indtil. Pois existe em cada homem um instinto profundo que nao é o
da destruicao nem o da criagao. Trata-se tao-somente de uma
tendéncia para nao assemelhar-se a nada. A sombra dos muros
quentes de Oran, com os pés apoiados em seu asfalto coberto pelo
po, ouve-se por vezes esse convite. Segundo consta, os espiritos
que a ele tém acedido, embora por pouco tempo, jamais se
sentiram frustrados. Sao as trevas de Euridice e o sono de Isis. Eis
os desertos onde o pensamento recuperara seu autodominio, a mao
fresca da noite sobre um coracao agitado. Sobre esse monte das
Oliveiras, a vigilia é inutil; o espirito se une aos apdstolos
adormecidos e os aprova. Estariam realmente equivocados? Seja
como for, tiveram sua revelacao.

Pensemos em Saquia-Muni no deserto. Ali permaneceria
durante longos anos, agachado, imdvel, olhos postos no céu. Os
proprios deuses enviaram-lhe a sabedoria e o destino de pedra. Em
suas maos, estendidas e tensas, as andorinhas haviam feito ninho.
Porém, certo dia, alcaram voo e partiram, atendendo ao apelo de
terras longinquas. E aquele homem, que conseguira destruir dentro
de si o desejo e a vontade, a gléria e a dor, pds-se a chorar. Assim
também, ocorre que nascam flores no rochedo. Sim, aceitemos a
pedra, quando preciso. O segredo e o arrebatamento que exigimos
aos semblantes humanos, também ela é capaz de no-los dar.
Decerto, isso nao saberia durar. Mas, afinal, o que pode durar? O
segredo dos rostos se desvanece e eis-nos de novo lancados na
cadeia dos desejos. E se a pedra nao nos pode oferecer mais do
que um coracao humano, aquilo que elas nos da nao é muito
menos.

“Nao ser nada!” Durante milénios esse grito enorme sublevou
milhdes de homens que se rebelaram contra o desejo e a dor. Seus
ecos se prolongaram e vieram morrer aqui, através dos séculos e
dos oceanos, sobre 0 mar mais antigo do mundo. Ainda
ricocheteiam surdamente contra as falésias compactas de Oran.



Nesta terra, todos seguem esse conselho sem o saberem.
Naturalmente, mais ou menos em vao. Contudo, da mesma forma
que recebemos, como tantas outras gracas, os sinais eternos que
nos trazem as rosas ou o sofrimento humano, assim também nao
podemos rejeitar os raros convites ao sono que a terra nos
concede. Tanto uns quanto outros possuem o mesmo contetdo de
verdade.

Talvez nisso consista o fio de Ariadne dessa cidade
sonambula e frenética. Aqui se aprendem as virtudes, todas
provisorias, de certo tédio. Para ser poupado é preciso dizer “sim”
ao Minotauro. Trata- se de velha e fecunda sabedoria. Por cima do
mar, silencioso ao pé das falésias vermelhas, basta-nos conseguir
manter um exato equilibrio, a meia distancia dos dois cabos
macicos que, a direita e a esquerda, mergulham na agua clara. No
arquejo de um barco guarda-costas que se arrasta em direcao ao
alto-mar, banhado de luz radiosa, ouve-se nesse momento,
distintamente, o apelo abafado de forcas inumanas e
resplandecentes: € o adeus do Minotauro.

E meio-dia e o proprio dia esta em equilibrio. Uma vez
realizado o ritual, o viajante recebe a recompensa de sua entrega:
a pequena pedra, seca e dura como um asfddelo, que ele apanha
sobre a falésia. Para o iniciado, 0 mundo nao é mais pesado de
levar do que essa pedra. A tarefa de Atlas é facil, basta escolher
seu momento. Compreende-se, entdao, que por uma hora, um més,
um ano, esses litorais podem prestar-se a liberdade. Acolhem, de
cambulhada, sem mesmo olha-los, 0 monge, o funcionario ou o
conquistador. Dias houve em que esperei encontrar, nas ruas de
Oran, Descartes ou César Bérgia. Nao aconteceu. Contudo, é
provavel que alguém venha a ter melhor sorte. Antigamente, um
grande feito, uma grande obra, a meditacao viril exigiam a solidao
das areias ou do convento. Faziam-se nesses lugares as vigilias de
armas do espirito. Hoje, onde seria possivel realiza-las melhor do
que no vazio de uma grande cidade instalada ha tanto tempo na
beleza sem espirito?

Eis a pequena pedra, suave como um asfodelo. Ela esta na
origem de tudo. As flores, as lagrimas (quando contidas), as



partidas e as lutas sdo para amanha. No amago do dia, quando o
céu abre suas fontes de luz no espaco imenso e sonoro, todos os
promontdrios da costa se assemelham a uma frota que parte. Os
pesados galedes de rocha e luz estremecem sob suas quilhas, como
se estivessem prestes a singrar rumo a ilhas de sol. O manhas de
Orania! Do cimo do planalto, as andorinhas mergulham nos imensos
cubos onde o ar borbulha. O litoral inteiro esta pronto para a

partida e um frémito de aventura o percorre. Amanha talvez
partamos juntos.

[1939]



AS AMENDOEIRAS

“Sabeis”, dizia Napoleao a Fontanes, “o que mais admiro no
mundo? E a incapacidade da forca para fundar alguma coisa.
Existem apenas duas poténcias no mundo: a espada e o espirito. A
longo prazo, a espada sempre é vencida pelo espirito”.

Observa-se que os conquistadores sao por vezes
melancdlicos. Na verdade, é preciso que se pague um pouco o
preco de tanta gldria va. Mas aquilo que ha cem anos atras era
certo no que concerne a espada, ja ndo o é tanto assim em relacao
aos tanques de hoje. Os conquistadores marcaram pontos; e o
morno siléncio dos lugares sem alma estabeleceu-se durante anos
sobre uma Europa destrocada. Na época das medonhas guerras de
Flandres, os pintores holandeses podiam talvez pintar os galos de
seus galinheiros. Assim também, esqueceu-se a guerra dos Cem
Anos; no entanto, as oracoes dos misticos da Silésia habitam ainda
alguns coracdes. Mas hoje em dia as coisas mudaram, o pintor e o
monge estao mobilizados: somos solidarios com o mundo. O
espirito perdeu a seguranca real que um conquistador lhe sabia
reconhecer; atualmente, extenua-se em maldizer a forca, ja que
nao consegue domina-la.

Algumas almas boas vivem dizendo que isso € um mal. Nao
sabemos se é um mal, mas sabemos que é assim. A conclusao é
que, seja como for, precisamos dar um jeito. Basta, portanto, ter
conhecimento daquilo que desejamos. E o que desejamos é
justamente nunca mais sermos obrigados a nos inclinar perante a
espada, nunca mais dar razao a forca alguma que nao se coloque a
servico do espirito.

E bem verdade que se trata de tarefa interminavel. Mas aqui
estamos para dar-lhe continuidade. Nao creio suficientemente na
razao para julgar que possa subscrever o progresso, hem tampouco
em qualquer filosofia da histdria. Creio, em todo caso, que os
homens jamais cessaram de avancar na consciéncia que tomavam
de seu destino. Ainda nao superamos nossa condicao, embora a



conhecamos melhor. Sabemos que estamos em contradi¢ao, mas
que devemos recusar essa contradicao e fazer o que for necessario
para reduzi-la. Nossa tarefa de homens é a de encontrar as
formulas, poucas que sejam, capazes de apaziguar a angustia
infinita das almas livres. Devemos recompor os pedacos daquilo que
foi destrocado, tornar a justica imaginavel num mundo tao
evidentemente injusto, a felicidade significativa para os povos
envenenados pela infelicidade do século. Naturalmente é tarefa
sobre-humana. Mas denominamos sobre-humanas as tarefas que os
homens tardam muito tempo em realizar, eis tudo.

Saibamos, portanto, aquilo que desejamos, apoiemo-nos
firmemente sobre o espirito, mesmo que a forca assuma, com a
finalidade de nos seduzir, o rosto de uma ideia ou de um conforto. A
primeira coisa é nao desesperar. Nao prestemos ouvidos
demasiadamente aqueles que gritam, anunciando o fim do mundo.
As civilizagdes nao morrem assim tao facilmente; e mesmo que o
mundo estivesse a ponto de vir abaixo, isso s6 ocorreria depois de
ruirem outros. E bem verdade que vivemos uma época tragica.
Contudo, muita gente confunde o tragico com o desespero. “O
tragico”, dizia Lawrence, “deveria ser uma espécie de grande
pontapé dado na infelicidade”. Eis um pensamento saudavel e de
aplicacao imediata. Hoje em dia, ha muitas coisas que merecem
esse pontapé.

Quando morava em Argel, suportava sempre com paciéncia o
inverno, pois sabia que numa noite, numa sé noite fria e pura de
fevereiro, as amendoeiras do vale dos Consules se cobririam de
flores brancas. Depois, maravilhava-me ao ver que essa neve fragil
resistia a todas as chuvas e ao vento do mar. No entanto, ano apos
ano ela persistia, durando o tempo justo para preparar o fruto.

Minha intencao nao é a de estabelecer simbolos. Nao
alcancaremos nossa felicidade através de simbolos. Para tanto,
seria necessario algo de muito mais sério. Quero dizer apenas que,
as vezes, quando a carga da vida se torna demasiado pesada numa
Europa ainda tao impregnada de seu infortunio, procuro voltar-me
para essas regioes deslumbrantes, onde tantas forcas perduram
ainda intactas. Conhego-as bem demais para ignorar que sao terras



eleitas, onde a contemplacao e a coragem podem equilibrar-se.
Meditar sobre seus exemplos ensina-me, entao, que, se desejamos
salvar o espirito, ndo devemos dar atencao as suas virtudes
plangentes e sim exaltar sua forca e seus encantos. O mundo esta
envenenado de infelicidades, parecendo comprazer-se nisso. Esta
todo ele entregue aquele mal que Nietzsche denominava de espirito
lerdo. Nao devemos dar nenhum apoio a tal sentimento. E indtil
lamentar-se sobre o espirito, basta trabalhar para ele.

Mas onde estdo as virtudes conquistadoras do espirito? O
proprio Nietzsche enumerou-as corno sendo as inimigas mortais
daquele espirito lerdo. Para ele, tais virtudes sdo a forca de carater,
0 gosto, o “mundo”, a felicidade classica, a dura nobreza da alma, a
frugalidade fria do sabio. Essas virtudes, mais do que nunca, sao
necessarias; e cada qual pode escolher aquela que lhe convém.
Diante da enormidade da parcela engajada, nao esquecamos em
todo caso a forca de carater. Nao me refiro aquela que se faz
acompanhar, sobre as tribunas eleitorais, de sobrancelhas franzidas
e de ameacas. Mas a que resiste a todos os ventos do mar pela
virtude da brancura e da seiva. Porque esta é a que preparara o
fruto no inverno do mundo.

[1940]



PROMETEU NOS INFERNOS

Algo parecia faltar a divindade, pois nada existia que lhe
fizesse oposicao.

LUCIEN
Prometeu no Caucaso

Que significa Prometeu para o homem de nossos tempos?
Poder-se-ia dizer, provavelmente, que esse revoltado contra os
deuses é o modelo do homem contemporaneo e que o protesto
lancado, ha milhares de anos, nos desertos da Cita desagua hoje
numa convulsao histdrica sem igual. Contudo, ao mesmo tempo,
algo nos faz pensar que aquele ser perseguido continua vivendo sua
sina entre nos e que ainda estamos surdos ao tremendo grito da
revolta humana cujo sinal solitario ele nos da.

Com efeito, o homem atual é aquele que, em massas
gigantescas, sofre sobre a estreita superficie da terra, o homem
privado de fogo e de alimento, para quem a liberdade nao passa de
mero luxo que pode esperar; e para esse homem o problema nao
pode residir tao-somente em sofrer um pouco mais, assim como
para a liberdade e suas derradeiras testemunhas a questao nao
pode ser apenas a de desaparecer um pouco mais. Prometeu, por
sua vez, amou os homens o bastante para ser capaz de dar-lhes, a
um so6 tempo, o fogo e a liberdade, as técnicas e as artes. Hoje, a
humanidade sé necessita das técnicas e sé a elas da importancia.
Revolta-se de dentro de suas maquinas, considerando a arte e tudo
0 que ela pressupde como um obstaculo e um estigma de servidao.
O que caracteriza Prometeu, ao contrario, é que ele nao pode
separar a maquina da arte. Julga possivel libertar,
concomitantemente, os corpos e as almas. O homem atual acredita
na necessidade de libertar o corpo em primeiro lugar, ainda que o
espirito deva morrer provisoriamente. Mas sera que o espirito pode
morrer provisoriamente? Na realidade, se Prometeu retornasse, os



homens de hoje fariam como os deuses de outrora: cravariam-no
ao rochedo, vitima do mesmo humanismo do qual é o simbolo
primeiro. As vozes inimigas que insultaram o vencido no passado
seriam as mesmas que repercutem no limiar da tragédia de Esquilo:
as da Forca e da Violéncia.

Sera que estou cedendo ao tempo avaro, as arvores nuas, ao
inverno do mundo? Mas é precisamente a nostalgia de luz que me
da razao: fala-me de um outro mundo, minha verdadeira patria.
Tera ela ainda sentido para alguns homens? No ano da guerra,
tencionava refazer o périplo de Ulisses. Naquela época, mesmo um
rapaz pobre podia aspirar ao projeto suntuoso de atravessar um
mar inteiro para ir ao encontro da luz. Entretanto, acabei fazendo
como muitos outros. Nao embarquei. Assumi meu lugar na fila que
marcava passo diante da porta aberta do inferno. Pouco a pouco
fomos entrando. E, ao primeiro brado da inocéncia assassinada, a
porta bateu com violéncia atras de nds. Estdvamos no inferno e
dele jamais conseguimos escapar. Apds seis longos anos,
continuamos tentando uma saida. As visOes calidas das ilhas
afortunadas rareavam cada vez mais; e quando reapareciam, era
somente na projecao de outros tantos longos anos que ainda
teriamos de viver, sem animo e sem sol.

Nesta Europa Umida e negra como seria possivel receber sem
um calafrio de remorso e de dificil cumplicidade o lamento do velho
Chateaubriand a Ampere, que partia para a Grécia: “Nao havereis
de reencontrar nem uma folha das oliveiras nem um grao dasuvas
que vi na Atica. Tenho saudade até mesmo da relva do meu tempo.
Faltou-me forca para manter viva uma urze sequer”. Também nds,
submersos, apesar de nosso sangue jovem, na terrivel velhice deste
ultimo século, as vezes sentimos saudade da relva de todos os
tempos, da folha de oliveira que ja ndo iremos ver por ela mesma e
das uvas da liberdade. O homem esta em toda aparte, em toda a
parte estao seus gritos, sua dor e suas ameacas. Entre tantas
criaturas reunidas ja ndao ha mais lugar para os grilos. A historia é
uma terra estéril onde a urze nao nasce. Contudo, o homem de
hoje escolheu a histéria; e nao podia nem devia dela desviar-se.
Mas, em vez de utiliza-la em beneficio préprio, consente, cada dia



um pouco mais, em ser-lhe escravo. E entao que o homem trai
Prometeu, esse filho “de pensamentos ousados e de alma livre”, E
entdo que retorna a miséria dos homens, que Prometeu desejou
salvar. “Eles olhavam sem ver, ouviam sem escutar, semelhantes as
figuras dos sonhos...”

Sim, basta-nos uma noite na Provenca, uma colina perfeita,
um odor de sal, para perceber que tudo ainda esta por fazer. Cabe a
nos a tarefa de reinventar o fogo e dereinstaurar os oficios, a fim de
apaziguar a fome do corpo. A Atica, a liberdade e suas vindimas, o
pao da alma ficardao para o futuro. Nesse caso, so nos resta
lamentar intimamente: “Nada disso existira jamais ou so existira
para outros”, e nos empenhamos a fundo para que esses outros, ao
menos, nao se vejam frustrados. Nds, que percebemos tudo isso
com um sentimento de dor, tentando, entretanto, tudo aceitar com
0 coragao isento de amargura, estaremos, pois, atrasados ou
avancados demais? Teremos a forca de fazer reviverem as urzes?

A essa indagacao crescente de nosso século, pode-se
imaginar qual seria a resposta de Prometeu. Na verdade, ele ja a
pronunciou. “Prometo-vos a reforma e a reparacao, 6 mortais, se
fordes suficientemente habeis, suficientemente virtuosos e
suficientemente fortes para realiza-las com vossas préprias maos.”
Entdo, e se é verdade que a salvacdo estd em nossas maos, minha
resposta aquela pergunta seria afirmativa, por justificar-se na forca
madura e na coragem esclarecida cuja existéncia percebo sempre
em certos homens que conheco. “0 justica, 6 minha m3e” exclama
Prometeu, “vés o que me fazem sofrer”. E Hermes escarnece o
herdi: “Espanta-me que, sendo divine, ndo tenhas previsto o
suplicio que sofres”. “Eu sabia”, responde o revel. Os homens a que
me refiro sao, também eles, filhos da justica. Também eles sofrem
a infelicidade de todos, tendo a exata nogao de sua causa. Sabem
perfeitamente que nao existe justica cega, que a histdria nao tem
olhos e que, portanto, é necessario rejeitar sua justica,
substituindo-a, na medida do possivel, por uma nocao concebida
pelo espirito. E nesse momento que Prometeu torna a entrar em
nosso século.



Os mitos nao tém vida por si mesmos. Aguardam que nds os
encarnemos. Mesmo que um s6 homem no mundo responda ao seu
apelo, é o bastante para nos oferecerem a seiva intacta. Nossa
tarefa é a de preservar esse homem e de fazer com que seu sono
nao seja imortal, a fim de que a ressurreicao se torne possivel. Por
vezes duvido de que nos seja dado salvar o homem de nossos
tempos. Mas ainda é possivel salvar os filhos desse homem, em
Seus corpos e em seu espirito. E possivel oferecer-lhes as
oportunidades da felicidade e da beleza, a um s6 tempo. Se
devemos resignar-nos a viver sem a beleza e a liberdade que ela
implica, o mito de Prometeu esta entre aqueles que nos farao
lembrar que toda mutilacao do homem nao pode ser senao
provisoria e que ninguém mostra nada do homem se nao o
apresenta por inteiro. Se ele tem fome de pao e de urzes e se é
verdade que o pao € mais necessario, aprendamos entao a
preservar a lembranca das urzes. No coracao mais sombrio da
historia, os homens de Prometeu, sem interromper seu penoso
oficio, conservarao um olhar sobre a terra e sobre a relva
incansavel. O herdi acorrentado, mesmo sob o raio e o trovao
divinos, mantém inabalavel sua fé no homem. Assim, ele é mais
duro que sua rocha, mais paciente que seu abutre. Melhor do que a
revolta contra os deuses, é essa longa obstinacao que faz sentido
para nos; e essa admiravel vontade de ndo separar nem excluir
nada que sempre reconciliou e reconciliara o coracao dolorido dos
homens e as primaveras do mundo.

[1946]



PEQUENO GUIA PARA CIDADES SEM
PASSADO

A suavidade de Argel é manifestamente italiana. O resplendor
cruel de Oran tem algo de espanhol. Encarapitada sobre um
rochedo, no alto dos desfiladeiros do rio Rummel, Constantina
relembra Toledo. Mas a Espanha e a Itdlia transbordam de
recordacoes, de obras de arte e de ruinas exemplares. Toledo teve
seu Greco e seu Barrés. As cidades as quais me refiro nesse
momento sao, ao contrario, cidades sem passado. Cidades, pois,
sem qualquer atmosfera de amena negligéncia ou enternecimento.
Durante as horas de tédio, que sao as da sesta, a tristeza reinante
é implacavel e destituida de melancolia. Assim também, na
luminosidade das manhas ou na opuléncia natural das noites, ndao
ha docura na alegria. Cidades como essas nada oferecem a
reflexao, entregando-se por completo ao arrebatamento. Nao se
prestam nem a sabedoria nem aos matizes do gosto. Um Barres e
aqueles que se lhe assemelham ali seriam esmagados.

Os viajantes da paixao (a dos outros), as inteligéncias
demasiado nervosas, os estetas e os recém-casados nada terao a
lucrar durante esse passeio argelino. Assim sendo, excetuando-se
uma vocacao indiscutivel, ndo seriamos capazes de recomendar a
ninguém que se retirasse a viver em qualquer desses lugares para
sempre. Algumas vezes, em Paris, quando amigos me fazem
perguntas sobre a Argélia, tenho vontade de responder, gritando-
lhes: “Nem pensem em ir 1a!” Tal resposta, mesmo brincalhona,
teria certa dose de verdade. Porque percebo claramente o que
esperam € que jamais conseguirao encontrar. Ao mesmo tempo,
conheco bem os encantos e a sorrateira influéncia que essa terra
exerce, a maneira insinuante com que retém os que ali se
demoram, imobilizando-os, privando-os a principio da capacidade
de indagacao, para logo adormecé-los, a fim de que terminem
anulados pelo cotidiano. A revelacao dessa luz tao resplandecente,



que se torna negra e branca, tem qualquer coisa de sufocante, no
inicio. Abandonamo-nos a ela, deixando-nos prender. Mais tarde,
compreendemos que esse esplendor demasiadamente longo nada
oferece a alma, sendo apenas um gozo desmesurado.
Desejariamos, entao, retornar as coisas do espirito. Contudo, os
homens dessa terra aparentemente tém mais coragao do que
espirito, nisso residindo sua forca. Podem tornar-se amigos (e
amigos excelentes!), mas jamais serao confidentes de ninguém.
Talvez esta seja uma peculiaridade que alguns julguem perigosa
aqui em Paris, cidade onde se faz tamanho consumo da alma e
onde a dgua das confidéncias escoa furtivamente,
interminavelmente, por entre fontes, estatuas e jardins.

E com a Espanha que essa terra mais se assemelha. Mas a
Espanha sem a tradicao seria apenas um belo deserto. Salvo os que
nele tivessem nascido pelos acasos do destino, existe apenas uma
raca de homens capaz de pensar em retirar-se num deserto para
sempre. Tendo nascido nesse deserto, nao posso pretender de
modo algum discorrer sobre ele como o faria um simples visitante.
Poderia alguém encontrar as palavras exatas para enumerar os
encantos de urna mulher muito amada? Nao, porque a amamos por
atacado, se me permitem a expressao, com uma ou duas
peculiaridades precisas que nos enternecem, que podem ser, por
exemplo, um muxoxo de nossa especial predilecao ou um jeito de
sacudir a cabeca. Assim, também entre a Argélia e eu existe uma
antiga ligacao que jamais terminara e que me impede de ser de
todo imparcial naquilo que Ihe concerne. Simplesmente, a forca de
aplicacao, consegue-se chegar a distinguir, de uma forma de certo
modo abstrata, o detalhe daquilo que se ama em que se ama. Esse
€ 0 exercicio escolar que posso tentar aqui, no que diz respeito a
Argélia.

Para comecar, a juventude argelina é bela. Os arabes, em
primeiro lugar, naturalmente, e depois os outros. Os franceses da
Argélia s3ao uma raca bastarda, feita de misturas imprevistas. No
fim de contas, espanhdis e alsacianos, italianos, malteses, judeus e
gregos ali se encontraram todos. Esses cruzamentos brutais
tiveram, como na América, felizes resultados. Quando passearem



por Argel, observem os punhos das mulheres e dos rapazes e, em
seguida, procurem lembrar-se dos que se véem no metro
parisiense.

O viajante ainda jovem observara também que as mulheres
daqui sao lindas. O melhor lugar para verificar isso € o terraco do
Café das Faculdades, na rua Michelet, em Argel, com a condicao de
ali deixar-se ficar algum tempo, numa manha de domingo, em abril.
Multidoes de mocas, calcando sandalias, vestidas de tecidos leves e
cores vivas, sobem e descem a rua. Pode-se admira-las sem
qualquer disfarce: elas vém para ser admiradas. Em Oran, o Bar
Cintra, no bulevar Gailieni, também é bom observatorio. Em
Constantina, ha sempre a possibilidade de um passeio em volta do
coreto. Estando, porém, o mar a centenas de quildbmetros, tem-se a
sensacao de que talvez falte qualquer coisa as pessoas que ali
encontramos. Em geral, justamente por causa dessa disposicao
geografica, Constantina nao oferece tantas amenidades e, por isso
mesmo, a qualidade do tédio é mais aguda.

Se o viajante chega no verao, a primeira coisa a fazer,
evidentemente, € ir passear pelas praias que contornam as cidades.
Entdo vera as mesmas mocas e rapazes, mais deslumbrantes ainda,
por estarem menos vestidos. Gracas ao sol, o olhar desses jovens
adquire uma expressao sonolenta, propria dos grandes animais. Sob
esses aspectos, as praias de Oran sao as mais belas, porque a
natureza e as mulheres sao mais selvagens.

Quanto ao lado pitoresco, Argel apresenta uma cidade arabe;
Oran, uma aldeia negra e um bairro espanhol; Constantina, um
bairro judeu. Argel possui um extenso colar de bulevares que dao
sobre 0 mar, ao longo dos quais nao se pode deixar de passear a
noite. Oran tem poucas arvores, mas possui as mais belas pedras
do mundo. Em Constantina ha uma ponte suspensa onde todos se
fazem fotografar. Nos dias de vento muito forte, a ponte balanca
por cima das profundas gargantas do Rummel e tem-se a sensacao
de perigo.

Recomendo ao viajante de sensibilidade que, se for a Argel,
nao deixe de ir beber licor de anis sob as abdbadas do porto; de ir
comer, de manha cedo, na peixaria, o peixe fresquinho, acabado de



apanhar e grelhado nos fogareiros a carvao; de ir ouvir musica
arabe num pequeno bar na rua da Lira cujo nome esqueci; de ir
sentar-se no chao, as seis da tarde, ao pé da estatua do duque de
Orléans, .na praca do Governo (ndo por amor ao duqgue, mas
porque por ali passa muita gente e se estda bem); de ir almocar no
restaurante Padovani, que é uma espécie de dancing sobre pilotis, a
beira-mar, onde a vida é sempre facil; de ir visitar os cemitérios
arabes, em primeiro lugar, a fim de reencontrar ali a paz e a beleza,
e, depois, para poder avaliar, em seu verdadeiro sentido, as
igndbeis cidades onde abandonamos nossos mortos; de ir fumar um
cigarro na rua dos Acougueiros, na Casba, no meio de ratos,
figados, membranas e pulmdes sangrentos que escorrem por toda
parte (o cigarro é necessario, pois essa idade-média tem odor
violento).

De resto, é preciso saber falar mal de Argel, quando se
estiver em Oran (insistir na superioridade comercial do porto de
Oran), zombar de Oran, quando se estiver em Argel (aceitando sem
reservas a ideia de que os oranenses “nao sabem viver”), e, em
todas as ocasides, reconhecer humildemente a superioridade da
Argélia sobre a Franca metropolitana. Uma vez feitas essas
concessoes, teremos oportunidade de perceber a superioridade real
do argelino em relacao ao francés, isto &, de conhecer sua
generosidade sem limites e sua natural hospitalidade.

A essa altura, talvez seja o momento de eu deixar de ironias.
Afinal de contas, a melhor maneira de falarmos daquilo que
amamos é fazé-lo um pouco a ligeira. No que se refere a Argélia,
tenho sempre receio de apoiar-me na corda inferior que Ihe
corresponde em mim e cujo canto cego e grave tao bem conheco.
Posso, porém, dizer ao menos que ela é a minha verdadeira patria
e que, esteja eu onde estiver, reconheco seus filhos, meus irmaos,
gracas a esse riso de amizade com que me abro diante deles. Sim,
tudo o que amo nas cidades argelinas é algo inseparavel dos
homens que as povoam. Eis o0 motivo que me leva a preferir estar
aqui, nessa hora da tarde em que os escritdrios e as casas
despejam nas ruas, ainda nao iluminadas, uma multidao
tagarelante que acaba por escoar-se sobre os bulevares em frente



ao mar e, ali chegando, comeca a calar-se, a medida que a noite
vem e que as luzes do céu, os fardis da baia e as lampadas da
cidade se rellnem pouco a pouco, na mesma palpitacao indistinta.
Assim, todo um povo se recolhe a beira d’agua, milhares desolidoes
brotam da multidao. Nesse momento, comegam as grandes noites
da Africa, o exilio real, a exaltacao desesperada que aguarda o
viajante solitario...

N3o, decididamente aqueles que tiverem o espirito fraco e a
alma de um bicho pobre nem pensem em ir Ia! Mas, para aqueles
que conhecem os dilaceramentos do sim e do nao, do meio-dia e
das meias-noites, da rebeliao e do amor, para aqueles, enfim, que
gostam das fogueiras diante do mar, existe nesses lugares uma
flama que os espera.

[1947]



O EXILIO DE HELENA

O Mediterraneo tem seu tragico solar, que nao é o das
brumas. Em certos fins de tarde, a noite cai sobre a curvatura
perfeita de uma pequena baia, e das aguas silenciosas eleva-se
entao uma angustiada plenitude. Nesses lugares, compreende-se
que, se os gregos tocaram no desespero, foi sempre através da
beleza e de certa qualidade opressiva que ela possui. Num clima de
dourada infelicidade, culmina a tragédia. Nosso tempo, ao
contrario, tem alimentado seu desespero na feilra e nas
convulsoes. Por isso, a Europa seria igndbil, se a dor o pudesse ser.

Exilamos a beleza, os gregos lutaram por ela. Primeira
diferenca, mas que vem de longe, O pensamento grego sempre se
entrincheirou na ideia de limite. Nada desenvolveu até o fim; nem o
sagrado, nem a razao, porque nada negou, nem o sagrado, nem a
razao. Seu papel foi o de tudo representar, procurando equilibrar a
sombra com a luz. Nossa Europa, ao contrario, lancada a conquista
da totalidade, é filha da imoderacao. Nega a beleza, assim como
nega tudo aquilo que nao exalta. E, se bem que diversamente,
exalta apenas uma Unica coisa: o império futuro da razdo. Recua,
em sua loucura, ultrapassando os limites eternos e, no mesmo
instante, as Furias obscuras se abatem sobre ela, destrocando-a.
Némesis vigia, deusa da justa medida, nome da vinganca. Todos
aqueles que ultrapassam o limite sao por ela punidos
impiedosamente.

Os gregos, que durante séculos se interrogaram sobre o
sentido daquilo que é justo, nada poderiam compreender do nosso
‘conceito de justica. A equidade, para eles, pressupunha um limite,
ao passo que todo o nosso continente se convulsiona a procura da
justica que deseja total. Na aurora do pensamento grego, ja
entrava nas consideracoes de Heraclito a ideia de que a justica
estabelece limites até mesmo ao proprio universo fisico. “O sol ndao
ultrapassara seus limites, pois, se o fizer, as Firias que montam
guarda a justica saberdo descobri-lo”. Nos, que exorbitamos o



universo e o espirito, achamos graca dessa ameaca. Acendemos
num céu inebriado todos os séis que queremos. Mas isso ndao
impede que os limites existam e que nds o saibamos. Em nossos
mais extremos estados de insensatez, sonhamos com um equilibrio
que deixamos para tras e que, ingenuamente, acreditamos poder
reencontrar um dia, ao cabo de nossos erros. Infantil presuncao que
justifica o fato de serem povos-criancas, herdeiros de nossos
desatinos, os que hoje conduzem nossa historia.

Um fragmento atribuido ao préprio Heraclito enuncia
simplesmente: “presuncao, regressao do progresso”. E muitos
séculos depois do efesiano, Sdcrates, ante a ameaca de uma
condenagao a morte, nao reconhecia em si mesmo qualquer outra
superioridade senao esta: nao acreditava saber aquilo que
ignorava. As vidas e os pensamentos mais exemplares daqueles
séculos realizavam-se através de uma orgulhosa confissao de
ignorancia. Ao esquecer isso, esquecemos nossa virilidade. Demos
preferéncia ao poder, que arremeda a grandeza, a comegar por
Alexandre, e depois com 0s conquistadores romanos, que nossos
autores de manuais, em virtude de uma incomparavel baixeza de
alma, nos ensinam a admirar. Por nossa vez, também fizemos
conquistas, deslocamos limites, dominamos o céu e a terra. Nossa
razao fez o vazio. Enfim sds, aperfeicoamos nosso império sobre um
deserto. Que imaginacao teriamos, portanto, para esse equilibrio
superior em que a natureza contrabalancava a histdria, a beleza, o
bem, e que levava a musica dos nomes até mesmo para a tragédia
do sangue? Voltamos as costas a natureza, temos vergonha do
belo. Nossas miseraveis tragédias arrastam consigo um cheiro de
reparticdo publica e o sangue que delas escorre tem cor de tinta
gordurenta.

Eis porque hoje em dia é indecente proclamar que somos
filhos da Grécia. Ou, entdo, somos seus filhos renegados. Ao colocar
a histéria no trono de Deus, caminhamos em direcao a teocracia,
tal como aqueles que os gregos denominavam barbaros e contra os
quais combateram até a morte nas aguas de Salamina. Se
quisermos apreender a fundo a diferenca existente entre nds e os
antigos gregos, teremos de interpelar o Unico de nossos fildsofos



que é o verdadeiro rival de Platdo. “Somente a cidade moderna”,
atreve-se a escrever Hegel, “oferece ao espirito o terreno propicio
para que ele tome consciéncia de si mesmo”. Vivemos, pois, a era
das grandes cidades. Deliberadamente o mundo foi amputado
daquilo que constitui sua permanéncia: a natureza, o mar, a colina,
a meditacao dos entardeceres. A consciéncia so existe nas ruas
porque sé nas ruas a historia existe, segundo o que esta decretado.
Consequentemente, portanto, nossas mais significativas obras sao
um testemunho dessa mesma parcialidade. Em vao buscamos as
paisagens na grande literatura europeia posterior a Dostoievski. A
historia ndo explica nem o universo natural que havia antes dela,
nem a beleza que lhe esta por cima. Assim, sua escolha foi a de
ignorar ambas as coisas. Ao passo que Platao continha tudo, o
disparate, a razao e o mito, nossos fildsofos nada contém a nao ser
o disparate ou a razao, porque fecharam os olhos para o resto. A
toupeira medita.

Foi o cristianismo que comecou a substituir a contemplacao
do mundo pela tragédia da alma. Pelo menos, porém, referia-se a
uma natureza espiritual e, através dela, mantinha certa constancia.
Deus morto, nada resta sendo a historia e a autoridade. Desde ha
muito todo o esforco de nossos fildsofos tem tido como objetivo
Unico o de substituir a nocao de natureza humana pela de situacao
e, igualmente, a harmonia antiga pelo arrebatamento desordenado
do acaso ou 0 movimento impiedoso da razao. Ao passo que 0s
gregos impunham a vontade os limites da razdo, pusemos como
término desse arrebatamento da vontade o prdprio cerne da razao,
que, por isso, se tornou mortifera. Para os gregos, os valores eram
preexistentes a qualquer ato e este, por sua vez, tinha limites
definidos com absoluta precisao por esses mesmos valores. Para a
filosofia moderna, a acao antecede os valores. Estes, a principio,
nao existem como tal, tornando-se valores depois; e sé viremos a
conhecé-los por inteiro ao concluir-se a histéria. Com os valores, o
limite desaparece; e como as concepgoes diferem sobre o
significado que poderao ter, como nao existe luta alguma cuja
tendéncia nao seja, sem o freio desses mesmos valores, a de
prolongar-se indefinidamente, os messianismos de hoje se afrontam



e seus clamores se misturam no embate dos impérios. A
imoderacao é um incéndio, segundo Heraclito. O incéndio progride,
Nietzsche esta ultrapassado. Ja nao é mais a golpes de martelo que
a Europa filosofa, mas a tiros de canhao.

No entanto, a natureza sempre esteve presente. Contrapoe a
serenidade de seus céus e suas razoes a loucura dos homens. Até o
momento em que o proprio atomo também se incendeie e que a
historia chegue ao fim, no triunfo da razao e na agonia da espécie.
Mas os gregos jamais disseram que o limite nao podia ser
transposto. Disseram que ele existia e que aquele que ousasse
ultrapassa-lo seria impiedosamente golpeado. Nada existe na
historia atual que possa contradizé-los.

Tanto o espirito histérico quanto o artista desejam refazer o
mundo. Entretanto, o artista, por uma obrigacao de sua natureza,
conhece os proprios limites, 0 mesmo nao acontecendo com o
espirito historico. Por isso, o fim deste Ultimo é a tirania, ao passo
que a paixao do primeiro é a liberdade. Todos aqueles que hoje
lutam pela liberdade, combatem, em Ultima analise, pela beleza.
Bem entendido, nao se trata de defender a beleza por si mesma. A
beleza nao pode prescindir do homem; e nao conseguiremos dar ao
nosso tempo grandeza e serenidade, a menos que 0
acompanhemos em sua infelicidade. Nunca mais nos sentiriamos
solitarios. No entanto, ndo é menos verdadeiro dizer que o homem
nao pode prescindir da beleza; e é isso que nossa época pretende
querer ignorar. Obstina-se no intuito de alcancar o absoluto e o
império, querendo transfigurar o mundo antes de esgota-lo, p6-lo
em ordem antes de compreendé-lo. Digam o que disserem, é esta
uma época que deserta do mundo. Ulisses pode escolher, junto a
Calipso, entre a imortalidade e a terra natal. Escolheu a patria e,
com ela, a morte. Grandeza tao simples parece-nos estranha hoje
em dia. Outros dirdo que o que nos falta € humildade. Porém essa
palavra, em suma, € ambigua. Semelhantes aqueles bufoes de
Dostoievski que se vangloriam de tudo, sobem as estrelas e
terminam expondo sua vergonha na primeira praca publica, falta-
nos apenas a nobreza de alma do homem que é a fidelidade a seus
limites, o licido amor de sua condicao.



“Odeio minha época”, escrevia Saint-Exupéry, antes de sua
morte, por motivos nao muito distantes daqueles que aqui
mencionei anteriormente. No entanto, esse grito, por mais
perturbador que nos possa parecer justamente porque partiu dele,
que tanto amou os homens em tudo aquilo que possuem de
admiravel, jamais nos levara a qualquer sentimento de
responsabilidade. Que tentacao, no entanto, em certos momentos,
a de dar as costas a este mundo sombrio e arido! Mas esta é a
nossa época e nao podemos viver odiando-nos uns aos outros. Se
ela decaiu tanto, nao foi apenas pelo excesso de suas virtudes, mas
também pela grandeza de seus defeitos. Lutaremos por aquela,
dentre suas virtudes, que vem de longe. Qual virtude? Os cavalos
de Patroclo choram a morte de seu dono na batalha. Tudo esta
perdido. Mas o combate recomeca com Aquiles e a vitoria é obtida
no final, porque a amizade acabara de ser assassinada: a amizade
€ uma virtude.

A ignorancia reconhecida, a recusa do fanatismo, os limites
do mundo e do homem, o rosto amado, a beleza enfim, eis o0 campo
onde nos reuniremos aos gregos. De certa maneira, o sentido da
historia de amanha ndo é aquele que pensamos. Encontra-se na
luta entre a criacao e a inquisicao. Apesar do preco que custarao
aos artistas suas maos vazias, pode-se aguardar sua vitoria. Uma
vez mais, a filosofia das trevas se dissipara por cima do mar
deslumbrante. O pensamento do meio-dia, a guerra de Trdia se
trava longe dos campos de batalha! Ainda desta vez, os muros
terriveis da cidade moderna ruirdo para libertar, “alma tranquila
como a serenidade dos mares”, a beleza de Helena.

[1948]



O ENIGMA

Vagas de sol, despencando-se do alto do céu, ricocheteiam
brutalmente sobre o campo circundante. Tudo se cala perante esse
estrondo; e o Lubéron, 1& embaixo, reduz-se a imensa massa de
siléncio, que ouco sem cessar. Fico atento, alguém corre em direcao
a mim na distancia, minha alegria cresce, a mesma de
antigamente. Uma vez mais um enigma abencoado ajuda-me a
compreender o sentido de todas as coisas.

Em que reside o absurdo do mundo? Nesse resplendor ou na
lembranga de sua auséncia? Com tanto sol armazenado na
memoria, como fui capaz de apostar no absurdo? Isso provoca o
espanto de algumas pessoas que me rodeiam; também eu sinto-me
surpreso em certos momentos. Poderia responder-lhes (e responder
a mim mesmo) que foi justamente o sol que me levou a assumir tal
atitude; e que sua luz, a forca de densidade, coagula o universo e
suas configuragdes numa consisténcia de obscuro fascinio. Contudo,
esse € um tema que se pode enunciar de maneira diferente e, por
isso, diante da limpidez branca e negra que, em minha opiniao, tem
sido sempre a da verdade, gostaria de explicar-me com singeleza
sobre esse absurdo que conheco bem demais para consentir que se
disserte a seu respeito sem as devidas gradacdes. Em Ultima
anadlise, € matéria que nos fara retornar ao tema do sol.

Homem algum consegue exprimir o que é. Mas pode
conseguir dizer o que nao é.Aquele que ainda indaga e busca,
desejamos que chegue a uma conclusao. Milhares de vozes ja Ihe
anunciam o que descobriu e, no entanto, ele sabe que ainda nao
acertou. Deve-se, entao, continuar buscando e fazer caso omisso
dos comentarios? Certamente. Mas, de vez em quando, é mister
defender-se. Quanto a mim, nao sei 0 que procuro, menciono a
questao com prudéncia, desdigo-me, repito-me, avanco e recuo.
Obrigam-me, ainda assim, a dar-lhe nomes determinados ou a
defini-la de uma vez por todas. Sempre que isso ocorre, irrito-me;



aquilo que se define ja nao estara perdido? Eis, a0 menos, o que
posso tentar exprimir.

Todo homem, se é que devo acreditar no que opina um de
meus amigos, tem dois temperamentos: o verdadeiro e aquele que
lhe é atribuido por sua mulher. Substituamos mulher por sociedade
e compreenderemos que uma férmula, quando associada por um
escritor ao contexto completo de uma sensibilidade, pode ser
isolada pelo comentario que dela se fizer e apresentada a seu autor
cada vez que ele sinta vontade de falar noutro assunto. A palavra é
como o ato: “Foi vocé quem deu a luz esta crianga?” “Sim.” “Entao é
seu filho.” “Nao é tao simples assim, nao é tao simples assim!” Do
mesmo modo, Nerval, numa noite sérdida, ter-se-ia enforcado
duplamente; a primeira vez, por seus proprios motivos e por sentir-
se presa do infortlnio; a segunda, por sua lenda, que a alguns
ajuda a viver. Ninguém pode escrever sobre a verdadeira
infelicidade, nem sobre certas felicidades; pelo menos, eu nao
tentaria fazer aqui nem uma coisa nem outra. Quanto a lenda,
entretanto, é possivel descrevé-la e imaginar, por um instante que
seja, que conseguimos dissipa-la.

Um escritor escreve, na maioria dos casos, para ser lido
(devemos admirar aqueles que afirmam o contrario, porém jamais
leva-los a sério). Mas aqui e agora, cada vez mais, o escritor
escreve no intuito de obter essa derradeira consagracao que
consiste em nao ser lido. Com efeito, a partir do momento em que
consegue fornecer matéria para um artigo pitoresco que saia
publicado em nossa imprensa de larga tiragem, tem todas as
possibilidades de tornar-se conhecido por enorme quantidade de
pessoas que jamais o lerao porque lhes bastara conhecé-lo de
nome e ler o que outros escreveram sobre ele. A partir desse
momento, portanto, esse escritor sera conhecido (e esquecido) nao
por aquilo que vale, mas através da imagem que um jornalista
apressado tera criado sobre sua obra. Portanto, para criar um nome
nos meios literarios ja ndo é indispensavel escrever livros. E
suficiente passar como autor de um livro qualquer que tenha sido
comentado pela imprensa vespertina, sobre o qual se podera dormir
dai por diante.



Certamente, essa reputacao, grande ou pequena, acabara
por ser usurpada. Mas que fazer? Admitamos antes de mais nada
que tal incomodo pode também ser benéfico. Os médicos sabem
que certas doencas sao desejaveis: a sua maneira compensam uma
desordem funcional que, sem elas, se traduziria em desequilibrios
ainda mais sérios. Existem, pois, benfazejas constipacoes e
artritismos providenciais. O dildvio de palavras e de julgamentos
apressados que afoga hoje em dia toda atividade publica num
oceano de frivolidade, ao menos serve ao escritor francés como
licdo de modéstia, cuja necessidade ele sente, incessantemente,
numa nacao que, por outra parte, da a profissao das letras
importancia desproporcionada. Ver nosso préprio nome em dois ou
trés jornais que conhecemos é provacao tao dura que forcosamente
deve implicar alguns beneficios para a alma. Louvada seja, pois, a
sociedade que a um preco tao barato nos ensina todos os dias,
gragas justamente as suas homenagens, que as grandezas por ela
saudadas nada significam. Tanto maior a forca com que explode seu
alarido, tanto mais depressa se extingue. Faz evocar aquela
fogueira de estopas que Alexandre VI mandava acender muitas
vezes diante de si, a fim de nunca esquecer que toda gloria do
mundo se evola, como a fumaca.

Mas deixemos de parte a ironia. Sera bastante dizer, para
nosso objetivo, que o artista deve resignar-se com bom humor a
permitir que se espalhe pelas salas de espera dos dentistas e dos
cabeleireiros uma imagem de si proprio da qual sabe ser indigno.
Assim, conheci certo escritor da moda de quem se dizia presidir
todas as noites bacanais suspeitas, em que as ninfas participantes
trajavam, como vestimenta Unica, seus proprios cabelos, e os
faunos, unhas tétricas de sujeira. Seria natural nossa estranheza
por Nnao conseguirmos imaginar quando e como esse senhor
encontraria tempo para redigir uma obra que ocupa varias estantes
de qualquer biblioteca. Na realidade, o escritor a que me refiro, tal
como varios de seus confrades, costuma dormir a noite inteira,
escrever diariamente durante longas horas a sua mesa de trabalho
e, além disso, s6 bebe agua mineral, para poupar o figado. Nada
disso impede, porém, que o francés médio, cuja sobriedade



saariana e duvidoso asseio sobejamente conhecemos, se indigne
com a mera suposicao de que um de nossos escritores ensine que
se faz mister embriagar-se e nao lavar-se em hipotese alguma.
Sobram casos parecidos. Pessoalmente, alias, posso fornecer
excelente receita para obter a baixo custo fama de austeridade.
Com efeito, carrego o peso dessa reputacao que causa imensa
graga a meus amigos (e que em mim, ao contrario, provoca um
natural enrubescimento, pois bem sei 0 quanto a usurpo). Voltando
a receita, bastara, por exemplo, declinar a honra de jantar com o
diretor de um jornal que nao seja pessoa de nossa particular
estima. A pura e simples decéncia costuma ser inimaginavel sem
implicacoes de alguma tortuosa enfermidade da alma. Além disso,
ninguém jamais chegara ao ponto de supor que, se o convite do tal
diretor foi recusado, isso pode ter ocorrido pela simples razao de
nao se gostar dele e, também, porque a coisa que mais se receia
no mundo é o tédio — e que pode haver de mais enfadonho do que
um jantar parisiense?

E preciso, portanto, resignar-se. Mas, em certas ocasioes,
pode-se tentar retificar o tiro, repetindo, entao, que nao
conseguiriamos ser sempre pintores do absurdo e que ninguém
pode crer na autenticidade de uma literatura desesperada. Bem
entendido, sempre é possivel escrever ou ter escrito um ensaio
sobre a nocao de absurdo. Mas, afinal de contas, também é possivel
escrever a respeito do incesto sem que para isto tenha sido
indispensavel ao escritor precipitar-se sobre sua desditosa irma;
alias, jamais li em parte alguma que Séfocles tivesse suprimido o
pai ou desonrado a mae. A suposicao de que inevitavelmente todo
escritor escreve sobre si proprio e retrata a si mesmo em seus livros
€ uma dessas puerilidades que nos foi legada pelo Romantismo.
N3o esta de todo excluida, ao contrario, a possibilidade de que um
artista se interesse em primeiro lugar pelos outros, ou pela época
em que vive, ou ainda por certos mitos que lhe sao familiares.
Mesmo quando se coloca em cena, pode-se considerar como fato
excepcional que o artista fale de sua pessoa como € na realidade.
As obras de um homem, muitas vezes, narram a histdria de suas
nostalgias ou de suas tentacdes, quase nunca, porém, sua propria



historia, principalmente quando os livros pretendem ser auto-
biograficos.

Homem algum jamais ousou descrever-se tal como é.

Na medida em que isso fosse possivel, eu teria gostado de
ser, ao invés do que sou, um escritor objetivo. Denomino objetivo o
autor que se propoe temas, sem jamais colocar-se a si proprio
como assunto da obra. Mas a flria contemporanea, no sentido de
confundir a personalidade do escritor com o tema por ele escolhido,
nao saberia admitir essa relativa liberdade do autor. E assim nos
tornamos profetas do absurdo. No entanto, que tenho feito até hoje
sendo argumentar sobre uma ideia que ja encontrei pelas ruas de
meu tempo? Que alimentei essa ideia (e que uma parte de meu ser
esteja continuamente a desenvolvé-la), assim como toda a minha
geracao, é ocioso dizé-lo. Simplesmente tomei diante do tema a
necessaria distancia para trata-lo e ser capaz de chegar a uma
conclusao sobre sua ldgica. Tudo o que escrevi a partir desse
momento o demonstra suficientemente. Mas é comodo explorar, em
primeiro lugar, a formula, deixando para depois a nuanca. Escolheu-
se a formula: eis-me inevitavelmente absurdo.

Seria talvez inutil ainda dizer que, no ambito da experiéncia
que me interessava e sobre a qual cheguei a escrever, 0 absurdo
pode ser considerado somente como um ponto de partida, mesmo
quando sua lembranca e sua emog¢ao acompanham pesquisas
ulteriores. Assim também, guardadas cuidadosamente todas as
devidas proporcoes, a divida cartesiana, que é metddica, nao basta
Para transformar Descartes num cético. Quando muito, o absurdo
limita-se a ideia de que nada tem sentido e de que, portanto, se faz
mister desesperar de tudo. Sem procurar alcancar o cerne da
questao, poder-se-ia observar, em todo caso, que assim como nao
existe materialismo absoluto — porquanto, para que essa palavra
se forme, é preciso que se comece dizendo existir algo no mundo
que transcende a matéria —, também nao pode haver niilismo
total. A partir do momento em que se diz que tudo é absurdo, esta-
se exprimindo uma ideia que tem sentido. Mas quando recusamos
ao mundo qualquer espécie de significado, retrocedemos a
supressao de todo julgamento de valor. Mas viver ou, por exemplo,



alimentar-se sao duas coisas que implicam julgamento de valor.
Escolhemos a sobrevivéncia a partir do instante em que nao nos
deixamos morrer; portanto, reconhecemos a vicia um valor pelo
menos relativo. Que significa, afinal, uma literatura desesperada? O
desespero é silencioso. O proprio siléncio, em Ultima analise,
guarda um sentido quando os olhos falam. O verdadeiro desespero
€ agonia, tumulo ou abismo. Se o desespero fala, raciocina e,
sobretudo, escreve, logo um irmao nos da amparo, e a arvore esta
justificada, e nasce o amor. Em tais termos, uma literatura
desesperada é uma contradicao.

Indubitavelmente meu caso nao é o daqueles que possuem
certa espécie de otimismo. Cresci, assim como todos os meus
contemporaneos, ao som dos tambores da primeira guerra; e em
nossa histdria, desde entdo, jamais deixaram de estar presentes o
homicidio, a injustica ou a violéncia. Contudo, quando se encontra o
verdadeiro pessimismo, este consiste em levar ainda mais longe
tanta crueldade e tanta infamia. No que me diz respeito, nunca
deixei de lutar contra essa desonra e jamais odiei senao os homens
cruéis. Na fase mais negra de nosso niilismo, sempre busquei tao-
somente razoes que nos levassem a ultrapassar esse niilismo. Alias,
nao apenas por virtude, tampouco por uma rara elevacao da alma,
mas por fidelidade instintiva aquela luz onde nasci e onde, ha
milhares de anos, os homens tém aprendido a saudar a vida,
mesmo no sofrimento. Esquilo muitas vezes nos faz desesperar; no
entanto, outras vezes, seu resplendor nos reanima. No centro de
seu universo, nao é uma incongruéncia infecunda o que
encontramos e sim o enigma, isto €, um sentido que deciframos
mal, porgue nos ofusca. Assim também, aos indignos filhos da
Grécia, embora obstinadamente fiéis a ela e que ainda sobrevivem,
neste século infecundo, o abrasamento de nossa histdria pode
parecer insuportavel; contudo, eles o suportam, fibrado através da
planicie e das colinas.

Depois disso, a fogueira de estopas pode arder; que importa
aquilo que parecamos e o0 que usurpamos? O que somos, o0 que
temos de ser, é suficiente para preencher nossas vidas e ocupar
nosso esforco. Paris € uma admiravel caverna cujos habitantes, ao



verem suas proprias sombras se agitarem sobre a parede do fundo,
consideram-nas como a realidade Unica. Assim também no que
concerne a estranha e fugaz celebridade que esta cidade concede.
Entretanto, quando longe de Paris, aprendemos que existe uma luz
por tras de nds, que é necessario nos voltarmos, abandonando
nossos vinculos, para encara-la de frente, e que nossa tarefa, antes
de morrer, é a de procurar, por entre todas as palavras possiveis, a
correta denominacao dessa luz. Cada artista, indubitavelmente,
vive em busca de uma verdade que seja a sua. Se possuir auténtico
talento, cada uma de suas obras o aproximara ou, ao menos, o fara
gravitar sempre mais perto desse centro, sol dissimulado, onde
tudo devera vir queimar-se um dia. Se for mediocre, porém, cada
uma de suas obras o afastara e, entdo, o centro se dispersara por
toda parte, desfeita a luz. Mas, na busca obstinada de um artista,
os Unicos que Ihe poderao valer serao aqueles que o amam, e
também aqueles que, amando ou criando por sua vez, encontram
nessa paixao a medida de toda paixao e, por isso mesmo, sabem
julgar.

Sim, todo esse tumulto..., quando a paz seria finalmente,
porque desejam compreendé-lo. No centro amar e criar em siléncio!
Para isso, entretanto, é de nossa obra, por mais negra que seja,
resplandece preciso que tenhamos paciéncia. Espera-se ainda um
um sol inesgotavel, o mesmo que hoje lanca seu momento e,
depois, o sol sela nossas bocas

[1950]



REGRESSO A TIPASA

Navegaste com animo impetuoso para longe da morada

paterna. Transpondo os duplos rochedos do mar e. agora, habitas
uma terra estranha.

Medeia

Ha cinco dias, uma chuva sem trégua caia sobre Argel,
terminando por molhar até o préprio mar. Do alto de um céu que
parecia inesgotavel, aguaceiros incessantes, viscosos de tanta
espessura, desabavam sobre o golfo. Cinzento e flacido como
esponja enorme, 0 mar ia-se intumescendo na baia sem contornos.
Entretanto, a superficie das aguas parecia quase imovel sob a
chuva constante. Apenas de longe em longe um imperceptivel e
amplo movimento fazia alcar-se por cima do mar um vapor turvo,
que vinha até o porto, toldando e envolvendo as avenidas
molhadas. De Argel, com a umidade a emanar de todas as paredes
brancas, também exalava-se outra espécie de vapor aquoso que ia
ao encontro do primeiro. Entao, qualquer que fosse o lado para
onde se virasse, tinha-se a sensacao de respirar agua e de que se
podia beber o proprio ar.

Diante do mar afogado, caminhava e esperava nessa Argel
que continuava sendo para mim a cidade dos veroes. Viera, fugindo
da tristeza europeia, com o inverno a refletir-se em todos os rostos.
No entanto, a cidade dos verdoes também se esvaziara de seus
costumeiros risos e, em troca, oferecia-me dorsos recurvados e
reluzentes de chuva. A noite, nos bares violentamente iluminados,
onde me ia refugiar, lia minha idade nas fisionomias que
reconhecia, sem conseguir, porém, associar 0S nomes aos Seus
donos. Lembrava-me somente de que haviam sido mogos quando
eu também o fora, e ja ndo o eram.

Apesar de tudo, obstinava-me naquela espera, sem saber
exatamente o que estava aguardando, a nao ser que fosse talvez o
momento de rever Tipasa. Nao resta a menor duvida de que é



loucura imensa, quase sempre punida, regressar aos lugares onde
se passou a juventude, no desejo de reviver aos quarenta anos de
idade tudo aquilo que se amou ou se gozou intensamente aos vinte.
Noutra ocasiao, ja me haviam prevenido contra essa loucura. Da
primeira vez, voltara a Tipasa pouco tempo depois dos anos da
guerra que, no meu caso, se tinham tornado o marco final da
juventude. Voltara, talvez na esperanca de reencontrar uma
liberdade cuja lembranca me acompanhava sempre. Pois nesse
lugar, efetivamente, ha mais de vinte anos, passara manhas inteiras
a vagar entre as ruinas, aspirando o perfume dos absintos,
recostando-me ao calor das pedras, descobrindo as rosas
pequeninas, que tdo depressa se despetalavam, Unicas
sobreviventes da primavera. E s6 ao meio-dia, hora em que até as
cigarras se calavam fatigadas, afastava-me dali apressadamente
ante a avida rutilancia de uma luz que tudo devorava. Havia noites
em que dormia com os olhos abertos sob um céu rebentando de
estrelas. Nesses momentos, sentia-me vivo. Quinze anos depois,
voltei para reencontrar minhas ruinas, a poucos passos das
primeiras vagas; segui as ruas da cidade esquecida; atravessei 0s
campos cobertos de arvores amargas €, sobre as encostas que
dominam a baia, pude ainda acariciar as colunas cor de trigo.
Agora, porém, as ruinas estavam cercadas de arames farpados;
para transpo6-los, precisava estar munido de um bilhete carimbado
com autorizacao especial. Também estavam proibidos (ao que tudo
indica, por motivos aprovados pela moral) os passeios noturnos
pelo recinto; durante o dia, encontrava-se sempre, montando
guarda, um vigia juramentado. Naquela manha, certamente por
mero acaso, chovia sobre toda a extensao das ruinas.

Desorientado, caminhando pelo campo ermo e Umido,
tentava reencontrar ao menos a forca, fiel até aquele preciso
instante, que sempre me ajudara a aceitar as coisas como sao,
quando reconheco nao ser capaz de muda-las. Na realidade,
entretanto, era-me impossivel refazer o curso de um tempo ja
passado, restituir ao mundo o rosto que eu amara e que
desaparecera, num certo dia, muitos anos antes. Em 2 de setembro
de 1939, efetivamente, ndo partira para a Grécia, que era o que



deveria ter feito. A guerra de desforra chegara até nos e, mais
tarde, estendera-se pela propria Grécia. Essa distancia, esses anos
que se interpunham entre as ruinas calidas e os arames farpados,
foram 0os mesmos que reencontrei em mim, naquele dia, diante dos
sarcéfagos cheios de agua escura e sob as tamareiras encharcadas.
Educado desde o inicio no espetaculo do belo, que era a minha
Unica riqueza, eu comecara pela plenitude. Mais tarde, vieram os
arames farpados, isto €&, as tiranias, a guerra, as policias, o tempo
da sublevacao. Fora necessario ajustar-se as regras estabelecidas
pela noite: a beleza do dia era apenas uma recordacao. E agora,
nessa Tipasa coberta de lama, até mesmo essa lembranca se
toldava. E eram justamente a beleza, a plenitude ou a juventude
que eu procurava evocar! Sob o clardo dos incéndios, 0 mundo
deixara repentinamente a mostra suas rugas e cicatrizes, antigas e
recentes. Envelhecera de um sé golpe, sem transicao, como nos.
Bem sabia eu que a sensacao de arrebatamento cuja busca me
trouxera até aqui, subleva apenas aquele que ignora estar prestes a
abalancar-se sobre algo. Auséncia total de amor, nem um pouco de
inocéncia. Onde estaria a inocéncia? Os impérios desmoronavam, as
nacoes e os homens mordiam-se uns aos outros com truculéneia;
nossas bocas estavam enxovalhadas. A principio inocentes sem que
0 soubéssemos, éramos agora involuntariamente culpados: o
mistério aumentava na mesma medida em que crescia nosso
conhecimento. Por isso nos ocupavamos com a moral, 6 derrisao!
Enfermo, sonhava com a virtude! No tempo da inocéncia, ignorava
que a moral existisse. Hoje o sabia, mas ndo era capaz de viver a
sua altura. Sobre o promontdrio que antigamente amara, entre as
colunas molhadas do templo destruido, parecia-me estar
caminhando atras de alguém, cujos passos continuava a ouvir sobre
as lousas e 0s mosaicos, mas por quem jamais tornaria a esperar.
Voltei a Paris, ali permanecendo durante alguns anos, antes de
regressar novamente a minha terra.

No entanto, durante todos esses anos, sentia obscura e
constantemente a caréncia de alguma coisa. Se nos foi dada,
embora numa s vez, a oportunidade de amar intensamente,
passamos o resto da vida a procura de uma renovacao desse



mesmo ardor e dessa mesma luz. A rendncia a beleza — e ao
sensual bem-estar que |he é intimamente ligado — e a servidao
exclusiva a infelicidade exigem ambas uma grandeza que me falta.
Mas, afinal, nada existe de verdadeiro que ndo nos obrigue a
excecao. A beleza isolada termina por tornar-se exagerada, assim
como a justica solitaria acaba por oprimir. Aquele que pretender
servir a uma pela exclusao da outra, ndo serve a ninguém, nem a Si
proprio; e, finalmente, serve duplamente a injustica. Chega-se
entdo a um ponto tal que, a forca de tanta rigidez, nada mais nos
produz encantamento, tudo é conhecido e passa-se a vida a
recomecar. E o tempo do exilio, das vidas estioladas, das almas
mortas. Para reviver, necessita-se um estado de graca, o
esquecimento de si mesmo ou uma patria. Em certas manhas, ao
dobrar a esquina de uma rua qualquer, um orvalho delicioso tomba
sobre nosso coragao e depois se evapora. Mas a sensacao de seu
frescor continua perdurando. E é ela que o coracdo exige sempre.
Foi preciso que eu partisse de novo.

E, em Argel, pela segunda vez, caminhando sob a mesma
chuvarada que parecia nao ter cessado ainda desde aquela outra
partida (definitiva, como entao a considerara), imerso na imensa
melancolia com gosto de chuva e de mar, apesar do céu feito de
brumas, dos dorsos a fugirem do aguaceiro, dos bares cuja
iluminacao sulfurosa desfigurava as fisionomias, eu teimava em
minha espera. Além disso, acaso nao sabia que as chuvas de Argel,
apesar da impressao que nos dao de serem infindaveis, costumam
parar .subitamente, de um instante a outro, tal como os rios de
meu pais que se enchem em duas horas, devastando varios
hectares de terra e que, de chofre, estancam? Certa tarde, como
era de prever, a chuva parou. Esperei ainda mais uma noite. No dia
seguinte, uma alvorada liquida emergiu deslumbrante sobre a
pureza do mar. Do céu, Umido como um olho, lavado e relavado
pelas aguas, restituido por aquelas sucessivas barrelas a sua mais
perfeita e didfana textura, baixava uma luz vibrante que ia
conferindo a cada casa, a cada arvore, um contorno definido, uma
assombrosa renovacao. A terra, nos albores do mundo, deve ter



surgido envolta por esse mesmo resplendor. Uma vez mais retomei
o caminho de Tipasa.

Para mim, ndo ha um sd desses sessenta e nove quilometros
de estrada que nao esteja recoberto de lembrancas e de sensacoes.
A infancia violenta, os devaneios adolescentes ao ronronear do
carro, as manhas, as mogas vigosas, as praias, os musculos jovens
sempre retesados no auge de sua pujanca, a suave angustia do
entardecer num coracao de dezesseis anos, o desejo de viver, a
gloria, e sempre o mesmo céu ao longo do tempo, inesgotavel de
forca e de luz, ele préprio insaciavel, devorando uma a uma, com o
passar dos meses, as vitimas que se Ihe ofereciam, crucificadas
sobre a areia, na hora finebre do meio-dia. Assim também o mar,
sempre 0 mesmo, quase impalpavel pela manh3, e que tornei a
encontrar no fim do horizonte, a partir do momento em que a
estrada, afastando-se do Sahel e de suas colinas plantadas de
videiras cor de bronze, comecou a descer em direcdao a costa. Nao
me detive, porém, a contempla-lo. Ansiava rever o Chenoua. Essa
pesada e sélida montanha, recortada num sé bloco, que se estende
ao longo da baia de Tipasa a oeste para depois descer e penetrar
no mar. Pode-se divisa-la a grande distancia, muito antes de chegar,
eflivio azul e ténue que se mistura com o céu. Pouco a pouco,
porém, vai-se condensando, a medida que se avanca em sua
direcdo, até adquirir a tonalidade das aguas que a circundam,
imensa vaga imovel cujo prodigioso impulso parece ter sido
brutalmente paralisado por cima do mar, de repente acalmado. Mais
perto ainda, quase as portas de Tipasa, eis que surge sua massa
sobranceira, eis o velho deus recoberto de musgo que nada
abalar], refugio e porto para seus filhos, entre os quais me
encontro.

A contempla-la, transponho finalmente os arames farpados e
estou de novo no meio das ruinas. E aqui, sob a luz gloriosa de
dezembro, tal como acontece apenas uma ou duas vezes em certas
existéncias (que, apos esse instante, podem considerar-se
realizadas por completo), reencontrei precisamente aquilo que viera
buscar e que, apesar do tempo e do mundo, me estava sendo
oferecido e, em verdade, s a mim, nessa natureza deserta. Do foro



juncado de oliveiras, vislumbrava-se o povoado a contrabaixo.
Nenhum ruido ali chegava: ténues fumacas subiam através da
limpidez do ar. Também o mar se calava, como se estivesse
sufocado sob a ducha ininterrupta de uma luz cintilante e fria. Das
bandas do Chenoua, um longinquo canto de galo celebrava solitario
a fragil gléria do dia. Do lado das ruinas, tao longe quanto a vista
nos permitia discernir, viam-se apenas pedras erodidas pelo granizo
e os absintos, arvores e colinas perfeitas na transparéncia do ar
cristalino. Tinha-se a impressao de que a manha se tornara fixa e
de que o sol parara durante um instante incalculavel. Nessa luz e
nesse siléncio, anos e anos de furores e tristezas se dissolviam
pouco a pouco. Ouvia dentro de mim um rumor quase esquecido,
como se meu coracao, parado ha tanto tempo, recomecasse a bater
suavemente. E agora, desperto, eu ia reconhecendo, um apds
outro, os imperceptiveis ruidos de que era feito aquele siléncio: o
baixo-continuo dos passaros, os leves e fugazes suspiros do mar, ao
pé dos rochedos, a vibracao das arvores, o obscuro cantico das
colunas, as rocaduras dos absintos, os lagartos furtivos. Escutava
tudo aquilo, ouvindo também as ondas de felicidade crescerem em
mim. Parecia-me ter finalmente chegado ao porto, por um instante
que fosse, e que esse instante a partir de entao jamais acabaria.
Entretanto, pouco depois o sol visivelmente subiu um grau no céu.
Um melro entoou um breve prellidio e, logo a seguir, provenientes
de toda a parte, cantos de passaros comecaram a explodir com
uma forca, um jubilo, uma alegre discordancia e um encantamento
infinitos! O dia retomou seu curso. Deixar-me-ia levar por ele até o
cair da tarde.

Ao meio-dia, sobre as encostas semicobertas de areia e
heliotropios, como uma espécie de espuma ali deixada pelo escoar
das vagas furiosas daqueles Ultimos dias, eu contemplava o mar
que, nessa hora, se erguia imperceptivelmente num movimento
cansado, e saciava as duas sedes que ninguém pode enganar por
muito tempo, sem que nosso ser se estiole — a sede de amar e a
de admirar. Porque nao ser amado € apenas questao de pouca
sorte; mas nao ser capaz de amar € uma desgraca. Todos nds,
atualmente, morremos dessa desgraca. Isso porque 0 sangue € 0S



ddios descarnam o proprio coracao; a longa reivindicacao da justica
esgota 0 amor que, no entanto, foi o que Ihe deu origem. No clamor
em que vivemos, o amor € impossivel e a justica ndo basta. Essa é
a razao pela qual a Europa odeia o dia € nao sabe senao opor a
injustica a si propria. Contudo, a fim de impedir que a justica se
endureca, belo fruto cor de laranja que nada contém a nao ser uma
polpa amarga e seca, descobri novamente em Tipasa que ha que
guardar intactos, dentro de si, um frescor, uma fonte de alegria,
saber amar o dia que escapa a injustica e depois, uma vez
conquistada essa luz, retornar ao combate. Aqui reencontrei a
beleza antiga, um céu jovem, e avaliei minha boa sorte,
compreendendo, enfim, que nos piores anos de nossa loucura a
lembranca desse céu jamais me abandonara. No final de contas,
fora justamente essa lembranca que me impedira de desesperar.
Sempre soubera que as ruinas de Tipasa eram mais jovens que
nossos canteiros de obras ou nossos escombros. Ali, o
mundorecomecava todos os dias numa luz sempre nova. O luz! — é
0 brado que lancam todos os personagens dos antigos dramas,
quando colocados diante de seu destino. Esse Ultimo recurso era
também o nosso €, agora, eu o sabia. Em pleno inverno, aprendia
por fim que existia em meu ser um verao invencivel.

Uma vez mais, tornei a sair de Tipasa para ir ao encontro da
Europa e de suas lutas. Mas a recordacao daquele dia ainda me
serve de alento, ajudando-me a aceitar com idéntico animo as
coisas que nos arrebatam e as que nos abatem. No momento dificil
em que estamos, que outra coisa posso desejar senao que nada
seja excluido e que aprendamos a trancar o fio branco junto ao fio
negro numa mesma corda retesada, prestes a romper-se? Em tudo
aquilo que fiz ou disse até agora, parece-me reconhecer bastante
bem essas duas forcas, mesmo quando se contrariam. Nao pude
abjurar da luz onde nasci e, no entanto, nao quis recusar as
servidoes desta época. Seria facil demais por em confronto aqui ao
doce nome de Tipasa outros nomes, mais sonoros e mais cruéis;
para 0os homens de hoje existe um caminho interior que conheco
bem, por té-lo percorrido em seus dois sentidos: o caminho que vai
das colinas do espirito as capitais do crime. E, certamente,



podemos sempre descansar, adormecer sobre a colina ou, entao,
fazer do crime nossa morada habitual. Mas, a partir do momento
em que renunciarmos a uma parcela daquilo que é, é necessario
que renunciemos, nds mesmos, a ser. Portanto, é necessario
renunciar a viver ou a amar de uma outra maneira que nao seja por
procuracao. Assim, existe uma vontade de viver sem nada recusar
da vida que é a virtude que mais aprecio no mundo. De tempos em
tempos, pelo menos, é verdade que eu gostaria de té-la exercido.
Uma vez que poucas épocas exigem tanto como a nossa que nos
tornemos iguais ao melhor ou ao pior, gostaria justamente de nao
eludir nada e conservar exata uma dupla memoria. Sim, existe a
beleza e existem os humilhados. Quaisquer que sejam as
dificuldades dessa tarefa, jamais desejaria ser infiel quer a
primeira, quer aos ultimos.

Mas ainda isso tem certa semelhanca a uma moral; e nds
vivemos para alguma coisa cujo alcance é muito mais amplo do que
a moral. Se pudéssemos defini-la, que siléncio! Sobre a colina de
Santa Salsa, a leste de Tipasa, a tarde esta habitada. Na realidade,
ainda nao escureceu de todo, mas na luz um desfalecimento
invisivel comeca a anunciar que o dia chega ao fim. Eleva-se uma
brisa ténue como a noite e, subito, o0 mar sem ondas toma certo
rumo e desliza, como grande rio infecundo, de um extremo a outro
do horizonte, O céu escurece. Entdo comeca o mistério, os deuses
da noite, muito além do prazer. De que maneira traduzir tal
sensacao? A pequenina moeda que levo daqui possui uma face
visivel, belo rosto de mulher que me repete tudo aquilo que
aprendi, no decorrer do dia, e uma outra face corroida cuja
superficie sinto sob os dedos durante o regresso. Que pode dizer
essa boca sem labios sendao o0 mesmo que ouco de outra voz
misteriosa, falando dentro de mim, a ensinar-me diariamente minha
ignorancia e minha felicidade:

"0 segredo que procuro descobrir esta enterrado num vale de
oliveiras, sob a relva e as violetas frias, em volta de uma velha casa
que cheira a vide. Durante mais de vinte anos, tenho percorrido
este vale e todos os que se Ihe assemelham, interrogando cabreiros
mudos, batendo a porta de ruinas desabitadas. Por vezes, ao nascer



da primeira estrela no céu ainda claro, sob uma chuva de luz sutil,
acreditei que sabia. Em verdade, sabia. Talvez eu saiba sempre.
Mas ninguém deseja possuir esse segredo, nem mesmo eu, sem
duvida; e ndo posso separar-me dos meus proprios segredos. Vivo
em minha familia que cré reinar sobre cidades rica.. e medonhas,
construidas de pedras e brumas. Noite e dia, ela fala alto, e tudo se
inclina diante dela, que nao se inclina diante de nada: surda a todos
os segredos. Seu dominio, que me arrasta, aborrece-me no
entanto; e, as vezes, acontece que seus gritos me cansam. Porém,
sua infelicidade é também a minha, somos do mesmo sangue.
Igualmente enfermo, cimplice e ruidoso, acaso nao lancei meus
gritos por entre as pedras? Também eu esforco-me por esquecer,
caminho através de nossas cidades de ferro e fogo, sorrio corajosa-
mente a tristeza, chamo ao longe as tempestades, serei fiel. Em
verdade esqueci: sou ativo e surdo a partir desse momento. Mas
um dia talvez, quando estivermos prestes a morrer de esgotamento
e ignorancia, eu possa renunciar aos nossos tumulos espalhafatosos
para ir deitar-me no vale sob a mesma luz, e possa aprender pela
ultima vez aquilo que sei.”

[1952]



DO MAR BEM PERTO

Diario de bordo

Cresci no mar e a pobreza me foi faustosa; depois, quando
perdi o mar, todos os luxos passaram a ter para mim aparéncia
opaca e a miséria tornou-se intoleravel. Desde entdo espero.
Espero as naves do retorno, a morada das aguas, o dia limpido.
Aguardo pacientemente com todas as minhas forcas muito bem
brunidas. Quando me véem passar pelas ruas belas e sabias,
admiro as paisagens, aplaudo como todo o mundo, dou a mao, mas
nao sou eu quem fala. Se recebo louvores, sonho um pouco; se me
ofendem, espanto-me menos ainda. Depois, esqueco e sorrio a
quem me ultraja ou entao cumprimento com excessiva cortesia a
quem estimo. Que fazer, se minha memdria existe apenas para uma
sé imagem? Por fim, sou intimado a dizer quem sou. “Nada ainda,
nada ainda..;”

E nos enterros que costumo superar-me. Na realidade,
sobrepujo-me a mim mesmo. Caminho com passo lento pelos
arrabaldes floridos de ferros velhos, sigo por amplas ruas
ajardinadas, plantadas de arvores de cimento e que conduzem aos
buracos de terra fria. Ali, sob o penso de gaze levemente
avermelhada do céu, olho com atencao companheiros corajosos
sepultarem meus amigos a trés metros de profundidade. Nesses
momentos, a flor que me é entregue por uma mao qualquer suja de
barro, jamais erra o alvo da fossa quando atirada por mim. Tenho a
dose precisa de piedade, o exato grau de emocao, a nuca
convenientemente inclinada. Admiram-se de que minhas palavras
sejam justas. Porém, nao tenho nenhum mérito: espero.

Espero ha muito tempo. Por vezes, tropeco, perco a mao,
deixo de acertar. Isso pouco importa, estou s nesses momentos.
Assim, acordo no meio da noite e parece-me ouvir, ainda
semiadormecido, um barulho de ondas, movimento de aguas a
respirar. Totalmente desperto, reconheco o vento nas folhagens e o



rumor infausto da cidade deserta. Quando isso ocorre, todas as
artimanhas que possa empregar parecem-me ainda insuficientes
para esconder minha angustia ou traja-la com as vestes da moda.

Noutras ocasioes, ao contrario, sou ajudado. Em Nova York,
certos dias, perdido no fundo desses pocos de pedra e aco onde
vagueiam milhdes de homens, eu corria de um para outro, sem
conseguir avistar o cimo, ja esgotado, a ponto de cair ao chao, e
sendo sustentado apenas pela prépria massa humana que também
busca a uma saida. Sentindo-me a beira da asfixia, meu panico ia
gritar. Mas, cada vez que isso acontecia, o chamamento longinquo
de um rebocador vinha lembrar-me que essa cidade, cisterna
solitaria, era uma ilha, e que na extremidade da Battery a agua de
meu batismo esperava-me negra e podre, coberta de corticas ocas.

Assim, eu, que nada possuo, que a outros dei minha fortuna,
que costumo acampar junto a todas as minhas casas, sinto-me,
apesar de tudo, plenamente satisfeito quando quero; a todas as
horas preparo-me para levantar ferros, o desespero me ignora. Nao
existe patria para quem desespera €, quanto a mim, sei que o mar
me precede e me segue, e minha loucura esta sempre pronta.
Aqueles que se amam e sao separados podem viver sua dor, mas
isso ndo é desespero: eles sabem que o amor existe. Eis porque
sofro, de olhos secos, este exilio. Espero ainda. Um dia chega,
enfim...

Os pés nus dos marinheiros percorrem mansamente a
coberta. Partimos ao nascer do dia. Desde o instante em que
abandonamos o porto, um vento rapido e denso espanca
vigorosamente o mar, que se revolve em pequenas vagas sem
espuma. Um pouco mais tarde, o vento refresca e semeia as aguas
de camélias, logo desvanecidas. Assim, durante toda a manha
nossas velas estalam sobre um alegre viveiro. As aguas estao
pesadas, escamosas, cobertas de espumas frescas. De vez em
quando, ouve-se o grito das ondas batendo na roda de proa; uma
espuma amarga e untuosa, saliva dos deuses, escorre ao longo da
madeira até chegar dentro da agua, onde se dispersa em desenhos
que morrem e de novo renascem, penugem de alguma vaca azul e



branca, besta aguada que deriva ainda por muito tempo, seguindo
nossa esteira.

Desde 0 momento da acompanhando nosso navio, aparente,
quase sem bater as partida, gaivotas vém sem qualquer esforco
asas. A bela navegacao retilinea dessas aves apdia-se, muito de
leve, sobre a brisa. De subito, algo cai dentro d'agua, num
mergulho barulhento e brutal, proveniente da altura das cozinhas,
provocando um alarme guloso entre as gaivotas, destruindo-lhes
toda a beleza do voo e inflamando um braseiro de asas brancas. Os
passaros giram loucamente em todas as direcoes e, depois, sem
nada perder em rapidez, vao deixando, um a um, a confusao do
bando para lancar-se ao mar em voo picado. Apds alguns segundos,
ei-los novamente reunidos boiando no mar, ruidoso galinheiro que
deixamos para tras, aninhado no concavo das ondas que desfolham
lentamente os detritos.

Ao meio-dia, sob um sol atordoante, o mar, extenuado,
ondula quase imperceptivelmente. A dgua, quando torna a cair
sobre si mesma, rompe o siléncio com um som sibilante. Apds uma
hora de coccdo, a agua palida, qual imensa placa de chapa metalica
quase branca de tao brilhante, se encrespa. Encrespa-se, fumega,
acabando por escaldar de calor. Dentro em pouco ira se voltar, a fim
de oferecer ao sol seu rosto Umido, agora submerso nas ondas e
nas trevas.

Passamos pelas portas de Hércules, o promontdrio onde
morreu Anteu. Mais além, o oceano estd em toda parte e, de um so
bordejo, dobramos Hornos e Boa Esperanca, os meridianos
esposam as latitudes, o Pacifico bebe o Atlantico. Logo em seguida,
surge o cabo sobre Vancouver, depois nos dirigimos lentamente aos
mares do sul. A mais algumas bracas de distancia, as ilhas de
Pascoa, Desolacao e Hébridas desfilam em comboio diante de nos.
Certa manha, bruscamente, as gaivotas desaparecem. Estamos sos,
distantes de toda terra, com nossas velas e nossas maquinas.

Sozinhos também diante do horizonte. As vagas vém do leste
invisivel, uma a uma, pacientemente; chegam até nos e,
pacientemente, tornam a partir em direcao ao oeste desconhecido,
uma a uma. Longo curso, jamais iniciado, jamais terminado... O



riacho e o rio passam, 0 mar passa e permanece. Assim deveria ser
o amor, fiel e fugitivo. Desposo o mar.

Mar alto. O sol desce, sendo absorvido pela bruma muito
antes do horizonte. Um breve instante, o mar fica rosado de um
lado, azul do outro. Depois as aguas escurecem. A andorinha do
mar desliza, minUscula, na superficie de um circulo perfeito, no
metal espesso e embaciado. E, na hora de maior quietude, no
entardecer que se aproxima, centenas de cetdceos surgem das
aguas, caracolam durante alguns momentos em torno de nds, para
logo desaparecerem em direcao ao horizonte sem homens. Quando
eles partem, restam o siléncio e a anguUstia das aguas primitivas.

Um pouco mais tarde ainda, encontro de um iceberg sobre o
Tropico. Invisivel certamente, apds a longa viagem através dessas
aguas calorentas, mas eficaz: passa ao longo do navio a estibordo,
onde os cordames ficam levemente borrifados por uma fina camada
de geada, enquanto a bombordo vai-se findando um dia seco.

A noite ndo cai sobre o mar; emerge do fundo das aguas, que
se vao escurecendo pouco a pouco com as cinzas densas do sol
afogado, e sobe em direcao ao céu ainda palido. Um breve instante,
Vénus permanece solitaria por cima do negrume das ondas. Apenas
o tempo de fechar os olhos, de tornar a abri-los, e as estrelas
brotam na noite liquida.

A lua apareceu no horizonte. A principio ilumina debilmente a
tona das aguas e, quando se eleva mais, escreve na maciez da
superficie. Ao atingir o zénite, por fim, sua luz estende-se através
de uma longa faixa de mar, opulento rio leitoso que com o
movimento o navio desagua sobre nds inesgotavelmente na
escuridao do oceano. Eis a noite tépida, a fresca noite pela qual
tanto ansiara em meio as luzes aparatosas, ao alcool, a turbuléncia
do desejo.

Ao navegar sobre espacos tao vastos, temos a sensacao de
que jamais atingiremos a meta final. Sol e lua surgem e
desaparecem alternativamente, num mesmo encadeamento de luz
e de sombra. Dias passados no mar, todos parecidos uns aos
outros, como a felicidade...



Esta é a vida rebelde ao esquecimento, rebelde a lembranga,
de que fala Stevenson.

Amanhece. Cortamos o Tropico de Cancer
perpendicularmente, as aguas gemem e se convulsionam. O dia vai
nascendo sobre um mar encapelado, cheio de lantejoulas de aco. O
céu esta branco de bruma e de calor, com um brilho mortico mas
insustentavel, como se o sol se houvesse liquefeito na espessura
das nuvens sobre toda a extensdo da abobada celeste. Céu doentio
por cima de um mar transtornado. A medida que a hora avanca, o
calor aumenta no ar livido. Durante o dia inteiro, a roda de proa vai
desalojando bandos de peixes voadores, pequeninos passaros de
ferro, obrigando-os a sair de suas guaridas nas ondas.

A tarde, cruzamos com um paquete que vem subindo de volta
as cidades. A saudacao trocada por nossas sirenes com trés longos
gemidos de animais pré-historicos, os acenos dos passageiros
perdidos sobre o mar e alertados pela presenca de outros homens,
a distancia que vai crescendo pouco a pouco entre os dois navios e,
finalmente, a separacao sobre as aguas malévolas, tudo isso
provoca aperto no coracao. Esses dementes obstinados, agarrados
a pranchas, atirados sobre a crina dos imensos oceanos em busca
de ilhas a deriva, quem, dentre aqueles que amam a solidao e o
mar, podera jamais deixar de ama-los?

Na exata metade do Atlantico vergamos sob os ventos
selvagens que sopram interminavelmente de um polo ou outro.
Todos os brados que lancamos se perdem, esvaindo-se nos espacos
sem limites. Contudo, um desses gritos, levado pelos ventos, dia
apos dia, aportara por fim numa das extremidades achatadas da
terra e ressoara longamente contra as paredes enregeladas até o
instante em que um homem, algures, perdido em sua concha de
neve o escute e contente se digne de sorrir.

Cochilava sob o sol das duas horas, quando um ruido
tremendo me despertou. Vi o sol no fundo do mar, as vagas
reinavam no céu revolto. De repente, o mar ardia, o sol escorria em
longos tragos gelados por dentro de minha garganta. Em torno a
mim, 0s marinheiros riam e choravam. Amavam-se uns aos outros,
mas nao podiam perdoar-se. Nesse dia, compreendi 0 mundo tal



como era, decidi aceitar o fato de que o bem que nele existia
pudesse ser, a um so tempo, maléfico, e suas perversidades,
salutares. Nesse dia, compreendi que existiam duas verdades, das
quais uma jamais deveria ser dita.

A singular lua austral, um tanto limada, nos acompanha
durante varias noites e, depois, desliza rapidamente do céu até cair
dentro da dgua, que a engole. Permanecem o Cruzeiro do Sul, as
estrelas raras, o ar poroso. No mesmo momento, o vento para por
completo. O céu rola e joga da popa a proa, por cima de nossos
mastros imoveis. O motor parado, o velame descido, apitamos na
noite quente enquanto a agua golpeia nossos flancos
amigavelmente. Nenhuma ordem, as maquinas emudecem. Na
verdade, por que continuar e por que retornar? Estamos
plenamente satisfeitos, uma silenciosa loucura nos adormece,
invencivel. Assim chega um dia que tudo realiza; entdo, é
necessario deixar-se levar pela corrente, como aqueles que
nadaram até o esgotamento. Realizar o qué? Desde sempre caloa
mim mesmo a resposta. 0 amargo leito, cama principesca, a coroa
esta no fundo das aguas!

Pela manha, nossa hélice faz espumar suavemente a agua
morna. Recuperamos velocidade. Por volta do meio-dia, vindo de
longinquos continentes, um bando de cervos cruza nosso caminho,
nos ultrapassa, nadando com regularidade em direcao ao norte,
seguido por passaros multicores que de tempos em tempos vém
repousar em suas galhadas. Esta floresta ruidosa desaparece
vagarosamente no horizonte. Um pouco mais tarde, o mar se cobre
de estranhas flores amarelas. Ao entardecer, um cantico invisivel
nos precede durante longas horas. Adormeco confiante.

Com as velas todas abertas, enfunadas por uma brisa
transparente, navegamos velozmente sobre um mar claro e
vigoroso. No auge da velocidade, a cana do leme a bombordo. E
quando se aproxima o fim do dia, retificando uma vez mais nosso
curso, adernados a estibordo, a tal ponto que nosso velame chega a
aflorar a agua, passamos em marcha muito veloz ao longo de um
continente austral que reconheco por té-lo sobrevoado, certa vez,
as cegas, encerrado no barbaro atalde de um aviao. Rei vadio,



minha carruagem se arrastava nessa época; esperava 0 mar sem
jamais alcanga-lo. O monstro urrava, decolava nos guanos do Peru,
arremessava-se impetuosamente por cima das praias do Pacifico,
sobrevoava as brancas vértebras quebradas dos Andes e, depois, a
imensa planicie da Argentina, coberta de rebanhos de moscas unia
com um s6 golpe de asa os prados uruguaios inundados de leite aos
rios negros da Venezuela, aterrissava, continuava a urrar, tremia de
cobica diante de novos espacos vazios ainda por devorar e, apesar
de tudo isso, nunca cessava de nao avancar ou, pelo menos, de
avancar somente com uma lentidao convulsiva, obstinada, uma
energia desvairada e fixa, intoxicada. Nesses momentos, encerrado
em minha cela metalica, eu estava morrendo e sonhava com
carnificinas e orgias. Sem espaco, nao pode haver nem inocéncia
nem liberdade! A prisao, para quem nao pode respirar, significa
morte ou loucura; que fazer, senao matar e possuir? Atualmente,
em vez disso, sinto-me repleto de ventos, todas as nossas asas
estalam no ar azul, vou gritar de velocidade, atiramos ao mar
nossos sextantes e nossas bussolas.

Sob o vento imperioso, nossas velas sao de ferro. A costa
deriva a toda velocidade diante de nossos olhos, florestas de
palmeiras imperiais, cujos pés estdao de molho nas lagoas cor-de-
esmeralda, baia tranquila, cheia de velas vermelhas, areias de luas.
Enormes arranha-céus surgem, ja rachados, sob a pujanca da
floresta virgem que comeca no patio de servico; aqui e ali um ipé
amarelo ou uma arvore com galhos roxos arrebentam uma janela,

o Rio desmorona, finalmente, por tras de nds e a vegetacao
recobrira suas ruinas novas, onde os macacos da Tijuca estourarao
de riso. Ainda mais depressa, ao longo das grandes praias onde as
ondas se derramam em feixes de areia, mais depressa ainda, 0s
carneiros do Uruguai entram no matr, tingindo-o de amarelo no
mesmo instante. Depois, sobre o litoral argentino, grandes piras
grosseiras, a intervalos regulares, levantam em direcao ao céu
metades de bois que vao grelhando lentamente. De noite, os gelos
da Terra do Fogo batem no casco de nosso navio durante horas, o
barco diminui a marcha de forma quase imperceptivel e faz meia
volta. Pela manha, o Unico vagalhao do Pacifico, cuja fria barrela



verde e branca borbulha sobre os milhares de quildbmetros da costa
chilena, ergue-nos vagarosamente, ameacando encalhar-nos. O
leme o evita, dobra os Kerguelen. Na tarde adocicada, as primeiras
embarcagoes malaias avancam em direcdo a nos.

“Ao mar! Ao mar!” gritavam os garotos maravilhosos de um
livro de minha infancia. Esqueci tudo sobre o livro, exceto esse
grito. “Ao mar!” e, pelo Oceano Indico até o baluarte do Mar
Vermelho, de onde se ouvem, a estalarem uma a uma, as pedras
do deserto, que gelam depois de terem ardido, retornamos ao mar
antigo e, ali, os gritos se calam.

Certa manh3, afinal, arribamos a uma baia plena de estranho
siléncio, balizada por velas fixas. No céu, apenas algumas aves
marinhas disputam entre si pedacos de palha. A nado chegamos a
uma praia deserta; passamos o dia inteiro entrando na agua, para
depois nos secar estendidos sobre a areia. Ao entardecer, sob o céu
que se torna verde e recua, o mar, embora ja tao calmo, aquieta-se
ainda mais. Vagas curtas sopram uma barrela de espuma sobre a
praia morna. As aves marinhas desapareceram. Resta apenas um
espaco, oferecido a viagem imével.

Certas noites, cuja dogura se prolonga, sim, é verdade que
nos ajuda a morrer a certeza de que elas voltarao depois de nds
sobre a terra e o mar. Grande mar, sempre lavrado, sempre virgem,
minha religiao com a noite! O mar nos lava e nos sacia em seus
sulcos estéreis, liberta-nos e nos mantém de pé. Em cada onda,
uma promessa, sempre a mesma. Que diz a onda? Se eu tivesse de
morrer rodeado de montanhas frias, ignorado pelo mundo,
renegado pelos meus, ja completamente sem forcas, enfim, o mar,
no derradeiro instante, encheria minha cela, viria sustentar-me
acima de mim mesmo e ajudar-me a morrer sem odio.

A meia-noite, sozinho na praia. De novo esperar, e partirei. O
proprio céu esta parado, com todas as suas estrelas, como esses
barcos cobertos de luzes que, a essa mesma hora, no mundo
inteiro, iluminam as dguas sombrias dos portos. O espaco e o
siléncio pesam como um fardo Unico sobre o coracao. Um amor
arrebatado, uma grande obra, um ato decisivo, um pensamento que
transfigura, produzem em certos momentos a mesma intoleravel



ansiedade, duplicada por um encanto irresistivel. Deliciosa angustia
de ser, proximidade singular de um perigo cujo nome nao
conhecemos — viver, entao, sera expor-se a sua perda? Uma vez
mais, sem demora, exponhamo-nos a nossa propria perda.

Tenho tido sempre a impressao de viver em alto-mar,
ameacado, no cerne de uma felicidade digna de um rei.

[1953]
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