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Nota do Editor

Hoje reimpressos, estes primeiros ensaios foram escritos em
1936 e 1937 e, posteriormente, editados, em pequeno número de
exemplares, no ano de 1938, em Argel. Esta nova edição os
reproduz sem modificações, embora seu autor jamais tenha deixado
de considerá-los como ensaios, no sentido exato e limitado do
termo.



Núpcias

NÚPCIAS EM TIPASA

Na Primavera Tipasa é habitada pelos deuses e os deuses
falam no sol, no odor dos absintos, no mar revestido por uma
couraça de prata, no céu de um azul inclemente, nas ruínas
cobertas de flores e na luz que jorra aos borbotões por entre as
pedras amontoadas. Em certas horas o campo fica negro de sol. Os
olhos tentam inutilmente perceber outra coisa que não sejam as
gotas de luz e as cores que tremem na beira dos cílios. O odor
intenso das plantas aromáticas arranha a garganta e sufoca, no
calor descomunal. A muito custo, no fundo da paisagem, consigo
vislumbrar a massa escura do Chenoua, que se enraíza nas colinas
que circundam a aldeia, estremece com um ritmo seguro e pesado,
para ir agachar-se no mar.

Chegamos pela aldeia que se abre sobre a baía. Entramos
num mundo amarelo e azul, onde nos acolhe o suspiro perfumado e
acre da terra estival da Argélia. Por toda a parte, as buganvílias, de
um rosa avermelhado, irrompem do alto dos muros das casas de
campo; nos jardins, hibiscos de um vermelho ainda pálido, uma
profusão de rosas-chá, espessas como um creme, e orlas delicadas
de longos íris azuis. Todas as pedras estão quentes. No momento
em que descemos do ônibus cor de botão-de-ouro, os açougueiros,
em suas carroças vermelhas, fazem o costumeiro giro matinal, e o
toque de suas cometas chama os habitantes.

A esquerda do porto, uma escada de pedras secas leva às
ruínas, por entre os lentiscos e as giestas. O caminho passa diante
de um pequeno farol, para mergulhar logo depois em pleno campo.



A partir desse farol, já se vêem as grandes plantas gordurosas, de
flores arroxeadas, amarelas e vermelhas, descendo em direção aos
primeiros rochedos, que o mar suga com um rumor de beijos. De
pé, ao vento leve, sob o sol que nos aquece um só lado do rosto,
contemplamos a luz que baixa do céu, o mar sem uma ruga e o
sorriso de seus dentes resplandecentes. Antes de entrar no reino
das ruínas, somos espectadores pela última vez.

Ao fim de alguns passos, os absintos agarram-se a nossa
garganta. Seu pêlo cinzento recobre as ruínas a perder de vista. Sua
essência fermenta sob o calor, e da terra ao sol eleva-se, sobre
toda a extensão do mundo, um álcool generoso que faz vacilar o
céu. Caminhamos ao encontro do amor e do desejo. Não buscamos
lições, nem a amarga filosofia que se exige da grandeza. Além do
sol, dos beijos e dos perfumes selvagens, tudo o mais nos parece
fútil. Quanto a mim, não procuro estar sozinho nesse lugar. Muitas
vezes estive aqui com aqueles que amava, e discernia em seus
traços o claro sorriso que neles tomava a face do amor. Deixo a
outros a ordem e a medida. Domina-me por completo a grande
libertinagem da natureza e do mar. Nesse casamento de ruínas com
a primavera, as ruínas tornaram-se em pedras novamente e, tendo
perdido o polimento imposto pelo homem, reintegraram-se na
natureza. Para o retorno dessas filhas pródigas, a natureza
esbanjou as flores. Por entre as lajes do foro, o heliotrópio introduz
a cabeça redonda e branca, e os gerânios vermelhos derramam
sangue sobre tudo aquilo que outrora foram casas, templos e
praças públicas. Tal como esses homens cuja ciência reconduz a
Deus, os muitos anos fizeram retornar as ruínas à morada materna.
Hoje, finalmente, seu passado as abandona e nada as distrai dessa
força profunda que as leva de novo ao cerne das coisas que
declinam.

Quantas horas passadas a esmagar absintos, a acariciar as
ruínas, tentando conciliar minha respiração com os tumultuosos
suspiros do mundo! Mergulhado entre os perfumes selvagens e os
concertos de insetos sonolentos, abro os olhos e o coração à
grandiosidade insustentável do céu transbordante de calor. Não é
tão fácil tornar-se aquilo que se é, reencontrar nossa medida



profunda. Mas, ao contemplar o sólido espinhaço do Chenoua, meu
coração aquietava-se com uma estranha certeza. Aprendia a
respirar, integrava-me, realizava-me. Ia transpondo, uma após
outra, as encostas; e cada uma delas me reservava uma
recompensa, como o templo cujas colunas medem o curso solar, e
de onde se pode avistar a aldeia inteira, seus muros brancos e
rosados e as varandas verdes. Como também a basílica sobre a
colina a leste: ela conservou as paredes e, num enorme raio que a
circunda, alinham-se sarcófagos exumados, na maioria recém-
saídos da terra, de cuja natureza ainda participam. Dantes,
contiveram mortos; agora, por ali florescem salvinas e mostardas-
do-campo. A basílica de Santa Salsa é cristã; no entanto, cada vez
que se espreita por uma de suas aberturas, é a melodia do mundo
que chega até nós: outeiros plantados de pinheiros e ciprestes, ou
então o mar, que rola seus carneiros brancos a uma vintena de
metros. A colina onde se ergue Santa Salsa é achatada no alto e o
vento sopra com mais amplidão através de seus pórticos. Sob o sol
da manhã, uma grande felicidade balança no espaço.

Bem pobres são aqueles que têm necessidade de mitos!
Nesse lugar, no decorrer dos dias, os deuses servem de leito ou de
ponto de encontro. Descrevo e digo: “Eis aqui algo que é vermelho,
azul ou verde. Isto é o mar. Esta é a montanha. Aquelas são as
flores.” Por que precisaria falar em Dionísio, para dizer que gosto de
esmagar pelotas de lentiscos? E é justamente em homenagem a
Deméter o velho hino sobre o qual mais tarde meditarei sem
constrangimento: “Feliz o vivente sobre a terra que viu estas
coisas.” Ver, e ver sobre a terra — como esquecer essa lição? Aos
mistérios de Elêusis bastava contemplá-los. Mesmo aqui, sei que
jamais me aproximarei suficientemente do mundo. E preciso que eu
fique nu e, depois, mergulhe no mar e que, ainda perfumado de
essências da terra, possa lavá-las nas águas desse mesmo mar,
estreitando em meu corpo o abraço pelo qual suspiram, lábio a
lábio, há tão longo tempo, a terra e o mar. Uma vez dentro d’água,
é o sobressalto, a subida de uma viscosidade fria e opaca, depois o
mergulho no zumbido dos ouvidos, o nariz a pingar e a boca
amarga — o nado, os braços polidos de água, saídos do mar para



se dourarem ao sol e de novo abaixados, numa torsão de todos os
músculos, a corrida da água sobre meu corpo, a posse tumultuosa
da onda pelas minhas pernas — e a ausência de horizonte. Na
praia, é a queda na areia, abandonado ao mundo, uma vez mais de
volta a meu peso de carne e osso, embrutecido de sol, lançando de
longe em longe um olhar para os meus braços, onde as poças de
pele seca deixam a descoberto, à medida que a água escorre, a
penugem loura e a poeira de sal.

Aqui, compreendo o que se denomina glória: o direito de
amar sem medida. Existe apenas um único amor neste mundo.
Estreitar um corpo de mulher é também reter de encontro a si essa
alegria estranha que desce do céu para o mar. Daqui a pouco,
quando me atirar no meio dos absintos, a fim de que seu perfume
penetre meu corpo, terei consciência, contra todos os preconceitos,
de estar realizando uma verdade que é a do sol e que será também
a de minha morte. Em certo sentido, é justamente a minha vida
que estou representando aqui, uma vida com sabor de pedra
quente, repleta de suspiros do mar e de cigarras, que agora
começam a cantar. A brisa é fresca e o céu, azul. Gosto
imensamente desta vida e desejo falar sobre ela com liberdade: dá-
me o orgulho de minha condição de homem. No entanto, já me foi
dito várias vezes: não há nenhum motivo para estar orgulhoso. Mas
creio que há muitos: este sol, este mar, meu coração saltando de
juventude, meu corpo com sabor de sal e o imenso cenário onde a
ternura e a glória se reencontram no amarelo e no verde. E para
conquistar tudo isso que preciso aplicar minha força e meus
recursos. Tudo aqui me deixa intacto, não abandono nada de mim
mesmo, não me revisto de máscara alguma: basta-me aprender
pacientemente a difícil ciência de viver, que equivale muito bem a
todo o savoir vivre dos que tentaram desiludir-me.

Um pouco antes do meio-dia, retornamos através das ruínas,
em direção a um pequeno bar à beira do porto. Com a cabeça ainda
retinindo dos címbalos do sol e das cores, que bem-vinda a frescura
dessa sala cheia de sombra e do copo de menta, verde e gelada! Lá
fora, o mar e o caminho ardente de poeira. Sentado à mesa, tento
prender entre meus cílios, que se agitam, o deslumbramento



multicolorido do céu branco de calor. Com o rosto molhado de suor,
mas com o corpo fresco no leve tecido que nos veste, todos
ostentamos a bem-aventurada lassidão de um dia de núpcias com o
mundo.

Come-se mal neste bar. Mas há muitas frutas — sobretudo
pêssegos, que comemos às mordidelas, o sumo a escorrer-nos pelo
queixo-. Com os dentes cravados no pêssego, escuto as pancadas
violentas de meu sangue a subir até os ouvidos, enquanto meus
olhos vão absorvendo tudo o que vêem. Sobre o mar, o silêncio
enorme do meio-dia. Todo ser belo tem o orgulho natural de sua
beleza, e o mundo, hoje, deixa seu orgulho destilar por todos os
poros. Diante dele, por que haveria de negar a alegria de viver, se
conheço a maneira de não encerrar tudo nessa mesma alegria de
viver? Não há vergonha alguma em ser feliz. Atualmente, porém, o
imbecil é rei e, para mim, imbecil é aquele que tem medo de gozar.
Tem-se falado muito no orgulho: vocês o conhecem, é o pecado de
Satã. Clamava-se: Cuidado! Vós vos perdereis e às vossas forças
vivas. Desde então, com efeito, aprendi que um certo orgulho...
Mas em outros momentos não consigo evitar a reivindicação deste
orgulho de viver que o mundo inteiro conspira para dar-me. Em
Tipasa, ver equivale a crer, e não me obstino em negar aquilo que
minha mão pode tocar e que meus lábios podem acariciar. Não
sinto a necessidade de transformar tudo numa obra de arte, mas
sim de narrar o que é diferente. Tipasa surge diante de mim como
essas personagens que descrevemos quando indiretamente
desejamos dar significado a um determinado ponto de vista sobre o
mundo. Tal como elas, Tipasa testemunha, fazendo-o virilmente.
Hoje, ela é a minha personagem; e tenho a impressão de que, ao
acariciá-la e descrevê-la, minha exaltação será interminável. Há um
tempo para viver e um tempo para testemunhar a vida. Também
existe um tempo para criar, o que é menos natural. Basta-me viver
com todo o meu corpo e testemunhar com todo o meu coração.
Viver Tipasa, testemunhar, e a obra de arte virá em seguida. Existe
nisto uma espécie de liberdade.

Jamais permaneci mais de um dia em Tipasa. Chega sempre
um instante em que já olhamos demais para uma paisagem, do



mesmo modo que é preciso muito tempo para que a vejamos o
bastante. As montanhas, o céu e o mar são como rostos cuja aridez
ou esplendor se descobrem à força de olhar em vez de ver. Mas
todo rosto, para ser eloquente, deve sofrer certa renovação.
Queixamo-nos de nos fatigar depressa demais, quando seria
necessário que nos admirássemos de que o mundo nos pareça
sempre novo, apenas por ter sido esquecido.

Ao entardecer, encaminhei-me para uma zona mais bem
tratada do parque, toda ajardinada, situada à beira da estrada
nacional. Ali, ao sair do tumulto dos perfumes e do sol, no ar agora
refrescado pela tarde, o espírito se acalmava e o corpo, distendido,
saboreava o silêncio interior que nasce do amor satisfeito. Sentei-
me num banco. Olhava o campo arredondar-se com o dia. Sentia-
me saciado. Sobre mim, uma romãzeira deixava pender os botões
de suas flores, cerrados e cheios de nervuras como pequeninos
punhos fechados que contivessem toda a esperança da primavera.
Havia alecrim, detrás de meu banco, mas eu percebia apenas o
perfume de álcool. Colinas emolduravam-se entre as árvores e,
mais longe ainda, um debrum de mar por cima do qual o céu, como
vela enfunada, repousava toda a sua ternura. Sentia em meu
coração uma estranha alegria, a mesma que nasce da consciência
tranquila. Existe um sentimento que os atores experimentam ao
terem consciência de haver cumprido bem seu papel, isto é, no
sentido mais preciso, de terem feito coincidir seus gestos com os da
personagem ideal que encarnam, de terem conseguido penetrar, de
certa forma, num desenho elaborado com antecedência e que eles
subitamente fizeram viver e pulsar com seu próprio coração. Era
exatamente essa sensação que eu experimentava: representara
bem o meu papel. Desempenhara minha tarefa de homem, e o fato
de ter conhecido a alegria durante toda uma longa jornada não era
para mim um êxito excepcional, mas apenas a realização comovida
de uma condição que, em certas circunstâncias, faz com que a
felicidade seja um dever para nós. Assim reencontramos uma
solidão. Dessa vez, porém, na plenitude.

Neste momento as árvores estão povoadas de pássaros. A
terra suspira lentamente antes de entrar na sombra. Daqui a pouco,



com a primeira estrela, a noite cairá sobre o cenário do mundo. Os
deuses resplandecentes do dia retornarão à sua morte cotidiana.
Mas outros deuses virão. E então, para serem mais sombrias, suas
faces devastadas nascerão no coração da terra.

Enquanto isso, a incessante eclosão das vagas sobre a areia
chegava até mim através de um grande espaço, onde bailava um
pólen dourado. Mar, campo, silêncio, perfumes desta terra, fartava-
me de uma vida olorosa e mordia a polpa do fruto já dourado do
mundo, perturbado por sentir seu sumo adocicado e espesso
escorrendo pelos meus lábios.

Não, não era eu que importava, nem o mundo, mas apenas a
harmonia e o silêncio que, vindo dele até mim, fazia nascer o amor.
Amor que não tinha a fraqueza de reivindicar para mim só,
consciente e orgulhoso de compartilhá-lo com uma raça inteira,
nascida do sol e do mar, cheia de vida e de encanto, que alcança a
grandeza através de sua simplicidade e que, de pé nas praias,
dirige um sorriso cúmplice ao sorriso deslumbrante de seus céus.



O VENTO EM DJEMILA
Há lugares onde o espírito morre a fim de que nasça uma

verdade que é a sua própria negação. Quando estive em Djemila,
havia vento e sol, mas isso é outra história. O que é preciso dizer,
em primeiro lugar, é que ali reinava um vasto silêncio, pesado e
compacto — algo semelhante ao equilíbrio de uma balança. Pios de
pássaros, o som da flauta de três orifícios, um patear de cabras,
rumores que vinham do céu e outros tantos ruídos compunham o
silêncio e a desolação desses lugares. De vez em quando, um
estalido seco, um grito agudo indicava a fuga de um pássaro
acaçapado entre as pedras. Cada um dos caminhos percorridos, as
veredas em meio aos restos de casas, as amplas ruas lajeadas sob
as colunas reluzentes, o foro imenso entre o arco do triunfo e o
templo, sobre uma elevação — tudo conduz às ravinas que
demarcam Djemila por todos os lados, baralho aberto sobre um céu
sem limites. Está-se ali, concentrado, defronte às pedras e ao
silêncio, enquanto o dia vai avançando e as montanhas crescem,
tornando-se violáceas. Mas o vento sopra sobre o planalto de
Djemila. E nesse imenso amálgama de vento e de sol. que mescla
as ruínas à luz, forja-se alguma coisa que dá ao homem a medida
de sua identificação com a solitude e o silêncio da cidade morta.

E necessário dispor de muito tempo para ir a Djemila. Não é
uma cidade onde se pare e se possa seguir adiante. Não conduz a
parte alguma, nem se abre sobre qualquer outra região. E um lugar
de onde se retorna. A cidade morta está situada no ponto final de
uma longa estrada em forma de laço, que dá a impressão de
anunciá-la em cada uma de suas curvas. Por isso mesmo, a estrada
nos parece ainda mais longa. Quando Djemila surge por fim, sobre
um planalto de cores esmaecidas cravado entre altas montanhas,
com seu arcabouço amarelecido semelhando uma floresta de ossos
descarnados e secos, representa o símbolo dessa lição de amor e
de paciência — a única que nos pode conduzir ao coração palpitante
do mundo. Ali, entre algumas árvores e um bocado de capim seco,



Djemila se defende com todas as suas montanhas e todas as suas
pedras contra a admiração vulgar, o pitoresco ou os enganos da
esperança.

Por esse árido esplendor andáramos a vagar o dia inteiro.
Pouco a pouco, o vento, que mal se percebia no início da tarde,
pareceu-nos crescer com o passar das horas e ocupar novamente
toda a paisagem. Soprava de uma abertura entre as montanhas
longínquas, a leste, chegava apressado do fundo do horizonte e
vinha cabriolar em cascatas por entre as pedras e o sol. Sem parar,
zunia com força através das ruínas, girava num circo de pedras e de
terra, banhava os montões de blocos devastados pelo granizo,
envolvia cada uma das colunas com seu sopro e depois ia derramar-
se com gemidos incessantes sobre o foro que se abria ao céu.
Sentia-me estalar ao vento como os mastros de um navio.
Esvaziado pela metade, os olhos a arderem e os lábios crestados,
minha pele secava a um ponto tal que não mais me pertencia.
Antigamente, graças a ela eu decifrava a escritura do mundo. Nela
o vento costumava traçar os sinais de sua ternura ou de sua cólera,
aquecendo-a com seu hálito de verão ou mordendo-a com seus
dentes de gelo. No entanto, tão longamente roçado pelo vento,
sacudido durante mais de uma hora e aturdido de tanto resistir,
acabei por perder a consciência do contorno do meu próprio corpo.
Tal um seixo polido pelas marés, assim estava eu, polido pelo
vento, desgastado até a alma. Sentira-me parcela daquela força
que me fazia oscilar; cada vez uma parte maior dela; até que
finalmente eu era essa própria força, confundindo as pulsações do
meu sangue com as grandes batidas sonoras do coração
onipresente da natureza. O vento moldava meu corpo à imagem da
ardente nudez que me circundava; e seu fugaz abraço me concedia,
pedra em meio a pedras, a solidão de uma coluna ou de uma
oliveira no céu de verão.

Esse banho violento de sol e de vento exauria todas as
minhas forças vitais. Agora em mim apenas subsiste essa
palpitação de asas que aflora, essa vida que se lamenta, essa frágil
revolta do espírito. Logo, difundido pelos quatro cantos do mundo,
descuidado, esquecido de mim mesmo, sou este vento e, no vento,



estas colunas e este arco, estas lajes que exalam quentura e estas
montanhas pálidas que circundam a cidade deserta. E jamais senti
com tanta intensidade, e a um só tempo, o desprendimento de mim
mesmo e a minha presença no mundo.

Sim, estou presente. E o que me impressiona, nesse instante,
é que não posso ir mais longe. Tal como um homem em prisão
perpétua, quando todo ele está presente. Mas também como um
homem que sabe que o amanhã será semelhante, e todos os outros
dias. Pois, para um homem, a tomada de consciência de seu
presente significa já não esperar mais nada. Se, na verdade,
existem paisagens que são estados d’alma, devem ser os mais
vulgares; e eu perseguia, através de toda esta região, algo que não
pertencia a mim, mas a ela, uma certa inclinação especial pela
morte, que nos era comum. Por entre as colunas, de sombras já
agora oblíquas, as inquietudes precipitavam-se no ar como pássaros
feridos; e, a substituí-las, a árida lucidez. A inquietude nasce do
coração dos vivos. Mas a calma recobrirá este coração que vive: eis
aqui toda a clarividência de que sou capaz. A medida que o dia
avançava, que os rumores e as luzes eram abafados sob as cinzas
que desciam do céu, abandonado de mim mesmo, sentia-me sem
defesa contra as forças lentas que em meu ser diziam não.

Pouca gente compreende que existe uma recusa que nada
tem a ver com a renúncia. Que significam aqui as palavras que
falam de futuro, de maior bem-estar, de situação? Que significa o
progresso do coração? Se rejeito obstinadamente todos os “mais
tardes” do mundo, é porque se trata, da mesma forma, de não
renunciar à minha riqueza presente. Não me agrada acreditar que a
morte se abre para urna outra vida. Para mim, ela é uma porta
fechada. Não digo que seja um passo que não tenha de ser dado;
mas uma aventura horrível e suja. Tudo o que me é proposto
esforça-se por libertar o homem do peso de sua própria vida. E,
diante do vôo pesado dos grandes pássaros no céu de Djemila, é
justamente um certo peso de vida que reclamo e obtenho.
Entregar-me por completo a esta paixão passiva: o resto já não
mais me pertence. Possuo juventude demais dentro de mim para
poder falar da morte. Mas parece-me que, se tivesse de fazê-lo,



aqui é que encontraria a palavra exata para exprimir, entre o horror
e o silêncio, a certeza consciente de uma morte sem esperança.

Convivemos com algumas ideias familiares. Duas ou três.
Indiferentes aos mundos e aos homens que vamos encontrando,
nós as polimos e transformamos. São necessários dez anos para
termos uma ideia bem nossa e sobre a qual possamos falar.
Naturalmente isso é um pouco desencorajador. No entanto, é assim
que o homem adquire certa familiaridade com o belo rosto do
mundo. Até então, ele o via apenas de frente. A partir desse
momento, sente a necessidade de dar um passo para o lado, a fim
de vê-lo de perfil. Um homem jovem olha o mundo de frente. Ainda
não teve tempo para polir a ideia da morte ou do nada, cujo horror,
todavia, já mastigou. Deve ser isto a juventude: o duro diálogo com
a morte, o medo físico de animal que ama o sol. Ao invés do que se
diz, a esse respeito pelo menos a juventude não possui ilusões. Não
teve tempo nem devoção para construí-las. E não sei por que,
diante desta paisagem de ravinas, diante deste grito de pedra,
lúgubre e solene — Djemila inumana ao cair do sol —, diante desta
morte da esperança e das cores, eu estava certo de que, ao
atingirem o término de uma vida, os homens dignos de serem
assim chamados devem reencontrar aquele diálogo, abjurar das
poucas ideias que foram as suas e recuperar a inocência e a
verdade que brilham no olhar dos homens da antiguidade perante o
destino. E ao estreitar a morte que recuperam a juventude. Nada
de mais desprezível, sob esse aspecto, do que a doença. E um
remédio contra a morte. Prepara-a. Cria uma aprendizagem cuja
primeira etapa é o enternecimento para consigo mesmo. Apóia o
homem em seu grande esforço, que é o de furtar-se à certeza de
morrer totalmente. Mas Djemila... e então sinto com nitidez que o
verdadeiro, o único progresso da civilização, aquele a que um
homem de vez em quando se aferra, é o de criar mortos
conscientes.

O que sempre me surpreende, uma vez que nos mostramos
tão dispostos a ser sutis em outros temas, é a pobreza de nossas
ideias a respeito da morte. Está bem ou está mal. Tenho-lhe medo
ou a invoco (é o que se diz, em geral). Entretanto, isso prova



também que tudo aquilo que é simples foge à nossa compreensão.
O que é o azul e que devemos pensar do azul? A mesma dificuldade
existe quando se trata da morte. Não sabemos argumentar nem
sobre a morte, nem sobre as cores. No entanto, o que realmente
tem importância é este homem diante de mim, pesado como a
terra, que prefigura meu destino. Mas será que posso de verdade
pensar nisto? Digo a mim mesmo: devo morrer. Mas essa reflexão
nada significa, uma vez que não consigo acreditar nela e que não
posso ter qualquer experiência senão a da morte dos outros. Vi
seres humanos morrerem. Sobretudo vi cães morrerem. Tocar
nesses mortos era o que perturbava. Penso agora em flores,
sorrisos, desejo de mulher, e compreendo que todo o meu horror de
morrer está contido em meu ciúme da vida. Sinto ciúme daqueles
que viverão e para os quais as flores e o desejo de mulher terão
todo o seu sentido de carne e de sangue. Sou invejoso porque amo
demais a vida para não ser egoísta. A eternidade não me importa.
Certo dia, pode-se, deitado, ouvir a própria voz a dizer: “Es forte e
por isso devo ser sincero: posso dizer-te que vais morrer”; e está-se
ali, com a vida toda entre as mãos, as entranhas cheias de medo e
um olhar idiota. Que significa o resto? Ondas de sangue que vêm
golpear minhas têmporas, enquanto sinto que seria capaz de
esmagar tudo em volta de mim.

Mas os homens morrem, apesar deles próprios, apesar de
seus disfarces. Dizem-lhes: “Quando estiveres curado...” E eles
morrem. Não quero nada disso. Porque, se há dias em que a
natureza mente, há dias em que ela diz a verdade. E nesta noite
Djemila diz a verdade! Com quanta melancolia e insistente beleza...
Sei, diante deste mundo, que não desejo mentir, nem quero que me
mintam. Quero suportar minha lucidez até o fim e contemplar
minha morte com toda a exuberância de meu ciúme e de meu
horror. E à medida que me separo do mundo que tenho medo da
morte — à medida que me apego ao destino dos homens que vivem
em vez de contemplar o céu que perdura. Criar mortos conscientes
é diminuir a distância que nos separa do mundo e entrar, sem
alegria, na perfeição final, conscientes das imagens de exaltação de
um mundo perdido para sempre. E o canto triste das colinas de



Djemila crava-me na alma ainda mais a amargura deste
ensinamento.

Ao cair da noite, escalávamos as encostas que levam à aldeia
e, ao retornar sobre nossos passos, ouvíamos explicações: “Aqui se
encontra a cidade pagã; este bairro, que luta para emergir da terra,
é o dos cristãos. Mais tarde...” Sim, é verdade. Homens e
sociedades sucederam-se neste mesmo local; conquistadores
marcaram estas terras com sua civilização de suboficiais. Possuíam
uma noção baixa e ridícula da grandeza e mediam a de seu Império
pela superfície que cobria. O milagre é que as ruínas da civilização
que construíram sejam a própria negação de seus ideais. Pois, vista
assim, de tão alto, na tarde quase finda e na revoada branca de
pombos em torno ao arco do triunfo, esta cidade-esqueleto não
inscrevia no céu os sinais da conquista e da ambição. O mundo
termina sempre por vencer a história. Conheço bem a poesia deste
lugar: lucidez, indiferença, as verdadeiras marcas do desespero ou
da beleza. O coração se comprime diante desta grandiosidade que
já começamos a abandonar. Deixamos para trás Djemila, com a
água triste de seu céu, um canto de pássaro que vem do outro lado
do planalto, repentinas e curtas correrias de cabras sobre os flancos
das colinas e, no crepúsculo aquietado e sonoro, a face viva de um
deus cornudo no frontão de um altar.



O VERÃO EM ARGEL

A Jacques Heurgon

Frequentemente, são amores secretos os que partilhamos
com uma cidade. As urbes mais importantes, como Paris, Praga e
até Florença, estão encerradas sobre si mesmas e por isso limitam
o mundo que lhes é próprio. Argel, no entanto, da mesma forma
que alguns outros lugares privilegiados, como as cidades à beira-
mar, abre-se no céu como uma boca ou uma ferida. O que se pode
amar em Argel é aquilo de que todos vivem: o mar, visto de cada
esquina de rua, um certo peso de sol, a beleza da raça. E, como
sempre, nesse despudor e nessa oferenda, descobre-se um perfume
mais secreto. Em Paris, talvez sintamos nostalgia de espaço e de
ruflar de asas. Aqui, pelo menos, o homem encontra a saciedade e,
uma vez garantida a satisfação de seus desejos, pode medir suas
riquezas.

E preciso, sem dúvida, morar muito tempo em Argel para
compreender até que ponto um excesso de bens naturais pode
prejudicar a sensibilidade. Aqui não existe nada para aquele que
deseja aprender, educar-se ou tornar-se melhor. Esta terra não
oferece lições. Nada promete nem deixa entrever. Contenta-se em
dar, fazendo-o prodigamente entretanto. Toda ela se entrega aos
olhos — fica-se sabendo disso a partir do instante em que se
começa a gozar dessa entrega total. Seus prazeres não têm
remédio e suas alegrias permanecem sem esperança. O que ela
exige são espíritos clarividentes, quero dizer, sem consolo. Ordena
que se faça um ato de lucidez, tal como se faria um ato de fé.
Estranha terra esta, que dá ao homem que alimenta seu esplendor
e sua miséria a um só tempo! Não é de surpreender, portanto, que
a riqueza sensual que possui qualquer homem sensível desta terra
coincida com a mais extrema privação. Não existe verdade alguma
que não traga consigo um travo de amargura. Nesse caso, por que



espantar-se de que eu seja capaz de amar mais do que nunca a
fisionomia desta terra quando estou junto a seus homens mais
pobres?

Os homens encontram aqui, durante toda a juventude, uma
vida à medida da beleza deles. Depois, é a decadência e o olvido.
Jogaram tudo o que tinham na sensualidade, com a certeza, porém,
de que deveriam perder. Em Argel, para quem é jovem e cheio de
vida, tudo é refúgio e pretexto para triunfos: a baía, o sol, o jogo
vermelho e branco dos terraços que dão para o mar, as flores e os
estádios, as moças de pernas vigorosas. Entretanto, para quem já
perdeu a juventude não existe nada a que aferrar-se e não há lugar
onde a melancolia se possa salvar de si própria. Além mundo, os
terraços da Itália, os conventos da Europa, o contorno das colinas
provençais, tantos lugares onde o homem consegue escapar à sua
condição humana e libertar-se de si mesmo, docemente! Mas aqui
tudo exige a solidão, o sangue dos homens jovens. Goethe, ao
morrer, invoca a luz, e sua frase se torna histórica. Em Belcourt e
em Bab-el-Oued, os velhotes, sentados no fundo dos bares,
escutam as gabolices da rapaziada de cabelos empastados.

Em Argel, é o verão que nos faz entrega desses inícios e
desses fins. Durante meses, a cidade é abandonada. Mas ficam os
pobres e o céu. Com os primeiros, descemos juntos, em direção ao
porto e aos tesouros do homem: tepidez da água e corpos morenos
de mulheres. À noite, cumulados dessas riquezas, eles reencontram
o oleado e o candeeiro de petróleo que compõem todo o cenário de
suas vidas. Em Argel, nunca se diz “tomar um banho”, mas “dar-se
um banho”. Não falemos mais nisso. Em geral, toma-se banho no
porto e vai-se repousar sobre as bóias. Quando se passa por perto
de uma delas, onde já se encontra uma bela garota, costuma-se
gritar aos companheiros: “Eu não disse que era uma gaivota?” São
demonstrações de alegria saudável que constituem, aliás, o ideal
dessa gente jovem, cuja maior parte continua levando a mesma
vida durante o inverno. Diariamente, ao meio-dia, vão todos tomar
sol, nus, e comem ali mesmo um almoço frugal. Isso não significa
que tenham lido as prédicas enfadonhas dos naturalistas, esses
protestantes da carne (há uma sistemática do corpo que é tão



exasperante quanto a do espírito). Simplesmente “sentem-se bem
ao sol”. Jamais se encarecerá suficientemente a enorme
importância desse hábito para nossa época. Pela primeira vez,
desde há mil anos, o corpo apareceu nu, nas praias. Durante os
últimos vinte séculos, os homens se obstinaram em procurar tornar
decentes a insolência e a ingenuidade gregas, em subtrair
importância à carne e em complicar a vestimenta. Atualmente,
passando por cima de toda essa história, a corrida dos jovens pelas
praias do Mediterrâneo reencontra os mesmos gestos magníficos
dos atletas de Delos. Ao viver-se assim, próximo a outros corpos e
pelo corpo, percebe-se que este tem seus matizes, sua vida própria
e, arriscando-me a dizer um disparate, tem também uma psicologia
que lhe é peculiar.* Assim como a do espírito, a evolução do corpo
tem sua história, seus retrocessos, seus progressos e seu déficit.
Um matiz somente: a cor. Durante o verão, quando se frequentam
os banhos de mar no porto, vai-se percebendo uma transição
simultânea, em todas as epidermes, do branco ao dourado e depois
ao castanho, para finalmente adquirirem uma tonalidade de tabaco
que se situa no limite extremo desse esforço de transformação de
que o corpo humano é capaz. O porto é dominado pelo jogo de
cubos brancos da Casbá. Quando se está ao nível da água, contra o
fundo de um branco violento da cidade árabe, os corpos formam um
friso cor de cobre. E, à medida que o mês de agosto transcorre e o
sol se avoluma, a brancura das casas vai-se tornando cada vez mais
enceguecedora e as peles tomam um calor mais profundo. Como
seria possível deixar de identificar-se com esse diálogo entre a
pedra e a carne, marcado pelo ritmo do sol e das estações? Toda a
manhã se passou em mergulhos, em florações de risos por entre
repuxos de água, em prolongados passeios de canoas ao redor dos
cargueiros vermelhos e pretos (aqueles que vêm da Noruega
trescalando todos os perfumes de madeiras; os que chegam da
Alemanha, impregnados do odor de óleos; os que fazem a costa,
exalando cheiro de vinho e de tonel antigo). Na hora em que o sol
transborda por todos os cantos do céu, a canoa cor de laranja,
carregada de corpos bronzeados, nos transporta, numa carreira
louca. E quando se interrompe bruscamente a batida cadenciada



dos remos duplos, asas cor de fruto, e deslizamos longamente nas
águas tranquilas da doca, como não estar seguro de levar comigo
por sobre estas águas lisas um fulvo carregamento de deuses, entre
os quais identifico meus irmãos?

Mas, no outro extremo da cidade, o verão já nos oferece, em
contraste, suas outras riquezas: refiro-me a seus silêncios e a seu
tédio. Esses silêncios não possuem todos a mesma qualidade,
conforme nasçam da sombra ou do sol. Há o silêncio do meio-dia na
praça do Governo. A sombra das árvores que a circundam, árabes
vendem, a cinco tostões, copos de limonada gelada, perfumada
com flor de laranjeira. O pregão dos vendedores — “Geladinha!
Geladinha!” — atravessa a praça deserta. Após esse grito, o silêncio
torna a cair sob o sol; no cântaro do mercador, o gelo se agita e
ouço seu mínimo ruído. Há o silêncio da sesta. Nas ruas do bairro
da Marinha, defronte às lojas imundas dos barbeiros, pode-se medir
esse silêncio, ao som melodioso do zumbido das moscas, por detrás
das frestas dos cortinados de junco. Mais adiante, nos botequins
mouros da Casbá, é o corpo que fica silencioso, que não consegue
arrancar-se dali, deixar o copo de chá e reencontrar o tempo nas
pulsações de seu sangue. Mas há sobretudo o silêncio das noites de
verão.

Será necessário que esses curtos instantes, em que o dia
resvala na noite, estejam povoados de sinais e apelos secretos para
que em mim Argel lhes esteja a tal ponto ligada? Quando passo
algum tempo longe deste lugar, imagino seus crepúsculos como
promessas de felicidade. Sobre as colinas que dominam o burgo,
existem caminhos por entre os lentiscos e as oliveiras. E, nesses
momentos, é para eles que meu coração se volta. Vejo elevarem-se
punhados de pássaros negros por cima do horizonte verde. No céu,
repentinamente esvaziado de sol, algo se distende. Toda uma
pequenina aglomeração de nuvens vermelhas se estira, até ser
reabsorvida pelo ar. Quase imediatamente a seguir, aparece a
primeira estrela, que se vê formar-se e endurecer na espessura do
céu. Depois, de súbito, devoradora, a noite. Fugazes entardeceres
de Argel, que possuirão de tão inigualável para desatarem este
mundo de coisas em mim? A doçura que me deixam nos lábios, mal



tenho tempo de cansar-me dela e já desaparece dentro da noite.
Será esse o segredo de sua persistência? A ternura desta terra é
perturbadora e furtiva. Mas, no instante em que nasce, o coração
ao menos se lhe abandona inteiramente. Na praia Padovani, o
dancing está aberto todos os dias. E é nessa imensa caixa
retangular com toda a extensão aberta para o Mediterrâneo que a
juventude pobre do bairro dança até a noite. Muitas vezes deixo-me
ficar ali, à espera de um certo instante singular. Durante o dia, a
sala é protegida por pára-ventos feitos de tábuas inclinadas.
Quando o sol desaparece, retiram-nas. E, então, a sala se enche de
uma estranha luz verde, proveniente do brilho duplo do céu e do
mar. Quando se está sentado longe das janelas, vê-se apenas o céu
e, como se fossem sombras chinesas, os rostos dos dançarmos vão
passando, cada um por seu turno. Algumas vezes, é uma valsa que
se está a tocar; e, contra o fundo verde, os perfis negros giram,
agora com uma espécie de obstinação, tal como essas silhuetas que
se costuma pregar no prato de um fonógrafo. A noite chega rápida,
logo em seguida, trazendo as luzes. Na verdade, não saberia
explicar o que encontro de arrebatador e de secreto nesse instante
sutil. Lembro-me, por exemplo, de uma jovem alta e esplêndida,
que dançara durante toda a tarde. Trazia um colar de jasmim sobre
o vestido azul e colante, molhado de suor da altura dos rins até as
pernas. Enquanto dançava, ria e revirava a cabeça. Ao passar junto
às mesas, ia deixando atrás de si uma fragrância mesclada de flores
e de carne. Ao cair da noite, eu já não lhe discernia o corpo,
apertado de encontro ao de seu parceiro; mas, sobre o céu,
evolucionavam alternadamente manchas de jasmim branco e de
cabelos negros; e sempre que ela inclinava para trás o pescoço
intumescido, ouvia-lhe a risada e via o perfil de seu par inclinar-se
também, .de repente. Devo minha concepção da inocência a tardes
semelhantes a esta. E, quanto a estes seres carregados de
violência, sei que não devo jamais separá-los do céu em que seus
desejos volteiam.

Nos cinemas de bairro, em Argel, costuma-se vender de vez
em quando umas pastilhas de merita que trazem, gravado em
letras vermelhas, tudo o que é necessário para o nascimento do



amor: 1. perguntas: “Quando casarás comigo?”; “Me amas?”; 2.
respostas: “Loucamente”; “Na primavera”. Após ter preparado o
terreno, passam-se as tais pastilhas à vizinha do lado, que
responde da mesma forma ou, então, limita-se a fazer-se de
desentendida. Em Belcourt, tem-se visto casamentos serem
decididos assim e se comprometerem vidas inteiras graças a esse
simples intercâmbio de confeitos mentolados. Isso descreve bem o
povo-criança desta terra.

O sinal da juventude talvez seja uma extraordinária vocação
para as felicidades fáceis. Mas é sobretudo uma precipitação de
viver que chega às raias da extravagância. Em Belcourt e em Babel-
Oued, casa-se cedo. Começa-se a trabalhar desde muito jovem e
adquire-se em dez anos a experiência de toda uma vida humana.
Em geral, um operário de trinta anos de idade já jogou todas as
suas cartas. Espera seu fim entre a mulher e os filhos. Seus
momentos de felicidade foram bruscos e impiedosos. Sua vida
também. Compreende-se, então, que ele tenha nascido desta terra,
onde tudo lhe é dado, para tornar a ser tomado de volta. Nessa
abundância e prodigalidade, a vida imita a curva das grandes
paixões, repentinas, exigentes, generosas. Seu objetivo não é o de
construir, mas o de queimar. Não se trata, portanto, de refletir para
se tornar melhor. Aqui, a noção de inferno, por exemplo, não passa
de simples brincadeira amável. Pensamentos semelhantes são
permitidos apenas aos muito virtuosos. E não me resta dúvida de
que virtude seja uma palavra sem qualquer significação em toda a
Argélia. Não quero dizer que a esses homens lhes faltem princípios.
Ao contrário, têm sua moral bem definida e caracterizada. Não se
pode “faltar” à própria mãe jamais. Faz-se respeitar a esposa nas
ruas. Têm-se cuidados especiais com a mulher grávida. Jamais se
ataca a dois um adversário, porque isso seria “coisa de covardes”.
Quem não observa esses mandamentos elementares, “é porque
não é homem” e, assim, fica o assunto arrumado. Isso me parece
certo e importante. Estamos ainda numa fase de manter
inconscientemente a observância desse código da rua, o único
imparcial que conheço. Ao mesmo tempo, porém, ignora-se aqui a
moral do comerciante. Tenho reparado sempre nas caras de



compaixão a meu redor, quando se vê passar um indivíduo cercado
por agentes da polícia. E, mesmo antes de saber se o sujeito
roubara, era parricida ou simplesmente não-conformista,
exclamavam: “Pobre coitado!”, ou ainda, com certa admiração na
voz: “Aquele ali deve ser um grande vigarista!”

Há povos nascidos para o orgulho e a vida. São esses
justamente os que alimentam a mais extraordinária vocação para o
tédio. A esses povos também o sentimento da morte inspira a
maior repulsa. Se excluirmos a alegria dos sentidos, os
divertimentos deste povo são idiotas. O clube de bochas, os
banquetes entre amigos, o cinema, ao preço de três francos a
entrada, e as festas comunais têm bastado, desde há muito, para a
recreação dos maiores de trinta anos. Os domingos de Argel são
dos mais sinistros que existem. Como pôde, entretanto, esta gente
sem senso de humor adornar com mitos o horror profundo de suas
vidas? Aqui, tudo o que diz respeito à morte é considerado ridículo
ou odioso. Esta gente sem fé e sem ídolos morre sozinha, após ter
vivido sempre no meio da multidão. Não conheço lugar tão
hediondo quanto o cemitério do bulevar Bru, situado defronte a
uma das mais belas paisagens do mundo. Um amontoado de mau
gosto, cercado de muros enegrecidos e do qual se desprende a
tristeza terrível que paira sobre esse recinto, onde a morte revela
sua verdadeira face. “Tudo passa”, dizem os ex-votos em forma de
coração, “menos a saudade”. E todos insistem nessa eternidade
irrisória que nos fornece, por pouco preço, o coração daqueles que
nos amaram. São sempre as mesmas frases e servem para todos os
desesperos. Dirigem-se ao morto, falando-lhe na segunda pessoa:
“Nossa saudade jamais te abandonará”. Engano funesto, através do
qual se atribuem um corpo e desejos àquilo que, na melhor das
hipóteses, não passa de um líquido negro. Mais adiante, no centro
de uma esmagadora profusão de flores e pássaros de mármore,
este voto temerário: “Jamais tua tumba permanecerá sem flores”.
Mas logo nos tranquilizamos: a inscrição circunda um ramalhete de
estuque dourado, bastante econômico para o tempo dos vivos
(como esses imortais que devem o nome pomposo à gratidão
daqueles que tomam ainda o bonde andando). E, como é



necessário estar em dia com o século em que se vive, substitui-se
algumas vezes a toutinegra clássica por um espantoso avião de
pérolas, pilotado por um anjo tolo que, sem qualquer preocupação
pela lógica, está munido de um magnífico par de asas.

De que maneira fazer com que se entenda, portanto, que
estas imagens da morte jamais se separam da vida? Os valores,
aqui, estão estreitamente ligados. A brincadeira favorita dos papa-
defuntos argelinos, quando vão com seus carros vazios, é gritar
“Quer uma carona, beleza?” às jovens bonitas que encontram pela
estrada. Nada impede que se considere isso como um símbolo,
ainda que desagradável. Também pode parecer blasfematório que,
ao receber a notícia de um falecimento, se responda, piscando o
olho esquerdo: “Coitado! Este nunca mais cantará”. Ou, então,
como aquela oranense que jamais amara o marido: “Deus mo deu,
Deus o tomou de volta”. Mas no final de contas, se não compreendo
o que a morte possa ter de sagrado, percebo perfeitamente a
distância que existe entre o medo e o respeito. Tudo respira o
horror de morrer, numa terra que convida à vida. No entanto, é
justamente à sombra dos muros desse cemitério que a rapaziada
de Belcourt marca seus encontros e que as moças se oferecem a
beijos e carícias.

Compreendo bem que semelhante povo não possa ser aceito
por todos. A inteligência, aqui, não ocupa lugar especial, como na
Itália. Esta é uma raça indiferente ao espírito. Tem o culto e a
admiração do corpo. Disso derivam sua força, seu cinismo
ingênuo** e uma vaidade pueril, que lhe vale ser severamente
julgada. Em geral, reprova-se sua “mentalidade”, isto é, seu modo
de ver e de viver. E certo, porém, que certa intensidade de vida não
pode existir sem injustiça. Trata-se de um povo sem passado, sem
tradição e, no entanto, não destituído de poesia — mas de uma
poesia de que eu conheço bem a qualidade dura, carnal, isenta de
qualquer espécie de ternura, idêntica à de seu céu, a única, na
verdade, que me comove e me reintegra em mim mesmo. O
contrário de um povo civilizado é um povo criador. Tenho a
esperança insensata de que esses bárbaros, que se estiram
descuidadamente nas praias, talvez estejam, sem saberem,



modelando o rosto de uma cultura em que a grandeza do homem
encontrará por fim seu verdadeiro rosto. Este povo inteiro, voltado
para o presente, vive sem mitos, sem consolo. Depositou todos os
seus bens sobre esta terra, permanecendo desde então sem defesa
contra a morte. Os dons da beleza física lhe foram prodigados. E,
juntamente com eles, a singular avidez que sempre acompanha
esta riqueza sem futuro. Tudo o que aqui se faz, demonstra a
indiferença pela estabilidade e o descaso pelo futuro. Vive-se em
ritmo acelerado; e, se surgisse qualquer manifestação de arte,
obedeceria a esse ódio pelo durável, que impulsionou os dórios a
talharem em madeira sua primeira coluna. No entanto, é possível
encontrar, a um só tempo, no rosto violento e obstinado deste
povo, uma medida e um desbordamento, tal como neste céu de
verão, vazio de ternura, perante o qual todas as verdades podem
ser ditas e onde nenhuma divindade enganadora jamais traçou os
sinais da esperança ou da redenção. Entre este céu e estes rostos
para ele voltados, nada existe em que se possam fixar uma
mitologia, uma literatura, uma ética ou uma religião; mas, tão
somente, pedras, carne, estrelas e estas verdades que a mão
consegue tocar.

Sentir seus laços com uma terra, seu amor por alguns
homens, saber que sempre existirá um lugar onde o coração poderá
encontrar sua íntima harmonia, são demasiadas certezas para uma
só vida de homem; além disso, são certezas que sem dúvida não
nos podem bastar. Nesta pátria da alma, tudo aspira, porém, a
certos instantes. “Sim, é para lá que precisamos retornar.” A união
almejada por Plotino, que pode haver de estranho em encontrá-la
na terra? A Unidade exprime-se aqui, em termos de sol e de mar. E
sensível ao coração, através de certo sabor carnal, que origina sua
amargura e sua grandeza. Descubro que não existem felicidade
sobre-humana nem eternidade alguma para além da curva dos dias.
Estes bens irrisórios e essenciais, estas verdades relativas são os
únicos que me comovem. Quanto aos outros, os “ideais”, não tenho
a alma suficientemente grande para compreendê-los. Não quero
dizer que seja preciso bancar o idiota, mas a verdade é que não
encontro sentido algum na felicidade dos anjos. Sei apenas que



este céu durará mais do que eu. Que poderia chamar de eternidade
senão tudo aquilo que continuará depois de minha morte? Não
exprimo aqui uma complacência da criatura humana com sua
condição. Trata-se de coisa bem diferente. Nem sempre é fácil ser
um homem e muito menos ser um homem puro. Ser puro, no
entanto, significa reencontrar esta pátria da alma, onde se tornam
sensíveis os laços profundos que nos unem ao mundo, onde as
pulsações do sangue se confundem com as pulsações violentas do
sol das duas horas. E bem sabido que a pátria se reconhece sempre
no momento de perdê-la. Para aqueles que são atormentados por
sua própria natureza, a terra natal é a que os nega. Não desejaria
ser brutal nem parecer exagerado. Mas afinal o que me nega nesta
vida é, antes de tudo, o que me mata. Todas as coisas que exaltam
a vida aumentam ao mesmo tempo seu sentido de absurdo. No
verão da Argélia, aprendo que existe uma única coisa mais prática
do que o sofrimento: a vida de um homem feliz. Mas este pode ser
também o caminho para uma vida mais grandiosa, pois nos leva a
não trapacear.

Com efeito, muitos simulam amor à vida, a fim de eludir o
verdadeiro amor. Procuram gozar e “fazer experiências”. Mas trata-
se de atitude meramente espiritual. Necessita-se de rara vocação
para ser um hedonista. A vida de um homem se realiza sem a ajuda
de seu espírito, com seus recuos e seus avanços e, ao mesmo
tempo, sua solidão e suas presenças. Quando se vêem estes
homens de Belcourt, que trabalham, protegem suas mulheres e
seus filhos — muitas vezes sem uma só queixa —, acredito que se
possa ter o sentimento de uma secreta vergonha. Certamente não
me faço ilusões. Nessas vidas a que me refiro, não existe muito
amor. Talvez devesse dizer que já não existe qualquer espécie de
amor. Mas pelo menos esses homens nada eludiram. Há certas
palavras cujo significado jamais cheguei a compreender bem, como,
por exemplo, pecado. Creio, porém, poder ter a certeza de que os
homens de Belcourt nunca pecaram contra a vida. Pois, se deveras
existe um pecado contra a vida, talvez não seja tanto o de se
desesperar com ela, mas o de esperar por outra vida, furtando-se
assim à implacável grandeza desta. Estes homens não



trapacearam. Deuses do verão, eles o foram aos vinte anos por seu
entusiasmo de viver, e ainda o são, embora privados de toda
esperança. Vi morrerem dois deles. Estavam completamente
horrorizados, mas silenciosos. E melhor assim. Da caixa de Pandora,
na qual fervilhavam os males da humanidade, os gregos fizeram
sair a esperança em último lugar, por considerá-la o mais terrível de
todos. Não conheço símbolo algum mais emocionante do que este.
Porque a esperança, ao contrário do que se crê, equivale à
resignação. E viver não é resignar-se.

Esta, acima de tudo, é a austera lição dos verões da Argélia.
Mas a estação já estremece e o verão oscila. As primeiras chuvas
de setembro, após tantas violências e obstinações, são como as
primeiras lágrimas da terra libertada, como se, durante alguns dias,
todo o país se envolvesse em ternura. Enquanto isso, desprende-se
das alfarrobeiras um perfume de amor que invade toda a Argélia. A
noite ou depois da chuva, o ventre regado por um sêmen com odor
de amêndoa amarga, a terra inteira repousa de ter sido possuída
pelo sol durante todo o verão. Então, novamente, esse odor
consagra as núpcias do homem e da terra, despertando em nós o
único amor verdadeiramente viril deste mundo: perecível e
generoso.

Notas
* Posso dar-me ao ridículo de dizer que não gosto do modo

que Gide usa para exaltar o corpo? Exige-lhe a contenção de seus
desejos a fim de torná-los mais agudos. Dessa forma, o escritor se
aproxima daqueles que, na gíria dos prostíbulos, se costuma
chamar de “complicados” ou “cerebrais”, O cristianismo também
pretende suspender o desejo. Contudo. mais natural, considera
esse ato uma mortificação. Meu amigo Vicente, que é tanoeiro e
campeão-júnior de nado livre, tem uma visão ainda mais clara das
coisas. Bebe, quando sente sede; quando deseja uma mulher, faz o
possível para ir para a cama com ela, e chegaria até a desposá-la
se a amasse (o que até hoje ainda não aconteceu). Em seguida.
Vicente costuma sempre exclamar: “Agora a coisa vai melhor!” —



frase que resume de forma vigorosa a apologia que se poderia fazer
da saciedade.

** A título de ilustração, segue-se o relato de uma briga em
Babel-Oued, reproduzido palavra por palavra (O narrador não
costuma expressar-se como o Cagayous de Musette. Que ninguém
se espante. A linguagem de Cagayous é frequentemente uma
linguagem literária, quero dizer, uma reconstrução. O pessoal da
zona da malandragem nem sempre fala em gíria. Empregam
palavras de calão, o que é diferente. O argelino utiliza um
vocabulário característico e uma sintaxe especial. Mas é em virtude
de sua inclusão na língua francesa que tais criações ganham sabor).
Então Coco chega bem na frente dele e diz: “Pára aí um minuto,
pára.” O outro fala pra ele: “Que que há?” Então, Coco retruca: “Vou
te dar umas taponas”. “A mim, tu vai me aporrear?” E aí o cara pôs
a mão atrás, mas era de pura negaça. Então Coco falou pra ele:
“Não mete a mão pra trás, porque senão eu te dou um rabo-de-
arraia e te môo de pancada, de qualquer jeito”. Ele não pôs a mão,
o outro cara. E Coco bateu só uma vez nele; não duas, uma. O
sujeito despencou no chão, gritando: “Ui, ui!”. E foi aí que se armou
o rolo. O bafafá começa logo. Teve um camarada que avançou pra
cima do Coco, depois eram dois e três. Nessa hora eu falei: “Me diz,
tu pretende meter a mão no meu irmão?” “Esse cara daí é teu
irmão, por acaso?” “Se não é meu irmão, é como se fosse.” E então
dei urna rasteira nele. Coco socava, eu socava, e Lucien também
socava. Nisso, eu encurralei um sujeito num canto, e a cabeça dele
fazia: “Bumbum!” Nesta altura chegaram os tiras. E eles puseram
algemas na gente, vê se pode. Lógico que eu estava com a cara no
chão de ter de atravessar todo o Bab-el-Oued. Na frente do
Gentleman’s Bar estavam uns caras conhecidos meus e umas
garotas. Passei com a cara no chão. Mas depois o pai do Lucien
falou pra gente: “Vocês é que estão com a razão.”



O DESERTO

A Jean Grenier

Viver é certamente um pouco o contrário de exprimir. Se
aceito a verdade dos grandes mestres toscanos, viver é
testemunhar três vezes, no silêncio, na flama e na imobilidade.

É preciso muito tempo para reconhecer que as personagens
de seus quadros são as mesmas que encontramos todos os dias nas
ruas de Florença ou de Pisa. Mas já não somos também capazes de
ver os verdadeiros rostos daqueles que nos cercam. Não olhamos
mais os nossos contemporâneos, ávidos apenas daquilo que neles
serve à nossa orientação e regula a nossa conduta. Ao rosto
preferimos a sua mais vulgar poesia. Giotto ou Piero della Francesca
possuem, no entanto, a noção perfeita de que a sensibilidade de
um homem nada significa. E, para dizer a verdade, coração todo
mundo tem. Mas os grandes sentimentos simples e eternos, em
torno dos quais gravita o amor pela vida, o ódio, o amor, as
lágrimas e as alegrias, germinam na profundeza do homem e
modelam a face de seu destino — como, por exemplo, na “Descida
ao Túmulo” de Giottino, a dor tensa e contida de Maria. Nas
imensas maestàs das igrejas toscanas, vejo uma multidão de anjos
de rostos infinitamente repetidos, mas em cada uma dessas faces
mudas e apaixonadas reconheço uma solidão.

Trata-se, na verdade, do pitoresco, do episódico, de matizes
ou da emoção. Trata-se, na verdade, de poesia. O que conta é a
verdade. E eu chamo verdade tudo o que continua. Há um
ensinamento sutil no pensar que, sob esse aspecto, só os pintores
podem acalmar nossa fome. Isso porque têm o privilégio de se
transformarem nos romancistas do corpo. E porque trabalham com
essa matéria-prima magnífica e fútil que se denomina presente. E o
presente é sempre figurado como um gesto. Não pintam um sorriso,



nem um pudor fugitivo, nem uma queixa, tampouco uma espera,
mas uma face em seu relevo de osso e em seu calor de sangue.
Dessas faces, imobilizadas em linhas eternas, baniram para sempre
a maldição do espírito: ao preço da esperança. Pois o corpo ignora
a esperança. Conhece apenas as pulsações de seu sangue. A
eternidade que lhe é própria é feita de indiferença. Como a
“Flagelação” de Piero della Francesca, onde, num pátio
recentemente lavado, o Cristo supliciado e o carrasco de membros
pesados deixam que se surpreenda em suas atitudes o mesmo
desprendimento. Isso porque esse suplício não continua. E sua lição
se interrompe na moldura da tela. Qual a razão de estar
emocionado, para quem não espera o amanhã? A impassibilidade e
a grandeza do homem sem esperança, o eterno presente é
precisamente aquilo que os teólogos esclarecidos denominaram de
inferno. E o inferno, como ninguém ignora, é também a carne que
sofre. E nessa carne justamente que os toscanos se detêm, e não
em seu destino. Não existem quadros proféticos. E não é nos
museus que se devem buscar as razões da esperança.

E verdade que a imortalidade da alma preocupa inúmeros
bons espíritos. Mas isso ocorre porque estes recusam, antes de lhe
ter esgotado a seiva, a única verdade que se lhes oferece, que é o
corpo. Pois o corpo não lhes coloca problemas, ou, pelo menos, eles
conhecem a única solução que o corpo lhes propõe: é uma verdade
fadada a apodrecer e que, por isso mesmo, se reveste de amargura
e de nobreza tais que eles não ousam encará-la. Os bons espíritos
preferem a poesia, pois esta diz respeito à alma. Percebe-se
claramente que estou jogando com as palavras. Mas compreende-
se também que, na verdade, desejo apenas consagrar uma poesia
mais alta: a flama negra que, de Cimabue a Francesca, os pintores
italianos ergueram, entre as paisagens toscanas, como protesto
lúcido do homem atirado sobre uma terra cujo esplendor e cuja luz
lhe falam, sem trégua, de um Deus que não existe.

A força de indiferença e de insensibilidade, pode acontecer
que um rosto se incorpore à grandeza mineral de uma paisagem.
Assim como cerlos camponeses da Espanha chegam a assemelhar-
se às oliveiras de suas terras, assim também os rostos de Giotto,



despojados das sombras irrisórias onde a alma se manifesta,
terminam por incorporar-se à própria Toscana, na única lição em
que ela é pródiga: um exercício da paixão em detrimento da
emoção, uma mistura de ascese e de gozos, uma ressonância
comum à terra e ao homem, através da qual o homem, tal como a
terra, se definiu a meio caminho entre a miséria e o amor. Não
existem muitas verdade das quais o coração tenha certeza. E eu
compreendia bem a evidência dessa afirmativa, certo entardecer,
quando a sombra começava a afogar as vinhas e as oliveiras dos
campos de Florença numa grande tristeza muda. Mas nessa região
a melancolia é apenas um comentário da beleza. E no trem que
corria pela tarde adentro sentia qualquer coisa desatar-se em mim.
Posso hoje duvidar de que aquela sensação, embora tivesse o rosto
da tristeza, se chamasse felicidade?

Sim, a lição que seus homens ilustram, a Itália as prodiga
também através de suas paisagens. Mas é fácil não atentar na
felicidade, porquanto ela é sempre imerecida. Mesmo na Itália. E
sua graça, embora súbita, nem sempre é imediata. Melhor do que
qualquer outro país, a Itália nos convida a aprofundar uma
experiência que dá a impressão de nos oferecer, logo de saída, em
toda a sua plenitude. Isso porque, a princípio, é pródiga em poesia,
para melhor esconder sua verdade. Seus primeiros sortilégios são
ritos do esquecimento: os loureiros rosados de Mônaco, Gênova
cheia de flores e de odores de peixe, e as tardes azuis da costa
liguriana. Depois, enfim, Pisa, e uma Itália que perdeu o encanto
um pouco vulgar da Riviera. Mas ela continua sendo fácil — e por
que não cedermos, durante certo tempo, à sua graça sensual?
Quanto a mim, que a nada sou forçado, uma vez que estou aqui (e
que me encontro privado das alegrias do viajante, sitiado porque
uma passagem de preço reduzido me obriga a permanecer algum
tempo na cidade “de minha escolha”), minha paciência para gostar
e compreender parece-me sem limites, nesta primeira noite,
quando, fatigado e faminto, entro em Pisa, sendo acolhido, na
avenida da estação, por dez alto-falantes tonitruantes que
despejam uma onda de melodias românticas sobre a massa de
gente, na qual quase todo mundo é jovem. Já sei o que aguardo.



Após tantos frêmitos e emoções, virá aquele instante singular em
que os bares já estão fechados e o silêncio retorna repentinamente,
quando então me dirigirei, através de ruas curtas e escuras, ao
centro da cidade. O Amo, negro e dourado, os monumentos
amarelos e verdes, a cidade deserta, não há como descrever esse
subterfúgio tão súbito e tão sutil, graças ao qual, às dez horas da
noite, Pisa se transforma num cenário estranho de silêncio, água e
pedras. “E numa noite como esta, Jessica!” Sobre este planalto
incomparável, eis que surgem os deuses, com a voz dos amantes
de Shakespeare... E preciso saber entregar-se ao sonho, quando o
sonho se entrega a nós. Do cântico mais íntimo que se vem buscar
aqui, já principiei a sentir os acordes iniciais no fundo desta noite
italiana. Amanhã, amanhã somente, os campos se arredondarão na
madrugada. Mas, esta noite, sou um deus entre os deuses e,
perante Jessica, que foge “com os passos levados pelo amor”,
misturo minha voz à de Lorenzo. Entretanto, Jessica é apenas um
pretexto, e esse transporte amoroso a ultrapassa. Pois, na verdade,
acredito que o amor de Lorenzo seja menor do que seu sentimento
de gratidão por lhe ser permitido amá-la. Mas por que pensar esta
noite nos Amantes de Veneza e esquecer Verona? Talvez porque,
aqui, nada nos convida a estimar os amantes desditosos. Não há
coisa mais vã do que morrer por um amor. Viver é que seria
necessário. E Lorenzo vivo vale mais do que Romeu debaixo da
terra, não obstante a roseira. Assim, como não dançar nessas festas
do amor que vive — dormir, à tarde, sobre a grama curta da Piazza
dei Duomo, em meio aos monumentos que sempre há tempo de
visitar; beber nas fontes da cidade, onde a água era um pouco
morna, mas tão fluida; rever ainda uma vez o rosto da mulher que
ria, o nariz longo e a boca orgulhosa. E preciso compreender
somente que essa iniciação nos predispõe para iluminações mais
elevadas. São os cortejos resplandecentes que levam os mistérios
dionisíacos a Elêusis. E na alegria que o homem prepara suas lições
e, ao alcançar o mais alto grau de exaltação, a carne se torna
consciente e consagra sua comunhão com um mistério sagrado cujo
símbolo é o sangue negro. O esquecimento de nós mesmos,
exaurido no ardor desta primeira Itália, prepara-nos, portanto, para



a lição que nos desata da esperança e nos rouba à nossa história.
Dupla verdade do corpo e do instante, diante do espetáculo da
beleza é impossível não nos apegarmos a ele, assim como nos
aferramos à única felicidade esperada, que deve deleitar-nos mas
perecer ao mesmo tempo.

O materialismo mais repugnante não é aquele em que se crê,
mas o que pretende fazer-nos tomar ideias mortas por realidades
vivas, e desviar para mitos estéreis a atenção obstinada que
dedicamos àquilo que em nós deve morrer para sempre. Lembro-
me de que, em Florença, no claustro dos mortos, na Santíssima
Annunziata, me senti arrebatado por alguma coisa que tomei por
angústia, mas que era simplesmente cólera. Chovia. Eu lia as
inscrições das lajes funerárias e dos ex-votos. Este tinha sido pai
carinhoso e marido fiel; aquele, o melhor dos esposos ao mesmo
tempo que prudente comerciante. Uma jovem, modelo de todas as
virtudes, falava francês “si como ii nativo”. Mais adiante, certa
mocinha era toda a esperança dos seus, “ma la gioia è peilegrina
suila terra”. Entretanto, nada de tudo isso me atingia. Quase todos,
a julgar pelas inscrições, se haviam resignado a morrer, e sem
incerteza, pois que aceitaram seus outros deveres. Nesse momento,
as crianças invadiam o claustro e pulavam carniça sobre as lajes
que pretendiam perpetuar as virtudes dos mortos. A noite caía, e eu
me sentara no chão com as costas apoiadas numa coluna. Um
padre me havia sorrido ao passar. Na igreja, o órgão tocava
surdamente, e a tonalidade cálida de seu dedilhado ressurgia, de
vez em quando, por trás da gritaria das crianças. Sozinho, de
encontro à coluna, sentia-me como alguém a quem se agarra pelo
pescoço, e que clama sua fé qual palavra derradeira Tudo em mim
protestava contra semelhante resignação. “E preciso”, diziam as
inscrições. Mas eu me negava, e minha revolta tinha razão de ser.
Essa alegria que passava indiferente e absorta como um peregrino
sobre a terra, era necessário que eu a seguisse passo a passo. E,
quanto ao resto, eu dizia não. Dizia não com todas as minhas
forças. As lajes ensinavam-me que era inútil e que a vida continua
“col sol levante col sol cadente”. Mas, ainda hoje, se não consigo



compreender o que o sentimento de inutilidade suprime de minha
revolta, percebo perfeitamente o que lhe acrescenta.

Em última análise, não é isso o que desejava dizer. Gostaria
de estreitar cada vez mais o cerco a uma verdade cuja força
naquele instante sentia bem no íntimo de minha revolta e da qual
aquela outra não era senão um prolongamento, uma verdade que
ia desde as pequeninas rosas tardias do convento de Santa Maria
Novelia até as mulheres da manhã de domingo em Florença, os
seios soltos nos vestidos leves e os lábios úmidos. No canto de cada
igreja, nesse domingo, erguiam-se aparatosos arranjos de flores,
carnudas e brilhantes, perladas de água. Eu via nisso tudo uma
espécie de “ingenuidade” e ao mesmo tempo uma recompensa. Nas
flores, tal como nas mulheres, havia uma opulência generosa, e eu
não julgava que desejar as primeiras pudesse diferir muito de
cobiçar as outras. Bastava a mesma pureza de coração. Não é
muito frequente que um homem se sinta com o coração puro. Mas,
pelo menos nesse momento, seu dever é considerar como verdade
aquilo que tão singularmente o purificou, mesmo que essa verdade
possa parecer a outros uma blasfêmia, como é o caso em relação
ao que eu pensava naquele dia: passara a manhã em Fiesole, num
convento de franciscanos, inundado pela fragrância dos loureiros.
Permanecera durante longos momentos num pequeno pátio repleto
de flores vermelhas, de sol, de abelhas amarelas e pretas. Num
canto havia um regador verde. Antes de chegar ali, visitara as celas
dos frades e vira as pequenas mesas adornadas com uma caveira.
Agora o jardim testemunhava suas inspirações. Voltei a Florença a
pé, ao longo da colina e baixando em direção à cidade que se
oferecia com todos os seus ciprestes. O esplendor do mundo, as
mulheres e as flores pareciam-me a justificação daqueles homens.
Não estava muito seguro de que não fossem igualmente a
justificação de todos os homens que sabem que um ponto extremo
de pobreza se confunde sempre com o luxo e a riqueza do mundo.
Na vida dos franciscanos encerrados entre colunas e flores, e na
vida dos jovens da praia de Padovani, em Argel, que passam o ano
inteiro ao sol, eu sentia uma ressonância comum. Se eles se
despojam é porque aspiram a uma vida mais grandiosa (e não a



uma outra vida). Pelo menos este é o único emprego válido da
palavra “desprendimento”. Estar nu implica sempre um sentido de
liberdade física, e a harmonia da mão e das flores — o
entendimento amoroso entre a terra e o homem libertado de sua
condição humana —, ah! eu me converteria sem hesitar, se esta já
não fosse a minha religião. Não, não pode haver nisso qualquer
sentido de blasfêmia — e, muito menos, se disser que o sorriso
interior de um São Francisco de Giotto justifica todos aqueles que
têm o gosto da felicidade. Pois os mitos têm para a religião o
mesmo significado que a poesia para a verdade: máscaras ridículas
que escondem a paixão de viver.

Poderei ir mais longe? Os mesmos homens que em Fiesole
vivem diante das flores vermelhas têm em suas celas a caveira que
lhes alimenta as meditações. Florença às suas janelas e a morte
sobre suas mesas. Uma certa continuidade no desespero pode
engendrar a alegria. E a uma determinada temperatura de vida, a
alma e o sangue, mesclados, vivem à vontade, apoiados em
contradições, tão indiferentes ao dever quanto à fé. Já não me
causa espanto algum, portanto, que sobre um muro de Pisa uma
mão galhofeira tenha resumido sua singular noção de honra da
seguinte maneira: “Alberto fa l’amore con la mia sorella”. Já não me
causa nenhum espanto que a Itália seja o país dos incestos, ou pelo
menos, o que é ainda mais significativo, dos incestos confessados.
Pois o caminho que vai da beleza à imoralidade é tortuoso, mas
seguro. Imersa em beleza, a inteligência se entrega ao festim do
nada. Diante dessas paisagens, cuja grandiosidade provoca um
aperto na garganta, cada um de seus pensamentos representa, no
homem, uma rasura. E, dentro em breve, negado, coberto,
recoberto e obscurecido por tantas convicções acabrunhadoras, ele
já nada mais é perante o mundo a não ser uma espécie de mancha
informe que só conhece as verdades passivas, ou sua cor, ou seu
sol. Paisagens assim tão puras insensibilizam a alma, a beleza delas
lhe é insuportável. Nesses evangelhos de pedra, céu e água está
escrito que nada ressuscita. Desde o fundo desse deserto magnífico
para o coração começa a tentação para os homens dessas terras.
Que há de surpreendente, pois, no fato de que os espíritos



educados no espetáculo da nobreza não cheguem, na atmosfera
rarefeita do que é belo, a persuadir-se de que se possam aliar a
grandeza e a bondade? Uma inteligência sem deus que a
aperfeiçoe, busca um deus naquilo que a nega. Borgia, chegando ao
Vaticano, exclama: “Agora que Deus nos concedeu o papado,
apressemos-nos a gozá-lo.” E cumpriu o que anunciou. Apressar-se
é uma expressão bem achada. Através dela começa-se a entrever o
desespero tão peculiar aos seres que atingiram o apogeu.

E possível que me engane. Porque, afinal, como tantos outros
antes de mim, fui feliz em Florença. O que é a felicidade senão a
simples harmonia entre um ser e a sua própria existência? E que
harmonia mais legítima pode unir o homem à vida do que a dupla
consciência de seu desejo de duração e de seu destino de morte?
Graças a isso, ao menos aprende-se a não contar com coisa alguma
e a considerar o presente como a única verdade que nos é oferecida
à guisa de “lambujem”. Entendo perfeitamente que me digam: a
Itália, o Mediterrâneo, terras antigas, onde tudo existe à medida do
homem. Mas, se isso é certo, como encontrá-la e onde está o
caminho? Deixem-me abrir os olhos para buscar minha própria
medida e meu contentamento! Ou talvez nem seja preciso: vejo-os
claramente — Fiesole, Djemila e os portos ao sol. A medida do
homem? O silêncio e as pedras mortas. Tudo mais pertence à
história.

Seria necessário, entretanto, acrescentar algo mais. Pois
ainda não foi dito que a felicidade deve ser inseparável do
otimismo, custe o que custar. Ela está ligada ao amor — o que não
é a mesma coisa. Pois conheço certos momentos e lugares em que
a felicidade pode parecer-nos tão amarga que preferimos apenas
sua promessa. Isso porque, nesses momentos ou nesses lugares, eu
não tinha coragem bastante para amar, isto é, para não renunciar.
O que é preciso mencionar aqui é o ingresso do homem nas festas
da terra e da beleza. Pois, nesse instante, tal como o neófito deixa
cair seus derradeiros véus, o homem abre mão, diante de seu deus,
da insignificante moeda de sua personalidade. Sim, existem
momentos de ventura tão grandes em que a própria felicidade
parece fútil. Em Florença, subi à parte mais alta do jardim Boboli



até chegar a um patamar, de onde se descortinavam o monte
Oliveto e as elevações da cidade perdendo-se no horizonte. Sobre
cada uma dessas colinas, as oliveiras pareciam pálidas, como
pequeninas manchas esfumadas e, em meio ao leve nevoeiro que
elas formavam, destacavam-se os jatos mais sólidos dos ciprestes,
verdes quanto mais próximos, e negros quanto mais longínquos. No
céu azul profundo nuvens espessas punham nódoas. Com o fim da
tarde, caía uma luz prateada em que tudo se tornava silêncio. O
cume das colinas a princípio estava coberto de nuvens. Depois,
levantara-se uma brisa cujo sopro sentia em meu rosto. Com essa
brisa, por detrás das colinas, as nuvens se separaram como uma
cortina que se abre. Nesse preciso instante, os ciprestes do cimo
pareceram avultar-se, erguendo-se de um só jato em direção ao
azul súbito descoberto. Ao mesmo tempo, lentamente, levantaram-
se também a colina inteira e a paisagem de oliveiras e de pedras.
Vieram outras nuvens. A cortina cerrou-se. E a colina tornou a
baixar com seus ciprestes e suas casas. Depois, novamente —
sobre outras colinas cada vez mais e mais apagadas na distância —,
a mesma brisa que descerrava aqui as dobras espessas das nuvens,
tornava a cerrá-las além. Nesse vasto movimento respiratório da
terra, a mesma exalação se concluía, a poucos segundos de
distância, para outra vez retomar de longe em longe o tema, de
pedra e de ar, de uma fuga à escala do mundo. A cada vez o tema
baixava de tom: acompanhando-o, um pouco mais à distância, eu
me acalmava um pouco mais. Ao atingir o limite final dessa
perspectiva sensível ao coração, percebia de um só golpe de vista o
fugir de colinas a respirarem juntas e, com ele, o canto da terra
inteira.

Sabia que milhões de olhos haviam contemplado essa mesma
paisagem, que para mim era como se fosse o primeiro sorriso do
céu. Estava fora de mim, no sentido profundo da expressão.
Assegurava-me de que, sem o meu amor e sem esse belo grito de
pedra, tudo era inútil. O mundo é belo e fora dele não há bem-
aventurança eterna. A grande verdade que essa paisagem
pacientemente me ensinava, é que o espírito nada significa, como
tampouco o próprio coração. E que a pedra aquecida pelo sol ou o



cipreste que o céu descoberto faz aumentar de tamanho limitam o
único universo onde “ter razão” adquire um sentido: a natureza sem
homens. E este mundo me aniquila. Leva-me ao fim. Nega-me, sem
cólera. Na noite que caía sobre os campos florentinos,
encaminhava-me para uma sabedoria onde tudo já estaria
conquistado, se não fossem as lágrimas que me vieram aos olhos e
se o imenso soluço de poesia que me inundava todo não me tivesse
feito esquecer a verdade do mundo.

Nesse equilíbrio é que seria preciso que nos detivéssemos:
instante singular em que a espiritualidade repudia a moral, em que
a felicidade nasce da ausência de esperança, em que o espírito
encontra sua razão no corpo. Se é certo que toda verdade traz
consigo seu travo de amargura, também é certo que toda negação
contém a florescência de um “sim” E esse canto de amor sem
esperança, que nasce da contemplação, pode igualmente
representar a mais eficaz das regras de ação. Ao sair do túmulo, o
Cristo ressuscitado de Piero delia Francesca não tem um olhar de
homem. Não existe traço de felicidade pintado em seu rosto —
apenas uma grandeza cruel e sem alma, que não posso deixar de
interpretar como uma resolução de viver. Porquanto o sábio, tal
como o idiota, exprime pouco. Esse retorno me seduz.

Devo esta lição à Itália ou a terei tirado de meu coração? Foi
nesse país, sem dúvida, que ela me ocorreu. No entanto, a Itália,
assim como outros lugares privilegiados, oferece-me o espetáculo
de uma beleza em que, apesar de tudo, morrem os homens. Ainda
aqui a verdade deve apodrecer, e que pode haver de mais
exaltante? Mesmo que a deseje, que utilidade teria para mim uma
verdade que não apodrece nunca? Não está à minha medida. Amar
seria, pois, um falso pretexto. Raramente compreende-se que um
homem abandone por desespero o que compunha sua vida. As
cabeçadas e os desesperos levam a outros tipos de vida,
manifestando tão somente uma forma agitada de apego às lições
terrenas. Entretanto, pode acontecer que, num certo grau de
lucidez, um homem se sinta com o coração cerrado e, sem revolta
nem reivindicação, volte as costas àquilo que tomava até então
como sendo sua vida, quero dizer, sua agitação. Se Rimbaud



terminou seus dias na Abissínia sem escrever uma só linha, não foi
pelo gosto da aventura nem por renúncia à sua condição de escritor.
Foi “porque a coisa é assim mesmo” e porque, num certo ponto de
nossa consciência, terminamos por admitir justamente aquilo que
todos nos esforçamos por não compreender, conforme nossa
vocação. Percebe-se claramente que, nesse caso, se trata de
empreender a geografia de um certo deserto. Mas esse deserto
singular não é sensível senão àqueles capazes de nele viverem,
sem jamais eludir a sede. E então, e somente então, que ele se
povoa das águas vivas da felicidade.

Ao alcance de minha mão, no jardim Boboli, pendiam
enormes caquis dourados de cuja carne arrebentada escorria um
líquido espesso. Dessa colina graciosa a esses frutos sumarentos,
da fraternidade secreta que me conciliava com o mundo à fome que
me impulsionava em direção à carne alaranjada por sobre minha
mão, de tudo isso eu captava o equilíbrio que leva certos homens a
passarem da ascese ao gozo, do despojamento à prodigalidade na
volúpia. Admirava, e admiro, o laço que une o homem ao mundo, o
duplo reflexo em que meu coração é capaz de intervir e de ditar sua
felicidade. e verão até o limite exato em que o mundo pode então
aperfeiçoá-la ou destruí-la. Florença! Um dos únicos lugares da
Europa onde compreendi que no íntimo de minha revolta havia um
consentimento latente. Em seu céu, mesclado de lágrimas e de sol,
aprendi a submeter-me à terra e a deixar-me abrasar na chama
sombria de seus festejos. Eu sentia... mas como expressá-lo? Que
desmesura era aquela? De que maneira consagrar a harmonia do
amor e da revolta? A terra! Neste grande templo abandonado pelos
deuses, todos os meus ídolos têm pés de barro.



Nota do Editor

O ensaio a seguir [O Minotauro ou a Inércia de Oran] data de
1939. O leitor deverá voltar atrás um pouco, a fim de poder
imaginar como devia ser Oran naquela época. Protestos
exacerbados oriundos dessa bela cidade afiançam-me que, com
efeito, já foram (ou estão em vias de ser) remediadas todas as
imperfeições. Do mesmo modo, as belezas que o ensaio exalta,
foram ciosamente protegidas. Cidade feliz e realista, Oran hoje em
dia já não tem necessidade de escritores: está à espera de turistas.

[1953]



O Verão

Quanto a ti, nasceste para um dia límpido...

HÖLDERLIN

O MINOTAURO OU A INÉRCIA DE
ORAN

A Pierre Galindo

Já não há mais desertos. Já não há mais ilhas. No entanto,
sentimos que ambas as coisas são indispensáveis. Para
compreender o mundo é preciso por vezes dar-lhe as costas; para
melhor servir os homens, mantê-los durante certo tempo à
distância. Mas onde encontrar a solidão indispensável à força, o
longo hausto graças ao qual o espírito se recompõe, a coragem se
mede a si mesma? Restam as grandes cidades. Simplesmente,
ainda lhes faltam certas condições.

As cidades que a Europa nos oferece estão demasiado cheias
de rumores do passado. Um ouvido bem exercitado nelas consegue
perceber ruídos de asas, palpitação de almas. Sente-se o perpassar
da vertigem dos séculos, das revoluções, da glória. Recorda-se que
o Ocidente foi forjado entre clamores. Tudo isso impede que o
silêncio seja suficiente.

Na maioria das vezes, Paris é um deserto para o coração; em
certas horas, porém, sopra do alto do Père-Lachaise um vento de
revolução que subitamente enche esse deserto de bandeiras e de



grandezas derrotadas. Assim também em algumas cidades
espanholas ou em Florença ou em Praga. Salzburgo seria um lugar
sossegado sem Mozart. Mas de longe em longe corre sobre o
Salzach o grito orgulhoso e solene de Don Juan mergulhando nos
infernos. Viena aparenta ser mais silenciosa, é uma jovem quando
comparada às outras cidades. Ali, as pedras não têm mais de três
séculos e sua juventude desconhece a melancolia. Mas Viena está
numa encruzilhada da história. A seu redor ressoa o fragor dos
embates de impérios. Em certos entardeceres, quando o céu se
cobre de sangue, os cavalos de pedra sobre os monumentos do
Ring parecem estar a ponto de alçar vôo. Nesse fugitivo instante,
quando tudo fala de poder e de história, pode-se ouvir
distintamente, sob o arremesso impetuoso dos esquadrões
poloneses, a queda estrepitosa do reino otomano. Isso também
impede que o silêncio seja suficiente.

Não resta dúvida de que é justamente essa solidão povoada
que se vem buscar nas cidades europeias. Pelo menos, no caso dos
homens que sabem o que devem fazer. Pois ali podem escolher a
companhia desejada, tomá-la e abandoná-la. Quantos espíritos
adquiriram verdadeira têmpera no percurso entre o quarto de seu
hotel e as velhas pedras da ilha de São Luís! Também é certo que
outros pereceram de isolamento. No caso dos primeiros, seja como
for, souberam encontrar suas motivações para desenvolver-se e
afirmar-se. Estavam sós e não o estavam. Séculos de história e de
beleza, o testemunho apaixonante de milhares de vidas já vividas,
acompanhavam-nos ao lofigo do Sena, falando-lhes de tradições e
de conquistas ao mesmo tempo. Entretanto, era sua própria
juventude que os levava a invocar essa companhia. Mais tarde, há
uma fase da vida, épocas inteiras, em que ela se torna importuna.
“Só nós dois!” exclama Rastignac, diante da decadência imensa da
cidade parisiense. Dois, sim, mas ainda é demais!

Até mesmo o deserto adquiriu um sentido: sobrecarregaram-
no de poesia. E um lugar consagrado por todas as dores do mundo.
Mas o que o coração exige em certos momentos, ao invés disso,
são justamente lugares destituídos de poesia. Descartes, tendo de
meditar, escolheu seu deserto: a cidade mais mercantilista de sua



época. Ali encontra sua solidão e produz talvez o maior de nossos
poemas viris: “O primeiro (preceito) era o de não aceitar jamais
coisa alguma como verdadeira, a menos que eu a considerasse
incontestavelmente como tal.” Contudo, há três séculos Amsterdã
vem sendo coberta de museus. Para fugir à poesia e reencontrar a
paz das pedras, precisamos de outros desertos, de outros lugares
que não tenham alma nem recursos. Oran é um desses lugares.

A Rua

Tenho ouvido muitas vezes os oranenses se queixarem de
sua cidade: “Não existe um só ambiente interessante”. Ora, se
existisse, vocês não o desejariam! Certas almas bem intencionadas
tentaram aclimatar a esse deserto os costumes de um outro
mundo, fiéis ao princípio de que não seria possível bem servir à arte
ou às ideias sem dedicar-se a várias delas*. O resultado disso é tal
que os únicos ambientes instrutivos terminam por ser os de
jogadores de pôquer, amantes do boxe, maníacos da bocha e as
associações locais. Nestas ao menos reina a naturalidade. Afinal de
contas, existe uma certa grandeza que não se presta à elevação.
Por seu próprio estado, ela é infecunda. E aqueles que desejam
encontrá-la, abandonam os “ambientes” e vão para a rua.

Reencontra-se em Oran o Klestakoff de Gogol. Ele boceja e
diz: “Tenho a impressão de que vai ser preciso ocupar-me de algo
elevado”

As ruas de Oran estão votadas à poeira, aos pedregulhos e
ao calor. Se chove, é o dilúvio e um mar de lama. Mas, quer chova
ou faça sol, as lojas têm sempre o mesmo ar extravagante e
absurdo. Nelas todo o mau gosto da Europa e do Oriente parece ter
marcado encontro. Pode-se descobrir nessas lojas, de cambulhada,
galgos de mármore, bailarinas com cisnes, dianas-caçadoras em
galalite verde, discóbolos e ceifeiros, tudo aquilo que serve como
presente de aniversário ou de casamento, uma infinidade de



quinquilharias aflitivas que um duende interesseiro e brincalhão não
cessa de produzir com a finalidade de que surjam, de repente, em
cima de nossas lareiras. Mas essa aplicação no mau gosto adquire,
nesse caso, um aspecto barroco que tudo faz perdoar. Eis aqui, por
exemplo, oferecido num envoltório de poeira, o conteúdo de uma
vitrina: horrendos modelos em gesso de pés torturados, um lote de
desenhos de Rembrandt “queimados a 150 francos cada um”,
objetos para pregar peças, carteiras tricolores, um pastel do século
XVIII, um burrico mecânico de pelúcia, garrafas de água de
Provença para conservar verdes as azeitonas e uma ignóbil virgem
de madeira com um sorriso indecente. (A fim de que todos saibam
bem do que se trata, a “gerência” colocou a seus pés um letreiro:
“Virgem de madeira”.)

Pode-se encontrar em Oran: Bares cujo balcão é envernizado
de imundície, salpicado de patas e asas de moscas, e onde o dono
está sempre sorrindo, apesar da sala sempre deserta. O “cafezinho”
custava nesses lugares doze tostões, e o duplo, dezoito.

Lojas de fotografias onde a técnica não progrediu desde a
invenção do papel sensível. Expõem em geral uma fauna singular,
impossível de encontrar nas ruas, a começar pelo pseudomarinheiro
com o cotovelo apoiado sobre um console, até a jovem vestida de
noiva, de cintura muito justa, os braços desengonçados, retratada
sobre um fundo silvestre. E licito imaginar que não se trata de
retratos naturais: são criações.

Uma edificante abundância de empresas funerárias. Isso não
significa que em Oran se morra mais do que em outros lugares;
simplesmente, porém, imagino que a coisa seja um bocado mais
complicada.

A simpática ingenuidade desse povo-comerciante é ostensiva
até mesmo na publicidade. Leio, no folheto de um cinema
oranense, o anúncio de um filme de terceira qualidade. No texto,
assinalo os adjetivos “faustoso”, “esplêndido”, “extraordinário”,
“prestigioso”, “perturbador” e “formidável”. Para terminar, a
gerência informa o público dos sacrifícios consideráveis que se
impôs a fim de poder apresentar-lhe essa assombrosa “realização”.
No entanto, o preço dos lugares não será aumentado.



Seria um equívoco acreditar que somente aqui se exerce o
gosto pelo exagero, tão característico do Midi. Justamente os
autores desse maravilhoso prospecto dão prova de possuírem senso
psicológico. Trata-se de derrotar a indiferença e a apatia profundas
que se percebem nesta terra, desde o instante em que se faça
necessário escolher entre dois espetáculos, dois ofícios e,
frequentemente, até mesmo entre duas mulheres. As pessoas só se
decidem quando forçadas a fazê-lo. E a máquina publicitária tem
perfeita noção disso. Chegará o dia em que tomará proporções
americanas, tendo tanto aqui quanto lá as mesmas razões de
exasperar-se.

As ruas de Oran nos informam, enfim, sobre os dois prazeres
essenciais da juventude local: mandar engraxar os sapatos e
passear esses mesmos sapatos pelo bulevar. Para ter a sensação
perfeita da primeira dessas volúpias, é preciso confiar os sapatos,
às dez horas de uma manhã de domingo, aos engraxates do
bulevar Gallieni. Empoleirados em altas poltronas, pode-se gozar
assim da satisfação muito especial que proporciona, mesmo a um
profano, o espetáculo de homens apaixonados por seu ofício, como
é visivelmente o caso dos engraxates oranenses. Tudo é trabalhado
com detalhe. Diversas escovas, três variedades de trapos, a graxa
misturada com gasolina: crê-se que a operação está terminada
diante do perfeito brilho que nasce sob a escova suave. Mas a
mesma mão encarniçada repassa a graxa sobre a superfície
brilhante, esfregando-a, embaçando-a, levando o creme até o
próprio cerne das peles e fazendo então brotar sob a mesma escova
um duplo e verdadeiramente definitivo brilho, surgido das
profundezas do couro.

As maravilhas assim obtidas são, a seguir, exibidas aos
conhecedores. conveniente, a fim de que melhor se possa apreciar
os prazeres extraídos do bulevar, assistir aos bailes de máscaras da
juventude que se realizam todas as noites nas grandes artérias da
cidade. Entre dezesseis e vinte anos, com efeito, os jovens
oranenses da “sociedade” pedem emprestados seus modelos de
elegância ao cinema americano e se disfarçam antes da hora do
jantar. Com a cabeleira ondulada e engomada, desbordando de um



chapéu de feltro inclinado sobre a orelha esquerda e de aba
dobrada sobre o olho direito, o pescoço cerrado por um colarinho
amplo o bastante para servir de apoio aos cabelos, o nó minúsculo
da gravata rigorosamente preso por um alfinete, o comprimento do
jaquetão na metade da coxa e a cintura bem marcada nos quadris,
as calças claras e curtas, os sapatos refulgentes sobre sua sola
tripla, todas as noites esses jovens exibem pelas calçadas sua
imperturbável sobranceria e a ponta ferrada de seus sapatos.
Aplicam-se nas mínimas coisas a imitar as atitudes, a franqueza e a
superioridade do Sr. Clark Gable. Por esse motivo, os espíritos
críticos da cidade, em virtude de uma descuidada pronúncia,
apelidaram essa rapaziada de “clarques”.

Haja o que houver, ao cair da tarde os grandes bulevares de
Oran são invadidos por um exército de simpáticos adolescentes que
fazem o possível e o impossível para assumir o ar de maus sujeitos.
E como as moças oranenses se consideram, desde que nascem, as
futuras prometidas desses gângsteres de coração meigo, também
elas ostentam a maquilagem e a elegância das grandes atrizes
americanas. Consequentemente, os tais espíritos maldosos dão-lhes
o nome de “marlenes”. Assim, quando sobre os bulevares da noite
um rumor de pássaros se eleva das palmeiras em direção ao céu,
dezenas de clarques e de marlenes se encontram, medindo-se com
o olhar, avaliadoramente, felizes de viver e de manifestar-se,
entregues durante uma hora à vertigem das existências perfeitas.
Assiste-se nessas ocasiões, segundo dizem os invejosos, às
reuniões da comissão americana. Contudo, percebe-se nesses
comentários a amargura dos maiores de trinta anos, daqueles que
já não podem participar de semelhantes passatempos. Não fazem
justiça a esses congressos cotidianos da juventude e do romanesco
que, na realidade, são como os parlamentos de pássaros que se
encontram na literatura hindu. Entretanto, nos bulevares de Oran
não se debatem problemas existenciais e ninguém se preocupa em
buscar o caminho da perfeição. Ficam apenas palpitações de asas,
caudas empenachadas, coquetismo e galanteio vitoriosos, todo o
deslumbramento de um canto despreocupado que desaparece com
a noite.



Daqui, ouço Klestakoff: “Vai ser preciso ocupar-me de algo
elevado.” Ai de mim!É bem possível que ele seja capaz disso.
Bastaria que o estimulassem, e povoaria esse deserto em poucos
anos. Mas, por enquanto, as almas que sejam algo introvertidas
devem procurar desembaraçar-se, nesta cidade fácil, com seu
desfile de moças de rostos muito pintados e, no entanto, incapazes
de aprestar-se à emoção, conseguindo simular tão mal seu desejo
de agradar o sexo oposto que a farsa é logo descoberta. Ocupar-se
de algo elevado! Em vez disso, contemplai: Santa Cruz, cinzelada
na rocha, as montanhas, o mar liso, o vento violento e o sol, as
enormes gruas do porto, os trens, os hangares, os cais e as rampas
gigantescas que escalam o rochedo da cidade e, na própria cidade,
os passatempos e o tédio, o tumulto e a solidão. Efetivamente,
talvez tudo isso não seja bastante elevado. Mas o grande prêmio
dessas ilhas superpovoadas é que nelas o coração se desnuda. O
silêncio só é possível nas cidades barulhentas. De Amsterdã,
Descartes escreve ao velho Guez de Balzac: “Faço meu passeio
diário pelas ruas, em meio à confusão de um grande povo, com a
mesma liberdade e tranquilidade de espírito com que o faríeis nas
alamedas do vosso jardim”.*

*Sem dúvida, para lembrar essas boas palavras, uma
associação oranense de conferências e de debates organizou-se sob
o rótulo de CogitoClub.

O Deserto em Oran

Forçados a viver diante de uma paisagem admirável, os
oranenses triunfaram dessa temível prova rodeando-se de
construções bastante feias. Imagina-se uma cidade aberta sobre o
mar, lavada, refrescada pela brisa das tardes. Ao invés disso, à
exceção do bairro espanhol (E do novo bulevar Front-de-Mer),
encontramos uma cidade que se apresenta de costas para o mar e
que foi construída enrolando-se sobre si mesma como um caracol.
Oran é um grande muro circular e amarelo, recoberto por um céu



desabrido. A princípio, erra-se por dentro desse labirinto buscando o
mar como o sinal de Ariadne. Depois, gira-se em torno de um
círculo, pelas ruas fulvas e oprimidas; mas o Minotauro acaba por
devorar os oranenses: é o tédio. Há muito tempo os oranenses
desistiram de procurar a saída. Resignaram-se a ser engolidos.

Não se pode saber o que é a pedra sem vir a Oran. Nesta
cidade, de todas a mais poeirenta, o calhau é rei. E de tal forma é
estimado que os comerciantes o expõem em suas vitrinas para
segurar papéis ou mesmo como único objeto exposto. Acumulam-se
montões de pedras ao longo das ruas, sem dúvida como um prazer
para os olhos, porquanto, um ano depois, as pedras ainda
continuam ali amontoadas. Aquilo que em outros lugares extrai sua
poesia do vegetal, assume aqui o semblante da pedra. O centenar
de árvores que existem na zona comercial da cidade foi
cuidadosamente recoberto pelo pó. São vegetais petrificados, de
cujos galhos se desprende um cheiro acre e poeirento. Em Argel, os
cemitérios árabes possuem manifesta doçura. Em Oran, por cima da
ravina Ras-el-Aïn, dessa vez bem defronte ‘ao mar, estão chapados
contra o céu azul campos de calhaus gredosos e friáveis, onde o sol
ateia incêndios violentos. De longe em longe, em meio a esses
ossos da terra, descarnados e secos, um gerânio cor de púrpura dá
à paisagem sua vida e seu sangue fresco. A cidade inteira
condensou-se numa ganga pedregosa. Quando contemplada da
região dos Plantios, a espessura das falésias que encerram a
paisagem é tamanha que ela se torna irreal à força de ser
inorgânica. Desse lugar o homem está proscrito. Essa beleza tão
grande e tão densa parece provir de um outro mundo.

Se pudermos definir o deserto como um lugar sem alma,
onde o céu é o único rei, nesse caso Oran aguarda seus profetas.
Efetivamente, ao redor de toda a cidade e por cimadela, a natureza
brutal da África adorna-se com seus encantos adustos. Faz brilhar o
cenário adverso que a recobre e lança seus gritos violentos por
entre as casas, por cima de todos os tetos. Ao subir por um dos
caminhos no flanco da montanha de Santa Cruz, o que se vê surgir
em primeiro lugar são os cubos dispersos e coloridos de Oran.
Subindo um pouco mais, já se avistam as costas escarpadas que



circundam o planalto, agachadas no mar como bichos rubros.
Continua-se ainda mais para cima e grandes turbilhões de sol e
vento se alastram, arejando a cidade desalinhada, dispersa
desordenadamente pelos quatro cantos de uma paisagem rochosa,
e fundindo-se com ela. Acentua-se aqui o contraste entre essa
magnífica anarquia humana e a permanência de um mar sempre
igual. Tudo isso faz com que se eleve em direção ao caminho que
segue o flanco da encosta um perturbador perfume de vida.

O deserto tem algo de implacável. O céu mineral de Oran,
suas ruas e suas árvores revestidas de poeira formam um conjunto
que contribui para criar esse universo denso e impassível, onde o
coração e o espírito jamais estão desatentos a si mesmos ou a seu
objetivo único, que é o homem. Refiro-me nesse caso às retiradas
difíceis. Escrevem-se livros sobre Florença ou Atenas. Essas cidades,
formadoras de tantos espíritos europeus, devem possuir
necessariamente um significado. Guardam o segredo de enternecer
ou de exaltar. Minoram uma certa fome da alma, cujo alimento é a
recordação. Mas de que maneira pode alguém enternecer-se
quando se trata de uma cidade na qual não existe coisa alguma que
solicite o espírito, em que a própria fealdade é anônima e o
passado está reduzido a nada? Vazio, tédio, um céu indiferente —
que poderes sedutores existem em semelhantes lugares?
Certamente a solidão é um deles; outro talvez possa ser a própria
criatura humana. Para certa raça de homens, a criatura, onde quer
que seja bela, é uma pátria amarga. Oran é uma de suas mil
capitais.

Os Jogos

O Clube Central de Esportes, k rua do Fondouk, em Oran,
anunciava uma noitada pugilistica, afirmando que seria apreciada
pelos verdadeiros amantes do boxe. Em estilo claro, isso significa
que os boxeadores anunciados estão longe de serem famosos, que
alguns dentre eles subiriam ao ringue pela primeira vez e que,
consequentemente, se poderia contar, se não com a ciência, pelo



menos com a intrepidez dos adversários. Como um oranense me
tivesse deixado eletrizado ao afiançar-me categoricamente de que
“o sangue correria”, estava eu nessa noite entre os tais verdadeiros
amantes.

A julgar pelas aparências, trata-se de um tipo de gente que
jamais exige conforto algum. Com efeito, havia sido montado um
ringue no fundo de uma espécie de garagem rebocada de cal,
coberta de zinco ondulado e violentamente iluminada. Cadeiras
dobráveis estavam enfileiradas, formando quadrados, ao redor do
tablado de cordas. São denominadas “ringues de honra”.
Dispuseram mais assentos ao longo desse mesmo recinto e, ao
fundo da sala, deixaram livre um amplo espaço denominado salão
de descanso e espera, razão pela qual nenhuma das quinhentas
pessoas que ali se encontravam seria capaz de conseguir sequer
tirar um lenço do bolso sem provocar graves acidentes. Dentro
dessa caixa retangular, respiram um milhar de homens e duas ou
três mulheres — dessas que, segundo meu vizinho, só se
preocupam com “o fato de serem notadas”. Todo mundo sua
ferozmente. Enquanto se aguardam as lutas dos “futurosos”, um
gigantesco pick-up triturauma coisa qualquer com a voz do Tino
Rossi. Ë a ária romântica que costuma preceder o assassinato.

A paciência de um verdadeiro amante não tem limites. A
reunião, anunciada para as vinte e uma horas, ainda não começara
meia hora depois da marcada, mas ninguém protestou. A primavera
é quente e excitante o cheiro de uma humanidade em mangas de
camisa. A discussão continua firme, misturando-se ao espoucar
periódico das rolhas de garrafas de limonada e às incansáveis
lamúrias do cantor corso. Alguns recém-chegados conseguem
encaixar-se na plateia, no momento preciso em que um projetor
derrama uma luz ofuscante sobre o ringue. As lutas dos futurosos
têm início. Em geral esses indivíduos são estreantes, lutam só por
prazer, e têm sempre a preocupação de provar esse fato,
massacrando-se uns aos outros rápida e compulsivamente, com
desprezo total por toda espécie de técnica. Nenhum deles jamais
conseguiu aguentar-se por mais de três tempos de luta. O herói da
noitada, sob esse aspecto, é o jovem Kid-Avião, cuja habitual



ocupação é vender bilhetes de loteria nas calcadas dos bares. Seu
adversário, com efeito, capota desastradamente do lado de fora do
ringue, logo no início do segundo tempo, sob o impacto de um
punho manejado como se fosse uma hélice.

A multidão começa a se animar um pouco, mas ainda é
apenas por mera polidez. Respira compenetradamente o perfume
sagrado dos fomentos oleosos. Contempla os ritos lentos e os
sacrifícios desordenados que se sucedem, ininterruptamente,
tornando-se ainda mais autênticos graças às silhuetas propiciatórias
das sombras dos combatentes, projetadas na brancura da parede.
São os prólogos cerimoniosos de uma religião selvagem e
calculada. Só mais tarde é que sobrevirá o momento do transe.

De súbito, o microfone anuncia Amar, “o imbatível coriáceo
oranense”, contra Pérez, “o esmurrador argeliano”. Um profano
interpretaria mal os urros que acolhem a apresentação dos dois
lutadores sobre o ringue. Imaginaria talvez estar na iminência de
assistir a um combate sensacional em que os boxeadores tivessem
de lutar até as últimas consequências para decidir determinada
pendência pessoal, cuja origem o público conhece. Na realidade, é
exatamente uma querela que eles vão resolver. Trata-se da mesma
que há mais de cem anos vem provocando implacável cizânia entre
Argel e Oran. Recuando um pouco ao longo dos séculos, essas duas
cidades norte-africanas já se teriam exterminado uma à outra, tal
como ocorreu entre Pisa e Florença em tempos mais felizes. Aliás,
essa rivalidade é tanto mais forte quanto mais absoluta a
inconsistência de sua motivação. Tendo todas as razões para se
estimarem, Argel e Oran se detestam, na mesma proporção. Os
oranenses acusam os argelianos de ‘ramaneirados” A gente de
Argel insinua que os oranenses não sabem comportar-se em
sociedade. Semelhantes injúrias são muito mais ofensivas do que
aparentam, por serem metafísicas. Na impossibilidade de poderem
sitiar-se, as duas cidades reúnem-se, injuriam-se e lutam no terreno
dos esportes, das estatísticas e das grandes obras.

Assim, nesse instante é uma página de história que se
desenrola no ringue. Na realidade, o coriáceo oranense, apoiado
por um milhar de vozes bramantes, está defendendo, ao lutar



contra Pérez, uma maneira de viver e o orgulho de uma província. A
bem da verdade, somos obrigados a dizer que Amar argumenta mal
em sua disputa. Tem um vício de forma na defesa: falta-lhe o
cálculo da extensão do golpe. A defesa do esmurrador argeliano, ao
contrário, possui a extensão necessária. Esmurra com convicção a
arcada superciliária de seu adversário. O oranense mal se pavoneia
com magnificência em meio às vociferações de um público
enfurecido. Apesar dos repetidos encorajamentos da galeria e do
meu vizinho, apesar dos intrépidos gritos de “Arrebenta com ele!”,
“Descasca no duro!”, ou de insidiosos comentários, tais como “Golpe
baixo!”, “Ora, esse juiz não viu nada!”, ou, ainda, dos otimistas que
berram “Ele está nas últimas”, “O cara já não se aguenta em pé!” —
o representante de Argel é proclamado vencedor na contagem dos
pontos, afogada por vaias intermináveis. Meu vizinho, que apregoa
de bom grado a importância do espírito esportivo, aplaude
ostensivamente e, ao mesmo tempo, insinua-me em voz abafada
pelo berreiro: “Desse jeito, ele não vai poder andar dizendo por lá
que os oranenses são uns selvagens”.

Enquanto isso, na sala, lutas que não apareciam no programa
já se desencadearam. Cadeiras são brandidas, a policia começa a
abrir caminho, a exaltação atinge o auge. Para acalmar esses bons
ânimos e contribuir para o retorno do silêncio, a “direção”, sem
perda de tempo, encarrega o pick-up de vociferar o hino “Sambre-
et-Meuse”. Durante alguns instantes a sala comporta-se
exemplarmente. Grupos confusos de combatentes e de árbitros
benévolos oscilam ainda sob o pulso enérgico dos agentes policiais,
a galeria alvoroçada reclama a continuação do espetáculo, emitindo
gritos selvagens, cocoricós ou miados fingidos, afogados na torrente
irresistível da música militar.

Entretanto, basta que se anuncie o grande combate da noite
para que a calma retorne. Retorna bruscamente, sem “fiorituras”,
tal como os atores abandonam o palco uma vez terminada a peça.
Com a maior naturalidade, limpa-se o pó dos chapéus, arrumam-se
as cadeiras e todos os semblantes assumem, sem qualquer espécie
de transição, a expressão complacente e típica do espectador
honesto que pagou sua entrada para assistir a um concerto familiar.



Enfrentam-se no último combate um campeão francês da
marinha e um boxeador oranense. Dessa vez, a diferença de
extensão do murro oferece vantagem ao oranense. Contudo, suas
vantagens durante os primeiros tempos da contenda não bastam
para estimular as paixões da multidão. Esta cozinha em fogo lento
sua exaltação, recuperando forças. Seu fôlego ainda está curto. Os
aplausos, quando acontecem, são isentos de entusiasmo. As vaias
tampouco contêm qualquer animosidade. A sala está dividida em
dois campos como manda a boa regra. Mas a escolha de cada um
obedece a essa espécie de indiferença tão comum às grandes
fadigas. Se o francês “aguenta firme” ou se o oranense esquece que
não deve atacar com a cabeça, tanto um quanto o outro são logo
humilhados por uma chuva de apupos, para em seguida tornar a
levantar a cabeça graças a uma salva de palmas. Somente quando
chegam ao sétimo tempo é que o espírito esportivo volta à tona,
enquanto os verdadeiros amantes do boxe vão pouco a pouco
emergindo de sua fadiga. Nesse instante, efetivamente, o francês
acabara de cair ao chão e, desejoso de recuperar pontos,
arremessa-se com ímpeto sobre seu adversário. “Agora é que a
coisa vai esquentar”, disse meu vizinho, “vai começar la corrida.”
Realmente, começa la corrida. Cobertos de suor sob a iluminação
implacável, os dois boxeadores abrem a guarda, esmurram-se de
olhos fechados, arremetem com as costas e com os joelhos,
permutam sangue e fungam furiosos. Simultaneamente, ergue-se a
sala inteira, medindo palmo a palmo os esforços de seus dois
heróis. Ela recebe e aplica os golpes, fazendo-os retumbar através
de milhares de vozes surdas e ofegantes. Os mesmos que haviam
escolhido seu favorito com indiferença, mantêm-se fiéis à escolha
por pura teimosia, terminando por adotá-la com absoluto
entusiasmo. De dez em dez segundos, um brado de meu vizinho
penetra em minha orelha direita — “Animo, marujo, vai em frente,
marinha!” —, enquanto um espectador bem diante de nós berra,
dirigindo-se ao oranense: “Anda! hombre!” O homem e o marujo
vão em frente com vontade e, nesse templo de cal, zinco e cimento,
a sala inteira os acompanha e se abandona a deuses de cabeça
baixa. Cada golpe que ressoa surdamente sobre os peitorais



reluzentes, repercute em vibrações imensas no próprio corpo da
multidão que está empenhando, assim, como os boxeadores, seu
último alento.

Em semelhante atmosfera a anulação da partida é mal
acolhida. Pois, na realidade, contraria no público uma sensibilidade
totalmente maniqueísta. Existem o bem e o mal, ovencedor e o
vencido. É preciso que se tenha razão, se não se estiver em erro. A
conclusão dessa lógica impecável é imediatamente fornecida por
dois mil pulmões enérgicos que acusam os juízes de serem
vendidos ou comprados. Contudo, o marinheiro dirigiu-se ao ringue
para abraçar seu adversário e beber-lhe o fraternal suor. Foi o
quanto bastou para que a sala, subitamente mudando de posição,
explodisse em aplausos. Meu vizinho tem razão: essa gente não é
selvagem.

A multidão que se escoa para fora, sob um céu pleno de
silêncio e estrelas, acaba de enfrentar um combate dos mais
exaustivos. Cala-se, desaparece furtivamente, sem forças para a
exegese. Existem o bem e o mal e essa religião é impiedosa. Agora,
a coorte de fiéis não passa de uma assembleia de sombras negras e
brancas que vai sumindo dentro da noite. Isso porque a força e a
violência são deuses solitários. Não legam coisa alguma à
lembrança. Em vez disso, distribuem seus milagres às mãos cheias
no momento presente. São milagres feitos sob medida para esse
povo sem passado, que celebra suas comunhões ao redor dos
ringues. São rituais um tanto árduos, mas que tudo simplificam. O
bem e o mal, o vencedor e o vencido: em Corinto, havia dois
templos vizinhos, o da Violência e o da Necessidade.

Os Monumentos

Por diversos motivos, que dizem respeito tanto à economia
quanto à metafísica, pode-se dizer que o estilo oranense, se existe
como tal, está ilustrado com força e clareza no singular edifício
conhecido pelo nome de Casa do Colono. A Oran, aliás, não lhe
faltam monumentos de forma alguma. A cidade possui bom número



de marechais do Império, ministros e benfeitores locais.
Encontramo-los em pequenas praças poeirentas, resignados à
chuva e ao sol, convertidos, também eles, em pedra e tédio. No
entanto, representam contribuições exteriores. Em meio a essa feliz
barbárie, são os indícios lamentáveis da civilização.

Oran, ao contrário das demais cidades, ergueu para si mesma
seus altares e suas tribunas. Em pleno coração dessa cidade
mercantil, os oranenses, vendo-se diante da necessidade de
construir um prédio único para abrigar os inúmeros organismos
agrícolas que fazem viver toda a região, decidiram edificar em areia
e cal uma imagem convincente de suas virtudes: a Casa do Colono.
A julgar pelo aspecto do edifício, tais virtudes são em número de
três: a ousadia do gosto, o amor à violência e o sentido das
sínteses históricas, O Egito, Bizâncio e Munique colaboraram para a
delicada construção de um bolo de noiva, figurando enorme taça
invertida. Pedras multicores, do mais vigoroso efeito, vieram
emoldurar o teto. A vivacidade desses mosaicos é de tal forma
persuasiva que num primeiro instante nada se distingue, a não ser
um efeito de ofuscamento difuso. Quando, porém, nos
aproximamos, já com a atenção bem desperta, verificamos que as
pedras têm um sentido: a graciosa figura de um colono com gravata
borboleta e capacete de cortiça branco ali está, recebendo as
homenagens de um cortejo de escravos vestidos à antiga (Outra
das qualidades da raça argelina é evidentemente a franqueza). O
edifício e seus ornamentos coloridos foram finalmente colocados no
centro de uma encruzilhada, no meio do vaivém dos bondinhos
suspensos, cuja sujeira é um dos encantos da cidade.

Por outro lado, Oran muito se orgulha dos dois leões de sua
praça de armas. Desde 1888 eles lá estão, entronizados em cada
um dos lados da escada municipal. Seu autor chamava-se Cain. São
animais majestosos, de torso curto. Dizem que durante a noite
costumam descer de seus pedestais, um após o outro, dar uma
volta silenciosa em torno à praça escura, aproveitando a
oportunidade para urinar longamente sob as grandes figueiras
poeirentas. Na verdade, tudo isso são simples rumores aos quais os



oranenses prestam ouvidos complacentes. Mas a história é
inverossímil.

Apesar de ter feito algumas pesquisas, não consegui
entusiasmar-me profundamente por esse tal Cain. Fiquei apenas
sabendo que teve boa reputação como animalista. Entretanto,
penso nele com frequência. Eis um artista de nome sonoro, que
aqui deixou uma obra sem importância. Muitas centenas de
milhares de homens se familiarizaram com as feras bonachonas que
ele colocou na frente de uma pretensiosa repartição municipal. E
um meio como qualquer outro de obter êxito na arte.
Indubitavelmente esses dois leões, tal como milhares de obras do
mesmo gênero, testemunham alguma coisa, menos talento.
Fizeram-se a “Ronda Noturna”, “São Francisco Recebendo os
Estigmas”, o “Davi” ou “A Exaltação da Flor”. Quanto a Cain, o que
ele fez foi erigir dois focinhos risonhos na praça de uma província
mercantil de além-mar. Mas o “Davi” desmoronará um dia, junto
com Florença; e os leões talvez se salvem do desastre. Uma vez
mais, nesse caso, é algo diverso que eles testemunham.

Acaso podemos precisar essa ideia? Existem nessa obra
insignificância e solidez. O espírito em nada está presente, é a
matéria que conta em quase tudo. A mediocridade deseja durar por
todos os meios, inclusive o bronze; recusamos-lhe direitos à
eternidade, mais ainda assim os toma dia após dia. Não será,
então, ela própria a eternidade? Seja como for, uma tal
perseverança tem algo de emocionante e traz consigo uma lição: a
de todos os momentos de Oran e a da própria cidade. Uma hora por
dia, em determinados instantes, obriga-nos a prestar atenção a
coisas sem importância. O espírito tira proveito desses retrocessos.
Para ele, representam certa higiene; e como tais instantes de
humildade lhe são absolutamente necessários, parece-me que essa
oportunidade de embrutecimento é melhor do que muitas outras.
Tudo o que é perecível deseja durar. Digamos, portanto, que tudo
deseja durar. As obras humanas nada significam a não ser isso
mesmo; e sob esse aspecto os leões de Cain têm possibilidades
idênticas as das ruínas de Angkor. Tal constatação nos inclina à
modéstia.



Há outros monumentos oranenses. Pelo menos, seria
indispensável dar-lhes essa denominação, porquanto também
servem de testemunhos para sua cidade, representando-a de forma
talvez mais significativa. Refiro-me às grandes obras que
atualmente se estendem pela costa, ao longo de uma dezena de
quilômetros. Em princípio, pretende-se transformar a mais luminosa
das baías em porto gigantesco. Na verdade, é uma nova
oportunidade para que o homem se confronte com a pedra.

Nos quadros de certos mestres flamengos observa-se o
retorno insistente de um tema cuja amplitude é admirável: a
construção da Torre de Babel. São paisagens desmesuradas, rochas
que escalam o céu, escarpas onde abundam operários, animais,
escadas, máquinas estranhas, cordas, tração. O homem, de resto,
ali está presente apenas para dar a medida justa da grandiosidade
inumana do canteiro de obras. E nisso que se pensa quando se está
sobre a cornija oranense, a oeste da cidade.

Colados às imensas encostas; vêem-se trilhos, pequeninos
vagões, gruas, minúsculos trens... Rodeadas por um sol devorador,
locomotivas que parecem de brinquedo contornam enormes blocos
por entre apitos, poeira, fumaça. Dia e noite, um povo de formigas
movimenta-se sobre a carcaça fumegante da montanha.
Pendurados ao longo de uma mesma corda, encostados ao flanco
da falésia, dezenas de homens, com o ventre apoiado nos cabos
das escavadoras automáticas, estremecem no vácuo durante todo o
dia, deslocando pedaços inteiros dos rochedos que se despedaçam,
em meio ao pó e aos estrondos. Mais além, pequenos vagões
descem de repente do topo das escarpas; e os rochedos,
despencando bruscamente em direção ao mar, lançam-se e rolam
para dentro d’água, cada grande bloco seguido por uma chuva de
pedras menores. A intervalos regulares, durante a noite ou em
pleno dia, as detonações sacodem toda a montanha e agitam até
mesmo o próprio mar.

O homem, no centro desse canteiro, ataca a pedra de frente.
E se nos fosse dado esquecer, ao nienos por um instante, a dura
escravidão que torna possível esse trabalho, seria preciso admirá-
lo. Essas pedras arrancadas à montanha servem ao homem em



seus desígnios. Elas se acumulam sob as primeiras vagas, emergem
pouco a pouco, ordenando-se finalmente para formar um quebra-
mar, logo coberto de homens e de máquinas que avançam, dia após
dia, em direção ao alto-mar. Sem cessar, enormes mandíbulas de
aço escavam o ventre da falésia, giram sobre si mesmas e vêm
vomitar na água sua sobrecarga de cascalho. A medida que o cimo
da cornija vai minguando, a costa inteira avança irresistivelmente
sobre o mar.

Sem dúvida, não é possível destruir a pedra. Nós apenas a
mudamos de lugar. Seja como for, durará mais do que os homens
que dela se servem. No momento, a pedra apóia

o desejo de ação do homem. Mesmo isso é certamente inútil.
Contudo, mudar as coisas de lugar é o trabalho dos homens; é
necessário escolher entre fazê-lo ou não fazer nada (Esteensaio
trata de uma certa tentação. É preciso tê-la conhecido. Em seguida
poder-se-á agir ou não, mas com conhecimento de causa ).
Visivelmente, os oranenses fizeram sua escolha. Diante da baía
indiferente, por muitos anos ainda, continuarão a acumular
montões de pedras ao longo da costa. Dentro de cem anos, ou seja,
amanhã, tudo terá de recomeçar. Mas hoje esses rochedos
amontoados servem de testemunhos para os homens mascarados
de poeira e suor que circulam por entre eles. Os verdadeiros
monumentos de Oran ainda são suas pedras.

A Pedra de Ariadne

Os oranenses parecem assemelhar-se àquele amigo de
Flaubert que no instante da morte, lançando um último olhar sobre
a terra insubstituível, exclamava: “Fechem a janela, é belo
demais!”. Fecharam a janela, enclausuraram-se, exorcizaram a
paisagem. Mas Poittevin morreu, e depois de sua morte os dias não
cessaram de se renovar. Da mesma maneira, para além dos muros
amarelos de Oran, o mar e a terra continuam seu diálogo
indiferente. Essa permanência no mundo sempre teve para o
homem valores antagônicos. Desespera-o e exalta-o. O mundo



repete eternamente uma única coisa; de início consegue cativar;
depois cansa. No final, porém, leva vantagem, à força de
persistência. Está sempre com a razão.

Logo de entrada, onde começa a cidade de Oran, a natureza
fala em tom mais alto. Do lado de Canastel, encontram-se imensos
terrenos baldios, cobertos de urzes perfumadas. O sol e o vento
falam apenas de solidão. Acima da cidade estão a montanha de
Santa Cruz, o planalto e milhares de ravinas que levam a esses
lugares. Caminhos, outrora percorridos por carroças, elevam-se no
flanco das encostas que dominam o mar. Em janeiro, alguns desses
caminhos ficam totalmente atapetados de flores. Malmequeres e
botões-dourados formam aleias luxuriantes, bordadas de amarelo e
branco. De Santa Cruz tudo já foi dito. Se eu tivesse de acrescentar
alguma coisa, porém, esqueceria os cortejos sagrados que escalam
a dura colina por ocasião das grandes festas e evocaria outras
peregrinações. Solitárias, elas caminham na pedra vermelha,
elevando-se bem acima da baía imóvel e vêm consagrar ao
despojamento uma hora luminosa e perfeita.

Oran possui também seus desertos de areia: suas praias.
Aquelas que encontramos bem próximas à entrada da cidade são
solitárias apenas no inverno e na primavera. Nessa época,
transformam-se em planícies cobertas de lírios silvestres, povoadas
de pequeninas casas de campo vazias, rodeadas de flores. O mar
resmunga um pouco, como um contrabaixo. No entanto, o sol, o
vento leve, a brancura dos malmequeres, a inclemente tonalidade
azul do céu, tudo já nos permite imaginar o verão, a juventude
dourada que se estenderá sobre a praia, as longas horas sobre a
areia e a doçura repentina do anoitecer. Cada ano, ao longo dessas
costas, renova-se a colheita das jovens em flor. Aparentemente,
elas têm uma só estação. No ano seguinte, outras corolas cálidas
surgem para substituí-las; e são as mesmas que no verão anterior
ainda eram meninas de corpos rijos como rebentos. As onze da
manhã, descendo do planalto, toda essa carne jovem,
sumariamente vestida com tecidos multicores, solta-se sobre a
areia numa onda policromada.



E preciso ir mais longe (estranhamente perto, entretanto,
desse lugar onde duzentos mil homens giram em torno de si
mesmos) para descobrir uma paisagem sempre virgem: longas
dunas desertas onde a passagem dos homens não deixou outros
vestígios a não ser uma cabana carunchosa. De quando em vez um
pastor árabe faz avançar sobre o topo das dunas as manchas pretas
e castanho-claras de seu rebanho de cabras. Nessas praias de
Orânia, todas as manhãs de verão parecem ser as primeiras do
mundo. Todos os crepúsculos dão-nos a impressão de serem os
últimos, agonias solenes anunciadas ao pôr-do-sol através de uma
derradeira luz que escurece todos os matizes. O mar é ultramar; o
caminho, cor de sangue coagulado; a praia, amarela. Tudo
desaparece com o sol verde; uma hora mais tarde, a lua começa a
jorrar das dunas. Nesses momentos, as noites se fazem
incomensuráveis sob a chuva de estrelas. Por vezes cruzam-na
tempestades, e os relâmpagos escorrem sobre o dorso das dunas,
empalidecem o céu, pondo na areia e nos olhos clarões
alaranjados.

Mas nada disso se pode partilhar. É necessário tê-lo vivido.
Tamanha solidão e grandeza dão a esses lugares um rosto
inesquecível. Ao nascer da madrugada frágil, passadas as primeiras
vagas ainda negras e amargas, é um novo ser o que tende a água
da noite, tão longa de suportar. A lembrança dessas alegrias não é
uma saudade triste; por isso sei que eram boas. Tantos anos
depois, ainda persistem em algum recanto de meu coração, cujas
fidelidades costumam ser difíceis. E hoje sei que sobre a duna
deserta, se eu quisesse retornar, o mesmo céu continuaria
derramando sobre mim sua carga de suspiros e estrelas. Porque
aqui estão, as terras da inocência.

No entanto, a inocência tem necessidade da areia e das
pedras. E o homem desaprendeu o convívio com essas coisas. Pelo
menos é nisso que temos de acreditar, porquanto se entrincheirou
nessa cidade singular onde dorme o tédio. Mas justamente nessa
confrontação é que reside a recompensa de Oran. Capital do tédio,
sitiada pela inocência e pela beleza, o exército que a encerra tem
tantos soldados quanto pedras. Dentro da cidade, porém,



principalmente em certos momentos, que tentação a de passar-se
ao inimigo! Que tentação a de identificar-se com as pedras, unir-se
intimamente a esse universo ardente e impassível que desafia a
história e suas agitações! Talvez tudo não passe de um sentimento
inútil. Pois existe em cada homem um instinto profundo que não é o
da destruição nem o da criação. Trata-se tão-somente de uma
tendência para não assemelhar-se a nada. À sombra dos muros
quentes de Oran, com os pés apoiados em seu asfalto coberto pelo
pó, ouve-se por vezes esse convite. Segundo consta, os espíritos
que a ele têm acedido, embora por pouco tempo, jamais se
sentiram frustrados. São as trevas de Eurídice e o sono de Isis. Eis
os desertos onde o pensamento recuperará seu autodomínio, a mão
fresca da noite sobre um coração agitado. Sobre esse monte das
Oliveiras, a vigília é inútil; o espírito se une aos apóstolos
adormecidos e os aprova. Estariam realmente equivocados? Seja
como for, tiveram sua revelação.

Pensemos em Sáquia-Múni no deserto. Ali permaneceria
durante longos anos, agachado, imóvel, olhos postos no céu. Os
próprios deuses enviaram-lhe a sabedoria e o destino de pedra. Em
suas mãos, estendidas e tensas, as andorinhas haviam feito ninho.
Porém, certo dia, alçaram vôo e partiram, atendendo ao apelo de
terras longínquas. E aquele homem, que conseguira destruir dentro
de si o desejo e a vontade, a glória e a dor, pôs-se a chorar. Assim
também, ocorre que nasçam flores no rochedo. Sim, aceitemos a
pedra, quando preciso. O segredo e o arrebatamento que exigimos
aos semblantes humanos, também ela é capaz de no-los dar.
Decerto, isso não saberia durar. Mas, afinal, o que pode durar? O
segredo dos rostos se desvanece e eis-nos de novo lançados na
cadeia dos desejos. E se a pedra não nos pode oferecer mais do
que um coração humano, aquilo que elas nos dá não é muito
menos.

“Não ser nada!” Durante milênios esse grito enorme sublevou
milhões de homens que se rebelaram contra o desejo e a dor. Seus
ecos se prolongaram e vieram morrer aqui, através dos séculos e
dos oceanos, sobre o mar mais antigo do mundo. Ainda
ricocheteiam surdamente contra as falésias compactas de Oran.



Nesta terra, todos seguem esse conselho sem o saberem.
Naturalmente, mais ou menos em vão. Contudo, da mesma forma
que recebemos, como tantas outras graças, os sinais eternos que
nos trazem as rosas ou o sofrimento humano, assim também não
podemos rejeitar os raros convites ao sono que a terra nos
concede. Tanto uns quanto outros possuem o mesmo conteúdo de
verdade.

Talvez nisso consista o fio de Ariadne dessa cidade
sonâmbula e frenética. Aqui se aprendem as virtudes, todas
provisórias, de certo tédio. Para ser poupado é preciso dizer “sim”
ao Minotauro. Trata- se de velha e fecunda sabedoria. Por cima do
mar, silencioso ao pé das falésias vermelhas, basta-nos conseguir
manter um exato equilíbrio, à meia distância dos dois cabos
maciços que, à direita e à esquerda, mergulham na água clara. No
arquejo de um barco guarda-costas que se arrasta em direção ao
alto-mar, banhado de luz radiosa, ouve-se nesse momento,
distintamente, o apelo abafado de forças inumanas e
resplandecentes: é o adeus do Minotauro.

É meio-dia e o próprio dia está em equilíbrio. Uma vez
realizado o ritual, o viajante recebe a recompensa de sua entrega:
a pequena pedra, seca e dura como um asfódelo, que ele apanha
sobre a falésia. Para o iniciado, o mundo não é mais pesado de
levar do que essa pedra. A tarefa de Atlas é fácil, basta escolher
seu momento. Compreende-se, então, que por uma hora, um mês,
um ano, esses litorais podem prestar-se à liberdade. Acolhem, de
cambulhada, sem mesmo olhá-los, o monge, o funcionário ou o
conquistador. Dias houve em que esperei encontrar, nas ruas de
Oran, Descartes ou César Bórgia. Não aconteceu. Contudo, é
provável que alguém venha a ter melhor sorte. Antigamente, um
grande feito, uma grande obra, a meditação viril exigiam a solidão
das areias ou do convento. Faziam-se nesses lugares as vigílias de
armas do espírito. Hoje, onde seria possível realizá-las melhor do
que no vazio de uma grande cidade instalada há tanto tempo na
beleza sem espírito?

Eis a pequena pedra, suave como um asfódelo. Ela está na
origem de tudo. As flores, as lágrimas (quando contidas), as



partidas e as lutas são para amanhã. No âmago do dia, quando o
céu abre suas fontes de luz no espaço imenso e sonoro, todos os
promontórios da costa se assemelham a uma frota que parte. Os
pesados galeões de rocha e luz estremecem sob suas quilhas, como
se estivessem prestes a singrar rumo a ilhas de sol. O manhãs de
Orânia! Do cimo do planalto, as andorinhas mergulham nos imensos
cubos onde o ar borbulha. O litoral inteiro está pronto para a
partida e um frêmito de aventura o percorre. Amanhã talvez
partamos juntos.

[1939]



AS AMENDOEIRAS
“Sabeis”, dizia Napoleão a Fontanes, “o que mais admiro no

mundo? É a incapacidade da força para fundar alguma coisa.
Existem apenas duas potências no mundo: a espada e o espírito. A
longo prazo, a espada sempre é vencida pelo espírito”.

Observa-se que os conquistadores são por vezes
melancólicos. Na verdade, é preciso que se pague um pouco o
preço de tanta glória vã. Mas aquilo que há cem anos atrás era
certo no que concerne à espada, já não o é tanto assim em relação
aos tanques de hoje. Os conquistadores marcaram pontos; e o
morno silêncio dos lugares sem alma estabeleceu-se durante anos
sobre uma Europa destroçada. Na época das medonhas guerras de
Flandres, os pintores holandeses podiam talvez pintar os galos de
seus galinheiros. Assim também, esqueceu-se a guerra dos Cem
Anos; no entanto, as orações dos místicos da Silésia habitam ainda
alguns corações. Mas hoje em dia as coisas mudaram, o pintor e o
monge estão mobilizados: somos solidários com o mundo. O
espírito perdeu a segurança real que um conquistador lhe sabia
reconhecer; atualmente, extenua-se em maldizer a força, já que
não consegue dominá-la.

Algumas almas boas vivem dizendo que isso é um mal. Não
sabemos se é um mal, mas sabemos que é assim. A conclusão é
que, seja como for, precisamos dar um jeito. Basta, portanto, ter
conhecimento daquilo que desejamos. E o que desejamos é
justamente nunca mais sermos obrigados a nos inclinar perante a
espada, nunca mais dar razão a força alguma que não se coloque a
serviço do espírito.

E bem verdade que se trata de tarefa interminável. Mas aqui
estamos para dar-lhe continuidade. Não creio suficientemente na
razão para julgar que possa subscrever o progresso, nem tampouco
em qualquer filosofia da história. Creio, em todo caso, que os
homens jamais cessaram de avançar na consciência que tomavam
de seu destino. Ainda não superamos nossa condição, embora a



conheçamos melhor. Sabemos que estamos em contradição, mas
que devemos recusar essa contradição e fazer o que for necessário
para reduzi-la. Nossa tarefa de homens é a de encontrar as
fórmulas, poucas que sejam, capazes de apaziguar a angústia
infinita das almas livres. Devemos recompor os pedaços daquilo que
foi destroçado, tornar a justiça imaginável num mundo tão
evidentemente injusto, a felicidade significativa para os povos
envenenados pela infelicidade do século. Naturalmente é tarefa
sobre-humana. Mas denominamos sobre-humanas as tarefas que os
homens tardam muito tempo em realizar, eis tudo.

Saibamos, portanto, aquilo que desejamos, apoiemo-nos
firmemente sobre o espírito, mesmo que a força assuma, com a
finalidade de nos seduzir, o rosto de uma ideia ou de um conforto. A
primeira coisa é não desesperar. Não prestemos ouvidos
demasiadamente àqueles que gritam, anunciando o fim do mundo.
As civilizações não morrem assim tão facilmente; e mesmo que o
mundo estivesse a ponto de vir abaixo, isso só ocorreria depois de
ruírem outros. É bem verdade que vivemos uma época trágica.
Contudo, muita gente confunde o trágico com o desespero. “O
trágico”, dizia Lawrence, “deveria ser uma espécie de grande
pontapé dado na infelicidade”. Eis um pensamento saudável e de
aplicação imediata. Hoje em dia, há muitas coisas que merecem
esse pontapé.

Quando morava em Argel, suportava sempre com paciência o
inverno, pois sabia que numa noite, numa só noite fria e pura de
fevereiro, as amendoeiras do vale dos Cônsules se cobririam de
flores brancas. Depois, maravilhava-me ao ver que essa neve frágil
resistia a todas as chuvas e ao vento do mar. No entanto, ano após
ano ela persistia, durando o tempo justo para preparar o fruto.

Minha intenção não é a de estabelecer símbolos. Não
alcançaremos nossa felicidade através de símbolos. Para tanto,
seria necessário algo de muito mais sério. Quero dizer apenas que,
às vezes, quando a carga da vida se torna demasiado pesada numa
Europa ainda tão impregnada de seu infortúnio, procuro voltar-me
para essas regiões deslumbrantes, onde tantas forças perduram
ainda intactas. Conheço-as bem demais para ignorar que são terras



eleitas, onde a contemplação e a coragem podem equilibrar-se.
Meditar sobre seus exemplos ensina-me, então, que, se desejamos
salvar o espírito, não devemos dar atenção às suas virtudes
plangentes e sim exaltar sua força e seus encantos. O mundo está
envenenado de infelicidades, parecendo comprazer-se nisso. Está
todo ele entregue àquele mal que Nietzsche denominava de espírito
lerdo. Não devemos dar nenhum apoio a tal sentimento. É inútil
lamentar-se sobre o espírito, basta trabalhar para ele.

Mas onde estão as virtudes conquistadoras do espírito? O
próprio Nietzsche enumerou-as corno sendo as inimigas mortais
daquele espírito lerdo. Para ele, tais virtudes são a força de caráter,
o gosto, o “mundo”, a felicidade clássica, a dura nobreza da alma, a
frugalidade fria do sábio. Essas virtudes, mais do que nunca, são
necessárias; e cada qual pode escolher aquela que lhe convém.
Diante da enormidade da parcela engajada, não esqueçamos em
todo caso a força de caráter. Não me refiro àquela que se faz
acompanhar, sobre as tribunas eleitorais, de sobrancelhas franzidas
e de ameaças. Mas à que resiste a todos os ventos do mar pela
virtude da brancura e da seiva. Porque esta é a que preparará o
fruto no inverno do mundo.

[1940]



PROMETEU NOS INFERNOS
Algo parecia faltar à divindade, pois nada existia que lhe

fizesse oposição.

LUCIEN
Prometeu no Cáucaso

Que significa Prometeu para o homem de nossos tempos?
Poder-se-ia dizer, provavelmente, que esse revoltado contra os
deuses é o modelo do homem contemporâneo e que o protesto
lançado, há milhares de anos, nos desertos da Cita deságua hoje
numa convulsão histórica sem igual. Contudo, ao mesmo tempo,
algo nos faz pensar que aquele ser perseguido continua vivendo sua
sina entre nós e que ainda estamos surdos ao tremendo grito da
revolta humana cujo sinal solitário ele nos dá.

Com efeito, o homem atual é aquele que, em massas
gigantescas, sofre sobre a estreita superfície da terra, o homem
privado de fogo e de alimento, para quem a liberdade não passa de
mero luxo que pode esperar; e para esse homem o problema não
pode residir tão-somente em sofrer um pouco mais, assim como
para a liberdade e suas derradeiras testemunhas a questão não
pode ser apenas a de desaparecer um pouco mais. Prometeu, por
sua vez, amou os homens o bastante para ser capaz de dar-lhes, a
um só tempo, o fogo e a liberdade, as técnicas e as artes. Hoje, a
humanidade só necessita das técnicas e só a elas dá importância.
Revolta-se de dentro de suas máquinas, considerando a arte e tudo
o que ela pressupõe como um obstáculo e um estigma de servidão.
O que caracteriza Prometeu, ao contrário, é que ele não pode
separar a máquina da arte. Julga possível libertar,
concomitantemente, os corpos e as almas. O homem atual acredita
na necessidade de libertar o corpo em primeiro lugar, ainda que o
espírito deva morrer provisoriamente. Mas será que o espírito pode
morrer provisoriamente? Na realidade, se Prometeu retornasse, os



homens de hoje fariam como os deuses de outrora: cravariam-no
ao rochedo, vítima do mesmo humanismo do qual é o símbolo
primeiro. As vozes inimigas que insultaram o vencido no passado
seriam as mesmas que repercutem no limiar da tragédia de Esquilo:
as da Força e da Violência.

Será que estou cedendo ao tempo avaro, às árvores nuas, ao
inverno do mundo? Mas é precisamente a nostalgia de luz que me
dá razão: fala-me de um outro mundo, minha verdadeira pátria.
Terá ela ainda sentido para alguns homens? No ano da guerra,
tencionava refazer o périplo de Ulisses. Naquela época, mesmo um
rapaz pobre podia aspirar ao projeto suntuoso de atravessar um
mar inteiro para ir ao encontro da luz. Entretanto, acabei fazendo
como muitos outros. Não embarquei. Assumi meu lugar na fila que
marcava passo diante da porta aberta do inferno. Pouco a pouco
fomos entrando. E, ao primeiro brado da inocência assassinada, a
porta bateu com violência atrás de nós. Estávamos no inferno e
dele jamais conseguimos escapar. Após seis longos anos,
continuamos tentando uma saída. As visões cálidas das ilhas
afortunadas rareavam cada vez mais; e quando reapareciam, era
somente na projeção de outros tantos longos anos que ainda
teríamos de viver, sem ânimo e sem sol.

Nesta Europa úmida e negra como seria possível receber sem
um calafrio de remorso e de difícil cumplicidade o lamento do velho
Chateaubriand a Ampère, que partia para a Grécia: “Não havereis
de reencontrar nem uma folha das oliveiras nem um grão dasuvas
que vi na Ática. Tenho saudade até mesmo da relva do meu tempo.
Faltou-me força para manter viva uma urze sequer”. Também nós,
submersos, apesar de nosso sangue jovem, na terrível velhice deste
último século, às vezes sentimos saudade da relva de todos os
tempos, da folha de oliveira que já não iremos ver por ela mesma e
das uvas da liberdade. O homem está em toda aparte, em toda a
parte estão seus gritos, sua dor e suas ameaças. Entre tantas
criaturas reunidas já não há mais lugar para os grilos. A história é
uma terra estéril onde a urze não nasce. Contudo, o homem de
hoje escolheu a história; e não podia nem devia dela desviar-se.
Mas, em vez de utilizá-la em benefício próprio, consente, cada dia



um pouco mais, em ser-lhe escravo. E então que o homem trai
Prometeu, esse filho “de pensamentos ousados e de alma livre”. E
então que retorna à miséria dos homens, que Prometeu desejou
salvar. “Eles olhavam sem ver, ouviam sem escutar, semelhantes às
figuras dos sonhos...”

Sim, basta-nos uma noite na Provença, uma colina perfeita,
um odor de sal, para perceber que tudo ainda está por fazer. Cabe a
nós a tarefa de reinventar o fogo e dereinstaurar os ofícios, a fim de
apaziguar a fome do corpo. A Ática, a liberdade e suas vindimas, o
pão da alma ficarão para o futuro. Nesse caso, só nos resta
lamentar intimamente: “Nada disso existirá jamais ou só existirá
para outros”, e nos empenhamos a fundo para que esses outros, ao
menos, não se vejam frustrados. Nós, que percebemos tudo isso
com um sentimento de dor, tentando, entretanto, tudo aceitar com
o coração isento de amargura, estaremos, pois, atrasados ou
avançados demais? Teremos a força de fazer reviverem as urzes?

A essa indagação crescente de nosso século, pode-se
imaginar qual seria a resposta de Prometeu. Na verdade, ele já a
pronunciou. “Prometo-vos a reforma e a reparação, ó mortais, se
fordes suficientemente hábeis, suficientemente virtuosos e
suficientemente fortes para realizá-las com vossas próprias mãos.”
Então, e se é verdade que a salvação está em nossas mãos, minha
resposta àquela pergunta seria afirmativa, por justificar-se na força
madura e na coragem esclarecida cuja existência percebo sempre
em certos homens que conheço. “Õ justiça, 6 minha mãe”, exclama
Prometeu, “vês o que me fazem sofrer”. E Hermes escarnece o
herói: “Espanta-me que, sendo divine, não tenhas previsto o
suplício que sofres”. “Eu sabia”, responde o revel. Os homens a que
me refiro são, também eles, filhos da justiça. Também eles sofrem
a infelicidade de todos, tendo a exata noção de sua causa. Sabem
perfeitamente que não existe justiça cega, que a história não tem
olhos e que, portanto, é necessário rejeitar sua justiça,
substituindo-a, na medida do possível, por uma noção concebida
pelo espírito. E nesse momento que Prometeu torna a entrar em
nosso século.



Os mitos não têm vida por si mesmos. Aguardam que nós os
encarnemos. Mesmo que um só homem no mundo responda ao seu
apelo, é o bastante para nos oferecerem a seiva intacta. Nossa
tarefa é a de preservar esse homem e de fazer com que seu sono
não seja imortal, a fim de que a ressurreição se torne possível. Por
vezes duvido de que nos seja dado salvar o homem de nossos
tempos. Mas ainda é possível salvar os filhos desse homem, em
seus corpos e em seu espírito. E possível oferecer-lhes as
oportunidades da felicidade e da beleza, a um só tempo. Se
devemos resignar-nos a viver sem a beleza e a liberdade que ela
implica, o mito de Prometeu está entre aqueles que nos farão
lembrar que toda mutilação do homem não pode ser senão
provisória e que ninguém mostra nada do homem se não o
apresenta por inteiro. Se ele tem fome de pão e de urzes e se é
verdade que o pão é mais necessário, aprendamos então a
preservar a lembrança das urzes. No coração mais sombrio da
história, os homens de Prometeu, sem interromper seu penoso
ofício, conservarão um olhar sobre a terra e sobre a relva
incansável. O herói acorrentado, mesmo sob o raio e o trovão
divinos, mantém inabalável sua fé no homem. Assim, ele é mais
duro que sua rocha, mais paciente que seu abutre. Melhor do que a
revolta contra os deuses, é essa longa obstinação que faz sentido
para nós; e essa admirável vontade de não separar nem excluir
nada que sempre reconciliou e reconciliará o coração dolorido dos
homens e as primaveras do mundo.

[1946]



PEQUENO GUIA PARA CIDADES SEM
PASSADO

A suavidade de Argel é manifestamente italiana. O resplendor
cruel de Oran tem algo de espanhol. Encarapitada sobre um
rochedo, no alto dos desfiladeiros do rio Rummel, Constantina
relembra Toledo. Mas a Espanha e a Itália transbordam de
recordações, de obras de arte e de ruínas exemplares. Toledo teve
seu Greco e seu Barrês. As cidades às quais me refiro nesse
momento são, ao contrário, cidades sem passado. Cidades, pois,
sem qualquer atmosfera de amena negligência ou enternecimento.
Durante as horas de tédio, que são as da sesta, a tristeza reinante
é implacável e destituída de melancolia. Assim também, na
luminosidade das manhãs ou na opulência natural das noites, não
há doçura na alegria. Cidades como essas nada oferecem à
reflexão, entregando-se por completo ao arrebatamento. Não se
prestam nem à sabedoria nem aos matizes do gosto. Um Barrès e
aqueles que se lhe assemelham ali seriam esmagados.

Os viajantes da paixão (a dos outros), as inteligências
demasiado nervosas, os estetas e os recém-casados nada terão a
lucrar durante esse passeio argelino. Assim sendo, excetuando-se
uma vocação indiscutível, não seríamos capazes de recomendar a
ninguém que se retirasse a viver em qualquer desses lugares para
sempre. Algumas vezes, em Paris, quando amigos me fazem
perguntas sobre a Argélia, tenho vontade de responder, gritando-
lhes: “Nem pensem em ir lá!” Tal resposta, mesmo brincalhona,
teria certa dose de verdade. Porque percebo claramente o que
esperam e que jamais conseguirão encontrar. Ao mesmo tempo,
conheço bem os encantos e a sorrateira influência que essa terra
exerce, a maneira insinuante com que retém os que ali se
demoram, imobilizando-os, privando-os a princípio da capacidade
de indagação, para logo adormecê-los, a fim de que terminem
anulados pelo cotidiano. A revelação dessa luz tão resplandecente,



que se torna negra e branca, tem qualquer coisa de sufocante, no
início. Abandonamo-nos a ela, deixando-nos prender. Mais tarde,
compreendemos que esse esplendor demasiadamente longo nada
oferece à alma, sendo apenas um gozo desmesurado.
Desejaríamos, então, retornar às coisas do espírito. Contudo, os
homens dessa terra aparentemente têm mais coração do que
espírito, nisso residindo sua força. Podem tornar-se amigos (e
amigos excelentes!), mas jamais serão confidentes de ninguém.
Talvez esta seja uma peculiaridade que alguns julguem perigosa
aqui em Paris, cidade onde se faz tamanho consumo da alma e
onde a água das confidências escoa furtivamente,
interminavelmente, por entre fontes, estátuas e jardins.

Ë com a Espanha que essa terra mais se assemelha. Mas a
Espanha sem a tradição seria apenas um belo deserto. Salvo os que
nele tivessem nascido pelos acasos do destino, existe apenas uma
raça de homens capaz de pensar em retirar-se num deserto para
sempre. Tendo nascido nesse deserto, não posso pretender de
modo algum discorrer sobre ele como o faria um simples visitante.
Poderia alguém encontrar as palavras exatas para enumerar os
encantos de urna mulher muito amada? Não, porque a amamos por
atacado, se me permitem a expressão, com uma ou duas
peculiaridades precisas que nos enternecem, que podem ser, por
exemplo, um muxoxo de nossa especial predileção ou um jeito de
sacudir a cabeça. Assim, também entre a Argélia e eu existe uma
antiga ligação que jamais terminará e que me impede de ser de
todo imparcial naquilo que lhe concerne. Simplesmente, à força de
aplicação, consegue-se chegar a distinguir, de uma forma de certo
modo abstrata, o detalhe daquilo que se ama em que se ama. Esse
é o exercício escolar que posso tentar aqui, no que diz respeito à
Argélia.

Para começar, a juventude argelina é bela. Os árabes, em
primeiro lugar, naturalmente, e depois os outros. Os franceses da
Argélia são uma raça bastarda, feita de misturas imprevistas. No
fim de contas, espanhóis e alsacianos, italianos, malteses, judeus e
gregos ali se encontraram todos. Esses cruzamentos brutais
tiveram, como na América, felizes resultados. Quando passearem



por Argel, observem os punhos das mulheres e dos rapazes e, em
seguida, procurem lembrar-se dos que se vêem no metrô
parisiense.

O viajante ainda jovem observará também que as mulheres
daqui são lindas. O melhor lugar para verificar isso é o terraço do
Café das Faculdades, na rua Michelet, em Argel, com a condição de
ali deixar-se ficar algum tempo, numa manhã de domingo, em abril.
Multidões de moças, calçando sandálias, vestidas de tecidos leves e
cores vivas, sobem e descem a rua. Pode-se admirá-las sem
qualquer disfarce: elas vêm para ser admiradas. Em Oran, o Bar
Cintra, no bulevar Gailieni, também é bom observatório. Em
Constantina, há sempre a possibilidade de um passeio em volta do
coreto. Estando, porém, o mar a centenas de quilômetros, tem-se a
sensação de que talvez falte qualquer coisa às pessoas que ali
encontramos. Em geral, justamente por causa dessa disposição
geográfica, Constantina não oferece tantas amenidades e, por isso
mesmo, a qualidade do tédio é mais aguda.

Se o viajante chega no verão, a primeira coisa a fazer,
evidentemente, é ir passear pelas praias que contornam as cidades.
Então verá as mesmas moças e rapazes, mais deslumbrantes ainda,
por estarem menos vestidos. Graças ao sol, o olhar desses jovens
adquire uma expressão sonolenta, própria dos grandes animais. Sob
esses aspectos, as praias de Oran são as mais belas, porque a
natureza e as mulheres são mais selvagens.

Quanto ao lado pitoresco, Argel apresenta uma cidade árabe;
Oran, uma aldeia negra e um bairro espanhol; Constantina, um
bairro judeu. Argel possui um extenso colar de bulevares que dão
sobre o mar, ao longo dos quais não se pode deixar de passear à
noite. Oran tem poucas árvores, mas possui as mais belas pedras
do mundo. Em Constantina há uma ponte suspensa onde todos se
fazem fotografar. Nos dias de vento muito forte, a ponte balança
por cima das profundas gargantas do Rummel e tem-se a sensação
de perigo.

Recomendo ao viajante de sensibilidade que, se for a Argel,
não deixe de ir beber licor de anis sob as abóbadas do porto; de ir
comer, de manhã cedo, na peixaria, o peixe fresquinho, acabado de



apanhar e grelhado nos fogareiros a carvão; de ir ouvir música
árabe num pequeno bar na rua da Lira cujo nome esqueci; de ir
sentar-se no chão, às seis da tarde, ao pé da estátua do duque de
Orléans, .na praça do Governo (não por amor ao duque, mas
porque por ali passa muita gente e se está bem); de ir almoçar no
restaurante Padovani, que é uma espécie de dancing sobre pilotis, à
beira-mar, onde a vida é sempre fácil; de ir visitar os cemitérios
árabes, em primeiro lugar, a fim de reencontrar ali a paz e a beleza,
e, depois, para poder avaliar, em seu verdadeiro sentido, as
ignóbeis cidades onde abandonamos nossos mortos; de ir fumar um
cigarro na rua dos Açougueiros, na Casbá, no meio de ratos,
fígados, membranas e pulmões sangrentos que escorrem por toda
parte (o cigarro é necessário, pois essa idade-média tem odor
violento).

De resto, é preciso saber falar mal de Argel, quando se
estiver em Oran (insistir na superioridade comercial do porto de
Oran), zombar de Oran, quando se estiver em Argel (aceitando sem
reservas a ideia de que os oranenses “não sabem viver”), e, em
todas as ocasiões, reconhecer humildemente a superioridade da
Argélia sobre a França metropolitana. Uma vez feitas essas
concessões, teremos oportunidade de perceber a superioridade real
do argelino em relação ao francês, isto é, de conhecer sua
generosidade sem limites e sua natural hospitalidade.

A essa altura, talvez seja o momento de eu deixar de ironias.
Afinal de contas, a melhor maneira de falarmos daquilo que
amamos é fazê-lo um pouco à ligeira. No que se refere à Argélia,
tenho sempre receio de apoiar-me na corda inferior que lhe
corresponde em mim e cujo canto cego e grave tão bem conheço.
Posso, porém, dizer ao menos que ela é a minha verdadeira pátria
e que, esteja eu onde estiver, reconheço seus filhos, meus irmãos,
graças a esse riso de amizade com que me abro diante deles. Sim,
tudo o que amo nas cidades argelinas é algo inseparável dos
homens que as povoam. Eis o motivo que me leva a preferir estar
aqui, nessa hora da tarde em que os escritórios e as casas
despejam nas ruas, ainda não iluminadas, uma multidão
tagarelante que acaba por escoar-se sobre os bulevares em frente



ao mar e, ali chegando, começa a calar-se, à medida que a noite
vem e que as luzes do céu, os faróis da baía e as lâmpadas da
cidade se reúnem pouco a pouco, na mesma palpitação indistinta.
Assim, todo um povo se recolhe à beira d’água, milhares desolidões
brotam da multidão. Nesse momento, começam as grandes noites
da África, o exílio real, a exaltação desesperada que aguarda o
viajante solitário...

Não, decididamente aqueles que tiverem o espírito fraco e a
alma de um bicho pobre nem pensem em ir lá! Mas, para aqueles
que conhecem os dilaceramentos do sim e do não, do meio-dia e
das meias-noites, da rebelião e do amor, para aqueles, enfim, que
gostam das fogueiras diante do mar, existe nesses lugares uma
flama que os espera.

[1947]



O EXILIO DE HELENA
O Mediterrâneo tem seu trágico solar, que não é o das

brumas. Em certos fins de tarde, a noite cai sobre a curvatura
perfeita de uma pequena baía, e das águas silenciosas eleva-se
então uma angustiada plenitude. Nesses lugares, compreende-se
que, se os gregos tocaram no desespero, foi sempre através da
beleza e de certa qualidade opressiva que ela possui. Num clima de
dourada infelicidade, culmina a tragédia. Nosso tempo, ao
contrário, tem alimentado seu desespero na feiúra e nas
convulsões. Por isso, a Europa seria ignóbil, se a dor o pudesse ser.

Exilamos a beleza, os gregos lutaram por ela. Primeira
diferença, mas que vem de longe, O pensamento grego sempre se
entrincheirou na ideia de limite. Nada desenvolveu até o fim; nem o
sagrado, nem a razão, porque nada negou, nem o sagrado, nem a
razão. Seu papel foi o de tudo representar, procurando equilibrar a
sombra com a luz. Nossa Europa, ao contrário, lançada à conquista
da totalidade, é filha da imoderação. Nega a beleza, assim como
nega tudo aquilo que não exalta. E, se bem que diversamente,
exalta apenas uma única coisa: o império futuro da razão. Recua,
em sua loucura, ultrapassando os limites eternos e, no mesmo
instante, as Fúrias obscuras se abatem sobre ela, destroçando-a.
Nêmesis vigia, deusa da justa medida, nome da vingança. Todos
aqueles que ultrapassam o limite são por ela punidos
impiedosamente.

Os gregos, que durante séculos se interrogaram sobre o
sentido daquilo que é justo, nada poderiam compreender do nosso
‘conceito de justiça. A equidade, para eles, pressupunha um limite,
ao passo que todo o nosso continente se convulsiona à procura da
justiça que deseja total. Na aurora do pensamento grego, já
entrava nas considerações de Heráclito a ideia de que a justiça
estabelece limites até mesmo ao próprio universo físico. “O sol não
ultrapassará seus limites, pois, se o fizer, as Fúrias que montam
guarda à justiça saberão descobri-lo”. Nós, que exorbitamos o



universo e o espírito, achamos graça dessa ameaça. Acendemos
num céu inebriado todos os sóis que queremos. Mas isso não
impede que os limites existam e que nós o saibamos. Em nossos
mais extremos estados de insensatez, sonhamos com um equilíbrio
que deixamos para trás e que, ingenuamente, acreditamos poder
reencontrar um dia, ao cabo de nossos erros. Infantil presunção que
justifica o fato de serem povos-crianças, herdeiros de nossos
desatinos, os que hoje conduzem nossa história.

Um fragmento atribuído ao próprio Heráclito enuncia
simplesmente: “presunção, regressão do progresso”. E muitos
séculos depois do efesiano, Sócrates, ante a ameaça de uma
condenação à morte, não reconhecia em si mesmo qualquer outra
superioridade senão esta: não acreditava saber aquilo que
ignorava. As vidas e os pensamentos mais exemplares daqueles
séculos realizavam-se através de uma orgulhosa confissão de
ignorância. Ao esquecer isso, esquecemos nossa virilidade. Demos
preferência ao poder, que arremeda a grandeza, a começar por
Alexandre, e depois com os conquistadores romanos, que nossos
autores de manuais, em virtude de uma incomparável baixeza de
alma, nos ensinam a admirar. Por nossa vez, também fizemos
conquistas, deslocamos limites, dominamos o céu e a terra. Nossa
razão fez o vazio. Enfim sós, aperfeiçoamos nosso império sobre um
deserto. Que imaginação teríamos, portanto, para esse equilíbrio
superior em que a natureza contrabalançava a história, a beleza, o
bem, e que levava a música dos nomes até mesmo para a tragédia
do sangue? Voltamos as costas à natureza, temos vergonha do
belo. Nossas miseráveis tragédias arrastam consigo um cheiro de
repartição pública e o sangue que delas escorre tem cor de tinta
gordurenta.

Eis porque hoje em dia é indecente proclamar que somos
filhos da Grécia. Ou, então, somos seus filhos renegados. Ao colocar
a história no trono de Deus, caminhamos em direção à teocracia,
tal como aqueles que os gregos denominavam bárbaros e contra os
quais combateram até a morte nas águas de Salamina. Se
quisermos apreender a fundo a diferença existente entre nós e os
antigos gregos, teremos de interpelar o único de nossos filósofos



que é o verdadeiro rival de Platão. “Somente a cidade moderna”,
atreve-se a escrever Hegel, “oferece ao espírito o terreno propício
para que ele tome consciência de si mesmo”. Vivemos, pois, a era
das grandes cidades. Deliberadamente o mundo foi amputado
daquilo que constitui sua permanência: a natureza, o mar, a colina,
a meditação dos entardeceres. A consciência só existe nas ruas
porque só nas ruas a história existe, segundo o que está decretado.
Consequentemente, portanto, nossas mais significativas obras são
um testemunho dessa mesma parcialidade. Em vão buscamos as
paisagens na grande literatura europeia posterior a Dostoievski. A
história não explica nem o universo natural que havia antes dela,
nem a beleza que lhe está por cima. Assim, sua escolha foi a de
ignorar ambas as coisas. Ao passo que Platão continha tudo, o
disparate, a razão e o mito, nossos filósofos nada contêm a não ser
o disparate ou a razão, porque fecharam os olhos para o resto. A
toupeira medita.

Foi o cristianismo que começou a substituir a contemplação
do mundo pela tragédia da alma. Pelo menos, porém, referia-se a
uma natureza espiritual e, através dela, mantinha certa constância.
Deus morto, nada resta senão a história e a autoridade. Desde há
muito todo o esforço de nossos filósofos tem tido como objetivo
único o de substituir a noção de natureza humana pela de situação
e, igualmente, a harmonia antiga pelo arrebatamento desordenado
do acaso ou o movimento impiedoso da razão. Ao passo que os
gregos impunham à vontade os limites da razão, pusemos como
término desse arrebatamento da vontade o próprio cerne da razão,
que, por isso, se tornou mortífera. Para os gregos, os valores eram
preexistentes a qualquer ato e este, por sua vez, tinha limites
definidos com absoluta precisão por esses mesmos valores. Para a
filosofia moderna, a ação antecede os valores. Estes, a princípio,
não existem como tal, tornando-se valores depois; e só viremos a
conhecê-los por inteiro ao concluir-se a história. Com os valores, o
limite desaparece; e como as concepções diferem sobre o
significado que poderão ter, como não existe luta alguma cuja
tendência não seja, sem o freio desses mesmos valores, a de
prolongar-se indefinidamente, os messianismos de hoje se afrontam



e seus clamores se misturam no embate dos impérios. A
imoderação é um incêndio, segundo Heráclito. O incêndio progride,
Nietzsche está ultrapassado. Já não é mais a golpes de martelo que
a Europa filosofa, mas a tiros de canhão.

No entanto, a natureza sempre esteve presente. Contrapõe a
serenidade de seus céus e suas razões à loucura dos homens. Até o
momento em que o próprio átomo também se incendeie e que a
história chegue ao fim, no triunfo da razão e na agonia da espécie.
Mas os gregos jamais disseram que o limite não podia ser
transposto. Disseram que ele existia e que aquele que ousasse
ultrapassá-lo seria impiedosamente golpeado. Nada existe na
história atual que possa contradizê-los.

Tanto o espírito histórico quanto o artista desejam refazer o
mundo. Entretanto, o artista, por uma obrigação de sua natureza,
conhece os próprios limites, o mesmo não acontecendo com o
espírito histórico. Por isso, o fim deste último é a tirania, ao passo
que a paixão do primeiro é a liberdade. Todos aqueles que hoje
lutam pela liberdade, combatem, em última análise, pela beleza.
Bem entendido, não se trata de defender a beleza por si mesma. A
beleza não pode prescindir do homem; e não conseguiremos dar ao
nosso tempo grandeza e serenidade, a menos que o
acompanhemos em sua infelicidade. Nunca mais nos sentiríamos
solitários. No entanto, não é menos verdadeiro dizer que o homem
não pode prescindir da beleza; e é isso que nossa época pretende
querer ignorar. Obstina-se no intuito de alcançar o absoluto e o
império, querendo transfigurar o mundo antes de esgotá-lo, pô-lo
em ordem antes de compreendê-lo. Digam o que disserem, é esta
uma época que deserta do mundo. Ulisses pôde escolher, junto a
Calipso, entre a imortalidade e a terra natal. Escolheu a pátria e,
com ela, a morte. Grandeza tão simples parece-nos estranha hoje
em dia. Outros dirão que o que nos falta é humildade. Porém essa
palavra, em suma, é ambígua. Semelhantes àqueles bufões de
Dostoievski que se vangloriam de tudo, sobem às estrelas e
terminam expondo sua vergonha na primeira praça pública, falta-
nos apenas a nobreza de alma do homem que é a fidelidade a seus
limites, o lúcido amor de sua condição.



“Odeio minha época”, escrevia Saint-Exupéry, antes de sua
morte, por motivos não muito distantes daqueles que aqui
mencionei anteriormente. No entanto, esse grito, por mais
perturbador que nos possa parecer justamente porque partiu dele,
que tanto amou os homens em tudo aquilo que possuem de
admirável, jamais nos levará a qualquer sentimento de
responsabilidade. Que tentação, no entanto, em certos momentos,
a de dar as costas a este mundo sombrio e árido! Mas esta é a
nossa época e não podemos viver odiando-nos uns aos outros. Se
ela decaiu tanto, não foi apenas pelo excesso de suas virtudes, mas
também pela grandeza de seus defeitos. Lutaremos por aquela,
dentre suas virtudes, que vem de longe. Qual virtude? Os cavalos
de Pátroclo choram a morte de seu dono na batalha. Tudo está
perdido. Mas o combate recomeça com Aquiles e a vitória é obtida
no final, porque a amizade acabara de ser assassinada: a amizade
é uma virtude.

A ignorância reconhecida, a recusa do fanatismo, os limites
do mundo e do homem, o rosto amado, a beleza enfim, eis o campo
onde nos reuniremos aos gregos. De certa maneira, o sentido da
história de amanhã não é aquele que pensamos. Encontra-se na
luta entre a criação e a inquisição. Apesar do preço que custarão
aos artistas suas mãos vazias, pode-se aguardar sua vitória. Uma
vez mais, a filosofia das trevas se dissipará por cima do mar
deslumbrante. O pensamento do meio-dia, a guerra de Tróia se
trava longe dos campos de batalha! Ainda desta vez, os muros
terríveis da cidade moderna ruirão para libertar, “alma tranquila
como a serenidade dos mares”, a beleza de Helena.

[1948]



O ENIGMA
Vagas de sol, despencando-se do alto do céu, ricocheteiam

brutalmente sobre o campo circundante. Tudo se cala perante esse
estrondo; e o Lubéron, lá embaixo, reduz-se a imensa massa de
silêncio, que ouço sem cessar. Fico atento, alguém corre em direção
a mim na distância, minha alegria cresce, a mesma de
antigamente. Uma vez mais um enigma abençoado ajuda-me a
compreender o sentido de todas as coisas.

Em que reside o absurdo do mundo? Nesse resplendor ou na
lembrança de sua ausência? Com tanto sol armazenado na
memória, como fui capaz de apostar no absurdo? Isso provoca o
espanto de algumas pessoas que me rodeiam; também eu sinto-me
surpreso em certos momentos. Poderia responder-lhes (e responder
a mim mesmo) que foi justamente o sol que me levou a assumir tal
atitude; e que sua luz, à força de densidade, coagula o universo e
suas configurações numa consistência de obscuro fascínio. Contudo,
esse é um tema que se pode enunciar de maneira diferente e, por
isso, diante da limpidez branca e negra que, em minha opinião, tem
sido sempre a da verdade, gostaria de explicar-me com singeleza
sobre esse absurdo que conheço bem demais para consentir que se
disserte a seu respeito sem as devidas gradações. Em última
análise, é matéria que nos fará retornar ao tema do sol.

Homem algum consegue exprimir o que é. Mas pode
conseguir dizer o que não é.Àquele que ainda indaga e busca,
desejamos que chegue a uma conclusão. Milhares de vozes já lhe
anunciam o que descobriu e, no entanto, ele sabe que ainda não
acertou. Deve-se, então, continuar buscando e fazer caso omisso
dos comentários? Certamente. Mas, de vez em quando, é mister
defender-se. Quanto a mim, não sei o que procuro, menciono a
questão com prudência, desdigo-me, repito-me, avanço e recuo.
Obrigam-me, ainda assim, a dar-lhe nomes determinados ou a
defini-la de uma vez por todas. Sempre que isso ocorre, irrito-me;



aquilo que se define já não estará perdido? Eis, ao menos, o que
posso tentar exprimir.

Todo homem, se é que devo acreditar no que opina um de
meus amigos, tem dois temperamentos: o verdadeiro e aquele que
lhe é atribuído por sua mulher. Substituamos mulher por sociedade
e compreenderemos que uma fórmula, quando associada por um
escritor ao contexto completo de uma sensibilidade, pode ser
isolada pelo comentário que dela se fizer e apresentada a seu autor
cada vez que ele sinta vontade de falar noutro assunto. A palavra é
como o ato: “Foi você quem deu à luz esta criança?” “Sim.” “Então é
seu filho.” “Não é tão simples assim, não é tão simples assim!” Do
mesmo modo, Nerval, numa noite sórdida, ter-se-ia enforcado
duplamente; a primeira vez, por seus próprios motivos e por sentir-
se presa do infortúnio; a segunda, por sua lenda, que a alguns
ajuda a viver. Ninguém pode escrever sobre a verdadeira
infelicidade, nem sobre certas felicidades; pelo menos, eu não
tentaria fazer aqui nem uma coisa nem outra. Quanto à lenda,
entretanto, é possível descrevê-la e imaginar, por um instante que
seja, que conseguimos dissipá-la.

Um escritor escreve, na maioria dos casos, para ser lido
(devemos admirar aqueles que afirmam o contrário, porém jamais
levá-los a sério). Mas aqui e agora, cada vez mais, o escritor
escreve no intuito de obter essa derradeira consagração que
consiste em não ser lido. Com efeito, a partir do momento em que
consegue fornecer matéria para um artigo pitoresco que saia
publicado em nossa imprensa de larga tiragem, tem todas as
possibilidades de tornar-se conhecido por enorme quantidade de
pessoas que jamais o lerão porque lhes bastará conhecê-lo de
nome e ler o que outros escreveram sobre ele. A partir desse
momento, portanto, esse escritor será conhecido (e esquecido) não
por aquilo que vale, mas através da imagem que um jornalista
apressado terá criado sobre sua obra. Portanto, para criar um nome
nos meios literários já não é indispensável escrever livros. E
suficiente passar como autor de um livro qualquer que tenha sido
comentado pela imprensa vespertina, sobre o qual se poderá dormir
daí por diante.



Certamente, essa reputação, grande ou pequena, acabará
por ser usurpada. Mas que fazer? Admitamos antes de mais nada
que tal incômodo pode também ser benéfico. Os médicos sabem
que certas doenças são desejáveis: à sua maneira compensam uma
desordem funcional que, sem elas, se traduziria em desequilíbrios
ainda mais sérios. Existem, pois, benfazejas constipações e
artritismos providenciais. O dilúvio de palavras e de julgamentos
apressados que afoga hoje em dia toda atividade pública num
oceano de frivolidade, ao menos serve ao escritor francês como
lição de modéstia, cuja necessidade ele sente, incessantemente,
numa nação que, por outra parte, dá à profissão das letras
importância desproporcionada. Ver nosso próprio nome em dois ou
três jornais que conhecemos é provação tão dura que forçosamente
deve implicar alguns benefícios para a alma. Louvada seja, pois, a
sociedade que a um preço tão barato nos ensina todos os dias,
graças justamente às suas homenagens, que as grandezas por ela
saudadas nada significam. Tanto maior a força com que explode seu
alarido, tanto mais depressa se extingue. Faz evocar aquela
fogueira de estopas que Alexandre VI mandava acender muitas
vezes diante de si, a fim de nunca esquecer que toda glória do
mundo se evola, como a fumaça.

Mas deixemos de parte a ironia. Será bastante dizer, para
nosso objetivo, que o artista deve resignar-se com bom humor a
permitir que se espalhe pelas salas de espera dos dentistas e dos
cabeleireiros uma imagem de si próprio da qual sabe ser indigno.
Assim, conheci certo escritor da moda de quem se dizia presidir
todas as noites bacanais suspeitas, em que as ninfas participantes
trajavam, como vestimenta única, seus próprios cabelos, e os
faunos, unhas tétricas de sujeira. Seria natural nossa estranheza
por não conseguirmos imaginar quando e como esse senhor
encontraria tempo para redigir uma obra que ocupa várias estantes
de qualquer biblioteca. Na realidade, o escritor a que me refiro, tal
como vários de seus confrades, costuma dormir a noite inteira,
escrever diariamente durante longas horas à sua mesa de trabalho
e, além disso, só bebe água mineral, para poupar o fígado. Nada
disso impede, porém, que o francês médio, cuja sobriedade



saariana e duvidoso asseio sobejamente conhecemos, se indigne
com a mera suposição de que um de nossos escritores ensine que
se faz mister embriagar-se e não lavar-se em hipótese alguma.
Sobram casos parecidos. Pessoalmente, aliás, posso fornecer
excelente receita para obter a baixo custo fama de austeridade.
Com efeito, carrego o peso dessa reputação que causa imensa
graça a meus amigos (e que em mim, ao contrário, provoca um
natural enrubescimento, pois bem sei o quanto a usurpo). Voltando
à receita, bastará, por exemplo, declinar a honra de jantar com o
diretor de um jornal que não seja pessoa de nossa particular
estima. A pura e simples decência costuma ser inimaginável sem
implicações de alguma tortuosa enfermidade da alma. Além disso,
ninguém jamais chegará ao ponto de supor que, se o convite do tal
diretor foi recusado, isso pode ter ocorrido pela simples razão de
não se gostar dele e, também, porque a coisa que mais se receia
no mundo é o tédio — e que pode haver de mais enfadonho do que
um jantar parisiense?

E preciso, portanto, resignar-se. Mas, em certas ocasiões,
pode-se tentar retificar o tiro, repetindo, então, que não
conseguiríamos ser sempre pintores do absurdo e que ninguém
pode crer na autenticidade de uma literatura desesperada. Bem
entendido, sempre é possível escrever ou ter escrito um ensaio
sobre a noção de absurdo. Mas, afinal de contas, também é possível
escrever a respeito do incesto sem que para isto tenha sido
indispensável ao escritor precipitar-se sobre sua desditosa irmã;
aliás, jamais li em parte alguma que Sófocles tivesse suprimido o
pai ou desonrado a mãe. A suposição de que inevitavelmente todo
escritor escreve sobre si próprio e retrata a si mesmo em seus livros
é uma dessas puerilidades que nos foi legada pelo Romantismo.
Não está de todo excluída, ao contrário, a possibilidade de que um
artista se interesse em primeiro lugar pelos outros, ou pela época
em que vive, ou ainda por certos mitos que lhe são familiares.
Mesmo quando se coloca em cena, pode-se considerar como fato
excepcional que o artista fale de sua pessoa como é na realidade.
As obras de um homem, muitas vezes, narram a história de suas
nostalgias ou de suas tentações, quase nunca, porém, sua própria



história, principalmente quando os livros pretendem ser auto-
biográficos.

Homem algum jamais ousou descrever-se tal como é.
Na medida em que isso fosse possível, eu teria gostado de

ser, ao invés do que sou, um escritor objetivo. Denomino objetivo o
autor que se propõe temas, sem jamais colocar-se a si próprio
como assunto da obra. Mas a fúria contemporânea, no sentido de
confundir a personalidade do escritor com o tema por ele escolhido,
não saberia admitir essa relativa liberdade do autor. E assim nos
tornamos profetas do absurdo. No entanto, que tenho feito até hoje
senão argumentar sobre uma ideia que já encontrei pelas ruas de
meu tempo? Que alimentei essa ideia (e que uma parte de meu ser
esteja continuamente a desenvolvê-la), assim como toda a minha
geração, é ocioso dizê-lo. Simplesmente tomei diante do tema a
necessária distância para tratá-lo e ser capaz de chegar a uma
conclusão sobre sua lógica. Tudo o que escrevi a partir desse
momento o demonstra suficientemente. Mas é cômodo explorar, em
primeiro lugar, a fórmula, deixando para depois a nuança. Escolheu-
se a fórmula: eis-me inevitavelmente absurdo.

Seria talvez inútil ainda dizer que, no âmbito da experiência
que me interessava e sobre a qual cheguei a escrever, o absurdo
pode ser considerado somente como um ponto de partida, mesmo
quando sua lembrança e sua emoção acompanham pesquisas
ulteriores. Assim também, guardadas cuidadosamente todas as
devidas proporções, a dúvida cartesiana, que é metódica, não basta
Pará transformar Descartes num cético. Quando muito, o absurdo
limita-se à ideia de que nada tem sentido e de que, portanto, se faz
mister desesperar de tudo. Sem procurar alcançar o cerne da
questão, poder-se-ia observar, em todo caso, que assim como não
existe materialismo absoluto — porquanto, para que essa palavra
se forme, é preciso que se comece dizendo existir algo no mundo
que transcende a matéria —, também não pode haver niilismo
total. A partir do momento em que se diz que tudo é absurdo, está-
se exprimindo uma ideia que tem sentido. Mas quando recusamos
ao mundo qualquer espécie de significado, retrocedemos à
supressão de todo julgamento de valor. Mas viver ou, por exemplo,



alimentar-se são duas coisas que implicam julgamento de valor.
Escolhemos a sobrevivência a partir do instante em que não nos
deixamos morrer; portanto, reconhecemos à vicia um valor pelo
menos relativo. Que significa, afinal, uma literatura desesperada? O
desespero é silencioso. O próprio silêncio, em última análise,
guarda um sentido quando os olhos falam. O verdadeiro desespero
é agonia, túmulo ou abismo. Se o desespero fala, raciocina e,
sobretudo, escreve, logo um irmão nos dá amparo, e a árvore está
justificada, e nasce o amor. Em tais termos, uma literatura
desesperada é uma contradição.

Indubitavelmente meu caso não é o daqueles que possuem
certa espécie de otimismo. Cresci, assim como todos os meus
contemporâneos, ao som dos tambores da primeira guerra; e em
nossa história, desde então, jamais deixaram de estar presentes o
homicídio, a injustiça ou a violência. Contudo, quando se encontra o
verdadeiro pessimismo, este consiste em levar ainda mais longe
tanta crueldade e tanta infâmia. No que me diz respeito, nunca
deixei de lutar contra essa desonra e jamais odiei senão os homens
cruéis. Na fase mais negra de nosso niilismo, sempre busquei tão-
somente razões que nos levassem a ultrapassar esse niilismo. Aliás,
não apenas por virtude, tampouco por uma rara elevação da alma,
mas por fidelidade instintiva àquela luz onde nasci e onde, há
milhares de anos, os homens têm aprendido a saudar a vida,
mesmo no sofrimento. Esquilo muitas vezes nos faz desesperar; no
entanto, outras vezes, seu resplendor nos reanima. No centro de
seu universo, não é uma incongruência infecunda o que
encontramos e sim o enigma, isto é, um sentido que deciframos
mal, porque nos ofusca. Assim também, aos indignos filhos da
Grécia, embora obstinadamente fiéis a ela e que ainda sobrevivem,
neste século infecundo, o abrasamento de nossa história pode
parecer insuportável; contudo, eles o suportam, fibrado através da
planície e das colinas.

Depois disso, a fogueira de estopas pode arder; que importa
aquilo que pareçamos e o que usurpamos? O que somos, o que
temos de ser, é suficiente para preencher nossas vidas e ocupar
nosso esforço. Paris é uma admirável caverna cujos habitantes, ao



verem suas próprias sombras se agitarem sobre a parede do fundo,
consideram-nas como a realidade única. Assim também no que
concerne à estranha e fugaz celebridade que esta cidade concede.
Entretanto, quando longe de Paris, aprendemos que existe uma luz
por trás de nós, que é necessário nos voltarmos, abandonando
nossos vínculos, para encará-la de frente, e que nossa tarefa, antes
de morrer, é a de procurar, por entre todas as palavras possíveis, a
correta denominação dessa luz. Cada artista, indubitavelmente,
vive em busca de uma verdade que seja a sua. Se possuir autêntico
talento, cada uma de suas obras o aproximará ou, ao menos, o fará
gravitar sempre mais perto desse centro, sol dissimulado, onde
tudo deverá vir queimar-se um dia. Se for medíocre, porém, cada
uma de suas obras o afastará e, então, o centro se dispersará por
toda parte, desfeita a luz. Mas, na busca obstinada de um artista,
os únicos que lhe poderão valer serão aqueles que o amam, e
também aqueles que, amando ou criando por sua vez, encontram
nessa paixão a medida de toda paixão e, por isso mesmo, sabem
julgar.

Sim, todo esse tumulto..., quando a paz seria finalmente,
porque desejam compreendê-lo. No centro amar e criar em silêncio!
Para isso, entretanto, é de nossa obra, por mais negra que seja,
resplandece preciso que tenhamos paciência. Espera-se ainda um
um sol inesgotável, o mesmo que hoje lança seu momento e,
depois, o sol sela nossas bocas

[1950]



REGRESSO A TIPASA
Navegaste com ânimo impetuoso para longe da morada

paterna. Transpondo os duplos rochedos do mar e. agora, habitas
uma terra estranha.

Medeia

Há cinco dias, uma chuva sem trégua caía sobre Argel,
terminando por molhar até o próprio mar. Do alto de um céu que
parecia inesgotável, aguaceiros incessantes, viscosos de tanta
espessura, desabavam sobre o golfo. Cinzento e flácido como
esponja enorme, o mar ia-se intumescendo na baía sem contornos.
Entretanto, a superfície das águas parecia quase imóvel sob a
chuva constante. Apenas de longe em longe um imperceptível e
amplo movimento fazia alçar-se por cima do mar um vapor turvo,
que vinha até o porto, toldando e envolvendo as avenidas
molhadas. De Argel, com a umidade a emanar de todas as paredes
brancas, também exalava-se outra espécie de vapor aquoso que ia
ao encontro do primeiro. Então, qualquer que fosse o lado para
onde se virasse, tinha-se a sensação de respirar água e de que se
podia beber o próprio ar.

Diante do mar afogado, caminhava e esperava nessa Argel
que continuava sendo para mim a cidade dos verões. Viera, fugindo
da tristeza europeia, com o inverno a refletir-se em todos os rostos.
No entanto, a cidade dos verões também se esvaziara de seus
costumeiros risos e, em troca, oferecia-me dorsos recurvados e
reluzentes de chuva. À noite, nos bares violentamente iluminados,
onde me ia refugiar, lia minha idade nas fisionomias que
reconhecia, sem conseguir, porém, associar os nomes aos seus
donos. Lembrava-me somente de que haviam sido moços quando
eu também o fora, e já não o eram.

Apesar de tudo, obstinava-me naquela espera, sem saber
exatamente o que estava aguardando, a não ser que fosse talvez o
momento de rever Tipasa. Não resta a menor dúvida de que é



loucura imensa, quase sempre punida, regressar aos lugares onde
se passou a juventude, no desejo de reviver aos quarenta anos de
idade tudo aquilo que se amou ou se gozou intensamente aos vinte.
Noutra ocasião, já me haviam prevenido contra essa loucura. Da
primeira vez, voltara a Tipasa pouco tempo depois dos anos da
guerra que, no meu caso, se tinham tornado o marco final da
juventude. Voltara, talvez na esperança de reencontrar uma
liberdade cuja lembrança me acompanhava sempre. Pois nesse
lugar, efetivamente, há mais de vinte anos, passara manhãs inteiras
a vagar entre as ruínas, aspirando o perfume dos absintos,
recostando-me ao calor das pedras, descobrindo as rosas
pequeninas, que tão depressa se despetalavam, únicas
sobreviventes da primavera. E só ao meio-dia, hora em que até as
cigarras se calavam fatigadas, afastava-me dali apressadamente
ante a ávida rutilância de uma luz que tudo devorava. Havia noites
em que dormia com os olhos abertos sob um céu rebentando de
estrelas. Nesses momentos, sentia-me vivo. Quinze anos depois,
voltei para reencontrar minhas ruínas, a poucos passos das
primeiras vagas; segui as ruas da cidade esquecida; atravessei os
campos cobertos de árvores amargas e, sobre as encostas que
dominam a baía, pude ainda acariciar as colunas cor de trigo.
Agora, porém, as ruínas estavam cercadas de arames farpados;
para transpô-los, precisava estar munido de um bilhete carimbado
com autorização especial. Também estavam proibidos (ao que tudo
indica, por motivos aprovados pela moral) os passeios noturnos
pelo recinto; durante o dia, encontrava-se sempre, montando
guarda, um vigia juramentado. Naquela manhã, certamente por
mero acaso, chovia sobre toda a extensão das ruínas.

Desorientado, caminhando pelo campo ermo e úmido,
tentava reencontrar ao menos a força, fiel até aquele preciso
instante, que sempre me ajudara a aceitar as coisas como são,
quando reconheço não ser capaz de mudá-las. Na realidade,
entretanto, era-me impossível refazer o curso de um tempo já
passado, restituir ao mundo o rosto que eu amara e que
desaparecera, num certo dia, muitos anos antes. Em 2 de setembro
de 1939, efetivamente, não partira para a Grécia, que era o que



deveria ter feito. A guerra de desforra chegara até nós e, mais
tarde, estendera-se pela própria Grécia. Essa distância, esses anos
que se interpunham entre as ruínas cálidas e os arames farpados,
foram os mesmos que reencontrei em mim, naquele dia, diante dos
sarcófagos cheios de água escura e sob as tamareiras encharcadas.
Educado desde o início no espetáculo do belo, que era a minha
única riqueza, eu começara pela plenitude. Mais tarde, vieram os
arames farpados, isto é, as tiranias, a guerra, as policias, o tempo
da sublevação. Fora necessário ajustar-se às regras estabelecidas
pela noite: a beleza do dia era apenas uma recordação. E agora,
nessa Tipasa coberta de lama, até mesmo essa lembrança se
toldava. E eram justamente a beleza, a plenitude ou a juventude
que eu procurava evocar! Sob o clarão dos incêndios, o mundo
deixara repentinamente à mostra suas rugas e cicatrizes, antigas e
recentes. Envelhecera de um só golpe, sem transição, como nós.
Bem sabia eu que a sensação de arrebatamento cuja busca me
trouxera até aqui, subleva apenas aquele que ignora estar prestes a
abalançar-se sobre algo. Ausência total de amor, nem um pouco de
inocência. Onde estaria a inocência? Os impérios desmoronavam, as
nações e os homens mordiam-se uns aos outros com truculêneia;
nossas bocas estavam enxovalhadas. A princípio inocentes sem que
o soubéssemos, éramos agora involuntariamente culpados: o
mistério aumentava na mesma medida em que crescia nosso
conhecimento. Por isso nos ocupávamos com a moral, ó derrisão!
Enfermo, sonhava com a virtude! No tempo da inocência, ignorava
que a moral existisse. Hoje o sabia, mas não era capaz de viver à
sua altura. Sobre o promontório que antigamente amara, entre as
colunas molhadas do templo destruído, parecia-me estar
caminhando atrás de alguém, cujos passos continuava a ouvir sobre
as lousas e os mosaicos, mas por quem jamais tornaria a esperar.
Voltei a Paris, ali permanecendo durante alguns anos, antes de
regressar novamente à minha terra.

No entanto, durante todos esses anos, sentia obscura e
constantemente a carência de alguma coisa. Se nos foi dada,
embora numa só vez, a oportunidade de amar intensamente,
passamos o resto da vida à procura de uma renovação desse



mesmo ardor e dessa mesma luz. A renúncia à beleza — e ao
sensual bem-estar que lhe é intimamente ligado — e a servidão
exclusiva à infelicidade exigem ambas uma grandeza que me falta.
Mas, afinal, nada existe de verdadeiro que não nos obrigue à
exceção. A beleza isolada termina por tornar-se exagerada, assim
como a justiça solitária acaba por oprimir. Aquele que pretender
servir a uma pela exclusão da outra, não serve a ninguém, nem a si
próprio; e, finalmente, serve duplamente à injustiça. Chega-se
então a um ponto tal que, à força de tanta rigidez, nada mais nos
produz encantamento, tudo é conhecido e passa-se a vida a
recomeçar. E o tempo do exílio, das vidas estioladas, das almas
mortas. Para reviver, necessita-se um estado de graça, o
esquecimento de si mesmo ou uma pátria. Em certas manhãs, ao
dobrar a esquina de uma rua qualquer, um orvalho delicioso tomba
sobre nosso coração e depois se evapora. Mas a sensação de seu
frescor continua perdurando. E é ela que o coração exige sempre.
Foi preciso que eu partisse de novo.

E, em Argel, pela segunda vez, caminhando sob a mesma
chuvarada que parecia não ter cessado ainda desde aquela outra
partida (definitiva, como então a considerara), imerso na imensa
melancolia com gosto de chuva e de mar, apesar do céu feito de
brumas, dos dorsos a fugirem do aguaceiro, dos bares cuja
iluminação sulfurosa desfigurava as fisionomias, eu teimava em
minha espera. Além disso, acaso não sabia que as chuvas de Argel,
apesar da impressão que nos dão de serem infindáveis, costumam
parar .subitamente, de um instante a outro, tal como os rios de
meu país que se enchem em duas horas, devastando vários
hectares de terra e que, de chofre, estancam? Certa tarde, como
era de prever, a chuva parou. Esperei ainda mais uma noite. No dia
seguinte, uma alvorada líquida emergiu deslumbrante sobre a
pureza do mar. Do céu, úmido como um olho, lavado e relavado
pelas águas, restituído por aquelas sucessivas barrelas à sua mais
perfeita e diáfana textura, baixava uma luz vibrante que ia
conferindo a cada casa, a cada árvore, um contorno definido, uma
assombrosa renovação. A terra, nos albores do mundo, deve ter



surgido envolta por esse mesmo resplendor. Uma vez mais retomei
o caminho de Tipasa.

Para mim, não há um só desses sessenta e nove quilômetros
de estrada que não esteja recoberto de lembranças e de sensações.
A infância violenta, os devaneios adolescentes ao ronronear do
carro, as manhãs, as moças viçosas, as praias, os músculos jovens
sempre retesados no auge de sua pujança, a suave angústia do
entardecer num coração de dezesseis anos, o desejo de viver, a
glória, e sempre o mesmo céu ao longo do tempo, inesgotável de
força e de luz, ele próprio insaciável, devorando uma a uma, com o
passar dos meses, as vítimas que se lhe ofereciam, crucificadas
sobre a areia, na hora fúnebre do meio-dia. Assim também o mar,
sempre o mesmo, quase impalpável pela manhã, e que tornei a
encontrar no fim do horizonte, a partir do momento em que a
estrada, afastando-se do Sahel e de suas colinas plantadas de
videiras cor de bronze, começou a descer em direção à costa. Não
me detive, porém, a contemplá-lo. Ansiava rever o Chenoua. Essa
pesada e sólida montanha, recortada num só bloco, que se estende
ao longo da baía de Tipasa a oeste para depois descer e penetrar
no mar. Pode-se divisá-la a grande distância, muito antes de chegar,
eflúvio azul e tênue que se mistura com o céu. Pouco a pouco,
porém, vai-se condensando, à medida que se avança em sua
direção, até adquirir a tonalidade das águas que a circundam,
imensa vaga imóvel cujo prodigioso impulso parece ter sido
brutalmente paralisado por cima do mar, de repente acalmado. Mais
perto ainda, quase às portas de Tipasa, eis que surge sua massa
sobranceira, eis o velho deus recoberto de musgo que nada
abalará, refúgio e porto para seus filhos, entre os quais me
encontro.

A contemplá-la, transponho finalmente os arames farpados e
estou de novo no meio das ruínas. E aqui, sob a luz gloriosa de
dezembro, tal como acontece apenas uma ou duas vezes em certas
existências (que, após esse instante, podem considerar-se
realizadas por completo), reencontrei precisamente aquilo que viera
buscar e que, apesar do tempo e do mundo, me estava sendo
oferecido e, em verdade, só a mim, nessa natureza deserta. Do foro



juncado de oliveiras, vislumbrava-se o povoado a contrabaixo.
Nenhum ruído ali chegava: tênues fumaças subiam através da
limpidez do ar. Também o mar se calava, como se estivesse
sufocado sob a ducha ininterrupta de uma luz cintilante e fria. Das
bandas do Chenoua, um longínquo canto de galo celebrava solitário
a frágil glória do dia. Do lado das ruínas, tão longe quanto a vista
nos permitia discernir, viam-se apenas pedras erodidas pelo granizo
e os absintos, árvores e colinas perfeitas na transparência do ar
cristalino. Tinha-se a impressão de que a manhã se tornara fixa e
de que o sol parara durante um instante incalculável. Nessa luz e
nesse silêncio, anos e anos de furores e tristezas se dissolviam
pouco a pouco. Ouvia dentro de mim um rumor quase esquecido,
como se meu coração, parado há tanto tempo, reçomeçasse a bater
suavemente. E agora, desperto, eu ia reconhecendo, um após
outro, os imperceptíveis ruídos de que era feito aquele silêncio: o
baixo-contínuo dos pássaros, os leves e fugazes suspiros do mar, ao
pé dos rochedos, a vibração das árvores, o obscuro cântico das
colunas, as roçaduras dos absintos, os lagartos furtivos. Escutava
tudo aquilo, ouvindo também as ondas de felicidade crescerem em
mim. Parecia-me ter finalmente chegado ao porto, por um instante
que fosse, e que esse instante a partir de então jamais acabaria.
Entretanto, pouco depois o sol visivelmente subiu um grau no céu.
Um melro entoou um breve prelúdio e, logo a seguir, provenientes
de toda a parte, cantos de pássaros começaram a explodir com
uma força, um júbilo, uma alegre discordância e um encantamento
infinitos! O dia retomou seu curso. Deixar-me-ia levar por ele até o
cair da tarde.

Ao meio-dia, sobre as encostas semicobertas de areia e
heliotrópios, como uma espécie de espuma ali deixada pelo escoar
das vagas furiosas daqueles últimos dias, eu contemplava o mar
que, nessa hora, se erguia imperceptivelmente num movimento
cansado, e saciava as duas sedes que ninguém pode enganar por
muito tempo, sem que nosso ser se estiole — a sede de amar e a
de admirar. Porque não ser amado é apenas questão de pouca
sorte; mas não ser capaz de amar é uma desgraça. Todos nós,
atualmente, morremos dessa desgraça. Isso porque o sangue e os



ódios descarnam o próprio coração; a longa reivindicação da justiça
esgota o amor que, no entanto, foi o que lhe deu origem. No clamor
em que vivemos, o amor é impossível e a justiça não basta. Essa é
a razão pela qual a Europa odeia o dia e não sabe senão opor a
injustiça a si própria. Contudo, a fim de impedir que a justiça se
endureça, belo fruto cor de laranja que nada contém a não ser uma
polpa amarga e seca, descobri novamente em Tipasa que há que
guardar intactos, dentro de si, um frescor, uma fonte de alegria,
saber amar o dia que escapa à injustiça e depois, uma vez
conquistada essa luz, retornar ao combate. Aqui reencontrei a
beleza antiga, um céu jovem, e avaliei minha boa sorte,
compreendendo, enfim, que nos piores anos de nossa loucura a
lembrança desse céu jamais me abandonara. No final de contas,
fora justamente essa lembrança que me impedira de desesperar.
Sempre soubera que as ruínas de Tipasa eram mais jovens que
nossos canteiros de obras ou nossos escombros. Ali, o
mundorecomeçava todos os dias numa luz sempre nova. Õ luz! — é
o brado que lançam todos os personagens dos antigos dramas,
quando colocados diante de seu destino. Esse último recurso era
também o nosso e, agora, eu o sabia. Em pleno inverno, aprendia
por fim que existia em meu ser um verão invencível.

Uma vez mais, tornei a sair de Tipasa para ir ao encontro da
Europa e de suas lutas. Mas a recordação daquele dia ainda me
serve de alento, ajudando-me a aceitar com idêntico ânimo as
coisas que nos arrebatam e as que nos abatem. No momento difícil
em que estamos, que outra coisa posso desejar senão que nada
seja excluído e que aprendamos a trançar o fio branco junto ao fio
negro numa mesma corda retesada, prestes a romper-se? Em tudo
aquilo que fiz ou disse até agora, parece-me reconhecer bastante
bem essas duas forças, mesmo quando se contrariam. Não pude
abjurar da luz onde nasci e, no entanto, não quis recusar as
servidões desta época. Seria fácil demais pôr em confronto aqui ao
doce nome de Tipasa outros nomes, mais sonoros e mais cruéis;
para os homens de hoje existe um caminho interior que conheço
bem, por tê-lo percorrido em seus dois sentidos: o caminho que vai
das colinas do espírito às capitais do crime. E, certamente,



podemos sempre descansar, adormecer sobre a colina ou, então,
fazer do crime nossa morada habitual. Mas, a partir do momento
em que renunciarmos a uma parcela daquilo que é, é necessário
que renunciemos, nós mesmos, a ser. Portanto, é necessário
renunciar a viver ou a amar de uma outra maneira que não seja por
procuração. Assim, existe uma vontade de viver sem nada recusar
da vida que é a virtude que mais aprecio no mundo. De tempos em
tempos, pelo menos, é verdade que eu gostaria de tê-la exercido.
Uma vez que poucas épocas exigem tanto como a nossa que nos
tornemos iguais ao melhor ou ao pior, gostaria justamente de não
eludir nada e conservar exata uma dupla memória. Sim, existe a
beleza e existem os humilhados. Quaisquer que sejam as
dificuldades dessa tarefa, jamais desejaria ser infiel quer à
primeira, quer aos últimos.

Mas ainda isso tem certa semelhança a uma moral; e nós
vivemos para alguma coisa cujo alcance é muito mais amplo do que
a moral. Se pudéssemos defini-la, que silêncio! Sobre a colina de
Santa Salsa, a leste de Tipasa, a tarde está habitada. Na realidade,
ainda não escureceu de todo, mas na luz um desfalecimento
invisível começa a anunciar que o dia chega ao fim. Eleva-se uma
brisa tênue como a noite e, súbito, o mar sem ondas toma certo
rumo e desliza, como grande rio infecundo, de um extremo a outro
do horizonte, O céu escurece. Então começa o mistério, os deuses
da noite, muito além do prazer. De que maneira traduzir tal
sensação? A pequenina moeda que levo daqui possui uma face
visível, belo rosto de mulher que me repete tudo aquilo que
aprendi, no decorrer do dia, e uma outra face corroída cuja
superfície sinto sob os dedos durante o regresso. Que pode dizer
essa boca sem lábios senão o mesmo que ouço de outra voz
misteriosa, falando dentro de mim, a ensinar-me diariamente minha
ignorância e minha felicidade:

“O segredo que procuro descobrir está enterrado num vale de
oliveiras, sob a relva e as violetas frias, em volta de uma velha casa
que cheira a vide. Durante mais de vinte anos, tenho percorrido
este vale e todos os que se lhe assemelham, interrogando cabreiros
mudos, batendo à porta de ruínas desabitadas. Por vezes, ao nascer



da primeira estrela no céu ainda claro, sob uma chuva de luz sutil,
acreditei que sabia. Em verdade, sabia. Talvez eu saiba sempre.
Mas ninguém deseja possuir esse segredo, nem mesmo eu, sem
dúvida; e não posso separar-me dos meus próprios segredos. Vivo
em minha família que crê reinar sobre cidades rica.. e medonhas,
construídas de pedras e brumas. Noite e dia, ela fala alto, e tudo se
inclina diante dela, que não se inclina diante de nada: surda a todos
os segredos. Seu domínio, que me arrasta, aborrece-me no
entanto; e, às vezes, acontece que seus gritos me cansam. Porém,
sua infelicidade é também a minha, somos do mesmo sangue.
Igualmente enfermo, cúmplice e ruidoso, acaso não lancei meus
gritos por entre as pedras? Também eu esforço-me por esquecer,
caminho através de nossas cidades de ferro e fogo, sorrio corajosa-
mente à tristeza, chamo ao longe as tempestades, serei fiel. Em
verdade esqueci: sou ativo e surdo a partir desse momento. Mas
um dia talvez, quando estivermos prestes a morrer de esgotamento
e ignorância, eu possa renunciar aos nossos túmulos espalhafatosos
para ir deitar-me no vale sob a mesma luz, e possa aprender pela
última vez aquilo que sei.”

[1952]



DO MAR BEM PERTO
Diário de bordo

Cresci no mar e a pobreza me foi faustosa; depois, quando
perdi o mar, todos os luxos passaram a ter para mim aparência
opaca e a miséria tornou-se intolerável. Desde então espero.
Espero as naves do retorno, a morada das águas, o dia límpido.
Aguardo pacientemente com todas as minhas forças muito bem
brunidas. Quando me vêem passar pelas ruas belas e sábias,
admiro as paisagens, aplaudo como todo o mundo, dou a mão, mas
não sou eu quem fala. Se recebo louvores, sonho um pouco; se me
ofendem, espanto-me menos ainda. Depois, esqueço e sorrio a
quem me ultraja ou então cumprimento com excessiva cortesia a
quem estimo. Que fazer, se minha memória existe apenas para uma
só imagem? Por fim, sou intimado a dizer quem sou. “Nada ainda,
nada ainda..;”

E nos enterros que costumo superar-me. Na realidade,
sobrepujo-me a mim mesmo. Caminho com passo lento pelos
arrabaldes floridos de ferros velhos, sigo por amplas ruas
ajardinadas, plantadas de árvores de cimento e que conduzem aos
buracos de terra fria. Ali, sob o penso de gaze levemente
avermelhada do céu, olho com atenção companheiros corajosos
sepultarem meus amigos a três metros de profundidade. Nesses
momentos, a flor que me é entregue por uma mão qualquer suja de
barro, jamais erra o alvo da fossa quando atirada por mim. Tenho a
dose precisa de piedade, o exato grau de emoção, a nuca
convenientemente inclinada. Admiram-se de que minhas palavras
sejam justas. Porém, não tenho nenhum mérito: espero.

Espero há muito tempo. Por vezes, tropeço, perco a mão,
deixo de acertar. Isso pouco importa, estou só nesses momentos.
Assim, acordo no meio da noite e parece-me ouvir, ainda
semiadormecido, um barulho de ondas, movimento de águas a
respirar. Totalmente desperto, reconheço o vento nas folhagens e o



rumor infausto da cidade deserta. Quando isso ocorre, todas as
artimanhas que possa empregar parecem-me ainda insuficientes
para esconder minha angústia ou trajá-la com as vestes da moda.

Noutras ocasiões, ao contrário, sou ajudado. Em Nova York,
certos dias, perdido no fundo desses poços de pedra e aço onde
vagueiam milhões de homens, eu corria de um para outro, sem
conseguir avistar o cimo, já esgotado, a ponto de cair ao chão, e
sendo sustentado apenas pela própria massa humana que também
busca a uma saída. Sentindo-me à beira da asfixia, meu pânico ia
gritar. Mas, cada vez que isso acontecia, o chamamento longínquo
de um rebocador vinha lembrar-me que essa cidade, cisterna
solitária, era uma ilha, e que na extremidade da Battery a água de
meu batismo esperava-me negra e podre, coberta de cortiças ocas.

Assim, eu, que nada possuo, que a outros dei minha fortuna,
que costumo acampar junto a todas as minhas casas, sinto-me,
apesar de tudo, plenamente satisfeito quando quero; a todas as
horas preparo-me para levantar ferros, o desespero me ignora. Não
existe pátria para quem desespera e, quanto a mim, sei que o mar
me precede e me segue, e minha loucura está sempre pronta.
Aqueles que se amam e são separados podem viver sua dor, mas
isso não é desespero: eles sabem que o amor existe. Eis porque
sofro, de olhos secos, este exílio. Espero ainda. Um dia chega,
enfim...

Os pés nus dos marinheiros percorrem mansamente a
coberta. Partimos ao nascer do dia. Desde o instante em que
abandonamos o porto, um vento rápido e denso espanca
vigorosamente o mar, que se revolve em pequenas vagas sem
espuma. Um pouco mais tarde, o vento refresca e semeia as águas
de camélias, logo desvanecidas. Assim, durante toda a manhã
nossas velas estalam sobre um alegre viveiro. As águas estão
pesadas, escamosas, cobertas de espumas frescas. De vez em
quando, ouve-se o grito das ondas batendo na roda de proa; uma
espuma amarga e untuosa, saliva dos deuses, escorre ao longo da
madeira até chegar dentro da água, onde se dispersa em desenhos
que morrem e de novo renascem, penugem de alguma vaca azul e



branca, besta aguada que deriva ainda por muito tempo, seguindo
nossa esteira.

Desde o momento da acompanhando nosso navio, aparente,
quase sem bater as partida, gaivotas vêm sem qualquer esforço
asas. A bela navegação retilínea dessas aves apóia-se, muito de
leve, sobre a brisa. De súbito, algo cai dentro d’água, num
mergulho barulhento e brutal, proveniente da altura das cozinhas,
provocando um alarme guloso entre as gaivotas, destruindo-lhes
toda a beleza do vôo e inflamando um braseiro de asas brancas. Os
pássaros giram loucamente em todas as direções e, depois, sem
nada perder em rapidez, vão deixando, um a um, a confusão do
bando para lançar-se ao mar em vôo picado. Após alguns segundos,
ei-los novamente reunidos boiando no mar, ruidoso galinheiro que
deixamos para trás, aninhado no côncavo das ondas que desfolham
lentamente os detritos.

Ao meio-dia, sob um sol atordoante, o mar, extenuado,
ondula quase imperceptivelmente. A água, quando torna a cair
sobre si mesma, rompe o silêncio com um som sibilante. Após uma
hora de cocção, a água pálida, qual imensa placa de chapa metálica
quase branca de tão brilhante, se encrespa. Encrespa-se, fumega,
acabando por escaldar de calor. Dentro em pouco irá se voltar, a fim
de oferecer ao sol seu rosto úmido, agora submerso nas ondas e
nas trevas.

Passamos pelas portas de Hércules, o promontório onde
morreu Anteu. Mais além, o oceano está em toda parte e, de um só
bordejo, dobramos Hornos e Boa Esperança, os meridianos
esposam as latitudes, o Pacífico bebe o Atlântico. Logo em seguida,
surge o cabo sobre Vancouver, depois nos dirigimos lentamente aos
mares do sul. A mais algumas braças de distância, as ilhas de
Páscoa, Desolação e Hébridas desfilam em comboio diante de nós.
Certa manhã, bruscamente, as gaivotas desaparecem. Estamos sós,
distantes de toda terra, com nossas velas e nossas máquinas.

Sozinhos também diante do horizonte. As vagas vêm do leste
invisível, uma a uma, pacientemente; chegam até nós e,
pacientemente, tornam a partir em direção ao oeste desconhecido,
uma a uma. Longo curso, jamais iniciado, jamais terminado... O



riacho e o rio passam, o mar passa e permanece. Assim deveria ser
o amor, fiel e fugitivo. Desposo o mar.

Mar alto. O sol desce, sendo absorvido pela bruma muito
antes do horizonte. Um breve instante, o mar fica rosado de um
lado, azul do outro. Depois as águas escurecem. A andorinha do
mar desliza, minúscula, na superfície de um círculo perfeito, no
metal espesso e embaciado. E, na hora de maior quietude, no
entardecer que se aproxima, centenas de cetáceos surgem das
águas, caracolam durante alguns momentos em torno de nós, para
logo desaparecerem em direção ao horizonte sem homens. Quando
eles partem, restam o silêncio e a angústia das águas primitivas.

Um pouco mais tarde ainda, encontro de um iceberg sobre o
Trópico. Invisível certamente, após a longa viagem através dessas
águas calorentas, mas eficaz: passa ao longo do navio a estibordo,
onde os cordames ficam levemente borrifados por uma fina camada
de geada, enquanto a bombordo vai-se findando um dia seco.

A noite não cai sobre o mar; emerge do fundo das águas, que
se vão escurecendo pouco a pouco com as cinzas densas do sol
afogado, e sobe em direção ao céu ainda pálido. Um breve instante,
Vênus permanece solitária por cima do negrume das ondas. Apenas
o tempo de fechar os olhos, de tornar a abri-los, e as estrelas
brotam na noite líquida.

A lua apareceu no horizonte. A princípio ilumina debilmente a
tona das águas e, quando se eleva mais, escreve na maciez da
superfície. Ao atingir o zênite, por fim, sua luz estende-se através
de uma longa faixa de mar, opulento rio leitoso que com o
movimento o navio deságua sobre nós inesgotavelmente na
escuridão do oceano. Eis a noite tépida, a fresca noite pela qual
tanto ansiara em meio às luzes aparatosas, ao álcool, à turbulência
do desejo.

Ao navegar sobre espaços tão vastos, temos a sensação de
que jamais atingiremos a meta final. Sol e lua surgem e
desaparecem alternativamente, num mesmo encadeamento de luz
e de sombra. Dias passados no mar, todos parecidos uns aos
outros, como a felicidade...



Esta é a vida rebelde ao esquecimento, rebelde à lembrança,
de que fala Stevenson.

Amanhece. Cortamos o Trópico de Câncer
perpendicularmente, as águas gemem e se convulsionam. O dia vai
nascendo sobre um mar encapelado, cheio de lantejoulas de aço. O
céu está branco de bruma e de calor, com um brilho mortiço mas
insustentável, como se o sol se houvesse liquefeito na espessura
das nuvens sobre toda a extensão da abóbada celeste. Céu doentio
por cima de um mar transtornado. À medida que a hora avança, o
calor aumenta no ar lívido. Durante o dia inteiro, a roda de proa vai
desalojando bandos de peixes voadores, pequeninos pássaros de
ferro, obrigando-os a sair de suas guaridas nas ondas.

À tarde, cruzamos com um paquete que vem subindo de volta
às cidades. A saudação trocada por nossas sirenes com três longos
gemidos de animais pré-históricos, os acenos dos passageiros
perdidos sobre o mar e alertados pela presença de outros homens,
a distância que vai crescendo pouco a pouco entre os dois navios e,
finalmente, a separação sobre as águas malévolas, tudo isso
provoca aperto no coração. Esses dementes obstinados, agarrados
a pranchas, atirados sobre a crina dos imensos oceanos em busca
de ilhas à deriva, quem, dentre aqueles que amam a solidão e o
mar, poderá jamais deixar de amá-los?

Na exata metade do Atlântico vergamos sob os ventos
selvagens que sopram interminavelmente de um polo ou outro.
Todos os brados que lançamos se perdem, esvaindo-se nos espaços
sem limites. Contudo, um desses gritos, levado pelos ventos, dia
após dia, aportará por fim numa das extremidades achatadas da
terra e ressoará longamente contra as paredes enregeladas até o
instante em que um homem, algures, perdido em sua concha de
neve o escute e contente se digne de sorrir.

Cochilava sob o sol das duas horas, quando um ruído
tremendo me despertou. Vi o sol no fundo do mar, as vagas
reinavam no céu revolto. De repente, o mar ardia, o sol escorria em
longos tragos gelados por dentro de minha garganta. Em torno a
mim, os marinheiros riam e choravam. Amavam-se uns aos outros,
mas não podiam perdoar-se. Nesse dia, compreendi o mundo tal



como era, decidi aceitar o fato de que o bem que nele existia
pudesse ser, a um só tempo, maléfico, e suas perversidades,
salutares. Nesse dia, compreendi que existiam duas verdades, das
quais uma jamais deveria ser dita.

A singular lua austral, um tanto limada, nos acompanha
durante várias noites e, depois, desliza rapidamente do céu até cair
dentro da água, que a engole. Permanecem o Cruzeiro do Sul, as
estrelas raras, o ar poroso. No mesmo momento, o vento para por
completo. O céu rola e joga da popa à proa, por cima de nossos
mastros imóveis. O motor parado, o velame descido, apitamos na
noite quente enquanto a água golpeia nossos flancos
amigavelmente. Nenhuma ordem, as máquinas emudecem. Na
verdade, por que continuar e por que retornar? Estamos
plenamente satisfeitos, uma silenciosa loucura nos adormece,
invencível. Assim chega um dia que tudo realiza; então, é
necessário deixar-se levar pela corrente, como aqueles que
nadaram até o esgotamento. Realizar o quê? Desde sempre caloa
mim mesmo a resposta. Õ amargo leito, cama principesca, a coroa
está no fundo das águas!

Pela manhã, nossa hélice faz espumar suavemente a água
morna. Recuperamos velocidade. Por volta do meio-dia, vindo de
longínquos continentes, um bando de cervos cruza nosso caminho,
nos ultrapassa, nadando com regularidade em direção ao norte,
seguido por pássaros multicores que de tempos em tempos vêm
repousar em suas galhadas. Esta floresta ruidosa desaparece
vagarosamente no horizonte. Um pouco mais tarde, o mar se cobre
de estranhas flores amarelas. Ao entardecer, um cântico invisível
nos precede durante longas horas. Adormeço confiante.

Com as velas todas abertas, enfunadas por uma brisa
transparente, navegamos velozmente sobre um mar claro e
vigoroso. No auge da velocidade, a cana do leme a bombordo. E
quando se aproxima o fim do dia, retificando uma vez mais nosso
curso, adernados a estibordo, a tal ponto que nosso velame chega a
aflorar a água, passamos em marcha muito veloz ao longo de um
continente austral que reconheço por tê-lo sobrevoado, certa vez,
às cegas, encerrado no bárbaro ataúde de um avião. Rei vadio,



minha carruagem se arrastava nessa época; esperava o mar sem
jamais alcançá-lo. O monstro urrava, decolava nos guanos do Peru,
arremessava-se impetuosamente por cima das praias do Pacífico,
sobrevoava as brancas vértebras quebradas dos Andes e, depois, a
imensa planície da Argentina, coberta de rebanhos de moscas unia
com um só golpe de asa os prados uruguaios inundados de leite aos
rios negros da Venezuela, aterrissava, continuava a urrar, tremia de
cobiça diante de novos espaços vazios ainda por devorar e, apesar
de tudo isso, nunca cessava de não avançar ou, pelo menos, de
avançar somente com uma lentidão convulsiva, obstinada, uma
energia desvairada e fixa, intoxicada. Nesses momentos, encerrado
em minha cela metálica, eu estava morrendo e sonhava com
carnificinas e orgias. Sem espaço, não pode haver nem inocência
nem liberdade! A prisão, para quem não pode respirar, significa
morte ou loucura; que fazer, senão matar e possuir? Atualmente,
em vez disso, sinto-me repleto de ventos, todas as nossas asas
estalam no ar azul, vou gritar de velocidade, atiramos ao mar
nossos sextantes e nossas bússolas.

Sob o vento imperioso, nossas velas são de ferro. A costa
deriva a toda velocidade diante de nossos olhos, florestas de
palmeiras imperiais, cujos pés estão de molho nas lagoas cor-de-
esmeralda, baía tranquila, cheia de velas vermelhas, areias de luas.
Enormes arranha-céus surgem, já rachados, sob a pujança da
floresta virgem que começa no pátio de serviço; aqui e ali um ipê
amarelo ou uma árvore com galhos roxos arrebentam uma janela,

o Rio desmorona, finalmente, por trás de nós e a vegetação
recobrirá suas ruínas novas, onde os macacos da Tijuca estourarão
de riso. Ainda mais depressa, ao longo das grandes praias onde as
ondas se derramam em feixes de areia, mais depressa ainda, os
carneiros do Uruguai entram no mar, tingindo-o de amarelo no
mesmo instante. Depois, sobre o litoral argentino, grandes piras
grosseiras, a intervalos regulares, levantam em direção ao céu
metades de bois que vão grelhando lentamente. De noite, os gelos
da Terra do Fogo batem no casco de nosso navio durante horas, o
barco diminui a marcha de forma quase imperceptível e faz meia
volta. Pela manhã, o único vagalhão do Pacífico, cuja fria barrela



verde e branca borbulha sobre os milhares de quilômetros da costa
chilena, ergue-nos vagarosamente, ameaçando encalhar-nos. O
leme o evita, dobra os Kerguelen. Na tarde adocicada, as primeiras
embarcações malaias avançam em direção a nós.

“Ao mar! Ao mar!” gritavam os garotos maravilhosos de um
livro de minha infância. Esqueci tudo sobre o livro, exceto esse
grito. “Ao mar!” e, pelo Oceano Indico até o baluarte do Mar
Vermelho, de onde se ouvem, a estalarem uma a uma, as pedras
do deserto, que gelam depois de terem ardido, retornamos ao mar
antigo e, ali, os gritos se calam.

Certa manhã, afinal, arribamos a uma baía plena de estranho
silêncio, balizada por velas fixas. No céu, apenas algumas aves
marinhas disputam entre si pedaços de palha. A nado chegamos a
uma praia deserta; passamos o dia inteiro entrando na água, para
depois nos secar estendidos sobre a areia. Ao entardecer, sob o céu
que se torna verde e recua, o mar, embora já tão calmo, aquieta-se
ainda mais. Vagas curtas sopram uma barrela de espuma sobre a
praia morna. As aves marinhas desapareceram. Resta apenas um
espaço, oferecido à viagem imóvel.

Certas noites, cuja doçura se prolonga, sim, é verdade que
nos ajuda a morrer a certeza de que elas voltarão depois de nós
sobre a terra e o mar. Grande mar, sempre lavrado, sempre virgem,
minha religião com a noite! O mar nos lava e nos sacia em seus
sulcos estéreis, liberta-nos e nos mantém de pé. Em cada onda,
uma promessa, sempre a mesma. Que diz a onda? Se eu tivesse de
morrer rodeado de montanhas frias, ignorado pelo mundo,
renegado pelos meus, já completamente sem forças, enfim, o mar,
no derradeiro instante, encheria minha cela, viria sustentar-me
acima de mim mesmo e ajudar-me a morrer sem ódio.

À meia-noite, sozinho na praia. De novo esperar, e partirei. O
próprio céu está parado, com todas as suas estrelas, como esses
barcos cobertos de luzes que, a essa mesma hora, no mundo
inteiro, iluminam as águas sombrias dos portos. O espaço e o
silêncio pesam como um fardo único sobre o coração. Um amor
arrebatado, uma grande obra, um ato decisivo, um pensamento que
transfigura, produzem em certos momentos a mesma intolerável



ansiedade, duplicada por um encanto irresistível. Deliciosa angústia
de ser, proximidade singular de um perigo cujo nome não
conhecemos — viver, então, será expor-se à sua perda? Uma vez
mais, sem demora, exponhamo-nos à nossa própria perda.

Tenho tido sempre a impressão de viver em alto-mar,
ameaçado, no cerne de uma felicidade digna de um rei.

[1953]
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