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1. A fuga da jaula

Dezembro de 2002

Tomei a decisão de fugir. Era minha quarta tentativa, mas depois da
última vez as condições de dete n-

ção tinham se tornado ainda mais terríveis. Eles haviam nos
instalado numa jaula construída com tábuas de madeira e folhas de
zinco à guisa de telhado. O verão estava chegando, fazia mais de
um mês que não t í-

nhamos tempestades à noite. Ora, uma tempestade era
indispensável para nós. Eu localizara uma tábua meio podre num
canto de nosso cubículo. Empurrando-a fortemente com o pé,
consegui rachá-la o suficiente para criar uma abertura. Fiz isso numa
tarde, depois do almoço, enquanto o guarda cochilava em pé,
equilibrado sobre seu fuzil. O barulho o assustou. Ele se aproximou,
nervoso, e deu a volta na jaula devagar, como um animal selvagem.
Eu o acompanhava pelas fendas que separavam as tábuas,
prendendo a respiração. Ele não conseguia me ver. Parou duas
vezes, chegando a grudar o olho num buraco, e por um instante
nossos olhares se cruzaram. Deu um pulo para trás, assustado.
Depois, para disfarçar, plantou -se bem na entrada da jaula; estava
indo à forra, pois não tirava mais os olhos de mim.

Evitando o olhar dele, eu fazia cálculos. Era possível passar por
aquela abertura? Em princípio, se a ca-beça passasse, o corpo
também deveria passar. Eu pensava em minhas brincadeiras de
criança, esgueira n-do-me entre as barras de uma grade do parque
Monceau. Era sempre a cabeça que bloqueava tudo. Mas eu já não
tinha tanta certeza. Para o corpo de uma criança a coisa funcionava
assim, mas para um adulto as proporções seriam as mesmas? Eu
estava mais inquieta ainda porque, embora fôssemos bem magras,



Clara e eu, nas últimas semanas eu tinha notado um fenômeno de
inchaço dos nossos corpos, pr ovavelmente uma retenção de líquidos
decorrente da imobilidade forçada. Em minha companheira isso era
muito visível.

Em mim era mais difícil avaliar, pois não tínhamos espelho.

Eu havia falado com ela sobre isso, o que a irritara profundamente.
Tínhamos fe ito duas tentativas de fuga antes e isso se tornara um
assunto de desentendimento entre nós. Conversávamos pouco uma
com a outra. Ela perdia a paciência facilmente e eu andava às voltas
com minha obsessão. Só pensava na liberd a-de, em dar um jeito de
escapar das mãos das Fare.

Portanto, fazia cálculos ao longo dos dias. E preparava com detalhes
o material para nossa expedição.

Dava muita importância a coisas bobas. Pensava, por exemplo, que
era inimaginável partir sem meu casaco.

Esquecera que ele não era impermeável e que, uma vez molhado,
pesaria toneladas. Achava também que deveríamos levar o
mosquiteiro.

"Também vou ter de prestar muita atenção na questão das botas.
De noite sempre as deixamos no mesmo lugar, na entrada do
cubículo. Podemos começar a colocá-las aqui dentro para que eles
se acostu-mem a não vê-las mais quando dormimos... Também
teremos de conseguir um facão. Para nos defender dos animais
selvagens e para abrir caminho no mato. Vai ser muito difícil. Eles
estão de pé atrás. Não e s-queceram que conseguimos surrupiar um
facão quando estavam construindo o antigo acampamento. Pegar as
tesouras que eles nos emprestam de vez em quando. Também tenho
de pensar nos mantimentos. Precisamos estocar sem que eles
percebam. E tudo deve estar bem embalado dentro de plásticos,
porque teremos de nadar. E não deve estar pesado demais, do
contrário teremos dificuldade em avançar. Devemos e star o mais



leve possível. E levarei meus tesouros: nem pensar em deixar as
fotos das crianças e as chaves do meu apartamento."

Assim, eu passava os dias a cogitar, repensando vinte vezes no
percurso a seguir quando tivéssemos saído do cubículo. Avaliava
parâmetros de todo tipo: onde devia estar o rio, de quantos dias
precisaríamos até obter ajuda. Imaginava, horrorizada, o ataque de
uma anaconda dentro da água, ou de um enorme jacaré como
aqueles que eu tinha visto, de olhos vermelhos e brilhantes, sob a
tocha de um guarda quando descíamos o rio. Via-me atracada com
um tigre1, pois os guardas tinham me feito uma descrição feroz
desse bicho.

Pensava em tudo o que podia me dar medo, para me preparar
psicologicamente. E tinha decidido que, dessa vez, nada me deteria.

Só pensava nisso. Não dormia mais desde que compreendera que no
sossego da noite meu cérebro funcionava melhor. Observava e
tomava nota de tudo: a hora das trocas dos guardas, como se
posicion avam, qual deles vigiava, qual dormia, qual fazia um
relatório ao seguinte sobre o número de vezes que t í-

nhamos nos levantado para urinar...

1 Denominação corrente, na Colômbia, da onça-pintada.
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E, depois, tentava também manter contato com minha companheira
a fim de prepará-la para o esforço que a fuga exigiria, as precauções
a tomar, os barulhos a evitar. Ela me escutava, desesperada, em
silêncio, e só me respondia para expressar uma recusa ou um
desacordo. Alguns detalhes eram importantes. Era preciso preparar
um boneco, que colocaríamos sobre nossas camas para dar a
impressão de um corpo e ncolhido no lugar do nosso. Eu não tinha o
direito de me afastar da jaula, a não ser para ir aos chontos2 fazer



minhas necessidades. Era, então, o momento de dar uma olhada no
buraco do lixo, com a esperança de descobrir elementos preciosos.

Certa noite, voltei de lá com uma velha sacola de feira que estava
mergulhada nos restos de comida em decomposição e com pedaços
de papelão: o material ideal para fabricar nosso boneco. Minha
atitude irritara o guarda. Não sabendo se devia me proibir de pegar
o que tinha sido jogado fora pelo grupo, ele me intimou a me
apressar, reforçando a invectiva com um movimento do cano da
arma. Quanto a Clara, ficou com nojo do precioso butim, sem
entender que serventia poderia ter para nós.

Eu percebia o quanto estávamos afastadas. Obrigadas a permanecer
grudadas uma na outra dia e no i-te, reduzidas a um regime de
irmãs siamesas sem ter nada em comum, vivíamos em mundos
opostos: ela procurava se adaptar, eu só pensava em fugir.

Depois de um dia particularmente quente, começou a ventar. A selva
ficou silenciosa por alguns min utos. Nem mais um só pio de pássaro
nem um sussurro de asas. Todos nós viramos a cabeça para o ven
to, a fim de escrutar o tempo: a tempestade se aproximava.

O acampamento entrava numa atividade febril. Uns checavam os
nós de suas barracas, outros iam correndo recolher a roupa que
secava num quadrado ensolarado, alguns, mais previdentes, iam aos
chontos, para o caso de a tempestade se prolongar.

Eu olhava para aquela agitação com um nó na barriga de tanta
angústia, rezando para que Deus me desse forças para ir até o fim.
"Esta noite estarei livre." Repetia essa frase sem parar, para não
pensar no medo que retesava meus músculos e os esvaziava de
sangue, enquanto fazia a muito custo os gestos mil ve -

zes previstos em minhas horas de insónia: esperar que anoitecesse
para construir o boneco, dobrar o grande plástico preto e enfiá-lo
dentro da bota, abrir o pequeno plástico cinza que me serviria de



poncho impermeável, verificar se minha companheira estava pronta.
Esperar que a tempestade caísse.

Eu tinha aprendido com as tentativas de fuga anteriores que o
melhor mo mento para escapar era na hora do lusco-fusco, o que na
selva acontecia pontualmente às seis e quinze. Durante alguns
minutos, quando os olhos começavam a se adaptar à escuridão, e
antes que a noite caísse de vez, todos nós ficáv amos cegos.

Eu tinha rezado para que a tempestade caísse exatamente nessa
hora. Se saíssemos do acampamento logo antes que a noite tomasse
conta da selva, os guardas se sucederiam sem notar nada de
especial e o alerta só seria dado na manhã seguinte, bem cedinho.
Isso nos dava o tempo necessário para nos afas -

tarmos e nos escondermos durante o dia. As equipes lançadas em
nosso encalço iriam avançar muito mais depressa do que nós,
porque eram bem mais treinadas e se beneficiariam da luz do dia.
Mas, se conseguí ssemos sair sem deixar rastro, quanto mais nos
afastássemos, mais o perímetro de busca se estenderia. Assim, para
cobrir essa área, eles precisariam de um grupo de homens maior do
que aquele de que disp unham no acampamento. Pensei que era
possível nos deslocarmos de noite porque não nos procurariam no
escuro: suas lanternas nos permitiriam localizá-los e nos esconder
antes que conseguissem nos encontrar.

Ao fim de três dias, andando a noite inteira, estaríamos a uns vinte
quilômetros do acampamento e seria impossível que nos achassem.
Depois disso, teríamos de caminhar durante o dia, perto do rio, sem
propriamente margeá-lo, já que o mais provável era que as buscas
prosseguiriam por ali, e enfim chegaríamos a algum lugar onde pedir
ajuda. Era factível, sim, eu acreditava. Mas precisávamos sair cedo
para andar o máximo possível nessa primeira noite e conseguir uma
boa distância do acampamento.



Ora, naquela noite a hora propícia tinha passado e a tempestade
não chegava. O vento soprava sem parar, mas o temporal roncava
ao longe e uma certa tranquilidade voltara ao campo. O guarda se
enrolou num grande plástico preto que lhe dava um ar de guerreiro
antigo, desafiando os elementos com a capa ao vento. E cada um se
preparava para a chegada da tempestade com a serenidade do velho
marinheiro que pensa ter escorado sua carga.

Os minutos se passavam numa lentidão infinita. Ao longe, um rádio
fazia chegar até nós os ecos de uma música alegre. O vento
continuava a soprar, mas a tempestade se calara. De vez em
quando, um raio cruzava a muralha vegetal e minha retina me
imprimia no cérebro a imagem em negativo do acampamento.

Estava fresco, quase frio. Eu sentia a eletricidade cruzar o espaço e
me arrepiar a pele. Pouco a pouco, 2Termo usado pelas Farc para
designar as latrinas improvisadas, cavadas na terra.
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meus olhos incharam de tanto esquadrinhar a escuridão, e minhas
pálpebras estavam ficando pesadas.

"Esta noite não vai chover." Minha cabeça tombava. Clara se enrolou
em seu canto, vencida pela sonolência. E eu mesma me senti
aspirada por um sono profundo.

Uma chuvinha que atravessou as tábuas me acordou. Senti o frio na
pele e fiquei arrepiada. O barulho dos primeiros pingos de chuva no
zinco acabou por me tirar do torpor. Encostei no braço de Clara: tính
amos de partir. A chuva ia ficando cada vez mais forte, mais grossa,
mais apertada. Mas a noite continuava muito clara. A lua não estava
do nosso lado. Olhei lá fora, entre as tábuas: era possível enxergar
como se fosse dia claro.

Teríamos de sair da jaula e correr bem em frente, esperando que
das barracas vizinhas ninguém tivesse a ideia de olhar nesse exato



instante para nossa prisão. Eu refletia. Não tinha relógio, contava
com o de minha companheira. Ela não gostava que eu lhe
perguntasse as horas. Hesitei em fazê -lo, mas fui em frente. "São
nove horas", ela respondeu, compreendendo que não era o
momento de criar tensões desnecess á-

rias. O acampamento já dormia, o que era um ponto a favor. Mas
para nós a noite ia ficando cada vez mais curta.

O guarda lutava para se proteger da tromba-d'água que caía em
cima dele, o barulho da chuva no zinco abafava meus pontapés nas
tábuas podres. No terceiro chute, a tábua se es patifou. Mas a
abertura que se formou não era muito grande.

Passei minha pequena mochila e a coloquei do lado de fora. Minhas
mãos ficaram encharcadas. Eu s abia que teríamos de passar dias
inteiros molhadas até os ossos e para mim esse pensamento era
absol utamente repulsivo. Irritava-me comigo mesma à ideia de que
uma noção qualquer de conforto pudesse interferir em minha luta
pela liberdade. Parecia-me ridículo perder tanto tempo em me
convencer de que não adoeceria, que minha pele ficaria um trapo
depois de três dias de intempéries. Então pensava com meus botões
que minha vida tinha sido fácil demais e que eu estava condicionada
por uma educação em que o medo da mudança se escondia atrás de
prescrições de prudência. Observava aquela gente jovem que me
mantinha presa e não podia deixar de admirá-la. Não sentiam calor,
não sentiam frio, nada os picava, mostravam uma notável habilidade
em todas as atividades que exigiam força e flexibilidade e se
deslocavam pela selva andandotrês vezes mais depressa que eu. O
medo que eu devia superar era feito de preconceitos de todo tipo. A
primeira tentativa de fuga fracassara porque tive medo de morrer de
sede, já que me pro ibira de beber a água marrom das poças que se
espalhavam pelo chão. Agora, fazia meses que me exerci ta-va em
beber água barrenta do rio, para provar a mim mesma que
sobreviveria aos parasitas que já deviam ter colonizado minha
barriga.



Aliás, desconfiava que o comandante da frente que me capturara, El
Mocho César, tinha dado aos guerrilheiros, na minha frente, a
recomendação de "ferver a água das presas" a fim de que eu ficasse
me ntalmente dependente dessa medida de assepsia e que tivesse
medo de sair do acampamento e me avent urar na mata.

Para alimentar nosso medo da selva, ele ordenara que nos levassem
à beira do rio para assistir à morte de uma cobra imensa que haviam
capturado quando ela estava prestes a atacar uma guerrilheira, na
hora do banho. O animal era um verdadeiro monstro. Eu o medi com
os pés. Tinha oito metros de comprimento e 55 centímetros de
diâmetro - a medida da minha cintura. Foram necessários três
homens para tirar a cobra da água. Chamavam-na de guio, e no
meu entender era uma anaconda. Meses a fio, não consegui ti-rá-la
de meus pesadelos.

Eu via aquela juventude à vontade na selva e me sentia desajeitada,
enfraquecida, como que deficiente. Comecei a perceber que era
minha autoimagem que estava em crise. Num mundo em que eu
não inspirava respeito nem admiração, sem a ternura e o amor dos
meus, sentia-me envelhecer sem perdão, ou melhor, condenada a
detestar aquilo em que tinha me transformado, tão dependente, tão
boba, tão inc apaz de resolver os pequenos problemas cotidianos.

Por mais alguns instantes observei a abertura estreita e, lá fora, a
muralha de chuva que nos esperava.

Clara estava agachada ao meu lado. Virei-me para a porta da jaula.
O guarda tinha desaparecido sob o temporal. Tudo estava parado, a
não ser a água, que caía sem dó. Minha companheira virou -se para
mim.

Nossos olhares se cruzaram. Nossas mãos se encontraram,
estávamos unidas uma à outra, até na dor.

Tínhamos de ir. Soltei-me, alisei minhas roupas e me deitei ao lado
do buraco. Passei a cabeça entre as tábuas com uma facilidade



encorajadora, depois os ombros. Com uma contorção, fiz o corpo
avançar. Senti-me bloqueada e esperneei nervosamente para forçar
a saída de um braço. Quando consegui, impulsionei o corpo. Com a
força da mão livre, enfiando as unhas no chão, consegui passar o
torso. Rastejei numa contorção dolorosa dos quadris para que o
resto do corpo escorregasse enviesado pela abertura. Finalmente saí
e pulei sobre as pernas. Dei dois passos de lado, a fim de que minha
companheira também pudesse sair.
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Mas não havia nenhum movimento ao lado do buraco. O que Clara
estava fazendo? Por que ainda não saíra? Agachei-me e olhei para
dentro. Nada, só a escuridão uterina do buraco que me intimidava.
Arrisquei-me a cochichar seu nome. Nenhuma resposta. Enfiei a mão
e procurei, tateando, um contato. Um forte enjoo apertava minha
garganta. Permaneci de cócoras, observando cada milímetro de meu
campo de visão, pronta para ver os guardas pularem em cima de
mim. Tentei calcular o tempo que havia passado desde minha saída.
Cinco minutos? Dez? Era incapaz de avaliar. Refleti rapidamente,
indecisa, à espreita do menor ruído, de olho na menor luz.
Umaúltima vez, de cócoras diante da abertura, chamei Clara, presse
ntindo que não haveria resposta.

Levantei-me. Diante de mim, a mata cerrada e aquela chuva
torrencial que viera atender a todas as minhas preces dos dias
anteriores. Eu estava do lado de fora, não havia recuo possível.
Precisava agir d epressa. Assegurei-me de que o elástico que
prendia meu cabelo estava no lugar. Não queria que a guerrilha
encontrasse o menor indício do caminho que eu ia pegar. Devagar,
contei: um... do is... No três, parti, em frente, para a selva.

Eu corria, corria, tomada de um pânico incontrolável, esgueirando-
me das árvores por reflexo, incapaz de ver, de esperar, de pensar,
sempre em frente, até a exaustão.



Enfim, parei e dei uma olhada para trás. Ainda conseguia ver a
entrada da selva como uma claridade fosforescente entre as árvores.
Quando meu cérebro voltou a funcionar, me dei conta de que estava
recuando automaticamente, incapaz de me resignar a partir sem ela.
Relembrei, uma a uma, todas as n ossas conversas, repassando as
recomendações combinadas entre nós. Uma em particular me vinha
à memória e a ela eu me agarrava com esperança: se nos
perdêssemos na saída, nos encontraríamos nos chontos. Tí-

nhamos falado disso uma vez, de passagem.

Felizmente meu senso de orientação parecia funcionar bem. Podia
me perder numa grande cidade quadriculada, mas na selva eu
encontrava meu norte. Saí exatamente na altura dos chontos. O
lugar, é claro, estava vazio. Olhei enojada para a nuvem de bichinhos
acima das fossas cheias de excrementos, para minhas mãos sujas,
minhas unhas pretas de lama e aquela chuva que não parava. Não
sabia mais o que f azer, estava prestes a cair no desespero.

Ouvi vozes e depressa me refugiei na densidade da mata. Tentei
perceber o que e stava acontecendo dos lados do acampamento e o
rodeei para me aproximar da jaula, protegendo-me, bem no lugar de
onde eu tinha saído. O temporal se transformou numa garoa
persistente, que permitia que os sons se propaga ssem. Chegou-me
a voz forte do comandante. Impossível entender o que dizia, mas
otom era ameaçador.

Uma lanterna de bolso iluminou o interior da jaula, depoiso feixe de
luz entrou com violência pelo buraco das tábuas e percorreu a
clareirada esquerda para a direita, passando a poucos centímet ros
de meu esconderijo.

Dei um passo atrás, suando em bicas, com vontade de vomitar, o
coração em disparada. Foi quando ouvi a voz de Clara. O calor que
me sufocava deu lugar, semtransição, a um frio mortal. Todo o meu
corpo começou a tremer. Eu não entendiao que poderia ter



acontecido: por que ela fora capturada? Outras luzes apareceram,
ordens circulavam, um grupo de homens munido de lanternas se
dispersou:alguns inspeci onavam as paredes da jaula, os cantos, o
teto. Pararam perto do buraco, depois iluminaram a entrada da
mata. Vi quando falaram entre si.

A chuva parou de vez e a escuridão caiu como uma chapa de
chumbo. Vislumbrei a silhueta de minha companheira dentro da
jaula, a uns trinta metros demeu esconderijo. Ela acabara de
acender uma vela, prerrogativa muito rara: comoprisioneiras, não
tínhamos direito de ter luz. Falava com alguém, mas não era
ocomandante. As vozes eram pausadas, como que contidas.

Sozinha, encharcada e trêmula, contemplei aquele mundo que já
não me eraacessível. Era tão tentador confessar-me vencida e voltar
ao seco e ao calor! Contemplei aquele espaço iluminado, pensando
que não podia me afligir com minhasorte, e repeti para mim mesma:
"Tenho de ir embora, tenho de ir embora, t e-nhode ir embora!"

Apartei-me dolorosamente da luz e enfiei-me na escuridão. A chuva
recomeçou. Estendi as mãos para a frente, a fim de evitar os
obstáculos. Não havia conseguido um facão, mas tinha uma lanterna
de bolso. O

risco de usá-la era tão grandequanto o medo de fazê-lo. Fui
andando devagar por aquele espaço ameaçador,pensando que a
acenderia quando realmente não aguentasse mais. Minhas
mãosbatiam em superfícies úmidas, enrugadas e viscosas, e eu
esperava a qualquer momento sentir a queimadura de um veneno fu
lminante.

A chuva despencou de novo. Ouvi seu ruído ao bater nas camadas
de vegetação que me protegeriam ainda por alguns minutos.
Esperava que a qualquer momento meu frágil telhado de folhas
acabasse cede n-do e desmoronasse sob o peso daágua.
Acabrunhava-me a perspectiva do dilúvio que não tardaria a me 10



submergir.Já não sabia se o que escorria em minhas faces eram
pingos de água ou lágrimas, eme exasper a-va por ter de arrastar
aqueles resquícios de criança chorona.

Tinha me afastado bastante. Um raio rasgou a mata, aterrissando a
poucosmetros de mim. Num piscar de olhos o espaço ao redor me
foi revelado em todoo seu horror. Cercada de árvores gigantescas,
eu estava a dois passos de cair numbarranco. Parei de repente,
completamente cega. Agachei -me para retomar o fô-

lego entre as raízes da árvore que havia à minha frente.

Estava a ponto de pegar a lanterna quando observei ao longe alguns
raios de luz intermitentes vindo na minha direção. Ouvia as vozes
deles. Deviam estar pertinho, um deles gritava que tinha me
avistado. Esco n-di-me entre as raízes da velha árvore suplicando a
Deus que me tornasse invisível.

Acompanhei a direção dos passos deles pelo balanço dos feixes
luminosos. Um deles apontou a lante r-na para mim e me ofuscou.
Fechei os olhos, imóvel, à espera dos uivos de vitória antes que
tivessem pulado em cima de mim. Mas os raios de luz me
abandonaram, deambularam mais adiante, retornaram por um
momento, e então se afastaram de vez, deixando-me no silêncio e
no breu.

Levantei-me sem acreditar demais naquilo, ainda trêmula, e
encostei-me na árvore centenária para me refazer do susto.
Permaneci ali por longos minutos. Um novo raio iluminou a selva de
repente. De memória, segui por um caminho em que tive a
impressão de perceber uma passagem entre duas árvores,
esperando que um novo raio viesse me tirar de novo das trevas. Os
guardas não estavam mais lá.

Minha relação com aquele mundo da noite já mudara. Eu avançava
com mais facilidade, minhas mãos se revelavam mais ágeis em
reagir e meu corpo aprendia a antecipar os acidentes do terreno. A



sensação de horror começava a se diluir. Ao meu redor já não havia
um ambiente totalmente hostil. Eu percebia aquelas árvores, aquelas
palmeiras, samambaias, aquele mato invasor como um possível
refúgio. De repente, o desespero de minha situação, o fato de estar
encharcada, de ter as mãos e os dedos sangrando, de estar coberta
de lama, sem saber para onde ir, tudo aquilo perdia importância. Eu
podia sobreviver. Prec isava andar, manter-me em movimento,
afastar-me. De manhãzinha eles recomeçariam a perseguição. Mas
em meio à energia da ação eu repetia para mim mesma "estou livre"
e minha voz me fazia companhia.

De forma imperceptível, a selva se tornou mais familiar, passando do
mundo negro e plano dos cegos aos relevos monocromáticos. As
formas ficaram mais nítidas e finalmente as cores se apossaram de
novo do universo: era o alvorecer. Eu precisava encontrar um bom
esconderijo.

Apressei o passo, imaginando os reflexos deles e procurando
adivinhar seus pensamentos. Queria e ncontrar um rebaixamento de
terreno que me permitisse enrolar-me no grande plástico preto e me
cobrir de folhas. Em poucos minutos a selva passou do cinza-azulado
ao verde. Já deviam ser cinco horas da manhã, eu sabia que podiam
pular em cima de mim a qualquer momento. No entanto, a mata
parecia tão fecha da!

Nem um ruído, nem um movimento, o tempo parecia suspenso.

Custei a recuperar o estado de alerta, enganada pela quietude que
vinha com o clarão do dia. Contin u-ei a avançar, mas
cautelosamente. De repente, sem aviso prévio, uma grande
claridade perpassou o espaço de um lado a outro. Intrigada, me
virei. Atrás de mim, a mata ainda se mantinha opaca. Compreendi
então o que o fenômeno anunciava. A poucos passos, as árvores já
se afastavam para dar lugar ao céu e à água.



O rio estava ali, avançando aos borbotões, trazendo furiosamente
em seu leito árvores inteiras que pareciam pedir ajuda. Aquela água
borbulhante me intimidou. No entanto, eu precisava me jogar nela e
me deixar levar. Esse era o preço da salvação.

Fiquei imóvel. A ausência de perigo iminente me fornecia boas
razões para não mergulhar. A fraqueza tomava forma. A covardia
tomava forma. Aqueles troncos de árvores que rolavam na água e
desapareciam para reaparecer mais adiante, com seus galhos
estendidos para o céu, eram eu. Via minha vida ser eng olida por
aquela lama líquida. Minha covardia inventava pretextos para
postergar a ação. Com minha companheira, provavelmente eu não
teria hesitado; teria visto naqueles troncos levados pela corrente
perfeitas bóias de salvação. Mas estava tomada por um medo feito
de uma série de pequenos medos insignificantes.

Medo de ficar novamente encharcada, quando eu tinha conseguido
me aquecer com a marcha. Medo de perder minha mochila com as
magras provisões que ela continha. Medo de ser levada pelas ondas,
sem saber para onde. Medo de estar sozinha. Medo de ter medo.
Medo de morrer, bobamente.

Então, nessa reflexão que me desnudava vergonhosamente diante
de mim mesma, compreendi que ainda era um ser medíocre e banal.
Que ainda não havia sofrido a ponto de ter no ve ntre a fúria
necessária para lutar até a morte por minha liberdade. Ainda era um
cão que, apesar dos golpes, esperava sua tigela.

Olhei ao redor, nervosa, à procura de um buraco onde me esconder.
Os guardas iam atingir o rio e me procurariam ali, mais do que em
outro lugar. Voltar atrás, para a densidade da mata? Estavam em
meu encalço e eu me arriscava a dar de cara com eles.
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Perto do rio havia mangues e velhos troncos apodrecendo, vestígios
de anti gas tempestades. Um em especial era de difícil acesso, mas



tinha um rebaixamento importante em todo um flanco. As raízes dos
mangues criavam uma barragem em torno dele e, parecia-me,
escondiam melhor aquele local. Engatinhando, e depois rastejando e
me contorcendo, consegui chegar ao buraco. Abri cuidadosamente o
grande plástico que enfiara dentro da bota antes da fuga. Minhas
meias estavam encharcadas, o plástico também.

Sacudi-o e fiquei apavorada com o barulho. Estaquei, prendendo a
respiração para detectar o menor movimento. A selva despertava,o
zumbido dos bichinhos ganhava amplidão. Mais calma, recomecei a
tarefa para me esconder bem na cavidade do tronco, enrolada no
plástico.

Então a vi. Yiseth.

Ela estava de costas. Chegara correndo, sem fuzil mas de revólver
em punho. Usava um colete de tec i-do de camuflagem cuja
feminilidade lhe dava um ar inofensivo. Virou-se devagar e de
imediato seus olhos encontraram os meus. Fechou-os um segundo
como para agradecer aos céus e se aproximou, cautelosa.

Com um sorriso triste, me estendeu a mão, como para me ajudar a
sair do esconderijo. Eu não tinha mais escolha. Saí. Foi ela que
dobrou cuidadosamente o plástico e me deu, para que eu o
recolocasse na bota. Balançou a cabeça e depois, satisfeita, dirigiu-
se a mim como a uma criança. Suas palavras eram estranhas. Não
usava o discurso dos guardas, sempre preocupados em não ser
flagrados em erro por um c olega. Olhando para o rio como se
falasse bem alto, seu discurso vinha carregado de desculpas e ela
acabou me confessando que várias vezes também pensara em fugir.
Falei-lhe então de meus filhos, de minha necessidade urgente de
estar com eles, de voltar para casa. Ela me contou sobre seu
bebezinho, que deixara na casa da mãe quando ele tinha poucos
meses. Mordia os lábios e seus olhos pretos se encheram de l á-

grimas.



-

Venha comigo - propus.

Ela pegou minhas mãos e seu olhar ficou frio.

-

Eles nos encontrariam e nos matariam.

Supliquei-lhe, apertando suas mãos com mais força, obrigando-a a
olhar para mim. Ela se negou, peremptória, pegou novamente a
arma e me encarou:

-

Se me virem falar com você, vão me matar. Não estão longe. Ande
na minha frente e ouça com muita atenção o que vou lhe dizer.

Obedeci, apanhando minhas coisas, recolocando a mochila a
tiracolo. Ela se grudou atrás de mim e cochichou, com a boca em
meu ouvido:

-

A ordem do comandante é maltratá-la. Quando chegarem, vão
berrar, insultá-la, empurrá-la.

Não responda, de jeito nenhum. Não diga nada. Querem castigá-la.
E vão levá-la. Só haverá homens com você. Nós, mulheres, temos
ordem de voltar para o acampamento. Entendeu direitinho?

Suas palavras ressoavam entre minhas têmporas. Parecia que eu
tinha perdido meu espanhol. Fiz um grande esforço de concentração,
tentando ir além dos sons, mas a angústia paralisara meu cérebro.
Andava sem saber que andava, olhava para aquele mundo como se
estivesse dentro dele, como se estivesse num aquário. A voz da
moça me chegava deformada, muito alta, intermitente, apagava -se



e depois voltava. Senti a cabeça muito pesada, como que apertada
num torno. Minhalíngua se cobriu de uma pasta seca que a
mantinha colada no palato e minha respiração se tornou profunda e
pesada, como se eu precisasse bo m-bear o ar de um balão de
oxigênio. Andava e o mundo subia e descia ao ritmo de meus
passos. Minha ca-beça latejava, invadida pelos batimentos
amplificados do coração.

Não os vi chegarem. Um deles começou a rodar em volta de mim, o
rosto vermelho como um porqu inho e os cabelos louros eriçados.
Segurava o fuzil com dificuldade, no alto da cabeça, pulava e
gesticulava, deixando-se levar por uma ridícula e violenta dança
guerreira.

Uma pancada que levei nos flancos me fez compreender que havia
um segun do, um homenzinho moreno de ombros robustos e pernas
arqueadas. Ele acabara de me enfiar o cano do fuzil acima dos
quadris e fingia se controlar para não fazê-lo de novo. Berrava e
cuspia, me xingando com palavras grosseiras e a bsurdas.

Não vi o terceiro, que me empurrava pelas costas. Seu riso perverso
parecia excitar os outros dois. Arrancou-me a mochila e a esvaziou
no chão, remexendo com a ponta da bota os objetos que sabia
serem preciosos para mim. Ria e os enfiava na lama com o pé, para
me obrigar a apanhá -los e recolocá-los na mochila. Ajoelhada, vi em
suas mãos o brilho de um objeto metálico. Então ouvi o estalo da
corrente e me levantei num pulo para ficar em frente a ele. A moça
estava ali, perto de mim, segurando meu braço com força e me
empurrando para que eu andasse. O cara que ria lhe fez sinal para ir
embora. Ela deu de o mbros, aceitando a derrota, evitou meu olhar
e me abandonou.

Fiquei tensa e ausente, o sangue latejando nas têmporas. Tínhamos
avançado alguns metros, com a 12



tempestade as águas haviam subido e transformado o local. Aquilo
era um lago salpicado de árvores que se obstinavam em não sair do
lugar. Ao longe, mais além das águas paradas, adivinhava-se a
violência da corrente pelo estremecimento persistente dos arbustos.

Os homens giravam ao meu redor, berrando. O estalido da corrente
era cada vez mais insistente. O

rapaz brincava com ela para torná-la viva, como uma serpente. Eu
me proibia qualquer contato visual, tentando pairar acima daquela
agitação, mas minha visão periférica agarrava gestos e movimentos
que me g elavam o sangue.

Era mais alta que eles, mantinha-me de cabeça erguida e rígida e
todo o meu corpo estava retesado de raiva. Nada podia contra eles,
mas eles não tinham certeza disso. Percebi que sentiam mais medo
que eu, mas tinham a seu favor o ódio e a pressão dos outros.
Bastava um gesto para que fosse quebrad o aquele equilíbrio em
que eu ainda levava vantagem.

Ouvi o homem da corrente se dirigir a mim. Repetia meu nome com
uma familiaridade insultante. Eu decidira que eles não me fariam
mal. O que quer queacontecesse, não teriam acesso à minha
essência.

Senti que, se pudesse permanecer inacessível, evitaria o pior.

Ouvi de muito longe a voz de meu pai, em minha mente só vinha
uma pala vra, em letras maiúsculas.

Descobri, porém, horrorizada, que essa palavra se esvaziara
totalmente de sentido e não me remetia a nenhuma noção concreta
além da imagem de meu pai em pé, lábios cerrados, o olhar íntegro.
Eu a repetia como uma prece, como um encantamento mágico
capaz talvez de desfazer o malefício, DIGNIDADE. Isso não
significava mais nada. Mas bastaria repeti-la para imitar a atitude de
meu pai, como uma criança que imita as expressões no rosto do



adulto diante dele e sorri ou chora, não porque sinta alegria ou dor,
mas porque, reproduzindo as expressões, desencadeia em si mesma
as emoções que elas devem manifestar.

E por esse jogo de espelhos, sem que minha reflexão tivesse algo a
ver com isso, compreendi que e stava além de meu medo e
murmurei:

- Há coisas mais importantes na vida.

A raiva me abandonou, dando lugar a uma extrema frieza. A
alquimia que se operava em m im, imperceptível do exterior,
substituíra a rigidez de meus músculos por uma força do corpo que
se preparava para enfrentar os choques da adversidade. Não havia
resignação, longe disso, e tampouco qualquer especul a-

ção. Eu me observava de dentro, media minha força e minha
resistência, não pela capacidade de dar golpes, mas pela capacidade
de recebê-los, como um navio que, apesar de fustigado pelas ondas,
não afunda.

Ele se aproximou e, com um gesto rápido, tentou me passar a
corrente em volta do pescoço. Esqui-vei-me instintivamente e dei um
passo para o lado, ficando fora de seu alcance. Os dois outros, sem
ousar avançar, lançavam invectivas para encorajá-lo a recomeçar.
Ferido em seu orgulho, ele se controlava, calculando o momento
exato de atacar de novo. Nossos olhares se cruzaram, ele deve ter
lido no meu a determinação para evitar a violência e deve tê-la
interpretado como arrogância. Precipitou-se para cima de mim e,
com um golpe seco, me bateu na cabeça com a corrente. Caí de
joelhos na frente dele. Ao redor o mundo girava. Depois da
escuridão inicial, com a cabeça entre as mãos, vi estrelas
intermitentes atrás dos olhos, antes que minha visão voltasse enfim
ao normal. Senti uma dor intensa, acrescida da grande tristeza que
me invadia em pequenas ondas à medida que retomava a
consciência do que acabara de acontecer.



Como ele se atrevera? Não senti indignação, mas, bem pior, a perda
da inocência. Novamente meu olhar topou com o dele. Seus olhos
estavam injetados de sangue e no canto da boca um ricto deformava
seus lá-

bios. Meu olhar lhe era insuportável: ele tinha se desnudado na
minha frente. Flagrei-o me observando com o horror que lhe
produziamseus próprios gestos, e a ideia de que eu podia ser um
reflexo de sua pró-

pria consciência o enlouquecia.

Endireitou-se e, como para apagar qualquer rastro de culpa,
começou a me pôr a corrente no pescoço de novo. Resisti com
firmeza a seus gestos, evitando sempre, o máximo possível, o
contato físico, só o suf iciente para tornar evidente minha recusa.
Por muito menos do que isso ele reagiria. Então, retomou impulso e
desceu mais uma vez a corrente sobre mim, com um ruído rouco
que multiplicava a força de seu golpe. Caí inerte, no escuro,
perdendo a noção do tempo. Sabia que meu corpo era objeto das
violências deles. Escutava as vozes ao redor, cheias do eco típico dos
túneis.

Senti-me vítima de uma investida, portanto de convulsões, como
levada num trem de grande veloc idade. Não creio que tenha
perdido os sentidos, mas, embora suponha ter mantido os olhos
abertos, os golpes que recebi não me permitiam mais ver. Meu corpo
e meu coração ficaram gelados durante o curto espaço de uma
eternidade.

Quando consegui afinal me sentar, estava com a corrente em volta
do pesco ço e o sujeito a puxava aos trancos, para me obrigar a
segui-lo. Ele babava quando gritava comigo. A volta para o
acampamento me 13

pareceu muito longa sob o peso de minha humilhação e de seus
sarcasmos. Um na minha frente, os dois outros atrás, eles falavam



em voz alta e trocavam gritos de vitória. Eu não tin ha vontade de
chorar. Não era orgulho. Era só um desprezo necessário, para
comprovar que a crueldade daqueles homens e o prazer que tiravam
disso não haviam estragado minha natureza, porque não tinham
atingido minha alma.

Durante o tempo em suspenso daquela marcha sem fim, senti-me
mais forte a cada passo, pois mais consciente de minha extrema
fragilidade. Submetida a todas as humilhações, obrigada a andar de
coleira como um bicho, atravessando o acampamento inteiro
debaixo dos gritos de vitória do resto da tropa, exci-tando os mais
baixos instintos de abuso e dominação, eu acabara de ser
testemunha e vítima do pior.

Mas sobrevivi numa lucidez recém-adquirida. Sabia que, de certa
forma, ganhara mais do que perdera.

Não tinham conseguido me transformar num monstro sedento de
vingança. Esperei que o mal físico se ma-nifestasse no repouso e me
preparei para o aparecimento dos tormentos do espírito. Mas já
sabia que tinha a capacidade de me libertar do ódio e vi naquele
exercício minha mais apreciável conquista.

Cheguei à jaula, vencida, mas certamente mais livre do que antes,
tendo tomado a decisão de me isolar, de esconder minhas emoções.
Clara estava sentadade costas, o rosto voltado para a parede, diante
de uma tábua que fazia as vezes de mesa. Virou-se. Fiquei
desconcertada com sua expressão, na qual adivinhei uma
manifestação de satisfação que me feriu. Rocei nela ao passar,
sentindo a imensa distância que nos separava novamente. Procurei
meu canto para me refugiar, debaixo do mosquiteiro, em cima de
meu colchão, evitando pensar demais, pois não estava em condições
de fazer avaliações corretas. Por ora, estava aliviada por não terem
considerado necessário amarrar a outra ponta da corrente na grade
com um cade a-do. Sabia que mais tarde o fariam. Minha
companheira não fez nenhuma pergunta e fiquei-lhe grata por isso.



Depois de um longo momento de silêncio, ela me disse
simplesmente:

-

Não terei uma corrente no pescoço.

Afundei num sono profundo, curvada sobre mim mesma, como um
bicho. Os pesadelos voltaram, mas mudaram de natureza. Já não
era papai que eu encontrava ao dormir, e sim eu mesma, sozinha,
afogan-do-me em águas paradas e profundas. Via as árvores me
olharem, seus galhos se curvando para a superf í-

cie trêmula. Sentia a água tremer como se estivesse viva e depois
perdia de vista as árvores e os galhos, tragada no líquido salobro
que me aspirava, cada vez mais fundo, meu corpo estendido
dolorosamente pa-ra aquela luz, aquele céu inacessível apesar de
meus esforços para soltar os pés e subir à tona para re spirar.

Acordei exausta e suando. Abri os olhos e vi minha companheira,
que me fitava. Ao me ver sair do s o-no, ela retomou o trabalho que
estava fazendo.

-

Por que você não me seguiu? - perguntei.

-

A garota iluminou a jaula quando eu ia sair. Deve ter ouvido um
barulho... E eu não tinha ajeitado direito o meu boneco. Ela viu logo
que eu não estava na cama.

-

Quem era?

-



Betty.

Eu não quis prosseguir. Em certo sentido, estava zangada por ela
não de monstrar interesse pelo que tinha me acontecido. Mas, por
outro lado, sentia-me aliviada por não ter de falar de coisas que me
faziam muito mal. Sentada no chão, com a corrente no pescoço,
relembrei todo o percurso das últimas 24 horas.

Por que eu tinha fracassado? Por que estava de novo na jaula,
quando tinha ficado livre, totalmente livre, ao longo daquela noite
fantástica?

Obriguei-me a pensar nos momentos sofridos que acabara de viver
nos pântanos. Fiz então um esforço sobre-humano para encarar a
bestialidade daqueles homens. Queria me dar o direito de conferir
um nome àquilo, a fim de poder cicatrizar meus ferimentos e me
lavar.

Meu corpo se rebelou: comecei a ter espasmos. Recolhi depressa os
metros de corrente, pulei para fora da jaula e, em pânico, pedi ao
guarda permissão para ir aos chontos. Ele não se deu ao trabalho de
responder, sabendo que, no meu impulso, eu já tinha ido,
encurtando a passos largos a distância que nos s eparava do que
servia de latrina. Meu corpo tinha a memória daquele trajeto e sabia
que eu não chegaria lá.

O inevitável aconteceu a um metro dali. Agachei-me ao pé de uma
pequena árvore e vomitei até as tripas.

Meu ventre se esvaziou, sacudido por contrações secas e dolorosas
que não deixavam mais nada subir. Enxuguei a boca com as costas
da mão e olhei para um céu ausente. Só havia verde. A folhagem
cobria o es-paço como uma cúpula. Diante da imensa natureza,
senti-me ainda menor, os olhos úmidos pelo esforço e a tristeza:
"Preciso me lavar".



A hora do banho ainda demoraria muito, demais para quem não
tinha mais nada a fazer além de ruminar sua repugnância. Além
disso, eu estava com as roupas encharcadas da véspera e cheirava
mal. Queria falar com o comandante, mas sabia que ele se negaria a
me receber. No entanto, a ideia de incomodar 14

os guardas com o pedido me deu energia para sair da apatia e
formulá-lo. Pelo menos o guarda ficaria chateado por ter de me dar
uma resposta.

Ele me observou com desconfiança e esperou que eu lhe dirigisse a
palavra. Por precaução, ajeitou o fuzil Galil verticalmente sobre a
barriga, com a mão no cano, a outra na coronha, em posição de
alerta.

-

Eu vomitei.

-

Preciso de uma pá para cobrir o vômito.

-

Diga ao comandante que preciso falar com ele.

-

Volte para a jaula. Você não tem direito de sair.

Voltei. Ele parecia pensar depressa, desconfiado, notando que eu me
afastara o suficiente do posto de guarda. Depois, com ar autoritário,
gesto brusco, berrou para o guerrilheiro mais acessível. O outro veio
andando, sem pressa. Vi os dois cochicharem enquanto me olhavam.
O segundo se afastou e voltou com um objeto escondido na mão.



Quando chegou perto da entrada da jaula, deu um pulo rápido para
dentro. Pegou depressa a ponta da corrente, prendeu-a em volta de
uma estaca e passou um cadeado grande.

Era óbvio que aquela corrente no pescoço, mais que pelo peso e
pelo incômodo constante, era também uma confissão da fraqueza
deles: temiam que eu conseguisse fugir definitivamente. Achei-os
patéticos com seus fuzis, suas correntes,uma profusão de homens,
tudo isso para enfrentar duas mulheres indefesas.

Em sua violência, eram covardes, e eram frouxos numa crueldade
que se exercia por conta da impunidade e da falta de testemunhas.
As palavras da jovem guerrilheira me vieram à mente. Eu não tinha
esquecido. Ela quisera me avisar que era realmente uma ordem. E
me dissera.

Como era possível dar uma ordem dessas? O que podia passar na
cabeça de um homem para exigir tal coisa de seu subordinado? A
selva me deixara meio boba. A inteligência era caprichosa e naquele
ambiente hostil eu havia perdido grande parte de minhas
faculdades. Portanto, tornava-se essencial para mim abrir uma porta
que me ajudasse a me situar novamente no mundo, ou melhor, a
situar novamente o mundo dentro de mim.

Eu era uma mulher adulta, tinha uma mente estável. Isso me
ajudaria a com preender? Provavelmente, não. Há ordens a que
devemos obedecer, aconteça o que acontecer. Claro que a pressão
do grupo era fo r-te. Não só a dos três homens que tinham recebido
a ordem de me levar de volta e me punir, e que haviam incitado uns
aos outros a ir mais longe na brutalidade, mas também a pressão do
resto da tropa, que os aclamaria se soubessem aplicar seu castigo.
O que tinha sido fatal para mim não eram eles, mas a repr
esentação que haviam feito de si mesmos.

Alguém pronunciou meu nome e levei um susto. O guarda estava
em pé na minha frente. Não o ouvira chegar. Ele abriu o cadeado. Eu



continuava sem entender o que estava acontecendo. Ele se ajoelhou
e passou a corrente entre meus pés formando um oito, para fechá-la
novamente com o mesmo cadeado enorme.

Despeitada, fingi que ia me sentar, o que o irritou. Com ar
condescendente, me informou que o coma ndante queria me ver.
Com os olhos arregalados, perguntei como pensava que eu
conseguiria andar com aquele monte de ferros entre as pernas. O
guarda me pegou pelo braço para me pôr de pé e me empurrou
para fora da jaula. O acampamento inteiro iria assistir de camarote
ao espetáculo.

Olhei para meus pés, atenta em coordenar os passos, e evitei cruzar
o olhar com quem quer que fosse.

Disposto a bancar o tal na frente dos colegas, o guarda ordenou que
eu me apressasse. Não respondi e, como tampouco fiz cara de quem
ia obedecer, ele se irritou de vez, disposto a não parecer um idiota
diante dos colegas.

Cheguei ao outro extremo do acampamento, onde ficava a barraca
do comandante Andrés, tentando adivinhar que tom ele escolheria
para essa audiência particular.

Andrés era um homem que acabara de entrar na maturidade, feições
finas de espanhol e pele acobreada. Nunca o achara propriamente
antipático, emboradesde o primeiro dia em que assumira o comando
daquela missão ele tivesse feito questão de se manter inacessível.
Eu pressentia nele um forte complexo de inferioridade. Ele conseguia
escapar à desconfiança doentia quando a conversa desviava para as
coisas da vida. Era loucamente apaixonado por uma moça bonitinha,
sedenta de poder, que o levava pelo beiço. Era óbvio que a moça se
aborrecia com ele, mas o fato de ser a mulher do comandante lhe
dava acesso aos l uxos da selva: reinava sobre os demais e, como se
as coisas fossem concomitantes, engordava a olhos vistos.



Talvez ele pensasse que eu pudesse ter alguma serventia para
decifrar os segredos daquele coração fem inino, que cobiçava mais
que tudo. Várias vezes viera falar comigo, dando voltas no assunto,
sem corag em de ir até o fim de seus pensamentos. Eu o ajudava a
ficar à vontade, a falar de sua vida, a se abrir. De certa 15

forma isso me dava a impressão de ser útil.

Andrés era, antes de mais nada, um camponês. Seu grande orgulho
era ter sabido se adaptar às exigê ncias da guerrilha. Baixo mas
forte, sabia executar melhor que ninguém aquilo que exigia de sua
tropa. Fazia-se respeitar retificando ele mesmo as obras malfeitas
dos subordinados. Sua superioridade residia na admiração que
conseguia suscitar entre os soldados. Mas tinha duas fraquezas: o
álcool e as mulheres.

Encontrei-o esparramado na cama de campanha, entregue a uma
brincadeira de cócegas com Jéssica, sua companheira, cujos uivos
de prazer ressoavam do outro lado do rio. Ele sabia que eu estava
ali, m as não tinha a menor intenção de me dar a entender que
poderiam interromper a brincadeira por minha causa.

Portanto, fiquei à espera. Andrés acabou se virando, dando -me um
olhar cuja intenção era aparentar me-nosprezo, e perguntou o que
eu queria.

- Gostaria de falar com você, mas acho que seria melhor que
estivéssemos sozinhos.

Ele se sentou, passou a mão nos cabelos e pediu à moça que nos
deixasse, o que ela fez com um muxoxo e arrastando os pés.
Minutos depois, Andrés pediu ao guarda que me acompanhara q ue
também saís-se. Finalmente fixou seu olhar em mim.

A animosidade e a dureza que mostrava queriam indicar que não era
nem um pingo sensível ao espetáculo da criatura destruída e
acorrentada que tinha diante de si. Avaliamo-nos mutuamente. Ele



estava curioso para assistir àquela cena cujo pivô era eu e que
evidenciava as engrenagens da mecânica humana. Eu sabia que
havia muitas coisas em jogo, como as rodas dentadas de um relógio
que dependeriam umas das outras para se movimentar. Em primeiro
lugar, eu era mulher. Ele poderia ter sido indulgente com um
homem, o que revelaria uma nobrezade coração que aumentaria seu
prestígio. Mas ali, sabendo estar cercado por dezenas de olhos que o
escrutavam com mais avidez ainda uma vez que não poderiam ouvi-
lo, seus gestos precisavam ser impecáveis. Iria me tratar
asperamente, para não se arriscar a parecer fraco. Em s egundo
lugar, o que haviam feito era odioso. Os códigos escritos de que se
prevaleciam não lhes deixavam a opção da dúvida. Portanto,
precisavam se refugiar nas zonas cinzentas do que chamavam de
avatares da guerra: eu era o inimigo, eu tinha tentado fugir.

Eles não podiam encarar os próprios atos como um erro que teriam
de justi ficar, nem mesmo um abuso que tentariam esconder.
Queriam considerar o que se passara como o preço a pagar pela
afronta que eu lhes fizera. Portanto, não haveria sanção contra seus
homens e muito menos consideração comigo.

Eu era uma mulher instruída, portanto perigosa. Poderia ficar
tentada a manipulá -lo, enrolá-lo, e ele estaria perdido. Mais que
nunca, ele estava de pé atrás, endurecido por todos os seus
preconceitos e todas as suas culpas.

Mantive-me na frente dele, invadida pela serenidade que a distância
produz. Não tinha nada a provar, estava derrotada, mortificada, não
havia mais lugar para o amor-próprio em mim. Poderia viver com
minha consciência, mas queria compreender como Andrés viveria
com a dele.

O silêncio que se instalou entre nós era o fruto de minha
determinação. Ele queria acabar com aquilo, eu queria observá-lo à
vontade. Ele me olhava de cima a baixo, eu o examinava. Os
minutos iam sendo de s-fiados como uma punição.



-

Então, o que tem a me dizer?

Ele me desafiava, não suportando minha presença, meu silêncio
obstinado. Então ouvi -me recomeçar em voz alta, muito devagar,
uma conversa que vinha tendo comigo mesma desde que voltara
para a jaula.

Ele fora imperceptivelmente transportado para a intimidade de
minha dor, e, à medida que lhe revelava a profundidade de minhas
feridas, como a um médico a quem mostramos um machucado
supurante, eu o via empalidecer, incapaz de me interromper,
fascinado e enojado ao mesmo tempo. Eu já não precisava falar para
me libertar. Podia, portanto, descrever com exatidão o que tinha
vivido.

Ele permitiu que eu terminasse. Mas, assim que ergui os olhos, o
que traía minha vontade secreta de escutá-lo, reaprumou-se e
assestou o golpe que preparara meticulosamente, bem antes que eu
chegasse:

-

É o que você diz. Mas meus homens dizem outra coisa...

Estava deitado de lado, apoiado num dos cotovelos, brincando
negligente com um raminho que pendia em sua boca. Levantou os
olhos e os fixou no horizonte, nas outras barracas armadas em
semicírculo em volta da sua, e onde a tropa se instalara para
acompanhar nossa conversa. Sem pressa, seus olhos passaram por
seus homens, de um a outro, como o fariam

durante uma revista militar. Fez uma pausa e prosseguiu:

-



E acredito no que meus homens dizem!

Comecei a chorar sem controle, não conseguia acalmar a avalanche
de lágrimas - contragolpe tanto mais inesperado pelo fato de eu não
identificar o sentimento que o desencadeara. Tentei enfrentar aquela
inundação com a ajuda de minhas mangas repugnantes devido ao
cheiro de vômito, afastando o cabelo que grudava nas faces 16

banhadas como para aumentar minha confusão, e só consegui
acusar a mim mesma. A raiva me deixava digna de pena e a
consciência de ser observada só aumentava minha falta de jeito. A
ideia de me mexer, de pegar o caminho de volta, acorrentada como
estava, obrigou-me a me concentrar na mecânica do deslocamento e
ajudou-me a recuperar o controle de minhas emoções. Eu tinha visto
e ouvido coisas demais.

Andrés, não mais se sentindo examinado, relaxou, dando vazão à
sua malignidade.

-

Tenho um coração sensível... Não gosto de ver mulher chorar, menos
ainda uma prisioneira!

Em nosso regulamento está estipulado que devemos ter
consideração pelos presos...

Sorria de orelha a orelha, sabendo que a galeria se deliciava. Com
um dedo, fez sinal para aquele que me brutalizara. O sujeito se
aproximou, balançando os ombros, com jeito de quem compreende
a importância da missão que lhe será confiada.

-

Tire-lhe as correntes, vamos mostrar a ela que as Fare sabem ter
consideração.



Violentei-me ao máximo para suportar o contato das mãos daquele
homem que roçava minha pele ao in-troduzir a chave no cadeado
pendurado em meu pescoço. Ele teve a inteligência de não demorar,
depois se ajoelhou sem olhar para mim e tirou a corrente que me
prendia os pés.

Aliviada desse peso, pensei no que fazer. Seria melhor ir embora
sem perguntar mais nada, ou agradecer ao comandante o gesto de
clemência? Sua indulgência era o resultado de um jogo pernicioso. O
objetivo era ampliar o ultraje a que havia me submetido por meio de
um capricho engenhoso, que me tornava devedora na relação com
meu torturador. Ele havia planejado tudo, usando seus subordinados
como lacaios de carrasco. Autor intelectual de sua vilania, pretendia
ser seu juiz.

Optei pela saída que outrora tanto teria me custado. Agradeci-lhe
com todas as fórmulas de cortesia. Senti necessidade de me revestir
de ritos, recuperar o que fazia de mim um ser humano civilizado,
moldado por uma educação que se inscrevia numa cultura, numa
tradição, numa história. Mais do que nunca, sentia a necessidade de
me afastar da barbárie. Ele me olhou surpreso, sem saber se eu
estava debochando ou se acabara por curvar a espinha.

Peguei o caminho de volta, sentindo em mim os olhares de escárnio,
mas nos quais se podia ler o despeito pela constatação de que,
apesar de tudo, eu me saíra bem. Podia apostar que todos tinham
concluído que a velha tática das lágrimas por fim vencera a teimosia
do comandante. Eu era uma mulher perigosa. Os papéis tinham se
invertido sub-repticiamente: outrora vítima, eu agora era temida por
ser uma mulher "política".

Essa denominação encerrava todo o ódio de classe com que eles
lavavam seus cérebros diariamente. O dou-trinamento era uma das
responsabilidades do comandante. Cada acampamento era
construído segundo o mesmo modelo e compreendia a construção
de uma sala de aula, onde o comandante informava e explicava as



ordens e onde todo mundo devia denunciar qualquer atitude não
revolucionária que tivesse testemunhado, sob pena de ser
considerado cúmplice, passível de julgamento em corte marcial e de
fuzilamento.

Tinham explicado a eles que eu me candidatara às eleições
presidenciais da Colômbia. Portanto, eu me en-caixava no grupo dos
reféns políticos, cujo crime era, segundo as Fare, ter aprovado leis a
favor da guerra. A reputação de nosso grupo era odiosa. Éramos
uma espécie de sanguessugas, prolongávamos a guerra para tirar
dela vantagens econômicas. A maioria daqueles jovens não entendia
o sentido da palavra "político". Ensinavam-lhes que a política era a
atividade dos que conseguiam ludibriar e enriqueciam sonegando
impostos.

O problema era que eu em grande parte concordava com essa
explicação. Aliás, tinha me envolvido com a po-lítica na esperança,
se não de mudar esse estado de coisas, de pelo menos ter a
possibilidade de denunciar a injustiça.

Para eles, todos os que não estavam com as Fare eram crápulas. De
nada adiantava eu me esfalfar para explicar meu combate e minhas
ideias, isso não lhes interessava. Quando lhes explicava que fazia
política contra tudo que detestava - a corrupção, a injustiça social e
a guerra -, a resposta inevitável era: "Todos vocês dizem a mesma
coisa".

Voltei para a jaula livre das correntes, mas com o peso daquela
animosidade que se reforçava contra mim. Foi então que ouvi pela
primeira vez essa cantiga farquiana cantada com uma melodia
infantil: Esos oligarcas hijos de putas que se roban la plata de los
pobres.

Esos burgueses malnacidos los vamos a acabar, los vamos a
acabar.3



No início, era um ronronar, uma surdina vindo de uma das barracas,
depois o canto se deslocou e veio me acompanhar em minha
passagem. Perdida em divagações, não achei ruim. Foi só quando
vozes masculinas come-

çaram a entoar o refrão, articulando-o bem alto de propósito, que
levantei o nariz. Não que tivesse entendido de imediato a letra, já
que volta e meia o sotaque regional que os fazia deformar certas
palavras me 3Esses oligarcas filhos da puta que roubam a grana dos
pobres. Esses burgueses malnascidos vamos acabar com eles,
vamos acabar com eles.
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obrigava a pedir que repetissem o que diziam, mas porque o circo
que se instalara progressivamente acabou por provocar um riso
geral. Essa mudança de atmosfera me trouxe de volta à realidade.

Quem cantava era aquele mesmo homem que tinha soltado as
correntes. Cantava com um sorriso esquisito nos lábios, bem alto,
como que para ritmar os gestos, enquanto fazia de conta que
arrumava suas coisas dentro da mochila. O outro, aquele que fizera
o percurso da jaula à barraca, era um pobre-diabo, mirrado e
careca, que costumava fechar os olhos a cada dois segundos, como
se estivesse enfrentando um golpe. Uma das moças, sentada no
colchão dos rapazes, se divertia em cantarolar a música, que,
visivelmente, todos conheciam de cor, e me olhava de soslaio.
Hesitei, cansada de tanto combate, pensando que, afinal de contas,
não devia me sentir visada por aquela letra. Havia na atitude deles a
maldade criminosa dos pátios de recreio. Sabia que o melhor era me
fazer de surda. Mas me decidi pelo contrário e parei. O guarda que
me seguia de perto mal teve tempo de parar também e quase se
esborrachou como um bobo em cima de mim, o que o irritou.
Intimou-me a avançar, num tom grosseiro, aproveitando um público
que lhe era facilmente favorável.



Virei-me para a moça que cantarolava e ouvi-me dizendo:

- Não cante mais essa música na minha frente. Vocês têm fuzis, no
dia em que quiserem me matar, basta fazê-lo.

Ela continuou a cantar, junto com os companheiros, mas já tinha
perdido o ânimo. Não podiam, diante de suas vítimas, fazer da
morte uma espécie de uni-duni-tê. Tinham entendido que não
deviam se divertir com a morte.

A ordem de tomar banho não custou a chegar. A tarde ia terminar e
me anunciaram que o tempo dedicado a isso seria muito curto.
Sabiam que a hora dobanho era para mim o melhor momento do
dia. Encurtá-lo era um in-dício do regime a que de agora em diante
eu devia me sujeitar.

Eu não disse nada. Escoltada por dois guardas, fui até o rio e
mergulhei na água cinzenta. A corrente continuava muito forte e o
nível da água não parara de subir. Agarrei-me a uma raiz perto da
margem e mantive a cabeça submersa, com os olhos bem abertos,
esperando assim lavar tudo o que tinha visto. A água estava gelada
e em contato com ela todas as minhas dores despertaram. Senti dor
até a raiz dos cabelos.

O lanche chegou assim que voltei para a jaula. Farinha, água e
açúcar. Naquela noite, eu estava toda enroscada em meu canto,
dentro de roupas secas e limpas, para beber aquela colada, não
porque era boa, mas porque era quente. Não teria forças para
enfrentar outros dias como aquele. Devia me proteger, inclusive de
mim mesma, pois estava claro que eu não tinha condições para
suportar por muito tempo o regime em que me mantinham. Fechei
os olhos antes que caísse a noite, mal respirando, na esperança de
ver diminuir o sofrimento, a angústia, a solidão e o desespero.
Durante as horas dessa noite sem sono e os dias que se seguiram,
todo o meu ser iniciou o curioso caminho da hibernação da alma e
do corpo, esperando a liberdade como se fosse a primavera.



O dia seguinte chegou, como todas as manhãs e todos os anos de
toda a minha vida. Mas eu estava morta.

Tentava povoar as horas intermináveis, ocupando meu espírito com
outra coisa que não eu mesma, mas o mundo não me interessava
mais.

Vi-os chegar de longe, do outro extremo do acampamento, calados,
um atrás do outro, ou melhor, um empurrado pelo outro. Quando
estavam na altura do guarda, Yiseth falou-lhe algo ao ouvido. Ele fez
um sinal com o queixo, autorizando a passagem. Ela lhe disse
palavras que pareceram incomodá-lo.

-

Queremos falar com você - disse-me, e eu me esforcei para não
fazer cara de quem tinha algo a ver com aquilo.

Ela usava o colete de tecido de camuflagem da véspera. Mantinha o
mesmo ar duro e secreto que a envelhe-cia.

Ergui os olhos para ela, olhos pesados de amargura. Seu
companheiro fazia parte do grupo dos três que haviam se enfurecido
comigo nos pântanos. Sua simples presença me causou um arrepio
de repulsa. Ela percebeu e apressou o rapaz com um toque no
ombro:

-

Vamos, diga a ela.

-

Viemos... Vim dizer que... sinto muito. Peço perdão pelo que lhe
disse ontem.



Yo no pienso que usted sea una vieja hija deputa. Quiero pedirle
perdón, yo sé que usted es una persona buena!4

A cena me pareceu surrealista. Aquele homem vinha me pedir
desculpas, como um garoto que levou uma bronca da mãe severa.
Sim, tinham me chamado de todos os nomes. Mas aquilo não era
nada diante do horror que tinham me feito passar.

Tudo era absurdo. A não ser o fato de que tinham vindo. Eu
escutava. Achava que estava indiferente. Levei tempo até entender
que aquelas palavras e a maneira como haviam sido ditas me
aliviaram tremendamente.

4Não acho que você seja uma velha filha da puta. Quero lhe pedir
desculpas, sei que você é uma pessoa boa!
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2. Adeus

23 de fevereiro de 2009

Faz exatamente sete anos que fui sequestrada. A cada aniversário,
quando acordo, levo um susto ao tomar consciência da data, embora
há semanas saiba que ela está chegando. Empreendi uma contagem
regressiva consciente, com a intenção de marcar esse dia para
nunca, nunca esquecê-lo, para descascar, remoer, ruminar cada
hora, cada segundo da cadeia de instantes que culminaram com o
horror prolongado de meu interminável cativeiro.

Levantei hoje de manhã como todas as manhãs, dando graças a
Deus. Como todas as manhãs depois de minha libertação, levo
alguns instantes, frações de segundo, para reconhecer o lugar onde
dormi. Sem mosquiteiro, em cima de um colchão, com um teto
branco em vez do céu camuflado de verde. Acordo naturalmente. A
felicidade não é mais um sonho.

Mas hoje, 23 de fevereiro, assim que abri os olhos senti-me culpada
por não ter sabido. Sinto-me culpada por tê-la perdido em minhas
lembranças, e parece-me que o alívio de ter me lembrado é bem
menor que o remorso de não ter pensado nele. Sob o efeito desse
mecanismo de culpa e angústia, minha memória enlouqueceu,
vomitando sobre mim tamanha quantidade de lembranças que tive
de pular da cama e escapar dos lençóis, como se o contato com eles
pudesse, por um malefício irreversível, me tragar e me jogar
novamente nas profundezas da selva.

Uma vez longe do perigo, com o coração bem ancorado na
realidade, percebique o apaziguamento por ter reencontrado minha
liberdade não podia nem delonge ser comparado com a intensidade
do martírio que vivi.



Lembrei-me então da passagem da Bíblia que me impressionou
quando eu estava no cativeiro. Era um cântico do Livro dos Salmos,
em louvor a Deus e que descreve toda a dureza da travessia do
deserto. A conclusão me pareceu surpreendente. Dizia-se que a
recompensa para o esforço, a coragem, a tenacidade, a resistência,
não era a felicidade nem a glória. O que Deus ofereceria como
recompensa era o descanso.

Para apreciar a paz é preciso envelhecer. Eu sempre tinha vivido
num turbilhão de acontecimentos. Sentia-me viva, era um ciclone.
Casei-me cedo, meus dois filhos, Mélanie e Lorenzo, realizavam
todos os meus sonhos e resolvi transformar meu país com a força e
a cegueira de um touro. Acreditava na minha boa estrela, trabalhava
duro e sabia fazer mil coisas ao mesmo tempo porque tinha certeza
de que seria bem-sucedida.

Janeiro de 2002

Eu estava viajando pelos Estados Unidos, acumulando noites insones
e emendando um encontro no outro para angariar o apoio da
comunidade colombiana para meu partido, Oxigênio Verde, e a
campanha presidencial.

Minha mãe me acompanhava e estávamos juntas quando recebi
uma ligação de minha irmã, Astrid. Papai tivera um problema de
saúde, nada grave. Meus pais tinham se divorciado alguns anos
antes, mas permaneciam muito próximos. Minha irmã nos explicou
que ele estava cansado e perdera o apetite. Lembramo-nos de
imediato das mortes de meus tios e tias, todas repentinas, depois de
um simples mal-estar. Astrid ligou dois dias depois: papai tivera uma
parada cardíaca. Precisávamos voltar imediatamente.

A viagem de volta foi um pesadelo. Eu adorava meu pai. Os
momentos passados perto dele nunca tinham sido banais. A
existência sem ele, eu imaginava, era como um deserto de tédio.



Cheguei ao hospital para encontrá-lo ligado a um aparelho
assustador. Ele acordou, me reconheceu, seu rosto se transformou:

-

Você está aqui!

E caiu novamente num sono profundo de barbitúricos, para voltar a
si dez minutos depois, reabrindo os olhos e exclamando de novo:

-

Você está aqui! - E assim sucessivamente, durante uma hora.

Os médicos pediram que nos preparássemos. O padre de sua
paróquia veiolhe ministrar a extrema-unção.

Durante um hiato de lucidez, ele chamou todosnós para perto da
cama. Escolhera as palavras de seu adeus, dando a cada um uma
bênção com a justeza de um sábio que escruta os corações.
Deixaram-nos, a mim e minha irmã, sozinhas com ele. Tomei
consciência de que chegara a hora de sua partida e de que eu não
estava pronta. Caí em prantos na frente dele, agarrada
desesperadamente em sua mão. Essa mão sempre estivera ali para
mim, afastara os perigos, me consolara, me segurara para
atravessar a rua e me guiara nos momentos difíceis da vida, e me
mostrara o mundo. Era ela que eu pegava assim que estava perto
dele, como se ela me pertencesse.

Minha irmã virou-se para mim e disse, com ar severo:

-

Pare. Nossa lógica é uma lógica de vida. Papai não vai morrer.

E, pegando a outra mão dele, garantiu-me que tudo iria bem. Ela a
apertou com força. Enquanto eu soluçava, sentia que algo



extraordinário nos acontecia. De meu braço, uma onda elétrica se
difundia para suas artérias, através de meus dedos. O formigamento
não deixava nenhuma dúvida. Olhei para minha irmã: 19

-

Está sentindo?

Sem mostrar surpresa, ela respondeu:

-

Claro que estou sentindo!

Nessa posição passei provavelmente a noite inteira. Estávamos
mergulhadas no silêncio, sentindo esse circuito de energia que se
formara entre nós, fascinadas por uma experiência que não tinha
nenhuma explicação, a não ser a do amor.

Meus filhos também visitaram meu pai. Vieram de Santo Domingo
com Fabrice, o pai deles. Fabrice continuava muito próximo de meu
pai, embora não estivéssemos mais casados. Meu pai sempre o
considerou um filho.

Quando Mélanie ficou sozinha comigo à cabeceira de meu pai,
experimentou, ao segurar a mão dele, a mesma estranha sensação
de corrente elétrica que Astrid e eu tínhamos sentido. Meu pai voltou
a abrir os olhos quando Lorenzo lhe deu um beijo; Anas- tasia e
Stanislas, os filhos de Astrid, ainda bem pequenos, permaneciam em
volta querendo igualmente ficar abraçados com ele. Meu pai se
sentiu tão feliz por ter a família inteira junto dele que começou a se
recuperar.

Minha mãe e eu ficamos ao lado de papai no hospital durante as
duas semanas que durou sua convalescença.



Eu sabia que não teria forças para prosseguir, se por acaso ele
viesse a me faltar.

Em plena campanha presidencial, eu vivia um momento de extrema
importância para nosso partido. O Oxigê-

nio Verde era uma organização política ainda jovem - criada quatro
anos antes - e congregava um grupo de cidadãos apaixonados e
independentes que lutavam contra os muitos anos de corrupção
política que haviam paralisado a Colômbia. Defendíamos uma
plataforma fundamentada numa alternativa ecológica e um
compromisso com a paz. Éramos Verdes, apoiávamos as reformas
sociais, éramos "limpos", num país em que a política era conduzida,
com demasiada frequência para o nosso gosto, por barões da droga
mancomunados com os paramilitares.

A doença de papai tivera como resultado a interrupção total de
todas as minhas atividades políticas. Desapareci da cena jornalística
e despenquei em queda livre nas pesquisas. Em pânico, uma parte
de meus colaboradores desertou, para engordar as fileiras do
candidato que estava em primeiro lugar. Vi-me à saída do hospital
com uma equipe reduzida para preparar a reta final. A eleição
presidencial seria em maio. Tínhamos três meses pela frente.

A primeira reunião da equipe completa pôs em pauta a agenda das
semanas vindouras. A discussão foi in-flamada. A maioria insistia
para continuarmos com o programa que fora estabelecido no início
da campanha e que previa uma visita a San Vicente dei Caguán. Os
membros da direção propunham que fôssemos dar uma ajuda ao
prefeito de San Vicente, o único prefeito eleito no país com a
bandeira de nosso partido. A equipe queria que eu fizesse um
esforço extra para compensar as semanas passadas à cabeceira de
papai e que eu me envolvesse a fundo na campanha.

Senti-me na obrigação de estar à altura da dedicação deles e aceitei
a contragosto fazer a viagem a San Vicente. Ela foi anunciada numa



entrevista coletiva, durante a qual explicamos nosso plano de paz
para a Colômbia.

Desde os anos 1940 o país vivia mergulhado numa guerra civil entre
o Partido Conservador e o Partido Liberal. A guerra fora tão cruel
que esse período era chamado de "La Violência". Essa luta pelo
poder se propagava a partir de Bogotá, a capital, e ensanguentava o
campo. Os camponeses identificados como liberais eram
massacrados pelos partidários dos conservadores e vice-versa. As
Fare5 nasceram espontaneamente da reação dos camponeses que
procuravam se proteger contra essa violência e evitar o confisco de
suas terras pelos proprietários liberais ou conservadores. Os dois
partidos conseguiram chegar a um entendimento para dividir o
poder e pôr um fim à guerra civil, mas as Fare foram excluídas desse
acordo. Durante a Guerra Fria, o movimento deixara de ser uma
organização rural e defensiva, tornando-se uma guerrilha comunista
e stalinista que tinha como objetivo a conquista do poder. Instituiu
uma hierarquia militar e abriu frentes em várias partes do país,
atacando o Exército e a polícia. Nos anos 1980, o governo
colombiano tentou dar um fim às hostilidades.

Foi proposta às Fare uma trégua, em seguida firmada, e no
Congresso votaram-se reformas políticas para apoiar um retorno à
paz. Com o crescimento do tráfico de drogas, porém, as Fare tinham
encontrado um meio de financiar sua guerra e o acordo de paz
fracassou. A organização espalhou o terror no interior do país,
matando os camponeses e trabalhadores rurais que não aceitavam
sua dominação. A disputa pelo controle da droga entre os traficantes
e as Fare não tardou a dar ensejo a outra guerra, enquanto os para-
militares se manifestavam a favor de uma aliança entre a extrema
direita política (particularmente os proprietários) e os traficantes,
destinada a enfrentar as Fare e expulsá-las de suas regiões. Em
1998, Andrés Pastrana venceu as eleições presidenciais com um
programa que previa o engajamento num novo processo de paz com
as Fare.



O objetivo do Oxigênio Verde era estabelecer um diálogo simultâneo
com todos os atores do conflito, man-5A sigla oficial da organização
é Farc-EP, que em espanhol significa Forças Armadas Revolucionárias
da Colômbia - Exército do Povo.
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tendo uma forte pressão militar. Para melhor salientar nossa
mensagem na entrevista coletiva, sentei-me no centro de uma mesa
comprida, entre as fotos de papelão, em tamanho natural, de
Manuel Marulanda, o chefe das Fare (a mais antiga guerrilha
comunista da América do Sul), e Carlos Castano, seu maior
adversário, o chefe dos paramilitares, assim como dos generais do
Exército colombiano que combatiam os dois grupos.

Dias antes, em 14 de fevereiro, ocorrera um debate televisionado de
todos os candidatos à presidência, justamente em San Vicente dei
Caguán, com os membros do Secretariado das Fare. Esse encontro
fora organizado pelo governo que estava deixando o poder e que
pusera o avião presidencial à nossa disposição para fazer a viagem
de ida e volta. O governo queria angariar apoio para seu processo
de paz com as Fare. O processo era alvo de críticas cada vez mais
acerbas, pois a organização tinha conseguido o controle de uma
zona de 42 mil quilômetros quadrados, praticamente do tamanho da
Suíça, como garantia para se sentar à mesa de negociações. San
Vicente dei Caguán era exatamente o centro dessa zona.

Os membros das Fare sentaram-se de um lado, os candidatos e
membros do governo, do outro. O encontro virou um requisitório
contra a guerrilha, acusada de bloquear as negociações.

De meu lado, quando me deram a palavra, exigi das Fare um
comportamento coerente com seus discursos de paz. O país tinha
acabado de assistir com horror à morte de Andrés Felipe Pérez, um
garotinho de doze anos que suplicara que o deixassem falar com o
pai antes de morrer. A criança estava com um câncer em fase



terminal e o pai era soldado do Exército colombiano feito refém pela
organização havia vários anos. As Fare não cederam. Expus a
amargura que todos nós sentimose o horror diante da falta de
humanidade de um grupo que se proclamava defensor dos direitos
humanos. Concluí que a paz na Colômbia deveria começar pela
libertação dos reféns - mais de mil - das Fare.

Na semana seguinte, as Fare piratearam um avião comercial no sul
do país e sequestraram o senador mais importante da região, Jorge
Eduardo Gechem. O presidente da República encerrou o processo de
paz. Num discurso televisionado, anunciou que em 48 horas o
Exército colombiano retomaria o controle da região e desalojaria as
Fare do território.

Nas horas que se seguiram, o governo anunciou que as Fare tinham
abandonado o território de San Vicente e que a ordem fora
restabelecida. Como prova, a imprensa anunciava uma viagem do
presidente Andrés Pastrana à cidade, dali a dois dias, exatamente no
dia em que tínhamos previsto a nossa, semanas antes.

As linhas telefônicas de nosso quartel-general ficaram
congestionadas. Se o presidente ia a San Vicente, também
poderíamos ir! Minha equipe de campanha entrou em contato com o
gabinete do presidente para perguntar se podíamos viajar com a
comitiva do presidente, mas o pedido foi negado. Depois de longas
horas de conversas com meio mundo, ficou claro que era possível
chegar de avião a Florência - cidade a 370 quilômetros ao sul de
Bogotá - e fazer de carro o resto do percurso. O aeroporto de San
Vicente estava sob controle militar e fechado aos voos civis. Os
serviços de segurança confirmaram uma escolta sólida: dois carros
blindados nos esperariam na descida do avião, um para mim, outro
para a equipe de segurança que se deslocaria comigo e com o grupo
que me acompanhava, bem como batedores na frente e atrás da
comitiva.



Falei ao telefone com o prefeito de San Vicente. Ele insistia muito
para que eu fosse. Helicópteros militares tinham sobrevoado a
cidade durante a noite toda e a população estava amedrontada. As
pessoas temiam represá-

lias, tanto dos paramilitares como da guerrilha, pois a cidadezinha
de San Vicente apoiara o processo de paz.

O prefeito contava com a cobertura da mídia da qual eu, como
candidata a presidente, me beneficiava, para alertar a opinião
pública sobre os riscos corridos pela população. Pensava que eu
poderia servir de escudo contra as ações violentas de que ela
eventualmente seria vítima. Para acabar de me convencer,
argumentou que o bispo de San Vicente pegara a estrada naquela
mesma manhã e chegara a seu destino sem dificuldade. O trajeto
não era perigoso.

Portanto, aceitei ir, contanto que a presença do dispositivo de
segurança em solo me fosse confirmada antes de nossa partida,
prevista para as cinco horas da manhã seguinte.

Naquela noite, eu estava exausta ao sair do nosso quartel-general.
Mas minha noite apenas começava. Tinha um encontro com amigos
da esquerda colombiana muito engajados em favor de uma paz
negociada. Nosso objetivo era elaborar, juntos, uma estratégia
diante da nova situação de retomada das hostilidades. Saí da
reunião para ir ao jantar de uma colaboradora de minha campanha
que reunira em sua casa o "núcleo duro" do grupo. Todos nós
precisávamos nos encontrar para comentar os acontecimentos
recentes.

No meio da noite, recebi um telefonema de uma de minhas novas
colaboradoras, Clara. Ela havia entrado em nossa campanha
substituindo nosso administrador, que fora engrossar as fileiras de
outro candidato à presidência.



Queria participar da viagem a San Vicente. Seria melhor que não
fosse, respondi. Havia tanto trabalho a fazer nos próximos dias,
repeti-lhe várias vezes, que ela poderia passar o fim de semana
preparando as providências que seriam necessárias. Clara insistiu.
Recém-chegada à campanha, queria mergulhar nos assuntos,
conhecer nossa equipe de San Vicente. Combinamos, então, que eu
passaria para pegá-la de carro, de madrugada.
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Saí da reunião às dez da noite. Tinha pressa de ir para os braços de
papai. Ele ainda não teria jantado, pois estaria à minha espera, e eu
queria colocá-lo na cama antes de ir para casa. Desde sua saída do
hospital eu me impusera a regra de concluir meu dia de trabalho
indo lhe dar um beijo. Era um prazer sempre renovado discutir com
ele sobre todas as pequenas crises do momento. Ele olhava para o
mundo do alto. Ali onde eu via imensas ondas, ele via apenas um
mar ondulante.

Eu sempre chegava com o rosto frio e as mãos geladas, feliz de
poder beijá-lo. Ele tirava a máscara de oxigê-

nio e fazia um ar de quem estava desagradavelmente surpreso. "Ai!
Parece um sapo!" dizia, como se não gostasse que eu me
encostasse nele e o fizesse sofrer o frio trazido de fora.

Era uma brincadeira que desencadeava uma chuva de beijos e ele
ria.

Mas quando cheguei naquela noite ele estava, sob a máscara de
oxigênio, com uma aparência grave. Pediu-me para sentar no braço
da poltrona, o que fiz, intrigada. Disse-me então:

-

Sua mãe está muito aflita com sua viagem amanhã...



-

Mamãe vive aflita com tudo... - respondi, despreocupada, e depois,
refletindo, acrescentei: - E vo-cê, está inquieto?

-

Não, não propriamente.

-

Se não quiser que eu vá, cancelo tudo, você sabe.

Papai, se eu não for, não tem a menor importância. E não estou
exatamente com vontade de ir, gostaria de ficar com você.

Meu pai era prioridade absoluta na minha vida naquele momento.
No dia de sua saída do hospital, seu mé-

dico tinha nos chamado à parte, minha irmã e eu, e nos levara para
uma salinha abarrotada de computadores.

Mostrando numa tela um coração que batia, ele apontara um
percurso caprichoso: "Esta é a artéria que mantém seu pai vivo. Ela
vai arrebentar. Quando? Só Deus sabe. Pode ser amanhã, depois de
amanhã, daqui a dois meses ou dois anos. Preparem-se".

-

Papai, me diga que prefere que eu fique, e eu ficarei.

-

Não, minha querida, faça o que tem de fazer. Você deu sua palavra,
as pessoas de San Vicente a esperam, você tem de ir.

Pousei a mão na dele, como sempre. Olhamo-nos nos olhos,
calados. Papai sempre tomava suas decisões baseando-se em



princípios. Eu tinha me rebelado muito contra isso; quando jovem,
achava essa atitude rígida e boba. Depois, quando eu mesma tive de
tomar minhas decisões, compreendi que, diante da dúvida, o melhor
caminho era sempre o dele. Fiz de seu exemplo minha própria
máxima, e deu certo. Naquela noite, também encarava a viagem a
San Vicente como uma questão de princípios.

De repente, numa espécie de ímpeto irracional, ouvi-me dizer a ele:

-

Papai, espere por mim! Se me acontecer alguma coisa, espere por
mim! Você não vai morrer!

Seus olhos se arregalaram de surpresa e ele me respondeu:

-

Claro que esperarei, não vou morrer.

Depois seu olhar sossegou, ele respirou fundo e acrescentou:

-

Sim, esperarei por você, meu amor. Se Deus quiser.

Então virou-se para a imagem de Jesus que havia no quarto. Seu
olhar era tão intenso que me obrigou a virar-me também. Aquela
imagem, que estava lá desde sempre, eu nunca a observara de
verdade. Aos meus olhos de adulta, parecia-me um tantinho kitsch.
Mas era um Jesus de ressurreição, cheio de luz, os braços abertos e
o coração saliente. Ele me pediu para me colocar à sua frente, sob a
imagem sacra, e disse:

-

Mi buen Jesus, cuidame a esta nina (Meu bom Jesus, tome conta
desta menina).



Deu uns tapinhas em minha mão, para indicar que era de mim que
falava, como se seu pedido pudesse se prestar a confusão.

Levei um susto, assim como ele levara outro minutos antes. Suas
palavras me pareciam curiosas. Por que dizia

"esta menina", e não "minha filha"? Papai costumava usar
expressões antiquadas, nascera antes do bonde, no tempo das
berlindas e das velas. Fiquei imóvel, observando a expressão de seu
rosto.

-

Cuidame a esta nina.

Repetiu duas ou três vezes a frase, que me impregnou intimamente,
como se fosse água que ele tivesse des-pejado sobre minha cabeça.

Ajoelhei-me na frente dele, apertando suas pernas contra mim, e
encostei nelas meu rosto:

-

Não se preocupe. Vai dar tudo certo.

Era mais para me tranquilizar que eu proferia essas palavras. Depois,
ajudei-o a ir para a cama, tomando o cuidado de posicionar
corretamente o balão de oxigênio em sua cabeceira.

Ele ligou a televisão, que estava transmitindo o último telejornal.
Aninhei-me contra ele e descansei minha cabeça em seu peito,
escutando os batimentos de seu coração, e adormeci em seus
braços, confiante.
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Por volta de meia-noite me levantei, apaguei as luzes e o beijei,
cobrindo-o bem. Ele estendeu a mão para me dar a bênção e dormiu



antes mesmo que eu tivesse cruzado a porta. Virei-me para olhá-lo
uma última vez antes de ir embora, como fazia todas as noites.

Não podia saber que essa era a última vez que o via.
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3. A captura

23 de fevereiro de 2002

A escolta chegou como previsto, um pouco antes das quatro da
manhã. Ainda era noite e vesti meu uniforme de campanha:
camiseta com nosso slogan da eleição, "Por uma Colômbia Nova",
jeans e botinas de marcha.

Pus o casaco de lã grossa e, antes de partir, num impulso, tirei o
relógio.

Pom, minha cadela, era a única em casa que já estava acordada.
Beijei-a entre as duas orelhas e saí, com uma sacola pequena,
apenas o necessário para passar uma noite fora.

Quando cheguei ao aeroporto, verifiquei se o plano de segurança
fora mesmo confirmado. O capitão encarregado da coordenação da
equipe de segurança tirou um fax do bolso e me mostrou:

- Está tudo em ordem, os veículos blindados foram postos à sua
disposição pela prefeitura.

Sorriu para mim, satisfeito por ter cumprido sua missão.

O restante do grupo já estava no local. O avião decolou de
manhãzinha. Faríamos escala em Neiva, a 250

quilômetros de Bogotá, bem antes de atravessar os Andes e
aterrissar do outro lado, em Florência, capital do departamento do
Caquetá, nos Llanos Orientales, uma extensão de terras planas e
luxuriantes entre floresta amazônica e a cadeia andina. Então
pegaríamos o carro para San Vicente.



A escala, que devia durar cerca de meia hora, prolongou-se um
pouco maisde duas horas. Mal me dei conta disso, pois meu celular
não parou de tocar: um artigo venenoso na imprensa local falava da
cisão que houvera em nossa equipe de campanha. O jornalista só
publicara as declarações indelicadas daqueles que tinham desertado.
A equipe estava indignada e queria que reagíssemos o quanto antes.
Passei grande parte do tempo ao telefone, no papel de intermediária
entre o quartel-general da campanha e o editor do jornal em
questão para conseguir que nossa explicação dos fatos fosse
publicada.

Pegamos de novo o avião num calor sufocante. Chegando a
Florência, já estávamos atrasados em relação à programação. Mas
ainda havia tempo suficiente para chegar a San Vicente antes do
meio-dia. Os cerca de cem quilômetros que tínhamos pela frente
podiam ser feitos em menos de duas horas.

O aeroporto de Florência fora inspecionado pelas forças militares.
Uma dúzia de helicópteros Black Hawk alinhados na pista esperava,
com as hélices girando, a ordem de decolar. Assim que desci do
avião fui recebida por um coronel encarregado das operações no
local; ele me levou a uma sala com ar-condicionado forte enquanto
minha segurança contatava os responsáveis pelo nosso
deslocamento terrestre e cuidava dos últimos detalhes antes da
partida. O coronel aproximou-se respeitosamente e, muito cortês,
ofereceu-se para nos levar de helicóptero até San Vicente:

-

Temos helicópteros que partem a cada meia hora. A senhora pode
subir no próximo.

-

É muita gentileza sua, mas somos quinze...

-



Deixe-me fazer uma consulta.

Saiu e voltou dez minutos depois, anunciando, com ar contrariado:

- Só podemos levar cinco pessoas a bordo.

O capitão que cuidava de minha segurança foi o primeiro a reagir:

-

Uma parte da equipe de segurança pode ficar.

Perguntei se o helicóptero poderia levar sete.

-

Sem problemas - concordou o coronel, pedindo para esperarmos em
sua sala pelo próximo helicóptero.

Previa-se meia hora de espera. Minha segurança estava reunida,
provavelmente para decidir quem me acompanharia. Um dos
guarda-costas se dedicava a limpar sua arma e recolocava as balas
no revólver. As balas tinham sido retiradas para a viagem de avião.
Nessa manobra, ele acionou o gatilho e ouviu-se um tiro, felizmente
sem consequências. A bala passou por mim raspando e quase morri
de susto, de tão nervosa que estava.

Eu detestava esses pequenos incidentes, não por si mesmos, mas
por causadas ideias que eles faziam vir imediatamente à cabeça.
Costumava ter pensamentos discordantes, que me davam a
impressão de que havia várias pessoas falando ao mesmo tempo
dentro de meu cérebro. "Mau presságio", ressoava a voz em mim
num tom monocórdico, como no roteiro de um filme ruim. "Que
ideia estúpida, ao contrário, que sorte!" Eu via minha equipe em
alerta, espreitando minha reação, e o pobre sujeito, vermelho até as
orelhas, que se desdobrava em desculpas.



-

Não se preocupe. Mas sejamos prudentes. Estamos todos cansados -
eu disse, para pôr um fim no incidente.

Pensei em ligar para papai, mas me lembrei de que naquela região
as comunicações eram arriscadas. A espera se prolongou. O resto do
grupo se dispersou, uns indo ao banheiro, outros indo beber alguma
coisa. Eu já ti-24

nha visto mais de três helicópteros levantando voo e a nossa vez
não chegava. Não queria parecer impaciente, ainda mais que a
oferta era muito generosa. Por fim, levantei-me à cata de
informações.

O coronel estava lá fora, discutindo com meus oficiais de segurança.
Ao me ver chegar, interrompeu a discussão e virou-se para mim,
embaraçado.

-

Sinto muito, senhora, acabei de receber ordens de não levá-los de
helicóptero. É uma ordem de cima, não posso fazer nada.

-

Bem, nesse caso, temos de voltar ao Plano A. Senhores, podemos
pegar a estrada imediatamente?

O silêncio de minha escolta era pesado. O coronel me sugeriu então
apelar para seu general, que estava na pista:

-

Só ele pode dar a autorização.

Um grandalhão meio rude estava dando ordens na pista de
aterrissagem. Era o general em questão.



Recebeu-me com uma agressividade que me constrangeu.

-

Não posso fazer nada pela senhora. Libere a pista, por favor!

Por um instante, pensei que ele não tinha me reconhecido e tentei
lhe explicar a razão de minha presença ali. Mas ele sabia quem eu
era e o que queria. Irritado, distribuía ordens aos seus subordinados
a todo momento, ignorando-me grosseiramente, de modo que
acabei falando sozinha. Ele sem dúvida nutria preconceitos em rela-

ção a mim, decerto em razão das discussões no Congresso durante
as quais eu denunciara casos de corrupção entre alguns funcionários
de alto escalão. Sem perceber, elevei o tom de voz. Câmeras
brotaram do nada e num segundo um grupo de jornalistas nos
rodeou.

O general passou um braço em meus ombros e me empurrou para o
escritório, a fim de que saíssemos da pista e nos afastássemos das
câmeras. Explicou queestava apenas obedecendo a uma ordem, que
o presidente chegaria dali a pouco, acompanhado de uma centena
de jornalistas, e que os helicópteros deviam ficar à disposição para
transportá-los a San Vicente.

- Se quiser esperar aqui, ele vai passar bem na sua frente e, se vir a
senhora, com toda certeza vai parar para cumprimentá-la e dará a
ordem de transportá-la. É tudo que posso fazer pela senhora -
acrescentou.

Fiquei ali, de mãos abanando, pensando se de fato precisava me
prestar a essa encenação. Mas, antes mesmo que eu conseguisse
refletir seriamente sobre a questão, um bando de jornalistas
acorrera para o meu lado a fim de filmar a aterrissagem do avião
presidencial. Nem pensar em me mexer. Teria sido interpretado
como falta de cortesia.



A situação era ainda mais embaraçosa porque o presidente da
República estava a par de nosso pedido da véspera para viajar com
o grupo de jornalistas que se deslocaria para San Vicente, pedido
que ele mesmo tinha se negado a atender. Fazia 24 horas que os
telejornais não paravam de repetir que a região estava liberada e
que as Fare tinham evacuado completamente a área. A viagem do
presidente a San Vicente confirmava isso: era preciso mostrar ao
mundo inteiro que o processo de paz empreendido pelo governo não
havia sido um grande erro, que sua consequência seria a perda,
para a guerrilha, de parte significativa do território nacional. Pelo
que consegui saber, a zona estava sob controle militar: helicópteros
das Forças Armadas não pararam de decolar para San Vicente desde
nossa chegada. Caso Pastrana se negasse de novo a atender nosso
pedido, teríamos, pura e simplesmente, de pegar a estrada como
prevíramos, sem perder mais tempo.

O avião do presidente aterrissou, um tapete vermelho foi
desenrolado na pista, colocou-se a escada diante da porta. E a porta
não se abriu. Nas janelinhas apareceram rostos, que logo se
esconderam. Eu estava em pé, bloqueada entre a fileira dos
soldados em posição de sentido e a massa de jornalistas atrás de
mim, com uma única vontade: sumir.

Nem sempre as relações com o presidente Andrés Pastrana tinham
sido boas. Eu o apoiara durante sua campanha, com a condição de
que ele iniciasse amplas reformas contra a corrupção política,
modificando particularmente o sistema eleitoral. Ele não cumprira a
palavra, eu passara para a oposição. Ele atacara ferozmente minha
equipe e conseguira aliciar dois dos meus senadores.

Entretanto, eu sempre o apoiara no processo de paz. Poucas
semanas antes, tínhamos nos encontrado num coquetel na
embaixada da França e ele me agradecera por meu apoio
indefectível às negociações de paz.



A porta do avião acabou se abrindo. O primeiro a descer não foi o
presidente,mas seu secretário. Lembrei-me de repente de um
incidente que desde então me saíra da cabeça. Durante o debate
televisionado com os comandantes das Fare, nove dias antes, eu
sustentara a tese da necessidade de coerência entre a ação e o
discurso de cada uma das partes para criar um espaço de confiança
entre o governo e a organização. Minhas críticas às Fare tinham
sido, de fato, severas, mas não menos do que as que fizera ao
governo. Em particular, eu explicara que um governo que parecia
complacente com a corrupção não era digno de credibilidade num
processo de paz. E tinha mencionado um caso escandaloso, em que
o secretário do presidente fora acusado de manipular em benefício
próprio a compra de uniforme para as forças de ordem, razão pela
qual eu pedia que fosse afastado de suas fun-25

ções. Ora, os dois eram amigos íntimos. Fazer seu secretário descer
primeiro era uma mensagem clara do presidente para mim: ele me
recriminava por minhas declarações. Punha o secretário na sua
frente para que eu soubesse que este contava com todo o seu
apoio.

O que aconteceu em seguida apenas confirmou minhas deduções. O
presidente passou na minha frente ro-

çando em mim, sem parar para me estender a mão. Recebi calada a
afronta. Dei meia-volta mordendo os lábios: bem feito para mim,
deveria ter ido embora sem esperar!

Aproximei-me de meu grupo, mergulhado na consternação mais
completa.

-

Vamos, precisamos ir, já estamos muito atrasados! - eu disse.

Meu capitão, vermelho como um pimentão, transpirava de dar pena
dentro do uniforme. Eu me preparava para reconfortá-lo com uma



palavra gentil quando ele disse:

-

Senhora, sinto muito, recebi agora mesmo uma ordem peremptória
de Bogotá. Minha missão acaba de ser cancelada. Não posso
acompanhá-la a San Vicente.

Olhei para ele, incrédula.

-

Espere, não estou entendendo. Que ordem? De quem? Do que está
falando?

Ele se adiantou, tenso, e me estendeu o papel, que amassava
nervosamente nas mãos. De fato, estava assinado por seu superior.
Ele me explicou que acabara de passar vinte minutos ao telefone
com Bogotá, tentando de tudo, mas que a ordem viera "do alto".
Perguntei-lhe o que isso significava e ele disse, com um doloroso
suspiro:

-

Da presidência, senhora.

Caí das nuvens, começando a compreender a extensão do estrago.
Se eu fosse para San Vicente, viajaria, de novo, sem proteção. Isso
já tinha acontecido, quandoo governo nos recusara um reforço para
a minha escolta para atravessar o vale do Médio Madalena, a terra
banida dos paramilitares. Olhei ao redor, para a pista agora quase
deserta. Os últimos jornalistas da comitiva presidencial estavam
subindo num helicóptero semivazio, e três outras aeronaves, com as
hélices girando, permaneciam no solo, sem passageiros para
transportar.

O general se aproximou e me disse, com ar paternalista:



-

Bem que eu avisei!

-

Bom, e agora, o que propõe? - perguntei, irritada. - Afinal de contas,
se eu não tivesse levado a sério a proposta de seu coronel, teria
partido há muito tempo e já teria chegado a San Vicente!

-

Faça o que havia programado antes! Pegue a estrada! - ele retrucou,
contrariado, e o vi desaparecer dentro do prédio, com todos os seus
galões.

O que não era tão simples, pois ainda precisariam ter nos deixado os
carros blindados.

Aproximei-me de novo de minha equipe de segurança para saber o
que estava programado no que se referia à equipe local, que devia
assegurar nosso transporte. Todos se atrapalharam, sem saber o que
responder. Um deles, que fora enviado em busca de notícias, voltou
com ar desolado.

-

Os homens da equipe local também partiram. Receberam ordens de
abortar a missão.

Tudo tinha sido tramado para evitar minha chegada a San Vicente.
Provavelmente o presidente temia que minha presença lá o
prejudicasse. Sentei-me um instante para refletir: o calor, o barulho,
as emoções embrulha-vam minhas ideias. Quis agir da melhor
maneira possível.



O que aconteceria com nossa democracia se os candidatos à
presidência aceitássemos que, ao retirar nossa segurança, o governo
nos impusesse uma tutela à nossa estratégia de campanha? Não ir a
San Vicente era aceitar uma censura suicida. Era perder a liberdade
de se expressar sobre a guerra e sobre a paz e a capacidade de agir
em favor das populações marginalizadas que não tinham direito à
palavra. Nessas condições, aquele que tinha o poder poderia, da
mesma forma, designar seu sucessor.

Um dos integrantes da nossa segurança conseguira estabelecer um
bom contato com homens da segurança do aeroporto. Esses
funcionários podiam pôr à nossa disposição um dos veículos oficiais
estacionados, para o trajeto a San Vicente. Após se informar, ele
voltou com a autorização.

Era um pequeno 4x4 Luv, com uma cabine na frente, portas duplas e
uma caçamba aberta atrás. Só havia lugar para cinco pessoas: nada
a ver com o carro blindado com que contávamos. Pedi a opinião do
grupo. Uns riram, outros deram de ombros. Meu chefe de logística,
Adair, se aproximou para se oferecer como motorista. Sem hesitar,
Clara se declarou pronta para ir a San Vicente. Nosso assessor de
imprensa desistiu - queria que houvesse lugar para o cinegrafista e
para um dos jornalistas estrangeiros que nos acompanhavam. Os
dois jornalistas franceses estavam em acalorada discussão.
Finalmente, a jovem repórter resolveu não ir. Não se sentia em
segurança e preferia que seu companheiro mais velho fosse
conosco, ele faria belas fotos. Um dos membros de minha segurança
me pegou pelo braço e pediu que lhe concedesse alguns minutos.
Era o mais antigo do grupo, incumbia-se de minha proteção fazia
mais de três anos. Fora o único a ir comigo ao vale do Madalena.

-

Quero ir com a senhora. - Tinha o semblante nervoso e embaraçado.
- Não gosto do que estão fazendo com a senhora.
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-

Falou com seu superior?

-

Falei.

-

Se me acompanhar, o senhor corre o risco de ser demitido?

-

Seguramente.

-

Não, escute aqui. Não é hora de criar mais dificuldades! - Então,
querendo um conselho, perguntei:

- O que pensa da estrada? Acha que pode ser perigosa?

Ele sorriu, triste. Respondeu-me com ar resignado:

-

Não mais do que em outro lugar.

Depois, como para explicar no que se fundamentava seu
pensamento, acrescentou:

-

Os militares estão por todo lado, é seguramente menos perigoso do
que nossa travessia do Madalena! Telefone-me assim que chegar a



San Vicente, farei o necessário para que a volta transcorra em
condições melhores.

Minha equipe cobrira o veículo de cartazes improvisados com meu
nome e a palavra PAZ. Estávamos prestes a partir quando o homem
do departamento de segurança que nos conseguira o carro veio
correndo em nossa di-reção, visivelmente excitado. Segurava na
mão umas folhas de papel e explicava, ofegante:

-

Vocês não podem ir embora sem assinar um termo de
responsabilidade. Este é um veículo do Estado, se por acaso houver
um acidente, terão de assumir as despesas!

Fechei os olhos. Tinha a impressão de estar num filme cômico
mexicano.Decididamente, queriam fazer de tudo para atrasar nossa
partida. Sorri, armando-me de paciência.

-

Onde é preciso assinar? - perguntei.

Clara pegou a folha me dizendo, gentil:

-

Eu cuido disso, espero que meus anos de direito me sirvam para
alguma coisa!

Achei graça e deixei o assunto por conta dela. Já era meio-dia, o
calor estava ficando sufocante, não devíamos esperar mais.

Pegamos a estrada, com o ar-condicionado no máximo. Só a
perspectiva de passar duas horas naquele pequeno forno metálico
respirando um ar artificial me deixou no maior mau humor.

-



Há uma barreira militar na saída de Florência. É só questão de rotina
para controle de identidade.

Eu tinha feito aquele trajeto inúmeras vezes. Os militares eram
sempre meio tensos. A barreira logo apareceu à nossa frente. Os
carros, em fila, esperavam pacientemente. Todo mundo devia ser
revistado. Estacionamos o carro e descemos.

O telefone tocou. Remexi em minha bolsa e levei alguns segundos
para pegá-lo e atender. Era mamãe. Eu estava surpresa com sua
ligação, pois em geral na saída de Florência não havia mais sinal.
Contei-lhe os últimos detalhes de nossas peripécias:

-

Minha escolta recebeu ordem de não vir comigo. Parece que isso foi
obra do presidente em pessoa. Mas mesmo assim preciso ir, dei
minha palavra. Gostaria de estar com papai. Diga a ele que lhe
mando um monte de beijos.

-

Não se preocupe, querida, vou dizer a ele. E estou com você a cada
segundo, a cada passo que der estarei com você. Seja prudente.

Enquanto falava com mamãe, os militares se apossaram do veículo,
examinando minuciosamente o tapete, as sacolas e o porta-luvas.
Ao desligar, segurei-me para não dar um telefonema a papai. Virei-
me para o oficial que estava meio afastado, provavelmente
encarregado de supervisionar as operações, e perguntei como
andava o trânsito.

-

Está tudo normal. Até agora não tivemos problemas.

-



Qual é a sua opinião?

-

Não tenho opinião a lhe dar, senhora.

-

Bem, mesmo assim agradeço.

Pegamos a estrada atrás de um ônibus, acompanhados de uma
pequena moto acelerada a fundo por uma jovem de braços de fora,
cabelos ao vento e olhar grudado no asfalto. Com o acelerador no
máximo, ela mal chegava a se manteremparelhada conosco; parecia
querer apostar corrida. A situação era um tanto engraçada e nos
divertia. Mas o barulho de seu motor era infernal. Aceleramos para
ganhar distância e chegar mais depressa ao posto de gasolina de
Montanitas, etapa inevitável do percurso. Toda vez que eu fazia
aquele trajeto parava ali para encher o tanque, beber água gelada e
conversar com a proprietária.

Como sempre, ela estava em seu posto de guarda. Cumprimentei-a,
contente de encontrar um rosto simpá-

tico. Olhando ao redor, ela me confessou:

-

É um alívio que eles tenham ido embora! Esses guerrilheiros tinham
se instalado na região como se ela lhes pertencesse. Tive muitos
problemas com eles. Agora o Exército conseguiu que dessem o fora
daqui. Fez um 27

bom trabalho.

-



Ele não desmantelou os postos de controle que os guerrilheiros
tinham instalado na estrada?

-

Sim, sim. A estrada está completamente desimpedida. Se houvesse
qualquer coisa, eu seria a primeira a saber. Quando um carro é
obrigado a dar meia-volta, é aqui que ele para, a fim de dar o alerta.

Entrei no carro satisfeita e relatei a meus companheiros as palavras
da proprietária. Depois, abri-me com todos, amarga:

-

Estou convencida de que eles não queriam que fôssemos a San
Vicente. Azar, vamos com atraso, mas vamos.

Partimos e uns quinze minutos depois avistamos ao longe duas
pessoas sentadas bem no meio da estrada.

Chegando mais perto, percebemos que havia uma ponte em obras.
Na viagem anterior, tínhamos enfrentado exatamente o mesmo
problema na volta de San Vicente. Era a temporada das chuvas, o
rio transbordara e a força das águas fragilizara a estrutura da ponte.
Tínhamos sido obrigados a contorná-la, como deveríamos fazer
agora, e atravessar o rio de carro. Nesse dia, nada havia para cruzar
além de um filete de água, só um pequeno desvio em nosso trajeto.
As duas pessoas se levantaram para nos indicar o caminho, com o
braço esticado. Precisávamos virar à esquerda e descer o declive.

Na nossa frente, um carro branco da Cruz Vermelha, que descia pelo
desvio que íamos pegar, desapareceu de nossa vista assim que
chegou ao outro lado do talude. Nós o seguimos cautelosamente.

Assim que nosso carro saiu do talude, eu os vi. Estavam vestidos dos
pés à cabeça com roupas militares, fuzil a tiracolo, agrupados em
volta do veículo da Cruz Vermelha. Por reflexo, olhei atentamente



para seus sapatos: botas pretas de borracha, muito usadas pelos
camponeses nas zonas pantanosas. Tinham me ensinado a
identificá-los assim: se fossem botas de couro, eram os militares; se
fossem de borracha, eram as Fare.

Um dos guerrilheiros, ao perceber nossa presença, caminhou em
nossa direção, com o fuzil AK47 apontado:

-

Deem meia-volta, a estrada está fechada - ordenou.

Nosso motorista improvisado, Adair, olhou para mim, sem saber o
que fazer. Hesitei um momento, dois segundos de mais: já tinha
passado por controles das Fare. Falava-se com o comandante do
grupo, ele pedia autorização pelo rádio e passávamos. Mas isso tinha
sido na época da "zona de distensão", quando as negociações de
paz aconteciam em San Vicente. Fazia 24 horas que tudo tinha
mudado.

-

Dê meia-volta, depressa! - eu disse a Adair.

A manobra não era óbvia, estávamos bloqueados entre o carro da
Cruz Vermelha e o talude. Ele a iniciou sob uma enorme tensão.

-

Depressa, depressa! - gritei.

Eu já tinha percebido os olhares da tropa assestados sobre nós. O
chefe deles deu uma ordem e nos interpelou de longe. Um de seus
homens correu em nossa direção, com cara de mau. Já tínhamos
feito três quartos da manobra quando ele nos pegou, pondo a mão
na porta e fazendo sinal para Adair baixar o vidro:



-

Parem! O comandante quer falar com vocês. Não saiam correndo.

Respirei fundo e rezei aos céus. Eu não tinha reagido
suficientemente rápido. Não deveríamos ter hesitado em recuar e
pegar o caminho de volta. Fiquei zangada comigo mesma. Virei-me.
Sentia-me culpada. Meus companheiros estavam lívidos.

-

Não se preocupem - disse-lhes, sem convicção. - Vai dar tudo certo.

O comandante passou a cabeça pela janela e encarou cada um de
nós atentamente. Fixou o olhar em mim e perguntou:

-

Ingrid Betancourt é você?

-

Sim, sou eu.

Era difícil negar: os cartazes em volta do carro mostravam meu
nome ostensivamente.

-

Bem, siga-me. Estacionem o carro na estrada lateral. Ele tem de
passar entre os dois ônibus.

Ele não largou a porta, obrigando o carro a andar muito devagar. Foi
então que senti um cheiro fortíssimo.

Um homem, segurando um galão amarelo, jogava gasolina na
carroceria dos dois ônibus. Ouvi um barulho de motor e me virei. A
moça com a moto, como nós todos, tinha caído na emboscada. Um



dos guerrilheiros ordenou que ela descesse e pegou sua moto,
fazendo-lhe sinal para ir embora.

Ela ficou ali, em pé, sem saber o que fazer. Sua moto também foi
molhada de gasolina. Ela compreendeu e saiu rápido em direção à
ponte.

Na outra margem da estrada, um homem parrudo, de pele
acobreada e farto bigode preto, suando em bicas, enxugava-se
nervosamente com um lenço vermelho. Impaciente, torcia as mãos
até deixar brancas as juntas dos dedos. As feições de seu rosto
estavam deformadas pela angústia. Devia ser o motorista do ônibus
que estivera à nossa frente na estrada.

Por um instante, o tempo de passarmos entre os dois veículos,
perdemos de vista os passageiros do carro da 28

Cruz Vermelha, que esperavam na lateral da estrada, sob a mira de
um homem armado. Todos acompanhavam o que estava
acontecendo, com os olhos cravados em nós.

O comandante mandou nosso carro parar a alguns metros dali. O
homem que tinha inundado a moto de gasolina abandonou-a
encostada na carroceria do ônibus e, depois de uma chamada de
seu chefe, correu até nós. A uns dez metros, quando ele atravessava
o acostamento da estrada, uma explosão nos fez tremer de pavor. O
homem foi arremessado para cima e caiu de volta no chão. Estava
numa enorme poça de sangue. Seu olhar espantado fixou-se no
meu. Ele me olhava apavorado, sem entender o que acabara de lhe
acontecer.

O comandante vociferava, xingando e amaldiçoando o mundo
inteiro. No mesmo instante, o homem ferido começou a berrar de
pavor: puxava de trás de si sua bota, que continha um pedaço de
perna sanguinolenta e um osso, que não mais lhe pertencia.

-



Vou morrer, vou morrer! - ele berrava.

O comandante ordenou que seus subordinados o instalassem na
caçamba de nossa picape. O homem estava coberto de sangue, que
respingava por todo lado. Sua perna se reduzira a nacos de carne
espalhados, alguns dos quais haviam se colado na carroceria de
nosso veículo e no para-brisa, e também nas roupas de uns, e nos
cabelos e rostos de outros. O cheiro de carne queimada misturado
com o de sangue e gasolina era repugnante. Ouvi-me dizendo:

-

Podemos levá-lo ao hospital, podemos ajudar vocês!

Eu falava com o chefe do grupo como a um acidentado na estrada.

-

Você irá aonde eu lhe disser para ir.

Depois, virando-se, mandou o homem ferido se calar, o que ele fez
na mesma hora, gemendo baixinho como um cão, entre a dor e o
medo. O comandante pareceu satisfeito.

-

Vá em frente! - ordenou ao nosso motorista. - Vá com jeito, e
depressa!

Adair não se fez de rogado. Ligou o carro, enquanto os últimos
membros datropa pulavam para dentro da caçamba. Um deles
entrou no veículo, segurandosua arma pelo cano e empurrando
meus companheiros para se sentar no banco traseiro. O rapaz se
desculpou por incomodá-los, pôs seu fuzil em pé entre as pernas e
sorriu, olhando para a frente. Estavam todos apertados, os cotovelos
imóveis, tentando evitar o contato com o re-cém-chegado.



Eu disse em francês para o jornalista que nos acompanhava:

-

Não se preocupe, sou eu que eles querem. Nada acontecerá com
vocês.

Ele fez que sim com a cabeça, nem um pouco tranquilo. Gotas de
suor brotavam em sua testa. Pelo vidro traseiro, vi a cena aterradora
que se passava na caçamba. O ferido chorava, segurando seu coto
com as duas mãos.

Seus companheiros tinham lhe feito uma espécie de torniquete com
uma camisa, mas o sangue espirrava, efervescente, pelo tecido já
encharcado. O carro dava um solavanco a cada dois segundos,
tornando quase impossível a colocação de mais um garrote. O
comandante bateu na carroceria, vociferando, e Adair diminuiu a
marcha. O ferido balançava a cabeça para trás, com olheiras cor de
púrpura, já semi-inconsciente.

Fazia vinte minutos que andávamos por uma estradinha esburacada
e empoeirada, sob um calor infernal, quando o chefe nos mandou
parar, justo antes de uma curva que contornava um promontório.

De todos os lados apareceram jovens fardados. Mulheres, com as
tranças presas num coque, que sorriam de orelha a orelha, alheias
ao drama. Eram todos adolescentes. Vários deles descarregaram o
ferido para um lugar meio escondido, onde se percebia o telhado de
uma casa.

-

É nosso hospital - declarou orgulhoso o rapaz que viera conosco
dentro do carro. - Ele vai sair dessa, estamos acostumados.

Não havíamos parado nem um minuto e o chefe já nos dava ordens
para partir. Outros homens subiram atrás, na caçamba, e ficaram em



pé, apesar dos solavancos e da velocidade do carro. Todos estavam
armados, ameaçadores.

Dez minutos depois, o carro parou. Um dos novos caronistas pulou
da parte traseira e veio abrir as portas:

-

Saiam todos, andem, depressa!

Apontou o fuzil para nós e me pegou rudemente pelo braço:

-

Dê o seu celular. Deixe eu ver o que tem aí dentro.

Remexeu na minha sacola e me empurrou para a frente, enfiando o
cano de seu fuzil nas minhas costas.

Desde o início eu tinha mantido a esperança de que nos levariam ao
lugar onde cuidariam do ferido e que em seguida poderíamos dar
meia-volta e partir.

Nesse momento tive de encarar o que estava me acontecendo. Eu
acabara de ser pega como refém.

29

4. El Mocho César

Eu tinha apertado a mão de Marulanda, Mono Jojoy, Raúl Reyes e
Joaquin Gónez - da última vez, exatamente duas semanas antes -, e
isso me levara a crer que um diálogo se instalara entre nós e que
isso me dava imuni-dade contra suas ações terroristas. Tínhamos
discutido política horas a fio, partilhado refeições. Eu não conseguia
imaginar que, da noite para o dia, essas pessoas afáveis pudessem
tomar a decisão de nos sequestrar.



E, no entanto, os que estavam sob suas ordens me ameaçavam de
morte, obrigando-me a acompanhá-los.

Tentei tirar do carro minha sacola de viagem, mas o indivíduo que
me empurrava com a arma me proibiu, aos berros. Deu ordens, com
voz histérica, para me separarem dos demais e vi meus
companheiros de infortúnio alinha-rem-se miseravelmente do outro
lado da pista, cada um mantido a distância por um homem armado.
Rezei com todas as minhas forças para que nada lhes acontecesse,
já aceitando a sorte que acreditava ser a minha. Meu espí-

rito navegava por um nevoeiro denso e eu só registrava os sons e
gestos com certo atraso, como se estivesse com um tampão nos
ouvidos. Eu já tinha visto aquela estrada. Eu já tinha vivido aquela
cena. Ou talvez a tivesse imaginado. Lembrei-me da foto de jornal
que me consternara de horror. Naquela estrada, ou talvez numa
parecida, havia um carro estacionado no acostamento, como estava
o nosso. Os cadáveres jaziam de barriga para cima, espalhados em
volta do veículo com as portas ainda abertas. A mulher que fora
morta junto com os membros de sua escolta era a mãede um
membro do Congresso. Ao olhar a foto, eu tinha imaginado tudo,
seu pavor diante da ins-tantaneidade da morte, sua resignação
diante do inevitável, e depois o fim da vida, o tiro, o nada. Agora
entendia por que tudo aquilo me obcecara. Era um espelho do que
me esperava, um reflexo de meu futuro. Eu pensava em todos que
amava e achava uma idiotice morrer assim. Estava numa bolha,
encolhida dentro de mim mesma. Portanto, não ouvi o motor, e
quando ele estacionou perto de mim sua grande picape Toyota
último tipo, baixou o vidro automático e falou comigo, não consegui
fixar seu olhar nem compreender suas palavras:

-

Doctora6 Ingrid... Doctora Ingrid... Ingrid!

Eu acabava de sair de meu torpor.



-

Entre - ele ordenou.

Aterrissei no banco dianteiro, ao lado daquele homem que me sorria
pegando minha mão como a de uma criança.

-

Não se preocupe, comigo a senhora está em segurança.

-

Sim, comandante - respondi sem refletir.

Era César, El Mocho César, chefe da Frente 15 das Fare. Eu não tinha
me enganado, era ele mesmo o comandante. Parecia radiante que
eu tivesse adivinhado.

Olhou ao redor e perguntou:

-

Quem são essas pessoas?

-

Ela é minha assistente.

-

E eles, não são guarda-costas?

-

Não, nada disso, trabalham comigo na campanha. Um cuida da
logística, organiza os deslocamentos. O outro é um cinegrafista que



contratamos para nos acompanhar. O mais velho é um jornalista
estrangeiro, um fotógrafo francês.

-

A senhora não corre nenhum risco. Mas quanto a eles... Preciso
verificar a identidade de cada um.

Fiquei lívida, compreendendo bem demais o alcance dessas palavras.

-

Por favor, acredite em mim, não há nenhum agente da segurança...

Olhou-me com grande frieza, o tempo de um piscar de olhos, e
depois, imperceptivelmente, sua atitude voltou a ser amena.

-

Todos os seus pertences estão aí?

-

Não, não me deixaram trazer minha sacola.

Passou a cabeça pela janela e deu ordens. Eu compreendia seu
significado mais pelos gestos que acompanhavam as palavras do
que pelas palavras em si. Tremia da cabeça aos pés. Vi que Clara
tinha sido separada do grupo e fora forçada a subir na traseira, junto
conosco. Um homem correu para pegar minha sacola e a deixou
rapidamente entre minhas pernas, antes de também pular na
caçamba da caminhonete, no exato instante em que o comandante
César engatava a marcha a ré. Virei-me. Clara estava agora sentada
num dos dois bancos que tinham sido instalados na caçamba, imóvel
no meio de uma dúzia de homens e mulheres armados até os
dentes, cuja presença eu não tinha notado antes. Nossos olhares se
cruzaram. Ela sorriu imperceptivelmente.



Virei-me, apenas o tempo de ver os meus outros companheiros
serem empurrados rudemente para dentro do carro que fora o nosso
até então. Um guerrilheiro pegou a direção.

6Na Colômbia, uma forma de cortesia.
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-

O ar não a incomoda? - perguntou, num tom cortês.

-

Não. Obrigada, está ótimo assim.

Olhei para ele atentamente. Era um homenzinho moreno, a pele
tostada de sol. Devia estar na faixa dos cinquenta anos e tinha uma
barriga proeminente em cima do que devia ter sido um corpo de
atleta. Notei que lhe faltava um dedo. Ele acompanhava, divertido, a
inspeção de sua pessoa, e me disse:

-

Chamam-me El Mocho7, evidentemente!

Mostrou ostensivamente seu coto e concluiu:

-

Foi um presentinho dos militares. Eu lhe meto medo?

-

Não, por que me meteria medo? É bastante educado.

Ele riu a valer, encantado com minha resposta.



-

Os comandantes me encarregaram de lhe transmitir seus
cumprimentos. Como verá, as Fare vão tratá-la muito bem.

Olhei para o outro lado.

-

Gosta de música? De quê? Vallenatos8, boleros, salsa? Abra o porta-
luvas, tem tudo o que quiser aí dentro, vá! Escolha!

Eu estava achando essa conversa absolutamente surrealista. Mas,
sentindo os esforços que ele fazia para me relaxar, joguei o jogo.
Havia uns CDS empoeirados e jogados de qualquer jeito. Eu não
conhecia nenhum dos intérpretes e lia com dificuldade o que restava
de seus nomes nas etiquetas. Visivelmente, era uma bela coleção de
CDS

piratas. Rejeitei-os um a um e observei a impaciência de César
diante de minha falta de entusiasmo.

-

Pegue o azul, esse aí. Vou fazê-la ouvir nossa música. Isso é um
puro produto Fare, o autor e o intérprete são guerrilheiros! - fez
questão de salientar, levantando o indicador. - Gravamos em nossos
próprios estúdios. Ouça isto!

Era uma música que chiava e rasgava os tímpanos. O sistema de
som parecia ultramoderno, com luzes fluorescentes que partiam em
todas as direções como o painel de bordo de uma nave espacial:
"Digno de um narcotraficante!", não pude deixar de pensar.
Imediatamente me recriminei, ao ver o orgulho infantil daquele
homem. Ele tocava em todos os botões com a destreza de um piloto
de avião e, ao mesmo tempo, conseguia manobrar o vo-lante
naquela estrada infernal.



Chegamos a um vilarejo. Meu espanto era extremo: como ele podia
passear comigo, sua refém, assim tão despreocupadamente, diante
do mundo?

De novo César leu meu pensamento.

-

Aqui, o rei sou eu! Este vilarejo me pertence, é Unión-Penilla. Todos
aqui me adoram.

E, como para me provar a veracidade de suas afirmações, abriu a
janela e acenou com a mão, dando bom-dia aos passantes. Naquela
rua comercial do vilarejo, pelo visto a principal, as pessoas
retribuíam o gesto e o cumpri-mentavam, gentis, como teriam
cumprimentado o prefeito.

-

Ser rei de um vilarejo não é bom para um revolucionário! -
retruquei.

Ele me olhou, surpreso. Depois caiu na risada.

-

Eu tinha vontade de conhecê-la. Vi você na tevê. É mais bonita na
tevê.

Foi a minha vez de rir.

-

Obrigada, é muita gentileza sua. Você faz bem ao meu estado de
espírito.

-



É uma nova vida que vai começar conosco. Precisa se preparar. Farei
o possível para lhe facilitar as coisas, mas vai ser duro para você.

Ele não ria mais. Fazia cálculos, planejava, tomava decisões. Naquela
cabeça estavam se definindo coisas es-senciais para mim, que eu
não podia antecipar nem avaliar.

-

Tenho um favor a lhe pedir. Meu pai está doente. Não quero que
seja informado de meu sequestro pelos jornais. Quero ligar para ele.

César me olhou longamente. Depois, como se pesasse cada uma de
suas palavras, respondeu:

-

Não posso permitir esse telefonema. Poderiam nos localizar e isso a
deixaria em perigo. Mas per-mito que lhe escreva. Enviarei sua carta
por fax, hoje mesmo

ele a receberá.

Mais de três horas se passaram depois de nossa passagem por
Unión-Penilla. Eu estava morrendo de vontade de ir ao banheiro.
César me garantira que chegaríamos em alguns minutos, mas esses
poucos minutos haviam se estendido para mais de uma hora e ao
redor só havia campos ermos.

De repente, após uma curva, vi seis pequenos barracos de madeira,
alinhados três a três em cada lado da 7Mocho: cortado.

8Música de Valledupar, na costa caribenha.
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estrada. Eram todos parecidos, como caixas de sapatos, sem
janelas, teto de folha de flandres enferrujada e cobertos por um



verniz de poeira que unificava em tom cinza as velhas tintas
coloridas que deveriam ter embelezado as paredes.

César freou abruptamente diante da entrada de um deles. A porta
estava escancarada e por ela via-se até o fundo do quintal. Era uma
casinha modesta mas limpa, na sombra e agradavelmente fresca.

César me empurrou para dentro, mas me recusei a ir adiante, pois
queria ter certeza de que Clara nos seguia. Ela desceu e pegou
minha mão, como para se assegurar de que não ficaríamos
separadas.

-

- Não se preocupem, vocês vão ficar juntas.

César nos fez entrar e me indicou o banheiro, no fundo do quintal.

-

Pode ir, uma moça vai lhe mostrar o caminho.

O jardim era cheio de flores de todas as cores. A essa altura, pensei
que, se nosso local de cativeiro fosse aquela casinha, eu poderia
aguentar sem me queixar.

Um cubículo com porta de madeira aparentava ser o banheiro em
questão. Só vi a moça segundos mais tarde. Devia ter no máximo
quinze anos e sua beleza me impressionou. Vestindo uniforme de
camuflagem, o fuzil de viés diante do peito, estava em pé, as pernas
afastadas, com um movimento dos quadris muito sedutor. Tinha um
bonito rosto, o cabelo louro trigo enrolado no alto da cabeça como
um ninho de pássaros pousado ali, e brincos cuja feminilidade
contrastava com o rigor do uniforme. Respondeu-me quase
intimidada, com um belo sorriso.



Entrei no cubículo, que exalava um cheiro horroroso. Não havia
papel higiênico. Um zumbido de grandes moscas verdes em cima do
buraco nauseabundo tornava o exercício ainda mais penoso. Saí dali
a ponto de desmaiar.

César nos esperava em pé, dentro da casa, com uma bebida fresca,
que nos entregou orgulhoso, e duas folhas de papel, que colocou
sobre a mesinha da sala. Explicou que podíamos escrever uma
mensagem para nossas famílias.

Refleti longamente nas palavras que queria usar para escrever a
papai. Expliquei-lhe que acabara de ser pe-ga como refém, mas que
me tratavam com consideração e que eu não estava sozinha, pois
Clara permanecia comigo. Descrevi-lhe as condições em que
tínhamos sido capturadas, como eu ficara aflita ao ver um
dosguerrilheiros perder a perna ao andar sobre uma mina
antipessoal que eles haviam colocado na estrada e finalmente disse
que detestava a guerra.

Queria que ele sentisse pelas minhas palavras que eu não estava
com medo. E queria prolongar nossa última conversa, pedir-lhe que
me esperasse.

César voltou, disse-nos que tínhamos todo o tempo, mas que não
devíamos dar nenhuma indicação de lugar nem de tempo, nem
mencionar nenhum nome, pois nesse caso ele não poderia enviar
nada. Ele leria minha carta, naturalmente, talvez até a censurasse!

Afastou-se, mas senti seu bafo na minha nuca, como se lesse por
cima de meu ombro. Azar, escrevi o que tinha decidido, tomando
cuidado para que as lágrimas que me escapavam não caíssem no
papel. Precisava ser forte, olhar em frente. Mas "em frente" era
tenebroso. Minha boa estrela acabara de se extinguir.

César partiu, mas voltou pouco depois, acompanhado por um
homem baixo e redondo como uma pipa, com um bigode que
lembrava uma escovinha e o cabelo brilhante de gordura. Seus olhos



se viravam para todo lado e ele nos observava em pânico, como se
tivesse visto o diabo. Entrelaçava as mãos, nervoso, e visivelmente
esperava instruções do chefe.

-

Apresento-lhe a doctora Ingrid.

O recém-chegado nos esticou a mão enorme, coberta de gordura,
que tentara limpar rapidamente no jeans e na camiseta furada.

César prosseguiu num tom pausado, articulando bem as palavras,
como se quisesse ser bem compreendido para não ter de repetir:

-

Vá comprar roupas, calças, jeans, alguma coisa chique, e camisetas
bem bonitas, para moças, entendeu?

O homem concordou com a cabeça, rapidamente, os olhos cravados
no chão em sinal de extrema concentra-

ção.

Pegue também roupa de baixo. Bem feminina, da melhor
qualidade...

A cabeça do homem balançava de alto a baixo, como acionada por
uma mola, e ele prendia a respiração.

-

E botas de borracha. Traga as boas, as Vénus. Não as nacionais. E
vá também me pegar um bom colchão, espessura dupla, com um
mosquiteiro. Mas dos bons, não quero aquelas peneiras que você me
descobriu da última vez! E mande tudo imediatamente para Sónia.
Conto com você, quero qualidade, entendeu?



O homenzinho saiu, cumprimentando e recuando, antes de dar
meia-volta na entrada e desaparecer.

-

Se estão prontas, vamos logo embora!
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Era o fim do dia, o calor estava insuportável e a estrada não passava
de umapista empoeirada horrorosa, cheia de crateras imensas com
lama estagnada. Grandes árvores centenárias bloqueavam o
horizonte e o céu que serpenteava acima da estrada era vermelho-
sangue. Clara e eu agora estávamos na frente, na cabine. O som
finalmente se calou e nosso silêncio foi invadido pelos pios de
milhões de pássaros invisíveis que circulavam no céu por punhados
negros quando passávamos, para logo voltarem atrás e retomarem
seu lugar na escuridão das folhagens. Tentei passar a cabeça pelo
vidro, para observar no alto da copa das árvores a silhueta daqueles
pássaros feéricos e livres. Se papai estivesse ali comigo, ele gostaria
de contemplá-los, como eu. Pela primeira vez senti que esse
espetáculo maravilhoso me fazia mal, a felicidade daqueles pássaros
me fazia mal, e a liberdade deles também.

-

Terá de se habituar a comer de tudo - César observou. - Aqui, a
única carne é de macaco!

-

Sou vegetariana... - retruquei. Era mentira, mas eu precisava
responder com uma tirada. - Terá de me providenciar saladas, frutas
e legumes. Acho que, com todo esse verde, não vai ser difícil.

César se mantinha calado. Mas parecia se divertir com a conversa.
Fui um pouco mais longe.



-

E, se quiser realmente me dar um prazer, providencie queijo!

Dez minutos depois, ele parou a caminhonete no meio de um lugar
ermo. Os guerrilheiros que estavam atrás desceram para esticar as
pernas e urinar na frente de todo mundo, sem cerimônia. César
também desceu e deu ordens, depois partiu com dois deles para
uma casinha escondida entre as árvores, que eu não tinha visto.
Voltou sorrindo com um saco de plástico em cada mão, seguido
pelos dois outros, que traziam uma caixa de cerveja.

Entregou-me um dos sacos plásticos:

-

Tome, isso é para você. Sempre que eu puder vou lhe conseguir,
mas aqui não é fácil.

Não pude deixar de sorrir. Havia na sacola um grande pedaço de
queijo fresco e uma dúzia de limõezinhos verdes. Observei o olhar
de soslaio dos rapazes e guardei o saco na sombra, debaixo do
banco.

A pista agora era mais estreita e as árvores pareciam dominar tudo.
Só se via o céu através da cúpula de vegetação. De repente, depois
de cruzar um riacho, o carro virou à esquerda bruscamente. Ia se
esmagar contra o arbusto. Ergui o antebraço diante dos olhos para
me proteger do impacto, mas em vez disso o carro abriu uma
passagem e avançou para uma espécie de praça de terra batida.
Erauma clareira. O espaço fora limpo de toda vegetação. O carro
parou. Começava a escurecer, a noite caía.

O rangido da freada anunciara nossa chegada e um grande pastor-
alemão vinha trotando, latindo, certo de estar cumprindo seu dever.
César desceu do carro. Fiz o mesmo.



-

Cuidado, é um cão muito mau.

De fato, o animal se lançou para cima de mim, latindo com todas as
suas forças. Deixei-o se aproximar, me farejar, depois esbocei um
afago entre suas orelhas. César me observava de soslaio.

-

Adoro cães - aventurei-me a explicar. Não queria que César
pensasse que podia me intimidar.

Havia em torno do espaço aberto algumas cabanas, mais ao longe
barracas de campanha e, de um lado, uma espécie de alpendre
grande que abrigava, a cada meio metro, mesas baixas feitas de
tábuas sustentadas por cavaletes. Uma das cabanas era totalmente
fechada por um muro de terra, outra, totalmente aberta, tinha
bancos alinhados como numa igreja, diante de uma pequena
televisão suspensa no galho de uma grande árvore que penetrava
por um dos lados da construção. Entrei pela primeira vez num
acampamento das Fare.

-

Apresento-lhes Sônia.

Uma mulher grande, o cabelo pintado de louro ao estilo Marilyn
Monroe preso no alto da cabeça em corte militar, me estendeu a
mão. Não a vira chegar, estendi a minha com algum atraso. Ela
esmigalhou meus ossos e berrei de dor. Soltou-me e sacudi a mão
com força para fazer a circulação voltar. César estava radiante.
Sônia, curvada, ria até as lágrimas. Depois, retomando o fôlego, me
disse:

-



Sinto muito, não quis lhe fazer mal.

-

Bem, você entendeu: trate-a com delicadeza - disse César, e partiu.

Antes mesmo que eu pudesse me despedir dele, Sônia me pegou
pelos ombros, como uma velha colega de classe, e me levou para
conhecer o local. Clara nos seguiu.

Sônia comandava o acampamento. Vivia com seu companheiro, um
homem mais moço e de patente subal-terna, a quem dava ordens
de forma ostensiva, para nos mostrar que era a chefe. Levou-nos
para visitar sua cabana, a única, na verdade, a ter uma parede, e
portanto a dispor de alguma intimidade. Mostrou-nos, reinando
entre um colchão posto diretamente do chão e uma cadeira de
plástico, uma pequena geladeira elétrica. Abriu-a com orgulho, só
tinha dois refrigerantes e três garrafas de água. Como para se
desculpar por contar com um luxo tão grande, explicou-nos:

-

É para os remédios...

Olhei para ela, sem entender.

-

Sim, este acampamento é um hospital das Fare. Recebemos todos
os feridos da região, os que es-33

tão esperando para ser operados na cidade, e os que estão em
convalescença.

Levou-nos depois para o grande abrigo. Numa das mesas do fundo,
moças olhavam com curiosidade o conteúdo de grandes sacos



plásticos pretos. Havia também um colchão enrolado e suspenso por
cordinhas e um grosso rolo de malha.

-

Isabel e Ana, vocês vão se revezar para a guarda. Façam a cama,
instalem-nas.

As mesas baixas eram camas. No outro extremo do abrigo, os
guerrilheiros começavam a instalar os mosquiteiros e se esticavam
para dormir sobre plásticos pretos que tinham estendido direto sobre
tábuas de madeira.

Em cada um dos quatro cantos do abrigo um homem montava
guarda. Era difícil sair dali sem ser visto.

As moças tinham acabado de fazer uma cama. Olhei ao redor e não
vi nada para fazer outra. Perguntei por que e uma delas me
respondeu que a ordem era de dormirmos juntas. Uma lua imensa
iluminava o acampamento.

Perguntei a Clara se queria caminhar um pouco comigo. Logo
estávamos lá fora, respirando o ar leve de uma bela noite tropical.
Sentia-me ainda livre e me recusava a entrar no papel de refém. As
moças que nos seguiam forne-ceram uma lanterna para cada uma
de nós.

-

Só as utilizem em caso de absoluta necessidade. Jamais apontem
com elas para o céu. Apaguem-nas assim que ouvirem um avião ou
helicópteros se aproximando, ou quando alguém mandar. Agora
temos de voltar. Se precisarem de alguma coisa, chamem-nos. Uma
de nós ficará ao pé da cama de vocês.

A moça que tinha falado se afastara e se pusera de pé na nossa
frente, os cotovelos apoiados na ponta do fuzil, que deixara



descansar no chão. Imaginei que era nossa guarda pessoal e que os
quatro outros eram sentinelas postadas ali de modo habitual.

Sentei-me na beira do colchão, sem forças para olhar para dentro
das sacolas com nossas novas roupas. Não tinha comido nada o dia
todo. Vi o saco plástico de César: estava vazio, e os limões boiavam
na água do queijo.

Clara já dormia, deitada sob o mosquiteiro, toda vestida e coberta
por um lençol bege de flores marrons. Deitei-me também, tentando
ocupar o menor espaço possível. Examinei o mosquiteiro com a
lanterna, não queria que os bichinhos entrassem. Depois a apaguei.
Onde estariam os outros? Adair? O fotógrafo francês? Uma tristeza
súbita me invadiu e chorei em silêncio.
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5. O acampamento de Sônia

Não preguei o olho durante a noite. Espiava os guardas mais do que
eles me vigiavam. A cada duas horas, outros homens chegavam para
substituí-los. Eu estava distante demais para ouvir o que diziam, mas
eram poucas palavras, um tapinha nas costas, uns iam embora,
deixando os outros em pé no lugar deles, em plena escuridão. As
moças que se sucediam à nossa cabeceira acabaram se sentando na
cama vazia em frente e devagar pegaram no sono. Como sair dali?
Como retomar a estrada? Como voltar para casa? Haveria guardas
mais longe? Na saída do acampamento? Eu precisava observar tudo
o mais em detalhes, perguntar, olhar. Imaginava partir para a
liberdade com minha amiga. Ela concordariaem me seguir? Eu iria
direto ver papai. Chegaria de surpresa em seu quarto. Ele estaria
sentado na poltrona de couro verde. Estaria com a máscara de
oxigênio. Ele me abriria os braços e eu me aninharia e choraria de
felicidade por estar com ele. Depois, chamaríamos todo mundo. Que
alegria! Talvez fosse preciso pegar um ônibus na estrada. Ou talvez
andar para chegar a uma cidade. Seria mais seguro. A guerrilha



tinha espiões por todo canto. Seria preciso procurar uma base militar
ou um posto de polícia. Quando César havia parado para pegar o
queijo e as cervejas, apontara para a direita. Rira ao explicar que a
base militar ficava ali pertinho.

Dissera que os chulos eram estúpidos. Eu não sabia que a guerrilha
chamava os soldados de chulos, abutres. Senti-me magoada, como
se fosse um insulto dirigido a mim. No entanto, eu não tinha dito
nada. "Daqui para a frente, vou ficar sempre do lado dos militares",
pensei.

Qual seria a reação do país ao saber do meu sequestro? Que fariam
meus concorrentes? Seriam solidários comigo? Eu pensava em
Piedad Cordoba, uma colega do Senado. Conheci Manuel Marulanda,
o chefe das Fare, por seu intermédio. Tínhamos percorrido de táxi a
estrada entre Florência e San Vicente. Foi a primeira vez que lá
estive. Pegamos uma estrada terrível, verdadeiras montanhas-
russas. Enfiamo-nos várias vezes na lama, forçados a andar a pé em
certos momentos para aliviar o peso do veículo. Todos nós havíamos
empurrado, puxado e erguido o carro antes de chegarmos, negros
de poeira, a um posto avançado das Fare na entrada da mata
virgem. Vi como o velho Marulanda tinha o controle absoluto de
todos os seus homens. A certa altura, havia se queixado da lama
debaixo de sua cadeira. Foi literalmente levantado, como um
imperador, enquanto os demais comandantes tinham posto tábuas
de madeira no chão e montado um tablado improvisado. Piedad
Cordoba fora sequestrada pelos paramilitares seis meses depois de
nossa visita às Fare. Castano, o chefe deles, a acusava de ter se
juntado à guerrilha. Fui falar com um fazendeiro idoso a quem
conhecia, alguns diziam que ele era interlocutor de Castano. Pe-di-
lhe para intervir em favor da libertação de Piedad. Muitos tinham se
manifestado em seu favor. Alguns dias depois, ela fora libertada. Eu
esperava que meu caso fosse similar ao dela. Talvez fosse apenas
questão de poucas semanas até obterem minha libertação. Todas
essas questões em que se misturavam fantasmas e realidade me
ocuparam a noite inteira.



O dia começava a raiar, o primeiro de minha vida em cativeiro. O
mosquiteiro que tinham nos fornecido era branco, de malha muito
apertada. Através dele eu acompanhava o mundo estranho que
acordava ao meu redor, como protegida num casulo, com a ilusão de
poder olhar sem ser vista. Os contornos dos objetos começaram a se
destacar na noite negra. Estava bem fresco, quase frio. Eram quatro
e meia da manhã quando um dos guerrilheiros ligou o rádio
suficientemente alto para que eu conseguisse ouvir. Falavam de nós.
Apurei o ouvido, tensa ao extremo e sem ousar sair de meu refúgio
para me aproximar do rádio. A voz confirmava que eu tinha sido
sequestrada pela guerrilha, ouvi as declarações de mamãe e meu
coração se contraiu dolorosamente, impedindo-me de ouvir direito.
Depois falou-se de Clara. Acordei-a para que acompanhasse o
noticiário comigo. O guerrilheiro mudava de estação, e a cada vez
caía em alguma que estava transmitindo notícias a nosso respeito.
Ali perto, alguém sintonizou o aparelho no mesmo programa, depois
um terceiro fez a mesma coisa. O som nos chegava em estéreo e
facilitava a escuta.

Pouco antes das cinco da manhã alguém passou perto de nós
fazendo um barulho com a boca, desagradável e muito alto, o que
teve como resultado pôr o acampamento em movimento. Isso se
chamava la churuquiada, outro desses termos tipicamente
farquianos que designava a imitação dos guinchos dos macacos. Era
o toque de al-vorada da selva.

Todos os guerrilheiros convalescentes que dormiam conosco sob o
alpendre se levantaram imediatamente.

Tiraram os mosquiteiros, os dobraram depressa e os enrolaram num
rolo apertado, solidamente preso pelas mesmas cordinhas que
serviam para pendurá-los nos quatro cantos das camas. Eu os
observava, fascinada, enquanto escutava os boletins informativos.
Clara e eu nos levantamos, pedi para ir ao banheiro.



Nossa guarda se chamava Isabel. Era uma mulher baixinha, de uns
trinta anos, cabelo muito comprido e cres-po, que usava num coque
atrás da cabeça. Tinha bonitos brincos de ouro e presilhas infantis
para prender longe do rosto as mechas rebeldes. Meio gordinha,
usava calça de tecido de camuflagem um pouco apertada demais
para estar confortável. Recebeu meu pedido dando-me um de seus
mais belos sorrisos e estava visivelmente encantada em cuidar de
nós. Pegou-me pela mão e depois prendeu meu antebraço sob seu
cotovelo, num gesto inesperado 35

de afeto e cumplicidade:

-

Vocês vão gostar de ficar conosco, podem acreditar, não terão mais
vontade de ir embora!

Eu a segui, esperando encontrar uma latrina parecida com a que
usara na véspera, na casa na estrada, já preparada para prender a
respiração e enfrentar o mau cheiro.

A alguns metros, vinte no máximo, nos metemos na mata cerrada.
Eu ainda não via nenhum banheiro por ali.

Acabamos chegando a uma clareira bastante ampla. O chão de terra
parecia ter sido todo revolvido. Um ruído de máquina me chamou a
atenção. Perguntei a Isabel qual era o motor que funcionava nas
redondezas. Ela não entendeu a pergunta, e depois, ouvindo mais
atentamente, afirmou:

-

Não, não, não há nenhum barulho de motor.

-

Há, sim, eu não estou louca, há um barulho muito forte, ouça!



Isabel prestou atenção e depois caiu na risada, apertando o nariz
como uma garotinha para não fazer barulho.

-

Que nada! São as moscas!

Olhei para o chão, apavorada. Rodopiando a meus pés, milhares de
moscas de todo tipo, grandes, gordas, amarelas, verdes,
aglutinavam-se ao meu redor, tão excitadas que colidiam umas com
as outras e caíam de costas na terra, as patas viradas para o ar, as
asas vibrando inutilmente contra o solo. Descobri então um mundo
de insetos extraordinariamente ativos. Vespas atacando moscas
antes que estas conseguissem se levantar, e formigas batendo nas
duas primeiras para transportar até as tocas o butim ainda
trepidante. Besouros pesados de couraças brilhantes que voavam e
vinham se esborrachar em nossos joelhos. Não consegui segurar um
grito nervoso quando percebi que uma miríade de formigas
minúsculas tomara de assalto minha calça e já chegava à minha
cintura.

Tentei sacudi-las, batendo os pés nervosamente, para evitar que
continuassem a me escalar.

-

Então, onde é o banheiro?

-

Mas estamos nele! - Isabel rolava de rir. - São os chontos. Ainda há
buracos disponíveis: você se agacha em cima dele, faz suas
necessidades e cobre com a terra que está ao lado, assim,
empurrando com o pé.

Olhei com mais atenção o solo, que tinha sido esburacado aqui e ali.
Nos buracos, o espetáculo era ignóbil.



Insetos chafurdavam na matéria mal recoberta. Eu já estava me
sentindo mal e instintivamente me dobrei, vítima de espasmos,
sentindo com horror o cheiro que subia, nauseabundo, e me enchia
as narinas. Vomitei de repente, e o vômito respingou em nós duas,
até a camisa.

Isabel já não ria. Enxugou-se com a manga do casaco e cobriu meu
vômito com o montinho de terra mais próximo.

-

Bem, vou esperá-la ali em frente.

A ideia de ficar sozinha naquele inferno fez com que me sentisse
desamparada. Do outro lado da mata vi sombras se agitarem.

-

Mas todo mundo pode me ver!

Isabel me passou o rolo de papel higiênico.

-

Não se preocupe, não deixarei ninguém se aproximar.

Voltei para o campo cambaleando, já com saudades da latrina da
casinha na estrada. Precisava lavar as roupas que estava usando e
vestir as que tinham nos fornecido. Havia quatro calças, todas jeans
de tamanhos e feitios diferentes, camisetas com estamparias infantis
e roupas de baixo, algumas muito simples, de algodão, outras cheias
de rendas e de cores espalhafatosas. A divisão se fez facilmente:
cada uma pegou as peças de tamanhos que mais lhe convinham.
Havia também duas grandes toalhas de rosto e dois pares de botas
de borracha, as mesmas que tinham me ajudado a identificar os
guerrilheiros. Instintivamente, deixei-as de lado, achando que nunca
as usaria.



Uma moça bem novinha, que eu não vira antes, se aproximou.
Parecia muito intimidada. Isabel nos apresentou:

-

É a recepcionista de vocês.

Arregalei os olhos. Não podia imaginar que naquele lugar
completamente perdido pudesse haver uma "recepcionista". Isabel
me explicou:

-

É ela a encarregada das refeições de vocês. O que querem tomar?

Deviam ser seis e meia da manhã, o mais tardar. Pensei, portanto,
num café da manhã, o mais simples possí-

vel: ovos estrelados? Maria saiu, com o ar aflito, para o fundo do
acampamento e depois desapareceu numa ram-pa. Isabel, por sua
vez, saiu sem que eu lhe perguntasse como fazer para tomar um
banho. Clara foi se sentar e em seu rosto se lia todo o tédio do
mundo. Olhei ao redor. Não havia doentes nas camas. Estavam
ocupados em seus afazeres habituais: alguns trabalhavam em
pedaços de madeira com o facão, outros costuravam alças nas
mochilas, outros teciam correias com uma técnica muito esquisita.
Tinham mãos tão ágeis que era impossível seguir seus movimentos.

-

Vamos dar uma volta pelo acampamento? - propus à minha
companheira.
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-

Tudo bem - ela me respondeu, com entusiasmo.



Arrumamos nossas coisas da melhor maneira possível num canto da
cama e nos preparávamos para sair do abrigo quando às nossas
costas a voz de uma mulher nos fez parar.

-

O que estão fazendo?

Era Ana. Pegara o fuzil FAL com as duas mãos e nos olhava com ar
severo.

-

Vamos dar uma volta pelo acampamento - respondi, surpresa.

-

Têm que pedir autorização.

-

A quem devemos pedir autorização?

-

A mim.

-

Ah, bom! Então, bem: "Você pode nos autorizar a dar uma volta pelo
acampamento?"

-

Não.

No mesmo instante Maria voltou com uma panela escaldante, de
onde vinha um forte aroma de café. Na outra mão, segurava dois



pãezinhos e duas xícaras de inox. Sônia chegou atrás, sorridente.

-

Então, Ingrid, como vai?

Acertou-me um tapa nas costas que me desequilibrou, e prosseguiu,
radiante:

-

Só falam de você no rádio! O Secretariado9 anunciou que vão
publicar um comunicado esta noite.

Vai dar a volta ao mundo!

A guerrilha estava muito orgulhosa com a repercussão que minha
captura lhe proporcionara na imprensa.

Mas eu estava longe de pensar que a notícia atrairia a atenção
internacional. Esperava, no máximo, que despertasse o governo para
que se mexesse a fim de conseguir nossa libertação, tanto mais
necessária para ele na medida em que a revelação dos fatos que
haviam precedido meu sequestro podia ser constrangedora.

-

Poderíamos ver os telejornais desta noite? Reparei que vocês têm
uma televisão...

Sônia fez uma expressão séria e meditativa, que eu já tinha visto no
rosto de El Mocho César. Todos se viraram para ela, prendendo a
respiração em meio a um silêncio absoluto, como se suas vidas
dependessem da resposta. Depois de algum tempo, ela decretou,
pesando cada palavra:

-



A televisão está proibida por causa da aviação - disse. - Mas abrirei
uma exceção esta noite...

Uma lufada de felicidade invadiu o acampamento. As conversas
foram retomadas alegremente, risos ao longe cruzavam o ar.

-

O comandante César avisou que vem para uma visita. Venha me ver
em minha caleta quando quiser - disse-me Sônia antes de se afastar.

Eu estava tentando apreender esses novos códigos, esse vocabulário
desnorteante. A caleta devia ser sua cabana, assim como os chontos
eram o banheiro, e a recepcionista era a empregada. Imaginava que
numa organização revolucionária certas palavras deviam ser
banidas. Devia ser impensável engajar-se nas Fare para acabar
fazendo o trabalho de uma doméstica. Claro, era melhor ser
chamada de recepcionista.

Ana voltou, visivelmente contrariada, com a missão de nos levar
para o banho.

-

Andem, depressa, peguem suas roupas limpas e as toalhas, tenho
mais o que fazer!

Apanhamos apressadas as coisas que tínhamos jogado de qualquer
jeito dentro de um saco de plástico, encantadas com a ideia de nos
refrescar. Pegamos de novo a alameda que ia até os chontos, mas
bem antes de chegar lá viramos à direita. Sob um telhado de zinco
tinham construído um tanque de cimento, que enchiam de água com
a ajuda de uma mangueira de regar.

-

Perfeito, é esta a minha ducha! - pensei alto.



Ana nos entregou uma barra de sabão de lavar roupa e foi até os
arbustos. O barulho do motor se extinguiu e a água parou de jorrar.
Ana voltou, sempre de mau humor. Isabel havia nos seguido.
Mantinha-se na entrada, de pé, as pernas afastadas, o fuzil a
tiracolo. Calada, observava Ana.

Observei à minha volta, o lugar era cercado por um matagal denso.
Procurei com os olhos onde colocar minhas coisas.

-

Vá cortar uma barra para elas - disse Isabel, seca.

Ana pegou o facão e escolheu um galho teso da árvore mais
próxima. De um golpe o cortou e o agarrou no voo, com espantosa
habilidade. Limpou-o e descascou-o até transformá-lo num cabo de
vassoura tão perfeito que parecia saído da fábrica. Eu não acreditava
no que estava vendo. Então ela o prendeu, uma ponta na beira do
tanque, a outra na forquilha de um arbusto que havia ali ao lado;
verificou a solidez de seu trabalho e recolocou o fa-cão no estojo. Ali
pendurei, aplicadamente, as roupas que ia vestir, ainda
impressionada com seu trabalho. Depois, procurando Clara com os
olhos, a vi despir-se completamente. Sim, claro, era o que tínhamos
de fazer. As moças nos olhavam, impassíveis.

9 Corpo dirigente da cúpula da hierarquia das Fare.
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-

E se alguém chegar de repente? - hesitei.

-

Gente é tudo igual - Ana retrucou. - E daí?



-

Ninguém virá, não se preocupe - Isabel falou como se não tivesse
ouvido a observação da colega.

Depois, com voz suave, acrescentou: - Pegue este timbo.

Eu não tinha a menor ideia do que podia ser um timbo. Procurava
com os olhos e não via nada. A não ser, dentro da água, um galão
de óleo cortado no meio, com a alça e o fundo formando um
recipiente prático. Clara e eu o passamos de uma para a outra.

Ana se impacientou. Ficou batendo os pés, perto dos arbustos,
resmungando. Resolveu religar o motor da bomba-d'água:

-

Pronto, estão contentes? Agora se apressem.

A ducha final só durou uns poucos segundos. Dois minutos depois,
estávamos vestidas e prontas para receber o comandante César.

Sua caminhonete estava estacionada na clareira. Ele conversava com
Sônia. Aproximamo-nos, escoltadas pelas duas guerrilheiras. Sônia
as despachou imediatamente. César me estendeu a mão, sorridente:

-

Como vai?

-

Mal. Não sei nada de meus companheiros, você tinha me dito que...

Cesar me interrompeu:

-



Eu não lhe disse nada.

-

Disse que ia verificar a identidade deles.

-

Você me disse que eram jornalistas estrangeiros...

-

Não, eu lhe disse que o velho era um fotógrafo de uma revista
estrangeira, o jovem era um cinegrafista contratado para a minha
campanha e o outro, aquele que estava dirigindo, era meu chefe de
logística.

-

Se o que me diz é verdade, eu respondo pela vida deles. Confisquei
todo o material de vídeo e ontem à noite o assisti: os militares não
gostam muito de você! Bela discussão a que você teve com o
general na pista do aeroporto. Isso lhe custou o posto! E eles já
estão em seu encalço. Há combates perto de Unión-Penilla. Vai ser
preciso ir embora daqui bem depressa. Trouxeram-lhe as suas
coisas?

Aquiesci, automaticamente. Tudo o que ele me dizia era
preocupante. Gostaria de ter certeza de que meus companheiros
ficariam em lugar seguro e seriam libertados logo. A história dos
combates em Unión-Penilla era uma fonte de esperança. Mas, se
ocorressem enfrentamentos, haveria o risco de mortes. Como ele
podia saber que o general fora destituído de seu posto? Naquele
momento ele era a pessoa ideal para fazer uma operação bem-
sucedida de salvamento. Era o homem que conhecia a zona, o
homem de ação, o homem que me vira pela última vez.



César partiu. Não havia nada a fazer senão esperar, sem saber
exatamente o quê. Os minutos se esticavam numa eternidade
pegajosa e preenchê-los exigia uma vontade que eu não tinha. Nada
mais me restava a não ser ruminar meus pensamentos. Havíamos
reparado num tabuleiro de xadrez no canto do que pretendia ser
uma me-sa. Sua existência era inesperada e surpreendente no meio
daquele mundo fechado. Passamos a cobiçá-lo como a uma pérola
rara. Mas, quando sentei defronte do tabuleiro, o pânico me invadiu.
Nós éramos aqueles peões. Nossa existência se definia segundo uma
lógica que nossos sequestradores procuravam sempre nos ocultar.
Afastei o tabuleiro, incapaz de continuar. Quanto tempo aquilo iria
durar? Três meses? Seis meses? Observei as criaturas ao redor. A
despreocupação em que viviam e que escapava de cada um de seus
gestos, aquela lentidão do bem-estar, a doçura daquele tempo
ritmado por uma rotina imutável, tudo isso me deixava doente.
Como conseguiam dormir, comer, sorrir, dividindo o tempo e o
espaço com o calvário de outra pessoa?

Isabel acabara seu turno de guarda e viera para o almoço. Olhava,
com um desejo manifesto, para as roupas de baixo vermelhas de
rendas pretas, intactas dentro dos saquinhos. Ofereci-as. Ela as
revirava em todos os sentidos, com uma felicidade infantil, e as
guardava de novo, como se afastasse uma tentação grande demais.
Finalmente se levantou, levada por um súbito arroubo, e falou bem
alto para que os companheiros ouvissem:

-

Vou apresentar meu requerimento.

Os "requerimentos", eu aprenderia mais tarde, eram parte
fundamental da vida nas Fare. Tudo era controlado e vigiado.
Ninguém podia ter uma iniciativa qualquer, dar um presente a
alguém ou recebê-lo, sem pedir permissão. Podiam recusar a alguém
o direito de se levantar ou de se sentar, de comer ou de beber, de



dormir ou ir aos chontos. Isabel voltou correndo, com as faces
coradas de felicidade. Obtivera licença para aceitar meu presente.

Olhei para ela enquanto se afastava e tentei imaginar o que podia
ser a vida de uma mulher num acampamento. Havia uma
comandante, claro, mas eu tinha contado cinco moças para uns
trinta homens. O que podiam esperar de melhor ali e não em outro
lugar? Sua feminilidade não parava de me espantar, embora elas
jamais se separassem dos fuzis, tivessem reflexos masculinos que
não me pareciam artificiais. Assim como fizera com o vo-38

cabulário novo, as músicas singulares, o habitat especial, olhei com
espanto para aquelas mulheres que pareciam todas saídas de um
mesmo molde e ter perdido qualquer individualidade.

Ser prisioneira já era muito. Mas ser uma mulher prisioneira nas
mãos das Fare era ainda mais delicado. Para mim, era difícil formular
isso. Intuitivamente, sentia que as Fare tinham conseguido
instrumentalizar as mulheres, com o consentimento delas. A
organização trabalhava com a sutileza, as palavras eram escolhidas
conscienciosamente, as aparências eram cuidadas... Eu acabara de
perder minha liberdade, não queria entregar minha identidade.

Quando caiu a noite, Sônia veio nos buscar para assistirmos ao
jornal na tevê. O acampamento se reunira na cabana onde imperava
a telinha. Ela nos indicou nossos lugares, depois se retirou para ligar
o gerador elétrico.

Uma lâmpada solitária balançava no teto, como um enforcado. A
lâmpada acendeu e o grupo ficou extasiado. Custei a compreender a
excitação deles. Esperava, sentada, no meio de homens armados,
com os fuzis entre as pernas. Sônia voltou, ligou a televisão e saiu,
deixando uma imagem desregulada e um som de chiados. Ninguém
se mexia, os olhos grudados na tela. Sônia acabou voltando, girou
dois botões e uma imagem fora de foco, mais em preto e branco do
que colorida, apareceu na tela. O som chegava bem nitidamente. O



telejornal já começara. Vi Adair, meu chefe de logística. Eles todos
tinham acabado de ser libertados e falavam com emoção dos últimos
instantes passados conosco. Pulei de alegria. Minha emoção,
visivelmente, não era contagiante. Alguns pediram si-lêncio, sem
qualquer amabilidade. Afundei no meu banco, com os olhos
marejados.

Não estava com sono. A lua brilhava de novo e lá fora fazia um
tempo agradável. Queria andar para espantar os espíritos. Isabel
montava guarda. Acatou facilmente o meu pedido. Comecei a andar
para lá e para cá, da praça aos chontos, passando defronte da
cabana de Sônia e rodeando o abrigo. Alguns convalescentes tinham
ligado o rádio e ecos de música tropical me chegavam como a
lembrança de uma felicidade perdida. Imaginava o mundo sem mim,
aquele domingo de tristeza e inquietação para os que eu amava.
Meus filhos Mélanie e Lorenzo, e Sé-

bastien, meu enteado, certamente já sabiam da notícia. Eu esperava
que fossem fortes. Muitas vezes tínhamos evocado a possibilidade
de um sequestro. Mais que de um assassinato, era do sequestro que
sempre tive medo. Eu lhes dissera que jamais deviam aceitar a
chantagem e que era melhor morrer do que se submeter. Agora eu
já não tinha certeza disso. Não sabia mais o que pensar. A dor deles,
mais que tudo, era insuportável. Não queria que ficassem órfãos,
tinha de lhes devolver a despreocupação. Imaginava-os conversando
entre si, unidos pelo mesmo tormento, tentando reconstituir os
acontecimentos que haviam antecedido meu sequestro, tentando
compreender. Isso me doía.

Eu já entendera o significado do comunicado à imprensa que o
Secretariado divulgara. Eles confirmavam que eu estava com eles
como refém e incluída no grupo dos "intercambiáveis"10
Ameaçavam me matar se ao fim de um ano exato de minha captura
não se chegasse a um acordo para libertar os guerrilheiros presos
nos cárceres colombianos. Ficar um ano em cativeiro para ser
executada em seguida: eis o que me esperava. Iriam cumprir as



ameaças? Eu não conseguia acreditar nisso, mas não queria estar ali
para verificar. Precisava fugir.

A ideia de preparar nossa fuga me acalmou. Fiz o mapa do lugar
mentalmente e tentei reconstituir de me-mória a estrada que
tínhamos pegado para chegar. Estava certa de que havíamos
percorrido um trajeto quase em linha reta, para o sul. Precisaríamos
andar muito, mas era factível.

Por fim fui me deitar, toda vestida, ainda incapaz de fechar os olhos.
Deviam ser nove da noite quando os ouvi chegando de longe.
Helicópteros - havia vários se aproximando rapidamente de nós. No
mesmo instante um frenesi tomou conta do acampamento. Os
convalescentes saltaram da cama, puseram as mochilas nas costas e
sa-

íram correndo. Ordens foram gritadas no escuro, a agitação chegou
ao auge.

- Nada de luzes, porra!

Era Sônia, que gritava com voz de homem. Ana e Isabel
apareceram, arrancando o mosquiteiro e nos empurrando para fora
da cama:

-

Peguem tudo que puderem, vamos embora imediatamente, é a
aviação!

Meu cérebro entrou em estado de vigília. Ouvi as vozes histéricas ao
meu redor e entrei num outro estado, meio inconsciente: calçar os
sapatos, enrolar as roupas dentro da sacola, pegar a sacola, verificar
se algo foi esquecido, marchar. Meu coração batia devagar, como
quando eu fazia mergulho. O eco do mundo exterior me chegava da
mesma maneira, como que filtrado por uma imensa parede de água.
Ana continuava a berrar e a me empurrar.



Já havia uma fila indiana de guerrilheiros seguindo por uma trilha
desconhecida. Virei-me. Ana enrolara o colchão e o segurava sob o
braço. Apertado sob o outro braço, levava o mosquiteiro dobrado
como um rolo. Além disso, carregava sua enorme mochila, que a
forçava a jogar-se para a frente, de tão pesada que estava. "Que
vida de cachorro!", murmurei, mais irritada do que outra coisa. Não
tinha medo. A pressa deles não me dizia respeito.

A uns cem metros do acampamento, recebemos ordem de parar. A
lua proporcionava claridade suficiente 10 Reféns políticos capazes de
ser alvo de uma troca com guerrilheiros das Fare presos nas prisões
colombianas.
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para que eu distinguisse as pessoas ao redor. Os guerrilheiros se
sentaram no chão, encostados nas mochilas. Alguns tiraram delas os
plásticos pretos e se cobriram com eles.

-

Quanto tempo vamos ficar aqui? - cochichei para Isabel.

O barulho dos helicópteros continuava presente, mas tive a
impressão de que não se aproximavam mais.

-

Não sei. Precisamos esperar as instruções de Sônia. Podemos ter
dias de marcha pela frente...

-

Dias de marcha?

-



As botas ficaram no acampamento - prossegui, na esperança de ter
um motivo para voltarmos.

-

Não, fui eu que as guardei. - Mostrou-me as botas, dobradas numa
sacola que ela usava como tra-vesseiro. - Você devia calçá-las, pois
não vai conseguir andar na montanha sem isso.

-

Na montanha? Vamos para a montanha?

Isso atrapalhava todos os meus cálculos! Eu tinha previsto que
íamos para o sul, para os confins dos Llanos.

Depois, era a Amazônia. A montanha: isso significava voltar na
direção de Bogotá. Os Andes eram uma barreira natural
praticamente intransponível a pé. Bolívar conseguira cruzá-los com
seu exército, mas era uma façanha!

Minha pergunta lhe pareceu suspeita, como se eu tentasse lhe armar
uma cilada para obter uma informação secreta. Isabel me olhou,
desconfiada:

-

Sim, a montanha, al monte -

Eles chamavam de monte a selva, a floresta virgem, e qualquer
vegetação que não tinha sido modificada pelo homem. Era curioso,
pois o significado antigo da palavra monte era mesmo esse. Eles a
haviam assimilado à palavra montana e a usavam indistintamente.
Seu dialeto se prestava a confusão. Eu começava a aprendê-lo como
se fosse uma língua estrangeira, tentando memorizar as palavras
cognatas entre o meu espanhol e o deles. Quando compreendi que
estávamos andando para os Llanos, meu espírito foi longe.



O barulho dos helicópteros aumentou depressa, com seu voo
rasante acima das árvores. Avistei três deles alinhados numa
formação, no alto de minha cabeça, e pressenti que deviam ser
muito mais numerosos. Vê-los me encheu de felicidade: eles
estavam nos procurando! Era visível a angústia dos guerrilheiros.
Viravam o rosto para o céu com os maxilares apertados, pelo
desafio, o ódio, o medo. Eu sabia que estava sendo observada por
Ana. Evitava exteriorizar meus sentimentos. Agora os helicópteros se
afastavam. Não voltariam mais. Esse segundo de esperança que
senti fora percebido ao meu redor. Eles eram uns animais treinados
para farejar a felicidade dos outros. Fiz a mesma coisa. Farejei o
medo deles e me alegrei com isso. Agora, podia sondar a satisfação
deles diante de minha decepção. Eu lhes pertencia, a sensação de
vitória os excitava. Cutucavam-se com os cotovelos e mur-muravam,
mirando-me direto nos olhos. Baixei os meus, impotente.

A fila se desfez, cada um voltou a cuidar de seu canto. Fui ver Clara.
Pegamos nas mãos uma da outra, caladas, sentadas lado a lado,
retesadas em cima de nossas mochilas. Estávamos habituadas com a
cidade. A noite avançava. Grandes nuvens viajavam em nossa
direção e povoavam o céu. A lua se ocultou. Um alvoroço sacudiu o
espaço. Os guerrilheiros tinham se ajoelhado diante das mochilas,
que abriam depois de ter desfeito as mil correias, fivelas e nós que
as prendiam.

-

O que está acontecendo?

-

Vai chover - respondeu Isabel, também concentrada em sua
mochila.

-

E nós, o que fazemos?



À guisa de resposta, ela me entregou um plástico preto.

-

Cubram-se vocês duas com isto!

Os primeiros pingos começaram a cair. De início os ouvimos batendo
nas folhas das copas das árvores, ainda sem trespassar a vegetação.
Alguém nos jogou outro plástico, que acabou parando a nossos pés.
Foi bem a tempo: a tempestade despencou como um dilúvio bíblico.

Às quatro e meia da manhã, voltamos ao acampamento. Os rádios
foram ligados, vozes familiares anunciavam as manchetes do dia.
Um cheiro de café preto marcava o início de um novo dia. Desabei
sobre as tábuas antes mesmo de ter me reinstalado.

Maria trouxe um grande prato de arroz e lentilhas, com duas
colheres.

-

Você tem garfos? - perguntei.

Eu não tinha o hábito de comer com colher.

-

Vai precisar fazer o requerimento ao comandante - respondeu.

-

A Sônia?

-

Não, ao comandante César!



Ele chegara ao acampamento no início da tarde em sua grande
caminhonete vermelha, luxuosa demais para um rebelde. Sorri
pensando na história que me contara. Tinha mandado comprar o
carro em Bogotá, por intermé-

dio de um miliciano das Fare, que o dirigira até a zona
desmilitarizada, onde o veículo lhe fora entregue. Em seguida, o
comandante tinha declarado que o carro fora roubado e recebera o
dinheiro do seguro. Era o método das 40

Fare. Mais que rebeldes, eram verdadeiros bandidos! Um grande
caminhão de canteiro de obras abarrotado de jovens guerrilheiros
seguia o carro.

César me cumprimentou, com o ar contente:

-

Tivemos combates ontem à noite. Matamos uma meia dúzia de
soldados. Eles tinham vindo para pegar você. Finalmente
entenderam que jamais conseguirão! Temos de partir
imediatamente. Este lugar já foi de-tectado. É para sua segurança.
Preparem suas coisas.

Dessa vez, César não nos acompanhou. Quem dirigia era o mesmo
senhor gordo que comprara o colchão e as roupas. Os quinze que
tinham vindo com César continuaram o caminho conosco, na
caçamba do caminhão, todos em pé, armados com fuzis. Clara e eu
subimos na boleia, junto com o motorista.

Por causa da tempestade da véspera, a pista tinha virado um
pegajoso tobogã de lama. Era impossível avan-

çar a mais de vinte quilômetros por hora. Estávamos pegando de
novo a estrada para o sul, cada vez mais enfiados nos Llanos. A
paisagem se tornara muito arborizada, ainda víamos alguns campos
não cultivados e outros terrenos mordidos por incêndios controlados.



Os especialistas davam a isso o nome de "fronteira agrícola". A
floresta amazônica devia estar pertinho.

O céu estava em chamas. O sol caía em grande aparato. Tínhamos
andado muitas horas sem parar. À medida que avançávamos, meu
coração se comprimia: eram tantos outros quilômetros extras a
percorrer para voltar para casa. Eu me acalmava calculando que era
possível guardar algumas provisões para nossa fuga, o suficiente
para aguentar uma semana de marcha. Ela deveria ser empreendida
durante a noite, quando os guardas relaxavam a atenção. Teríamos
de andar até de manhãzinha e nos esconder durante o dia. Pedir
ajuda a civis era inviável, eles podiam estar de conluio com as Fare.
A atitude do motorista era reveladora, pois indicava relações quase
feudais entre o campesinato e a guerrilha, movidas a dependência,
submissão, interesse e medo.

Eu estava mergulhada em minhas reflexões quando o veículo parou.
Tínhamos chegado ao alto de um morro. O pôr do sol oferecia-se em
todo o seu esplendor. À esquerda, havia uma entrada que lembrava
as das hacien-das. A propriedade estava fechada, não por um muro,
mas por uma tela encerada verde que a rodeava e a isolava, de
modo que, da estrada, o que havia ali dentro ficava completamente
invisível.

Os guerrilheiros pularam do caminhão e partiram em grupos de dois,
posicionando-se nos cantos da propriedade. Um rapaz alto, de
bigode fino, abriu o portão. Era muito jovem, tinha talvez vinte anos.
O caminhão entrou, sem fazer barulho. O céu ficou verde e a noite
caiu de repente.

O grandalhão se aproximou e me estendeu a mão:

- Muito honrado em conhecê-la, sou seu novo comandante. Se
precisar de alguma coisa, é a mim que pedirá.

Meu nome é César. Ela é Betty, vai se ocupar de você, é sua
recepcionista.



Betty não era seu verdadeiro nome. Todos os guerrilheiros tinham
nomes de guerra, escolhidos pelo comandante que os recrutara.
Muitas vezes era um nome estrangeiro, ou bíblico, ou tirado de uma
série de televisão.

A série Yo Soy Betty, la Fea11, durante bastante tempo fizera muito
sucesso na Colômbia e imaginei que por aí se explicava a escolha.
Além disso, estávamos com um novo chefe com nome igual.
"Realmente, todos os comandantes aqui se chamam César", pensei,
achando graça.

Nossa Betty não era feia, mas era baixinha como uma anã. Acendeu
a lanterna e pediu que a seguíssemos. O

caminhão logo foi embora, vazio, e o portão se fechou. Ela nos levou
para uma velha cabana cujo teto apodrecido desabara no chão. Sob
a metade ainda de pé havia duas camas iguais àquelas que
tínhamos usado no hospital, a não ser pelas tábuas que também
estavam podres e caíam aos pedaços.

Betty pôs sua mochila num canto e, com o fuzil sempre a tiracolo,
fez questão de recuperar as poucas tábuas que ainda estavam
sólidas para com elas fazer uma única cama. Tinha posto a lanterna
na boca para deixar as mãos livres e trabalhar mais depressa. Os
feixes luminosos acompanhavam seus gestos. Ela estava prestes a
pôr a mão numa das tábuas quando deu um pulo e perdeu a
lanterna, que rolou no chão. Eu a tinha visto ao mesmo tempo que
Betty: uma enorme tarântula de pelos ruivos, de peito estufado
sobre as grossas patas, pronta para pular. Peguei correndo a
lanterna para procurar o bicho, que tinha pulado para debaixo da
cama e ia fugindo pelo lado do telhado e do monte de palha. Com
seu facão, Betty cortou o animal ao meio.

-

Não poderei dormir aqui, tenho horror a esses bichos. Além disso,
eles vivem aos pares, o outro não deve estar longe!



Minha voz soou aguda, revelando meu estado de nervos. Era
espantoso. Eu acabara de falar igual à minha mãe. Era ela que tinha
horror "a esses bichos". Eu, não. Ao contrário, eles me fascinavam,
pois pela imensidão de seu tamanho pareciam sair do mundo dos
insetos para entrar no dos vertebrados.

-

Vamos limpar bem a área, vou olhar debaixo da cama e por todos os
cantos. E além disso dormirei aqui com vocês, não tenham medo.

11 A série colombiana inspirou a série americana Uggly Betty.

41

Betty estava com vontade de rir e se esforçava para disfarçar. Minha
companheira se jogou na cama assim que o colchão e o mosquiteiro
foram postos no lugar. Betty voltou com uma vassoura velha, que
peguei para ajudá-la. Pus nossas coisas sobre uma tábua que ela
instalara à guisa de prateleira e também fui me deitar. Não consegui
dormir até de madrugada. A insónia, porém, me permitiu descobrir o
local dos guardas e conceber um plano de fuga para a noite
seguinte. Tinha até localizado um canivete na mochila de Betty, que
poderia nos ser útil.

Infelizmente, minhas esperanças de fuga não foram longe. El Mocho
César apareceu por volta de meio-dia e pegamos a estrada de novo,
sempre para o sul. Novamente a angústia me apertou a garganta.
Eu calculava que, agora, precisaria de mais de uma semana para
voltar pelo caminho que tínhamos feito. A situação estava ficando
crítica. Quanto mais nos afastávamos, mais as chances de êxito
diminuíam. Precisávamos reagir o quanto antes e nos equipar para
poder sobreviver numa região cada dia mais hostil. Havíamos
deixado uma região plana e come-

çávamos as subidas e descidas numa paisagem cada vez mais
ondulada. Os camponeses deram lugar a uma população de



lenhadores, detectável unicamente pela amplidão dos estragos que
deixavam atrás de si. Espectadores impotentes de uma catástrofe
ecológica que não interessava a ninguém, atravessamos o espaço
devastado como se fôssemos os únicos sobreviventes de uma guerra
nuclear.

El Mocho parou o carro no alto de um pequeno morro. Embaixo,
numa casinha construída no meio de um cemitério de árvores,
crianças seminuas brincavam no chão. A lareira fumegava
tristemente. Ele mandou que um grupo de guerrilheiros fosse até lá
pegar queijo, peixe e frutas. Peixe? Eu não via nenhum rio. A nossos
pés estendia-se uma imensa vegetação: árvores até o infinito.
Rodopiei: em 360 graus o horizonte tinha se tornado uma só linha
verde, ininterrupta.

El Mocho ficou de pé a meu lado. Eu estava emocionada, sem saber
por quê. Sentia que ele também estava.

Pôs a mão diante dos olhos para se proteger da reverberação e me
disse, depois de um longo silêncio:

-

Isso aí é a Amazônia.

Disse isso com grande tristeza, quase com resignação. Suas palavras
ficaram gravadas em minha mente, co-mo se eu não conseguisse
compreender seu significado. Sua voz e o tom que usava me
deixaram, dessa vez, à beira do pânico. Eu olhava para a frente,
incapaz de falar, o coração disparado, escrutando o horizonte a fim
de encontrar uma resposta. Estava morta de medo. Sentia o perigo.
Não o via. Não o reconhecia. Mas ele estava ali, na minha frente, e
eu não sabia como evitá-lo.

Mais uma vez, adivinhando o que eu sentia, César disse:

-



É para lá que você vai.
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6. A morte de meu pai

23 de março de 2009

Estou só. Ninguém me olha. Finalmente, sozinha comigo mesma.
Nessas horas de silêncio que adoro, falo comigo e rememoro. O
passado, fixo no tempo, imóvel e infinito, se volatilizou. Dele nada
resta. Por que, então, sofro tanto? Por que essa dor sem nome? Fiz
o caminho que tinha estabelecido para mim e perdoei. Não quero
ficar acorrentada ao ódio nem ao rancor. Quero ter o direito de viver
em paz. Voltei a ser dona de mim mesma. Levanto-me de noite e
ando de pés descalços. Não há ninguém para me cegar com uma
lanterna, ninguém. E estou sozinha. Meu barulho não me atrapalha,
meu andar não intriga ninguém. Não pedi permissão, não tenho de
me explicar. Sou uma sobrevivente! A selva ficou em minha cabeça,
mesmo não havendo nada ao meu redor para tes-temunhar, fora a
sede com que bebo a vida. Fico muito tempo no chuveiro. A água
está escaldante, no limite do tolerável. O vapor invade o espaço.
Posso receber a água em minha boca e deixá-la correr devagar,
morna, sobre o rosto e o pescoço. Ninguém fica enojado com isso,
nenhum olhar de soslaio. Fecho a torneira. Agora, quero a água fria.
Meu corpo a aceita sem se retesar. Tem o treinamento de anos
demasiado longos de água fria, muitas vezes gelada.

Hoje faz sete anos que papai morreu. Estou livre e choro. De
felicidade e de tristeza, de honra e de gratidão.

Tornei-me um ser complexo. Não consigo mais sentir uma emoção
de cada vez, estou dividida entre contrários que me habitam e me
sacodem. Sou dona de mim mesma, mas pequena e frágil, humilde
pois consciente demais de minha vulnerabilidade e de minha
inconsequência. E minha solidão me descansa. Sou a única



responsável por minhas contradições. Sem precisar me esconder,
sem o peso daquele que escarnece, que late ou que morde.

Há sete anos, exatamente, vi os guerrilheiros se reunirem em
círculo. Olhavam-me de longe e falavam entre si. Estávamos
instalados num novo acampamento. O grupo tinha aumentado.
Outras moças haviam se juntado a Betty: Patrícia, a enfermeira, e
Alexandra, uma moça muito bonita, por quem todos os rapazes
pareciam estar apaixonados.

Dez dias antes, houvera um alerta, os chulos percorriam o rio.
Estávamos em plena fuga. Havíamos caminhado durante vários dias.
Eu andara doente durante todo o trajeto. Patrícia e Betty ficaram
perto de mim para me ajudar. Andávamos dias e dias, de enfiada. A
estrada era bastante larga para permitir a circulação de veículos nos
dois sentidos e fazia a ligação entre a margem de um rio e a foz de
outro, a quilômetros de distância. Nesse labirinto de cursos de água
que é a Amazônia, a guerrilha construíra um sistema de vasos
comunicantes que ela guardava em segredo. Sabiam manejar à
perfeição os aparelhos GPS e os mapas virtuais para encontrar o
caminho certo. A determinada altura, foi preciso atravessar mais um
rio à beira do qual havíamos acabado de chegar. Eu não via como.
Fazia pelo menos um mês que tinha sido capturada. Minhas coisas
estavam sendo transportadas pelos guerrilheiros dentro de um saco
de compras que eu via passar de mão em mão ao longo de todo o
trajeto. O

saco fora deixado ali na margem do rio, como se quem o
transportasse tivesse se fartado de fazê-lo. Quando fui pegá-lo, as
moças me empurraram rudemente para dentro do mato, perdi o
equilíbrio e me vi no chão.

-

Cuidado, carajol Es la marrana!12

-



La marrana?

Eu esperava ver chegar em cima de mim uma porca furiosa e tentei
me levantar o quanto antes. Mas as moças, segurando-me pelos
ombros, me forçaram a ficar no chão, o que aumentou meu pânico.

-

Arriba, mire arriba! Alia está la marrana13.

Olhei para o que uma delas me apontava. Acima de nossas cabeças,
através das nuvens, no meio de um céu azul, muito alto e muito
longe, um avião, como uma minúscula cruz branca, nos sobrevoava.

- Esos son los chulos! Asi es como nos miran para después
"bombadiarnos"14.

Ela pronunciava errado o verbo bombardear e dizia bombadear,
como uma garotinha que tivesse distúrbios de elocução. Eles
também empregavam o verbo "olhar" em lugar do verbo "ver". O
resultado era surpreendente: diziam "olhei para ela" quando queriam
dizer que tinham visto alguma coisa. Sorri. Como poderiam nos
localizar naquela distância? Isso me parecia impossível. Mas senti
que nem sequer valia a pena discutir. O que contava era ter
entendido que os militares prosseguiam em suas buscas, e que para
os guerrilheiros aquela marrana era o inimigo, portanto a esperança
para mim.

Eu tinha consciência de que nos enfurnávamos cada vez mais na
selva, que cada passo nos afastava um pouco mais da civilização.
Mas a presença da marrana provava que os militares estavam
seguindo nosso rastro. Não ha-12 Cuidado, porra! É a porca!

13 No alto, olhe para o alto! A marrana está lá.

14 Esses são os chulosl É assim que nos miram para depois nos
bombardear.
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viam nos abandonado. Meia hora depois, o avião deu meia-volta e
desapareceu. Logo o céu ficou carregado de grandes nuvens pretas.
Mais uma vez, o mau tempo tomara o partido da guerrilha. Não mais
ouvimos o motor da marrana. As moças me entregaram um grande
plástico preto.

Grandes pingos de chuva formavam círculos na superfície calma do
rio. Ouvi o canto de um galo, não muito longe, na outra margem.
"Meu Deus, deve haver gente por aqui!", pensei. Fui invadida por
uma alegria simples. Se alguém me visse, poderia dar um alerta, e
os militares viriam nos procurar.

O jovem César chegou, com ar altivo. Tinha encontrado uma piroga
para fazermos a travessia. Na outra margem havia uma grande
finca15. A mata tinha sido derrubada, dando lugar a uma imensa
pastagem no meio da qual havia uma bonita casa de madeira
pintada de cores alegres, verde e laranja. Consegui avistar galinhas,
porcos e um cachorro cansado, que começou a latir assim que
saímos da mata cerrada para embarcar.

César exigira que atravessássemos o rio bem cobertas para que os
"civis" não pudessem nos reconhecer. A tempestade desabara sobre
nós. Eu estava molhada até os ossos, apesar do plástico preto,
avançando na chuva horas seguidas até que já fosse noite escura.
Os guerrilheiros tinham instalado uma barraca na beira da estrada,
entre duas árvores, direto sobre a terra, com o tamanho exato para
estender o mosquiteiro. Desabamos ali em ci-ma, encharcadas.

No dia seguinte, a marcha continuou até um lugar onde se percebia
que outros guerrilheiros tinham dormido antes. Era bonito. Uma
nuvem de borboletas coloridas rodopiava em volta de nós.
Estávamos de novo perto da estrada, e pensei que a fuga ainda era
possível.



Mas no dia seguinte, de madrugada, nos mandaram empacotar tudo
de novo. Sem que ninguém soubesse como, inúmeros sacos de
mantimentos tinham sido empilhados perto da estrada durante a
noite. Os guerrilheiros, já carregados com suas mochilas pesadas,
pegavam, ademais, uma parte dos mantimentos, que levavam sobre
a nuca, com a espinha curvada.

Depois de uma hora de marcha, na altura de um grosso tronco de
árvore caído atravessado na estrada, pegamos uma bifurcação para
uma pequena trilha coberta de plantas adventícias. Essa trilha
serpenteava caprichosamente entre as árvores. Eu precisava me
concentrar para não perder de vista as marcas que os que iam à
nossa frente haviam deixado, a fim de nos orientar no caminho. O
lugar era muito úmido e eu suava em bicas.

Tínhamos cruzado uma pontezinha de madeira semipodre. Depois
uma segunda, e uma terceira. Elas iam ficando mais compridas à
medida que avançávamos. Algumas eram praticamente alamedas
construídas sobre pilotis através da selva. Fiquei alucinada, pois vi a
dificuldade de percorrer em sentido contrário o mesmo caminho,
durante a noite e tateando. Quando anoiteceu, chegamos a uma
espécie de clareira em suave declive. Bem no alto, uma barraca já
estava armada. Tinham construído no meio do mato uma cama de
verdade, com quatro forquilhas a uns vinte centímetros do chão à
guisa de pés para sustentar os galhos transversais em que
repousava o colchão.

O mosquiteiro estava pendurado, como numa cama de baldaquino,
em longas estacas nos quatro cantos, a que chamavam de
esquineras16.

Foi nesse acampamento que os vi conspirar perto do economato,
nome que davam ao abrigo sob o qual os mantimentos eram
estocados.



Estávamos no dia 23 de março, um mês exato desde meu sequestro.
Eu sabia que a França tinha lhes dado um ultimato. Ouvira no rádio
de um dos guardas. Se não me libertassem, as Fare seriam incluídas
na lista das organizações terroristas feita pela União Europeia.

Depois de nossa chegada, dez dias antes, uma rotina se instalara,
ritmada pelas trocas de guarda a cada duas horas e pelos intervalos
das refeições. Eu já tinha percebido exatamente a hora ideal para
fugir. Clara concordava em me acompanhar.

Eles discutiam e lançavam olhares sinistros para mim. Imaginei que
já sabiam da notícia e senti certo alívio com a ideia de que estavam
sob pressão para me soltar. De qualquer maneira, estava pouco
ligando. Em poucos dias estaria em casa, nos braços de papai. Fixei
como data limite para a fuga o domingo seguinte. Tinha certeza de
que ia dar certo. Estávamos no início da Semana Santa. Queria fugir
no domingo de Páscoa.

Observei o conciliábulo. Estavam visivelmente aflitos. O jovem César
acabou por dispersá-los e Patrícia, a enfermeira, veio falar conosco,
com cara de quem tinha sido investida de uma missão delicada.
Agachou-se diante da nossa coleta.

-

Que notícias vocês ouviram recentemente?

-

Nada de especial - aventurei-me a responder depois de um silêncio,
tentando entender o objetivo de sua aproximação.

Ela se mostrou particularmente amável a fim de ganhar nossa
confiança. Alegava ter pena de nossa situação e 15 Fazenda

16 Cantoneiras.



44

querer nos dar coragem. Disse que precisávamos ser um pouco mais
pacientes, que já tínhamos esperado "o mais longo", que agora
podíamos esperar "o mais curto". Afirmou que breve seríamos
libertadas. Senti que estava mentindo.

Eu só pensava em uma coisa: disfarçar tudo que pudesse alertá-los
sobre nosso plano. Minha alma estava blindada. Na verdade, não era
uma fuga que os inquietava. O olhar de Patrícia não vasculhava a
coleta à procura de um indício. Ela estava calma e ponderada,
sondando meus olhos como se procurasse ler meus pensamentos.
Foi embora. Pensei que estivesse irritada por não ter conseguido
tirar nada de nós. Enganava-me. Na verdade, retirou-se aliviada.

Meu pai acabara de morrer. Eles queriam apenas se certificar de que
eu não estava a par disso. A partir desse momento, tinham me
impedido de ouvir rádio. Temiam que a tristeza me levasse a fazer
loucuras.
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7. O abismo

3 de abril de 2002

Voltamos para o acampamento três dias depois de nossa segunda
fuga, empurradas pelos dois guardas que tinham nos capturado.
Clara estava com os pés inchados, quase não conseguia mais andar.
Eu, mortificada, me recriminava terrivelmente por não ter tido bons
reflexos, por não ter sido mais previdente e cautelosa. Pensava em
papai. Não estaria com ele no dia de seu aniversário. Não estaria em
casa para o Dia das Mães. Em setembro minha filha completaria
dezessete anos. E, se por acaso eu ainda não tivesse sido solta, viria
em seguida o aniversário de meu filho. Queria tanto estar lá para
seus catorze anos...

Os guardas nos empurravam. Debochavam. Tinham dado tiros para
o ar ao chegar ao acampamento e todos gritavam e cantavam vitória
ao nos ver. O jovem César nos olhava de longe, com olhos sinistros.
Não queria se juntar às festividades iniciadas com nossa recaptura.
Fez sinal às recepcionistas que cuidassem de nós. Ele já não era a
mesma pessoa, e o vi em sua caleta andar de um lado para outro,
dando voltas como uma fera na jaula.

A enfermeira do acampamento veio nos ver. Remexeu nossos
pertences e, mesquinha, confiscou todos os objetos de que
gostávamos: a faquinha de cozinha, as vitaminas C efervescentes, as
cordas e os anzóis que um dos rapazes nos passara. E, claro, a
lanterna de bolso.

Fez um monte de perguntas. Fui o mais evasiva possível. Não queria
que deduzisse a hora nem o caminho que tínhamos pegado para
fugir. Mas ela era talentosa. Fez tantos comentários, introduzindo
perguntas ardilosas aqui e ali, que precisei me concentrar, mordendo
os lábios até sangrarem, para não cair na armadilha.



Clara estava ferida e pedi à enfermeira que cuidasse de minha
amiga. Ela sentiu que seu interrogatório não poderia prosseguir e
levantou-se de mau humor:

-

Vou mandar alguém para lhe fazer uma massagem - disse à minha
companheira.

Vi quando se dirigiu para a barraca do comandante. César parecia
discutir asperamente com ela. Era um sujeito alto, muito esguio e
provavelmente mais moço. Parecia exasperado com o que ela lhe
dizia. Deu meia-volta e a deixou falando sozinha, enquanto subia a
ladeira para ir à nossa caleta.

Chegou com ar grave. Depois de um longo silêncio, fez um discurso:

-

Vocês fizeram uma grande besteira. Poderiam ter morrido nesta
selva, devoradas por qualquer bicho. Havia onças, ursos, jacarés
prontos para nos comer. Puseram em perigo sua vida e a de meus
homens. Vocês não vão mais pôr os pés fora do mosquiteiro sem a
permissão dos guardas. Para ir aos chontos, serão acompanhadas
por uma das moças. Não tiraremos mais os olhos de vocês.

Depois, num tom baixo, quase íntimo, me disse:

-

Nós todos perdemos as pessoas que amamos. Eu também sofro,
estou longe daqueles que amo.

Mas nem por isso vou jogar minha vida pelos ares. Você tem filhos
que a esperam. Deve ser sensata. Deve pensar agora é em ficar
viva.



Virou as costas e foi embora. Fiquei calada. Seu discurso era
absurdo. Ele não podia comparar seu sofrimento com o nosso, pois
escolhera seu destino, ao passo que nós estávamos sujeitas ao
nosso. Claro, devia ter passado horas negras de aflição por ter de
sofrer a reprimenda de seus superiores devido à nossa fuga. Podia
até ser julgado pelo conselho de guerra e executado. Eu esperava
que ele fosse violento e impiedoso como o resto de seus homens.
Mas, ao contrário, era ele que os continha. Evitara as zombarias que
os guerrilheiros haviam feito conosco no caminho de volta, como se
tivesse mais medo por nós do que por ele mesmo.

Naquela noite, fizeram outra reunião. Pude vê-los todos reunidos em
círculo no meio do acampamento. Falavam baixo. Só me chegava o
zum-zum das discussões. De vez em quando alguns levantavam a
voz. As falas pareciam tensas.

Ao meu lado, encostada numa das estacas que sustentavam o
mosquiteiro, uma moça estava de guarda. Era a primeira vez que um
guarda se instalava nada menos do que dentro da barraca:
obviamente, as condições de detenção tinham mudado. A lua
brilhava tanto que era possível enxergar como se estivéssemos em
pleno dia. A moça acompanhava com paixão o desenrolar da
assembleia, mais treinada do que eu para escutar à distância.

Percebeu que eu a observava e mudou o fuzil de ombro, meio
encabulada:

-

César está furioso. Avisaram aos chefes cedo demais. Se tivessem
esperado um pouco, ninguém teria sabido de nada. Agora, o mais
provável é que ele seja afastado do comando.

Falava sem olhar para mim, em voz baixa, como se pensasse alto.

-



Quem avisou?

-

Patricia, a enfermeira. Ela é a segunda no comando... Gostaria de
pegar o lugar dele.

Caí das nuvens. Uma guerra palaciana em plena selva!

Na manhã seguinte, o socio de Patricia - seu namorado, no jargão
das Fare - apareceu no raiar da aurora di-46

ante de nossa barraca carregado de grandes correntes
semienferrujadas. Ficou ali um tempão, brincando com as correntes,
se deliciando em fazê-las cantar entre seus dedos, produzindo um
estalinho agudo. Não quis me rebaixar e perguntar-lhe para que
serviriam. E ele desfrutava da mortificação que produzia em nós a
incerteza de nossa condição.

Aproximou-se, os olhos brilhantes, os beiços arreganhados. Resisti,
sentindo que ele tinha medo de ultrapassar aquele limite. Olhou para
trás. Deu de ombros e declarou, vencido:

-

Bem, será nos tornozelos! Azar o de vocês, vai ser mais
desconfortável, vocês não poderão calçar as botas.

Senti-me muito mal. A ideia de ser acorrentada não era nada se
comparada com a realidade de sê-lo de fato.

Apertei os lábios sabendo que teria de me submeter. Na prática, isso
não mudava grande coisa, devíamos pedir licença para fazer o
menor deslocamento. Mas psicologicamente a sensação era
horrorosa. A outra ponta da corrente estava presa numa grande
árvore, e por isso ficava esticada caso resolvêssemos nos sentar no
colchão e sob o mosquiteiro. Essa tensão, necessariamente, acabava



cortando nossa pele e pensei em como dormiria nessas condições.
Porém, acima de tudo havia o horror de perder a esperança. Com
aquelas correntes, qualquer fuga se tornava impossível. Já não
teríamos nem mesmo a possibilidade de imaginar uma nova forma
de evasão: uma chapa de chumbo caía definitivamente sobre nós.
Agarrando-me ao irracional, cochichei para Clara:

-

Não se preocupe, vamos conseguir fugir assim mesmo.

Ela se virou para mim com os olhos esbugalhados e berrou:

-

Chega! É você que eles querem, não eu. Não sou uma política, não
represento nada para eles. Vou escrever uma carta aos
comandantes, sei que me deixarão partir. Não tenho que ficar aqui
com você.

Pegou seu saco de viagem, remexeu nervosamente dentro dele.
Depois, no auge da irritação, esgoelou-se:

- Guarda! Preciso de uma folha de papel para escrever!

Clara era solteira, tinha por volta de quarenta anos. Havíamos
trabalhado juntas no Ministério do Comércio.

Ela participara de minha primeira campanha quando me candidatei
ao Congresso e depois resolvera retornar ao ministério. Fazia anos
que eu não a via. Duas semanas antes de nosso sequestro, ela se
aproximara de mim para juntar-se à equipe da campanha. Éramos
amigas, mas até então eu não a conhecia muito bem.

Clara estava certa. Eu não podia ficar brava. Tínhamos chegado ao
ponto em que devíamos nos render ao óbvio: nossa libertação talvez
levasse meses. Uma nova tentativa de fuga seria mais difícil ainda



porque nossa margem de manobra estava encolhendo. Os guardas
se mostravam prontos para o que desse e viesse, espiando todos os
nossos movimentos, limitando ao máximo nossos deslocamentos. Só
nos tiravam as correntes quando íamos aos chontos e na hora do
banho. Aliás, podíamos nos considerar felizes: um dos guardas
resolvera que tomaríamos banho com a corrente no tornozelo,
arrastando atrás de nós o comprimento que ele soltaria da árvore.
Tive de apelar para César, que se mostrou clemente. Mas, quanto ao
resto, nossa situação se deteriorara imensamente.

Não tínhamos acesso ao rádio. Os guardas que se sucediam tinham
ordens de responder com evasivas a todos os nossos pedidos. Era o
modo Fare. Não nos diziam "não": postergavam, mentiam para nós,
o que era ainda mais humilhante. Agiam da mesma forma no que se
referia às lanternas: sempre as tinham esquecido em suas caletas
quando precisávamos delas, mas continuamente as jogavam em
cima de nós, o feixe de luz em pleno rosto durante a noite inteira.
Devíamos nos calar. Não podíamos mais usar seus facões, nem
mesmo para as tarefas mais rudimentares. Precisávamos pedir a
todo momento que nos ajudassem, e eles nunca tinham tempo.
Ficávamos o dia inteiro sob o mosquiteiro, entediadas, incapazes de
fazer um movimento sem atrapalhar uma à outra. Sim, eu
compreendia a reação dela. Mas sua atitude, é claro, me feria. Ela
estava se afastando de mim.

Clara escreveu a carta e passou-a para que eu a lesse. Era uma
carta curiosa, escrita no jargão jurídico, como se ela se dirigisse a
uma autoridade civil. Esse formalismo destoava do mundo onde
estávamos. Mas por que não?

Afinal de contas, aqueles guerrilheiros nos impunham nada mais,
nada menos do que sua autoridade.

Ela fazia questão de entregá-la diretamente ao comandante. Mas o
jovem César não apareceu. Mandou a enfermeira em seu lugar e foi
ela que nos garantiu que a carta chegaria às mãos de Marulanda.



Seria preciso esperar duas semanas pela resposta. Ou seja, uma
eternidade. Com um pouco de sorte, nos soltariam antes disso.

Uma noite, conversando sobre a história dessa carta e a
possibilidade de libertação, Clara e eu nos metemos nas areias
movediças de nossas hipóteses e de nossas fantasias. Ela previa sua
volta para Bogotá, certa de que os chefes recuariam na decisão e
lhe devolveriam a liberdade. Era obcecada pelas plantas de seu
apartamento, que deviam ter murchado por falta de cuidados.
Arrependia-se por nunca ter dado as chaves da casa à sua mãe e
constatava, com amargura, como era sozinha na vida.

Seus arrependimentos despertaram os meus. Tomada por um súbito
ímpeto, agarrei seu braço com força para lhe dizer, com uma
intensidade descabida:

-

Quando você for solta, jure que irá ver papai imediatamente!

Ela me olhou, surpresa. Eu estava com os olhos úmidos e a voz
entrecortada. Ela concordou com um movi-47

mento da cabeça, sentindo que eu andava às voltas com uma
emoção inabitual. Caí em prantos, ainda agarrada em seu braço, e
confiei-lhe as palavras que gostaria de dizer a papai... Queria lhe
dizer que sua bênção era meu maior socorro. Que constantemente
eu repassava na memória a imagem daquele momento em que ele
se dirigira a Deus para me colocar entre suas mãos. Eu me
recriminava por não ter lhe telefonado naquela última tarde em
Florência.

Queria lhe dizer como sofria por não ter lhe dedicado mais tempo de
minha vida.

No turbilhão de atividades em que estivera envolvida na época do
sequestro, havia perdido o senso das prioridades. Concentrara-me



no trabalho, queria levantar o mundo e acabara deslocando para
longe de mim as criaturas que me eram as mais queridas. Agora
compreendia por que ele me dizia que a família era o que tínhamos
de mais importante, e quanto eu estava decidida a mudar meu
modo de vida no dia em que reencontrasse minha liberdade.

-

Diga-lhe que me espere. Diga-lhe que aguente, por mim, pois
preciso saber que está vivo para ter coragem de continuar a viver.

Minha companheira escutou essa confissão trágica como uma
intrusa num drama que não lhe dizia respeito e diante do qual se
mantinha indiferente. Tinha sua própria tragédia a enfrentar e não
queria, além disso, carregar a minha nas costas.

- Se o vir, lhe direi que você pensa nele - concluiu, evasiva.

Lembro-me dessa noite, deitada na beira do colchão, o rosto colado
ao mosquiteiro, tentando não acordá-la.

Chorei a noite inteira, calada, sem que nem mesmo o cansaço
conseguisse secar minhas lágrimas. Desde minha in-fância papai
sempre fizera o possível para me preparar para o momento de nossa
separação definitiva. "A única coisa certa é a morte", costumava
dizer, num tom de sábio. Depois, quando teve certeza de que eu
compreendia que ele não temia a morte, dizia-me com um toque
brincalhão: "Quando eu morrer, virei coçar seus pés debaixo das
cobertas". Cresci com a ideia dessa cumplicidade inabalável, que
faria com que, além da morte, teríamos a possibilidade de continuar
a nos comunicar. Depois, resignei-me ao pensar que, acontecesse o
que acontecesse, Deus me daria a oportunidade de estar perto dele,
de mãos dadas, quando ele estivesse passando para o além.

Quase cheguei a considerar ser esse um direito que me cabia, pois
sentia que era sua filha querida. Quando, um mês antes, papai
quase morreu no hospital, a presença de minha irmã Astrid fora meu



melhor recurso. Sua força, seu controle, sua segurança, me haviam
revelado que aquela mão forte que o ajudaria a atravessar o
Aqueronte não seria a minha, mas a de minha irmã mais velha. Ao
contrário, minha mão arriscava-se a retê-lo como um peso, tornando
sua partida mais dolorosa.

Eu não tinha considerado a possibilidade de estar ausente à sua
cabeceira no dia de sua morte. Isso jamais passara pela minha
mente. Até o alvorecer daquele dia. Depois do café da manhã, o sol
penetrou na selva por todo lado. A terra exalava os vapores da noite
e nós todos tentávamos estender nossa roupa sob os raios mais
fortes que se filtravam entre os galhos.

Dois guerrilheiros chegaram com os ombros carregados de troncos
recém-descascados, que jogaram ruido-samente ao pé de nossa
barraca. Alguns terminavam numa forquilha, e foi com esses que
começaram a trabalhar.

Fincaram os troncos bem fundo no solo nos quatro cantos de um
retângulo imaginário. Repetiram a operação com quatro outros,
cortados mais curtos e espetados de modo desalinhado. Com cipós
que tinham trazido enrolados, prenderam uma série de varas postas
na horizontal entre as forquilhas. Vê-los trabalhar era fascinante.
Não falavam e pareciam perfeitamente sincronizados, um cortando,
o outro fincando na terra, um prendendo, o outro me-dindo. Uma
hora depois, havia diante de nossa caleta uma mesa e um banco
feitos de troncos de árvores, a uma distância que nos permitia
chegar ali com nossas correntes.

O guarda deu autorização para nos instalarmos ali. Um raio de sol
caía direto no banco. Não me fiz de rogada, procurando me desfazer
da umidade da selva que impregnava minhas roupas. Sentada onde
estava, eu tinha uma vista perfeita para o economato. Por volta de
onze horas da manhã, vi chegarem guerrilheiros, que transportavam
nas costas grandes sacos de mantimentos. Havia, coisa singular, um
estoque de repolhos embrulhados em papel-jornal. Os legumes eram



um alimento raríssimo, pelo que tínhamos entendido. Porém, mais
extraordinária ainda era a presença de um jornal no acampamento.

Pedi autorização para recebermos o jornal antes que fosse jogado no
buraco destinado ao lixo, e insisti para que o pedido fosse formulado
ao comandante. César concordou. Nossa recepcionista foi
encarregada de recuperar o jornal. Depois do almoço, trouxe-nos um
montinho de folhas amassadas e ainda úmidas, mas legíveis.
Formamos dois maços e nos instalamos em nossa mesa para a
leitura, felizes por termos encontrado um passatempo e um uso
adequado para nossa nova mobília. A guarda foi trocada e
substituída pelo companheiro da enfermeira. Ele foi se postar um
pouco mais longe, quase escondido atrás da grande árvore na qual
estavam presas nossas correntes.

Não tirava os olhos de mim e eu me sentia desconfortavelmente
vigiada. Azar, o jeito era aprender a me abstrair.

A folha que eu tinha à minha frente era do jornal El Tiempo de um
domingo de março. Velha de mais de um mês. Era uma seção
dedicada às fofocas do mundo do espetáculo, da política e da
burguesia do país. Uma leitura 48

obrigatória para quem quisesse ficar por dentro da atualidade social
da capital. Eu estava prestes a virar a página em busca de
informações mais consistentes quando minha atenção foi atraída
pela foto do centro da página.

Olhei-a atentamente. Mostrava um padre sentado, vestindo uma
casula bordada nas cores púrpura e verde, que usava por cima da
alba. Olhava para dois fotógrafos munidos de teleobjetivas imensas,
apontadas para um alvo invisível. O que me chocou não foi a foto
em si, mas a expressão do padre, a tensão em seu rosto, sua dor
evidente, e também uma certa raiva manifestada na rigidez do
corpo. A curiosidade me levou a ler a legenda: "Padre testemunha
as manobras de dois fotógrafos em busca do melhor ângulo para



fotografar o caixão de Gabriel Betancourt, falecido na semana
passada".

Senti uma mão invisível empurrar minha cabeça para dentro da
água. As palavras e as letras dançavam diante de meus olhos e eu
custava a entendê-las. Lia e relia, e a ideia tomava corpo lentamente
em meu espírito aparvalhado. Quando finalmente associei a palavra
"caixão" ao nome de meu pai, o horror me gelou a ponto de me
fazer perder o controle da respiração. O ar não entrava mais. Eu
forçava, expelia, tragava, sem sucesso, no vazio, a boca escancarada
como um peixe fora d'água. Sufocava-me sem entender o que
estava me acontecendo, sentindo que meu coração tinha parado e
que eu ia morrer. Durante todo o tempo da agonia, pensei: "Não é
ele, é outra pessoa, enganaram-se". Agarrei-me à beira da mesa,
suando frio, assistindo ao duplo pavor de sua morte e da minha, até
que consegui despregar os olhos do jornal e levantar o rosto para o
alto em busca de oxigênio.

E dei com os olhos dele, que me espiava atrás da árvore, fascinado
em assistir à transfiguração, assim como uma criança diante da
mosca cujas asas acabou de arrancar. Ele sabia de tudo - sabia da
morte de papai e esperava que eu a descobrisse. Instalara-se no
melhor lugar e se deliciava com meu sofrimento. Odiei-o
imediatamente.

Meu ódio obrigou-me a me reaprumar, como uma chicotada em
pleno rosto.

Virei-me num pulo, vermelha de indignação. Não queria que ele me
visse. Ele não tinha o direito de me olhar.

Eu ia morrer, ia implodir, ia expirar naquela selva de merda. Antes
isso, pois iria ao encontro de meu pai. Era o que eu queria. Queria
desaparecer.

Foi então que ouvi sua voz. Ele estava ali, a poucos metros de mim.
Não podia vê-lo, mas o sentia. Era o cheiro de seus cabelos brancos



que eu beijava ao ir embora, toda noite. Estava em pé à minha
direita, como uma daquelas árvores centenárias que me cobriam
com suas sombras, tão grande, tão sólido como elas. Olhei em sua
direção e uma luz branca me cegou. Fechei os olhos e senti as
lágrimas escaparem, rolando devagar em meu rosto. Era sua voz
sem palavras. Cumprira sua promessa.

Virei-me para minha companheira e, fazendo um esforço sobre-
humano, disse:

- Papai morreu.
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8. Os marimbondos

Um mês antes - março de 2002

Era domingo de Páscoa. O acampamento continuava a ser
construído. O jovem César mandara erguer uma rancha 17 ao lado
do riacho que contornava o acampamento, o economato para
estocar os mantimentos e, no meio do círculo das barracas, a aula,
isto é, a sala de aula.

Eu gostava de dar uma voltinha pela rancha para ver como
preparavam os alimentos. No início, cozinhavam em fogão de lenha.
Depois, um pesado fogão a gás foi transportado nas costas de
homens, com seu enorme bujão cheio. No entanto, o que me
interessava mais eram duas facas de cozinha que ficavam
permanentemente na mesa da rancha. Pensava que precisaríamos
delas para a fuga que estávamos planejando.

Enquanto eu costurava, embrulhava, selecionava os objetos para
nossa partida e os guardava sob o mosquiteiro, observava com
atenção a vida do acampamento. Havia em especial um jovem
guerrilheiro que vivia uma história atormentada. Chamavam-no El
Mico, pois tinha orelhas de abano e uma boca enorme. Era
apaixonado por Alexandra, a guerrilheira mais bonita, e conseguira
seduzi-la. Ao fim de cada dia chegava ao acampamento um sujeito
alto, forte e bonito, que também tinha paquerado a moça. Era o
masero18. Seu papel era fazer a ligação entre os dois mundos: o da
legalidade, em que vivia como qualquer pessoa da aldeia, e o da
ilegalidade, que implicava levar provisões e informações para os
acampamentos das Fare. Alexandra era sensível às suas atenções,
enquanto El Mico ficava dando voltas em torno dela, vítima de
tremendo ciúme. Perdia tanto o controle de suas emoções que no
turno de guarda era incapaz de tirar os olhos da moça, esquecendo
por completo de cuidar de nós. Rezei para que estivesse de guarda



no dia de nossa fuga. Estava convencida de que poderíamos partir
nas barbas dele, pois não perceberia rigorosamente nada.

Nesses dias de preparativos a sorte nos ajudou. Enquanto o
acampamento estava em efervescência e os guerrilheiros
trabalhavam como formigas, cortando lenha para fazer construções
de todo tipo, um deles deixou um fa-cão solto por ali, perto de nossa
barraca. Foi minha companheira que o descobriu e consegui levá-lo
para os chontos, a fim de escondê-lo. Os chontos que haviam
fabricado para nós ficavam entre os arbustos. Prevendo algo du-
radouro, tinham aberto seis buracos quadrados, cada um com um
metro de profundidade. Quando o primeiro buraco ficasse cheio,
seria coberto e passaríamos a usar o seguinte.

Escondi o facão no último buraco e o cobri de terra. Prendi no cabo
uma cordinha, que deixei discretamente aparecendo, a fim de que
no dia de nossa saída só tivéssemos de puxá-la para pegar o facão,
sem ter de mergulhar a mão na terra para procurá-lo. Precavida,
expliquei à minha companheira que era preciso evitar usar aquele
buraco, para não complicar a recuperação do facão.

Já era Semana Santa. Eu havia me recolhido todos os dias, tirando
de minhas preces a coragem de tentar uma nova fuga. O aniversário
de papai era no fim de abril e calculei que, partindo um mês antes,
teríamos chances de fazer-lhe uma boa surpresa.

Examinara, uma a uma, a lista das tarefas que me impunha, e
concluíra satisfeita que estávamos prontas para a grande partida.
Pensava naquele domingo como um bom dia para tentar a fuga.
Observara que o jovem César reunia sua tropa todo domingo à noite
para atividades de recreação. Jogavam, cantavam, recitavam,
inventavam slogans revolucionários, o que desviava a atenção dos
guardas de serviço, que se lamentavam de não estar ali.

Portanto, tínhamos de esperar que a oportunidade se apresentasse.
Toda noite, na hora do lusco-fusco, fa-zíamos uma sessão de ensaio.



Eu estava tensa como um arco, incapaz de dormir, imaginando na
insónia todos os obstáculos que podiam surgir.

Uma tarde, ao voltar dos chontos, vi minha companheira esconder
alguma coisa em sua sacola, com um gesto brusco. Por curiosidade
e disposta a implicar com ela, tentei saber o que procurava
dissimular. Descobri com estupor que ela já tinha tocado nas nossas
reservas de queijo e de comprimidos de vitamina C. Senti-me traída.
Is-so reduzia singularmente nossas chances. Mas, sobretudo, criava
um clima de desconfiança entre nós.

Era o que devíamos evitar a todo custo. Devíamos ficar unidas,
inseparáveis, devíamos poder contar uma com a outra. Tentei
explicar-lhe da melhor maneira possível minha apreensão. Mas ela
me olhava sem me ver. Peguei suas mãos para fazê-la voltar à
realidade.

O domingo custou a passar. O acampamento caíra numa calmaria
soporífera. Estávamos prontas, bastava ter paciência. Eu tinha
tentado dormir pensando que o que nos esperava seria penoso e
que devíamos poupar nossas forças. Esforcei-me para ser amável e
vigiei meus gestos para não despertar suspeitas. Sentia que me
encontrava num estado meio estranho, invadida por uma grande
agitação diante da perspectiva de acabar com nosso cativeiro 17
Espaço que fazia as vezes de cozinha.

18 Aquele que fazia o contato com "as massas", ou seja, os
camponeses da região.
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e angustiada até a alma ao pensar que poderíamos ser apanhadas.
Se não tivesse me contido, teria engolido a comida sem mastigar,
teria esquecido de me enxugar depois de tomar banho, e teria
perguntado as horas a cada dois minutos. Justamente por isso fiz o
contrário: mastiguei devagar os alimentos, realizei com calma as
tarefas do dia e me concentrei na sua execução para imitar o melhor



possível o que eu acreditava ser minha atitude habitual. Falava com
eles, mas sem procurar conversar. Fazia um mês e uma semana que
tínhamos sido capturadas. Estavam orgulhosos de nos manter
prisioneiras, e senti um prazer verdadeiro com a ideia de deixá-los.

Os guerrilheiros fingiam-se de gentis, eu fingia estar habituada a
viver entre eles. A aflição pairava sobre todas as nossas palavras,
cada um avaliava o outro atrás de sua máscara. O dia se passava
tanto mais devagar quanto aumentava minha impaciência. A
angústia ia ficando sufocante. Flagrei-me pensando que aquela
insuportável adrenalina que me subia era mais eficaz para fugir do
que o medo de que o cativeiro se prolongasse. Pontualmente às seis
da tarde daquele domingo, 31 de março de 2002, houve uma troca
de guardas. Era El Mico que pegava seu turno. Aquele mesmo que
era loucamente apaixonado por Alexandra, a bela guerrilheira. Meu
coração deu um pulo: era um sinal do destino. Tínhamos de ir. Seis e
quinze era a hora ideal para sair da caleta, andar até os chontos e
embrenhar-se na selva. Às seis e meia já seria noite.

Já eram seis e dez. Deixei minhas botas de borracha bem visíveis,
diante da coleta, e comecei a calçar os sapatos com que ia partir.

-

Não podemos ir, é arriscado demais - disse Clara.

Observei ao redor. O acampamento se preparava para a noite. Todos
estavam cuidando de seus afazeres. El Mico deixara o posto.
Afastou-se e chamou a moça, fazendo grandes sinais, bem no
instante em que o belo masero entrava no acampamento. A moça se
preparava para ir até onde estávamos e parou de repente ao ver
chegar o outro pretendente.

-

Espero você nos chontos. Você tem três minutos, não mais que isso
- cochichei para Clara à guisa de resposta, com os pés já fora do



mosquiteiro.

Dei uma última olhadela para o guarda e me recriminei por tê-lo
feito. Se ele tivesse me olhado nesse instante, meu gesto teria
bastado para pôr tudo a perder. Mas "o mico" vivia seu próprio
drama. Estava encostado numa árvore, observando o sucesso do
rival. Nada lhe interessava menos no mundo do que o que poderia
acontecer conosco. Dirigi-me direto para o buraco onde tinha
enterrado o facão. A cordinha continuava lá. Em compensação, o
buraco tinha sido usado e um cheiro horroroso emanava dali. "Não
se irritar, não se irritar", eu me repetia puxando a cordinha e
trazendo não só o facão, mas imundícies de todo tipo.

Minha companheira chegou e se agachou, ao meu lado, ofegante,
procurando se esconder dos olhos do guarda. Algumas palmeiras
nos protegiam.

-

Ele viu você?

-

Acho que não.

-

Está trazendo tudo?

-

Estou.

Mostrei-lhe o facão, que limpei rapidamente com folhas. Ela fez uma
careta de nojo.

-



Eu não tinha entendido - respondeu, desculpando-se, com um
risinho nervoso.

Peguei a vara que havia escondido entre os arbustos e me
embrenhei no mato, andando sempre em frente. O

canto das cigarras vinha explodir na floresta, invadindo os cérebros
até o atordoamento. Eram seis e quinze em ponto: as cigarras
sabiam melhor que nós, eram de uma pontualidade britânica. Sorri,
era impossível que alguém conseguisse ouvir a barulheira que
fazíamos ao andar pelas folhas e os galhos secos que estalavam com
estarda-lhaço sob nossos passos. Quando tivesse anoitecido de vez,
as cigarras dariam lugar ao coaxar dos sapos. Os barulhos de fundo
seriam perceptíveis, mas a essa altura já estaríamos longe. Pelos
matagais distingui a claridade que vinha do acampamento, vi as
formas humanas entrarem e saírem das caletas. Protegidas pela
vegetação, já está-

vamos no breu. Eles não podiam mais nos ver.

Minha companheira agarrava-se em meu ombro. Havia na nossa
frente um tronco de árvore deitado no chão que me parecia imenso.
Montei nele, passei para o outro lado e me virei para ajudá-la. Era
como se alguém acabasse de apagar a luz. De repente, estávamos
na mais densa escuridão. A partir de agora, teríamos de avançar
tateando. Com a vara, como uma cega, eu identificava os obstáculos
e ia abrindo caminho entre as árvores.

A certa altura as árvores ficaram mais espaçadas e depois
desapareceram. A marcha se tornou mais fácil e nos encorajou a
falar. Tive a impressão de estar num caminho que descia em suave
declive. Se fosse o caso, era melhor nos afastarmos e pegar de novo
a floresta. "Um caminho" era sinônimo de guardas, e eu ignorava
quantos círculos de segurança tinham sido instalados em volta do
acampamento. Corríamos o risco de cair nos braços de um de
nossos sequestradores.



Fazia quase uma hora que andávamos assim, no escuro e caladas,
quando senti de repente a presença de alguém. A sensação de não
estarmos mais sozinhas foi imediata e parei na mesma hora. De fato,
alguém se deslo-51

cava no escuro. Ouvi nitidamente o farfalhar das folhas sob seus
passos e quase achei ter ouvido sua respiração.

Minha companheira tentou sussurrar algo em meu ouvido, mas tapei
sua boca com minha mão para interrompê-la.

O silêncio era de chumbo. As cigarras haviam se calado e os sapos
esperavam. Ouvi meu coração bater contra o peito e me convenci de
que o desconhecido também devia ouvi-lo. Não devíamos nos mexer
- se ele tivesse uma lanterna, estaríamos perdidas.

Ele se aproximou, devagar. Seus passos deslizaram sem ruído, como
se caminhasse sobre um tapete de musgo. Parecia enxergar na
escuridão, pois não havia a menor hesitação em seu andar. Estava
ali, a dois passos de nós, e parou. Pressenti que ele tinha nos
escutado. Senti seu olhar em nós.

Um suor frio me percorreu a espinha e a adrenalina gelou meus
vasos. Fiquei paralisada, impossível fazer o menor movimento ou
emitir o menor som. No entanto, precisávamos nos mexer,
afastarmo-nos pé ante pé, procurar uma árvore, tentar escapar dele
antes que acendesse uma luz e pulasse em cima de nós. Era
impossível. Só meus olhos nas órbitas mantinham certa mobilidade.
Apesar dos esforços que fiz para captar ainda que fosse uma
sombra, as trevas eram tão densas que pensei realmente ter ficado
cega.

Ele se aproximou mais um pouco. Senti o calor que emanava de seu
corpo. Era um vapor denso que colava em minhas pernas e seu
cheiro se elevou, como para zombar de mim em meu pânico. Era
uma exalação forte e rançosa. Mas não a que eu esperava. Meu
cérebro funcionou à toda, introduzindo as variáveis que meus



sentidos lhe transmitiam. Olhei instintivamente para baixo. Não era
um homem.

O animal grunhiu a meus pés. Devia bater na altura de meu joelho,
mal me roçava. Era um bicho selvagem, agora eu tinha certeza.
Minutos de eternidade se passaram num silêncio de mármore. Então
o animal se afastou, como tinha chegado, num murmúrio de vento e
num sussurro de folhas.

-

É um tigre - soprei ao ouvido de minha companheira.

-

Tem certeza?

-

Não.

-

Vamos iluminá-lo, precisamos ver o que é.

Hesitei. Não devíamos estar muito longe do acampamento, eles
podiam ver luz e vir nos buscar. Mas não havia barulhos, nem vozes
nem luzes.

Acendemos a lanterna um segundo e apagamos.

O animal desapareceu no mato, como um raio amarelo. Diante de
nós, uma pequena trilha serpenteava em descida. Dirigimo-nos
instintivamente para ela, como se pudesse nos levar a algum lugar. A
poucos metros, mais abaixo, a trilha ia dar numa pequena ponte de
madeira que cruzava um filete de água. Do outro lado o terreno era
plano e ressequido, um solo arenoso, coberto aqui e ali por
mangues. Eu não tinha mais medo, a luz me restituía meus meios.



Mas eu estava aflita, pois seguir o caminho não era uma boa ideia,
sobretudo com a lanterna. Tomamos a decisão de margear o riacho
para nos afastarmos da trilha. Andávamos depressa, a fim de
percorrer um máximo de quilômetros num mínimo de tempo. Um
raio rasgou a noite e o vento soprou, curvando a folhagem em nossa
passagem. Sem perder tempo, começamos a trabalhar.
Precisávamos construir o quanto antes um abrigo. Uma cordinha
estendida entre duas árvores do mangue, o grande plástico preto
por cima, e tínhamos um teto. Sentadas ali embaixo, encolhidas
sobre nós mesmas para cabermos as duas no abrigo, depositei a
meus pés o facão que acabara de usar e desabei sobre os joelhos,
vencida por um sono do início dos tempos.

Acordei pouco depois, com a sensação desagradável de estar
sentada na água. Um verdadeiro dilúvio se aba-tia sobre nós. Uma
explosão precedida de um rangido sinistro acabou me acordando.
Uma árvore gigantesca acabava de desabar a poucos metros de
nosso abrigo. Poderia ter nos esmagado. Pus a mão na terra em
busca do fa-cão e encontrei três centímetros de água. A tempestade
estava no auge. A água subia e inundava o local onde es-távamos.
Quanto tempo tínhamos dormido? Tempo suficiente para que o filete
de água tivesse multiplicado seu volume e transbordasse sem parar.

Eu continuava agachada, tateando à procura do facão, quando senti
que a água a meus pés ganhou velocidade: estávamos bem no meio
de um rio!

Acendi a lanterna de bolso. Nem pensar em continuar procurando o
facão. Ele acabava de ser levado. Era preciso recolher nossas coisas
e partir o quanto antes. Foi quando me lembrei dos comentários dos
guerrilheiros.

No inverno, os terrenos ao lado do riacho ficavam submersos, o que
explicava a existência daquelas alamedas de madeira construídas
sobre pilotis que eu tinha confundido com pontes construídas de



qualquer jeito. Em poucos minutos o inverno acabava de cair sobre
nós, e tínhamos instalado nosso abrigo no pior lugar possível.

Sem o facão e com os dedos entorpecidos pela água e pelo frio,
desfazer o abrigo tornou-se tarefa árdua. Eu ainda estava tentando
desatar os nós para recuperar a preciosa cordinha, e já estávamos
com água até os joelhos.

Olhei para cima de nossas cabeças. O mangue tecia uma teia
apertada de galhos a poucos centímetros acima de nós. A água
continuava a subir depressa. Se não encontrássemos a saída,
correríamos o risco de morrer afogadas 52

na vegetação do mangue. Olhei rapidamente ao redor, a água tinha
engolido todas as pistas.

A chuva insistente, a água até a cintura, a dificuldade de se deslocar
em contra-corrente, tudo conspirava contra nós. A lanterna parou de
funcionar. Minha companheira entrou em pânico, falava aos gritos,
sem saber o que fazer no escuro. Andava ao meu redor, me fazendo
perder o equilíbrio numa corrente que se tornara perigosa demais.

-

Vamos sair dessa. A primeira coisa a fazer é substituir as pilhas da
lanterna. Vamos fazer isso devagar, juntas. Tire as pilhas da sacola,
uma de cada vez. Passe-as para mim, ponha-as com bastante
firmeza na minha mão. Preciso encontrar o lado certo, assim. Dê-me
a outra. Pronto.

A operação durou longos minutos. Eu me instalara num arbusto,
presa entre os galhos para evitar ser de-sestabilizada pela corrente.
Só tinha um medo: que as pilhas escorregassem entre meus dedos e
se perdessem na água. Minhas mãos tremiam e era difícil segurar
direito os objetos. Quando afinal apertei o interruptor e a lanterna
acendeu, estávamos com água até o pescoço.



Na primeira varredura de luz, vi minha companheira andando à
minha frente.

-

É por aqui! - ela gritou, enquanto afundava mais ainda na água.

Não era hora de discutir. De meu lado, ainda trepada no arbusto,
escrutei as redondezas tentando encontrar algum indício, uma
direção a tomar.

Ela voltou desanimada, e me olhou, pasma.

-

Por ali - ordenei.

Era mais forte que uma intuição. Era como um apelo. Deixei-me
guiar e comecei a andar. "Um anjo!" pensei, sem ver nisso um
absurdo. Hoje, ao relembrar a cena, gosto de pensar que aquele
anjo era papai. Ele acabava de morrer e eu ainda não sabia.

Embrenhei-me ainda mais profundamente na floresta e continuei a
andar, obstinada, na mesma direção. Senti mais longe que o terreno
iniciava uma subida, em declive acentuado. Estávamos no meio de
uma imensa laguna.

O riacho tinha desaparecido, a pontezinha também, um verdadeiro
rio rolava furioso, inundando tudo ao passar.

Andávamos de costas curvadas, encharcadas até os ossos, tiritándo
a cada passo, abatidas. Os primeiros clarões da aurora atravessaram
a vegetação espessa. Tínhamos de fazer o inventário de nossas
perdas e torcer todas as nossas roupas. Tínhamos, sobretudo, de
preparar o esconderijo para o dia. Eles certamente já estavam em
nosso encalço e não havíamos avançado o suficiente. O sol chegou.
Através da folhagem cerrada, pedaços de azul-claro deixavam



pressentir um céu limpo. Os raios de luz que trespassavam
obliquamente a vegetação esquentavam com tamanha intensidade
que os vapores se soltavam do chão, como sob o efeito de um
sortilégio. A selva perdera seu aspecto sinistro da véspera.
Falávamos aos cochichos, planejando meticulosamente as tarefas
que íamos dividir durante o dia.

Tínhamos resolvido não andar durante a noite enquanto não
houvesse lua para iluminar o caminho. Mas es-távamos com medo
de andar durante o dia, sabendo que a tropa havia se lançado à
nossa procura e que podia estar bem perto. Procurei um lugar onde
pudéssemos nos esconder. Havia um buraco deixado por uma raiz
gigantesca que parecia ter sido literalmente arrancada do solo sob o
peso da árvore ao cair. A terra à mostra era vermelha e arenosa,
apetitosa para qualquer tipo de bichinho que rastejava ali em volta.
Nada muito perigoso, nenhum escorpião, nem "barbas de índios",
como eram chamadas aquelas grandes lagartas venenosas. Pensei
que poderíamos passar o dia camufladas naquele buraco.
Precisávamos cortar umas palmeiras pequenas para nos esconder.

O canivete que eu tinha "pego por empréstimo" no acampamento
substituía muito bem o facão.

Estávamos confeccionando um biombo com galhos e palmeiras,
quando ouvimos a voz forte do jovem César gritando ordens, e
depois o barulho de passos rápidos de vários homens a alguns
metros, à nossa direita. Um deles xingava e fugia, e ouvimos quando
se afastou e desapareceu de vez. Instintivamente nos aninhamos
dentro do buraco e prendemos a respiração. A calma voltou com o
barulho do vento desafiando a copa das árvores, o gorgolejar das
águas passando por ali para se escoar no rio, o canto dos pássaros e
a ausência de gente. Teríamos sonhado?

Não os vimos, mas eles tinham passado muito perto. Era um aviso,
precisávamos agir rápido. As roupas que vestí-



amos já tinham secado. Nossas botinas transbordavam de água.
Bem colocadas sob um poderoso raio de sol, produziam um belo
turbilhão de vapores. As exalações tinham atraído um enxame de
abelhas, que se agarravam em cachos e se revezavam para chupá-
las e tirar-lhes o sal. Assim disfarçadas, as botas mais pareciam uma
colmeia do que um par de calçados. Acabei reparando que a ação
das abelhas era benéfica: funcionavam como uma sessão de
limpeza, deixando um perfume de mel no lugar do cheiro rançoso
que antes saía das botas. Entusiasmada com a descoberta, tive a
infeliz ideia de pôr minha roupa de baixo para secar no galho de
uma árvore em pleno sol.

Quando voltei, caí na gargalhada: as formigas as haviam cortado e
levado pedacinhos de tecido com elas. O que sobrou foi devorado
por traças, para construir seus túneis.

Resolvemos então partir na aurora do dia seguinte. À guisa de
colchão, usaríamos as palmeiras que já tí-

nhamos cortado. Poríamos um plástico ali em cima e o outro seria
pendurado, nos servindo de teto. Estávamos no 53

alto de uma colina. Se recomeçasse a chover, pelo menos ficaríamos
livres de inundações. Quebramos quatro galhos para fincar nos
quatro cantos de nossa barraca improvisada. Poderíamos até nos dar
ao luxo de instalar o mosquiteiro.

Havíamos acabado de passar nossas 24 horas em liberdade! Do lado
de fora do mosquiteiro, besouros duros e brilhantes se debatiam
como bobos contra a malha. Fechei os olhos depois de me assegurar
de que o mosquiteiro estava hermeticamente fechado, preso pelo
peso de nossos corpos. Quando me levantei de um pulo, o sol já
estava alto no céu. Tínhamos dormido demais.

Recolhi tudo às pressas, dispersei as palmas para não deixar
vestígios identificáveis de nossa passagem e apurei o ouvido. Nada.
Eles deviam estar longe, já deviam ter levantado acampamento. A



consciência de nossa solidão me tranquilizou e me angustiou ao
mesmo tempo. E se ficássemos dando voltas semanas a fio e nos
perdêssemos para sempre naquele labirinto de clorofila?

Eu não sabia que direção pegar. Ia avançando por instinto. Clara me
seguia. Ela insistira comigo para levar um monte de miudezas,
remédios, papel higiênico, cremes anti-inflamatórios, esparadrapo,
roupas limpas e, evidentemente, comida. Queria pegar meu
pequeno saco de viagem que agora, superlotado, pesava uma
tonelada.

Fiz tudo para dissuadi-la. Mas não consegui levar mais longe a
discussão, pois entendi que ela armazenava naquele pequeno saco
todos os antídotos contra seu próprio medo. Ao fim de uma hora de
marcha, ela se esforçava para não parecer aleijada pela carga e eu
fazia o possível para fingir que nem percebia.

Tentei descobrir nossa localização em relação ao sol, mas algumas
nuvens grandes invadiram o céu com uma camada cinza, deixando
plano o espaço debaixo das árvores, sem sombras e, portanto, sem
direção. Nós duas es-távamos à cata de um barulho que nos
advertisse a presença de alguma alma, mas a floresta estava
encantada, suspensa no tempo, ausente da memória dos homens.
Só havia nós e o barulho de nossos passos sobre o tapete das folhas
mortas.

De uma hora para outra, sem aviso prévio, a floresta havia mudado.
A luz estava diferente, os sons da selva tinham ficado menos
intensos, as árvores pareciam mais distantes umas das outras, e nos
sentíamos menos protegidas. Nosso andar tornou-se mais lento,
mais prudente. Um passo, dois passos. Acabamos chegando numa
estrada bastante larga para permitir a passagem de um veículo, uma
verdadeira estrada no meio da selva! Dei um pulo depressa,
pegando minha companheira pelo braço para nos escondermos na
vegetação e nos agacharmos entre as raízes imensas de uma árvore.
Uma estrada era a saída! Mas era também o maior dos perigos.



Estávamos fascinadas com essa descoberta. Onde iria dar a estrada?
Seria possível que, seguindo-a, fôssemos parar num lugar habitado,
num canto de civilização? Estariam por ali os guerrilheiros que
tínhamos visto na véspera? Conversávamos sobre tudo isso em voz
baixa, olhando para a estrada como para um fruto proibido. Uma
estrada na selva era obra da guerrilha. Era território deles.

Resolvemos então andar margeando a estrada, a uma distância
razoável, e mantendo-nos constantemente protegidas. Queríamos
avançar o máximo possível durante o dia, mas com a maior cautela.
Por horas a fio seguimos nossa determinação inicial. A estrada subia
e descia em declives agudos, fazia curvas caprichosas e parecia não
ter fim. Eu andava rápido, para tentar percorrer a maior distância
possível durante as horas de luz. Minha amiga ia pouco a pouco se
atrasando. Ficava lá atrás, apertando os lábios para não confessar
que sofria com o peso de seu fardo.

-

Passe-me isso, deixe que eu carrego.

-

Não, está muito pesado.

A estrada se estreitou significativamente e se tornou cada vez mais
difícil ficar perto dela: o relevo parecia ter enlouquecido. As subidas
se transformaram em escaladas e as descidas em tobogãs. Fizemos
uma pausa depois de três horas, numa pequena ponte de madeira
acima de um riacho. A água era cristalina e cantava, correndo sobre
um leito de pedrinhas brancas e rosas. Eu estava morta de sede e
bebi como um animal, ajoelhada na margem.

Enchi a garrafinha que levara comigo. Clara fez o mesmo. Ríamos
como crianças com a felicidade simples de beber água fresca. O que
ruminávamos na solidão de nossos pensamentos tornou-se assunto
de debate: tínhamos andado durante toda a manhã sem encontrar



vivalma. Os guerrilheiros sabiam que ignorávamos a existência
daquela estrada. Se a pegássemos, poderíamos fazer aumentar
enormemente a distância percorrida. Tínhamos combinado andar
num estreito silêncio para conseguir pular e nos proteger ao menor
barulho, e eu mantinha os olhos fixos ao longe para tentar identificar
o menor movimento. Pouco a pouco meu espírito se deixou absorver
mais pela concentração do esforço físico que pela vigilância que
tínhamos combinado manter.

Chegamos, numa curva, a outra ponte bastante longa que cruzava
um riacho seco. Nossas botinas estavam imundas de lama e a
madeira da ponte parecia ter sido lavada com sabão e água depois
das últimas chuvas. Resolvemos cruzar a ponte para evitar deixar
rastros das botas. Ao me esgueirar sob a ponte, notei ramos de
cipós que pendiam tortos sobre excrescências de musgo. Eu já tinha
reparado naquela forma esquisita de vegetação pendurada nas
árvores e achei que aquilo parecia estranhamente com os cabelos
dos rastafáris. Podia imaginar qualquer 54

coisa, menos que fossem ninhos de marimbondos. E os vi pululando
numa das vigas da ponte, e o pavor me fez dar um salto, me
afastando. Avisei Clara, que me seguia alguns metros atrás,
mostrando-lhe com o dedo a bola fervi-lhante de insetos contra a
qual quase me espatifara. Um segundo depois, um zumbido que foi
se ampliando veio me avisar que as vespas tinham voado para nos
punir de tê-las incomodado.

Vi o batalhão, em formação triangular, precipitar-se para cima de
mim. Saí como uma flecha, passei pela ponte e continuei a correr
pela trilha tão depressa quanto possível até que tivesse a impressão
de estar longe do zumbido. Parei ofegante e virei-me para assistir a
um espetáculo digno de pesadelo: minha companheira, em pé a
alguns metros de mim, estava negra de marimbondos. Os bichos
perceberam que eu tinha parado e largaram sua primeira presa para
vir para cima de mim, tal qual uma esquadrilha de caça. Mas eu não
podia recomeçar a correr e deixar Clara paralisada à mercê do



enxame enfurecido. Num piscar de olhos fiquei eu mesma coberta
de bichinhos raivosos, que se enfiavam profundamente em minha
carne com seus poderosos ferrões. Um dos guardas tinha falado das
vespas africanas, cuja picada podia matar o gado num segundo.

-

São as vespas africanas! - gritei, fora de mim.

-

Pare! Você vai excitá-las mais ainda! - respondeu Clara.

Nossas vozes ressoavam em eco na floresta. Se nossos
sequestradores tivessem nos ouvido, saberiam onde nos achar! Eu
continuava a gritar, em pânico, sob o efeito da dor a cada ferroada.
Depois, de súbito recuperei a ra-zão. Saí da estrada e entrei na mata
mais próxima. Observei que, ao me deslocar, conseguia me
distanciar de alguns marimbondos. Isso me deu coragem. A
proximidade de uma vegetação mais densa teve como efeito
desnorteá-los, e outros me largaram para se juntar ao enxame. Eu
ainda tinha muitos marimbondos agarrados na calça.

Pegava-os entre dois dedos pelas asas que batiam frenéticas e
arrancava-os um a um para colocá-los sob o pé e esmagá-los sem
perdão. Eles estalavam desagradavelmente e isso me dava arrepios.
Obriguei-me a continuar, metodicamente. Quase sempre a operação
resultava em quebrá-los ao meio, deixando o abdômen ainda incrus-
tado em minha pele. Agradeci aos céus que fosse eu a viver isso, e
não minha mãe ou minha irmã, pois elas morre-riam. Fiz um enorme
esforço para me controlar, não mais sob o efeito do medo, mas sob
o domínio de uma aversão nervosa que me fazia tremer de
repugnância em contato com o corpo frio e úmido desses insetos.
Por fim ga-nhei a batalha, surpresa de não sentir nenhuma dor,
como sob o efeito de uma anestesia, e observei que o mesmo
acontecera com Clara, com a diferença de que ela sofrera um ataque



mais forte do que o meu e conseguira manter o sangue-frio melhor
que eu.

- Meu pai tinha colmeias no campo. Aprendi a conhecê-las -
explicou-me quando expressei minha admiração.

O assalto das vespas nos abalou. Pensei no barulho que tínhamos
feito e não rejeitava a ideia de que eles poderiam ter enviado um
grupo para nos encontrar.

A ponte das vespas foi a primeira de uma longa série de pontes de
madeira construídas a cada cinquenta metros, como as que
tínhamos atravessado para chegar ao acampamento de onde
fugimos. Por instantes, aquelas pontes pareciam viadutos pois se
prolongavam interminavelmente ziguezagueando por centenas de
metros entre as árvores. Deviam ter sido construídas anos antes e
estavam abandonadas. As tábuas apodreciam e pedaços inteiros
desabavam, devorados por uma vegetação faminta. Andávamos ali
em cima, a dois metros do chão, inspecionando as tábuas e as vigas
sobre as quais avançávamos com a angústia de cair no vazio a
qualquer momento.

Estávamos conscientes do risco de nos localizarem caso a guerrilha
estivesse na área, mas aquelas pontes evitavam que lutássemos
contra a armadilha das raízes e cipós entrelaçados que havia
embaixo.

Decidimos nos revezar para carregar a sacola. Sem comer nada e
bebendo pouco, estávamos extremamente cansadas.

Quando as pontes começaram a rarear, resolvemos suspender a
sacola na vara que me servia de bengala e levar cada ponta no
ombro de cada uma de nós, uma na frente e outra atrás. Com essa
técnica a caminhada ficou mais leve e prosseguimos assim, num
passo mais rápido, durante algumas horas.



As cores da floresta ficaram pálidas e pouco a pouco o ar se tornou
mais fresco. Precisávamos encontrar um local para pernoitar. Diante
de nós, a trilha subia e uma última ponte de madeira nos esperava
na saída de uma curva. Atrás da ponte, a floresta parecia menos
densa, a luz que filtrava era diferente. O rio podia estar pertinho e,
quem sabe, com o rio a esperança de encontrar camponeses, um
barco, uma ajuda qualquer.

Mas minha companheira estava muito cansada. Vi como seus pés
tinham dobrado de volume. Os marimbondos a picaram por toda
parte. Ela quis parar antes de atravessar a ponte. Refleti. Eu tinha
consciência de que o cansaço era péssimo conselheiro e rezei para
não estar enganada. Ou talvez, por sentir que me enganava, apelei
para o céu. A noite cairia em menos de uma hora, os guerrilheiros
deveriam estar de volta ao acampamento para fazer o relatório de
um dia em que tinham voltado de mãos abanando. A ideia me
trouxe serenidade. Aceitei pararmos e expliquei a Clara as
precauções que devíamos tomar. Eu não tinha notado que, antes de
descer para beber água numa fonte que jorrava lá embaixo, ela
colocara o saco encostado numa árvore, visível do caminho.

Ouvi as vozes deles. Chegaram por trás e conversavam
tranquilamente -enquanto andavam, sem desconfiar 55

de que estávamos a poucos metros. Meu sangue gelou. Vi-os antes
que me vissem. Se Clara se escondesse a tempo, passariam por nós
sem nos avistar. Eram dois, a bonita guerrilheira que, sem querer,
servira de distração para o guarda e permitira nossa fuga, e Edinson,
um jovenzinho com ar esperto que sempre ria às gargalhadas.
Falavam alto o suficiente para serem ouvidos de longe. Tirei os olhos
deles e me virei para o lado de Clara. Ela já tinha ido, num ímpeto,
pegar a sacola, ficando totalmente a descoberto. Acabava de dar de
cara com Edinson. O

garoto fitou-a com olhos que lhe saíam das órbitas. Clara virou-se
para mim, o rosto lívido, o pavor e a dor defor-mando suas feições.



Edinson seguiu seu gesto e me descobriu. Nossos olhares se
cruzaram. Fechei os olhos. Estava tudo acabado. Ouvi a gargalhada
cruel do rapaz, depois uma rajada de metralhadora no ar para
festejar a vitória e anunciá-la aos outros. Eu os odiava por sua
felicidade.
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9. As tensões do convívio

Eu estava com papai. Ele usava os óculos quadrados de tartaruga
que eu nunca mais tinha visto desde os dias felizes de minha
infância. Agarrava sua mão e cruzávamos uma rua de trânsito
intenso. Balançava meu braço de trás para frente para chamar sua
atenção. Era bem pequena. Ria da felicidade com sua presença.
Chegando à cal-

çada, ele parou sem me olhar e respirou profundamente. Apertou
minha mão, sempre presa na sua, contra seu coração. A boca
crispou-se numa contração de dor e minha alegria se transformou
em angústia, sem transição.

-

Papai, tudo bem?

-

É o coração, minha querida, é o coração.

Olhei ao redor a fim de encontrar um carro e nos metemos no
primeiro táxi em direção do hospital. Mas foi à casa dele que
chegamos, foi em sua cama que o instalei, ele sempre com dor, e eu
me esforçando para tentar encontrar seu médico, minha mãe, minha
irmã, e o telefone continuava mudo. Papai desabou sobre mim. Eu o
segurava, o sacudia, ele era muito pesado, eu me sufocava sob seu
peso, ele estava morrendo em cima de mim e eu não tinha a força



física de recolocá-lo na cama e ajudá-lo, salvá-lo. Um grito silencioso
permanecia preso em minha garganta e me vi sentada sob o
mosquiteiro, ofegante e coberta de suor, os olhos arregalados e
cegos. "Meu Deus!

Ainda bem que é só um pesadelo!", pensei. "Mas de que estou
falando? Papai morreu e eu estou presa. O verdadeiro pesadelo é
acordar aqui!" Caí em prantos, incapaz de segurar as lágrimas
torrenciais que lavaram meu rosto e encharcaram minhas roupas.
Chorei durante horas e horas, esperando o dia nascer para sepultar
minha dor nos gestos cotidianos que fazia mecanicamente para me
dar a impressão de continuar viva. Minha companheira estava com a
cabeça no sentido oposto à minha, ao meu lado, e se mostrou
irritada.

- Pare de chorar, você não está me deixando dormir!

Refugiei-me no silêncio, magoada até a alma por sofrer esse destino
que não me permitia sequer chorar à vontade. Recriminava Deus por
ter se aferrado contra mim. "Odeio-te, odeio-te! Não existes, e se
existes és um monstro!" Toda noite, durante mais de um ano, sonhei
que papai morria em meus braços. Toda noite acordava aterrorizada,
desorientada, no vazio, procurando saber onde estava, para
descobrir que meus piores pesadelos não eram nada se comparados
à realidade.

Os meses se passavam numa uniformidade terrível. Horas vazias que
era preciso povoar, pontuadas pela cadência das refeições e do
banho. Uma distância feita de lassidão instalara-se entre mim e
Clara. Eu não falava mais com ela, ou falava muito pouco, apenas o
necessário para seguir em frente, às vezes para me dar coragem.

Controlava-me para não compartilhar meus sentimentos, para não
iniciar discussões que queria evitar. Tudo co-meçou com coisas bem
miúdas, um silêncio, um constrangimento de ver na outra o que não
queríamos descobrir.



Não era nada, só o cotidiano que se instalava apesar do horror.

No início, partilhávamos tudo, sem discutir. Logo tivemos de dividir
meticulosamente o que nos davam.

Olhávamo-nos atravessado, ficávamos bravas por causa do lugar que
a outra ocupava, deslizávamos imperceptivelmente para a
intolerância e a rejeição. A sensação de "cada um por si" começou a
emergir. Não devíamos, em nenhuma hipótese, verbalizá-la. Havia
uma fronteira, ou melhor, uma muralha entre nós e nossos
sequestradores, constituída por nossos segredos, nossas conversas
inacessíveis a eles apesar da vigilância constante. Enquanto nossa
coesão fosse mantida, eu sentia que ficaríamos blindadas. Mas o
cotidiano nos submetia ao desgaste. Um dia, pedi ao guarda que me
conseguisse uma corda para pendurar nossa roupa. Ele não quis nos
ajudar. Mesmo assim a corda chegou no dia seguinte, e tratei de
instalá-la de uma árvore a outra para usá-la por inteiro, de modo
mais eficaz. Fui pegar minha roupa e ao voltar descobri que não
tinha mais lugar para minhas coisas. Clara a ocupara inteiramente
com as dela.

Em outra ocasião, o espaço sob o mosquiteiro tornou-se um
problema. Depois, foi a higiene para o controle dos cheiros. Depois,
a gestão do barulho. Era impossível nos entendermos para
estabelecer a regra mais elementar de comportamento. Havia nessa
intimidade imposta um risco maior, o de cair na indiferença e no
cinismo e acabar obrigando o outro a nos tolerar sem nenhum
pudor. Uma noite, quando pedi a Clara que se afastasse um pouco,
pois eu não tinha mais espaço na cama, ela explodiu:

- Seu pai teria vergonha de você se a visse!

Suas palavras feriram meu coração com mais força que uma
bofetada. Fiquei arrasada com a gratuidade da ofensa, magoada ao
compreender que, dali em diante, perderia a possibilidade de me
apoiar nela.



Cada dia trazia sua dose de dor, amargura, frieza. Eu nos via indo à
deriva. Precisava ser muito forte para não descontar as constantes
humilhações dos guardas humilhando aquela que compartilhava
comigo a mesma sorte.

Com certeza não era consciente, com certeza não era desejado, mas
era uma forma de supurar nossa amargura.

Nessa época ficávamos acorrentadas 24 horas por dia a uma árvore
e não tínhamos outro refúgio a não ser o mosquiteiro, debaixo do
qual passávamos o dia todo, sentadas uma em cima da outra num
espaço de dois metros de comprimento por um metro e meio de
largura.
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Consegui que nos trouxessem tecido e linha e agradeci aos céus por
ter dado ouvidos a minha velha tia Lucy, que, na minha
adolescência, me ensinara a arte do bordado. Minhas primas tinham
fugido dessa maçada, mas eu ficara por curiosidade. Compreendi
então que a vida nos enche de provisões para nossas travessias do
deserto.

Tudo o que eu tinha adquirido de modo ativo ou passivo, tudo o que
tinha aprendido voluntariamente ou por os-mose me voltava como
verdadeiras riquezas de minha existência num momento em que eu
tudo perdera.

Flagrava-me refazendo os gestos de minha tia, usando suas
expressões e atitudes, explicando a Clara os ru-dimentos do ponto
de cruz, do ponto de laçada, do ponto festonê. Em breve as moças
do acampamento, nas horas em que não estavam de plantão,
vieram observar nossos trabalhos. Também queriam aprender.

As horas, dias e meses transcorreram com menos dureza. A
concentração necessária ao bordado tornava nossos silêncios mais
leves. Era possível encontrar gestos de fraternidade que suavizavam



nosso destino. Isso durou vários meses, e muitos acampamentos,
até as linhas acabarem.

Algumas semanas depois de nossa fuga fracassada, mandaram que
recolhêssemos nossas coisas, sem explicação, e em seguida
partimos na direção oposta do que eu chamava "a saída". Nós nos
embrenhamos ainda mais dentro da selva, e pela primeira vez não
havia nenhuma vereda, nenhuma marca humana.

Andávamos em fila indiana, um guarda na frente, outro atrás. Esses
deslocamentos imprevistos me enchiam de enorme ansiedade. Essa
sensação coincidente, que cada uma de nós imaginava ser idêntica
na outra, volatiliza-va na mesma hora a guerra do silêncio que se
instalara entre nós duas e que se alimentava das incessantes
tensões cotidianas para demarcar nosso espaço e nossa
independência.

Bastava uma troca de olhares entre nós e tudo estava dito. Era
nesses momentos terríveis, em que nosso destino parecia soçobrar
ainda mais fundo no abismo, que nos confessávamos vencidas,
reconhecendo como precisávamos uma da outra. Enquanto a
guerrilha estava acabando de desmontar o acampamento e
assistíamos ao desmembramento daquele espaço a que estávamos
ligadas, enquanto os últimos guerrilheiros arrancavam e jogavam no
mato as estacas que tinham sustentado nossa barraca, não restando
mais que um terreno baldio e lamacento, qualquer prova de nossa
existência naquele lugar acabava de ser totalmente eliminada, Clara
e eu pegamos nossas mãos, caladas, num esforço instintivo de dar
coragem uma à outra.

Esforcei-me em memorizar tudo, na esperança de guardar em algum
canto da mente uma coerência espacial que eventualmente me
permitisse encontrar o caminho de volta. Mas, quanto mais
andávamos, mais se somavam a meus cálculos novos obstáculos se
quiséssemos recuar. Arrepios de febre percorriam minha pele e
minhas mãos ficavam tão úmidas que eu era obrigada a secá-las



continuamente na calça. Depois, veio o enjoo. Eu já tinha feito a
reconstituição do processo que se desencadeava a cada anúncio de
partida. Na hora e meia que se seguia, no má-

ximo, eu precisava sair correndo para me esconder atrás de uma
árvore e vomitar sem ser vista. Sempre me pre-venia levando
comigo um pequeno rolo de papel para enxugar a boca e as roupas,
como se isso pudesse mudar alguma coisa, quando eu já estava
imunda de lama.

O novo campo que nos esperava era muito diferente do anterior.
Consideraram prudente construir nossa caleta afastada das
habitações dos demais. Do lugar onde nos instalaram, era impossível
acompanhar suas atividades ou sua organização. Estávamos
isoladas, com um guarda de expressão tenebrosa postado a dois
metros de nosso mosquiteiro, com toda certeza descontente por
estar condenado a se entediar longe dos companheiros naquele cara
a cara constrangedor.

Achei que era melhor assim. Seria mais simples, quando as
condições permitissem, driblar a vigilância de um só homem.

Já tínhamos reencontrado nossas referências e retomado nosso
bordado quando vi Patrícia, a enfermeira, aproximar-se com um
homem que eu nunca tinha visto. Era jovem, na faixa dos trinta, de
pele acobreada, bigodinho preto e brilhante, o cabelo cortado curto.
Usava a calça cáqui regulamentar, as botas de borracha de praxe e
uma camisa desabotoada até o umbigo, que deixava descoberta
uma corpulência peluda no limite do sobrepeso, enfeitada com uma
imponente corrente de ouro de onde pendia um grande dente
amarelado.

Chegava todo sorridente, balançando os ombros, e não pude deixar
de pensar que devia ser um homem sanguinário. Patricia fez as
apresentações:

-



É o comandante Andrés! - disse, com uma expressão de adulação
que me espantou.

O homem queria evidentemente fazer uma bela estreia e
impressionar uma parte do grupo que se reunira a alguns metros
para assistir à cena.

-

O que está fazendo? - disse num tom meio autoritário, meio
descontraído.

-

Bom dia - respondi, levantando o nariz de meu bordado.

Ele me olhara direto nos olhos, como se tentasse decifrar meus
pensamentos, e caiu na gargalhada enquanto alisava o bigode.
Continuou, sempre sorrindo:

-

O que é isso?

-

Isso? Uma toalha para mamãe.
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-

Deixe eu ver!

Passei-lhe o bordado, tomando cuidado para não levantar demais o
mosquiteiro. Ele fingiu inspecionar meu trabalho como um
conhecedor e se preparava para me devolvê-lo dizendo "nada mau"
quando uma moça muito bonita que estava atrás dele, e que eu não



tinha visto, arrancou o bordado de suas mãos com uma confiança
que não deixava nenhuma dúvida sobre a natureza da relação deles:

-

Ah!, que bonito, quero fazer uma igual! Por favor!

Ela requebrava os quadris com a clara intenção de seduzi-lo. Andrés
parecia radiante:

-

Veremos, mais tarde - disse ele, rindo.

Patricia interveio mais uma vez:

-

É o novo comandante.

Portanto, agora era com aquele homem que eu teria de me
entender. Já sentia saudades do jovem César, que fora simplesmente
destituído do cargo por causa de nossa fuga.

-

O que é que você tem no pescoço? - perguntei, para lhe dar o troco.

-

Isso? É um dente de tigre.

-

Tigre?

-



É, enorme, eu mesmo o matei!

Seus olhos pretos brilhavam de prazer. Sua expressão se
transformou, tornando-o quase sedutor.

-

São animais em risco de extinção, não se deve matá-los.

-

Nós, nas Fare, somos ecologistas! Não matamos, executamos!

Virou as coisas e desapareceu com seu grupo de mulheres. Minha
companheira me olhou atravessado:

-

Você é uma idiota!

-

Sou, mas não posso me impedir.

Mergulhei de novo no meu trabalho, pensando em papai. Fazia dez
dias que não comia, na necessidade de fazer o luto, de marcar sua
morte em minha carne e gravar na memória aqueles dias de dor,
num tempo e num espaço privados de qualquer ponto de referência.
"Preciso aprender a segurar minha língua", concluí para mim
mesma, picando-me com uma agulha. Com a escuridão, assaltavam-
me meus remorsos mais profundos. A lembrança de papai era o
principal detonador. Parei de lutar contra isso, dizendo-me que era
melhor chorar até secar meu sofrimento. Mas também tinha a
intuição de que meu sofrimento, em vez de se esgotar, evoluía, e
que nessa evolução, em vez de ficar mais leve, tornava-se mais
compacto. Portanto, resolvi enfrentar minha desgraça por etapas.
Autorizei-me a me embalar na tristeza da evocação dos momentos



que construíram o amor por meu pai, mas me proibi o menor
pensamento a respeito de meus filhos. Isso era para mim
simplesmente insuportável. Nas vezes em que abri uma brecha
mínima ao evocá-los, pensei que estava enlouquecendo. Também
não conseguia mais pensar em mamãe. Desde a morte de papai
começara a me torturar ao pensar que ela também podia
desaparecer a qualquer momento. E essa ideia que vinha sempre
colada em sua lembrança, como uma obsessão perversa, me enchia
de pavor, pois eu também tinha imaginado a morte de papai e ela se
tornara uma realidade, co-mo se eu tivesse adquirido o poder
abominável de materializar minhas apreensões.

Eu não sabia nada de minha família. Desde 23 de março, dia em que
tínhamos concluído nosso primeiro mês de cativeiro, dia também em
que nos proibiram o acesso aos rádios, havíamos perdido contato
com o mundo dos vivos. Uma só vez o jovem César viera nos contar
as novidades: "Seu pai falou no rádio, pede-lhe que aguente, que
seja forte, e quer que você saiba que ele está se cuidando e a
esperando!" Depois que soube da morte de papai, fiquei me
perguntando se César não tinha mentido para mim, se não tinha
inventado essa história para me acalmar. Mas não queria acreditar
nisso, pois me fazia bem pensar que papai quisera me tranquilizar
antes de morrer.

Nem por isso, quando a noite chegava, eu deixava de ir encontrar
papai e, talvez por ter a convicção de que nós dois fazíamos parte
do mundo dos mortos, de falar com ele e chorar nas trevas que
dividíamos, com a sensa-

ção de que ali podia me aninhar como sempre tinha me aninhado
em seus braços.

Descobri o mundo da insónia e o encantamento que ele produzia em
mim. Aquelas horas de vigília me davam acesso a outra dimensão de
mim mesma. Uma outra parte de minha mente se substituía à
primeira. No imobilismo físico que me forçava a dividir o pequeno



colchão onde vivíamos, meu espírito ia longe e eu falava comigo
mesma, como falava com papai, como falava com Deus, fazendo
daquelas longas horas na escuridão os únicos momentos de
intimidade.

À noite, outro tipo de natureza emergia. Os sons tinham uma
ressonância profunda que dava a medida da imensidão daquele
espaço desconhecido. A cacofonia dos grasnidos da fauna era tão
ampla que se tornava dolorosa. Cansava a mente, incomodava-a
com as vibrações, submergia-a com estímulos dissonantes e
impossibilitava a reflexão. Era também a hora das grandes ondas de
calor, como se a Terra expelisse o que tinha armazenado durante o
dia, rejeitando na atmosfera calores sulfurosos que nos davam a
sensação de termos caído num estado febril. Mas esses momentos
passavam depressa. Uma hora depois a temperatura baixava
vertiginosamente e tínha-59

mos de nos prevenir contra um frio que dava saudade das baforadas
de ar quente do crepúsculo. O ar fresco se instalava, os pássaros
notívagos saíam, quebrando o ar com o batimento seco das asas, e
cruzavam o espaço levando consigo o sinistro ulular de almas
solitárias. Eu os seguia em minha imaginação, esquivando junto com
eles as árvores pelas quais passavam em grande velocidade e voava
atrás deles para além da floresta, mais alto que as nuvens, para
constelações onde eu sonhava com as felicidades do passado.

A lua se deslocava entre a folhagem cerrada: estava sempre
atrasada, sempre caprichosa e imprevisível. For-

çava-me a repensar cuidadosamente tudo o que imaginava saber a
seu respeito sem jamais verdadeiramente compreender: a dança da
lua em volta da Terra, suas diferentes fases e seu poder. Ausente,
ela me intrigava ainda mais.

Nos dias de lua nova, um feitiço caía sobre a floresta. Na escuridão
total, o solo se iluminava com milhares de estrelas fluorescentes



como se o céu tivesse se espalhado pelo chão. No início, pensei
estar delirando. Depois, acabei admitindo que a selva era encantada.
Passava a mão sob o mosquiteiro e recolhia pepitas fosforescentes
que cobriam o solo. Às vezes voltava com uma pedrinha na mão,
outras vezes com um fiapo ou uma folha que pegava. Mas em
contato comigo eles perdiam sua luz sobrenatural. No entanto,
bastava pousá-los no chão para que reencontrassem seus poderes e
se acendessem de novo.

O mundo inanimado saía de seu torpor e a vida prendia a
respiração. Naquelas noites os sons da floresta eram mágicos.
Milhares de sininhos suspensos no ar começavam a tilintar
alegremente, e aquele barulho mineral parecia ter eclipsado as
chamadas dos animais. Por mais absurdo que parecesse, havia uma
melodia naquele carri-lhão noturno e eu não podia deixar de pensar
nos sinos de Natal em pleno mês de julho e de chorar amargamente
ao evocar o tempo perdido. Numa dessas noites sem lua em que
escutava ao longe as conversas cochichadas dos guardas, como se
tivessem falado ao meu ouvido, ouvi por acaso um deles dizer a
Yiseth que por um triz não tí-

nhamos conseguido fugir. No final da estrada das pontes podres
havia um caserio, um casario na beira do rio. Fazia pouco tempo que
os militares estavam instalados ali, onde haviam iniciado um
trabalho de infiltração para os serviços de inteligência do Exército.
Essa informação multiplicava meus remorsos: jamais deveríamos ter
parado à beira do caminho.

Sabia que alguns deles nos espiavam quando tomávamos banho.
Quando pedi a Andrés que mandasse instalar umas cabanas na beira
do rio a fim de bloquear a vista, ele me respondera que "seus
homens tinham mais o que fazer do que ficar olhando umas 'bruxas
velhas'". Mesmo assim, tinha mandado construir a cabine no dia
seguinte.



Em outra dessas noites em claro, ouvi um dos guardas dizer: - Pobre
mulher, sairá daqui quando o cabelo dela estiver nos calcanhares! O
comentário me assustou. Não conseguia acreditar que isso fosse
sequer pensável.

Fiz um enorme esforço para aceitar esperar que uma negociação em
vista de nossa libertação desse certo, mas quanto mais o tempo
passava mais se complicava a equação que levaria à nossa soltura.
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10. Prova de sobrevivência

Certa manhã, El Mocho César, chefe da frente que me capturara,
apareceu. Embora nada pudéssemos ver do que acontecia, o vaivém
nervoso da tropa, assim como as vestimentas impecáveis, os
uniformes de gala, eram sinais evidentes da presença de um chefe.

Eu estava sentada de pernas cruzadas sob o mosquiteiro, os pés
descalços com a grande corrente presa no tornozelo. Iniciava um
novo trabalho manual. Tinha consciência de que minha relação com
a duração das coisas andava totalmente perturbada. "Na vida civil",
para usar a terminologia farquiana, os dias se passavam com uma
rapidez alucinante e os anos iam correndo devagar, o que me dava
uma sensação de ter vivido uma vida bem plena.

No cativeiro, minha consciência de tempo se invertera por completo.
Os dias pareciam não ter fim, prolongados cruelmente com o
desespero e o tédio. Em compensação, as semanas, os meses e,
mais tarde, os anos pareciam se empilhar a toda velocidade. Minha
consciência desse tempo irremediavelmente perdido despertava o
terror de me sentir enterrada viva.

Quando César chegou, eu estava fugindo dos demônios que me
perseguiam, com o espírito concentrado em enfiar uma linha na
agulha.



Ele olhou para meus pés inchados pelas inúmeras picadas infligidas
por bichinhos invisíveis... Seu olhar me constrangeu e sentei
escondendo os pés sob as nádegas, o que provocou uma dor
terrível, pois a corrente me cortava.

- O que lhe deu para fugir assim, na selva? Você poderia ser atacada
por um tigre, foi uma loucura total!

-

O que eu teria de fazer? Mandar seu cadáver para seus filhos?

-

Não entendo. Você sabe que não tem a menor chance.

Eu o encarei em silêncio. Sabia que ele não gostava de me ver
naquele estado, e no fundo pensava que ele tinha vergonha.

-

Você teria feito o mesmo. Só que teria conseguido. É meu dever
recuperar minha liberdade, como o seu é me impedir de fazê-lo.

Seus olhos brilharam com um brilho perturbador. Encarou-me, mas
não era a mim que ele via. Seriam essas as lembranças que ele via
desfilar diante de seus olhos? De repente, parecia ter envelhecido
cem anos. Virou-se encurvado, como se com enorme cansaço, e
antes de ir embora me disse, com uma voz profunda como se
falasse a si mesmo:

-

Vamos tirar as correntes, vou proibir de recolocá-las. Vou lhe enviar
frutas e queijo.

Cumpriu a palavra. No crepúsculo, um jovem guerrilheiro veio tirar
as correntes. Tentou o tempo todo ser gentil, querendo entabular



uma conversa, que evitei. Não o reconheci, mas era o guerrilheiro
que se sentara atrás na cabine de nosso carro no dia da captura.
Abriu o cadeado com precaução, minha pele debaixo da corrente
estava azul.

-

Sabe, isso me alivia mais do que à senhora! - disse, com um largo
sorriso.

-

Como você se chama? - perguntei, como que acordando de um
sonho.

-

Eu me chamo Ferney, doctora.

-

Ferney, me chame de Ingrid, por favor.

-

Bem, doctora.

Dei risada e ele foi embora correndo.

As frutas e o queijo também chegaram. César nos enviou uma
grande caixa de papelão com umas trinta ma-

çãs vermelhas e verdes, e cachos grandes de uva. Ao abri-la, tive o
reflexo de oferecê-las a Jéssica, a sócia do comandante, que nos
tinha trazido a caixa. Com um muxoxo desagradável, ela respondeu:

-



A ordem é trazer frutas para as prisioneiras. Não devemos aceitar
nada de vocês!

Virou as costas e foi embora, estufando o peito. Compreendi que
para ela não devia ser fácil. Agora eu sabia muito bem que as frutas
e o queijo eram um luxo raro num acampamento das Fare. Nossa
dieta diária constitu-

ía-se de arroz e feijoca.

Na semana seguinte César reapareceu.

-

Tenho uma boa notícia!

Os batimentos de meu coração se aceleraram. A toda hora a
esperança de uma libertação próxima cruzava meu espírito. Com o
ar mais distante possível, perguntei:

-

Uma boa notícia? Realmente, seria espantoso. Qual?

-

O Secretariado autorizou que você envie uma prova de sobrevivência
à sua família.

Fiquei muda e tive vontade de chorar. Uma prova de sobrevivência
era tudo menos uma boa notícia. Confirmava o prolongamento de
nosso cativeiro. Eu acreditava que negociações secretas pudessem
ter se iniciado com a 61

França. Sabia que a guerrilha tinha sido duramente atingida pela
inclusão de seu nome na lista de terroristas da União Europeia e
imaginava que ela poderia empreender contatos para conseguir ser



excluída dessa lista em troca de nossa liberdade. Essa esperança
acabava de se quebrar em mil pedaços.

A eleição presidencial era iminente: dali a dois meses a Colômbia
teria um novo governo e Alvaro Uribe, o candidato da extrema
direita, tinha todas as chances de vencer. Se as Fare queriam gravar
provas de sobrevivência a poucos dias do primeiro turno, era indício
de que não havia contatos para nossa libertação e que os
guerrilheiros se preparavam para fazer pressão sobre o candidato
que ganhasse. Se fosse Alvaro Uribe, as Fare o odiavam, e ele lhes
retribuía na mesma moeda. E meu espírito balançou com a ideia de
que era mais fácil que os extremos nego-ciassem entre si. Pensei em
Nixon restabelecendo relações diplomáticas com a China Popular de
Mao, ou em De Gaulle levando adiante uma política de reconciliação
com a Alemanha. Imaginava que Uribe pudesse ser bem-sucedido
onde seu predecessor tinha fracassado, pois sendo o mais feroz
opositor das Fare estava isento das suspeitas de fraqueza ou de
negociações clandestinas que haviam minado as últimas iniciativas.

Perguntei a César quanto tempo eu teria para preparar a mensagem.

Ele queria gravá-la à tarde.

-

Use um pouco de maquiagem - acrescentou.

-

Não tenho maquiagem...

-

As moças conseguirão.

Eu acabava de compreender por que tínhamos recebido frutas e
queijo em abundância.



Instalaram-se num espaço aberto onde a luminosidade era maior -
ali onde costumavam secar suas roupas. A sessão durou vinte
minutos. Tomei a firme resolução de não me deixar levar pelas
emoções. Queria acalmar minha família apresentando-lhes um rosto
sereno e uma determinação na voz e nos gestos que os faria
entender que eu não tinha perdido a força nem a esperança.
Quando evoquei a morte de papai, enfiei na mão o lápis até sair
sangue, de modo a desviar minha atenção por alguns instantes e
fazer uma barragem para o rio de lágrimas que subia dentro de
mim.

Fiz questão de falar em nome dos outros reféns, que, como eu,
esperavam voltar para casa. A casca das árvores vizinhas à nossa
caleta estava machucada de um modo estranho. No mesmo lugar,
anos antes, houvera uma prisão com outros reféns também
acorrentados nas árvores. Eu não os conhecia, mas tinha ouvido
falar que alguns completaram seumês de cativeiro. Fiquei
horrorizada, sem conseguir imaginar o que isso representava e sem
saber que meu próprio suplício seria bem maior. Pensei que,
recusando-se a falar de nossa situação, condenando-nos ao
esquecimento, as autoridades colombianas tinham jogado no mar a
chave de nossa liberdade.

Nos anos que iriam se seguir, a estratégia do governo colombiano
seria deixar o tempo passar, esperando que dessa forma a
desvalorização de nossas vidas obrigasse a guerrilha a nos soltar
sem contrapartida. Estávamos a caminho de pegar a maior
condenação que se pode infligir a um ser humano: a de não saber
quando a pena terminará.

O peso psicológico dessa revelação era dramático. O futuro não
deveria mais ser considerado como um es-paço de criação,
conquistas, objetivos a alcançar. O futuro estava morto. Quanto a El
Mocho César, estava visivelmente satisfeito com seu dia. Quando a
prova de sobrevivência foi gravada, ele quis conversar comigo,
sentado sobre o tronco da árvore.



-

Vamos ganhar essa guerra. Os chulos não podem nada contra nós.
São uns idiotas. Dois dias atrás matamos dezenas deles. Lançam-se
em nosso encalço como patos em formação. Estamos escondidos e
esperamos por eles.

-

Além disso, são muito corruptos. São burgueses, só a grana é que
lhes interessa. Nós os compra-mos e depois os matamos!

Eu sabia que, para alguns, a guerra era fonte inesgotável de
enriquecimento ilícito. Eu tinha denunciado no parlamento
colombiano contratos de compra de armamentos superfaturados,
com o preço verdadeiro até três vezes maior para permitir a
distribuição generosa de propinas. Mas o comentário de César me
feria bem no cora-

ção. "Na civil" eu sentia que a guerra não me dizia respeito. Era
contra por princípio. Agora, com os meses que acabava de passar
nas mãos das Fare, eu me dava conta de que a situação do país era
bem mais complexa. Eu não podia mais ficar neutra. César podia
criticar as Forças Armadas. No entanto, eram elas que os
enfrentavam e detinham sua expansão. E os militares eram os
únicos a lutar para nos libertar.

-

O dinheiro interessa a todo mundo, e às Fare em particular. Veja
como vivem os seus comandantes. E, além disso, vocês matam, mas
eles os matam também. Quem nos garante que você estará vivo no
fim do ano?

Olhou-me com uma expressão surpresa, como quem fosse incapaz
de imaginar a própria morte.



-

Você não tem nenhum interesse na minha morte!

-

Eu sei. Por isso é que desejo que você viva muito tempo.
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Ele apertou minha mão entre as suas e me disse adeus, concluindo:

-

Prometa-me que vai se cuidar.

-

Sim, prometo.

Dois meses depois, El Mocho César morria numa emboscada militar.
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11. A casinha de madeira

Numa noite de lua cheia, chegou a ordem de nos mexermos. Fomos
parar numa estrada onde nos esperava uma grande caminhonete
nova em folha. Como era possível que no meio de lugar nenhum
houvesse uma estrada e aquele veículo? Estávamos perto da
civilização? O motorista era um cara simpático, beirando os quarenta
anos, de jeans e camiseta, que eu tinha visto uma ou duas vezes
antes. Chamava-se Lorenzo, como meu filho. Andrés e sua
companheira, Jéssica, subiram atrás. O resto do grupo seguiu,
caminhando. Eu tinha a impressão de que pegá-

vamos a direção norte, como se fizéssemos o trajeto de volta. A
ideia de voltar atrás me dava ânimo. E se por acaso um acordo
tivesse sido possível? E se a liberdade estivesse bem perto? Eu ia
ficando falante e Lorenzo, extroverti-do por natureza, dava vazão à
sua espontaneidade:

-

Vocês nos criaram problemas, hein?

Deu uma olhada para mim, enquanto dirigia, para julgar o efeito de
suas palavras.

-

Eles nos puseram na lista dos terroristas, mas a gente não é
terrorista.

-

Se não são terroristas, não devem se comportar como terroristas.
Vocês sequestram, matam, jogam garrafões de gás nas casas das
pessoas, espalham o terror, como é que querem ser chamados?



-

Isso são as necessidades da guerra.

-

Talvez, mas o modo de fazerem guerra é puro terrorismo. Lutem
contra o Exército, mas não ata-quem os civis se não querem ser
chamados de terroristas.

-

A culpa é sua. Foi a França que nos incluiu na lista de terroristas.

-

Bem, se a culpa é minha, libertem-me!

Tínhamos ido parar num imenso campo à beira de um rio. Uma casa
de madeira construída com bom gosto dominava a paisagem, e uma
linda varanda ao redor, fechada por uma balaustrada de madeira
pintada em cores vivas lhe dava um aspecto colonial. Eu não me
enganava, reconheci aquela casa. Passamos diante dela alguns
meses antes, sob uma tempestade tropical que caíra logo depois de
termos avistado, escondidos na outra margem, a famosa marrana, o
avião militar de reconhecimento.

Pela primeira vez, depois de tantos meses, revi o horizonte. A
sensação de amplitude me apertou o coração.

Enchi os pulmões com todo o ar que podiam conter, como se assim
me apropriasse do espaço infinito que se abria à minha frente, tão
longe quanto meus olhos permitiam ver. Era um parêntese de
felicidade, uma felicidade que eu só tinha conhecido na selva, uma
felicidade triste, frágil e fugaz. Uma brisa de verão balançava as
palmeiras imensas que a mão do homem poupara e que
permaneciam orgulhosas na beira do rio, fiéis testemunhas dessa



guerra contra a selva que o homem começa a ganhar. Fizeram-nos
andar até o embarcadouro, que nada mais era do que um
sangretoro, uma árvore imponente e nodosa que servia de
atracadouro para as pirogas. Gostaria de ter ficado ali, naquela linda
casa, à beira daquele rio sereno. Fechei os olhos e imaginei a
felicidade de meus filhos ao descobrir aquele local. Imaginei a
expressão de meu pai em êxtase diante da beleza daquela árvore
jogando seus galhos a dois metros do solo como um enorme
cogumelo. Mamãe já estaria cantando um de seus boleros
românticos.

Bastava tão pouco para ser feliz.

O ronco do motor me tirou do devaneio. Clara pegou minha mão e a
apertou com angústia.

-

Não se preocupe. Vai dar tudo certo.

Verifiquei a direção da corrente enquanto me aproximava da canoa.
Se a descêssemos, estaríamos nos em-brenhando cada vez mais
profundamente na Amazônia. O piloto pôs a embarcação a jusante e
saiu devagar. Imediatamente senti enjoo. O rio se estreitava. Em
certos momentos as árvores das duas margens entrelaçaram seus
galhos acima de nossas cabeças e navegamos por um túnel de
vegetação. Ninguém falava. Esforcei-me para não sucumbir à
sonolência geral, pois queria ver e memorizar tudo. Depois de horas,
levei um susto ao ouvir música tropical vindo de lugar nenhum. Após
uma curva, três cabanas de madeira enfileiradas à margem pareciam
esperar por nós. Dentro de uma delas, havia uma lâmpada acesa
pendurada num fio elétrico balançando-se suavemente e espalhando
na superfície da água uma miríade de faíscas. O piloto desligou o
motor e nos deixamos levar em silêncio pelo rio para não chamar a
atenção. Fixei meu olhar nas cabanas, na esperança de ver um ser
humano, alguém que pudesse nos localizar e falar conosco. Assim



fiquei, com o pescoço todo esticado, até perdê-las de vista. E
depois, mais nada.

Três, quatro, seis horas se passaram. Sempre as mesmas árvores, as
mesmas curvas, o mesmo ronco contí-

nuo do motor e o mesmo desespero!

- Chegamos!

Olhei ao redor. A floresta parecia ter sido mordida até o lugar onde
tínhamos parado. No meio do espaço vazio, uma casinha de madeira
ali nos esperava, de aspecto miserável. Vozes vieram nos receber,
reconheci facilmente uma parte da tropa que tinha nos precedido.

Estava cansada e nervosa. Ousava esperar que nos permitissem
passar o resto da noite dentro da casinha.
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Andrés desceu. Deu ordens para que seus pertences fossem para
dentro da barraca e designou os guardas que nos levariam "ao sítio".

Andávamos em fila indiana, iluminados na frente por uma grande
lanterna. Atravessamos o quintal da casa, e depois o que devia ser
um pomar. Deixamos atrás de nós um estábulo que observei com
saudades, e nos metemos subitamente num enorme milharal, cujos
pés de milho de mais de dois metros estavam com espigas já
maduras. Ouvi a voz de mamãe proibindo de me aproximar do
milharal, quando eu era criança: "Está cheio de cobras e
caranguejeiras". Apertei a sacola contra o peito, e com a outra mão
enxotei todos os bichinhos que pulavam em cima de mim e
enroscavam as asas e as patas no meu cabelo, milhões de
gafanhotos gigantes e borboletas-corujas aflitas com a nossa
marcha. Custava a avançar, dando cotoveladas e joelhadas, de tal
forma o milharal era fechado.



Tentava proteger o máximo possível o rosto contra as folhas verdes
do milho que cortavam como uma lâmina de barbear.

De repente, em pleno milharal, paramos. Eles tinham aberto a facão
um espaço quadrado e posto quatro estacas para sustentar nosso
colchão e o mosquiteiro armado como um baldaquino. A população
de insetos, atra-

ída pela estranha construção, o colonizara por todos os lados.
Gafanhotos vermelhos e brilhantes maiores que a mão de um
homem pareciam querer impor sua lei. O guarda os enxotou fazendo
um amplo movimento com a lâ-

mina do facão e eles saíram voando, pesados, lançando gritos
agudos.

-

Vocês vão dormir aqui! - O guarda se deliciava, sem o menor pudor,
com nossa perturbação.

Enfiei-me sob o mosquiteiro, tentando bloquear a entrada da fauna
ofegante, olhei para o céu aberto acima de minha cabeça,
fervilhando de nuvens pretas, e caí num sono profundo.

Eles tinham começado a construir o acampamento no monte19 mais
além do milharal e atrás da plantação de folhas de coca que rodeava
a casa. Ao atravessá-la, enchemos os bolsos dos casacos de limões
verdes colhidos num enorme limoeiro que imperava, fantástico,
entre os pés de coca.

Tinham levado uma motosserra e os ouvi da manhã à noite
aferrados na derrubada das árvores. Ferney veio ajudar a nos
instalarmos e concentrou-se em construir para nós uma pequena
prateleira onde pudéssemos colocar nossas coisas. Passou a tarde a
descascar a madeira das estacas, orgulhoso de fazer "um trabalho
benfeito".



Quando acabou sua obra, Ferney foi embora, esquecendo o facão
entre as aparas da madeira. Clara e eu o avistamos ao mesmo
tempo. Minha companheira pediu autorização para ir aos chontos.
Na volta, parou para trocar umas palavras com o guarda. Foi o que
bastou para que eu pegasse o facão, o enrolasse na toalha e o
escondesse na minha sacola.

A posse do facão nos deixou eufóricas. Isso permitia que nos
aventurássemos de novo na selva. Mas eles podiam nos impor
revistas a qualquer momento. Na manhã seguinte, fomos
submetidas a uma dura prova. Ferney veio acompanhado de quatro
companheiros, que vasculharam toda a zona sem nos dizer uma só
palavra. Estávamos sentadas de pernas cruzadas sob o mosquiteiro.
Clara lia em voz alta um capítulo de Harry Potter e a pedra filosofal,
que enfiara na sacola antes de partir de Bogotá. Tínhamos
combinado nos revezar na leitura. Durante a hora em que eles
fizeram a busca, a leitura foi meramente mecânica. Líamos sem
entender uma palavra. Estávamos as duas concentradas em seguir
com o canto de olho a equipe de Ferney, fazendo o possível para
não demonstrar interesse em seus gestos.

Finalmente um dos sujeitos virou-se para nós e com cara de mau
perguntou:

-

Foram vocês que pegaram o facão de Ferney?

Uma dose de adrenalina bloqueou meu cérebro e respondi,
bobamente:

-

Por quê?

-



Ferney deixou o facão aqui ontem à noite - ele retrucou com ar
ameaçador.

Resmunguei, sem saber o que responder, angustiada com a ideia de
que minha companheira também poderia ser interrogada.

Era mais que evidente que eu estava com medo. Sabia que iam nos
revistar, e fiquei em pânico só de pensar nisso.

Foi quando Ferney veio em meu auxílio.

-

Acho que não o deixei aqui. Lembro-me de tê-lo pegado ao ir
embora. Acho que deixei perto da serraria, quando fui buscar as
tábuas. Vou procurar daqui a pouco. Bem, vamos embora.

Falara sem sequer olhar para mim e virou as costas levando com seu
gesto os outros companheiros, radiantes de se verem livres dessa
tarefa.

Clara e eu ali ficamos, extenuadas. Peguei o livro de suas mãos
trêmulas e tentei recomeçar a leitura. Mas era impossível fixar a
vista. Deixei-o cair no colchão. Olhávamo-nos como se tivéssemos
acabado de ver o diabo e caímos num riso nervoso, dobrando-nos
para evitar que o guarda nos visse.

19 Bosque.
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À noite, fazendo um balanço dos acontecimentos do dia, senti
nascer um sentimento de culpa que me pareceu ridículo: senti-me
mal por ter enganado Ferney.

Eles não nos tinham posto de novo as correntes. Podíamos nos
mexer livremente em volta da caleta. Mas ficávamos quase o dia



todo sentadas no universo de dois metros cúbicos delimitado por
nosso mosquiteiro, pois nos habituamos a isso. O véu que nos
separava do mundo exterior era uma barreira psicológica que nos
defendia do contato, da curiosidade e dos sarcasmos de fora.

Enquanto estávamos sob o mosquiteiro, eles não se atreviam a falar
conosco. Mas a sensação de poder sair de "nossa caleta" e andar de
um lado para outro se desse vontade era uma liberdade mais
estimada ainda, porque agora compreendíamos que não era óbvia.
Nós a usávamos com parcimônia, temendo que nos vissem muito
excitadas e pensassem em torná-la um instrumento de chantagem.

Pouco a pouco enveredei pelo caminho do distanciamento das coisas
pequenas e grandes, para me sujeitar apenas a meus desejos ou
necessidades. Como não tinha mais controle sobre a possibilidade de
satisfazê-los, tornei-me ainda mais prisioneira de meus carcereiros.

Eles também tinham nos trazido um rádio. Foi tão inesperado que
nem sequer desfrutamos desse prazer.

Quem nos enviava era El Mocho César, provavelmente porque em
nossa última conversa eu tinha lhe dito que na-da sabia do mundo e
que, o que parecia extraordinário, estava pouco ligando para isso.
Na verdade, desde a morte de papai aparentemente o mundo
exterior passara a ser alheio e distante para mim. Para nós o rádio
era nocivo.

Era um Sony grande, que os jovens chamavam de "tijolo" por ser
quadrado e preto, um modelo que gozava de certa popularidade
entre os guerrilheiros, pois vinha com um alto-falante poderoso que
permitia ao grupo ouvir aos berros a música popular na moda entre
eles. Quando Jéssica nos trouxe o rádio, compreendi na mesma hora
que não apreciara o gesto de seu comandante. Pior, ficara indignada
com nosso desinteresse:

-



Aqui, isso é o que vocês podem ter de melhor!

Ela confundira nossa reação com desprezo, imaginando que "na
civil" estávamos acostumadas a algo bem melhor. Não conseguia
entender que em nosso estado mental só a liberdade nos
interessava.

Vingou-se a seu modo. No dia seguinte, veio buscar o canivete que
El Mocho César tinha me dado antes de ir embora, a pretexto de que
fora uma ordem do comandante César. Eu sabia muito bem que ela
guardaria o canivete para si. Era a namorada do comandante. Tudo
lhe era permitido. Entreguei-o, a contragosto, argumentando que
tinha sido um presente, o que multiplicou seu prazer.

Quanto a esse rádio, pouco a pouco tornou-se um pomo da
discórdia. No início, Clara e eu o passávamos uma para a outra para
tentar acompanhar os noticiários do dia. Mas o exercício não era
fácil, o rádio era um tanto caprichoso, tínhamos de mexer no
aparelho como num radar, virando-o para todos os lados até
encontrar a posição mais favorável e obter a melhor recepção,
infelizmente sempre cheia de interferências.

O que eu achava surpreendente era que na coleta ao lado houvesse
exatamente o mesmo "tijolo", mas com uma recepção perfeita.
Descobri que eles incrementavam os aparelhos "envenenando" os
circuitos e instalando uns pedaços de cabos para aumentar a
potência da recepção. Perguntei se alguém poderia "envenenar"
nosso tijolo. Mandaram-me falar com Ferney.

-

Claro, vou dar um jeito. Vamos fazer isso quando estiverem
instaladas na casa nova.

Caí das nuvens:

-



Qual casa nova?

-

A casa que o comandante César mandou construir para vocês. Vocês
vão estar muito bem, e até terão um quarto, não vão mais se
preocupar que haja gente olhando enquanto se despem - disse.

Era a menor de minhas preocupações. Uma casa de madeira?
Preparavam-se para nos manter prisioneiras durante meses!
Portanto, eu não estaria em casa para o aniversário de Mélanie, nem
para o de meu Lorenzo - ele faria catorze anos. Deixaria de ser uma
criança. Estar longe dele naquele momento me partia o coração.
Meu Deus, e se aquilo se prolongasse até o Natal?

A angústia não me abandonava mais. Perdi completamente o
apetite.

Depois que cortaram as tábuas, a construção da casa durou menos
de uma semana. Foi erguida sobre pilotis, com um telhado de
palmeiras trançadas cujo conjunto me pareceu surpreendentemente
belo e engenhoso. Era uma construção simples, num plano
retangular, fechada com uma parede de madeira de dois metros de
altura nos três lados, de modo que a fachada que dava para o
acampamento fosse totalmente aberta para o exterior.

No canto esquerdo desse espaço, levantaram duas paredes internas
para fazer um quarto com uma porta de verdade. Dentro havia
quatro tábuas sustentadas por cavaletes, à guisa de cama, e, nos
cantos, peças de madeira nos serviriam de prateleiras. Fora do
quarto fizeram uma mesa para duas pessoas e um banquinho.

Andrés fez questão de nos levar para nosso novo lar. Estava
orgulhoso do trabalho de sua equipe. Eu custava a esconder meu
desespero. A porta seria fechada com um grande cadeado à noite, e
vi que dificilmente conseguiríamos fugir. Tentei mudar minha sorte:
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- Seria preciso fazer uma janela, o quarto é muito pequeno e escuro,
vamos sufocar!

Ele me deu uma olhada cheia de desconfiança e não insisti. No
entanto, no dia seguinte uma equipe chegou com a serra para abri-
la. Respirei aliviada: com uma janela, teríamos mais chances.

Nossa vida mudou. Paradoxalmente, embora aquele espaço fosse
mais confortável que nossas condições de vida anteriores, as
tensões entre Clara e mim tornaram-se insuportáveis. Eu tinha
criado uma rotina que me permitia ser ativa, evitando ao máximo
interferir com ela. Suas reações não eram normais. Se eu varria, ela
me perseguia para arrancar a vassoura de minha mão. Se me
sentava à mesa, ela queria pegar o meu lugar. Se eu andava para lá
e para cá fazendo exercício, ela barrava o meu caminho. Se eu
fechava a porta para descansar, exigia que eu saísse.

Se eu me recusava, pulava em cima de mim como um gato
mostrando as garras. Eu não sabia mais o que fazer.

Certa manhã, ao descobrir uma colmeia num canto da cozinha,
começou a berrar e, usando a vassoura, jogou no chão tudo que
estava nas prateleiras ao longo da parede. Depois, saiu correndo
para a selva. Os guardas a trouxeram de volta, empurrando-a com
os fuzis.

Quando veio cuidar do nosso rádio, Ferney trouxe uma vassoura
novinha, que havia feito para nós.

-

Fiquem com ela, é melhor não pedir coisas emprestado. Isso irrita as
pessoas.



Ele também se deu ao trabalho de me explicar quais eram os
programas que podíamos pegar e as horas de transmissão. Antes
das seis e meia da manhã não havia nada. Em compensação, à noite
poderíamos nos deliciar com todas as estações do país. Mas
esqueceu de nos avisar o essencial: não tínhamos ideia, nessa
época, da existência de um programa especial transmitido para os
reféns, através do qual as famílias podiam enviar mensagens.

A tensão aumentou certa manhã, no raiar do dia, quando fiquei
incomodada com um chiado abominável.

Clara estava encostada na parede, o rádio entre as pernas, rodando
os botões em todos os sentidos, inconsciente do barulho que fazia.
O cadeado de nossa porta só era aberto às seis da manhã. Sentei-
me calada, à espera, sentindo meu humor abominável se manifestar.
Expliquei-lhe com toda a calma que não haveria transmissão antes
das seis e meia, na esperança de que desligasse o aparelho. Mas ela
estava pouco ligando para o incômodo que causava e continuou a
fazer o aparelho chiar. Levantei-me, sentei-me de novo, fiquei dando
voltas entre a cama e a porta, manifestando minha irritação. Pouco
antes da abertura do cadeado, aceitou que o "tijolo" se calasse.

No dia seguinte a cena se reproduziu, idêntica, exceto pelo fato de
que não foi mais possível conseguir que Clara desligasse o aparelho.
Olhei para ela, concentrada ao ouvir o chiado do rádio e pensei:
"Enlouqueceu".

Outra manhã, quando eu já estava fora e escovava os dentes num
balde de água que a guerrilha colocava, cheio, diante da casa, ouvi
um barulhão dentro do quarto. Corri aflita e encontrei Clara
balançando os braços, o rá-

dio quebrado a seus pés. Olhava fixamente para o aparelho.

-



Paciência, veremos se alguém pode consertá-lo - disse eu, tentando
não ficar brava com ela.
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12. Ferney

Às seis da tarde, quando ainda era dia, o guarda ia pôr o cadeado
na porta. Rodeava o barraco até os fundos e fechava a única janela
com outro grande cadeado. Depois, ia até a frente para assumir seu
plantão noturno. Eu seguia seus gestos com extremo interesse,
tentando encontrar a falha do sistema que nos permitisse escapar.

A operação precisaria ser programada em dois tempos. Antes das
seis da tarde, Clara devia sair pela janela, pular e correr para se
refugiar nos arbustos atrás do barraco, levando a sacola com todo o
necessário. O guarda viria às seis em ponto para fechar a porta. Ele
me veria, assim como um boneco ao meu lado, o que o levaria a
acreditar que minha companheira já estava dormindo. Passaria o
cadeado antes de dar a volta para fechar a janela nos fundos. Eu
teria o tempo exato de sair pela janela e pular para o telhado, onde
me esconderia. Ele passaria o cadeado na janela e se dirigiria para
seu posto, na frente da casa, deixando-me o terreno livre para ir
encontrar Clara nos fundos.

Em seguida, teríamos de pegar à direita para nos afastar do
acampamento, depois virar em ângulo reto à esquerda, o que nos
levaria ao rio. Teríamos de nadar e nos deixarmos levar pela
corrente o mais longe possível.

Teríamos de nos esconder durante o dia, pois eles estariam em
nosso encalço, vasculhando as paragens. Mas depois de dois dias de
navegação, sem saber para que lado tínhamos ido, não poderiam
mais nos encontrar. Deverí-

amos então procurar uma casa de camponês e correr o risco de
pedir ajuda.

Eu temia nadar nas águas negras daquela selva em plena noite,
tendo visto os olhos brilhantes dos jacarés disfarçados perto das



margens à espreita de uma presa. Precisaríamos de uma corda para
nos agarrarmos, de mo-do que a corrente não nos separasse e que
não pudéssemos nos perder no escuro. Se uma de nós fosse
atacada por um jacaré, a outra a salvaria graças ao facão.
Precisávamos fabricar um estojo para o facão, de modo a poder
levá-lo à cintura sem que ele nos atrapalhasse na hora de nadar. O
saco deveria ser carregado às costas, nós nos revezaríamos. Seu
conteúdo devia ser todo enrolado em sacos plásticos e fechado
hermeticamente com elásticos.

Nossa resistência na água era um verdadeiro problema. Devíamos
fabricar bóias, pois se tratava de nadar durante horas.

Resolvi esse problema usando um isopor que a enfermeira tinha
recebido com os remédios. Pedi-lhe para guardá-lo, Patrícia riu,
achando meu pedido curioso, mas me deu o que eu queria como se
dá a uma criança um botão quebrado para brincar. Voltei orgulhosa
com minha aquisição e, no quarto, Clara e eu serramos o isopor com
o facão, falando bem alto e rindo para abafar o hprrível rangido que
a lâmina produzia no poliestireno. Estávamos fabricando bóias com
pedaços inteiros de isopor, bastante grandes para nos permitir apoiar
o torso e suficientemente pequenos para caber nas mochilas.

O resto dos preparativos foi mais fácil de terminar. Uma noite,
descobri na viga da porta, logo antes que nos trancassem para
passarmos a noite, um imenso escorpião, uma fêmea de mais de
vinte centímetros de comprimento, com toda a sua prole agarrada
ao abdômen. O guarda a matou com um golpe de facão e a colocou
num bocal com formol. Segundo ele, podia-se tirar dali um antídoto
milagroso. Insisti então no perigo de não ter iluminação dentro do
quarto, impressionada com a ideia de que o bicho pudesse ter ido
parar na minha nuca quando eu fechasse a porta. Andrés nos
mandou a lanterna de bolso, com que eu sonhava para nossa fuga.

No entanto, embora estivéssemos prontas para partir, nosso projeto
foi adiado. Tivemos uma semana de temperaturas abaixo de zero,



em especial quando o sol nascia.

- São as geadas do Brasil - me disse o guarda num tom de
conhecedor. Felicitei-me por não ter fugido antes.

Depois, foi meu resfriado que nos atrasou. Sem remédios, a febre e
a tosse se prolongaram. Porém, mais que tudo, era o
comportamento ciclotímico de Clara que criava um obstáculo à nossa
fuga. Um dia ela me explicou que não ia fugir porque tinha vontade
de ter filhos e que o esforço da fuga podia perturbar sua capacidade
de engravi-dar.

Outra tarde, procurando me refugiar no quarto, escutei uma
conversa surpreendente. Minha companheira contava à moça que
montava guarda um episódio de minha vida que eu tinha lhe
revelado, com as mesmas palavras que eu usara para descrevê-lo.
Reconheci com exatidão minhas expressões, as pausas que fizera, a
entonação da voz. Tudo igual. O perturbador era que Clara se
assumira como o sujeito da história, tomando meu lugar em sua
narração. "Isso só vai piorar", pensei.

Precisávamos conversar.

-

Sabe, eles podem nos mudar de acampamento a qualquer momento
- eu disse uma noite, antes que ela dormisse. - Aqui a gente já
conhece a rotina deles, sabe como operam. E, além disso, com esta
casa relaxaram a vigilância, é um bom momento. Vai ser duro, é
óbvio, mas ainda é possível. Há gente morando a dois ou três dias
de nado, ainda não estamos no fim do mundo.

Pela primeira vez em semanas encontrei a pessoa que eu tinha
conhecido. Suas reflexões eram ponderadas e suas perguntas,
construtivas. Senti um verdadeiro alívio em poder dividir minhas
reflexões com ela. Fixamos a 68



data da partida para a semana seguinte.

No dia marcado, lavamos nossas toalhas de banho e as penduramos
nas cordas, de modo a bloquear a visão do guarda. Eu tinha
verificado que, do lugar de onde nos vigiava, ele não poderia ver
nossos pés, sob a casa de pilotis, no momento em que pulássemos
pelos fundos. Cumprimos nossa rotina com exatidão, como todo dia.
Mas comemos talvez mais que de costume, o que fez nossa
recepcionista franzir o cenho. Era uma bela tarde ensolara-da.
Esperamos até o último instante.

Chegada a hora, Clara pulou pela janela, como previsto. E ficou
entalada, uma parte do corpo fora, a outra dentro. Empurrei-a com
todas as minhas forças. Ela caiu desequilibrada, mas logo se
levantou. Lancei a sacola pela janela e, no momento em que ela ia
correndo para os arbustos, ouvi uma voz me chamando. Era Ferney,
que chegava dos chontos. Será que a tinha visto?

-

O que está fazendo aí?

-

Tentando ver as primeiras estrelas - respondi, como Julieta em seu
balcão.

Olhei para o céu na esperança de que ele fosse embora. A penumbra
caiu depressa. O guarda ia fechar a porta com o cadeado. Tive de
encerrar a conversa. Aventurei-me a dar uma olhada para onde
Clara se encontrava.

Ela estava invisível. Ferney continuou.

-



Sei que você está muito triste por causa de seu pai. Gostaria de lhe
dizer isso antes, mas não encontrei o momento adequado.

Senti-me representando um papel numa peça de teatro ruim. Se
alguém tivesse observado a cena, a teria achado cômica. Encostada
na janela, com o nariz virado para as estrelas, eu tentava tapear um
guerrilheiro para conseguir fugir, e o dito guerrilheiro a meus pés, ou
ao menos sob a janela, na atitude de quem se preparava para
oferecer uma serenata. Implorei à Providência que viesse em meu
auxílio.

Ferney achou que meu silêncio e minha ansiedade se deviam à
emoção.

-

Sinto muito, eu não devia fazê-la pensar em coisas tristes. Mas
tenha confiança, um dia sairá daqui e será bem mais feliz do que
antes. Sabe, nunca digo isso porque somos comunistas, mas rezo
por você.

Deu boa-noite e se afastou. Virei-me imediatamente, o guarda já
estava lá, inspecionando o quarto. Não tive tempo de fazer um
boneco adequado.

-

Onde está a outra prisioneira?

-

Não sei, provavelmente nos chontos.

Nossa tentativa foi um fracasso lamentável. Rezei para que Clara
percebesse e voltasse o quanto antes. Mas o que faria se a
encontrassem com a sacola? E, na sacola, o facão, as cordas, a
lanterna de bolso, a comida! Comecei a suar frio.



Resolvi ir eu mesma aos chontos sem pedir autorização ao guarda,
na esperança de atrair sua atenção para mim e de que ela pudesse
retornar ao quarto.

O guarda me perseguiu aos berros e me bateu com a coronha do
fuzil para me obrigar a voltar atrás. Clara já estava dentro do quarto.
O guarda a interpelou grosseiramente e nos trancou...

-

Você está com a sacola?

-

Não, tive de deixá-la escondida perto de uma árvore...

-

Onde?

-

Perto dos chontos.

-

Meu Deus! Temos de refletir... Como pegá-la antes que a
descubram?

Não preguei o olho a noite toda. A aurora despontava, ouvi vozes e
gritos dos lados dos chontos, mas ninguém correndo em volta do
barraco. Tive a impressão de que me esvaziava da angústia que me
congestionara a noite toda. Encontrei de imediato uma paz e uma
serenidade absolutas. Iam nos castigar, era evidente. Não importava.
Iam ser perversos, humilhantes, talvez até violentos. Isso não me
impressionava mais. Pensei simplesmente que isso postergaria nossa
fuga, pois sabia que, no mais profundo de mim, eu jamais desistiria.



A porta se abriu antes das seis da manhã. Andrés estava ali, cercado
por grande parte da tropa. Em tom impe-rioso, disse:

-

Revistem-nas, da cabeça aos pés.

As moças tomaram conta do lugar e passaram um pente fino na
totalidade de nossos bens. Tinham encontrado a sacola e a
esvaziado. Fiquei imóvel. Quando a varredura terminou, e tendo elas
tomado o cuidado de nos despojar, a tropa se dispersou. Só Andrés
permaneceu ali.

-

Vá - ele disse a alguém que eu não tinha visto, atrás de mim.

Virei-me.

Era Ferney, com um grande martelo e uma imensa caixa de pregos
velhos enferrujados. Entrou no quarto e começou a enfiar
freneticamente os pregos em todas as tábuas, a cada dez
centímetros. Duas horas depois, ainda não tinha coberto o quarto
todo. Desde o início ele se trancara num mutismo absoluto e
resolveu cumprir sua ta-69

refa com um zelo doentio, como se quisesse me pregar nas tábuas.
Depois, subiu no telhado e continuou o trabalho enganchado numa
viga, batendo pregos com raiva mesmo ali onde era visivelmente
inútil, até o esgotar de seu estoque.

Passei o dia olhando para ele. Sabia perfeitamente o que podia estar
sentindo. Ele tinha encontrado o facão e se sentia enganado.
Lembrava-se da conversa que tivemos na janela. No início, fiquei
constrangida, sentindo-me terrivelmente mal por tê-lo tapeado. Mas,
à medida que as horas passavam, achei-o grotesco com aquele



martelo e os pregos, com sua obsessão naquele quarto que ele
transformava furiosamente em bunker.

Passou por mim, com o ar furibundo.

-

Você é ridículo! - não pude deixar de lhe dizer.

Deu meia-volta, bateu com as duas mãos na mesa com cara de
quem queria pular em cima de mim.

-

Repita o que acabou de dizer.

-

Eu disse que você é ridículo.

-

Você rouba o meu facão, debocha de mim, tenta fugir, e eu sou
ridículo!

-

Sim, você é ridículo! Não tem por que estar furioso comigo.

-

Estou furioso porque você me traiu.

-

Não o traí. Vocês me sequestraram, me mantêm como prisioneira,
fugir é um direito meu.



-

Sim, mas lhe ofereci minha amizade, confiei em você - respondeu.

-

E no dia em que seu chefe lhe disser para me tascar uma bala na
cabeça, ainda terei sua amizade?

Ele não respondeu. Olhou-me com uma grande dor. Fez uma pausa,
endireitou-se devagar e se afastou.

Não o vi mais. Uma noite, semanas depois, quando ele acabava de
cumprir novamente seu turno de guarda e devia nos trancar com o
cadeado, tirou do casaco um punhado de velas e me entregou.

Fechou a porta depressa sem me dar tempo de agradecer. Aquelas
velas proibidas foram sua resposta. Fiquei em pé, a garganta
apertada.
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13. Aprendiz de tecelã

Em meu tédio, eu lia a Bíblia e tecia. Deram-me uma grossa Bíblia
com mapas e ilustrações no final. Teria eu descoberto suas riquezas
se não fosse impelida pela falta do que fazer e pela lassidão? Creio
que não. O mundo em que vivia não deixava lugar para a meditação
nem para o silêncio. Ora, é na ausência de distrações que a mente
mistura as palavras e os pensamentos, como quando sovamos uma
massa para fazer algo novo. Então, eu relia as passagens e
descobria por que tinham se agarrado em mim. Eram como brechas,
passagens secretas, pontes para outras reflexões, e como uma
interpretação totalmente diferente do texto. Desse modo, a Bíblia
tornou-se um mundo apaixonante de códigos, insinuações,
subentendidos.



Foi talvez por isso que me dediquei facilmente à prática da
tecelagem. Na atividade mecânica das mãos, o espírito entrava em
meditação e eu podia refletir sobre o que lera enquanto minhas
mãos estavam ocupadas.

A coisa começou um dia em que eu acabara de falar com o
comandante.

Ferney estava sentado em seu colchão. Beto, o rapaz que dividia a
barraca com ele, estava em pé defronte de uma das estacas que
sustentavam o colchão, concentrado em tecer um cinto com fios de
náilon. Volta e meia eu os via fazendo isso. Era fascinante. Tinham
adquirido tamanha destreza e suas mãos se mexiam tão rápido que
pareciam máquinas. A cada nó surgia uma forma nova. Sabiam
confeccionar cintos com o próprio nome em relevo.

Iam depois tingi-los na rancha, pondo-os para ferver dentro de
grandes caldeirões com água fluorescente.

Parei um instante para admirar o trabalho dele. As letras de Beto
eram mais bonitas que as que eu tinha visto nos outros trabalhos.

-

É o melhor de todos nós! - disse Ferney sem complexos. - O tempo
que levo para fazer um, Beto faz três!

-

Ah, sei!

Eu custava a achar que era uma vantagem agir depressa num
mundo em que havia tanto tempo a perder.

Naquela noite, em minhas elucubrações noturnas, comecei a pensar
que gostaria de aprender a tecer cintos iguais aos dele. A ideia me
animava. Mas como fazer? Pedir autorização para Andrés? Perguntar



a um dos guardas? Eu tinha aprendido que na selva não se ganha
nada em agir sob o domínio do primeiro impulso. O mundo onde eu
ca-

íra prisioneira era o do arbitrário. Era o império do capricho.

Um dia, houve uma tempestade terrível. Chovera a cântaros da
manhã à noite. Eu estava sentada no chão para ver o espetáculo
dessa natureza furiosa. Cortinas de água formavam uma tela e só
víamos as coletas mais próximas, o resto do acampamento parecia
ter desaparecido. Os guardas estavam imóveis em seu posto,
cobertos com o plástico preto da cabeça aos pés, como almas
penadas. Pareciam flutuar num lago, pois o solo, sem conseguir
absorver toda a chuva, estava coberto de vários centímetros de água
marrom. Quem se aventurava a andar do lado de fora voltava
coberto de lama. O acampamento se imobilizara. Só Beto continuava
a tecer cintos, defronte da estaca, alheio à tempestade. Eu não
conseguia tirar os olhos dele.

No dia seguinte, Beto e Ferney vieram juntos. Exibiam um grande
sorriso.

-

Pensamos que você ficaria contente de aprender a tecer. Pedimos
autorização e Andrés está de acordo. Ferney vai lhe dar fio de náilon
e eu vou lhe mostrar como se faz.

Beto passou vários dias comigo. Ensinou-me primeiro a preparar a
trama e esticá-la com a ajuda de um gan-chinho que eles chamavam
de "garabato". Ferney fez um para mim, bonito, e me senti equipada
como uma profis-sional. Beto passava à noite e revisava minha obra
do dia:

-



Tem que dar duas voltas por cima com o garabato, senão eles
escorregam.

Pus toda a minha energia em aprender direito, em me corrigir, em
seguir suas instruções com precisão. Tive de enrolar os dedos com
pedaços de tecido, pois, de tanto puxá-lo, o fio de náilon abria
minha carne. Mas isso não contava, e diante da obra eu não sentia
mais o peso do tempo. As horas passavam depressa. Como entre os
mon-ges, pensei, que nos exercícios de contemplação se dedicam a
elaborar objetos preciosos. Senti que a leitura da Bí-

blia e as meditações que surgiam em minhas horas de tecelagem me
tornavam melhor, mais serena, menos suscetível.

Um dia Beto veio me dizer que eu estava pronta para fazer um cinto
de verdade. Ferney apareceu com um carretel inteiro de fio.
Cortamos fios de dez "braçadas" para fazer um cinto de cinco
"quartos". Eram as medidas da selva. Eram necessárias duas
"braçadas" para obter um "quarto" de cinto tecido. Uma "braçada"
era o comprimento entre a mão e o outro ombro, o "quarto" era a
distância entre o polegar e o mindinho quando a mão estava bem
aberta.

Quis tecer um cinto gravado com o nome de Mélanie e corações em
cada ponta. Tinha me informado e ninguém sabia fazê-los. Portanto,
improvisei e consegui, o que desencadeou uma pequena moda no
acampamento, pois todas as moças também queriam ter corações
em seus cintos.

A possibilidade de ser ativa, de criar, inventar, deu-me uma trégua.
Faltavam apenas duas semanas para o 71

aniversário de Mélanie. Resolvi que o cinto deveria estar pronto
antes, mesmo que eu precisasse passar meus dias inteiros nele. O
exercício deixou-me num estado de excitação. Eu tinha a impressão
de estar em comunicação com minha filha, portanto em contato com
o melhor de mim mesma.



Uma tarde, Beto veio me ver. Queria me mostrar um outro cinto de
cores diferentes, que tinha feito com uma técnica nova. Prometeu-
me que me ensinaria esta também. Depois, na conversa, sem saber
muito bem por quê, disse:

- Você vai precisar estar pronta para correr quando lhe dissermos.
Os chulos estão pertinho, e se chegarem vão matá-la. O que eles
querem é dizer que a guerrilha o fez, e assim não terão de negociar
a sua libertação. Se eu estiver aqui, vou embora correndo. Não vou
me deixar matar em seu lugar. Ninguém fará isso.

Tive uma sensação estranha ao ouvi-lo. Senti pena dele, como se
pela confissão que acabava de me fazer se condenasse a não mais
receber ajuda de outra pessoa quando precisasse.

Saiu do acampamento no dia seguinte e partiu "em missão", o que
queria dizer que provavelmente seria o encarregado de nosso
abastecimento nos meses vindouros. Uma noite, quando os guardas
conversavam, convencidos de que dormíamos profundamente,
soube que ele tinha sido morto pelo Exército colombiano numa
emboscada, aquela onde El Mocho César tinha perdido a vida. Para
mim foi um choque terrível. Não só porque me vinham em ecos suas
últimas palavras e, com elas, sua furiosa vontade de viver, mas
sobretudo porque eu não podia entender como seus companheiros
falavam de sua morte sem um pingo de tristeza, como se falassem
do último cinto que ele estava terminando.

Não consegui afastar de meus pensamentos esse sinal macabro do
destino, essa correspondência fatídica, compreendendo que, afinal
de contas, ele de fato morrera "no meu lugar" por causa desse
encadeamento exato de acontecimentos que fizeram com que
tivéssemos nos encontrado, sem querer: ele era meu guarda, eu,
sua prisioneira. Terminando o cinto que ele me ajudara a começar,
perdida em minhas meditações, agradeci no silêncio de meus
pensamentos o tempo que ele passara a conversar comigo, mais que
a arte que me transmitira, pois descobri que o que os outros têm de



mais precioso a nos oferecer é o tempo, ao qual a morte dá seu
valor.
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14. Os dezessete anos de Mélanie

Os dias se pareciam e se arrastavam muito lentamente. Eu custava a
me lembrar das coisas que tinha feito na véspera. Tudo o que vivia
caía numa grande nebulosa e só memorizava as mudanças de
acampamentos porque eram um sofrimento. Fazia quase sete meses
que eu tinha sido sequestrada e sentia as consequências. Meu
centro de interesses derrapara: o futuro não me interessava mais, o
mundo exterior tampouco. Eram-me simplesmente inacessíveis. Vivia
o presente na eternidade da dor e sem a esperança de um fim.

No entanto, o aniversário de minha filha me soou como se o tempo
tivesse se acelerado caprichosamente, só para me perturbar. Fazia
duas semanas que eu trabalhava tecendo seu cinto. Estava
orgulhosa dele, os guerrilheiros desfilavam defronte do barraco para
vir inspecionar meu trabalho: "A velha aprendeu!", diziam, com uma
ponta de surpresa à guisa de congratulações. Chamavam-me a
cucha, a velha, o que na gíria deles não tinha nenhuma conotação
pejorativa. Empregavam o mesmo termo para falar ao comandante,
num tom que queria ser familiar e respeitoso ao mesmo tempo. Mas
eu custava a me habituar. Sentia-me irremediavelmente empurrada
para o armário das relíquias. Mas, pois é, minha filha ia fazer
dezessete anos: eu tinha idade para ser mãe de todos eles.

Tecia assim, perdida em 10 mil reflexões que se enfiavam umas nas
outras como os nós que ia dando pacientemente em meu trabalho
manual. Pela primeira vez desde a captura senti que tinha pressa.
Essa descoberta me maravilhou. Na véspera do aniversário de
Mélanie, às seis da tarde, logo antes que nos trancassem, dei o
último nó no seu cinto. Estava muito orgulhosa.



Devia ser um dia de alegria. Pensei que era o único jeito de prestar-
lhe uma homenagem, a ela que viera es-palhar luz em minha vida,
mesmo nos confins daquele buraco verde. Durante a noite inteira
reconstituí mentalmente sua vida. Revivi no pensamento o dia de
seu nascimento, seus primeiros passos, o medo, o pânico que lhe
causava uma boneca mecânica que andava melhor que ela. Revi-a
no primeiro dia de escola, com suas marias-chiquinhas e botinhas
brancas de criança, e de pensamento em pensamento a vi crescer,
acompanhando-a em seu percurso até a última vez em que a
apertara nos braços. Chorei, mas minhas lágrimas eram de natureza
totalmente diferente. Chorava de felicidade por ter estado ali e
acumulado tantos instantes mágicos em que podia agora beber para
matar minha sede de felicidade. Era sem dúvida uma felicidade
triste, pois a ausência física de meus filhos era terrivelmente
dolorosa, mas era a única felicidade que eu podia sentir.

Levantei-me bem antes que abrissem a porta. Esperei sentada na
beira da cama, cantando em minha cabeça o "Parabéns pra você",
cujas vibrações deviam chegar à minha filha, num percurso que eu
fazia mentalmente daquela casa de madeira, por cima das árvores
da selva, mais além do mar do Caribe, até o quarto dela, na ilha de
Santo Domingo onde a imaginava dormindo como a deixara. Vi-me
acordando-a com um beijo em sua face fresca e acreditei
firmemente que ela devia me sentir.

Na véspera, pedira autorização para fazer um bolo e Andrés tinha
dito sim. Jéssica tinha vindo me ajudar e preparamos uma massa
com farinha, leite em pó (o que era uma concessão surpreendente),
açúcar e chocolate amargo, que fizemos derreter numa panela à
parte. Sem forno, resolvemos fritá-lo. Jéssica se encarregou do
glacê: usou um saco de pó para preparar bebidas, sabor morango, e
misturou com leite em pó diluído num pouquinho de água. A massa
espessa que conseguiu fazer transformou o bolo num disco rosa-
shocking sobre o qual ela escreveu uma frase cheia de arabescos
cor-de-rosa, onde se lia: "Feliz aniversário, Mélanie. Da parte das
Farc-Ep".



Andrés tinha autorizado que pegássemos seu minicassete e Jéssica
veio para casa com o aparelho, o bolo e El Mico, nas barbas de
quem tínhamos fugido. Ele estava lá para nos fazer dançar, pois
Jéssica estava muito decidida a aproveitar a ocasião. De meu lado,
também me preparei. Vesti o jeans que usava no dia do sequestro e
que Mélanie me dera no Natal, e o cinto que confeccionei para ela,
pois tinha emagrecido muito e minha calça estava larga na cintura.

Por algumas horas aqueles jovens se transformaram como por
encanto. Não eram mais guardas nem terroristas nem assassinos.
Eram jovens, da idade de minha filha, que se divertiam. Dançavam
divinamente, como se só tivessem feito isso na vida. Estavam
perfeitamente sincronizados um com o outro, transformando aquele
barraco num salão de dança, rodopiando com gosto e elegância. O
espetáculo era fantástico. Jéssica, com seus longos cabelos pretos e
cacheados, sabia que era bonita e que todos a observavam.
Balançava os quadris e os ombros, apenas o necessário para
valorizar a harmonia de suas formas. El Mico, embora feio, parecia
metamorfoseado. O

mundo lhe pertencia. Eu gostaria tanto que meus filhos estivessem
ali! Era de fato a primeira vez que um pensamento desses me
ocorria. Gostaria que conhecessem aqueles jovens, que
descobrissem seu modo de vida estranho, tão diferente e no entanto
tão próximo, pois todos os adolescentes do mundo se parecem.
Aqueles jovens, eu os conhecera cruéis, déspotas, humilhantes.
Necessariamente, ao olhá-los dançar fiquei pensando se meus filhos,
nas mesmas condições, teriam agido da mesma maneira.

Naquele dia compreendi que nada nos faz tão diferentes uns dos
outros. Refleti sobre a época em que esta-73

va no Congresso. Por muito tempo eu tinha indigitado aqueles que
denunciei ao desmascarar a corrupção em meu país. Agora me
perguntava se tinha sido justa. Não que tivesse alguma dúvida sobre
a veracidade de minhas acusações, mas porque tomava consciência



da complexidade da condição humana. Graças a isso, a compaixão
me aparecia sob um novo enfoque, como valor essencial para
administrar meu presente. "A compaixão é a chave do perdão",
pensei, disposta a recusar qualquer veleidade de vingança. No dia
do aniversário de Mélanie, compreendi que não queria perder a
ocasião de estender a mão ao inimigo, quando ela se apresentasse.

Depois desse dia, minha relação com Jéssica mudou. Ela veio me
perguntar se eu podia lhe dar aulas de in-glês. O pedido me
surpreendeu: fiquei pensando o que uma pequena guerrilheira
poderia fazer na selva com suas aulas de inglês.

Jéssica chegou no primeiro dia com um bonito caderno novinho em
folha, uma caneta e um lápis preto com borracha. Ser namorada do
comandante oferecia vantagens. Mas também era verdade que,
desde o primeiro contato, ela mostrou todas as características de
uma boa aluna: letra caprichada, uma organização mental e espacial
metódica, grande concentração, ótima memória. Sua felicidade de
aprender me estimulou a preparar melhor as aulas. Flagrei-me
esperando com satisfação sua visita.

Com o correr do tempo, misturamos as aulas de inglês com
pequenas conversas mais íntimas. Contou-me, trêmula, a morte de
seu pai - ele mesmo guerrilheiro - e seu próprio recrutamento.
Descreveu-me sua relação com Andrés. De vez em quando, elevava
a voz e me falava do comunismo, da felicidade de ter pegado em
armas para defender o povo, do fato de que as mulheres não eram
discriminadas dentro das Fare e de que o machismo ali era
terminantemente proibido. Baixava a voz para me falar de seus
sonhos, ambições, problemas de casal. Eu compreendia que ela
estava preocupada com a possibilidade de os guardas nos
escutarem.

-



Temos de tomar cuidado, pois podem entender mal e me pedir
explicações na aula.

Soube então que os problemas se discutiam em público. Todos
estavam sob vigilância e deviam informar o comandante sobre o
menor comportamento suspeito de um companheiro. A delação fazia
parte de seu sistema de vida. Todos a sofriam e a praticavam,
indistintamente.

Um dia, Jéssica chegou com a letra em espanhol de uma música que
adorava. Queria que eu a traduzisse em inglês para cantar "como
uma americana". Ela dava duro para aperfeiçoar o sotaque.

-

Você é tão dotada que devia pedir a Joaquin Gómez que as Fare a
enviem para prepará-la no estrangeiro. Sei que muitos filhos dos
membros do Secretariado estão nas melhores universidades na
Europa e em outros lugares. Pode interessar a eles ter alguém como
você que fale um bom inglês...

Vi seus olhos se iluminarem por um instante. Depois, ela se refez e
disse, elevando a voz:

-

Estamos aqui para dar a vida pela revolução, não para fazer estudos
burgueses.

Não voltou mais para as aulas. O que me deixou triste. Uma manhã
em que estava de plantão, abordei-a a fim de lhe perguntar por que
tinha abandonado o inglês, quando estava aprendendo tão bem.

Deu uma olhada ao redor e me disse baixinho:

-



Tive uma briga com Andrés. Ele me proibiu de continuar as aulas de
inglês. Queimou meu caderno.
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15. À flor da pele

Certa manhã, quase de madrugada, Ferney veio nos ver:

- Arrumem todas as suas coisas. Vamos partir. Vocês têm de estar
prontas em vinte minutos.

Senti que meu ventre se liquefazia. O acampamento já estava
semidesfeito. Todas as barracas tinham sido recolhidas e os
primeiros guerrilheiros partiam com suas mochilas, em fila indiana,
para os lados do rio. Eles nos deixaram esperando.

Ao meio-dia em ponto, Ferney reapareceu, pegou nossas coisas e
nos mandou segui-lo. Cruzamos o campo de coca como se
cruzássemos um forno, de tal forma o sol castigava, depois
passamos diante do limoeiro e apanhei alguns limões, com que
enchi os bolsos. Era um luxo que eu não podia deixar passar. Ferney
me olhou, impaciente, depois resolveu pegar também, intimando-me
que continuasse a marchar. Entramos de novo na manigua20.

A temperatura mudou instantaneamente. Do calor sufocante do
campo de coca, passamos ao ar fresco e úmido da mata. Tinha
cheiro de podre. Eu detestava esse mundo perpetuamente em
estado de decomposição e seu fervilhar de insetos dignos de
pesadelos. Era um túmulo que só esperava uma leve inadvertência
nossa para nos tragar. A água estava a uns vinte metros apenas,
pois nos encontrávamos na beira do rio. Portanto, o que nos
aguardava era um deslocamento de canoa. Mas não víamos
nenhuma embarcação.

O guarda se jogou no chão, tirou as botas e fingiu se acomodar,
como quem ia ficar muito tempo ali. Olhei ao redor na esperança de



encontrar um local propício para descansar. Olhei para mim mesma,
indecisa, como um cão que procurasse se sentar. Ferney reagiu
rindo:

-

Espere!

Tirou o facão e limpou com grandes gestos um quadrado de terreno
em torno de uma árvore morta, depois cortou imensas folhas de
uma bananeira selvagem e as arrumou cuidadosamente em cima.

-

Sente-se, doctora. - disse em tom zombeteiro.

Fizeram-nos esperar o dia inteiro, sentadas naquele velho tronco na
margem do rio. Através da folhagem densa, o céu de um azul a cada
instante mais profundo enchia-me de saudades: "Por quê, Senhor?
Por quê?".

Todo mundo se levantou. Além do piloto, que não era outro senão
Lorenzo, Andrés e Jéssica já estavam no barco. Consegui me
descontrair ao ver que subíamos a corrente. Fomos parar num rio
duas vezes maior que o anterior. Na penumbra do crepúsculo
brilhavam aqui e ali as pequenas luzes de um número crescente de
casas. Fiz o possível para não ceder ao efeito hipnótico das vibrações
do motor. Os outros roncavam ao redor, em posições de tortura para
evitar o vento que nos açoitava em pleno rosto.

Dois dias depois, desembarcamos defronte de uma casinha. Cavalos
nos esperavam e, levadas pelas rédeas, atravessamos uma imensa
fazenda com cercados cheios de gado bem nutrido. Novamente
rezei: "Meu Deus, fazei que seja o caminho da liberdade!" Mas
deixamos a fazenda e seguimos por uma estradinha de terra batida,
muito bem conservada e salpicada de cercas recém-pintadas.
Estávamos de volta à civilização. Invadiu-me uma sensação de



leveza. Isso só podia ser de bom augúrio. Depois, numa
encruzilhada, fizeram-nos descer do cavalo, devolveram nossos
pertences para que os carregássemos e nos deram ordens de andar.
Ergui os olhos e vi uma coluna de guerrilheiros que nos precedia e
se embrenhava de novo na floresta escalando uma ladeira íngreme.
Fiquei pensando se conseguiria imitá-los. Com um fuzil apontado
para minhas costas, consegui subir, um pé depois do outro, igual a
uma mula. Andrés escolhera montar o novo acampamento no topo.

O abastecimento nesse novo lugar parecia mais cômodo de
organizar. Houve uma entrega de xampu e produtos de toalete, que
fazia meses eu solicitava. No entanto, quando vi a caixa com todos
aqueles frascos de su-permercado, compreendi que minha libertação
não estava no programa. Eles antecipavam minha presença ali no
Natal. Houve uma entrega de roupas de baixo. Devia existir algum
comércio não muito longe. A estrada que tí-

nhamos seguido devia levar a algum lugar. Talvez houvesse um
posto de polícia nos arredores, ou talvez até um destacamento
militar?

Resolvi levar minha rotina cotidiana pensando em adormecer as
desconfianças deles. Vivíamos numa caleta que tinham feito para
nós sob um imenso plástico preto. Tínhamos também direito a uma
mesinha com duas cadeiras frente a frente e a uma cama grande o
suficiente para nosso único colchão e o mosquiteiro.

Eu tinha pedido a Andrés autorização para que nos fabricassem uma
pasera21 onde pudéssemos colocar nossas coisas. Jéssica, que
estava bem atrás dele, dissera contrafeita:

- Elas estão instaladas como rainhas e se queixam!

Seu ressentimento me surpreendeu.

Foi ao tomar banho que percebi o ciúme que as moças sentiam de
nós. Precisávamos descer uma ladeira -



20 Selva.

21 Estante
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que ficou cheia de lama desde o segundo dia de nossa chegada -
para termos acesso a um riacho lindo que serpenteava o sopé da
colina. A água era absolutamente transparente, correndo num leito
de pedrinhas de aquário que refletiam a luz numa multidão de raios
coloridos.

Era o meu momento preferido do dia. Descíamos ao riacho no início
da tarde para não atrapalhar o trabalho dos cozinheiros, que iam ao
mesmo lugar para se abastecer de água e lavar as panelas, de
manhã.

Duas moças nos escoltavam enquanto lavávamos nossa roupa e
fazíamos nossa toalete. Tive a infeliz ideia de comentar que o lugar
era encantador e que eu adorava mergulhar naquela água cristalina.
Pior, me demorei na água alguns instantes mais, antes de cruzar
com o olhar malvado de uma das guardas. A partir desse momento,
as moças que nos vigiavam passaram a descer com o relógio no
pulso e nos obrigavam a andar depressa, mal chegá-

vamos.

Mesmo assim, eu estava decidida a não permitir que me
estragassem aquele momento. Reduzia ao máxi-mo o tempo de
lavagem de roupa para aproveitar um pouco o banho. Foi a vez de
Jéssica nos acompanhar, junto com Yiseth. Mal chegou, saiu irritada
porque eu tinha me jogado na água com alegria, igual a uma
criança. Imaginei que, irritada, iria se queixar argumentando que eu
levava muito tempo para tomar banho. Mas tínhamos cruzado com
Ferney na descida e eu contava com ele para dar um jeito na
situação. Não esperava nem de longe o que ia se seguir.



Estávamos nuas enxaguando o cabelo, com os olhos cheios de
sabão, quando ouvimos vozes masculinas berrando obscenidades na
descida. Não tive tempo de me cobrir antes que dois guardas nos
intimassem a sair da água, com o fuzil apontado para nós. Enrolei-
me na toalha e reclamei, exigindo que fossem embora para que pu-
déssemos nos vestir. Um dos guardas era Ferney, com cara de mau.
Mandou que eu saísse dali imediatamente:

- Vocês não estão de férias, vão se vestir na sua caleta.

Outubro de 2002

Eu me protegia com a Bíblia. Tinha decidido começar pelo mais fácil,
os Evangelhos. Essas histórias - escritas como se uma câmera
indiscreta tivesse seguido Jesus sem seu consentimento -
estimulavam uma reflexão livre.

Era, portanto, um homem que ganhava vida diante de meus olhos,
um homem que convivia com homens e mulheres ao redor e cujo
comportamento me intrigava mais ainda porque eu sentia que
jamais teria feito igual.

Houve, porém, um detonador: o episódio das bodas de Canaã, que
provocou minha curiosidade. Havia ali um diálogo entre Jesus e sua
mãe que me deixou pasma, de tal forma me era intimamente
familiar: eu poderia ter vivido a mesma situação com meu filho. Ao
se dar conta de que não há mais vinho na festa, diz Maria: "Não há
mais vinho". E Jesus, que compreende perfeitamente que por trás
dessa simples observação esconde-se uma incitação à ação,
responde de mau humor, quase irritado por se sentir manipulado.
Maria, como todas as mães, sabe que, apesar da recusa inicial,
Jesus acabará fazendo o que lhe sugeriu. Por isso é que vai falar
com os que servem, pedindo que eles acatem as instruções dele.
Como lhe sugeriu Maria, Jesus transforma a água em vinho e
começa sua vida pública com esse primeiro milagre. Há um inegável
e simpático sabor pagão na preocupação em garantir que a festa



continue. Essa cena me ocupou a mente dias a fio. Por que Jesus
recusa, no início? Tem medo, está intimidado? Como pode se
enganar sobre a conveniência do momento, quando supostamente
deve saber tudo?... A história me apaixonava. Os pensamentos
giravam sem parar em meu cérebro. Eu procurava, refletia. E depois,
de repente me dei conta: "Ele teve escolha!" Era idiota, mas
evidente. Isso mudava tudo. Aquele homem não era um autômato
programado para fazer o bem e sofrer um castigo em nome da
humanidade. Sem dúvida, tinha um destino, mas fizera escolhas,
sempre tivera escolha!... E eu, qual era o meu destino? Naquele
estado de ausência total de liberdade, restava-me uma possibilidade
de fazer uma escolha qualquer? E, se sim, qual?

O livro que tinha nas mãos se tornou meu único interlocutor
fidedigno. O que ali estava escrito tinha tamanha força que eu seria
levada a me desnudar diante de mim mesma, a parar de fugir, a
fazer, eu também, minhas próprias escolhas. E, por uma espécie de
intuição vital, descobri que tinha diante de mim um longo caminho a
percorrer, que me transformaria de modo profundo sem que eu
fosse capaz de adivinhar sua essência e sua amplidão. Havia uma
voz atrás daquelas páginas repletas de palavras que se acumulavam
a cada linha, e atrás daquela voz uma inteligência que procurava
entrar em contato comigo. Não era mais apenas a companhia de um
livro que me desentediava. Era uma voz viva que falava a mim.
Falava comigo.

Consciente de minha ignorância, li a Bíblia da primeira à última linha,
como uma criança: verbalizando todas as perguntas que me vinham
ao espírito. Pois tinha reparado que, volta e meia, quando um
detalhe da narra-

ção me parecia esquisito, eu o colocava de lado no espírito, numa
cesta que criara mentalmente para aí jogar o que não entendia,
carimbando-o com a palavra "erros" - o que me permitiu continuar a
ler sem me fazer perguntas. A partir daquele momento, passei a



formular as perguntas, o que estimulou minha reflexão, a fim de me
permitir escutar aquela voz que me falava ao correr das palavras.

Comecei me interessando por Maria, simplesmente porque a mulher
que descobri nas bodas de Canaã era 76

bem diferente da adolescente ingênua e meio boba que eu
acreditava conhecer até então. Revisei minuciosamente o Novo
Testamento, havia muito pouco sobre ela. Maria nunca falava, a não
ser no Magnificai, que para mim ganhou outra dimensão e que
resolvi aprender de cor.

Meus dias estavam cheios, minhas angústias se suavizaram. Abria os
olhos com a impaciência de pô-los para ler e tecer. O aniversário de
Lorenzo se aproximava também e eu quis tornar aquele dia tão
alegre quanto o do aniversário de Mélanie. Fiz disso um preceito de
vida. Era também um exercício espiritual, o de obrigar-se a ter
felicidade em meio ao maior dos infortúnios.

Dediquei-me a confeccionar um cinto excepcional para Lorenzo:
Consegui tecer em relevo os barquinhos que precediam seu nome.
Tendo adquirido mais destreza, pude terminá-lo bem antes da data.
Minhas inovações me projetaram no grupo dos "profissionais". Tive
com os grandes tecelões do acampamento conversas de alto ní-

vel técnico. O fato de ter uma atividade criativa me tornou capaz de
fazer algo novo num mundo que me rejeitava, e me libertou do peso
do fracasso em que minha vida se transformara.

Também continuei a fazer ginástica. Em todo caso, assim
apresentava as coisas, pois o que buscava era me obrigar a um
treino físico que me permitisse enfrentar uma futura fuga.

A leitura da Bíblia possibilitou melhorar a relação com Clara. Uma
tarde, sob uma tempestade torrencial, quando estávamos confinadas
debaixo do mosquiteiro, aventurei-me a dividir com ela os resultados
de minhas ruminações noturnas. Expliquei em detalhes por onde sair



da caleta, como evitar o guarda, que caminho pegar pa-ra alcançar
a liberdade. A chuva fazia uma tamanha barulheira no teto de
plástico que custávamos a nos ouvir. Ela me pediu que falasse mais
alto e assim o fiz. Foi só quando acabei de expor meu plano
detalhado que percebi um movimento atrás de nossa caleta. Ferney
estava escondido ali dentro, atrás da estante que Andrés acabara
permi-tindo que construíssem para nós. Ouvira tudo.

Desabei. O que iam fazer? Iam nos acorrentar de novo? Iam fazer
novas revistas? Fiquei furiosa comigo mesma por ter sido tão
negligente. Como pudera não tomar todas as precauções
indispensáveis antes de falar?

Espiei a atitude dos guardas com o objetivo de detectar alguma
mudança, e esperei ver surgir Andrés com as correntes na mão.
Chegou o dia do aniversário de Lorenzo. Pedi licença para fazer um
bolo, pensando que não me deixariam aproximar-me da rancha. No
entanto, me deram autorização e dessa vez Andrés pediu que eu
fizesse bolo suficiente para todo mundo. Como eu tinha feito o
juramento, aquele foi um dia de remissão. Tirei da cabeça todos os
pensamentos de tristeza, remorsos e incerteza e mergulhei na tarefa
de dar prazer a todos, como uma maneira de retribuir, como
compensação por ter recebido tanto com a chegada de meu filho.

Naquela noite, pela primeira vez havia meses, o sono tomou conta
de mim. Sonhos de felicidade, em que eu corria por um campo
salpicado de flores amarelas segurando Lorenzo, com três anos, no
colo, invadiram aquelas poucas horas de folga.
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16. O raide

Às duas horas da manhã, fui fortemente sacudida por um dos
guardas, que me acordou aos berros, com a luz da lanterna
apontada para mim.

-

De pé, velha idiota! Quer morrer?

Abri os olhos sem entender, em pânico com o pavor que pressentia
em sua voz.

Aviões militares sobrevoavam rasantes o acampamento. Os
guerrilheiros pegavam suas mochilas e iam embora correndo,
deixando tudo para trás. Era uma noite escura, não se via nada, a
não ser os vultos dos aviões que pressentíamos que estariam acima
das árvores. Peguei instintivamente tudo o que tinha ao alcance da
mão: minha bolsa, uma toalha, o mosquiteiro...

O guarda uivava a plenos pulmões:

-

Deixe tudo! Eles vão bombardear, você não está entendendo!

Tentava arrancar os pertences de minha mão e eu me agarrava a
eles, enquanto apanhava mais umas coisinhas. Clara já tinha fugido.
Fiz uma bola com tudo aquilo e comecei a correr na direção dos
demais, perseguida pelas vociferações do guarda.

Consegui salvar os cintos de meus filhos, meu casaco e algumas
roupas. Mas esqueci a Bíblia.

Cruzamos todo o acampamento e pegamos uma trilha cuja
existência eu desconhecia até então. Tropeçava a cada dois passos,



me reaprumando como podia com o que estava ao alcance da mão,
mas com a pele lacerada pe-la vegetação. Atrás de mim o guarda se
irritava, me xingando com mais fúria ainda por não haver nenhuma
testemunha. Éramos os últimos e precisávamos alcançar o resto do
grupo. Os motores dos aviões militares roncavam ao redor,
afastando-se, depois voltando, e como resultado nos afundávamos
na escuridão, pois o guarda não acendia a lanterna a não ser
quando os aviões tinham se distanciado. Eu conseguira, correndo,
pôr numa sacola as poucas coisas que salvei, mas não tinha mais
fôlego e meu fardo me fazia andar mais devagar.

O guarda enfiava a ponta do fuzil nas minhas costelas, andando
atrás de mim, mas me maltratava tanto que eu perdia mais ainda o
equilíbrio e muitas vezes fiquei de gatinhas, diante da angústia de
um bombardeio imediato. Ele estava fora de si, me acusava de fazer
aquilo de propósito e me puxava pelos cabelos e pelo casaco para
me pôr de pé.

Durante uns vinte minutos de marcha, em terreno plano, consegui
avançar a duras penas, como um bicho acossado, sem saber muito
bem como. Mas o terreno mudava com as descidas íngremes e
subidas difíceis. Eu não aguentava mais. O guarda tentou pegar
minha sacola, mas temi que seu objetivo fosse não me ajudar, e sim
largá-la no meio do caminho, como ameaçara fazer. Portanto,
agarrei-me às minhas coisinhas como à minha vida. De repente, sem
transição, comecei a andar a passo lento, indiferente aos gritos e às
ameaças. Correr? Por quê? Fugir, por quê? Não, eu não ia mais
correr, e azar o das bombas, azar o dos aviões, azar o meu, eu não
ia mais obedecer nem me submeter aos caprichos de um jovem
superexcitado e em pânico.

-

Sua idiota, vou lhe tascar uma bala na cabeça para você aprender a
andar!



Virei-me como uma fera e o encarei:

-

Mais uma palavra e não dou nem mais um passo.

Ele ficou surpreso e se recriminou por ter perdido as estribeiras.
Preparava-se para me responder, empurrando-me com a coronha do
fuzil, mas reagi mais rápido que ele:

-

Proibo-o de me tocar.

Ele estacou e ficou imóvel. Compreendi que não era eu que o
intimidara. Virei-me. Na trilha, Andrés vinha em nossa direção, a
passos largos.

-

Depressa, depressa, escondam-se na manigua, silêncio total, nada
de luzes, nada de movimentos.

Fui jogada num fosso, de cócoras sobre minha sacola, pronta para
ver surgirem militares a qualquer momento, com a boca
dolorosamente seca, às voltas com uma sede mortal, me
perguntando onde estaria Clara.

Andrés também ficou agachado ao meu lado, depois foi embora,
dizendo-me, antes de desaparecer:

-

Siga as recomendações ao pé da letra, os guardas têm instruções
bem precisas e você corre o risco de não estar mais aqui amanhã.

Assim permanecemos, até de madrugada. Então, Andrés nos
mandou andar para o vale, cortando caminho pela floresta.



-

Esses chulos são tão estúpidos que nos sobrevoaram a noite toda e
nem sequer localizaram o acampamento! Não vão nos bombardear.
Vou mandar uma equipe pegar tudo o que ficou lá.

E assim foi. Estávamos numa elevação. Pela mata cerrada, vi a
nossos pés uma imensa savana arborizada, quadriculada de pastos
verde-esmeralda, como se o campo inglês tivesse se instalado ali por
engano, no meio do campo colombiano. Devia ser bom viver ali!
Aquele mundo que existia no exterior e que me era proibido parecia-
me irreal. E no entanto, estava logo ali, depois daquelas árvores e
dos fuzis.
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Uma enorme explosão nos sacudiu. Já estávamos suficientemente
longe mas talvez aquilo viesse de nosso acampamento.

Quando cruzamos com outros membros da tropa, eles só falavam
disso.

-

Ouviu?

-

Ouvi, bombardearam o acampamento.

-

Tem certeza?

-

Sei lá. Mas Andrés enviou uma equipe para reconhecimento. É quase
certo...



-

Só bombardearam uma vez...

-

Não, que nada! Ouvimos várias explosões. Fizeram ataques em
série.

-

Pelo menos todos os aviões foram embora, já tem isso de bom.

-

É bom desconfiar. Eles fizeram um desembarque. Há contingentes
em terra. Teremos os helicópteros em cima de nós o dia todo.

-

Esses filhos da puta, não vejo a hora de enfrentá-los cara a cara, são
todos uns covardes.

Eu observava, calada. Os mais medrosos eram sempre os mais
agressivos nas palavras.

Paramos numa clareira minúscula margeada por um córrego. Minha
companheira já estava lá, sentada sob uma árvore frondosa que
dava uma sombra aconchegante. Não me fiz de rogada, estava
exausta. Dali onde estava, via o teto da casinha e o filete de fumaça
azulada que escapava da chaminé. Vozes de crianças brincando me
chegavam de longe, como o eco de dias felizes perdidos em meu
passado. Quem seriam aquelas pessoas? Podiam saber que no fundo
de seu jardim a guerrilha escondia mulheres sequestradas?

Uma das moças, com uniforme de camuflagem, as botas brilhando
como que para uma grande parada, impecavelmente penteada com
uma trança grossa presa num coque, aproximou-se toda sorridente



com dois enormes pratos. Como fazia para estar impecável depois
de ter corrido a noite toda?

Ordenaram que recomeçássemos a marcha. Em fila indiana,
pegamos uma trilha que subia, seguindo novamente a crista. A
guerrilha queria ir depressa, pois o barulho dos helicópteros se
aproximava. Eu estava surpresa com a resistência das moças, que
carregavam fardos tão pesados como os dos homens e andavam tão
rápido quanto eles. Uma guerrilheira, a pequena Betty, era
surpreendente. Parecia uma tartaruga curvada sob um enorme saco
duas vezes maior que ela, como debaixo de um piano. Suas
perninhas se mexiam à toda para não ficarem para trás, e ela ainda
dava um jeito de sorrir.

Os helicópteros estavam na nossa cola. Senti o ronco dos motores
em minha nuca. William, o guarda que me fora designado para a
marcha, me intimou a acelerar o passo. Ainda que eu quisesse, não
conseguiria.

Alguém me deu uma pancada seca nas costas, que me deixou sem
fôlego. Virei-me, indignada. William estava prestes a me dar outra
coronhada no estômago.

-

Merda, você quer que eles nos matem? Não está vendo que estão
em cima da gente?

De fato, acima de nossas cabeças, a sessenta metros do chão, o
ventre dos helicópteros parecia roçar a copa das árvores. Eu podia
ver os pés de quem manobrava a artilharia, pendurados no vazio de
cada lado do armamento. Eles estavam ali. Impossível que não nos
tivessem visto! Se era para morrer, preferia morrer assim, numa
confrontação na qual teria pelo menos a chance de ser libertada. A
ideia de morrer a troco de nada, tragada por aquela selva maldita,
jogada num buraco e condenada a ser riscada da face da Terra sem
que nem minha família pudesse recuperar meu corpo, me



horrorizava. Queria que meus filhos soubessem que, ao menos, eu
tinha tentado, tinha lutado, tinha feito tudo para fugir e voltar para
perto deles.

O guarda devia ter lido meus pensamentos. Armou o fuzil. Mas em
seus olhos li um medo primário, visceral, essencial. Não pude me
impedir de olhar para ele com desprezo. Ele perdeu o orgulho, ele,
que bancava o tal o dia todo no acampamento.

-

Corra como um coelho se lhe der na telha, não irei mais depressa!

Sua companheira cuspiu no chão e disse:

-

Eu não vou morrer por causa dessa velha babaca! - E saiu trotando,
desaparecendo na primeira curva.

Minutos depois os helicópteros desapareceram. Ainda ouvi dois
deles, mas já tinham dado meia-volta antes de chegarem perto de
nós e tinham ido embora de vez. Fiquei furiosa. Como podiam não
ter nos visto? Havia uma coluna inteira de guerrilheiros bem diante
do nariz deles!

Inconscientemente, comecei a andar mais rápido, frustrada e
magoada, sentindo que tínhamos roçado uma chance de libertação.
No fim de uma longa descida, toda a tropa se reuniu na entrada da
floresta. Mais além havia um grande milharal, depois a floresta de
novo. Andrés mandou preparar uma bebida em pó, sabor laranja,
com água e açúcar.

-

Beba! Isso evita a desidratação.



Não pedi que repetisse, estava encharcada de suor.
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Andrés explicou que atravessaríamos o milharal em grupos de
quatro. Apontou para o céu. Distingui, muito longe no azul, um
minúsculo avião branco.

-

Temos de esperar que ele se afaste, é o avião fantasma.

A ordem foi seguida rigorosamente. Atravessei em campo aberto,
olhando o avião na vertical acima de minha cabeça. Recriminei-me
por não ter um espelho para tentar fazer sinais, não tinha nada
brilhante comigo, nada com que chamar a atenção. Novamente eles
conseguiram passar entre as malhas do Exército. Do outro lado, na
mata, um camponês desdentado e tostado de sol nos esperava.

-

É nosso guia - alguém cochichou na minha frente.

De repente um vento frio começou a soprar, penetrando na floresta
como um arrepio. Num segundo o céu ficou cinza e a temperatura
baixou imediatamente vários graus. Como se tivessem recebido uma
ordem peremptó-

ria, todos os guerrilheiros puseram as mochilas no chão, tiraram os
grandes plásticos pretos e se cobriram com eles.

Alguém me passou um, no qual me enrolei como os vi fazer. Um
segundo depois uma chuva diluviana caía sobre nós. Apesar de
todos os esforços, logo fiquei encharcada até os ossos. Choveria
assim o dia inteiro e toda a noite seguinte. Andaríamos uns atrás
dos outros até a aurora. Atravessamos a floresta durante horas,
calados, curvados para esquivar a água que o vento jogava em



nossa cara. Depois, no crepúsculo, pegamos uma trilha que
margeava uma encosta, transformada agora, com a passagem da
tropa, em completo atoleiro. A cada passo eu tinha de puxar minha
bota enfiada em cinco centímetros de lama grossa e fedorenta. Todo
mundo fazia o mesmo.

Eu estava no limite de minhas forças, tiritando de frio. Saímos da
cobertura da mata, com suas subidas e descidas abruptas, para ir
parar nas planícies quentes, cultivadas e habitadas. Atravessamos
fazendas com cães que latiam e chaminés que fumegavam.
Pareciam nos olhar com desprezo. Chegamos justo antes do
crepúsculo a uma finca magnífica. A casa do proprietário era
construída no melhor estilo dos traficantes de droga. Só o estábulo
satisfaria, de longe, a todos os meus sonhos de habitação. Era tarde,
eu estava com sede e fome, sentia frio. Meus pés estavam cortados
e com bolhas enormes que estouraram, colando a pele nas meias
encharcadas. Estava toda picada por piolhos minúsculos que eu não
via, mas sentia formigar em todo o meu corpo. A lama grudada nos
dedos inchados e sob as unhas me cortava a pele e a fazia rachar.
Eu sangrava sem conseguir identificar as numerosíssimas feridas.
Desmoronei, decidida a não mais me mexer.

Meia hora depois, Andrés deu ordens para partirmos de novo.
Estávamos novamente de pé, arrastando nossa miséria, marchando
como forçados na densidade da noite. Não era o medo que me fazia
andar, não era sob o efeito da ameaça que eu punha um pé atrás do
outro. Tudo isso me era indiferente. Era o cansaço que me impelia a
avançar. Meu cérebro estava desconectado, meu corpo se deslocava
sem mim.

Antes do alvorecer, chegamos ao alto de um morro que dominava o
vale. Uma chuva fina continuava a nos perseguir. Havia uma espécie
de abrigo em terra batida, com um teto de palha. Ferney pendurou
uma rede entre duas vigas, estendeu no chão um plástico preto e
me passou minha sacola.



- Troque de roupa, vamos dormir aqui.

Acordei às sete da manhã no laboratório de cocaína que nos tinha
servido de refúgio. Todo mundo já estava de pé, e até Clara sorria:
ela estava feliz por eu ter lhe passado as roupas secas que eu tinha
conseguido levar no último minuto. O dia também se anunciava
longo e difícil, e resolvemos vestir de novo as roupas sujas e
molhadas da véspera e guardar as secas para dormir. Queria muito
tomar um banho e me levantei com a ideia fixa de encontrar um
lugar onde pudesse fazer minha toalete. Havia uma fonte a dez
metros dali. Autorizaram-me ir até lá. Passaram-me um pedaço de
sabão ordinário e esfreguei o corpo e o couro cabeludo com
violência para tentar me desfazer dos piolhos e dos parasitas que
acumulara durante a marcha. A moça que me escoltava insistia para
que eu me apressasse, irritada pelo fato de eu ter tido a ideia de
lavar o cabelo, quando tinham dado ordens de tomarmos um banho
rápido. Mas não havia a menor pressa: quando subimos de novo
para o abrigo, encontramos a tropa sem ter o que fazer, à espera de
novas instruções.

O camponês desdentado e descarnado da véspera reapareceu.
Trazia uma mochila, um desses sacos que os índios tecem
lindamente, com duas galinhas que, amarradas pelos pés e
balançando, soltavam espasmos convul-sivos. Livrou-se de sua carga
com gritos de vitória: o café da manhã se transformaria em
banquete. Quando a euforia passou, aproximei-me do camponês e
pedi, com uma desfaçatez que eu mesma não reconhecia em mim,
que me desse a sua mochila. Ela estava engordurada, fedorenta e
furada. Mas para mim era um tesouro. Poderia pôr ali dentro minhas
miudezas para a marcha, mantendo as mãos livres, e depois de
lavada e recosturada ela me seria útil para suspender as provisões,
mantendo-as longe do alcance dos roedores. O homem olhou para
mim, surpreso, sem entender o valor que eu atribuía à sua cesta.
Entregou-a sem reclamar, como se em vez de um pedido acabasse
de receber uma ordem. Agradeci com tamanha efusão e alegria ;
que ele deu uma gargalhada, igual a uma criança. Aventurou-se



então em ensaiar uma conversinha comigo à qual eu estava
respondendo com prazer quando a voz de Andrés nos trouxe
secamente de volta à ordem. Fui me sentar em meu canto e dei
uma olhada 80

para Andrés, surpresa ao sentir a violência de seu olhar fixado no
presente que eu acabava de receber. "Não a guardarei muito
tempo", pensei.

O dia foi longo. Logo depois de um café da manhã consistente em
que recebi, para minha imensa alegria, os pés da galinha, descemos
de novo para o vale e seguimos por uma estrada que ia em zigue-
zague pela floresta.

Ferney e Jhon Janer, um jovem que se juntara à tropa recentemente
e que eu achava mais esperto do que malvado, foram designados
para nossa guarda. Pareciam radiantes e andavam a passos largos,
falando conosco como se fôssemos amigos. Visivelmente, o resto da
tropa seguira um caminho diferente. Quando chegamos a uma
encruzilhada, eu estava me arrastando, mancando, apoiada na
lateral do pé. Avistei ao longe, como numa miragem, o camponês
desdentado segurando pela rédea dois velhos pangarés. Assim que
nos viu, começou a andar em nossa direção e desabei no chão,
incapaz de fazer mais um gesto. Foi uma alegria rever o velho e
poder trocar uma palavrinha com ele. Sabia que ele gostaria de ter
feito mais.

Instalaram-nos cada uma sobre os animais e partimos, trotando
devagar. Os guardas corriam a nosso lado, segurando firmemente os
cavalos pelo pescoço. Tínhamos de alcançar a tropa e eles
calculavam que isso levaria a maior parte do dia. Pensei que, a
cavalo, podiam levar o dia todo se quisessem, e a noite e o dia
seguinte. Agradeci em silêncio aos céus por essa sorte, consciente
do que ganhava com isso.



A floresta que cruzamos era diferente da selva cerrada em que
tínhamos nos escondido durante todos aqueles meses. As árvores
eram imensas e tristes, os raios de sol só nos chegavam depois de
terem atravessado uma camada espessa de galhos e folhas acima de
nossas cabeças. A vegetação rasteira não tinha folhagem, nem
samambaias, nem arbustos, só havia os troncos daqueles colossos
tais como as pilastras de uma catedral inacabada. O lugar era
estranho, como se lhe tivessem jogado um feitiço. A
correspondência entre meu estado de espírito e aquela natureza
reabriu em mim cicatrizes jamais fechadas por completo. E, no
sossego de meu sofrimento físi-co, com os pés ensanguentados
suspensos no ar e aliviados pela ausência de qualquer contato que
os machucasse, era a dor de meu coração que despertava, incapaz
como eu estava de fazer o luto de minha vida pregressa, tão amada
e agora perdida.

A tempestade se anunciou com um trovão ali perto. O raio veio cair
a poucos metros de mim, entre as árvores, e apavorou os cavalos. O
temporal desabou. Vi os rapazes lutando com suas mochilas para
delas tirar os plásticos, quando nós todos já estávamos pingando.

A chuva ganhou uma força brutal, como se alguém se divertisse em
nos jogar baldes de água da copa das árvores. A estrada voltava a
ser um atoleiro. A água cobria quase por completo as botas dos
rapazes e a lama os apri-sionava a cada passo como se fosse uma
ventosa. Tínhamos começado a nos aproximar da tropa. Passamos
por eles, um a um, curvados sob seus fardos, o rosto endurecido.
Senti pena deles: um dia eu sairia daquele inferno, mas eles, por si
mesmos, tinham se condenado a morrer naquela selva. Não quis
cruzar com seus olhares. Sabia bem demais que estavam nos
amaldiçoando.

A marcha continuou o dia todo, sob aquele temporal sem fim.
Saímos da cobertura das árvores e atravessamos fincas ricas e
cheias de árvores frutíferas. A chuva e o cansaço nos deixavam
indiferentes. Os rapazes não tinham força para esticar o braço e



apanhar as mangas e as goiabas que apodreciam no chão. Eu não
me atrevia, do alto de meu cavalo, a colher as frutas ao passar,
temendo irritá-los.

Numa curva do caminho, cruzamos com crianças que brincavam
pulando nas poças. Tinham posto de lado sacos carregados de
tangerinas. E, ao nos verem chegar, por estarmos a cavalo acharam
que éramos comandantes da guerrilha e ofereceram a todos nós
frutas de seus estoques. Aceitei, agradecida.

Ao cair da noite continuava a chover e eu tiritava, febril, enrolada
num plástico que não mais me protegia da chuva, mas ao menos
ajudava a me manter aquecida. Devíamos entregar os cavalos e
continuar a pé. Mordi os lá-

bios para não me queixar, sentindo a cada passo milhões de agulhas
se enfiando sob meus pés e atravessando meus membros. Ainda
andamos muito tempo, até uma finca ostentatória. A propriedade
tinha ao lado uma casa majestosa, erguida em terras ondulantes
como veludo na penumbra da noite. Guiaram-nos até um
embarcadouro, onde permitiram que nos sentássemos. A espera se
prolongou até a chegada de uma enorme chalupa com motor de
ferro e espaço suficiente para toda a tropa, o conjunto das sacolas e
uma dúzia de sacos de pano plastificado cheios de provisões.

Ordenaram que pegássemos um lugar no centro da embarcação.
Andrés e Jéssica instalaram-se logo atrás de nós, ao lado de William
e Andrea, uma moça tão linda quanto desagradável, os que nos
haviam escoltado quando estávamos sendo perseguidos pelos
helicópteros. Falavam alto, de propósito para que ouvíssemos.

-

Pois é, novamente nos livramos dos chulos.

-



Se estão achando que vão recuperar a carga tão facilmente, terão
uma surpresa.

Riam com ar malicioso. Eu não queria ouvi-los.

-

Pegaram tudo o que sobrou do bombardeio e queimaram o resto. O
colchão das velhas, a Bíblia delas, todas as baboseiras que tinham
juntado.
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-

Melhor assim, agora têm menos coisas para carregar!

-

E pensar que queriam fugir a nado, essas pobres velhas. Agora vão
ficar conosco durante anos!

-

Quando saírem, serão avós.

Riram às gargalhadas. Houve um silêncio, depois Andrés se dirigiu a
mim num tom arrogante:

-

Ingrid, passe-me a sua mochila. Agora ela é minha.

82



17. A jaula

Navegamos dias e dias descendo rios cada vez mais imponentes.
Quase sempre o deslocamento era feito durante a noite, ao abrigo
dos olhares. De vez em quando, mas raramente, nos aventurávamos
a navegar de dia, sob um sol de rachar. Então eu tentava olhar ao
longe, procurando o horizonte, para encher a alma de beleza, pois
sabia que, quando protegida pelas árvores, não veria mais o céu.

Muros de árvores elevavam-se a trinta metros acima das margens,
numa formação compacta que recusava a luz. Deslizávamos entre
elas, sabendo que nenhum ser humano tinha se aventurado ali
antes, e sobre um espelho de água cor de esmeralda que se abria à
nossa passagem. Os ruídos da selva pareciam se amplificar dentro
daquele túnel de água. Eu ouvia o grito dos macacos, mas não os
via. Em geral Ferney se punha ao meu lado e me mostrava os
salados. Eu escrutava a margem esperando ver algum animal
mitológico surgir, sempre em vão. Confessei que não conhecia o
significado dessa palavra. Ele riu de mim e acabou me explicando
que era o lugar onde as antas, as lapas e os chiguiros22 iam beber
água e que os caçadores sempre localizavam.

Em compensação, ninguém sabia me dizer os nomes dos milhares
de pássaros que atravessavam nosso céu.

Fiquei surpresa ao descobrir martins-pescadores, garças brancas e
andorinhas, radiante de conhecer tais aves co-mo se tivessem saído
de um livro ilustrado. Os papagaios e periquitos de plumagem
deslumbrante e enganadora faziam um escarcéu à nossa passagem.
Voavam de seus abrigos para logo voltar, assim que nos
afastávamos, o que nos permitia admirar suas asas magníficas.
Havia também os que partiam como flechas rentes à água, ao nosso
lado, como se apostassem corrida com nossa embarcação. Eram
pássaros bem pequenininhos, de cores maravilhosas. Às vezes eu
tinha a impressão de ver cardeais ou rouxinóis e pensava em meu



avô, que, de sua janela, os espiava horas a fio, e o compreendia
assim como agora compreendia tantas coisas que antes nunca tivera
tempo de compreender.

Um pássaro me fascinava mais que qualquer outro. Era azul-
turquesa, com a parte inferior das asas verde fluorescente e o bico
vermelho sangue. Alertei todo mundo com meus gritos quando o vi,
não só na esperança de que alguém pudesse me revelar seu nome,
mas sobretudo pela necessidade de partilhar a visão daquela
criatura mágica.

Essas visões que, eu sabia, ficariam gravadas para sempre em
minha memória jamais teriam eco nas lembranças dos meus entes
queridos. As boas lembranças são aquelas vividas com os que
amamos, porque podemos rememorá-las juntos. Pelo menos, se eu
conseguisse saber o nome do pássaro, teria a sensação de poder
levá-lo comigo. Mas, naquele caso, nada restaria como lembrança.

Chegamos enfim ao término da viagem. Navegamos por um grande
rio que deixamos para trás e subimos por um afluente secreto, cuja
entrada se escondia sob uma vegetação densa que serpenteava
caprichosamente uma pequena elevação. Desembarcamos na selva
fechada. Sentamo-nos sobre nossas coisas enquanto, a grandes
golpes de facão, os rapazes esculpiam o espaço abrindo uma área
onde se ergueria o acampamento.

Em poucas horas construíram para nós uma habitação de madeira
fechada de todos os lados e com uma abertura estreita à guisa de
porta e um teto de zinco. Era uma jaula! Tive apreensão de entrar
ali. Antecipei que aquele novo ambiente iria aumentar as tensões
entre Clara e mim.

Depois da minha terceira tentativa de fuga, em que Yiseth me
encontrara perto do rio, um grupo de seis guerrilheiros, entre eles
Ferney e Jhon Janer, tinham posto uma grade de ferro em torno de



nossa jaula. De noite, fechavam-nos com o cadeado. Contavam, com
isso, evitar qualquer nova tentativa de evasão.

Atrás da grade metálica, a sensação de estar numa prisão me fez
afundar num desespero insustentável. Fiquei em pé durante vários
dias, rezando para encontrar um significado ou uma explicação a
esse acúmulo de infelicidade: "Por quê? Por quê?"

Ferney, que estava de guarda, se aproximou. Entregou-me um rádio
pequenininho, que podia passar pelas grades:

-

Tome, escute as notícias, assim pensará em outra coisa. Esconda-o.
Acredite em mim, isso me faz mais mal do que a você.

Ele me emprestava o radinho à noite e eu o devolvia pela manhã.
Depois de ter nos trancado como ratos, começaram a escavar um
buraco atrás de nossa jaula durante vários dias, revezando-se. No
início, pensei que se esforçavam para fazer uma trincheira. Depois,
vendo que o buraco ia sendo feito bem fundo e que não dava a volta
na jaula, concluí que estavam escavando um fosso para nos matar e
nos jogar ali dentro. Não tinha esquecido que depois de um ano de
cativeiro as Fare haviam ameaçado nos assassinar. Eu vivia num
estado assustador de palpitação. Teria preferido que anunciassem
minha execução. A incerteza me corroía. Foi só quando o vaso
sanitário de porcelana chegou que compreendi, com alívio, que
construíam apenas uma fossa. Acabavam de cavar os três me-22
Pequenos mamíferos.
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tros de profundidade que lhes tinham sido encomendados.
Brincavam de pular dentro do buraco para sair sem nenhuma ajuda,
só com a força dos braços, escalando uma parede lisa e como que
polida à máquina. Alguém teve a ideia de também me submeter à
prova, o que recusei de imediato, sem apelação.



Minha determinação teve como resultado excitá-los mais ainda.
Empurraram-me e me vi no fundo do buraco, humilhada em meu
amor-próprio, mas decidida: eles tinham feito suas apostas. Todos
gritavam e rolavam de rir, na expectativa do espetáculo.

Clara se aproximou do buraco e inspecionou o local com ar
circunspecto:

-

Ela vai conseguir! - diagnosticou.

Eu não compartilhava de sua convicção. Mas com muito esforço e
sorte acabei por lhe dar razão. A alegria dos dois guerrilheiros que
tinham apostado em mim me fazia rir. Por um instante as barreiras
que nos separavam tinham se esfumado, e outra divisão, mais sutil,
muito humana, se revelara. Havia os que não gostavam de mim pelo
que eu representava. E havia os outros, curiosos de compreender
quem eu era, mais dispostos a estender pontes do que a construir
muros, mais clementes em seus julgamentos pois com menos
necessidade de se justificar. Restava Clara, aliviada por ter bancado
o árbitro em meu favor. Apesar das tensões que nos separavam,
sentia-se solidária de meu êxito e eu lhe era grata por isso.

O episódio abriu um intervalo de distensão entre nós todos, o que
permitiu nos prepararmos com resignação para a chegada de nosso
primeiro Natal em cativeiro. Tínhamos de deixar correr a amargura
entre os dedos, como a água que não conseguimos mais reter.

Mais que tudo, para mim era insuportável a infelicidade que eu
atribuía aos membros de minha família. Era o primeiro Natal deles
sem meu pai e, para completar, sem mim. De certa forma, sentia-me
mais afortunada que eles, pois conseguia imaginá-los juntos para a
ceia natalina, dia de meu aniversário. Nada sabiam de mim,
ignorando até se eu ainda estava viva. A ideia de meu filho, ainda
garoto, ou de minha filha adolescente supliciados pelos horrores que
sua imaginação lhes fornecia sobre meu destino me enlouquecia.



Para escapar desse labirinto, ocupei-me em fazer um presépio com o
barro retirado da escavação da fossa, moldando imagens vestidas de
roupas confeccionadas com folhas chatas de um gênero de cirpo
tropical que proli-ferava nos pântanos ao redor. Meu trabalho atraiu
a atenção das moças. Yiseth trançou uma linda guirlanda de
borboletas, com o papel de alumínio dos maços de cigarros. Outra
veio recortar comigo anjos de papelão, que suspendemos no telhado
de zinco bem em cima do presépio. Enfim, dois dias antes do Natal
Yiseth apareceu com um engenhoso sistema de iluminação. Ela
conseguira um estoque de pequenas lâmpadas das lanternas de
bolso, que prendera num fio elétrico. Bastava fazer contato com uma
pilha de rádio para ter uma iluminação de Natal em plena selva.

Fiquei surpresa ao ver que eles também tinham decorado suas
caletas para a ocasião. Alguns tinham feito até pinheiros de Natal
com galhos enrolados em algodão da enfermaria e decorados com
desenhos infantis.

Na véspera de Natal, Clara e eu nos beijamos. Ela me deu o sabão
de sua reserva. Eu fiz para ela um cartão natalino. De certo modo
éramos agora uma família. Como acontece com as famílias de
verdade, não tínhamos nos escolhido uma à outra. Às vezes, como
naquele dia, dá certa tranquilidade estar juntos. Juntamo-nos para
rezar e entoar os villancicos, cantos tradicionais da Colômbia,
ajoelhadas no chão defronte de nosso presépio improvisado, como
se aquelas músicas pudessem nos levar para casa ainda que fosse
por alguns instantes.

Nossos pensamentos partiram bem longe. Os meus viajaram para
outro espaço e outro tempo, para onde eu tinha estado um ano
antes com meu pai, minha mãe e meus filhos, numa felicidade que
pensava ser inamovível, e cuja dimensão só agora apreciava por
contraste e com a tristeza que me acabrunhava.

Perdidas em nossas meditações, não tínhamos percebido que havia
um monte de gente atrás de nós: Ferney, Edinson, Yiseth, El Mico,



Jhon Janer, Caméléon e os demais, que foram cantar conosco. Suas
vozes possantes e afinadas enchiam a floresta e pareciam ressoar
cada vez mais alto, além das muralhas da vegetação espessa, rumo
ao céu, mais longe que as estrelas, na direção daquele Norte místico
onde está escrito que Deus tem seu trono e onde eu imaginava que
Ele devia nos ouvir, atento à indagação silenciosa de nossos
corações, a que só Ele era capaz de responder.
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18. Os amigos que vêm e vão

Tínhamos um novo recruta. Certa noite, quando acabávamos de
montar o acampamento noturno perto do rio, uma família de
macacos atravessou nosso espaço, de galho em galho, pela copa das
árvores, parando só para nos jogar pedaços de pau ou para fazer
xixi em cima de nós, como sinal de hostilidade e demarcação de seu
território. A mamãe com o filhote nas costas agarrava-se
conscienciosa em cada galho, verificando de vez em quando se seu
bebê aguentava. William a matou. O bebê caiu a seus pés e tornou-
se o mascote de Andrea. A bala que matara a mãe machucara sua
mão. O bichinho chorava como uma criança e se lambia, sem
entender o que tinha lhe acontecido, estando agora amarrado por
uma corda a um arbusto perto da caleta de Andrea. Começou a
chover e vi o macaquinho tiritando, sozinho, com uma cara infeliz,
debaixo da chuva. Eu tinha conseguido guardar nas minhas coisas
um vidrinho de Sulfacol, que levava comigo no dia do sequestro.
Tomei a decisão de cuidar do bebê macaco. O bichinho uivava de
pavor, puxando a corda com toda a força, quase se estrangulando.
Aos poucos consegui pegar sua mãozinha, toda preta e suave como
a de um ser humano em miniatura. Cobri a ferida com o pó e lhe fiz
um pequeno curativo em volta do pulso. Era uma pequena fêmea.
Foi batizada de Cristina.

Ao nos instalarmos no acampamento da jaula, pedi autorização para
dar bom-dia a Cristina a cada dois dias.



Tinha que cruzar todo o acampamento. Ela estava sempre presa a
uma árvore, e quando me via chegar, exultava de alegria. E eu
sempre guardava uma comidinha do almoço para lhe dar. Ela a
arrancava de minhas mãos e fugia para comer, de costas para mim.

Certa manhã, ouvi Cristina dar gritos violentos. O guarda me
explicou, rindo, que estavam lhe dando um banho porque ela
andava fedorenta. Vi quando veio correndo, arrastando a corda e
dando gemidos de tristeza.

Agarrou-se violentamente em minha bota, olhando atrás de si para
ver se não a seguiam. Trepou em mim até o pescoço e acabou
dormindo com o rabo enrolado em meu braço para não cair.

Eles tinham cortado seu cabelo com um corte militar que chamavam
la mesa e que a deixava com a cabeça achatada, e a mergulharam
na água para lavá-la bem. Aventurei-me a comentar que bichos não
precisavam se lavar na água como nós e que tinham um óleo no
corpo que garantia sua higiene e os protegia contra os parasitas.

Andrea nada respondeu. Aquele banho se tornou uma tortura diária.
Ela resolvera que a macaquinha precisava se habituar a se lavar
como qualquer ser humano. Em resposta, toda manhã Cristina
esperava a hora do suplício fazendo cocô por todo lado, o que
deixava Andrea e William histéricos. Quando conseguia escapar, a
macaquinha se refugiava perto de mim. Eu a afagava, conversava
com ela e lhe ensinava coisas. Quando Andrea vinha buscá-la,
começava a berrar e não largava minha camisa. Eu tinha de fazer
um enorme esforço para esconder minha tristeza.

Um dia, o homem que trazia os mantimentos numa chalupa a motor
trouxe dois cachorrinhos que Jéssica desejava amestrar. Nunca mais
vi Cristina. Uma noite, Andrea veio me explicar que William e ela
tinham ido para a floresta, onde a haviam soltado. Fiquei muito
triste pois tinha muito afeto por Cristina. Mas me senti aliviada por



ela estar livre e olhava para o céu toda vez que ouvia macacos, na
esperança de revê-la.

Uma noite, novamente às voltas com a insónia, ouvi uma conversa
que me gelou o sangue. Os guardas brincavam, dizendo que Cristina
tinha virado a melhor refeição dos cachorros de Jéssica.

A história de Cristina me abalou profundamente. Recriminei-me
muito por não ter feito mais para ajudá-la.

Não podia me dar ao luxo de me afeiçoar, pois isso era dar à
guerrilha a possibilidade de me pressionar e agravar minha
alienação.

Talvez fosse por isso que me esforçava em manter distância de
todos, em especial de Ferney, que costumava ser tão gentil.

Depois de minha fuga fracassada, ele fora me ver. Estava muito
desanimado com o tratamento que seus colegas me impingiam.

-

Aqui também existem pessoas boas e pessoas más. Mas você não
deve julgar as Fare em função do que são as pessoas más.

Toda vez que Ferney estava de plantão, dava um jeito para iniciar
uma conversa em voz alta, que todo o acampamento podia
acompanhar. Seu tema preferido era "A política" Reivindicava a luta
armada dizendo que havia na Colômbia gente demais na miséria. Eu
lhe respondia que as Fare nada faziam para combater a pobreza e
que, ao contrário, sua organização se tornara uma engrenagem
importante do sistema que ela pretendia combater, pois era fonte de
corrupção, tráfico de drogas e violência.

-

Agora você faz parte dele - eu argumentava.



Durante nossas conversas, ele me contou que nascera pertinho do
lugar onde a guerrilha havia me sequestrado. Vinha de uma família
muito pobre. Seu pai era cego e sua mãe, de origem camponesa,
fazia o que podia num pedacinho de terra. Todos os seus irmãos
tinham se envolvido com a subversão. Mas ele amava o que fazia.

Aprendia coisas, tinha uma carreira pela frente e fizera amigos na
guerrilha.

Uma tarde, me levou para treinar na academia que Andrés mandara
construir na entrada do acampamento.
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Havia uma pista de jogging, barras paralelas, uma barra fixa, um aro
para eles se exercitarem nos saltos perigosos e uma passarela a três
metros do chão para trabalhar o equilíbrio. Tudo isso fora feito a
mão, descascando árvores jovens e fixando as barras em troncos
resistentes, com cipós. Mostrou-me como saltar da passarela com
uma boa recepção no solo para evitar esmagar o tornozelo, o que fiz
unicamente para impressioná-lo. Em compensação, fui incapaz de
segui-lo quando ele fazia abdominais ou exercícios de resistência.
Mas o derrotava em certas acrobacias e nos exercícios de
flexibilidade. Andrés juntou-se a nós e deu uma demonstração de
força que confirmava os anos de treinamento. Pedi permissão para
usar a academia de modo regular e ele recusou. Aceitou, porém,
que eu par-ticipasse do treinamento da tropa, que começava toda
madrugada, às quatro e meia. Dias mais tarde, mandou construir
perto da jaula barras paralelas para que Clara e eu pudéssemos usá-
las.

Ferney interviera em nosso favor. Agradeci-lhe. Ele respondeu:

-

Se a gente encontra as palavras certas e faz a pergunta no
momento certo, tem certeza de conseguir o que quer.



Uma noite, quando eu acabava de ter problemas com Clara, Ferney
se aproximou da grade e disse:

-

Você sofre demais. Precisa tomar distância disso, do contrário
também vai enlouquecer. Peça que eles separem vocês. Pelo menos
ficará em paz.

Ele era muito jovem, devia ter dezessete anos. Mas seus
comentários me deixaram pensativa. Havia nele uma generosidade
de alma e uma retidão pouco comuns. Conquistou meu respeito.

Entre todas as coisas que eu tinha perdido no dia do raide estava
meu terço, que eu tinha confeccionado com um pedaço de linha que
encontrara no chão. Resolvi fazer outro arrancando os botões do
casaco militar que tinham me dado e usando pedaços de fio de
náilon que sobraram dos cintos.

Era um bonito dia do mês de dezembro, a estação seca na selva e a
melhor do ano. Uma brisa morna acariciava as palmas, enfiando-se
entre as folhagens, e chegava a nós trazendo uma sensação de
quietude que nos era rara.

Eu tinha me instalado fora da jaula, à sombra, e tecia com aplicação,
pensando em terminar o terço naquele mesmo dia. Ferney estava de
guarda e pedi-lhe para cortar uns pedacinhos de madeira a fim de
fazer um crucifixo para o terço.

Clara tinha aulas de tecelagem de cintos com El Mico, que de vez em
quando passava lá para avaliar seu progresso. Assim que seu
professor saiu, ela se levantou, o rosto tenso, ao ver que Ferney me
trazia o crucifixo. Ela largou seu trabalho e se lançou contra ele
como se quisesse arrancar seus olhos:

-



E aí? Não está gostando do que eu estou fazendo? Ande, diga!

Ela era muito mais alta, e numa atitude de provocação inclinou o
torso para frente, obrigando Ferney a levar a cabeça para trás para
não encostar nela. Ele pegou o fuzil, devagar, a fim de que Clara
ficasse fora de seu alcance e foi embora recuando, com muita
precaução, enquanto dizia:

-

Sim, sim, gosto muito do que você está fazendo, mas estou de
guarda, não posso ir ajudá-la agora!

Minha companheira o perseguiu desse jeito por uns quinze metros,
provocando-o, empurrando-o com seu corpo para a frente, e ele
recuando, a fim de evitar qualquer contato físico. Andrés, avisado
pela tropa, se aproximou e deu ordem para que voltássemos para a
jaula. Voltei na mesma hora, calada. Maturidade não tinha nada a
ver com idade. Admirei o autocontrole de Ferney. Ele tremia de
raiva, mas não respondeu.

Quando lhe contei minhas reflexões, ele me disse:

-

Quanto a gente está armado, tem uma grande responsabilidade
perante os outros. Não podemos nos enganar.

Eu também podia escolher minhas reações. Mas costumava me
enganar. Não era a vida em cativeiro que me tirava a possibilidade
de agir certo ou errado, aliás a noção de bem e de mal já não era a
mesma. Havia uma exigência superior que não dependia dos
critérios dos outros, pois meu objetivo não era agradar ou obter
apoios.

Não. Eu sentia que precisava mudar, não para me adaptar à
ignomínia, mas para aprender a ser uma pessoa melhor.



Quando estava tomando a bebida quente sempre servida, vi acima
de minha cabeça um raio azul e vermelho cruzando a folhagem.
Apontei para o guarda o extraordinário guacamaya que acabava de
pousar a alguns metros acima de nós. Era um imenso papagaio
paradisíaco de cores vivas, que do alto de seu poleiro nos olhava
intrigado, inconsciente de sua extrema beleza.

Para quê! O guarda soou o alerta e Andrés se precipitou na mesma
hora com seu fuzil de caça. Era uma presa fácil, não havia nenhuma
proeza em matar aquele bicho suntuoso e ingênuo. Um segundo
depois seu corpo inerte jazia no chão, num amontoado de penas
azuis e laranjas espalhadas por todo lado.

Interpelei Andrés. Por que tinha feito algo tão inútil e estúpido?

Ele me respondeu irado, usando as palavras como uma
metralhadora:

-

Mato o que quero! Mato tudo o que se mexe! Em especial os porcos
e as pessoas iguais a você!
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Houve represálias. Andrés sentiu-se julgado e mudou abruptamente
de comportamento. Tínhamos de ficar no máximo a dois metros de
distância da jaula, e era proibido ir à rancha ou andar pelo
acampamento. O pássaro acabou no buraco do lixo e suas belas
penas azuis se arrastaram semanas a fio pelo acampamento, até
que, com as novas chuvas, a lama as enterrou de vez. Tomei a
decisão de ser prudente e me calar. Eu me observava como jamais
tinha feito antes, compreendendo que os mecanismos de
transformação espiritual demandavam uma constância e um rigor
que eu tinha o dever de conquistar. Precisava me vigiar.



Os dias andavam quentes. Fazia semanas que não chovia. Os
riachos estavam secos e a água do rio em que tomávamos banho
tinha baixado até o meio. Os jovens organizavam partidas de polo
aquático na água com as bolas que recuperavam dos desodorantes
roll-on. Pareciam bolas de pingue-pongue, bem menores, e se
perdiam facilmente na água. As batalhas para apanhá-las viravam
pelejas sempre divertidas. Fui convidada a juntar-me a eles.

Passamos algumas tardes brincando como crianças. Até que o
tempo mudou e o humor de Andrés também.

Com as chuvas chegaram as más notícias. Uma noite, Ferney veio
falar comigo através da grade. Ia ser transferido. Andrés via com
maus olhos o fato de que ele sempre tomava minha defesa,
acusando-o de ser gentil demais comigo. Ele disse, com o coração
partido:

-

Ingrid, lembre-se sempre do que vou lhe dizer: quando lhe fizerem
mal, responda com o bem.

Nunca se rebaixe, nunca responda aos insultos. Saiba que o silêncio
será sempre sua melhor resposta. Prometa-me que vai ser prudente.
Um dia vou vê-la na televisão, quando lhe devolverem a liberdade.
Quero que esse dia chegue. Você não tem o direito de morrer aqui.

Sua partida me deixou dilacerada. Porque, apesar de tudo o que nos
separava, eu tinha encontrado nele um coração sincero. Sabia que
naquela selva abominável precisava me distanciar de tudo para
evitar mais sofrimentos.

Mas também começava a pensar que na vida vale a pena suportar
certos sofrimentos. A amizade de Ferney aliviara meus primeiros
meses de cativeiro e, sobretudo, o face a face sufocante com Clara.
Sua partida obrigou-me a mais disciplina e resistência moral. Vi-me
ainda mais só.
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19. Vozes de fora

O rádio que Clara quebrara não funcionava direito. Agora, os únicos
programas que conseguíamos ouvir eram uma missa dominical
transmitida ao vivo de San José dei Guaviare, capital de um
departamento da Amazônia, e uma estação de músicas populares
que os guerrilheiros adoravam e com a qual eu implicava cada vez
mais.

Certa manhã, os guardas me chamaram com urgência porque
tinham anunciado que minha filha falaria no rá-

dio. Em pé diante da coleta, ouvi a voz de Méla- nie. Estava surpresa
com a clareza de seu raciocínio e a qualidade de sua expressão.
Acabava de fazer dezessete anos. O orgulho de ser sua mãe foi mais
forte que a tristeza. Lágrimas correram em minhas faces na hora em
que eu menos esperava. Voltei para a jaula, habitada por uma
grande paz.

Outra noite, quando já estava deitada no meu canto, sob o
mosquiteiro, ouvi o papa João Paulo pedindo nossa libertação. Era
uma voz inconfundível e que significava tudo para mim. Agradeci aos
céus, não tanto por achar que os chefes das Fare pudessem se
emocionar com seu apelo, mas sobretudo porque sabia que seu
gesto aliviaria o fardo de minha família e os ajudaria a carregar
nossa cruz.

Entre as pouquíssimas bóias que me lançaram nesse período, uma
me encheu de esperança de conseguir reaver minha liberdade: a de
Dominique de Villepin. Tínhamos nos conhecido quando entrei na
faculdade de ciências políticas e não nos revimos por mais de vinte
anos. Em 1998, Pastrana, antes de tomar posse como chefe de
Estado, resolveu ir à França: queria assistir à Copa do Mundo de
futebol. Soube que Dominique tinha sido nomeado secretário-geral
do palácio do Eliseu23 e propus a Pastrana que lhe telefonasse. Foi



assim que ele entrou em contato com Dominique. Ele não tinha
mudado, sempre generoso e atento aos outros. A partir de então,
quando eu passava por Paris, não deixava de lhe telefonar. "Você
precisa escrever um livro, seu combate precisa existir aos olhos do
mundo", ele me dissera. Eu tinha seguido seu conselho e escrito
Coração enfurecido.

A coisa aconteceu uma noite, na hora do lusco-fusco, quando eu me
preparava para guardar meu trabalho.

O guarda já balançava as chaves do cadeado para nos assinalar a
hora de nossa clausura. Na caleta mais próxima, um rádio não
parara de chiar a tarde toda. Eu tinha aprendido a me abstrair do
mundo exterior para viver no silêncio e ouvir sem escutar. Parei de
repente. Era um som vindo de outro mundo, de outra época:
reconheci a voz de Dominique. Dei meia-volta, corri entre as caletas
e fui grudar o ouvido no aparelho que estava balançando preso
numa estaca. O guarda berrou atrás de mim, para que eu voltasse
para a jaula. Intimei-o a se calar. Dominique se expressava num
espanhol perfeito. Nada do que dizia parecia ter relação comigo.
Intrigado com minha reação, o guarda também foi grudar o ouvido
no aparelho. A locutora dizia: "O ministro das Relações Exteriores da
França, Dominique de Villepin, em viagem oficial à Colômbia, quis
expressar o compromisso de seu país com o retorno em vida, no
prazo mais breve, da franco-colombiana e de todos os reféns que..."

-

Quem é? - perguntou o guarda.

-

Meu amigo - respondi, emocionada, porque o tom de Dominique
traía a dor que nossa situação lhe causava.

A notícia se espalhou no acampamento como rastilho de pólvora.
Andrés veio escutar o noticiário. Quis saber por que eu dava tanta



importância a essa informação.

-

Dominique de Villepin veio à Colômbia lutar por nós. Agora eu sei
que a França jamais nos abandonará!

Incrédulo, Andrés me olhava. Era absolutamente impermeável às
noções de grandeza ou de sacrifício. Para ele, os únicos dados a
reter eram que eu tinha um passaporte francês e que a França - país
do qual tudo ignorava -

queria negociar nossa libertação. Ele via interesses onde eu via
princípios.

Depois dessa intervenção de Dominique, tudo mudou. Para o bem e
para o mal. Meu estatuto de prisioneira sofreu uma evidente
transformação. Não só diante da guerrilha, que compreendia que
seu butim se valorizara.

Mas também diante dos outros. A partir desse momento os rádios
fizeram questão de martelar minha condição de

"franco-colombiana", ora como uma vantagem quase indecente, ora
com uma ponta de ironia, mas no mais das vezes com a
preocupação de mobilizar os corações e sensibilizar as mentes. De
fato, eu tinha dupla nacionalidade: criada na França, envolvera-me
na política colombiana para lutar contra a corrupção. Sempre havia
me sentido em casa tanto na Colômbia como na França.

Mas era sobretudo nas relações com meus futuros companheiros de
infortúnio que o apoio da França teria repercussões profundas. "Por
que ela, e não nós?" Foi o que entrevi durante uma discussão com
Clara sobre a avaliação que fazíamos das chances de sermos soltas.

-



Você não tem do que se queixar! Você, pelo menos, tem a França,
que luta por você - ela me dissera com amargura.

23 Cargo equivalente a chefe da Casa Civil da presidência da
República no Brasil. (N. T.) 88

O Ano-Novo começou com uma surpresa. Tínhamos visto chegar o
novo comandante da Frente 15, aquele que substituíra El Mocho
César depois de sua morte. Viera escoltado por uma morena alta
investida de uma missão sensível.

-

Vim lhe transmitir uma grande notícia - disse ela com um sorriso de
orelha a orelha. - Vocês estão autorizadas a enviar uma mensagem
às suas famílias!

Estava com a câmera na mão, pronta para nos filmar. Olhei-a de
cima, inibida e distante. O que nos anunciava não era um serviço
nem uma grande notícia. Lembrei-me de como tinham
vergonhosamente truncado minha primeira prova de sobrevivência.
Haviam cortado as partes em que eu descrevia nossas condições de
detenção, as correntes que nos faziam carregar 24 horas por dia,
bem como a declaração de gratidão às famílias dos soldados mortos
na operação desencadeada imediatamente depois de nossa captura
para nos libertar.

-

Não tenho nenhuma mensagem para enviar. Mesmo assim,
obrigada.

Dei as costas e voltei para a jaula, seguida por Clara, que me
segurava pelo braço, furiosa com minha resposta.

-



Escute aqui, se você quer agir assim, aja. Não precisa de mim para
enviar uma mensagem à sua família. Aliás, você deveria enviar, seria
muito bom que enviasse.

Ela não me largava. Fazia questão de saber por que eu me recusava
a mandar uma prova de sobrevivência.

-

É muito simples. Eles me mantêm prisioneira, tudo bem, não posso
fazer nada. O que não admito é que, além disso, se apropriem de
minha voz e de meus pensamentos. Não esqueci o tratamento que
nos deram na última vez. Dos vinte minutos que gravamos,
enviaram dez, escolhendo arbitrariamente o que lhes arranjava. Raúl
Reyes faz declarações falando no meu lugar. É inadmissível. Não me
presto às palhaçadas deles.

Após uma longa pausa, Clara se dirigiu à morena alta:

-

Eu também não tenho mensagem para enviar.

Dias mais tarde, uma bela manhã, chegou Andrés, em meio a uma
grande excitação.

-

Tem alguém da sua família que quer lhe falar pelo rádio.

Eu jamais tinha acreditado que isso fosse possível. Haviam instalado
uma mesa com o aparelho, debaixo uma montagem sofisticada de
cabos grossos arrumados em pirâmide. O técnico de rádio, um
jovem guerrilheiro louro de olhos claros que eles chamavam de
Camaleão, repetiu uma série de códigos e mudou as frequências.

Uma hora depois, me passou o microfone.



-

Fale! - disse Camaleão.

Eu não sabia o que dizer.

-

Alô!

-

Ingrid?

-

Sim.

-

Bem, Ingrid, vamos pô-la em contato com alguém importante, que
vai lhe falar. Você não ouvirá a voz dele, repetiremos as perguntas e
lhe transmitiremos as suas respostas.

-

Pode prosseguir.

-

Para verificar sua identidade, a pessoa quer que você lhe dê o nome
de sua amiga de infância que mora no Haiti.

-

Quero saber quem é meu interlocutor. Quem faz essa pergunta?

-



Alguém ligado à França.

-

Quem?

-

Não posso responder.

-

Bem. Então também não posso lhe responder.

Senti-me manipulada. Por que não davam a identidade de meu
interlocutor? E se fosse uma montagem para obter informações que
usariam depois contra nós? Durante alguns minutos eu tinha de fato
acreditado na possibilidade de ouvir a voz de mamãe, de Mélanie ou
de Lorenzo...
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20. Uma visita de Joaquin Gomez

Semanas mais tarde, quando eu começava a confeccionar o quarto
cinto, com o projeto de tecer um para ca-da membro de minha
família, ouvi o barulho do motor anunciando a chegada de
mantimentos. A debandada que se produzira no acampamento,
todos procurando se arrumar, vestir o uniforme, se pentear, me
levou a pressentir que, junto com as provisões, um figurão acabava
de chegar. Era loaquín Gómez, chefe do Bloco Sul, membro ad-junto
do Secretariado, a mais alta autoridade da organização que eles já
tinham encontrado! Era da região de La Guajira, e tinha a pele
escura dos índios wayu, do norte da Colômbia.

Ele atravessou o acampamento a passos largos, as costas curvadas
como fazem esses homens que carregam responsabilidades muito



pesadas, e me abriu os braços vindo em minha direção, antes de me
beijar longamente, como se eu fosse uma velha amiga.

Eu estava estranhamente emocionada em vê-lo. A última vez em
que tínhamos nos encontrado, no debate televisionado dos
candidatos presidenciais, fora em presença dos negociadores do
governo e dos membros das Fare durante o processo de paz de
Pastrana, justamente em San Vicente dei Caguán, quinze dias antes
de meu sequestro. De todos os membros do Secretariado, era o meu
preferido. Mostrava-se sempre relaxado, sorridente, afável,
engraçado até, longe daquela atitude sectária e carrancuda de praxe
entre os comunistas colombianos da linha stalinista a que as Fare
mostravam fidelidade.

Mandou levarem duas cadeiras e sentou-se comigo nos fundos da
jaula, sob a sombra de uma imensa ceiba, versão amazônica do
baobá africano. Tirou do bolso às escondidas uma caixa de
castanhas de caju e a colocou, sem cerimônia, em minhas mãos,
sabendo que isso me daria prazer. Ria de minha alegria e, como para
me surpreender ainda mais, perguntou se eu gostava de vodca.
Ainda que não fosse o caso, eu diria sim: na selva não se recusa.
Deu instruções para que fossem vasculhar em sua bagagem, e uma
garrafa de Absolut de limão verde veio finalmente aterrissar em
minhas mãos. Era um início de conversa promissor. Bebi com
parcimônia, pois desconfiava dos efeitos que o álcool podia ter em
meu organismo subalimentado.

-

Como vai?

Dei de ombros, sem perceber. Gostaria de ser mais cortês, mas para
que responder o que era tão evidente?

-

Quero que me conte tudo - continuou, sentindo que eu me continha.



-

Quanto tempo você pretende ficar entre nós?

-

Partirei amanhã. Quero ter tempo para determinar as coisas no
acampamento, e, sobretudo, quero que a gente converse.

De imediato começamos a fazê-lo. Ele queria entender por que a
França se interessava por mim e por que a ONU desejava intervir na
negociação para nossa libertação.

-

De qualquer maneira, não faremos nada com a ONU. São agentes
dos gringos!

Seu comentário me surpreendeu. Ele não sabia nada da ONU.

-

Vocês deveriam aceitar os bons ofícios da ONU. É um parceiro
indispensável num processo de paz...

Ele caiu na risada e retrucou:

-

São espiões! Assim como os americanos que acabamos de capturar.

-

Quem são eles? Você os viu? Como vão?

Eu tinha ouvido a notícia no rádio. Três americanos que
sobrevoavam um acampamento das Fare tinham si-do pegos como
reféns alguns dias antes.



-

Estão em plena forma, são uns grandalhões fortes. Uma
temporadazinha conosco vai lhes fazer muito bem! O camarada
Jorge os mantém vigiados pelos homens mais baixinhos que temos.
Nada como uma lição de humildade para lembrar a eles que o
tamanho não é proporcional à coragem!

Ele caiu na risada de novo. Havia em suas palavras um sarcasmo
que me feriu. Eu sabia que aqueles homens sofriam. Joaquin deve
ter sentido minha reserva, pois acrescentou:

-

De qualquer maneira, é bom para todo mundo que os americanos
pressionem Uribe para conseguir a libertação dos gringos, e você
ficará livre mais depressa.

-

Vocês se enganaram a meu respeito, estão prestando um grande
serviço a todos os que me achavam incômoda demais para o
sistema. O establishment não moverá nem um dedinho para me tirar
daqui.

Joaquin me olhou muito tempo, com uma melancolia que me deixou
condoída de minha própria sorte. Apesar do calor, eu começava a
tiritar.

-

Ande, venha, vamos dar uma voltinha peripatética!

Pegou-me pelos ombros e arrastou-me para o lado da pista de
jogging, rindo com uma cara travessa.

-



Mas de onde você tirou isso? Peripatética! - perguntei, incrédula.

-

O quê? Acha que sou analfabeto? Minha pobre moça, li todos os
clássicos russos! Lembre-se de 90

que passei pela Lumumba24!

-

Muito bem, tovarich25! Agradeçamos a Aristóteles, pois realmente
ando com vontade de desabafar. E com todos os seus guardas ao
redor é impossível!

Afastamo-nos tranquilamente, seguindo a trilha arenosa da pista de
atletismo. Andamos durante horas, dando voltas e voltas pela
mesma pista, até o crepúsculo. Contei-lhe tudo. Tudo o que
sofríamos nas mãos daqueles homens insensíveis e quase sempre
cruéis, as constantes humilhações, o desprezo, os castigos
estúpidos, os assé-

dios, o ciúme, o ódio, o machismo, esses detalhes do cotidiano que
envenenavam minha vida, a cada dia mais nu-merosas proibições de
Andrés, a falta de comunicação e de informação em que vivíamos,
os abusos, a violência, a mesquinharia, a mentira.

E narrei-lhe até os detalhes estúpidos, como a história dos ovos
daquele galinheiro que Andrés mandara construir defronte da nossa
jaula, para zombar de nós, e que eles comiam diariamente e cujo
cheiro vindo da rancha comichava nossas narinas toda manhã sem
que jamais tivéssemos recebido um só ovo. Contei tudo, ou quase.

Pois para mim era simplesmente impossível evocar certas coisas.

-



Ingrid, vou fazer de tudo para melhorar as condições em que você
vive. Dou-lhe minha palavra.

Mas agora precisa me dizer sinceramente por que se recusa a gravar
uma prova de sobrevivência.

Joaquin Gómez veio me buscar na jaula na manhã seguinte. Tinha
dado ordens de matar galinhas e na rancha os cozinheiros tratavam
de prepará-las au pot, o que me fez salivar a manhã toda. Queria
que almoçássemos juntos, com Fabian Ramirez, seu lugar-tenente,
que eu tinha visto muito pouco pois ele se ocupara exclusivamente
de Clara. Eu já o tinha visto, quando, antes de meu sequestro,
conversara com Manuel Marulanda. Era um rapaz de estatura média,
louro e de pele branco-leite, o que o fazia sofrer tremendamente
com a exposição contínua ao sol implacável da região.

Deduzi que não devia viver protegido como nós, e que
provavelmente devia se deslocar muito de barco pelos inúmeros rios
da Amazônia.

Quando Joaquin veio me ver, estava com o ar preocupado.

-

Sua companheira lhe falou do pedido que nos fez?

Eu não tinha ideia do que ele falava. Na verdade, Clara e eu nos
comunicávamos pouco.

-

Não, não sei de nada. De que se trata?

-

Escute, é algo muito delicado, ela reivindica seus direitos de mulher,
fala de seu relógio biológico, que não teria tempo de se tornar mãe,



em suma, creio que deveríamos conversar sobre isso antes que eu
submeta o pedido ao Secretariado.

-

Joaquin, agradeço suas providências. Mas quero ser muito objetiva
sobre isso: não tenho nenhuma opinião a dar. Clara é uma mulher
adulta. Sua vida privada só diz respeito a ela mesma.

-

Bem, se acha que não tem nada a dizer, eu respeito. Em
compensação, quero que ela repita diante de nós dois o que disse a
Fabian. Portanto, vou lhe pedir que me acompanhe.

Sentamo-nos numa mesinha e Fabian foi buscar Clara, que
continuava na jaula. Ela se sentou a meu lado, de frente para Fabian
e Joaquin, e repetiu palavra por palavra o que Joaquin tinha me dito.
Era óbvio que Joaquin fazia questão não só de que eu fosse
informada mas também de que servisse de testemunha.

O pedido de Clara me deixou perplexa. Concluí que tinha uma
responsabilidade: conversar com ela. Perguntei-me qual seria o
conselho de meu pai se eu pudesse consultá-lo. Esforcei-me para lhe
falar com a maior sinceridade possível, fazendo tábula rasa de todas
as dificuldades que tínhamos encontrado na nossa vida cotidiana,
para lhe expor uma reflexão desinteressada, que a ajudasse a
avaliar corretamente as consequências de seu pedido.

Nós duas estávamos acuadas num destino terrível. Cada uma de seu
lado, apeláramos para os recursos psicológicos que tínhamos ao
alcance da mão para continuar a viver. Eu me servia de uma enorme
reserva de recordações -

dando graças por ter acumulado anos a fio uma inacreditável
felicidade - e da força que tirava de meus filhos. Sabia que jamais



renunciaria à minha luta para voltar viva ao lar, porque eles me
esperavam.

O caso de Clara era diferente. Não havia nada que a retivesse em
seu passado. Mas eu estava convencida também de que seu plano
era insensato. Fiz o possível para encontrar as palavras certas e o
tom adequado, não queria magoá-la. Fiz a lista de todos os motivos
que, a meu ver, poderiam dissuadi-la de insistir naquele pedido,
falando sobre a possibilidade que ela teria, quando libertada, de
adotar uma criança, evocando como seria a vida de um bebê
nascido em condições tão precárias, sem saber se as Fare iriam
aceitar libertar seu filho junto com ela quando chegada a hora.
Como último recurso, argumentei como gostaria que falassem
comigo ou com a minha filha. Ela escutou atentamente cada uma de
minhas palavras. "Vou pensar", concluiu afinal.

24 Universidade comunista Patrice Lumumba, em Moscou, assim
chamada em homenagem a uma das principais figuras da
independência do Congo.

25 Camarada (N.T.).
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Joaquin veio me ver no fim da tarde. Estava preocupado com essa
história de prova de sobrevivência. Pressenti que estava sob pressão
e que sua organização devia ter um plano que dependia de que
soubessem que eu estava viva.

-

Se pode me garantir que a totalidade de minha mensagem será
entregue à minha família, que vo-cês não vão suprimir nada, então
poderemos voltar a conversar.

-



Bem, não lhe prometo nada. O que posso dizer de antemão é que
haverá regras do jogo. Você não poderá mencionar lugares, não
poderá dar os nomes dos que a guardam, não poderá fazer
referências às suas condições de detenção, pois o Exército, por
dedução, poderia encontrá-la.

-

Sou prisioneira, mas ainda posso dizer não.

Um diabo passou em seus olhos. Claro, eles tinham os meios de me
filmar sem meu consentimento. Compreendi que ele pensava nisso e
acrescentei:

-

Vocês não farão isso... Seria de péssimo gosto... E mais cedo ou
mais tarde isso se voltaria contra a sua organização.

Ele me beijou afetuosamente e disse:

-

Não se preocupe. Estou de olho em você. Enquanto eu estiver aqui,
há coisas que não deixarei acontecer.

Dei um sorriso triste, ele estava muito longe e muito alto na
hierarquia para poder me proteger de verdade.

Era inacessível, assim como eu era inacessível a ele por causa da
distância e do bloqueio de seus subordinados. Ele também sabia. Já
estava indo embora, eu já o via afastar-se as costas curvadas assim
como tinha chegado. Ia sumir de minha visão quando de repente se
virou e disse:

-



Pensando bem, acho que o melhor é que eu mande fazer uma
casinha para cada uma, o que acha?

Suspirei, isso queria dizer que nossa liberdade não estava prevista
para tão cedo. Ele compreendeu meu pensamento e antes que eu
respondesse me disse, gentil:

-

Bem, como diz Ferney, pelo menos você viverá em paz!

Meu Deus, me dava grande satisfação ter notícias de Ferney. Meu
rosto se iluminou:

-

Mande um abraço para ele.

-

Mandarei, prometo!

-

Ele está com você?

-

Está.

Como prometera, Joaquin mandou construir duas casas separadas a
uma distância razoável entre elas e sem vis-à-vis. O modelo era
idêntico à casa de madeira que já tínhamos tido, mas menor. Eu
tinha um quarto com porta de madeira que podia fechar e que
nunca estava com cadeado. Portanto, podia me isolar sem ter a
impressão de estar presa. Dividíamos o banheiro, onde instalaram
um vaso sanitário de porcelana, no meio de um lugar ermo, dentro
de um cubículo com muros de palmeiras e fechado com o pano de



um saco de arroz, cortado no sentido do comprimento. Havia
também uma grande cisterna de plástico, que eles enchiam com
uma bomba que trazia água do rio e nos permitia tomar banho longe
dos olhares indiscretos e na hora que nos desse vontade.

Finalmente eu tinha paz. Joaquin veio ver a casa terminada e disse
aos guardas, na minha frente:

-

Aqui, Ingrid está em casa. Nenhum de vocês tem o direito de pôr o
pé ali dentro sem autorização dela. É como uma embaixada, aqui ela
goza de extra-territorialidade!

Minha vida mudou. Era difícil entender como alguém podia ser bom
ou malvado sob encomenda. Mas era isso mesmo que eu
testemunhava. A metamorfose produziu-se em todos os detalhes da
vida diária e embora eu entendesse que a atitude deles comigo
estava longe de ser espontânea, eu descansava e aproveitava essa
calmaria sem me fazer mais perguntas. Esforçava-me para
reencontrar um equilíbrio emocional que tinha perdido. Aos poucos o
sono voltou. Conseguia dormir algumas horas por noite e,
sobretudo, me surpreendia a fazer sestas mais prolongadas que, eu
sentia, me faziam muito bem.

Tive ideia de pedir um dicionário enciclopédico e o recebi. Eu não
tinha consciência do luxo que isso representava. Rapidamente
tornei-me uma viciada. Passava a manhã sentada à mesa de
trabalho, com uma vista maravilhosa para o rio, e viajava no tempo
e no espaço virando cada página. No início, seguia o capricho do
momento.

Mas aos poucos acabei estabelecendo uma metodologia que me
permitia fazer pesquisas sobre um tema preesta-belecido com uma
lógica de um jogo de pistas.



Não conseguia acreditar na minha felicidade. Não sentia mais o
tempo passar. Quando me traziam o prato de arroz e feijoca, eu
comia tudo, ainda perdida nas minhas deduções eruditas, pensando
na próxima etapa de minha exploração. Interessava-me por tudo,
pela arte, pela religião, pelas doenças, filosofia, história, aviões,
heróis de guerra, mulheres da história, atores, estadistas,
monumentos, países. Encontrava tudo o que queria para satisfazer
minha sede de aprender. E como todas as informações eram, por
definição, destiladas, minha curiosidade era mais estimulada ainda e
eu ia procurar em outro canto os detalhes que faltavam.
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Minha solidão foi uma espécie de libertação. Não só porque eu não
estava mais sujeita às oscilações de humor de minha companheira,
mas também e sobretudo porque podia ser de novo eu mesma,
regulando minha vida segundo as necessidades de meu coração.
Depois da minha leitura matutina, impunha-me à tarde um
treinamento físico exaustivo. Fechava a porta do quarto, empurrava
a cama que Joaquin mandara fazer e a colocava em pé encostada na
parede, e transformava o espaço livre em academia, onde me
exercitava em todas as acrobacias que havia aprendido em criança e
que abandonara na vida adulta. Pouco a pouco a memória dos
movimentos me voltou, controlei o medo do risco e reaprendi a levar
cada vez mais longe meus limites.

Depois tomava banho, olhando os pássaros voarem acima de mim, e
conseguia admirá-los sem ficar com raiva deles. Voltando para casa,
sentava-me de pernas cruzadas em posição de lótus e partia para
uma meditação que nada tinha de religiosa, mas se concluía
invariavelmente pela consciência indubitável da presença de Deus.
Ele estava ali. Esse Deus em todo lugar, grande demais, forte
demais. Eu não sabia o que Ele podia esperar de mim e menos ainda
o que eu estava pedindo. Pensei em suplicar que me tirasse do
cativeiro, mas imediatamente achei minha prece pequena demais,
mesquinha demais, voltada demais para meu pequeno ego, como se



pensar em meu próprio bem-estar ou solicitar Sua benevolência
fosse um mal. Também, talvez o que Ele quisesse me dar eu não
desejasse. Lembrava-me de ter lido na Bíblia, numa epístola aos
romanos, que o Espírito Santo nos socorria em nossa necessidade de
comunicação com Deus, sabendo melhor que nós o que nos
convinha solicitar. Lendo aquilo, pensei que não queria que o Espírito
Santo pedisse para mim outra coisa senão minha liberdade. E,
tendo-o formulado assim, compreendi que perdia o essencial, pois
havia provavelmente outra coisa superior à minha liberdade que Ele
poderia tentar me dar e que por ora eu era incapaz de apreciar.

Eu tinha as perguntas. Mas não as respostas. Elas me perseguiam
durante a meditação. E nessa reflexão circular que se prolongava dia
após dia, via desfilarem os fatos do dia, examinados com precisão.
Parava para analisar certos momentos. Refletia no significado da
palavra "prudência" ou da palavra "humildade". Todo dia, num olhar,
numa entonação de voz, numa palavra atravessada, no silêncio ou
no gesto, todo dia eu me dava conta de que poderia ter agido
diferentemente e poderia ter feito melhor. Sabia que a situação em
que vivia era uma oportunidade que a vida me oferecia para me
interessar por outras coisas que em geral me repugnavam. Descobri
outro modo de viver, focado menos na ação e mais na introspecção.
Incapaz de agir sobre o mundo, desloquei minha energia para agir
em "meu mundo". Queria construir um eu mais forte, mais sólido. As
ferramentas que desenvol-vera até ali não me serviam mais.
Precisava de outra forma de inteligência, outra espécie de coragem e
mais resistência. Mas não sabia como fazer. Foi preciso esperar mais
de um ano de cativeiro para que eu começasse a me questionar.

Seguramente Deus tinha razão e o Espírito Santo devia saber muito
bem, pois se obstinava em não querer interceder em favor de minha
liberdade. Eu ainda tinha muito que aprender.
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21. Segunda prova de sobrevivência



A última vez que vi Joaquin Gómez foi para gravar a segunda prova
de sobrevivência. Estava acompanhado por outros guerrilheiros,
entre eles Ferney. Gostei de revê-lo.

Desconfiava que ele devia ter explicado a seu superior o tratamento
que eu recebia e as situações que tive de enfrentar e lhe agradeci
por isso, pois as coisas tinham entrado nos eixos. Andrés autorizara
que de vez em quando eu tivesse leite em pó, e Edinson, aquele que
tinha nos agarrado durante o ataque dos marimbondos, me trazia
escondido alguns ovos que eu "cozinhava" na água fervendo que
pedi com a desculpa de tratar de um eczema. O

que mais me agradava, porém, era que Andrés tivesse me
autorizado novamente a passar um tempo na rancha. Eu gostava de
cozinhar. Aprendi as técnicas que eles tinham elaborado, em especial
a de fazer um ersatz de pão, as cancharinas, preparadas com uma
mistura de água e farinha que eles fritavam em óleo escaldante,
delícias cujo segredo queria conhecer. Joaquin tivera a delicadeza de
me enviar, entre uma e outra de suas duas últimas visitas, um saco
preto cheio de coisas gostosas. O miliciano que dirigia a canoa a
motor recebera instruções precisas de não abrir o saco preto e me
entregá-lo pessoalmente. Era um gesto de Joaquin, pois no primeiro
dia que fizemos nossa marcha "peripatética" eu havia me queixado
da discriminação contra nós no quesito da comida. Quando a gente
não tem nada, os bens mais elementares assumem uma dimensão
insuspeita.

Quando Joaquin chegou, começamos a trabalhar imediatamente na
preparação da gravação. Ele me dera sua palavra de honra de que o
texto integral da mensagem seria entregue à minha família sem
nenhuma modifica-

ção. Estava combinado que minha fala duraria entre quinze e vinte
minutos, que seria filmada no casebre, instalando-se um lençol como
tela de fundo para não fornecer nenhuma indicação de nossa
localização, e que eu estaria sozinha. Minha companheira também



enviaria uma prova de sobrevivência. Pensei em esclarecer um
debate delicado do qual tivera alguns ecos ao ouvir os comentários
no rádio. Na verdade, minha família se opunha firmemente à
possibilidade de se fazer uma operação militar de resgate. Alguns
meses antes, uma dezena de prisioneiros, entre eles Guillermo
Gaviria, governador da região de Antioquia, e Gilberto Echeverri, seu
conselheiro para a paz, tinham sido assassinados durante uma
tentativa de libertação pelo Exército colombiano na região de
Urrao.26

Foi um choque terrível para mim. Não conhecia Guillermo
pessoalmente, mas achava corajoso seu envolvimento para
restabelecer a paz na região de Antioquia. Admirava esse homem
que fora até o fim em nome de suas convicções.

Um dia, lá pelas quatro da tarde, quando mexia num aparelho de
rádio que Joaquin me dera de presente numa de suas visitas
anteriores, sintonizei por acaso, em ondas curtas, o noticiário da
Radio Canadá. Era um pequeno aparelho de metal, sem muita
potência, que os guardas se divertiam em denegrir pois só
sintonizava de manhã cedíssimo ou ao anoitecer. Precisava de um
sistema de antenas muito potentes que os próprios guardas me
ajudaram a fazer com o fio de alumínio de esponjas de esfregar
panelas. O fio tinha de ficar pendurado na copa das árvores, uma de
suas pontas presa bem no alto, com a ajuda de um galho, e a outra
enrolada na antena do aparelho. O sistema funcionava bastante bem
e eu conseguia, sobretudo à noite, acompanhar as notícias. Era uma
janela para o mundo. Eu escutava e, com minha imaginação, via
tudo. Ainda não tinha descoberto a frequência da Radio France
Internacional, à qual mais adiante me afeiçoaria muito
particularmente, a ponto de memorizar os nomes e as vozes dos
jornalistas, como se fossem meus amigos de longa data, nem a da
BBC, que escutaria religiosamente todo dia com o mesmo prazer que
sentia em ir ao cinema "na civil". Por ora, estava radiante por ter
descoberto a Radio Canadá e ouvir falar francês. Mas meu prazer se
transformou em pavor quando, a respeito dos reféns colombianos



que tinham sido massacrados pelas Fare, ouvi meu nome. Não sabia
do que falavam mas fiquei gelada, com o aparelho colado ao ouvido,
tentando compreender, angustiada porque uma manobra errada no
aparelho poderia me fazer perder o sinal fraco da transmissão. Não
queria, sobretudo, perder o resto do noticiário. Minutos depois,
repetiram a notícia integralmente e descobri, horrorizada, que
Gaviria e Echeverri acabavam de ser assassinados. Não havia
nenhuma outra informação nem outros detalhes. Mudaram de
assunto, deixando-me trêmula entre quatro paredes. Fui me sentar
na cama, os olhos inchados, imaginando tudo o que podia ter
acontecido para que tivessem sido assim executados. E então me
lembrei da ameaça das Fare: um ano depois do sequestro, come-

çariam a nos liquidar, uns após outros. De fato, fazia pouco mais de
um ano que tínhamos sido sequestrados. Portanto, era isso: as Fare
haviam começado a executar seu plano!

Saí da cabana como se um raio tivesse caído em cima de mim.
Quebrei uma das regras que tinha me imposto, a de não ir falar com
Clara sem avisá-la de antemão. Fui andando pela trilha, seguida de
perto pelo guarda, que me autorizou a ir vê-la. Clara estava
varrendo o chão. Fez cara de quem se aborrecera com minha
chegada.

-

Escute, Clara, é muito grave, as Fare acabam de assassinar Gilberto
e Guillermo...

-

Ah, é?

26 Fato ocorrido em 5 de maio de 2003, conhecido como o
"massacre de Urrao".
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-

Deu no rádio, acabam de...

-

Está bem. Obrigada pela informação.

-

Eu... eu...

-

Que fazer? Não podemos fazer nada. Pois é, paciência. O que quer
que lhe diga?

Não insisti e voltei magoada para minha cabana. Tranquei-me no
quarto. Rezei, sem saber como nem o que pedir a Deus. Imaginava
as famílias deles, as esposas, os filhos, e sofria visceralmente,
fisicamente, encolhida, sabendo o que também poderia estar sendo
o destino dos meus. De noite, o aparelho começou a captar com
força as estações colombianas. A cada dez minutos transmitiam a
voz de Yolanda Pinto, mulher de Guillermo. Ela explicava em
detalhes as providências para resgatar os cadáveres e as
dificuldades que enfrentava pois o acesso ao local do massacre
estava sob controle militar e era proibido às famílias ir lá. O guarda
que estava de plantão me chamou, também queria ser informado.
Disse-lhe que eles tinham começado a executar os reféns e que eu
sabia que nossa vez logo chegaria.

Andrés chegou pouco depois.

-

Ingrid, acabo de saber da morte de Guillermo e Gilberto. Quero lhe
garantir que as Fare não vão assassiná-la. Foi um acidente, as Fare



reagiram a um ataque militar.

Eu não acreditava nele. Depois de um ano de cativeiro, tinha
entendido que para os membros das Fare mentir era apenas uma
tática de guerra.

No entanto, à medida que as horas passavam, a informação parecia
lhe dar razão. Os militares tinham tentado uma operação de resgate.
Só dois reféns sobreviveram ao massacre. Eles descreviam como os
prisioneiros haviam sido reunidos para ser fuzilados - momento em
que o comandante compreendeu que estava cercado pelos
helicópteros militares. Gilberto se ajoelhara implorando clemência.
Fora morto a sangue-frio pelo próprio comandante. Os sobreviventes
contavam que Gilberto pensava que eram amigos e lembrava isso a
ele, implorando que não o matasse.

Eu imaginava a cena do assassinato nos menores detalhes,
convencida de que estávamos fadadas à mesma sorte, a qualquer
momento.

Foi por isso que, quando Joaquin veio para a prova de sobrevivência,
fiz questão de expressar meu apoio à operação de libertação pelo
Exército colombiano, sabendo que depois do massacre de Urrao
muitas pessoas se oporiam a isso. Só podia falar em meu próprio
nome. Mas fazia questão de salientar que, como a liberdade era um
direito, qualquer esforço para recuperá-la era um dever superior a
que não podia me furtar.

Também gostaria que o país iniciasse uma reflexão profunda sobre o
que a defesa desse direito implicava. A decisão devia ser tomada no
mais alto nível e o presidente da República devia assumir o custo
político de um fracasso ou os louros de uma operação bem-
sucedida. Temia que, no labirinto dos interesses políticos daquele
momento, nossas vidas não tivessem mais nenhum valor e que fosse
mais interessante organizar um fiasco sangrento para poder jogar



nossa morte nas costas das Fare, em vez de uma verdadeira
operação de resgate.

Depois que a prova de sobrevivência foi gravada, precisei esperar
sua divulgação pelo rádio e pela televisão colombiana. Os meses que
se passaram entre os dois momentos foram longos e tensos. Eu
tinha acompanhado o envio de um avião francês ao coração da
Amazônia brasileira, com a esperança de que a pressão para que
eles ob-tivessem a prova de sobrevivência estivesse ligada a esse
fato. Dias antes que a imprensa deixasse filtrar a informação, um
médico das Fare fora nos ver. Era um sujeito que estudara alguns
anos de medicina em Bogotá sem obter o diploma e que tinha sido
recrutado com o objetivo de ser o instrutor dos enfermeiros a serem
enviados para os diferentes fronts, e de assumir a direção de um
hospital na selva que devia estar a pouca distância de nosso
acampamento. Sua visita me fez aventar a possibilidade de uma
libertação. Imaginei que as Fare tivessem interesse em libertar os
reféns em condições que lhes permitissem dourar a pílula aos olhos
do mundo. Pensava também que talvez essa prova de sobrevivência
que a organização tinha desejado com tanta insistência podia ser
uma das condições pedidas pela França para iniciar negociações
que, saltava aos olhos, deviam permanecer secretas.

Quando o avião partiu sem nós, imaginei que a exposição do caso
na mídia tinha provavelmente fracassado a missão. Mas a esperança
germinara. Vi como a França correra riscos reais para me tirar dali.
Sabia que a França conti-nuaria a procurar um jeito de me tirar das
garras das Fare e esperava que outros contatos acontecessem, que
outros emissários fossem enviados e que outras negociações fossem
iniciadas.

Quando, semanas depois, o miliciano que vinha normalmente com
os mantimentos chegou com a ordem de nos levar, para mim só
podia se tratar do sucesso das negociações. íamos embora no dia
seguinte ao amanhecer, tínhamos de guardar nossas coisas.
Selecionei meus pertences, pegando só o necessário para os poucos



dias de deslocamento que, segundo meus cálculos, levaríamos até
alcançar o ponto de encontro com os emissários europeus. Dei todo
o resto às moças e, sobretudo, deixei-lhes o dicionário e um mapa-
múndi que acabava de terminar, todo colorido, no qual tinha
trabalhado semanas e que me dava muito orgulho.

Andrés organizou uma pequena reunião para nos despedirmos. Os
guerrilheiros apertaram minha mão, feli-95

citando-me do sucesso das negociações e de minha liberdade
iminente. Não dormi à noite, saboreando minha felicidade. O
pesadelo tinha acabado. Eu estava voltando para casa.

Estava sentada sobre minha trouxa, pronta para partir. A lua refletia
suas luzes de prata na água indolente do rio. Lá pelas cinco da
manhã, trouxeram-nos uma xícara de chocolate quente com uma
cancharina. Minha companheira também estava pronta, sentada nos
degraus da cabana, com uma bagagem que era o dobro da minha:
tencionava não deixar nada para trás. Uma estranha felicidade e
uma grande serenidade me habitavam. Não era a euforia que eu
tinha previsto para quando me anunciassem a libertação, era uma
felicidade tranquila, um descanso da alma. Eu refletia no que aquele
ano de cativeiro significara para mim. Via-me como um ser estranho,
como uma entidade distinta de meu eu presente. A pessoa que
vivera na selva durante todos aqueles meses ficaria para trás. Eu
voltaria a ser eu mesma. Um lampejo de dúvida atravessou meu
espírito. Voltar a ser eu mesma? Era esse meu objetivo? Eu tinha
aprendido o que devia aprender? Livrei-me depressa dessas ideias
imbecis. Agora, não tinham a menor importância!
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22. A vidente

22 de agosto de 2003

Um céu imaculado recortava-se acima de nossas cabeças, entre as
árvores das duas margens, como uma longa serpente azul. Não
andávamos depressa, o rio rasgava a selva caprichosamente e nas
curvas muito fechadas ainda tínhamos de esquivar os troncos mortos
encalhados ali. Eu estava impaciente. Apesar da expectativa dessa
libertação tão próxima, minha barriga se crispara dolorosamente. O
cheiro do motor, o perfume agridoce daquele universo de clorofila, a
incerteza que me obrigava a avançar na vida como uma cega, tudo
me levou ao momento exato em que senti a armadilha fechar-se
sobre mim.

Foi uma semana depois de nossa captura. Tinham nos mudado de
acampamento para acampamento até um lugar, no alto de um
morro, em que eu descobrira pela primeira vez o oceano verde da
Amazônia enchendo o horizonte a perder de vista. El Mocho César
estava de pé a meu lado. Ele já sabia que aquela imensidão
impenetrável acabaria me engolindo.

Tinham organizado um acampamento de improviso na encosta
quase vertical do morro. Tomamos banho num riacho transparente
que cantarolava ao passar por um leito de pedras translúcidas. Eu
tinha visto os primeiros macacos, que se juntaram acima de nós e se
divertiam em nos jogar pedaços de pau para que saíssemos de seu
território.

A floresta era muito densa, impossível ver o céu através das árvores.
Minha companheira se esticara como um gato, enchera os pulmões
com todo o ar que podiam conter e me chocara dizendo: "Adoro
este lugar!". Eu estava tão obcecada com nossa fuga que não me
permitia nem sequer considerar a beleza que nos cercava, temendo



que aquilo freasse nosso ímpeto. Na verdade, eu me sufocava, e
teria me sufocado igualmente se estivesse como prisioneira numa
banquisa. A liberdade era meu único oxigênio.

Só esperava cair a noite para executar nosso plano. Contava com a
lua cheia para facilitar nossa fuga. Um caminhão vermelho apareceu
atrás de uma curva. Como formigas, em menos de dois minutos os
guerrilheiros carregaram o caminhão. Já tinham desmantelado o
acampamento e nós nem havíamos notado.

Pegamos o caminho que ziguezagueava descendo. Ali havia duas
casinhas com chaminés fumegando, tristes, no meio de um
cemitério de árvores. Uma criança brincava, correndo atrás da bola
furada. Da soleira da porta, olhava para ela uma mulher grávida,
com as mãos nos quadris e as costas visivelmente doloridas. Ao nos
ver, entrou depressa para dentro de casa. Depois, mais nada.
Árvores imensas que se sucediam, idênticas, durante horas.

A certa altura a vegetação mudou. As árvores deram lugar a
arbustos. O caminhão saiu da estrada de terra batida e pegou uma
trilha apenas visível entre samambaias e pequenas árvores.
Subitamente, diante de nós, como pousada ali por engano, uma
robusta ponte de ferro, bastante grande para permitir que o
caminhão vermelho passasse. O

motorista freou com um chiado terrível. Ninguém se mexeu. Do
outro lado da ponte, saindo da floresta negra, du-as pessoas com
uniforme de camuflagem, grandes mochilas nas costas, vinham,
decididas, a nosso encontro.

Imaginei que subiriam na caçamba e atravessaríamos a ponte. Não
tinha reparado no rio esverdeado de água salobra que se arrastava
sob nós. Nem no grande barco que nos esperava, com o motor
roncando, pronto para partir.

Foi então que me veio uma cena à memória. Em novembro de 2001,
durante minha campanha presidencial, na linda cidadezinha colonial



da região de Santander, eu tinha sido abordada por uma mulher que
insistia, grave, para falar comigo com urgência. O comandante do
monoplano que fazia nosso transporte aceitara que partíssemos com
meia hora de atraso em relação ao programa inicial, para que eu
pudesse ouvi-la. Era uma moça bonita, o ar sério, vestida
simplesmente, que se aproximou trazendo pela mão sua filhinha de
cinco anos. Pegou meu braço, depois de pedir à criança que fosse se
sentar mais longe, e me explicou nervosa que tivera visões e que
suas visões sempre se confirmavam na realidade.

- Não quero aborrecê-la, e a senhora vai pensar que sou louca, mas
só terei paz quando lhe disser o que sei.

- O que sabe?

Parou de me encarar e seus olhos se perderam. Senti que ela não
mais me via.

-

Há um andaime, alguma coisa que cai. Não passe debaixo. Afaste-
se. Há um barco, uma embarca-

ção na água. Não é o mar. Não suba. E sobretudo, escute-me bem,
é o mais importante, não pegue essa embarca-

ção.

Eu tentava entender. A mulher não fingia. Mas o que dizia parecia-
me totalmente incoerente. No entanto, deixei-me levar:

-

Por que não devo entrar naquele barco?

-

Porque não voltará...



-

Eu poderia morrer?
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-

Não, não morrerá... Mas levará muitos anos para voltar.

-

Quanto tempo?

-

Três anos. Não, vai ser mais. Mais de três anos. Muito tempo, um
ciclo completo.

-

E depois, quando eu voltar...

-

Depois?

-

Sim, depois. O que há depois?

O comandante veio me chamar. O aeroporto fechava antes do pôr
do sol, às seis horas em ponto. Ele tinha de decolar imediatamente.

Subi no avião e esqueci o que a mulher me dissera.

Até aquele exato instante em que vi a canoa debaixo da ponte.
Sentada na frente do caminhão vermelho, observei, estupefata, a



canoa que nos esperava embaixo, na margem. Não devia entrar ali
dentro. Não devia. Olhei ao redor, impossível fugir, todos estavam
armados. Senti um nó na barriga, as mãos úmidas, um medo
irracional tomando conta de mim, eu não queria ir. Um dos homens
pegou meu braço, achando que eu hesitava em descer a ladeira
íngreme com medo de escorregar. Os jovens pulavam alegremente,
estavam orgulhosos de seu treinamento. Empurravam-me, puxavam-
me. Escorreguei pelo barranco de areia preta, até embaixo, e pus
um pé na embarcação, depois o outro. Não tinha escolha. Estava
caindo na armadilha. Por muito tempo, ela dissera. Um ciclo
completo.

Navegamos do crepúsculo à aurora. Era o fim da estação seca, o rio
estava em seu nível mínimo de água, tinham de manter o barco bem
no meio da corrente para evitar atolar. De vez em quando um dos
guerrilheiros pulava todo vestido e, com água batendo na cintura,
empurrava o barco para soltá-lo. Eu estava com medo. Como fazer
para voltar atrás? A cada hora minha sensação de claustrofobia
aumentava.

No início, fomos margeando algumas casinhas que olhavam, cegas,
para a passagem de nosso comboio. As árvores enormes que as
cercavam deixavam filtrar os últimos raios do crepúsculo, como para
significar que logo atrás a floresta tinha sido derrubada, dando lugar
a plantações. Muito depressa a densidade da floresta abafou
qualquer luminosidad. entramos num tenebroso túnel de vegetação.
Não havia mais nenhum sinal de vida umana, mais nenhum traço de
civilização. Os ruídos da floresta nos chegavam em ecos lúgubres
apesar do ronco do motor.

Vi-me sentada com os braços segurando o ventre para manter as
tripas no lugar. Árvores mortas, de galhos em-branquecidos pelo sol,
jaziam na água como cadáveres carbonizados de membros tortos,
ainda esperando o socorro da Providência.



O capitão acendera uma luz poderosa para iluminar as águas negras
que cruzávamos. Nas margens, luzes vermelhas acendiam quando
passávamos. Eram os olhos dos crocodilos que caçavam na tepidez
do rio. "Um dia terei de nadar neste rio para voltar para casa",
pensei. A lua apareceu tarde da noite, tornando o mundo em que
penetrávamos um espaço fantasmagórico. Eu tremia. Como fazer
para sair dali?

Aquele medo não mais me abandonaria. Toda vez que eu subia
numa canoa, era inexoravelmente levada de volta às sensações
dessa primeira descida ao inferno, naquele rio negro do Caguán que
me engolira.

Ali, porém, eu deveria ter me deixado levar pela contemplação da
luxuriante natureza que celebrava a vida naquela feliz manhã de
agosto de 2003. Mas a angústia borboleteava em meu ventre. A
liberdade! Seria bonito demais para ser verdade?
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23. Um encontro inesperado

22 de agosto de 2003

A canoa saiu do labirinto de água estreito e sinuoso e foi parar no
grande rio Yari. Dirigiu-se a contracorrente, enviesada, para a
margem em frente e ancorou entre árvores que a subida das águas
começava a cobrir. Pediram-nos para descer ali. Pensei que
estávamos sozinhos, no meio de lugar nenhum. Para minha grande
surpresa, descobri, escondido entre as árvores, um grupo de
guerrilheiros que eu não conhecia, ocupados em dobrar suas
barracas e empacotar pertences pessoais. Abriram um plástico preto
à sombra de uma grande ceiba e ali nos instalamos, Clara e eu,
acostumadas a esperar sem fazer perguntas. Uma moça se
aproximou e nos perguntou se queríamos comer ovos. Eu não tinha
reparado que um pouco mais adiante eles haviam instalado uma
rancha com fo-gão de lenha no qual esquentavam marmitas. Ovos!
Fiquei de bom humor com a ideia de que nos davam um tratamento
especial tendo em vista uma libertação próxima.

À nossa direita, um homem sentado como nós, encostado numa
árvore, olhava-me de longe. Provavelmente um comandante.
Levantou-se, andou de um lado para outro e depois, tomando
impulso, se aproximou.

- Ingrid? Eres Ingrid?

Era um homem maduro, uma barba grisalha lhe cobria o rosto e
grandes olheiras escuras emolduravam seus olhos inchados e úmidos
como se lágrimas fossem lhe escapar. Sua emoção me abalou. Quem
era aquele guerrilheiro? Eu já o tinha visto em algum lugar?

-



Soy Luis Eládio, Luis Eládio Pérez. Fuímos senadores al mismo
tiempo...

Compreendi antes que ele acabasse a frase. Quem eu achava ser um
velho guerrilheiro não era outro senão meu antigo colega Luis Eládio
Pérez, capturado pela guerrilha seis meses antes de mim. Eu estava
no Congresso quando seu sequestro foi anunciado publicamente. Os
senadores aproveitaram para levantar a sessão em sinal de protesto,
e todos voltaram para casa, felizes em ter uma tarde livre. Quando o
sequestro apareceu nas manchetes dos jornais, fui incapaz de me
lembrar dele. Éramos cem senadores. Eu deveria ao menos
reconhecer seu rosto nas fotos. Mas não, nada. Minha impressão era
que nunca o tinha visto. Perguntei às pessoas ao meu redor para
refrescar a memória. Todos falavam de Luis Eládio em termos
elogiosos. Eu deveria saber quem era. "Sabe, sim, lembre-se, ele se
senta atrás de nós, bem ali. Você o viu mil vezes, ele sempre lhe dá
bom-dia quando você chega..."

Recriminei-me imensamente. Procurei no fundo da memória: branco
total! Pior, sabia que tinha conversado com ele.

Ao ouvir seu nome, ao compreender que era Luis Eládio, pulei no
seu pescoço, beijando-o, e, em seus braços, segurei as lágrimas.
Meu Deus, senti tanta dor ao vê-lo em tão mau estado! Ele parecia
ter cem anos. Peguei sua cabeça entre as mãos para olhá-lo bem.
Aqueles olhos, aquele olhar, onde eu os guardara para que não os
encontrasse em lugar nenhum? Era frustrante: não conseguia
reconhecê-lo, nem superpor uma imagem do passado no rosto que
estava na minha frente. No entanto, acabava de encontrar um
irmão. Não havia nenhuma distância entre o desconhecido e mim.
Peguei sua mão e acariciei seus cabelos como se nos
conhecêssemos desde sempre.

Choramos, sem saber se era de alegria por estarmos um com o
outro ou de pena por vermos os estragos que a condição de refém
imprimira em nossos rostos.



Com a mesma emoção, Luis Eládio foi beijar Clara.

-

Tu eres Clarita?

Ela lhe estendeu a mão e, sem se mexer, respondeu:

-

Chame-me de Clara, por favor.

Meio sem graça, Luis Eládio sentou-se conosco sobre o plástico
preto. Questionou-me com os olhos. Respondi com um sorriso.
Começou a falar sem parar, horas a fio, que se transformaram em
dias inteiros, depois em semanas completas de um monólogo
inesgotável. Queria me contar tudo. O horror de seus dois anos de
confinamento num silêncio estrito (o comandante que não gostava
dele proibira a tropa de lhe dirigir a palavra ou lhe responder).

A maldade do homem que mandara matar a machadadas o
cachorrinho que Luis Eládio recolhera e adotara. O

medo que o obcecava de acabar seus dias na selva, longe da filha
Carope, que ele adorava, e cujo aniversário era justamente naquele
dia, 22 de agosto, dia de nosso encontro às margens do Yari. A
doença, pois era diabético e dependia de injeções de insulina, que
não recebia mais desde a captura, temendo a qualquer momento
cair em coma hipoglicêmica que o mataria de modo fulgurante, ou
pior, lhe queimaria o cérebro, deixando-o como um legume para o
resto de seus dias. A inquietação diante das necessidades da família,
que com seu sequestro perdera os recursos financeiros necessários a
uma vida normal. A angústia de não poder estar lá para guiar o
jovem filho Sergio nos estudos e na escolha da carreira. A tristeza de
não estar à cabeceira de sua mãe que ia envelhecendo e cuja morte
em sua ausência ele temia mais que tudo. O remorso que o habitava
por não ter estado mais presente no lar, absorvido pelo trabalho e



pelo engajamento político. O sentimento de impotência que o
obcecava por ter 99

caído numa armadilha e ter sido capturado pelas Fare. Contou-me
tudo de um jato, sob a pressão de uma solidão que execrara.

Descemos a corrente sob o sol inclemente de meio-dia, e assim até
o entardecer. Durante todas as horas da travessia eu não dissera
uma palavra. Estávamos sentados lado a lado e eu o escutava,
consciente da necessidade vital que tinha de desabafar comigo.
Demo-nos as mãos instintivamente, ele para melhor me transmitir a
intensidade de suas emoções, eu para lhe dar a coragem de
continuar. Chorava quando ele chorava, inflamava-me de indignação
quando ele descrevia a crueldade de que fora vítima, e ria com ele
até as lágrimas, pois Luis Eládio tinha essa capacidade extraordinária
de pôr numa perspectiva ridícula os momentos mais trágicos da
ignomínia que so-fríamos. Instantaneamente tornamo-nos
inseparáveis. Naquela primeira noite em comum, continuamos a
conversar até que o guarda nos pedisse para nos calarmos. Na
manhã seguinte, levantamos radiantes de poder nos beijar de novo
e fomos de mãos dadas sentar na canoa a motor. Pouco nos
importava aonde íamos. Breve ele se tornou Lucho, e depois mi
Lucho, e finalmente Luchini. Eu o adotara definitivamente, sentindo
que o alívio que minha presença lhe causava dava-me uma poderosa
razão de viver, ou melhor, dava um objetivo àquele destino que eu
não tinha escolhido.

Tínhamos chegado, depois de vários dias de navegação, a uma praia
de onde partia uma estrada de cascalho especialmente bem
conservada. Um caminhão coberto na traseira por um toldo nos
esperava. Não nos fizemos de rogados e subimos, contentes de
estarmos juntos e continuar a conversar.

- Sei que você vai dizer não, porque deve pensar que sou um político
da categoria dos que não aprecia, mas se um dia sairmos daqui eu
gostaria realmente de poder trabalhar com você.



Isso me tocou mais do que tudo. Eu não estava nada em forma:
suja, fedorenta, vestida com uns trapos imundos, envergonhada por
ser vista velha, feia, reduzida a tão pouco. Espantava pensar que
Lucho pudesse me ver como naquela mulher que eu não era mais.

Baixei a cabeça para que não percebesse minha perturbação e tentei
sorrir para me dar o tempo de responder.

Tentando me tirar do embaraço, ele acrescentou:

- Mas faço questão de avisá-la de que teremos de mudar o nome do
seu partido: Oxigênio Verde é pedir demais para mim! Não quero
mais ver nada verde em minha vida!

Todo mundo caiu na risada. Os guerrilheiros, que tinham ouvido
tudo, aplaudiram. Clara também riu com gosto. Eu dava
gargalhadas. Rir fazia bem. Olhei para ele. E pela primeira vez, atrás
de sua barba branca, atrás de seus olhinhos brilhantes, o reconheci.
Vi-o sentado atrás de mim no hemiciclo do Senado, me
cumprimentando com um ar travesso, depois de ter jogado uma
bolinha de papel na nuca do colega sentado na frente dele, e que se
virava, desesperado. Ele sempre me fizera rir, embora
invariavelmente eu tentasse manter a seriedade por respeito à nossa
função. Atrás de sua máscara de prisioneiro, eu acabava de
encontrá-lo.
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24. O acampamento de Giovanni

Fim de agosto de 2003

O caminhão parou horas mais tarde, no meio daquela estrada que
cruzava o coração da floresta virgem. À

esquerda, entre as árvores, era possível ver outro acampamento das
Fare. Mandaram-nos descer. Minha companheira e eu carregávamos
nossos sacos de batata, cheios de coisas nossas. Lucho já tinha
passado à escala superior, carregava uma mochila farquiana, de lona
impermeável verde, retangular, com uma profusão de correias nos
lados onde era possível pendurar tudo, inclusive a marmita de
plástico preto e a barraca enrolada. Estava equipado como um
guerrilheiro.

Um homem de aspecto grosseiro, pernas afastadas, parado no
acostamento da estrada, batia num gesto impaciente no alto da coxa
musculosa com a lâmina do facão. Tinha olhos muito pretos e
brilhantes, olhos como verrumas, e um bigodinho cercado por uma
barba de três dias. Ainda estava com todo o corpo suado,
provavelmente acabara de fazer intensa atividade física.

Dirigiu-nos a palavra com voz rude.

- Vocês aí! Aproximem-se! Sou o novo comandante. Agora estão sob
a responsabilidade do Bloco Oriental.

Entrem aí e esperem.

Mandou que passássemos pela barreira de árvores que escondia
mais ou menos o acampamento. Era um verdadeiro formigueiro. Ali
devia haver muita gente, pois vi caletas em todos os sentidos e
homens e mulheres tratando de instalar suas barracas, apressados,



sem a menor dúvida para que tudo estivesse pronto antes de cair a
noite.

Olhamo-nos, Lucho e eu, e instintivamente nossas mãos se
encontraram:

-

"Nosso comandante" não deve ser fácil...

-

A cara dele parece a de um assassino de beira de estrada - Lucho
me respondeu, sussurrando. -

Mas não se preocupe. Aqui a gente deve desconfiar dos que têm
uma cara simpática. Não dos outros.

O comandante veio nos buscar e o seguimos prudentemente. Dez
metros adiante, três caletas em fila acabavam de ser terminadas. A
madeira descascada cuidadosamente ainda porejava. Alguns homens
estavam ocupados em terminar uma grande mesa, com um banco
de cada lado.

-

Pronto, vocês vão se instalar aqui. Os chontos ficam bem atrás.
Agora é muito tarde para um banho, mas amanhã de manhã
enviarei a recepcionista para que os conduza ao lavadouro. Vou
mandar que lhes tra-gam comida, se precisarem de alguma coisa
mandem me chamar. Meu nome é Giovanni. Boa noite.

O homem desapareceu deixando dois guardas em cada ângulo do
retângulo imaginário onde tínhamos sido autorizados a circular.

-

Guarda? Como fazemos para ir aos chontos? - perguntei.



-

É ali, siga pela trilha, atrás de uma fila de palmeiras. Tome cuidado,
tem tigres...

-

Sim, tigres, e tiranossauros também!

O guarda fingiu abafar um riso e Lucho me olhou, radiante. Que
necessidade eles tinham de sempre nos meter medo?

Instalamo-nos para a noite com a esperança de termos chegado ao
ponto de encontro com os emissários. Eu olhava o que Lucho
arrumava, ele também olhava para o meu lado. Ele tinha um
cobertor de lã xadrez que me da-va inveja. Eu tinha um pequeno
colchão forrado de tecido impermeável que podia ser dobrado em
três e que Lucho parecia cobiçar. Sorrimos.

-

Quer que lhe empreste o colchão? - cochichei.

-

Mas como é que você vai dormir?

-

Ah, eu, tudo bem, puseram umas palmas sobre a minha coleta, será
suficiente.

-

Quer que lhe passe um cobertor?

-



Tenho meu casaco - respondi sem convicção.

-

Mas tenho dois cobertores. Aliás, para mim seria muito bom se você
ficasse com um, seria menos coisa para transportar.

Eu estava muito contente com nossa troca e ele também,
visivelmente.

Emprestaram-nos lanternas de bolso, uma para cada um. Para nós
era o fausto. Pedi licença para ir me sentar com Lucho à mesa e o
guarda concordou. Já fazia noite escura, era um momento
privilegiado para se confessar.

-

O que você acha? - ele me perguntou em voz baixa.

-

Acho que vão nos soltar.

-

Não acho. Disseram-me que nos levam para outro acampamento
junto com todos os outros presos.
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Os guardas nos deixaram conversar e não nos atrapalharam. O
tempo estava bom, uma brisa morna des-penteava as árvores. Eu
sentia um real prazer em ouvir aquele homem. Tudo o que dizia me
interessava e me parecia estruturado e refletido. Sabia que sua
presença me fazia um bem muito grande. Era uma espécie de
terapia poder dividir com alguém tudo o que fervia em minha
cabeça. Eu não tinha me dado conta de como me faltara até então o
hábito de me abrir com outra pessoa.



De manhãzinha, o despertar foi alegrado inesperadamente pela
chegada de uma loura muito bonita que se apresentou como nossa
recepcionista. Lucho se levantara de ótimo humor e resolveu
bombardeá-la de elogios. A moça lhe respondia no ato, indo cada
vez mais longe o tom picante dos comentários. Todo mundo ria, mas
a coisa estava no limite! Lucho não podia imaginar que era a sócia
do comandante! Quando Giovanni veio nos ver no fim do dia, era
outro homem. Estava descontraído e afável. Cumprimentou-nos
estendendo a mão e nos convidou para ficar com ele à mesa. "A
mulher dele nos prestou um grande serviço", pensei ao observá-lo.
Era um fino conversa-dor. Ficou até tarde da noite nos contando sua
vida.

-

Estamos em plena batalha. Os paramilitares estão a trinta metros
diante de nós e tem tiro para todo lado. Tivemos muitas perdas dos
dois lados. A certa altura, quando estava rastejando para me
aproximar da linha inimiga, recebi pelo rádio uma mensagem de um
de meus homens. Ele estava morto de medo. Eu ali, deitado no
chão, as balas assobiando rasantes sobre minha cabeça, tentando
falar com ele da melhor maneira possível, como se fosse um filho,
para que ele avançasse sobre o inimigo junto comigo, para lhe dar
coragem. Imaginou a cena? Com meu rádio na boca, vi o inimigo!
Ele não me viu, estava na minha frente, também falava pelo rádio!

Aproximei-me devagarinho, como uma cobra, ele não sentiu a minha
chegada e, ó, estupor!, ouvi-o falar e compreendi que era ele que
falava comigo no rádio. Foi terrível! Achei que estava falando com
um dos meus rapazes e ele achava que estava falando com seu
chefe. Mas era comigo que falava, esse idiota! E agora estava na
minha frente e eu tinha de matá-lo! Fiquei alucinado! Não podia
mais matá-lo, era um garoto, entende? Para mim não era mais o
inimigo. Então dei-lhe uma surra, peguei o fuzil dele e o mandei dar
no pé. Ele escapou por um triz, esse imbecil! Se está vivo, tenho
certeza de que ainda se lembra!



Giovanni era muito jovem. Não tinha trinta anos. Era um rapaz muito
ágil, dotado de grande senso de humor e de um talento inato para
comandar. Era adorado por sua tropa. Eu observava com interesse
seu comportamento.

Era muito diferente de Andrés. Tinha confiança em seus homens,
mas era exigente e controlador. Portanto, dele-gava com mais
facilidade que Andrés, e seus homens se sentiam valorizados. Com
esse grupo eu não tinha mais a sensação de ser espiada.

Havia uma vigilância, sem dúvida, mas a atitude dos guardas era
diferente. Entre eles também o ambiente era bem distinto. Eu não
percebia desconfiança, ao contrário de antes. Não se sentiam
espionados pelos colegas. Todo mundo respirava melhor sob a
autoridade desse jovem comandante.

Giovanni se habituara a vir jogar conosco, toda tarde, um jogo que
Lucho inventara e que consistia em avan-

çar num tabuleiro, com grãos de feijão, lentilhas e ervilhas à guisa
de piões, e em alinhá-los eliminando os dos outros na passagem.
Jamais consegui ganhar. O verdadeiro duelo começava quando só
ficavam Lucho e Giovanni frente a frente. Era um espetáculo a não
perder. Fustigavam-se com comentários mordazes, recuperando
todos os preconceitos políticos e sociais que podiam para atacar o
outro. Era engraçadíssimo. A tropa vinha seguir o jogo como quem
vai a um espetáculo.

A companhia de Giovanni logo se tornou familiar e agradável.
Perguntamos abertamente se pensava que íamos ser soltos e ele nos
respondeu o que pensava. Dizia que isso ainda levaria semanas pois
era preciso cuidar dos

"últimos detalhes", o que era exclusivamente da alçada do
Secretariado. Mas declarava francamente que precisá-



vamos nos preparar para nossa libertação. Bem depressa isso se
tornou o assunto privilegiado de nossas conversas.

Em pouco tempo tínhamos aprendido o nome de todos os
guerrilheiros do grupo. Havia uns trinta. Giovanni fizera todo o
possível para nos integrar, chegando mesmo a nos convidar para o
"salão" para as atividades noturnas que costumavam promover. Isso
me surpreendeu muito porque no acampamento anterior Andrés
evitava rigorosamente que pudéssemos, mesmo de longe, ouvir o
que ali se dizia. Era uma hora de descontração, em que os jovens se
divertiam com jogos coletivos. Tinham de cantar, inventar palavras
de ordem revolucionárias, adivinhar enigmas etc. Tudo isso num
ambiente muito bem comportado. Uma noite, na saída do salão, um
dos guerrilheiros me abordou:

-

Você vai ser libertada daqui a alguns dias. O que vai contar a nosso
respeito?

Olhei para ele, surpresa, e depois, tentando sorrir, respondi:

-

Direi o que vi.

A pergunta me deixou um doloroso ressaibo. Tinha dúvidas se minha
resposta havia sido a melhor.

Estávamos tomando o lanche da manhã quando ouvi um ruído de
motores. Fiz um sinal para Lucho.

Uma grande agitação tomou conta do lugar e, antes mesmo que
pudéssemos reagir, Jorge Briceno, vulgo 102

Mono Jojoy, talvez o mais conhecido chefe das Fare depois de
Marulanda, estava entrando. Quase engasguei com a bebida. Ele foi



andando devagar, com seu olhar de águia, e jogou-se sobre Lucho,
abraçando-o e sufocando-o contra o peito. Mono Jojoy era um
homem temível. Provavelmente o mais sanguinário chefe das Fare.
Construíra para si mesmo, acertadamente, uma reputação de
homem duro e intransigente. Era o grande guerreiro, o militar, o
combatente de aço, que provocava a admiração de toda aquela
juventude que as Fare recrutavam aos montes nas regiões pobres da
Colômbia.

Mono Jojoy devia ter uns cinquenta anos bem vividos. Era um
homem de estatura média, corpulento, com uma cabeça grande e
praticamente sem pescoço. Louro, o rosto congestionado e
vermelho, sempre sob pressão, seu ventre proeminente lhe dava um
jeito de touro quando andava. Eu sabia que tinha me visto mas não
veio falar comigo imediatamente. Levou muito tempo falando com
Lucho, sabendo que minha companheira e eu o esperávamos em pé
diante de nossas caletas, quase em posição de sentido. Como eu
tinha mudado! A psicologia do prisioneiro marcava os nossos
comportamentos mais simples.

Na última vez que o vira ele estava ao lado de Marulanda. Na
ocasião, não quis me cumprimentar, eu mal o notara. E não teria
notado se não tivesse sido pelo comentário desagradável que fizera
a seus colegas:

-

Ah, vocês junto com os políticos? Estão perdendo tempo! O melhor a
fazer é pegá-los como reféns para o "intercâmbio humanitário". Pelo
menos assim eles evitarão nos prejudicar. E aposto que se
capturarmos uns políticos, este governo será forçado a nos devolver
nossos companheiros!

Eu tinha me virado para Marulanda e interpelado, rindo:

-



Puxa! É mesmo? Você seria capaz de me sequestrar assim no meio
de uma estrada?

O velho fizera um gesto com a mão, como para afastar a má ideia
que Mono Jojoy acabava de lhe sugerir.

Mas, exatos quatro anos depois, tive de constatar que Jorge Briceno
executara sua ameaça. Finalmente se virou para mim e me apertou
contra si, como se quisesse me triturar.

-

Vi sua prova de sobrevivência. Gostei. Ela vai ser divulgada em
breve.

-

Pelo menos está claro que não sofro da síndrome de Estocolmo...

Virou-se para mim e me fitou com uma maldade que gelou meu
sangue.

Compreendi no ato que eu acabava de me condenar. O que lhe
desagradara? Provavelmente o fato de que eu não queria sua
aprovação. Deveria ter me calado. Aquele homem me detestava,
irremediavelmente, eu era sua presa, ele não me largaria mais.

-

Como estão sendo tratadas?

-

Muito bem. Giovanni é realmente muito atencioso.

Aí, de novo, senti que tinha dado a resposta errada.

-



Bem, façam sua lista e ditem-na a Pedro, cuidarei para que tudo lhes
seja enviado rapidamente.

-

Obrigada.

-

Vou deixá-los em companhia de minhas enfermeiras. Elas farão um
relatório sobre seu estado de saúde. Digam-lhes tudo o que não
anda bem.

Foi embora me deixando mergulhada numa aflição inexplicável. Todo
mundo concordava em dizer que o comandante Jorge era cortês e
generoso. Eu queria admitir, mas sabia por instinto que sua visita era
um péssimo presságio.

Sentei-me perto de Pedro, enquanto Lucho estava na visita médica,
e empenhei-me em lhe ditar minha lista, seguindo a ordem precisa
de Mono Jojoy. O pobre homem transpirava sem parar, incapaz de
soletrar o nome dos produtos de que eu precisava. Lucho, que me
escutava, rolava de rir sob os estetoscópios das enfermeiras, não
conseguindo acreditar que eu me atrevesse a pôr na lista artigos de
higiene.

-

Já que é assim, peça a Lua! - mexia comigo.

Acrescentei uma Bíblia e um dicionário. No dia seguinte uma das
enfermeiras voltou. Ela assumira o compromisso de se apresentar
regularmente para massagear as costas de Lucho, que sofria
horrivelmente de dores. Ele estava nas nuvens e se entregava em
êxtase diante da moça.



Um rangido de freios na estrada me fez apurar o ouvido. Tudo foi
muito rápido. Alguém berrou dando ordens. Giovanni chegou
correndo, pálido.

-

Têm que empacotar tudo. Vocês vão embora.

-

Embora para onde? E você?

-

Não, eu fico. Acabo de ser afastado de minha função.

-

Giovanni...

-

Não tenham medo. Vai dar tudo certo.

Veio um cara correndo, cochichou alguma coisa no ouvido de
Giovanni. Este fechou os olhos e bateu nas coxas com os punhos
fechados. Depois, se refazendo, nos disse:

-

Sou obrigado a vendar seus olhos. Sinto muito. Realmente, sinto
muito. Ai, que merda!
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Para mim, o mundo desabou: os gritos, os guardas correndo em
volta. Empurravam-me, puxavam-me. Cobriram-me os olhos com
uma faixa grossa, eu não via nada, a não ser em minha cabeça: o



olhar de fel de Mono Jojoy, que ficara gravado na minha memória e
me perseguia, desfilava diante de meus olhos fechados como uma
maldição.
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25. Nas mãos da sombra

12 de setembro de 2003

Eu estava coberta por uma venda e amarrada. Com isso, perdi toda
a segurança. O medo instintivo de não saber onde punha os pés me
bloqueava. Dois homens me seguravam pelos braços. Esforçava-me
em andar reta e normalmente, mas tropeçava a cada dois passos e
era levantada pelos guardas, avançando sem querer, despossu-

ída de equilíbrio e de vontade.

Ouvi a voz de Lucho bem na minha frente. Ele falava alto para que
eu soubesse que não estava longe. Ouvi também a voz de Giovanni
em algum lugar, à direita. Ele falava com alguém e eu tinha certeza
de que não estava contente. Tive a impressão de ouvi-lo dizer que
devia ficar conosco. Depois houve gritos e ordens dados por todo
lado. Um barulho surdo. Encolhi a cabeça entre os ombros à espera
de um tiro ou de uma pancada em alguma coisa.

Muito depressa fomos parar numa estrada. Senti o contato com o
cascalho e o calor imediato do sol na minha cabeça. Um motor velho
roncava pertinho, explodindo gases ácidos que irritavam minha
garganta e meu nariz.

Quis me coçar mas os guardas acharam que eu ia tirar a venda dos
olhos. Reagiram com violência exagerada e meus protestos apenas
os irritaram ainda mais.

- Andem logo! Subam com a carga!



O homem que acabava de falar tinha uma voz estrondosa que me
fez mal. Devia estar bem atrás de mim.

Logo em seguida fui içada nos ares e jogada no que devia ser a
caçamba de um caminhão. Aterrissei em pneus velhos nos quais
tentei me acomodar, bem ou mal. Lucho chegou segundos depois,
assim como minha companheira e meia dúzia de guerrilheiros que
nos empurravam cada vez mais para o fundo do caminhão.
Tateando, procurei as mãos de Lucho.

-

Tudo bem? - ele me perguntou soprando.

-

Calem a boca! - berrou alguém na minha frente.

-

Sim, tudo bem - cochichei apertando seus dedos, agarrando-me a
ele.

Alguém prendia um toldo na traseira do caminhão, uma porta foi
trancada entre rangidos e estalos, o veícu-lo tossiu antes de se
sacudir como se fosse se desconjuntar de vez, depois saiu numa
barulheira grotesca, bem devagar. Fazia muito calor e as exalações
do motor inundavam nosso espaço. Os gases fedorentos se
acumulavam, nos submetendo a uma tortura. A dor de cabeça, a
vontade de vomitar e a angústia nos invadiram. Uma hora e meia
depois, o caminhão parou com um irritante chiado de freios. Os
guerrilheiros pularam do veículo e nos deixaram, creio, sozinhos.
Devíamos ter chegado a um pequeno vilarejo, pois ouvi música
popular vindo do que eu imaginava que devia ser uma tienda, onde
se vende tudo, em particular bebidas.

-



O que acha?

-

Sei lá - me respondeu Lucho, arrasado.

Tentando me agarrar à última esperança, aventurei-me a dizer:

-

E se fosse aqui o ponto de encontro com os emissários franceses?

-

Não sei. O que posso dizer é que não estou gostando disso. Nada
disso me agrada.

Os homens subiram de novo no caminhão. Reconheci a voz de
Giovanni. Ele estava se despedindo e anunciou que ficaria no
vilarejo. Portanto, tinha feito um trecho de estrada conosco. O
caminhão atravessou uma aldeia, as vozes de mulheres, crianças e
jovens que jogavam futebol se afastaram e finalmente sumiram. Só
restaram as explosões do motor e o horror dos gases que nos
ficavam na garganta, vindo diretamente do cano de descarga.

Continuamos assim durante mais de uma hora. A sede se somara ao
nosso desconforto. Mas era a incerteza, não saber o que nos
aconteceria, que me causava a maior angústia. Os olhos vendados,
as mãos amarradas, eu torturava meu espírito tentando tirar da
cabeça os indícios que nos anunciavam que nosso cativeiro se
prolongaria mais, indefinidamente. E se nossa libertação tivesse
abortado? Não era possível, todos nos garantiam que marchávamos
para a Liberdade! O que tinha acontecido? Será que Mono Jojoy
interviera para fazer as negociações fracassarem?

Afinal de contas, a ideia de pegar personalidades políticas como
refém para que os guerrilheiros presos fossem soltos era a estratégia



que ele imaginara, defendera e impusera à sua organização. Quando
saímos do Bloco Sul, sob a égide de Joaquin Gómez, para passar ao
Bloco Oriental, tínhamos caído na rede que ele pacientemente tecera
ao nosso redor desde o sequestro. Queria nos ter sob seu controle,
o que conseguiu.

O caminhão parou num tranco, embicado de frente numa ladeira.
Tiraram as vendas de nossos olhos. Está-

vamos de novo à beira de um rio caudaloso. Duas canoas
solidamente atracadas na margem balançavam nas ondas
tumultuosas.

Meu coração deu um pulo. Subir de novo num barco se tornara para
mim um sinal daquela maldição que me perseguia. Um homem
baixinho, o ventre parecendo uma pipa, os braços curtos e as mãos
de açougueiro, bigode 105

escovinha e pele acobreada, já estava sentado num dos barcos.
Havia ali grandes sacos de mantimentos na proa de cada um deles.
Ele fez sinal para nos apressarmos e disse, com voz autoritária:

-

As mulheres, aqui comigo. O homem no outro barco.

Nós três nos olhamos, lívidos. A ideia de uma separação me deixou
doente. Éramos destroços humanos, nos agarrando uns aos outros
para não naufragar. Incapazes de entender o que nos acontecia,
sentíamos que, fosse qual fosse o destino que nos esperava, se
fosse compartilhado seria menos doloroso.

-

Por que nos separar?



Ele me olhou com seus olhos redondos e, como se compreendesse
subitamente todo o tormento que nos corroía, disse:

-

Não, não! Ninguém vai separá-los! O cavalheiro vai no outro barco
para que possamos dividir o peso. Mas eles vão estar ao nosso lado
durante todo o trajeto, não se preocupem.

Depois acrescentou, sorrindo:

-

Meu nome é Sombra, Martin Sombra. Sou o novo comandante de
vocês. Estou muito honrado em conhecê-la. Acompanhei-a pela
televisão.

Estendeu-me a mão sem se levantar de seu assento e a sacudiu
energicamente, tomado por uma verdadeira excitação que eu não
compartilhava. Depois, virando-se para a tropa, deu aos berros umas
instruções que para todos

pareceram insensatas. Havia ali uns quinze homens, todos bem
musculosos e muito jovens. Era a tropa do Bloco Oriental, famosa
por seu treinamento e sua combatividade. Era a elite das Fare, a fina
flor daquela juventude revolucionária. Maltratava seu batalhão e os
jovens lhe obedeciam com respeito.

Em menos de dois minutos nós todos tínhamos embarcado,
navegando sobre ondas violentas, empurrados por motores
vigorosos em luta contra a corrente impetuosa. Descemos o rio, o
que significava que nos embrenhá-

vamos mais ainda na Amazônia.

Durante todo o trajeto Martin Sombra não parou de me fazer
perguntas. Eu prestava atenção a cada uma de minhas respostas,



tentando não cair nos mesmos erros que cometera antes e pelos
quais eu continuava a me mor-tificar. Também queria estabelecer um
contato que me permitisse falar facilmente com aquele que seria
nosso comandante durante as próximas semanas, talvez próximos
meses ou, quem sabe, próximos anos.

Comigo ele tinha um jeito aberto e cordial. Mas eu também o vira
agindo com sua tropa e compreendi que podia ser perverso, abusivo
e sem um pingo de remorso. Como me dissera Lucho, convinha
desconfiar dos que tinham um ar gentil.

Sob um sol de chumbo, os barcos pararam numa curva, à sombra de
um salgueiro-chorão. Os homens ficaram em pé contra a canoa e se
divertiram em ver quem mijava mais longe. Pedi para desembarcar
pelas mesmas razões mas com a intenção de ser mais discreta. A
selva era mais cerrada que nunca. A ideia de partir correndo e me
perder atravessou-me o espírito. Mas, claro, era total loucura.

Tranquilizei-me pensando que a hora da fuga chegaria, mas que era
preciso prepará-la nos mínimos detalhes para não fracassar de novo.
Eu carregava com as minhas coisas um facão enferrujado que El
Mico perdera perto do embarcadouro, depois de uma pescaria no
acampamento de Andrés, dias antes de nossa partida. Pensando que
eu ia ser libertada, fizera questão de guardá-lo como uma espécie
de troféu. Enrolara-o numa toalha e ninguém o descobrira até então.
Mas aquele novo grupo pelo jeito não era fácil, convinha redobrar as
precauções. Só de pensar nisso meu coração disparava.

Voltei para o barco, sempre inquieta. Sombra estava distribuindo
refrigerantes e latas de conserva que se abriam puxando uma
lingueta e continham um tamal, uma espécie de refeição completa à
base de frango, arroz e legumes, típica do departamento colombiano
de Tolima. Todos se jogaram em cima, famintos. Eu não conseguia
nem sequer abrir minha lata. Dei minha ração a Clara, que a abriu,
radiante. Lucho me olhava. Gostaria que eu tivesse lhe dado, mas
estava muito longe.



Recomeçamos a navegação, um barco atrás do outro, por um rio
que mudava a cada curva, alargava-se exa-geradamente em certos
lugares e tornava-se muito estreito em outros. O ar estava pesado,
eu me sentia à beira de uma indisposição.

Depois de uma curva, avistei entre os arbustos que obstruíam as
margens um enorme tambor de plástico azul-rei balançando,
agarrado no mangue. Era um desses que serviam para transportar
os produtos químicos usados pelos laboratórios de cocaína. Portanto,
devia haver gente pelas paragens. Mais ao longe cruzamos com
outro idêntico, que também parecia perdido entre as ondas. A cada
vinte minutos cruzávamos com um à deriva. Escrutei as margens na
esperança de ver casas. Nada. Nenhuma vivalma. Só tambores azul-
rei no verde geral. "A droga, maldição da Colômbia."

Devemos ter percorrido mais de duzentos quilômetros
ziguezagueando por uma faixa de água interminável.

Sombra olhava fixamente para frente, espiando cada curva com
olhos de conhecedor.
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-

Acabamos de cruzar a fronteira - disse ao piloto com ar entendido.

O outro lhe respondeu com um grunhido e tive como que a
impressão de que Sombra soltara esse fiapo de informação para que
eu me desorientasse.

Numa curva o motor da embarcação parou.

À nossa frente surgiu um acampamento das Fare. Estava construído
à beira da água. Canoas e pirogas balan-



çavam sossegadas, atracadas numa imensa árvore dos manguezais.
Tão longe quanto era possível ver, o acampamento estava afogado
num imenso pântano de lama. O tráfico incessante da tropa
transformava a terra da selva em atoleiro. "Eles terão de fazer
passagens com tábuas", pensei. Os barcos deslizaram com a proa
para a frente, abrindo caminho até a margem. Moças com uniforme
de camuflagem, botas de borracha preta até o joelho e imundas
saíram uma a uma de detrás das barracas ao ouvirem o barulho dos
motores. Colocaram-se num alinhamento impecável e em posição de
sentido. Sombra levantou-se depressa, passou por cima da proa da
embarcação e com suas pernas curtas saltou no chão, respingando
lama nas que tinham ido saudá-lo.

-

Digam bom-dia à doctora. - intimou-as.

Elas responderam em coro:

-

Bom dia, doctora.

Eu tinha quinze pares de olhos assestados em mim. "Meu Deus,
fazei com que não fiquemos muito tempo aqui!", rezei em meu
coração, observando o lugar sinistro onde tínhamos ido parar. Duas
grandes marmitas estavam ali no chão, mal lavadas, e uns porcos se
aproximavam, agressivos, com o focinho levantado, tencionando
chafurdar ali dentro.

Contrastando com a sujeira do lugar, as moças estavam todas
penteadas impecavelmente, o cabelo puxado para trás e preso com
habilidade em tranças grossas que caiam como cachos pretos e
brilhantes sobre seus ombros. Também usavam cintos de cores vivas
e motivos geométricos que atraíram minha atenção. Era uma técnica
que eu não conhecia. Deixei-me levar pelo pensamento de que até
mesmo nos confins daquele buraco sórdido havia uma moda entre



as moças das Fare. Observei-as ostensivamente e elas fizeram o
mesmo, e nos olhamos sem complexos. Reuniram-se em grupinhos
para cochichar ao nos observarem e caíram na gargalhada.

Sombra gritou de novo e os mexericos pararam imediatamente, cada
uma indo trabalhar no seu canto.

Mandaram-nos sentar em cima de bujões de gás enferrujados que
rolavam na lama, trouxeram-nos comida em tigelas enormes. Era
uma sopa de peixe. O meu boiava inteiro ali dentro, com olhos
mortos que me fixavam através de uma camada de gordura
amarelada. Suas grandes barbatanas peludas pendiam fora da
tigela. Eu devia comer, mas não tinha coragem.

Sombra deu ordem para nos prepararem caletas para a noite. Duas
moças foram desalojadas provisoria-mente e nos cederam seus
colchões. Quanto a Lucho, foi acomodado bem no meio da lama.
Dois bujões de gás à guisa de base, duas tábuas de madeira
atravessadas fazendo as vezes de cama e uma barraca por cima, em
caso de tempestade.

Caíra a noite. A lama fervia com o calor subterrâneo. Gases de
comida e de fermentação furavam as bolhas de lama e subiam à
tona. O zumbido doentio de milhões de mosquitos enchera o espaço
e sua vibração de ultras-sons trespassava minhas têmporas como o
anúncio doloroso de uma crise de loucura. Fazia muito calor. Eu
tinha chegado ao inferno.
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26. A serenata de Sombra

No dia seguinte, antes do alvorecer, o acampamento estava numa
atividade febril. Uns trinta homens bem armados embarcaram antes
da aurora nas duas canoas a motor que nos tinham transportado até
lá. Todas as mulheres ficaram no acampamento e Sombra reinava
sobre elas como sobre um harém. De meu colchão pude observá-lo,
esparramado em seu velho colchão furado, sendo servido como um
sultão.

Tive a intenção de ir lhe dar bom-dia, mas a moça que fazia a
guarda se interpôs. Informou-me que eu não podia me mexer da
coleta sem autorização de Sombra. Pedi para falar com ele. Meu
recado lhe foi transmitido, de guarda em guarda. Ele fez um sinal
com a mão que interpretei facilmente: não queria ser incomodado. A
resposta seguiu o mesmo trajeto de volta e a guarda me comunicou
enfim o resultado de meu pedido: Sombra estava ocupado.

Sorri. Dali onde estava o via perfeitamente. De fato estava bem
ocupado com uma morena alta de olhos chineses que ele mantinha
sentada no colo. Sabia que eu o olhava.

Por ora, não via nenhum espaço livre naquele acampamento para
nos alojar. A não ser que construíssem as caletas sobre pilotis, ali
onde viviam os porcos, no pântano à esquerda do acampamento.
Essa opção parecia improvável. Mas foi exatamente o que eles
fizeram. Três moças designadas para a tarefa saíram correndo para
o barranco com pás, morderam a ladeira com afinco, escavando a
terra para abrir uma plataforma suficientemente larga, como um
balcão que desse para o lamaçal dos porcos. Ali encaixaram, com os
pés no barro, enfileiradas contra o barranco, as três coletas.
Fincaram umas estacas em cada extremidade para sustentar um
grande plástico preto que nos serviria de abrigo. Despacharam-nos
para nossos novos alojamentos antes do fim da manhã. Eflúvios de
putrefação chegavam em ondas.



As relações com Clara estavam novamente tensas. Ela era suspeita
de ter escamoteado uns cordões do equipamento que pertencia a
uma guerrilheira. Minha companheira sabia que eu escondia o facão
de El Mico e que se houvesse uma revista eu teria dificuldade para
explicar a origem dele.

Sombra veio nos ver. Fingiu verificar nossa instalação e inspecionou
nossas coisas. Fiquei aliviada por ter tomado precauções. Depois,
num tom autoritário declarou:

-

Vocês prisioneiros precisam se entender. Aqui não tolero a discórdia!

Compreendi. Devia estar a par das tensões com minha companheira
e vinha se meter, feliz de representar o papel de pacificador.

-

Sombra, agradeço o seu interesse e estou convencida de que você já
foi amplamente informado sobre nossa situação. Mas quero lhe dizer
que as desavenças entre minha companheira e mim só dizem
respeito a nós. Peço-lhe que não tente interferir.

Sombra se deitara na coleta de Lucho. Estava de uniforme, com a
camisa meio desabotoada que não conseguia conter seu enorme
ventre. Olhava para mim de olhos semicerrados, sem expressão,
avaliando cada uma de minhas palavras. As moças que estavam de
plantão acompanhavam a cena com atenção. A morena alta de olhos
chineses viera escutar e se mantinha encostada numa pequena
árvore a poucos metros de nós. O silêncio ficou pesado.

De repente Sombra estourou numa gargalhada e veio me pegar
pelos ombros:

-



Mas você não deve se aborrecer assim! Só quero ajudá-la. Ninguém
vai se meter em coisa nenhuma! Pronto, como castigo, vou lhe
oferecer uma serenata. Isso vai relaxá-la. Mandarei alguém buscá-la!

Foi embora bem-humorado, cercado de uma corte de moças. Fiquei
pasma. Uma serenata? Que ideia! Estava caçoando de mim, era
evidente.

Dias depois, quando Lucho e eu já tínhamos concluído que Sombra
era louco, fomos surpreendidos pela chegada de um batalhão de
moças nos convidando para segui-las até a caleta do comandante.

Sombra nos esperava, estendido sobre seu colchão todo estragado,
com o mesmo ventre gordo e redondo apertado numa camisa cáqui
cujos botões pareciam prestes a estourar. Tinha se barbeado.

A seu lado estava Milton, guerrilheiro de certa idade que eu tinha
reparado no dia da nossa chegada. Era um sujeito magro, com ossos
salientes. Sua pele branca era fortemente marcada pela acne.
Sentado desconfortavelmente num canto do colchão, como se
tivesse medo de ocupar muito espaço, segurava entre as pernas um
belo violão bem envernizado.

Sombra mandou que nos trouxessem os botijões de gás vazios para
nos sentarmos. Quando nos acomoda-mos, como num banco de
igreja, virou-se para Milton:

-

Ande, comece.

Milton pegou o violão nervosamente com os dedos inchados e sujos
cujas unhas pretas se alongavam como garras. Ficou com as mãos
suspensas no ar, os olhos girando para todos os lados, à espera de
um sinal de Sombra, que não chegava.
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-

Mas ande, comece! - Sombra gritou, irritado. - Toque.qualquer coisa.
Eu acompanho!

Milton estava bloqueado. Pensei que não conseguiria tirar nenhum
som do instrumento.

-

Ah, mas realmente, que idiota! Ande, toque o "Tango de Natal"...
Pronto, isso mesmo. Mais devagar. Recomece.

Milton fez o possível, arranhando as cordas do violão, os olhos
cravados no rosto de Sombra. Tocava incri-velmente bem, mexendo
os grandes dedos escamados com uma destreza que me deixou
perplexa. Começaram a encorajar Milton e a felicitá-lo
espontaneamente, o que pareceu não agradar Sombra.

Irritado, ele começou a cantar com uma voz grossa de taberneiro.
Era uma canção infinitamente triste que contava a história de um
órfão que não teria presentes de Natal. Entre os refrões, Sombra
aproveitava para brigar com o pobre Milton. A cena era realmente
cômica. Lucho fazia um esforço sobre-humano para não cair na
risada.

-

Pare! Está bom! Chega!

Milton parou na hora, novamente petrificado, com a mão no ar. Em
seguida Sombra se virou para nós, satisfeito. Nós três entendemos:
tínhamos de aplaudir o mais forte possível.

-

Bem, chega.



Paramos na hora.

- Milton! Vamos cantar aquela preferida das moças. Comece,
depressa, santo Deus!

E recomeçou com sua voz grossa e forte, quase afinada, prestes a
bater no pobre Milton a cada dois minutos, por capricho ou irritação.
O espetáculo dos dois, um agarrado no violão, o outro se
esgoelando, ambos meio enfiados na lama, me fazia pensar em o
Gordo e o Magro.

Atrás do ogro que metia medo em todo mundo, descobri um homem
que me enternecia, pois eu era incapaz de levá-lo a sério. Portanto,
não podia ter medo dele e muito menos odiá-lo. Compreendia que
era um homem capaz de muita maldade. Mas sua maldade era um
escudo, não sua natureza profunda. Era mau para não ser visto
como um imbecil. Naquele mundo de guerra e violência, sua
aparência era proporcional à sua capacidade de castigar.
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27. O arame farpado

A atividade do acampamento me preocupava. Toda manhã, ao raiar
o dia, uma equipe de uns vinte homens, fortões, saía de canoa, na
contracorrente, e voltava só antes do pôr do sol. Outra equipe
desaparecia na mata, atrás do acampamento, mais para lá do
barranco. Eu os ouvia trabalhar com motosserra e martelo. Quando
ia aos chontos, via pelas árvores construções de madeira que
começavam a tomar forma e se erguiam a uns cinquenta metros
atrás de nossas caletas. Não queria perguntar nada. Tinha muito
medo das respostas.

Certa manhã, Sombra veio nos ver. Estava acompanhado da sua
morena alta, a Boyaca, e de uma moça gorda e simpática que se
chamava Martha. Elas puxavam uns sacos grandes de lona
emborrachada e os puseram nas nossas caletas:

- É Mono Jojoy que está mandando! Façam o inventário, se faltar
alguma coisa, me digam.

Tudo o que tínhamos pedido havia chegado. Lucho não acreditava
no que via. No dia em que fizemos a lista, ao perceber que eu
incluía objetos até então proibidos, como lanternas de bolso, garfos
e facas, baldes de plástico, aventurara-se a pedir espuma de barbear
e loção pós-barba. Ria como uma criança ao descobrir que sua
audácia fora recompensada. De meu lado, extasiei-me diante de
uma pequena Bíblia encadernada de couro com um zíper todo em
volta. Como brinde, Mono Jojoy nos mandava guloseimas que depois
de demoradas discussões dividimos entre nós, assim como
camisetas com cores difíceis pelas quais ninguém quis brigar.

Fiquei surpresa com as provisões que chegavam ao acampamento.
Um dia, fiz um comentário a respeito com Sombra, que levantou o
cenho, me olhando de rabo de olho, e me disse:



-

Os chulos podem gastar tudo o que quiserem com aviões e radares
para procurá-la. Enquanto houver oficiais corruptos, sempre seremos
os mais fortes! Veja só, esta zona onde estamos encontra-se sob
controle militar. Tudo o que se consome aqui deve ser justificado,
deve-se indicar quem são os beneficiados, o número de pessoas por
família, os nomes, as idades, tudo. Mas basta haver um que queira
um dinheirinho extra no fim do mês e todo o plano deles vai por
água abaixo.

E acrescentou, com ar malicioso:

-

Não é só o baixo escalão que faz isso! Não é só o baixo...

Seu comentário me deixou perplexa. Se o Exército fazia esforços
para nos encontrar, era verdade que a existência de indivíduos
corruptos podia representar para nós meses, e até mesmo anos
extras de cativeiro.

Entendemos direitinho a mensagem que Mono Jojoy nos enviara ao
nos abastecer com o que queríamos.

Devíamos nos preparar para aguentar muito tempo: as Fare
consideravam que não havia negociação possível com Uribe. Fazia
um ano que ele fora eleito e que movia uma campanha agressiva
contra a guerrilha. Todo dia inflamava os espíritos com discursos
incendiários contra os guerrilheiros, e seu índice de popularidade
estava no zénite. Os colombianos se sentiam tapeados pelas Fare.
As negociações de paz do governo Pastrana foram interpretadas co-
mo uma fraqueza do Estado colombiano diante da guerrilha, que
aproveitara para se consolidar. Os colombianos, despeitados com a
arrogância do Secretariado, queriam acabar de uma vez por todas
com uma insurreição que repudiavam, pois ela atacava a todos e
espalhava o terror pelo país. Uribe, interpretando o sentimento



nacional, foi inflexível: não haveria nenhuma negociação para nossa
libertação.

À noite, eu ia conversar com Lucho em sua coleta. Ele ligava o rádio
suficientemente alto para abafar nossas vozes e nos acomodávamos
para jogar xadrez num pequeno tabuleiro de viagem que Sombra
nos emprestara.

-

O que acha que vão fazer conosco?

-

Estão construindo uma coisa grande, lá atrás.

-

Talvez seja um alojamento para eles.

-

Em todo caso, é grande demais para nós três.

Era a Hora dos Boleros, um programa de música dos anos 1950. Eu
gostava. Conhecia de cor as letras das músicas que transmitiam
porque desde que nasci mamãe as cantava o dia todo. Era a hora da
fossa, das análises pessimistas e da contabilidade melancólica do
tempo perdido. Lucho e eu nos abríamos, um depois do outro,
descobrindo os abismos insondáveis de nossa tristeza.

-

Tenho medo de morrer aqui, Lucho.

-

Estou muito doente, sabe?



-

De jeito nenhum. Você está em plena forma.

-

Pare de zombar de mim, é sério. Sou diabético. É grave. Posso cair
em coma a qualquer momento.

-

Como assim, cair em coma?

-

É como um desmaio, mas muito mais grave, você pode perder o
cérebro, virar um legume.

-

Pare! Você me dá medo!

-

Quero que saiba, pois precisarei de você. Se por acaso me vir
empalidecer ou perder a consciência, tem de me dar açúcar
imediatamente. Se eu tiver convulsões, precisa segurar minha
língua...
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-

Ninguém consegue segurar sua língua, meu Lucho! - retruquei,
rindo.

-



Não, é sério, escute bem. Você precisa tomar cuidado para eu não
me sufocar com a própria língua.

Eu escutava, atenta.

-

Quando eu voltar a mim, não pode me deixar dormir. Tem de falar
comigo o dia todo e a noite to-da, até que perceba que recuperei a
memória. Em geral, depois de uma crise de hipoglicemia a gente
quer dormir, e pode nunca mais acordar.

Eu escutava com atenção. Ele era insulinodependente. Antes de ser
sequestrado, era obrigado a se aplicar todo dia, na barriga, uma
dose de insulina. Fazia dois anos que não a recebia. Perguntava-se
por qual milagre continuava a viver. Eu conhecia a resposta. Ela
estava estampada em seus olhos. Lucho se agarrava à vida
furiosamente. Não estava vivo porque tinha medo de morrer. Estava
vivo porque tinha paixão pela vida.

Estava me explicando que as balas que tínhamos recebido podiam
lhe salvar a vida quando o guarda nos chamou:

-

Ei! Parem de escutar música, estão perdendo o noticiário!

-

E daí? - dissemos em coro.

-

E daí? Acabam de passar as provas de sobrevivência de vocês!

Pulamos de nossas cadeiras como se tivéssemos recebido um
choque elétrico.



Lucho manobrou correndo para sintonizar a Radio Caracol. A voz do
jornalista estrela da estação nos chegava forte e clara. Ele fazia uma
recapitulação de nossas mensagens que acabavam de ser
retransmitidas pela televisão. Só consegui escutar trechos de minha
fala, sem poder verificar se a gravação tinha sido adulterada. Mas
ouvi a voz de minha mãe e as declarações de Mélanie. A exultação
delas me surpreendia. De certa forma, me fazia mal. Quase as
recriminei por estarem felizes com tão pouco. Havia algo de
monstruoso naquele alívio que só lhes era outorgado por meus
sequestradores para prolongar mais ainda nossa separação. Fiquei
com o coração apertado ao pensar que nós todos tínhamos caído na
cilada: aquela prova de sobrevivência não era uma condição para
nossa liberta-

ção. Não havia negociações com a França. Ela anunciava cruelmente
uma prolongação de nosso cativeiro. Conseguiam fazer pressão sem
nenhuma intenção de nos libertar. Éramos um troféu nas mãos da
guerrilha.

Como a ecoar meus pensamentos, a gorda Martha, que estava de
guarda, se aproximou de mim:

-

Ingrid... eles estão construindo uma prisão.

-

Quem está construindo uma prisão?

-

Los muchachos.

-

Para quê?



-

Vão fechar todos vocês lá dentro.

Recusei a me render às evidências. Como que tomada de tonteira à
beira de um precipício, dei mais um passo no vazio:

-

"Todos" quem?

-

Todos os prisioneiros que estão no campo a uns trinta minutos daqui
e vocês três. Há os políticos: três homens e duas mulheres, todos os
outros são soldados e policiais. São os que fazem parte do
"intercâmbio humanitário". Eles vão reunir vocês todos aqui...

-

Quando?

-

Muito breve. Provavelmente na semana que vem. Vão pôr o arame
farpado amanhã.

Fiquei lívida.

-

Mamita27, vai ser muito duro para vocês - me disse Martha,
condoída. - Vocês precisam ser muito fortes, se preparar.

Sentei-me na caleta, vazia por dentro. Igual a Alice, caí num poço
sem fim. Sem que nada pudesse me deter, eu degringolava. O
buraco negro era isso. Eu era tragada pelas entranhas da terra. Só
estava viva para me ver morrer. Então era isso, o meu destino? Tive



uma raiva mortal de Deus por ter me abandonado. Uma prisão,
cercas de arame farpado? Eu sofria a cada respiração, incapaz de
continuar. Mas devia continuar. Havia os outros, todos os outros,
meus filhos, minha mãe. Fechei os punhos sobre os joelhos, furiosa
comigo mesma e com Deus, e me ouvi dizendo:

- Nunca me deixes afastar-me de ti! Nunca!

Com a cabeça vazia, levantei-me como um autômato para anunciar
a meus companheiros a pavorosa notícia.

Toda vez que íamos aos chontos espiávamos o avanço das obras.
Como a gorda Martha tinha anunciado, instalaram uma rede de aço
com fios de arame farpado em volta de todo o recinto, com quatro
metros de altura. No que parecia ser um canto da obra tinham
construído uma torre de vigilância no alto, dominando todo o
conjunto.

27 Mãezinha, termo popular e afetuoso entre os colombianos.
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Dava para avistar entre as árvores três outras torrinhas que se
elevavam, também com escadas. Era um campo de concentração em
plena selva. Eu tinha pesadelos com isso e acordava sobressaltada,
coberta de suor, no meio da noite. Devia gritar, pois uma noite Lucho
me acordou pondo a mão em minha boca. Ele tinha medo de que
houvesse represálias. Recomecei, portanto, a perder o sono e a me
refugiar na insónia para não ser pega desprevenida. Lucho também
não conseguia dormir. Sentávamo-nos em nossas caletas para
conversar, na esperança de afastar os fantasmas da noite.

Ele me contava os natais de sua infância, quando a mãe cozinhava
tamales28 - prato típico da região do Tolima, onde ela nascera. A
receita incluía ovos cozidos que Lucho, em criança, roubava, para
desespero da mãe. No dia seguinte ele a via de robe de chambre,
contando os ovos e perguntando por que sempre faltava um!



Lembrando-se disso, ele ria de chorar. De meu lado, eu voltava às
Seychelles e às lembranças felizes do nascimento de minha filha.
Voltava, portanto, ao essencial: antes de tudo, eu era mãe.

A construção da prisão me abalou profundamente. Era indispensável
repetir para mim mesma que eu não era uma prisioneira, mas uma
sequestrada. Que não tinha feito nada de mau, que não pagava por
um delito. Que os que haviam me despossuído de minha liberdade
não tinham nenhum direito sobre mim. Eu precisava disso para não
me submeter. Para não esquecer que tinha o dever de me rebelar.
Eles chamavam aquilo de "prisão". E, como num ato de
prestidigitação, eu me tornava uma criminosa, e eles, a autoridade.
Não, não me dobraria.

Apesar dos esforços, nosso cotidiano ficou sombrio. Observei o
humor soturno de meus companheiros, todos nós estávamos
deprimidos. Lucho pegara o hábito de tomar o lanche da manhã com
Clara, numa plataforma de madeira que devia ter servido para
armazenar mantimentos e agora, agarrada pelas águas do pântano,
parecia uma ilha flutuante no lodaçal dos porcos. Lucho ia lá toda
manhã, levando os biscoitos que recebera. Dividia-os sem se
preocupar em guardá-los para mais tarde. Um dia, não voltou mais à
plataforma e tomou o lanche sentado na caleta.

-

O que houve, Lucho?

-

Nada.

-

Ande, me diga. Estou vendo que tem alguma coisa que está lhe
fazendo mal.



-

Nada.

-

Bem, se não quer me dizer, certamente não é importante.

Quando voltei do rio depois de tomar banho, vi que Lucho tinha tido
com Clara uma discussão acalorada por causa dos baldes de plástico
que a guerrilha nos fornecera. Lucho se oferecera para encher os
baldes no rio. Tratava-se de ter água limpa para lavar os dentes, as
mãos e as tigelas depois de cada refeição. Era uma tarefa difícil, pois
era preciso carregar os dois baldes cheios e subir com eles uma
ladeira íngreme enlameada e escorregadia.

Era de tarde, a noite não custaria a cair, Lucho já fizera a tarefa
daquele dia, já tinha tomado banho, estava limpo e pronto para
dormir. Clara, porém, usara a água dos baldes para deixar de molho
sua roupa suja. Não havia mais água para lavar as tigelas e lavar os
dentes antes de dormir. Lucho estava exasperado.

Esses incidentes miúdos do dia a dia nos envenenavam a vida,
provavelmente pelo fato de nosso universo ter se tornado tão
pequeno. Observei Lucho irado e o compreendi muito bem. Eu
também me irritara diversas vezes. Também tive as reações erradas
e as atitudes erradas. Às vezes aquilo me surpreendia por eu ignorar
as engrenagens de meu próprio temperamento. A comida, por
exemplo, não me interessava. Mas, certa manhã, levantei-me e
fiquei vergonhosamente chateada porque a maior parte da ração
que nos trouxeram não tinha sido para mim. Era ridículo. Isso nunca
me acontecera antes. Mas no cativeiro descobri que meu ego sofria
se eu fosse despossuída do que desejava. Com a fome ajudando,
era em torno da comida que se travavam os combates silenciosos
entre os prisioneiros. Eu observava uma transformação em mim da
qual não gostava. E gostava menos ainda à medida que não a
suportava nos outros.



Essas pequenas coisas do cotidiano envenenavam nossa existência,
provavelmente porque nosso universo encolhera. Despossuídos de
tudo, de nossa vida, de nossos prazeres, de nossos próximos,
tínhamos o reflexo errado de nos agarrar ao que restava, quase
nada: um pouco de espaço, um pedaço de biscoito, um minuto a
mais no sol.

28 Porco e frango cozidos com arroz e milho, misturados com ovos
duros e cenouras, sendo o conjunto esquentado com folhas de
bananeira.
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28. A antena parabólica

Outubro de 2003

A prisão parecia pronta. Contávamos os dias em que ficaríamos no
nosso barranco, como condenados à morte que tivessem recebido
um sursis. Certa manhã, Sombra veio me ver. Tencionava instalar
uma antena parabólica. Tinha uma televisão no acampamento. Parte
das instruções era em inglês, precisava de minha ajuda.

Disse-lhe que não entendia nada daquilo. Mesmo assim ele fez
questão que eu o acompanhasse para checar os equipamentos. Dois
enormes alojamentos de madeira tinham sido construídos.

Havia uma terceira construção, menor que os dois conjuntos de
barracas anteriores, com bancos e dezenas de cadeiras de plástico
empilhadas nos lados. Estavam bem abastecidos, quanto a isso não
havia a menor dúvida.

As caixas de aparelhos eletrônicos reinavam no meio do salão, com
os manuais de instrução bem arrumados ali em cima. Fui andando.
Vi então, atrás da pilha das cadeiras, a prisão inteirinha. Era uma
imagem sinistra, guarnecida de fios de arame farpado e cercada de
lama.



Fingi que estava lendo os manuais de funcionamento, mexi em
alguns botões e declarei, vencida:

- Não entendo nada, sinto muito.

Era incapaz de me concentrar em alguma coisa que não fosse o
inferno que tinham construído. Voltei, mortificada, para descrevê-la
a meus companheiros.

Sombra, de seu lado, não se declarou vencido. No dia seguinte,
antes da hora do almoço, uma das barcas que percorriam o rio
voltou trazendo um prisioneiro do acampamento que ficava mais
acima do nosso.

Era um homenzinho magro, o cabelo cortado rente, os olhos
enfiados nas órbitas, o rosto cadavérico. Nós três estávamos
postados em nosso barranco, curiosos de saber quem era aquele
sujeito que Sombra mandara buscar para instalar a antena. Ele foi
até nós seguindo a trilha usada pela guerrilha, provavelmente
ignorando que outros prisioneiros se alojavam no acampamento de
Sombra. Teria sentido nossos olhares fixos nele? Virou-se e parou de
repente. Por alguns segundos nos olhamos. Nós todos fizemos o
mesmo caminho mental. Nossos rostos refletiam, sucessivamente, a
surpresa, o horror e a compaixão. Cada um tinha em face de si um
farrapo humano.

Lucho foi o primeiro a reagir.

-

Alan? Alan Jara? É você, Alan?

-

Claro! Claro! Desculpem, eu não os reconheceria. Vocês são muito
diferentes nas fotos.



-

Como vai? - perguntei depois de um silêncio.

-

Bem, bem.

-

E os outros?

-

Bem, também.

O guarda enfiou-lhe o cano do fuzil nas costas. Alan sorriu
tristemente, nos deu um adeusinho e se dirigiu pa-ra as barracas.

Nós três nos olhamos, arrasados. Aquele homem era um cadáver
ambulante. Usava uma camiseta toda es-farrapada e uma bermuda
imunda. Suas pernas de extrema magreza boiavam dentro das botas
de borracha grandes demais. Nós três nos olhávamos como se
tivessem nos tirado uma venda dos olhos. Estávamos habituados a
nos ver assim, mas não estávamos melhores que Alan. A não ser
pelo fato de que acabávamos de receber mantimentos. Não
hesitamos um segundo. Fomos buscar o que nos restava no estoque
para enviar aos companheiros do outro acampamento.

Sobrava-nos também um pedaço de bolo que eu acabava de fazer
para festejar o aniversário de Lorenzo e o dos filhos de Lucho.

-

A gente deveria mandar isso para eles - disse-me Lucho - é
aniversário de Gloria Polanco e de Jorge Gechem.

-



Como sabe que é aniversário deles?

-

Nas mensagens do rádio, as famílias os felicitaram pelos
aniversários, é dia 15 ou 17 de outubro, não lembro mais. Mas é
daqui a uns dias.

-

Quais mensagens pelo rádio?

-

Meu Deus, não é possível, estou sonhando! Você não sabe que todo
dia há um programa de rádio na RCN, La Carrilera, apresentado por
Nelson Moreno, que transmite mensagens de todas as nossas
famílias para cada um de nós?

-

O quê?

-

É! Sua família não chama por essa rádio. Mas sua mãe lhe manda
mensagens todos os sábados pe-la Radio Caracol, Las Voces del
Secuestro. Foi um jornalista, Herbin Hoyos, que teve a ideia de criar
um programa de rádio para os sequestrados. Sua mãe lhe chama e
fala com você, ouço-a todo fim de semana!
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-

Mas como! É só agora que você me diz?

-



Escute aqui, sinto muito, pensei que você soubesse, estava
convencido de que escutava o programa assim como eu!

-

Luchini, é maravilhoso!... Vou poder escutar mamãe depois de
amanhã!

Pulei no pescoço dele, que acabava de me dar o mais lindo
presente! E ele queria se desculpar!

Preparamos um pacote com balas, biscoitos, e também o pedaço de
bolo que reservamos para Gloria e Jorge Eduardo. Pedi ao guarda
que transmitisse nossa solicitação a Sombra. A resposta não tardou:

-

Ingrid, você tem meia hora para falar com Alan e entregar o pacote.

Não me fiz de rogada e segui o guerrilheiro até o salão das cadeiras
empilhadas. Alan me esperava. Jogamo-nos nos braços um do outro
como se nos conhecêssemos desde sempre.

-

Viu a prisão?

-

Vi... Acho que vou ficar no seu grupo.

-

Como assim?

-

Sombra vai pôr os militares de um lado e os civis do outro.



-

Ah, bem! Como sabe?

-

Os guardas... Há alguns que nos passam informações em troca de
cigarros.

-

Ah!...

-

São quantos civis?

-

Quatro, dois homens e duas mulheres. Prefiro ficar com os militares.
Mas, bem, se ficar com você, vamos nos organizar. Tenho vontade
de aprender francês.

-

Pode contar comigo.

-

Escute, Ingrid, não se sabe o que vai acontecer, com eles nunca se
sabe. Mas aconteça o que acontecer, seja forte. E tome cuidado. A
guerrilha tem dedos-duros por todo lado.

-

O que quer dizer com isso?

-



Quero dizer que convém desconfiar, mesmo entre os prisioneiros. Há
uns que estão prontos para entregar os companheiros por um
isqueiro ou uma lata de leite em pó. Não confie em ninguém. É meu
melhor conselho.

-

Ok. Obrigada.

-

E obrigado pelas guloseimas. Vão agradar a todo mundo. Deram-nos
trinta minutos exatamente.

Nem um a mais. Voltei, pensativa.

As palavras de Alan me causaram forte impressão. Sentia que, de
fato, precisava me preparar para viver uma experiência difícil. Eu via
a cerca, o arame farpado, as guaritas. Mas ainda não podia imaginar
o mundo dentro da prisão: a falta de espaço, a promiscuidade, a
violência, as delações.
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29. Na prisão

18 de outubro de 2003

De manhã, os guerrilheiros se aproximaram de nossa barraca. Havia
um alto e magro, de bigode fino e olhar venenoso. Usava um chapéu
de guarda-florestal, daqueles que estavam em voga entre os
paramilitares. Pôs sua bota enlameada na minha caleta e latiu:

- Embrulhe as suas coisas! Tudo deve desaparecer em cinco
minutos. Ele não me intimidava, na verdade o achei ridículo com seu
uniforme de caubói tropical, mas mesmo assim tremi. Era
nervosismo, uma coisa meio es-quizofrênica. Eu tinha uma cabeça



fria e lúcida num corpo emotivo demais. Isso me irritava. Devia
andar depressa, dobrar, enrolar, guardar, amarrar. Sabia por onde
começar e por onde terminar, mas minhas mãos não seguiam.

Os gestos que eu repetia todo dia e que só levavam um segundo
não me voltavam, sob o olhar irritado do bigodudo. Sabia que ele
devia estar pensando que eu era uma estabanada e por isso mesmo
fui ficando ainda mais sem jeito. Obstinava-me em querer fazer as
coisas com perfeição como para provar a mim mesma que essa
aparência desastrada era transitória. Portanto, recomeçava a dobrar,
enrolar, recolocar e reamarrar como uma maníaca. O

bigodudo pensava que eu estava fazendo aquilo de propósito para
atrasar a execução de sua ordem. Não precisou mais que isso para
que ficasse zangado comigo.

Lucho observava e se alarmava, sentindo os problemas se
acumularem sobre nossas cabeças. Eu não tinha acabado de
amarrar meu pobre saco de provisões quando o bigodudo o
arrancou de mim, visivelmente irritado, e me mandou segui-lo.
Partimos em fila indiana num silêncio doloroso, enquadrados por
homens armados de cara patibular. Eu gravava na memória cada
passo, cada acidente de terreno, cada particularidade da vegetação
que pudesse me servir de indicador para a futura evasão. Ia
andando com o nariz cravado no chão. Foi talvez por isso que tive a
impressão de que a prisão caiu em cima de mim. Quando a vi, eu
estava prestes a me esmagar na grade e no arame farpado.

A surpresa foi tanto maior porque já havia gente lá dentro.
Bestamente, eu presumira que, levando em conta que estávamos
instalados tão perto da prisão, seríamos os primeiros a chegar.
Sombra agira de sorte que outros estivessem lá dentro antes de nós,
fosse para termos menos medo de entrar, fosse para indicar que já
havia outros donos do local. O bigodudo nos mandou fazer um
pequeno desvio inútil que nos permitiu compreender que a prisão
estava dividida em dois: uma construção bem pequena e outra



maior, encostadas uma na outra, separadas por um pequeno
corredor largo o suficiente para permitir a passagem da ronda dos
guardas. A entrada no prédio pequeno se fazia por um pátio de terra
batida. Toda a vegetação fora eliminada, a não ser por umas poucas
arvores pequenas, que jogavam sua sombra no telhado dos
alojamentos para camuflar os tetos de zinco da observação dos
aviões militares. Todo o espaço era fechado por grossas grades de
aço. Uma pesada porta de metal, sem falar da corrente imponente e
de um cadeado maciço, vedava o acesso ao local.

O bigodudo tirou da calça o molho de chaves, ficou mexendo no
cadeado para nos deixar bem claro que a manobra não era simples e
a porta se abriu com um rangido medieval. As quatro pessoas que já
estavam ali deram uns passos atrás. Ele jogou minha trouxa lá
dentro como se tivesse umas feras diante de si. Desde que
aparecemos no campo de visão deles, os quatro reféns nos
devoravam com os olhos. Todos estavam acabados fisicamente, os
traços cansados, o rosto famélico, os cabelos brancos, as rugas
profundas, os dentes amarelados. Porém, mais que com a aparência
física, fiquei comovida com a atitude deles, apenas perceptível, a
posição de seus corpos, o movimento do olhar, a inclinação da nuca.
Quase se podia crer que tudo estava normal. No entanto, algo não
era mais o mesmo. Como quando um novo perfume trazido pela
brisa enche o ar e que ficamos em dúvida se realmente o
percebemos, pois ele já nos escapa embora tenha se impregnado
em nossa memória.

Eles estavam atrás das grades. Por alguns segundos, eu ainda
estava fora. Era quase indecente olhar para eles, pois sua
humilhação estava posta a nu e de nenhuma maneira podia
novamente se esconder. Aquelas criaturas estavam despossuídas de
si mesmas, à espera da boa vontade dos outros. Pensei naqueles
cachorros sarnentos, rejeitados e perseguidos, que não enfrentam
mais os golpes, na esperança de serem esquecidos pelos que os im-
portunam. Havia algo disso em seus olhares. Eu conhecia dois deles,
tínhamos compartilhado os bancos do Congresso. Agora os revia



diante de mim, vestidos miseravelmente, mal barbeados, as mãos
sujas, mantendo-se eretos, procurando salvar uma aparência e uma
dignidade apesar do medo.

Doía-me vê-los assim e o fato de que soubessem estar sendo vistos.
A eles, por sua vez, doía a minha situa-

ção, conscientes de que dentro de alguns minutos partilharíamos a
mesma sorte, e doía o horror que liam em meu rosto.

A porta estava aberta. O bigodudo me empurrou para dentro. Jorge
Eduardo Gechem foi o primeiro a se adiantar e me recebeu em seus
braços. Ele tremia, os olhos banhados de lágrimas:

-

Minha senhora querida, não sei se devo estar feliz de revê-la ou
muito triste.
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Gloria Polanco também me abraçou calorosamente. Era a primeira
vez que nos encontrávamos, mas era como se fôssemos amigas há
tempos.

Consuelo se aproximou, e Orlando também. Nós todos chorávamos,
aliviados seguramente por estarmos juntos, saber que todos
estavam vivos, porém mais arrasados ainda pela desgraça comum.
Orlando pegou nossas trouxas e nos levou para o alojamento. Era
uma construção de madeira com uma grade metálica que cobria
todo o interior, do teto até as paredes. Havia quatro camas
superpostas tão perto umas das outras que para chegar a elas
tínhamos de nos esgueirar de banda.

Num dos lados, as tábuas de madeira da parede tinham sido
parcialmente cortadas, o que abria uma espécie de janelão dando
para fora da cerca, e também inteiramente gradeado. O lugar



banhava na penumbra e as camas do fundo estavam pura e
simplesmente afundadas no breu. Um cheiro de mofo entrava pelo
nariz desde a entrada, e tudo estava coberto por uma serragem
avermelhada que pairava no ar, prova de que as barracas tinham
sido construídas recentemente.

-

Ingrid, vamos encarregá-la de distribuir as camas. Escolha primeiro
a sua!

A ideia me surpreendeu e me deixou de pé atrás. Era inconveniente
atribuir um papel de chefe a quem quer que fosse. Lembrei-me das
palavras de Alan e pensei que o melhor era me manter a distância.

-

Não, não é meu papel. Pegarei a cama que sobrar depois que vocês
tiverem escolhido as suas.

Foi um constrangimento imediato. O nervosismo de uns e a rigidez
de outros nos fez compreender muito depressa que por trás das
boas maneiras havia uma verdadeira guerra entre nossos
companheiros. Terminamos, os três, colocados estrategicamente, de
modo a servir de biombo entre nossos quatro companheiros. Clara
no fundo do alojamento, entre Orlando e Consuelo, Lucho e eu entre
os dois outros e eles. Isso parecia satisfazer a todos, e cada um de
nós começou a se instalar.

Expliquei a Sombra que precisávamos de vassouras para varrer o
alojamento e que seria desejável abrir uma grande janela na
fachada para permitir que as camas do fundo recebessem mais luz.
Sombra me ouviu, inspecionando o recinto, e foi embora me
garantindo que mandaria um de seus homens com a vassoura e a
serra.



Meus colegas se juntaram ao meu redor. Para eles a atitude de
Sombra era inabitual:

- Ele sempre diz não a todos os nossos pedidos! É uma sorte que a
escute. Ainda assim teremos de ver se vai cumprir a palavra.

Embalados com a ideia de uma nova janela, começamos a fazer
projetos: construiríamos estantes com as tá-

buas que iam ser retiradas. Seria preciso pedir tábuas extras para
fazer uma grande mesa onde poderíamos almo-

çar todos juntos e uma mesinha perto da porta de entrada para
receber as marmitas das refeições.

A ideia de conceber projetos que poderíamos realizar em comum me
entusiasmava. Criara-se um clima de fraternidade de que todos nós
precisávamos. Mais relaxados, nos reunimos no pátio, sob as poucas
árvores que tinham sido poupadas, dispostos a contarmos nossos
diferentes percursos. Orlando tinha sido o primeiro a ser capturado e
fora imediatamente colocado com os cinquenta oficiais e suboficiais
que as Fare mantinham como re-féns há anos. Consuelo fora a
segunda capturada. Trancada com os militares e os policiais,
guardava uma lembrança ingrata dos meses em que foi a única
mulher no campo das Fare. Gloria tinha sido presa com os dois
filhos, e depois subitamente separada deles e incluída no grupo dos
"intercambiáveis". Jorge fora sequestrado dentro de um avião, três
dias antes de minha captura. A guerrilha havia reunido Gloria e
Jorge algumas semanas antes, e depois os trancara com o resto do
grupo.

As tentativas de fuga e as traições haviam magoado uns e posto os
outros a distância. A suspeição se infiltrara entre eles e reinava a
desconfiança. As relações com a guerrilha eram arriscadas. Fazia
mais de um ano que estavam nas mãos de Sombra. Eles o temiam e
o detestavam mas não se atreviam sequer a dizer isso, temendo ser
denunciados. O grupo de Sombra fazia reinar o terror entre os



prisioneiros. Contavam que um dos suboficiais, depois de uma briga
com outro prisioneiro, foi assassinado.

Meus companheiros estavam com vontade de falar, de se abrir, mas
as experiências terríveis que tinham vivido os obrigavam a ficar em
silêncio. Era fácil compreendê-los. No compartilhamento das
lembranças produz-se uma evolução. Alguns fatos são dolorosos
demais para ser contados: revelando-os, nós os revivemos de novo.
Temos então a esperança de que, com o passar do tempo, a dor
desaparecerá, e que em seguida será possível partilhar com outros
aquilo que vivemos e nos aliviarmos do peso de nosso próprio
silêncio. Mas, volta e meia, quando não há mais sofrimento na
lembrança, é por respeito a si mesmo que a gente se cala. Já não
sentimos a necessidade de desabafar, e sim a de não arrasar o outro
com as lembranças de nossas próprias desgraças. Contar certas
coisas é permitir-lhes ficar vivas no espírito dos outros, quando o
que afinal nos parece mais conveniente é deixá-las morrer dentro de
nós mesmos.
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30. A chegada dos americanos

Fim de outubro de 2003

A vassoura chegou, como Sombra tinha prometido. Mas não a serra
elétrica. Os guardas postados nas torrinhas nos eram inacessíveis.
Para todos os pedidos, era preciso esperar a chegada do
recepcionista, que, pela primeira vez, no meu caso, não era mais
uma moça. Só os homens tinham autorização de se aproximar da
prisão. E

para simplificar as coisas, o grande bigodudo com chapéu de
guarda-florestal, Rogelio, é que foi nomeado para o posto. Ele abria
a pesada porta metálica de manhã e deixava a panela com a comida
no chão, sem dizer uma palavra. Nossos camaradas pulavam em
cima dele para conversar antes que desaparecesse, mas ele os
empurrava violentamente para o interior, tornando a fechar a porta
com toda pressa, gritando: "Depois, depois!"

Durante o dia, ele passava diversas vezes na frente de nossa tela,
ignorando os pedidos urgentes e as solicitações dos meus
camaradas. Rogelio ria, se afastando, satisfeito com as reações que
provocava. Minha situação tinha mudado. No fim das contas, eu
tivera até então um acesso facilitado ao comandante do
acampamento, encarregado de resolver meus problemas. Ali, parecia
que aquele jovem guerrilheiro é que ia garantir nosso contato com o
exterior. Ele se tornou então o único homem a quem apresentar
nossos pedidos. Meus camaradas se esfor-

çavam para lhe serem agradáveis, mas ele reagia com desdém.

As relações humanas se transformaram no exato instante em que
entramos na prisão. O torno fechou-se sobre nós, apertando ainda
mais. Tínhamos nos transformado em mendigos. Eu me via
pendurada na tela, miando para chamar atenção. Fazendo um



esforço para lamber as botas daquele personagem à custa de falsos
sorrisos ou de uma camaradagem hipócrita que me era francamente
insuportável. Aquele homem adorava ser elogiado. Bem depressa
estabeleceu relações hierarquizadas conosco. Havia aqueles que lhe
eram simpáticos, a quem ele respondia mais depressa, que ele
escutava com mais paciência e, às vezes, mesmo com interesse. E
depois havia nós, os outros, com os quais ele achava ter a obrigação
de ser descortês. Eu me via, então, pressionada de maneira
grosseira diante dos meus camaradas cada vez que tinha
necessidade de qualquer coisa, enquanto ele se apressava a
satisfazer os pedidos dos que estavam do seu lado. Durante as horas
que se seguiram a nosso confinamento, vi, consternada, como esse
estrangulamento de relações complexas ia se colocando. Aqueles
que tinham tido a presença de espírito de engolir toda vergonha e
fazer o papel de cortesãos haviam conquistado ascendência sobre
nós, porque através deles é que era possível obter certos favores
que, em algum momento, pudessem nos parecer indispensáveis.

Essa situação produziu imediatamente uma grave e intensa divisão
entre nós. No começo, não parecia mais que uma situação
canhestra, porque ao se sentirem observados e julgados pelos
outros, aqueles que tinham escolhido ser servis faziam o possível
para atender aos pedidos dos outros. Todos se beneficiavam e, no
fundo, cada um de nós não podia ter certeza de que não fosse agir
da mesma forma em um ou outro momento.

Para Lucho e eu, foi a necessidade de nos prevenirmos contra nós
mesmos e de tentar manter a união do grupo que nos levou a
insistir com nossos camaradas para escrevermos uma carta de
protesto aos membros do Secretariado. Eram poucas as chances de
que nossa missiva chegasse às mãos de Marulanda. Mas contávamos
abrir por essa via um canal para entrar em relação direta com os
chefes, além de Sombra. Era preciso ultrapassar o recepcionista. E,
depois, eu queria que houvesse uma declaração escrita, um
testemunho de nossa revolta diante do tratamento a que estávamos
submetidos.



Eles não tinham o direito de nos trancar num campo de
concentração, mesmo em nome de sua doutrina revolucionária. Eu
não queria que as Fare se acomodassem confortavelmente numa
consciência tranquila. Eu temia que fôssemos terminar assim.
Tínhamos discutido longamente com Lucho. Ele achava também que
um de nós seria libertado em breve e que era preciso escrever uma
carta secreta a Uribe, pedindo-lhe que autorizasse uma opera-

ção militar para a nossa libertação. Ele acreditava que eu seria a
primeira a sair, graças ao empenho da França.

Reunimo-nos todos em conciliábulo dentro do barracão. Tinha
começado a chover a cântaros: nossas vozes eram encobertas pelo
barulho da chuva no teto de zinco. Os que estavam mais em contato
com o recepcionista temiam que nossa carta fosse provocar
represálias. Mas sentindo que podiam ser acusados de frouxidão ou
de submissão ao inimigo, eles apresentaram objeções de forma e
não de fundo. A mensagem secreta para Uribe criou menos
problemas. Em princípio, todo mundo estava pronto a assinar,
achando, provavelmente, que não havia nenhuma chance de a carta
chegar a seu destinatário. Gloria foi a única a se abster. Ela havia
sido sequestrada junto com os dois filhos mais velhos, e depois
brutalmente separada deles. Não queria que sua autorização a uma
operação militar de salvamento pudesse colocar em perigo a vida
dos próprios filhos, ainda reféns nas mãos das Fare.

Nós compreendemos suas razões.

A redação da carta ao Secretariado nos ocupou quase toda a tarde.
Lucho, como bom negociador, agia como intermediário para
acrescentar isto ou suprimir aquilo, de modo a satisfazer a todos. A
chuva parou e vi um dos 117

nossos falar com o recepcionista através da tela. Pensei notar uma
atitude de delator, mas resolvi evitar toda emoção que pudesse
comprometer a harmonia do grupo. Em seguida, vi essa mesma



pessoa conversar longamente com Clara. A noite, quando nos
apressávamos a assinar a carta aos comandantes, Clara anunciou
que se recusava a assinar, porque não queria ter problemas com
Sombra. Não insisti. Os que viam com frieza a ideia de nossa ação
de protesto declararam, aproveitando essa abertura, que devíamos
ficar todos unidos e que, não sendo esse o caso, eles também se
abstinham. A carta ao Secretariado caiu por terra.

A carta para Uribe foi assinada secretamente por metade da nossa
jovem sociedade, sem que os outros que se recusavam soubessem.
Os que ficaram até o fim do projeto corriam o risco de que a carta
caísse nas mãos das Fare e de serem punidos. A divisão do grupo
parecia fatal. A missão de esconder a carta foi confiada a mim, coisa
que fiz durante longos anos, guardando-a por muito tempo, mesmo
depois que fomos todos separados e enviados para campos
diferentes. Ninguém nunca a encontrou, apesar das incontáveis
buscas. Eu a tinha dobrado, embrulhado em plástico e costurado por
dentro do reforço do cotovelo de meu agasalho. Eu a lia de vez em
quando, mesmo anos depois de a termos escrito e assinado, sempre
com um aperto no coração: naquele momento, ainda éramos
capazes de ter esperança.

No momento em que estávamos ainda machucados por nosso
insucesso e pelas fissuras que haviam se instalado no grupo, a
prisão acordou em sobressalto. Ouvimos barulho de motores. Muitas
embarcações rápidas haviam chegado. Todos os guardas estavam
envergando suas fardas de gala. Rogelio usava farda coberta de
munições, boina de paraquedista inclinada sobre a orelha com o
emblema das Fare. Estava tão orgulhoso! Não foi difícil obter dele a
informação. Era Mono Jojoy que vinha fazer uma inspeção...

Rapidamente nos pusemos todos de acordo sobre o que era preciso
dizer a ele quando viesse nos cumprimentar, pensando que seria a
oportunidade de exprimir a indignação de nossa famosa carta
inacabada. Instalamos as redes no pátio de acordo com a disposição
que tínhamos combinado, porque na véspera o espaço fora distribu-



ído milimetricamente entre nós e nos pusemos a esperar Mono
Jojoy.

O espaço era talvez a única vantagem que os prisioneiros do
acampamento "militar" tinham sobre nós e que nós invejávamos. No
dia de nossa chegada à prisão, eu os vira pela primeira vez. Havia
trocado as primeiras palavras com Gloria. Alertada por um ruído
metálico e gritos agressivos atrás de mim, eu me virara. Por um
instante, achei que os guerrilheiros estavam perseguindo porcos
fugidos, como já os havia visto fazer.

Do mato surgiram uns quarenta homens esfarrapados, cabelo
comprido, barba crescida, uma grossa corrente nos pescoços
prendendo um ao outro. Ladeados por guardas armados,
marchavam em fila indiana, levando pesados sacos às costas, com
grandes panelas por cima, colchões embolorados e meio estripados
enrolados na nuca, galinhas presas pelas patas balançando
penduradas na cintura, pedaços de papelão e latas de óleo vazias
enfiadas pelo meio de suas tralhas e rádios quebrados e
remendados pendurados no pescoço como um jugo suplementar.

Pareciam prisioneiros. Eu não conseguia acreditar em meus olhos.

Os guerrilheiros circulavam em torno deles, vociferando ordens
estúpidas para mantê-los em marcha. Assisti a esse cortejo
aterrorizador, agarrada às barras da porta metálica de minha prisão,
sem ar, olhos arregalados, mu-da. Reconheci Alan. Ele se virou e ao
me ver sorriu, pouco à vontade:

-

Olá, Ingrid...

Os outros soldados todos se viraram para nós, uns depois dos
outros:

-



É Ingrid! É a doctora...

A marcha se deteve. Uns me cumprimentaram de longe com um
gesto amigo, outros levantaram o punho em sinal de resistência,
alguns me fizeram uma metralha de perguntas que eu não podia
responder. Os mais ousados se aproximaram da porta para apertar
minha mão através das barras. Eu os toquei, na esperança de que o
contato com minhas mãos pudesse lhes transmitir minha ternura e
trazer um pouco de conforto. Esses cabeludos da selva, perseguidos,
supliciados, tinham a coragem de sorrir, de esquecer, de se
comportar com uma dignidade e uma coragem que despertavam
minha admiração. Sua única reação digna era esquecer de si
mesmos.

Os guardas os insultaram e ameaçaram para que não falassem
conosco. Eles logo foram trancados no barracão ao lado do nosso.
Não podíamos vê-los, mas podíamos ouvi-los. De fato, já tinha
havido conversas entre nossos dois grupos, falávamos em voz baixa,
colando a boca nas fendas das tábuas que ficavam frente a frente e
davam para o corredor de ronda dos guardas. A comunicação entre
os dois barracões era proibida.

Assim descobrimos que Sombra tinha tido a generosidade de lhes
atribuir um espaço para a prática de esportes, privilégio que nós não
tínhamos. Na imensidão da selva, onde faltava tudo, menos espaço,
a guerrilha resolvera nos confinar num lugar exíguo e insalubre que
favorecia apenas a promiscuidade e o confronto. As poucas horas de
coabitação que tínhamos vivido já haviam deixado bem claras as
tensões que nascem da necessidade de cada um defender seu
espaço. Como nas sociedades primitivas, o espaço passou a ser
nossa propriedade essencial, aquela cujo valor fundamental era
reconfortar nosso amor-próprio ferido. Quem tinha mais espaço se
sentia mais importante.
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Instalados em nossas redes como num posto de observação,
acompanhamos a inspeção de proprietário de Mono Jojoy. Ele
caminhava a uma distância prudente da tela, e fez o giro por nosso
complexo de modo que nossas vozes não pudessem chegar a ele,
evitando qualquer contato visual. Se estivesse fazendo uma inspeção
de gado, não teria agido diferente. Depois, desapareceu.

Cerca de meia hora mais tarde, na ala norte da prisão, apareceu um
grupo de desconhecidos. Três homens, dois loiros grandes e um
jovem moreno, de bermudas, mochilas leves, ladeados por meia
dúzia de guerrilheiros armados até os dentes, circundaram nossa
jaula, andando pelo caminho de tábuas que a guerrilha tinha
acabado de construir e que fazia o circuito completo da prisão, ao
longo dos arames farpados. Eles olhavam à frente e continuaram
assim até o barracão dos militares:

- Hey, gringos! How are you? Do you speak English?

Os militares estavam encantados de pôr em prática suas noções de
inglês. Nós trocamos um olhar desconcertado. Claro! Só podiam ser
os três americanos, aqueles que haviam sido capturados um ano
antes e que também faziam parte do grupo dos "intercambiáveis".

Um de nossos companheiros, daqueles que mantinham boas
relações com Rogelio, declarou, bem informado:

-

É, são os americanos. Eles vão ficar conosco...

-

Aqui?

-

Não sei, com os militares ou conosco. Acho que conosco.



-

Mas como? Não há mais lugar!

Meu companheiro me olhou com ar perverso. Depois, como se
encontrasse um jeito de ferir, disse bem devagar:

-

São prisioneiros como nós. Nós recebemos você bem quando
chegou. Você tem de fazer a mesma coisa com os outros.

Eu me senti surpreendida em erro. Claro, evidentemente era preciso
acolhê-los o melhor possível.
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31. A grande disputa

Novembro de 2003

A porta metálica se abriu, os três americanos entraram, maxilares
travados, olhar inquieto. Trocamos apertos de mãos, nos
apresentamos e abrimos espaço para que pudessem se sentar. O
companheiro que tinha me feito o sermão os tomou sob suas asas e
mostrou as instalações. Todo mundo começou a especular sobre o
que a guerrilha faria. A resposta veio na hora.

Brian, um dos guerrilheiros mais truculentos do grupo, fez sua
aparição com a famosa serra elétrica às costas. Dois outros homens
o seguiam, levando tábuas e uns caibros cortados grosseiramente.
Pediram que tirássemos todas as coisas e saíssemos. Em poucos
minutos, um dos beliches foi serrado de sua base e colocado de
lado, colado à tela de aço debaixo da abertura que fazia as vezes de
janela. No espaço restante, para nossa imensa surpresa,
conseguiram engastar um novo beliche, enfiado entre os dois outros,
com espaço suficiente para passar de um lado apenas. Observamos
a manobra sem dizer uma palavra. O barracão ficou coberto por
uma serragem avermelhada que grudava nas narinas. Brian virou-se
para mim, banhado em suor:

-

Bom, como é a janela que você quer que abra?

Fiquei pasma. Achava que Sombra tinha se esquecido de nossa
solicitação.

-

Acho que devia abrir aqui - respondi, tentando recuperar o controle.



Desenhei com o dedo um grande retângulo imaginário na parede de
madeira que dava para nosso pátio interno. Keith, um dos três que
haviam entrado primeiro na prisão, murmurou atrás de mim. Ele não
parecia contente com o projeto e resmungou em seu canto. Um de
nossos companheiros tratou de acalmá-lo, mas a comunicação não
era tão simples, porque ele não falava bem espanhol. Conseguiu dar
a entender que queria que a parede continuasse como estava. Tinha
medo de sentir frio à noite.

-

Então, resolvam! - Brian estava impaciente.

-

Abra, abra! - exclamaram os outros, inquietos com a possibilidade de
Brian dar meia-volta e nos deixar ali plantados.

O incidente deixou um incômodo no ar. Keith veio falar comigo
depois, na esperança de aplainar as arestas.

Disse, em inglês:

-

Sabe que, quando foi sequestrada, nossa missão era procurar você?
Passamos dias sobrevoando toda a região... Quem haveria de dizer
que a gente acabaria por se encontrar? Mas desse jeito!

Era uma novidade. Eu ignorava que a embaixada americana tivesse
contribuído na minha busca. Começamos a conversar com certa
animação. Contei que Joaquín Gómez gabava-se de que as Fare
tinham conseguido derrubar um avião.

-



É mentira. Eles não nos derrubaram. Nós tivemos uma pane no
motor. Só isso.

Depois, como se fizesse uma confissão, me disse, inclinando-se para
perto do meu ouvido:

-

Na verdade, eles tiveram muita sorte, porque nós somos os únicos
prisioneiros que contam de verdade aqui, nós três e você. Nós
somos as jóias da coroa!

Eu fiquei quieta. Perturbou-me ouvir essa reflexão. Respondi,
pesando as palavras:

-

Nós somos todos prisioneiros, somos todos iguais.

O rosto do homem se transformou. Ele me encarou, irritado. Não
recebeu bem o que tomou por uma repreensão. Eu, porém, não
queria de forma nenhuma que parecesse que eu estava lhe dando
uma lição. Abri um sorriso e acrescentei:

-

Você tem de me contar em detalhes a sua história. Quero muito
saber o que você viveu até agora.

Lucho estava atrás de mim, eu não tinha visto que ele chegara. Ele
me puxou pelo braço e a conversa acabou aí. íamos começar a
construir as estantes. Orlando conseguira pregos e um martelo. Era
preciso trabalhar depressa, o empréstimo só valia até o fim da tarde.
Começamos a trabalhar.

Nessa noite, o barracão vibrou com o ronco de todos. Parecia o
ruído de uma usina. O dia havia sido intenso e cada um de nós fora



deitar extenuado. Eu olhava o teto e sobretudo a tela pregada a dois
dedos do meu nariz.

Tinham construído tudo tão às pressas que, para chegar aos
beliches superiores, era preciso engatinhar e rolar sobre si mesmo
para deitar, de tão reduzido era o espaço entre as camas e o teto.
Era impossível sentar e, para descer do beliche, era preciso
escorregar pouco a pouco no vazio, se agarrando à tela como um
macaco para chegar à terra. Eu não me queixava muito. Pelo menos,
era um lugar abrigado, com piso de madeira que nos mantinha
secos. A janela nova tinha sido um sucesso. Uma brisa quente
penetrava no barracão e limpava o ar pesado da respiração de dez
pessoas empilhadas ali dentro. Um camundongo atravessou
correndo a viga que eu tinha diante dos olhos. Quanto tempo
precisaríamos viver uns em cima dos outros até recuperarmos nossa
liberdade?

De manhã, ao me levantar, descobri, junto com Lucho, que as
estantes que com tanto esforço tínhamos cons-120

truído na véspera já estavam tomadas pelas coisas dos outros. Não
tínhamos mais espaço! Ao nos ver, Orlando riu no seu canto:

-

Vá! Não faça essa cara. É simples, vamos pedir mais tábuas e
fazemos mais estantes naquele canto lá, atrás da porta. Vai ser
melhor para vocês, na frente de seus beliches.

Gloria se aproximou. A ideia lhe pareceu excelente.

-

E poderíamos fazer também uma outra estante do lado de cá da
tela!



Eu não estava contente, simplesmente porque achava muito
improvável que a guerrilha nos fornecesse mais tábuas. Sabia que
seria preciso novas negociações, que só de pensar me deixavam
cansada. Para minha grande surpresa, a pedido de Orlando, as
tábuas chegaram naquele mesmo dia:

-

Você vai ganhar uma bela estante, não é mesmo? Vou fazer uma
escrivaninha para você, como para uma rainha!

Orlando continuava a caçoar de mim, mas eu estava aliviada e tinha
recuperado o bom humor. Ele e Lucho puseram-se a construir um
móvel que servisse ao mesmo tempo de mesa e estante. Contavam
também fazer uma pequena biblioteca para guarnecer o canto de
Gloria. Eu queria ajudar. Mas senti que atrapalhava os movimentos
deles. Retirei-me para o pátio, com a intenção de instalar minha
rede, enquanto eles terminavam de trabalhar.

O lugar que me tinha sido destinado estava ocupado por Keith, que
ignorava que antes de eles chegarem já havia acordos para a
distribuição dos lugares. Só havia uma árvore em que eu podia
pendurar minha rede, mas, nesse caso, a outra ponta teria
necessariamente de ficar presa à tela de aço da cerca. Isso
levantava dois problemas. Um: que me recusassem a autorização de
prendê-la na tela exterior. Dois: que a corda de minha rede não
fosse grande o bastante. Por sorte, Sombra estava fazendo a ronda
dos barracões e abordei a questão diretamente com ele. Ele
concordou e me forneceu o pedaço de corda necessário. Meus
companheiros ficaram me olhando de soslaio. Todos sabiam que, se
eu tivesse dependido de Rogelio, não teria conseguido. Eram
pequenas coisas. Mas nossas vidas eram feitas de pequenas coisas.
Quando Rogelio veio trazer a comida da noite, vendo que eu estava
instalada em uma rede pendurada na tela, uma sombra passou por
seus olhos. Eu sabia que estava em sua lista negra.



Tom, um dos nossos novos companheiros, que havia se instalado
perto de Keith, emigrara para o meu lado minutos depois. Estava
visivelmente zangado com seu compatriota. Ao ver que Lucho se
juntava a nós, levantou a voz, fazendo um comentário desagradável.
Teriam de pendurar as três redes numa mesma árvore. Tentei lhe
explicar que devíamos todos fazer um esforço para nos acomodar,
uma vez que o espaço era restrito e não havia árvores suficientes.
Exaltado, ele me respondeu com brutalidade. Lucho assumiu minha
defesa e subiu de tom por sua vez. Tom vivia uma guerra fria com
seu compatriota e se irritava com facilidade. Entendi que queria se
afastar dele. Era também do interesse de Keith ver Tom se afastar.
Ele se aproximou da tela enquanto Tom e Lucho se enfrentavam e
cochichou alguma coisa para Rogelio.

A porta metálica se abriu com um golpe e Rogelio entrou, zangado:

-

Ingrid, é você que está fodendo esta porra?! Aqui todo mundo é
igual. Não tem isso de um prisioneiro ser mais importante que os
outros.

Eu me calei imediatamente, entendendo que não se tratava apenas
de um mal-entendido referente às redes.

-

Não quero saber de nada. Você não é a rainha aqui. Você obedece e
ponto final.

-

Vou te acorrentar para você aprender. Você vai ver!

Meus companheiros, aqueles que tinham envenenado Rogelio, foram
para os cantos, rindo.



Rogelio também estava adorando a situação. Seus camaradas nas
torrinhas olhavam-no com admiração. Ele cuspiu no chão, pôs de
volta o chapéu de guarda-florestal e saiu como um pavão.

Lucho me pegou pelo ombro e me sacudiu ternamente:

-

Vamos, já vimos isso antes. Onde está seu sorriso?

Era verdade. Era preciso sorrir, mesmo que fosse duro. E ele
acrescentou:

-

Eles estão faturando em cima da gente. Eu ouvi o que você
respondeu quando o cara falou que vocês eram as jóias da coroa...
Acho que você não fez um amigo.

Mas as coisas tinham começado bem. No início, cada um tentava dar
o melhor de si. Repartíamos tudo, até mesmo as tarefas que
distribuímos entre nós da maneira mais equilibrada possível.
Tínhamos decidido varrer o barracão todos os dias, assim como a
passarela de madeira que haviam terminado de fazer para acesso
aos toaletes. O mais crítico, porém, era a limpeza das latrinas.
Havíamos confeccionado esfregões usando pedaços de camisetas. A
cada dia, a limpeza das instalações era feita em duplas.

Quando era nossa vez, Lucho e eu nos levantávamos ao amanhecer.
Tínhamos discutido no começo, porque ele não queria
absolutamente que eu fizesse a limpeza das latrinas. Ele fazia
sozinho a lavagem do cubículo que nos servia de box de banho. Ora,
era um trabalho que exigia muito vigor e eu não queria que o
esforço lhe causas-121

se uma crise de diabetes. Não havia nada a fazer, ele ficava sempre
com cara de zangado e impedia minha passagem. Eu então me



entrincheirava no barracão e arrumava tudo depressa, porque sabia
que, quando terminasse sua tarefa, ele viria pegar a vassoura de
minha mão para terminar o serviço em meu lugar. Essa história só
divertia a Lucho e a mim. Era uma espécie de jogo para rivalizar
nossos afetos.

Mais do que tudo, eu queria manter uma atmosfera harmoniosa no
seio do nosso grupo. Era uma tarefa que ficava dia a dia mais
trabalhosa. Cada um chegava com sua história de dor, de rancor ou
de indignação. Não havia nada de muito grave. Apenas pequenas
coisas que assumiam uma importância desmesurada porque
estávamos todos em carne viva. Qualquer olhar atravessado ou
palavra mal colocada era tomado por uma grave ofensa e se tornava
fonte de rancor, perniciosamente ruminada.

A isso somava-se a percepção do comportamento de cada um diante
da guerrilha. Havia aqueles que "se ven-diam" e aqueles que
"continuavam dignos". Essa percepção era especulativa, porque
bastava que qualquer um falasse com o recepcionista para que
fustigássemos seu comportamento e o acusássemos de compactuar
com o inimigo, muitas vezes por ciúme, porque no fim das contas,
num momento ou noutro, tínhamos todos de pedir aquilo que nos
era necessário. O fato de "obter" aquilo que fora solicitado
despertava nos outros uma cobiça patológica e alimentava o
azedume de não ter a mesma coisa. Olhávamos todos com
desconfiança, forçados a divisões absurdas, independente de nossa
vontade. O ambiente tornou-se muito pesado.

Certa manhã, depois do desjejum, um dos novos companheiros veio
me procurar com cara de poucos amigos.

Justamente naquele momento eu tinha acabado de entabular uma
discussão animada com Lucho, Gloria e Jorge. Eles queriam que eu
lhes desse aulas de francês e estávamos nos organizando. A
interrupção irritou meus amigos, mas eu fui com ele, sabendo que



teríamos muito tempo para continuar discutindo nosso projeto mais
tarde.

Ele tinha "ouvido dizer" que, quando eles chegaram, eu não tinha
querido que ficassem conosco. Era verdade?

-

Quem disse isso?

-

Não importa.

-

Importa, sim, porque é uma versão maldosa e deturpada.

-

Você disse isso, sim ou não?

-

Quando vocês chegaram, perguntei como eles fariam para nos
acomodar todos juntos. Nunca disse que não queria que vocês
ficassem conosco. Então, a resposta é não, eu nunca disse uma
coisa dessas.

-

Bem, isso é importante, porque quando nós ficamos sabendo, nos
sentimos muito mal.

-

Não deem ouvido a tudo que falam. Acreditem mais no que veem.
Vocês sabem que, quando chegaram, fizemos de tudo para acolhê-



los bem. Quanto a mim, é um prazer falar com você. Aprecio a sua
conversa e gostaria que fôssemos amigos.

Ele se levantou, mais tranquilo, me estendeu a mão num gesto de
cordialidade e pediu desculpas a meus companheiros por ter me
monopolizado durante alguns instantes.

-

É assim que as coisas são: eles querem dividir para reinar - disse
Jorge, o mais prudente de nós.

Depois, deu um tapinha em minha mão. -Vamos lá, madame, vamos
começar nosso curso de francês e isso vai obrigar todos nós a
pensar em outra coisa!
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32. A numeração

Eu começava meu dia com uma hora de ginástica no espaço
compreendido entre as camas sobrepostas de Jorge e Lucho,
aproveitando que elas ficavam na extremidade do barracão, onde eu
não incomodaria ninguém. Em seguida, ia fazer minhas abluções no
cubículo, na hora exata que me coubera no cronograma que
havíamos estabelecido juntos para a utilização do "banheiro". A
entrada era fechada por um plástico preto, único lugar onde po-
díamos nos despir sem ser vistos. Antes do desjejum nos reuníamos,
Lucho, Jorge, Gloria e eu, sentávamos de pernas cruzadas em uma
das camas de baixo, cheios de bom humor, trabalhando nossas
lições de francês, jogando cartas, inventando projetos que
realizaríamos quando fôssemos libertados.

Quando chegava a comida, era uma debandada. No começo, havia
reflexos de cortesia. Nós nos aproximá-



vamos com a tigela na mão e nos ajudávamos uns aos outros. Os
homens cediam lugar às damas, havia formalida-de. Mas as coisas
mudaram imperceptivelmente. Um dia, alguém exigiu que
fizéssemos fila. Em seguida, alguma outra pessoa, ao ouvir o clique
do cadeado que se abria, precipitou-se para se servir antes dos
outros. Quando um dos homens mais fortes insultou Gloria,
acusando-a injustamente de dar cotoveladas para se servir, as
relações entre todos já estavam bem deterioradas. Aquilo que devia
ser um momento de relaxamento se transformou nu-ma disputa
perversa, um acusando o outro de querer pegar o melhor de uma
comida infecta.

A guerrilha possuía dúzias de porcos. O cheiro de porco assado
chegava frequentemente às nossas barracas, mas nunca tínhamos
direito a ele. Quando mencionamos o fato para Rogelio, ele voltara
satisfeito, balançando na mão a marmita contendo uma cabeça de
porco disposta sobre um fundo de arroz. Eram tantos dentes
naquela cabeça que ela parecia sorrir. "Um porco sorridente", pensei.
Um enxame de moscas verdes, esvoaçando em volta da marmita, o
acompanhava feito uma escolta pessoal. Era francamente repulsivo,
e era por isso que estávamos lutando. Tínhamos fome, nos
sentíamos mal, começamos a nos comportar como se fôssemos
menos que nada.

Eu não queria participar desse estado de coisas. Era absolutamente
penoso ser empurrada por uns e vigiada por outros como se
estivessem prestes a morder uns aos outros cada vez que alguém se
aproximava da comida! Eu observava as reações, os olhares de
esguelha. Lucho concluiu que era mais sábio eu não me aproximar
mais da comida.

Então, eu ficava no barracão e Lucho levava a minha tigela e trazia
meu arroz com feijão. Eu observava de longe nosso comportamento
e me perguntava por que reagíamos assim. Não havia mais regras
de civilidade a orientar nossas relações. Tínhamos estabelecido uma
outra ordem que, por baixo das aparências de um tratamento



meticulosamente igualitário, permitia às personalidades mais
belicosas e às constituições mais fortes se impor em detrimento dos
outros. As mulheres eram presas fáceis. Nossos protestos, expressos
sob forma de irritação e de dor, eram facilmente ridicularizados. E se
por descuido havia lágrimas, a reação era instantânea: "Ela quer nos
manipular!"

Jamais antes eu havia sido vítima da guerra dos sexos. Chegara à
arena política no momento bom: era malvisto discriminar as
mulheres e nossa ação era considerada como uma abordagem
renovadora num mundo apodrecido pela corrupção. Essa
agressividade contra as mulheres não me era familiar.

Era por um medo irracional do sexo oposto que eu explicava a mim
mesma, por exemplo, por que a Inquisi-

ção havia queimado tantas mulheres na fogueira.

Certa manhã, ao amanhecer, quando ninguém tinha se levantado
ainda, o recepcionista se colocou diante da janela lateral, na
companhia de um outro guerrilheiro postado atrás dele, como para
secundá-lo numa missão que, a julgar pela rigidez dos dois, devia
ser difícil.

Rogelio trovejou com uma voz que sobressaltou todo o barracão:

- Los prisioneros! Se numerem, rápido!29

Eu não entendi. Dizer seu número? O que ele estava nos mandando
fazer? Debrucei-me na direção de Gloria, que dormia embaixo, na
esperança de obter dela uma explicação. Ela havia passado mais
tempo que nós com o grupo de Sombra. E eu imaginava que
devesse saber o que Rogelio estava ordenando.

-



É para nos contar. Jorge, que está bem junto da tela, começa
dizendo "um", depois é minha vez, eu digo "dois", Lucho é o
terceiro, ele diz "três" e assim por diante - Gloria explicou,
cochichando rápido, com medo de ser chamada à ordem pelos
guardas.

Tínhamos de nos numerar! Achei aquilo monstruoso. Perdíamos
nossa identidade, eles se recusavam a nos chamar por nosso nome.
Não passávamos de uma carga de um rebanho. O recepcionista e
seu acólito se impaci-entaram com nossa confusão. Ninguém queria
executar a ordem. Alguém no fundo do barracão gritou:

-

Mas que merda! Comecem! Querem que eles fiquem fodendo com a
gente o dia inteiro ou o quê?

Fez-se silêncio. Depois, com voz forte, como se estivesse num
quartel de sentinela, alguém gritou: "Um". A 29 Prisioneiros! Digam
seus números, rápido!
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pessoa ao lado desse gaitou: "Dois". Os outros seguiram: "Três",
"Quatro"... Quando finalmente chegou minha vez, com o coração
batendo e a garganta seca, disse, com uma voz que me pareceu
mais forte do que eu pretendia:

-

Ingrid Betancourt.

E, diante do silêncio de pânico que se seguiu, acrescentei:

-



Quando tiverem vontade de saber se ainda estou aqui, podem me
chamar pelo meu nome, eu responderei.

-

Vamos, continuem, não tenho tempo a perder - berrou o
recepcionista, para intimidar os outros.

Ouvi um murmúrio ao fundo: alguns de meus companheiros
protestavam contra mim. Minha atitude lhes era insuportável,
achavam que se tratava de uma expressão de arrogância.

Não era nada disso. Eu não podia aceitar ser tratada como um
objeto, ser denegrida aos olhos não apenas dos outros, mas de mim
mesma. Para mim, as palavras tinham um poder mágico,
sobrenatural, e eu temia por nossa saúde mental, por nosso
equilíbrio, por nosso espírito. Já tinha ouvido guerrilheiros se
referirem a nós como "a carga", "os pacotes", e estremecera. Não
era uma expressão anódina. Muito ao contrário. Tinha a função de
nos desumanizar. É mais fácil dar um tiro num pacote do que num
ser humano. Isso lhes permitia viver sem culpa o horror que nos
faziam sofrer. Já era bem difícil a guerrilha empregar esses termos
para falar de nós. Mas que nós caíssemos na armadilha de utilizá-los
nós mesmos me parecia horrível. Eu via nisso o começo de um
processo de degradação que convinha a eles e ao qual eu queria me
opor. Se a palavra "dignidade" tinha um sentido, então era
impossível aceitar ser tratada como um número.

Sombra veio me ver durante a manhã. Tinha sido advertido do
incidente.

Explicou que a numeração era um "procedimento de rotina", para
verificar se ninguém havia escapado durante a noite. Mas ele disse
que compreendia bem minha reação e tinha dado instruções para
que fôssemos chamados por nossos nomes.



Fiquei aliviada. A ideia de travar essa mesma batalha todas as
manhãs não me agradava. Mas alguns dos meus companheiros não
gostaram. Não conseguiam admitir que havia valentia em não nos
submetermos.
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33. A miséria humana

Descobri em mim, então, uma necessidade de isolamento que me
levava a me encerrar num mutismo quase absoluto. Eu entendia que
meu mutismo pudesse exasperar às vezes meus companheiros, mas
observei também que havia momentos em nossas discussões em
que o racional não tinha mais lugar. Toda palavra era entendida de
um jeito atravessado e deturpado.

No começo de meu cativeiro, eu tinha sido bastante prolixa. Mas
recebera o troco de ter me imposto aos outros e isso me deixara
mortificada. Era constantemente abordada, em particular, por um
dos meus camaradas que dominava a arte de impor sua presença a
mim nos momentos mais inoportunos, quando eu tinha maior
necessidade de silêncio para encontrar uma paz interior.

Keith contava em voz bem alta, para os outros escutarem, que tinha
amigos muito ricos e que passava as fé-

rias caçando com eles em lugares a que nós, mortais comuns, não
teríamos acesso. Ele não conseguia se controlar para não falar da
riqueza dos outros. Era uma espécie de obsessão. Ele pedira a mão
de sua noiva porque, aparentemente, a moça tinha uma boa agenda
de endereços. O assunto preferido de sua conversa era seu salário.
Eu sentia vergonha. Em geral, eu o deixava no meio do discurso e
me refugiava em minha mesa de trabalho. Não conseguia entender
como, no meio de um drama como o nosso, alguém podia continuar
vivendo dentro de sua bolha, convencido de que o valor das pessoas
estava naquilo que possuíam. O destino que partilhávamos não era a



melhor ocasião para provar o contrário? Não tínhamos mais nada. Às
vezes, porém, eu perdia esse distanciamento.

Um dia, quando os guardas puseram um toca-discos a pleno volume
do qual saía uma voz anasalada cantando re-frões revolucionários a
uma música dissonante, eu reclamei. As Fare haviam desenvolvido
uma cultura musical que acompanhasse sua revolução, como haviam
feito os cubanos antes deles, com muito sucesso. Infelizmente, por
não terem conseguido seduzir talentos verdadeiros, as canções das
Fare eram sempre chatas e sem musicalidade.

Para minha grande surpresa, meus companheiros retorquiram,
exasperados, que não eram obrigados a ouvir minhas lamentações.
Fiquei ofendida. Eles me faziam suportar seus monólogos e me
impediam de exprimir minhas próprias queixas.

Em condições normais, esse tipo de reação me faria rir. Mas na
selva, a menor decepção produzia em mim dores inefáveis. Essas
desilusões que se acumulavam em camadas, dia após dia, mês após
mês, tinham me deixado cheia de fadiga.

Lucho me compreendia e sabia que eu era alvo de todo tipo de
comentários. No rádio, meu nome aparecia sempre e isso não fazia
senão alimentar a acrimônia de alguns de meus companheiros. Se
eu me mantinha à parte, era porque os desprezava. Se eu
participava, era porque estava tentando me impor. Em sua irritação
contra mim, chegavam a baixar o som do rádio quando meu nome
era pronunciado.

Uma noite, quando se falava de uma negociação do Quai d'Orsay
para obter nossa libertação, alguém rugiu:

"Estou com o saco cheio da França!". Desligou com um soco a
panela que nos servia de rádio comunitário, pendurado num prego
no centro do barracão. Todo mundo riu, menos eu.

Gloria aproximou-se e me abraçou dizendo:



- Eles estão com inveja. Tem de dar risada...

Eu não achava aquilo engraçado. Estava machucada demais para
perceber que estávamos todos atravessando uma séria crise de
identidade. Tínhamos perdido nossos parâmetros e já não sabíamos
quem éramos, nem qual era o nosso lugar no mundo. Eu deveria ter
entendido quão devastador era para eles o fato de não serem
mencionados no rádio: vivenciavam aquilo como uma negação pura
e simples de sua existência.

Eu sempre lutara contra a estratégia das Fare de fomentar divisões
entre nós. Em relação a Sombra, meus reflexos continuaram os
mesmos. Uma manhã, quando nosso grupo já estava completo,
chegaram colchões de espuma: era um luxo que não dava para
acreditar! Havia de todas as cores, com todas as estampas, e cada
um tinha o direito de escolher o seu. Menos Clara. O guerrilheiro que
os trouxe destinou a ela um colchão cinzento e sujo, que enfiou a
força por um vão da porta metálica. Lucho e eu tínhamos assistido à
cena de longe. Tentei interferir em favor de minha companheira. Ele
estava para mudar sua decisão quando Rogelio apareceu.
Acreditando que eu estava exigindo alguma coisa para mim, partiu
para seu discurso preferido sempre que me via:

-

Você não é a rainha aqui, você faz o que a gente manda.

A questão ficou, então, resolvida, sem apelação. Clara pegou seu
colchão cinzento e girou nos calcanhares sem nem um olhar na
minha direção. Partiu imediatamente para o alojamento, para tentar
trocar de colchão com um de nossos companheiros. Lucho me
pegou pelo braço para dizer:

-

Você não devia ter interferido. Já tem problemas que bastem com a
guerrilha. E ninguém vai te agradecer!



De fato, Orlando, que tinha acabado de ceder de má vontade à troca
com Clara, virou-se contra mim:

-

Se você estava com vontade de ajudar, bastava dar o seu para ela!
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Lucho sorriu para mim, com um ar de quem tudo entendia:

-

Viu? Eu não disse?

Levei tempo para aprender a me calar e isso me custou caro. Diante
da injustiça, era penoso para mim me resignar. Então, certa manhã,
entendi que era mais sábio não tentar resolver os problemas dos
outros.

Sombra chegou lívido. Os militares enviaram mensagens a um dos
nossos companheiros, em violação às regras que estavam
estabelecidas. Com efeito, Consuelo recebera bolas de papel,
enviadas do barracão ao lado do nosso. Nós todos participávamos da
recepção das cartas, porque elas podiam cair em qualquer lugar e
em particular sobre nossas cabeças quando estávamos do lado de
fora, instalados em nossas redes. Éramos cúmplices e to-mávamos o
cuidado de pegar as bolinhas sem alertar os guardas postados no
alto das torres de vigia.

Sombra interrogou Consuelo.

Vendo-a em dificuldades, pedi a ele para abrandar as regras que
havia estabelecido, porque nós todos queríamos conversar com
nossos camaradas do outro barracão.

Sombra se virou para mim com uma violência que me surpreendeu:



-

Bem que me disseram que é você que arma confusão aqui!

Ele me preveniu que, se me pegasse trocando mensagens com meus
camaradas do outro lado, me trancaria num buraco para acabar com
minha vontade de ser malcomportada.

Ninguém veio em meu socorro. Esse episódio inaugurou um debate
apaixonado durante nosso curso de francês:

-

Não tente mais, só vai agravar sua situação! - Jorge declarou,
opinião que era também de Lucho.

-

Aqui é cada um por si - acrescentou Gloria. - Cada vez que você
intervém, faz mais um inimigo.

Eles tinham razão, mas eu detestava aquilo em que estávamos nos
transformando. Sentia que corríamos o risco de perder o melhor de
nós mesmos, de nos dissolver na mesquinharia e na baixeza. Tudo
isso não fazia senão aumentar minha necessidade de silêncio. Sob
os céus mornos de nosso cotidiano, a guerrilha havia, além disso,
semeado os germes de uma profunda cizânia. Os guardas fizeram
correr o rumor de que os três recém-chegados estavam infectados
por doenças venéreas. Enquanto se discutia essa informação entre
nós, a guerrilha apartou de nós os três novos companheiros para
alertá-los dos propósitos que devíamos ter, e que não eram outros
senão as histórias que eles tinham feito circular. Os guerrilheiros os
acusavam de serem mercenários e agentes secretos da CIA, fingindo
ter encontrado transmissores microscópicos na sola de seus sapatos
e chips de localização camuflados em seus dentes. Enfim, fizeram
correr o boato de que nossos companheiros queriam negociar a
liberação deles com Sombra ao preço do envio da carga de cocaína



que eles se ofereciam para fazer entrar nos Estados Unidos
utilizando os aviões do governo americano.

Não foi preciso mais nada para dar origem a uma desconfiança
generalizada. Uma noite, explodiu a crise.

Uma palavra atravessada e as acusações surgiram de todos os
lados: uns eram acusados de espionagem, outros de traição. Lucho
pediu que as mulheres do acampamento fossem respeitadas. Keith,
por sua vez, acusou-o de querer matar com as facas de Mono Jojoy!
Durante a noite, houve conciliábulos com o recepcionista junto à
tela.

Na manhã seguinte, foi feita uma busca. Os que estavam na origem
dessa inspeção aquiesceram com satisfação. Não eram as facas que
os inquietavam. Essas nós tínhamos obtido "legalmente". Era o facão
que tínhamos escondido na lama, debaixo do piso do barracão.

-

É preciso mudar o facão de lugar hoje mesmo - me disse Lucho,
uma vez terminada a busca. - Se nossos companheiros souberem
onde ele está, vão nos denunciar imediatamente.
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34. A doença de Lucho

Início de dezembro de 2003

Meu segundo Natal no cativeiro estava chegando. Eu não tinha
perdido a esperança de um milagre. O pátio de nossa prisão, que no
começo não era mais que uma poça de lama, começou a secar.
Dezembro trazia, junto com a tristeza e a frustração de estar longe
de casa, um céu azul imaculado e uma brisa quente de férias, que
am-pliavam a nossa melancolia. Era o tempo da lamentação.



Gloria conseguiu arrumar um baralho e nós nos habituamos, depois
da toalete matinal, a nos instalar num canto do barracão para jogar
bridge. Logo nas primeiras partidas, compreendemos que era
imperativo deixar Gloria e eu ganharmos se quiséssemos garantir o
bom humor do grupo. Uma regra tácita se instaurou, que consistia
em Jorge e Lucho jogarem a nosso favor sem que nos déssemos
conta disso. Nós nos dividimos em duas equipes, a das mulheres e a
dos homens. Gloria e eu fazíamos de tudo para ganhar nossas
partidas, Lucho e Jorge tudo para perder as deles. Essa situação
incongruente revelava o melhor do caráter de cada um e muitas
vezes achei que ia morrer de rir vendo as manobras geniais de
nossos adversários para nos fazer ganhar. Lucho era um verdadeiro
ator de comédia e ironia, chegando mesmo a fingir que desmaiava
em cima das cartas para assim poder pedir uma nova rodada que
nos favorecesse. Na lógica de que quem perde ganha, nós
conseguimos brincar com nossos egos machucados, nos livrar de
nossos reflexos de monopolizar e, acima de tudo, aceitar com mais
tolerância nosso destino. Jorge se divertia acumulando erros sutis,
cujos efeitos só notávamos dois ou três lances depois, e que provo-
cavam da parte de Gloria e de mim, quando o resultado se revelava,
danças e gritos de guerreiros sioux.

Desde o nosso sequestro o riso estivera ausente de minha vida e
quanto - ah!, quanto - ele me fazia falta.

Por causa disso, ao final de nossas partidas, eu sentia dor no
maxilar, de tal forma os músculos de meu rosto estavam
tensionados. Era o melhor tratamento contra depressão. Passei
horas me olhando em um pequeno estojo de pó de arroz que tinha
sobrevivido a todas as buscas. No espelho redondo da tampa, no
qual eu não conseguia observar senão uma parte do rosto de cada
vez, havia descoberto uma primeira ruga de amargura na comissura
dos lábios. Sua existência havia me aterrorizado, assim como o
amarelecimento dos dentes de que eu não tinha total certeza,
porque a lembrança da cor original havia desaparecido. A
metamorfose que se operava sub-repticiamente em mim não me



agradava nada. Eu não queria sair da selva como uma velha murcha,
devorada pela amargura e pelo ódio. Era preciso mudar, não para
me adaptar, o que me pareceria uma traição, mas para me alçar
acima daquele lodo espesso de mesquinharias e baixezas em que
acabamos por chapinhar. Eu não sabia como enfrentar aquilo. Não
conhecia nenhum "modo de usar" para obter nível superior de
humanidade e maior sabedoria. Mas sentia intuitivamente que rir era
o começo da sabedoria que me era indispensável para sobreviver.

Nós nos instalamos então em nossas redes, nos lugares que não
eram mais objeto de disputas, e nos escutamos uns aos outros com
indulgência, pacientes quando um de nossos camaradas repetia pela
vigésima vez a mesma história. Contar para os outros parte de nossa
vida nos punha diante de nossas memórias como diante de uma tela
de cinema.

Uma tarde, no rádio, as canções de Natal misturaram-se à música
tropical adequada às festas de dezembro.

Essas árias que escutávamos todos os anos na mesma época
evocavam para cada um de nós lembranças nítidas.

Eu estava em Cartagena, tinha quinze anos, a lua se invertia,
preguiçosa, na água da baía, fazendo cintilar as cristas das ondas
que se sobrepunham. Estava com minha irmã, convidadas para uma
festa de fim de ano. Tínhamos fugido, porque um Adônis bronzeado,
com olhos verdes de gato, nos fizera propostas indecentes. Fomos
embora, fugindo depressa, atravessando a cidade em festa como se
tivéssemos o diabo em nosso encalço para nos atirar nos braços de
papai até o Ano-Novo, rindo, ainda ofegantes por termos deixado lá
o nosso galante e perigoso cavalheiro.

-

Foram bobas de ir embora - declarou Lucho. - Nadie le quita a uno
ni lo comido, ni lo bailado!30



Dizendo isso, ele se pôs a dançar e nós o imitamos, porque não
tínhamos nenhuma vontade de deixar que ele se divertisse sozinho.

Passamos o resto da tarde, como nos dias anteriores, em nossas
redes. Lucho levantou-se para ir ao toalete e voltou coberto de suor.
Estava cansado e queria voltar ao barracão para se deitar, disse. Eu
não enxergava mais seu rosto, porque estava na sombra, mas
alguma coisa em sua voz me pôs em alerta:

-

Está se sentindo bem, Lucho?

-

Estou, tudo bem - gemeu.

Depois, mudando de ideia, acrescentou:

-

Venha na minha frente, eu me apoio nas suas costas, você me leva
até minha cama, estou com di-30 Ninguém tira da gente o que se
come e o que se dança!

127

ficuldade para andar.

Assim que passamos pela porta, Lucho deixou-se cair numa cadeira
de plástico. Estava verde, o rosto encovado, banhado em suor, o
olhar vidrado. Não conseguia mais articular as palavras e sentia dor
para manter a ca-beça ereta. Exatamente como havia me advertido,
estava tendo uma crise de diabetes.

Lucho havia guardado uma reserva de balas e eu corri a procurá-las
em seu equipo31. Nesse meio-tempo, afundou perigosamente e
escorregou da cadeira, correndo o risco de cair de cabeça no chão.



-

Me ajudem! - gritei, sem saber se era melhor ampará-lo, deitá-lo no
chão ou lhe dar as balas que tinha encontrado.

Nesse momento Orlando chegou. Ele era grande e musculoso.
Levantou Lucho nos braços e o pôs sentado no chão, enquanto eu
tentava fazê-lo chupar as balas que tinha na mão. Mas Lucho não
estava mais consciente. Tinha desmaiado e estava com os olhos
brancos. Mastiguei eu mesma as balas, para colocá-las trituradas em
sua boca.

-

Lucho, Lucho, está me escutando?

Sua cabeça rodava para todos os lados, mas ele fez alguns
grunhidos, que indicavam que em algum lugar na sua cabeça ainda
ouvia minha voz.

Gloria e Jorge estenderam um colchão no chão para acomodá-lo.
Tom veio também e, com um pedaço de papelão que desenterrara
sabe Deus onde, começou a abanar com força o rosto de Lucho.

-

Preciso de açúcar, depressa, as balas não fazem efeito! - eu disse,
alto, enquanto sentia as pulsa-

ções de Lucho, que estavam muito fracas.

-

Temos de chamar o enfermeiro! Ele está correndo perigo - gritou
Orlando, que também se pusera a ouvir os batimentos de seu
coração.



Alguém trouxe um saquinho de plástico com uns dez gramas de
açúcar. Era um tesouro, aquilo podia salvar uma vida! Pus um pouco
de açúcar debaixo da língua dele e misturei o resto com um dedo de
água, que fiz com que bebesse aos golinhos. A metade escorria
pelos cantos da boca. Ele não tinha nenhuma reação.

O enfermeiro, Guillermo, nos gritou através da tela:

-

Que confusão é essa aí?

-

Lucho está com uma crise de diabetes, está em coma. Você precisa
nos ajudar!

-

Não posso entrar!

-

Como assim, não pode entrar?

-

Preciso de uma autorização.

-

Vá buscar! Não está vendo que ele está quase morrendo? Merda! -
Orlando praticamente rugiu.

O homem se afastou, sem pressa, dizendo de longe, com voz
entediada:

-



Parem de fazer barulho, vão chamar a atenção dos chulos, porra!

Com a cabeça de Lucho nos joelhos, senti medo e estava louca de
raiva. Como aquele "enfermeiro" podia ir embora sem nem tentar
nos ajudar? Eles o deixariam morrer sem mexer um dedo.

Meus companheiros tinham se reunido em torno de Lucho, querendo
ser úteis de um jeito ou de outro. Uns tiraram suas botas, outros
massagearam energicamente as solas dos pés, terceiros se
alternavam para manter o ritmo da ventilação.

Das vinte balas que Lucho tinha guardadas, sobrou apenas uma. Fiz
com que ele engolisse o resto. Ele tinha me dito que duas ou três
seriam completamente suficientes para fazê-lo voltar a si.

Sacudi-o com força:

-

Lucho, eu imploro, acorde! Não tem o direito de ir embora, não pode
me deixar aqui, Lucho!

Um silêncio terrível instalou-se sobre nós. Lucho jazia como um
cadáver em meus braços e meus companheiros tinham diminuído
suas atividades para olhar para ele.

Orlando balançou a cabeça, consternado:

-

São uns porcos! Não fizeram nada.

Jorge se aproximou e pôs a mão no peito de Lucho. Baixou a cabeça
e disse:

-



Coragem, madame chérie, enquanto o coração bater, há esperança!
Olhei a última bala que me restava. Azar, era nossa última chance.
Triturei-a o melhor que pude e coloquei em sua boca. Vi que Lucho a
engoliu.

-

Lucho, Lucho, está me ouvindo? Se estiver me ouvindo, mexa a
mão, eu imploro.

Ele estava com os olhos fechados, a boca entreaberta. Eu não sentia
mais sua respiração. Mas, depois de al-31 Espécie de mochila ou
sacola.
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segundos, mexeu um dedo. Gloria deu um grito:

-

Ele reagiu! Ele se mexeu! Lucho, Lucho, fale conosco! Diga alguma
coisa! Lucho fez um esforço sobre-humano para reagir. Fiz com que
bebesse um pouco de água com açúcar. Ele fechou a boca e engoliu
com dificuldade.

-

Lucho, está me ouvindo?

Com uma voz rouca que fazia sair do limiar da morte, ele
respondeu:

-

Estou.



Fiz menção de lhe dar um pouco de água. Ele me deteve com um
gesto:

-

Espere.

Ao me preparar para enfrentar a possibilidade de um coma
diabético, Lucho tinha me advertido de que o perigo maior era a
lesão cerebral que podia surgir em seguida.

-

Não me deixe entrar em coma, porque não vou conseguir voltar. E
se eu desmaiar, é importante você me acordar e me manter
acordado durante as doze horas seguintes. São as horas mais
importantes para a minha recuperação, vocês precisam me obrigar a
falar, me fazendo todo tipo de perguntas para que possam verificar
se não perdi completamente a memória.

Eu comecei imediatamente a seguir as instruções que ele tinha me
dado.

-

Como está se sentindo?

Ele balançou a cabeça afirmativamente.

-

Como está se sentindo? Responda!

-

Bem.

Era difícil para ele falar.



-

Como é o nome de sua filha?

-

Como é o nome de sua filha, Lucho, faça um esforço! -... Carope.

-

Onde nós estamos?

Lucho não respondeu.

-

Onde nós estamos?

-... Na casa.

-

Sabe quem sou eu?

-

Sei.

-

Como é meu nome?

-

Está com fome?

-

Não.



-

Abra os olhos, Lucho. Está vendo a gente?

Lucho abriu os olhos e sorriu. Nossos companheiros se debruçaram
sobre ele para apertar sua mão, lhe dar as boas-vindas, perguntar
como estava. Ele respondia com vagar, mas seu olhar estava sempre
baço, como se ele não nos reconhecesse. Estava chegando de um
outro mundo e envelhecera cem anos.

Meus companheiros se alternaram a noite inteira para manter com
ele conversas artificiais que o conser-vassem num estado de
consciência ativa. Até a meia-noite, Orlando tinha conseguido fazer
Lucho lhe explicar tudo o que era preciso saber sobre a exportação
de camarões.

Eu peguei o turno seguinte. Durante essas horas de conversa,
descobri que Lucho tinha recuperado a me-mória de fatos
relativamente recentes, sabia que nós tínhamos sido sequestrados.
Mas perdera por completo a lembrança dos acontecimentos de sua
infância e os do presente imediato. O dia anterior ao coma tinha se
apagado totalmente. Quanto ao tamal, o prato que sua mãe
costumava preparar no Natal, não existia mais. Quando eu lhe fazia
a pergunta, sentindo que alguma coisa se perdia, ele me olhava com
olhos medrosos de criança que não queria ser castigada e inventava
respostas para me agradar.

Isso me fazia sofrer mais que tudo, porque o meu Lucho, aquele que
eu conhecera, que me contava histó-

rias para me fazer rir, meu companheiro, meu confidente, esse
Lucho, estava ausente e me fazia uma falta terrível.

Durante meses tínhamos trabalhado num projeto político que nos
fazia sonhar e que contávamos pôr em prática quando fôssemos
libertados. Depois da crise, ele não sabia mais absolutamente nada
do que eu falava.



Talvez o mais atroz fosse que Lucho esquecia imediatamente aquilo
que lhe dizíamos. Pior, ele se esquecia do que tinha acabado de
fazer! Tendo já tomado sua ração de desjejum, ele se queixava
porque achava que não havia comido desde o dia anterior e, de
repente, sentia que estava morrendo de fome.

O Natal estava chegando. Estávamos todos à espera de mensagens
de nossas famílias, porque, mais do que nunca, a separação deles
nos torturava. Mas Lucho continuava ausente.

A única coisa que ele não esquecia era a existência de seus filhos.
Curiosamente, mencionava três, embora eu só 129

tivesse conhecimento da existência de dois. Ele queria saber se
tinham vindo vê-lo. Eu expliquei que ninguém podia vir nos ver, mas
que nós recebíamos suas mensagens pelo rádio. Ele ficava
impaciente para sintonizar a transmissão e escutar as próximas
mensagens, mas caía no sono e na manhã seguinte tinha esquecido
tudo.

A transmissão de mensagens mais longa era à meia-noite dos
sábados. Eu estava com o coração apertado: não se ouviam
mensagens para ele. Eu não conseguia evitar e inventava:

-

O que eles disseram?

-

Que te amam e que pensam em você.

-

Ótimo, mas me diga do que eles falaram.

-



Falaram de você, do quanto sentem sua falta...

-

Espere, mas Sergio, o que ele falou da escola?

-

Disse que tem estudado bastante.

-

Ah! muito bem, muito bem... E Carope, onde ela está?

-

Ela não disse onde estava, mas disse que este será o último Natal
sem você e...

-

E o quê? Me diga exatamente!

-

E que ela sonha estar com você no seu aniversário e que ela...

-

Ela o quê?

-

E que... ela vai mandar uma mensagem no dia do seu aniversário.
Meu Deus! Isso lhe dava tanto gosto que eu não tinha a menor
vergonha de mentir!



"De qualquer jeito", eu dizia a mim mesma para não ficar com a
consciência pesada, "dentro de dois segundos ele vai esquecer
mesmo tudo o que eu disse." Mas isso Lucho não esqueceu. Essa
história que lhe contei o prendeu ao presente e além de tudo o fez
sair de seu labirinto. Ele vivia à espera dessa transmissão. No dia de
seu aniversário, estava de volta entre nós, e nos alegrou a todos
com seu bom humor.

Keith, que tinha sido o responsável pelo caso das facas, parecia se
esforçar para que o perdoássemos: veio abraçá-lo e explicou em
detalhes o que tinha feito para tirá-lo do coma. Lucho olhou para ele
e sorriu. Tinha perdido muito peso, parecia frágil, mas recuperara
sua ironia.

-

Sim, agora lembro que já tinha visto! É por isso que eu estava com
tanto medo de voltar!

Um dos efeitos da prisão era nos fazer muitas vezes perder a
perspectiva das coisas. As querelas de uns com os outros eram
válvulas de escape para aliviar tensões mais fortes. Depois de um
mês vivendo aglomerados na prisão de Sombra, havia entre nós
alguma coisa como uma reunião de família para bater papo, como
faziam Keith e Lucho.

Eu pensava muito em Clara nestes termos: "Somos como irmãs,
porque, o que quer que me aconteça, somos obrigadas a trilhar
juntas nosso caminho de vida". Não escolhemos uma à outra, fora
uma fatalidade, tínhamos de aprender a nos suportar. Essa realidade
era dura de aceitar. No começo, eu tinha tido a impressão de
precisar dela.

Mas o cativeiro tivera como efeito esvaziar até mesmo esse
sentimento de ligação. No começo, eu procurara seu apoio, depois
me submetera a seu peso. Paradoxalmente, era mais fácil para mim



de longe tentar estabelecer novos contatos, uma vez que não
esperava nada dela.

Era isso que eu via entre Lucho e Keith, e, de um modo geral, entre
todos nós. A aceitação do outro nos dava a sensação de ser menos
vulneráveis e, portanto, mais abertos. Tínhamos aprendido a
moderar.

Fui procurar os presentes que tinha preparado para Lucho. Gloria e
Jorge fizeram o mesmo: um maço extra de cigarros (grande
sacrifício para Gloria, que tinha se tornado uma fumante insaciável)
e um par de meias "quase novas" cedido por Jorge. Então, nos
pusemos a cantar os três em torno de Lucho com nossos presentes
nas mãos.

Um a um, todos os outros chegaram, cada um com uma coisinha
para oferecer.

O fato de ver que os demais se interessavam por ele, a sensação de
ser importante para o resto do grupo, tudo alimentava a vontade de
viver de Lucho. Ele recuperou inteiramente a memória e, com ela, a
crescente ansiedade de ouvir as mensagens que sua família havia
prometido. Eu continuava incapaz de desmentir minha pequena
invenção.

No sábado, ele ficou acordado a noite inteira, ouvido colado ao seu
rádio. Mas novamente, como no sábado anterior, não houve
mensagem dirigida a ele. Ele foi buscar sua xícara de café preto
matinal e voltou de cabeça baixa. Sentou-se perto de mim e me
olhou longamente:

-

Eu sabia - ele disse.

-



Sabia o quê, Lucho?

-

Sabia que eles não iam falar.

-

Por que diz isso?

-

Porque em geral é assim.

-

Não entendo.

-

É, olhe, quando você deseja muito alguma coisa, ela não acontece.
Basta você não pensar mais e 130

blam! A coisa cai na sua frente.

-

Ah, sei...

-

Bom, de qualquer modo, eles tinham me avisado que iam viajar para
as festas... Não mandaram mensagem nenhuma, não é?

Eu não sabia o que responder. Ele me deu um sorriso artificial e
acrescentou:

-



Ah, eu não estou chateado. Estava com eles no meu coração, como
num sonho. Foi o meu presente de aniversário mais bonito!
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35. Um triste Natal

Dezembro de 2003

Alguns meses antes da minha captura, eu havia visitado a prisão do
Bom Pastor, em Bogotá. É um centro de reclusão para mulheres.
Fiquei perplexa com aquelas mulheres que se maquiavam e queriam
viver normalmente em seu mundo enclausurado. Era um
microcosmo, um pequeno planeta. Notei as cortinas atrás das grades
e a roupa lavada secando em todos os andares da prisão. Senti pena
delas, tocada pela angústia com que me pediam pequenas coisas
como se me pedissem a lua: um batom, uma caneta Bic, um livro.
Eu devo ter prometido e com certeza me esqueci. Vivia num outro
mundo, pensava que fazia mais por elas acelerando seus processos
judiciais.

Como estava enganada. Era aquele batom, aquela Bic, que podiam
mudar suas vidas.

Depois do aniversário de Lucho, prometi a mim mesma não deixar
passar em branco os aniversários dos demais. Eu me sentia
esmagada contra um muro de indiferença. Para o mês de dezembro,
três outros estavam na lista de espera. Quando sugeri que
comemorássemos o aniversário dos próximos, meus companheiros
recusaram.

Alguns porque não gostavam da pessoa, outros "porque não havia
razão para isso" e os últimos ergueram os olhos com desconfiança:
"Ela quer mandar na gente?"

Lucho riu de meu insucesso:

- Eu não disse?

Resolvi agir sozinha.



Uma semana depois da festa de Lucho, escutei, ao acordar, nos
rádios que eram ligados ao mesmo tempo para escutar o mesmo
programa, a voz da esposa de Orlando, que lhe dava os parabéns
por seu aniversário. Foi impossível fingir não ter escutado. Fiquei
penalizada de ver Orlando entrar na fila para pegar sua xícara de
café enquanto os outros fingiam ignorar o acontecimento que podia
mudar nossa rotina. Estava escrito como um le-treiro em sua testa,
ele esperava que alguém lhe desse os parabéns. Eu hesitei, na
verdade, pois não era muito próxima de Orlando.

- Orlando? Quero lhe desejar um feliz aniversário.

Uma luz brilhou em seus olhos. Era um homem forte. Ele me
abraçou como um urso e pela primeira vez me olhou de um jeito
diferente. Os demais fizeram a mesma coisa.

Os dias que precederam o Natal foram diferentes. O "tijolo" ficava
ligado o dia inteiro para nos permitir ouvir nossa música tradicional.
Escutar os clássicos do momento era para nós uma verdadeira
sessão de masoquismo.

Conhecíamos de cor todas as letras e melodias. Vi que Consuelo
estava jogando cartas com Mare, um dos três ecém-chegados, em
cima da mesa grande e que enxugava lágrimas furtivas com uma
ponta da camiseta. As notas de "La piragua" jorravam do rádio. Era
a minha vez de ser sentimental. Lembrei de meus pais dançando ao
lado da grande árvore de Natal na casa de minha tia Nancy. Seus
pés deslizavam no mármore branco em perfeita sincronia. Eu tinha
onze anos, queria fazer igual. Era impossível ignorar as lembranças
que saltavam na nossa frente. Além disso, ninguém queria evitá-las.
Aquela tristeza era a nossa única satisfação. Ela nos fazia lembrar
que no passado tínhamos tido direito à felicidade.

Gloria e Jorge tinham instalado suas redes no canto que ninguém
nunca disputou, entre dois arbustos sem sombra. Lucho e eu
tentamos nos aproximar deles, prendendo uma rede para nós dois



no canto da tela. Não era muito confortável, mas podíamos
conversar durante horas. Uma noite, houve um ruído seco. Jorge e
Gloria tinham caído de suas redes e estavam sentados no chão do
jeito que haviam aterrissado, duros e doloridos, com toda a
dignidade de que eram capazes para atenuar o ridículo. As risadas
vieram de todos os lados. Acabamos por nos enrolar em nossas
redes, deixando o espaço livre para esboçar alguns passos de dança,
ao som daquela música que era um chamado irresistível à festa. Era
por causa da brisa quente que soprava através das árvores, ou da
lua es-plêndida acima de nossas cabeças, ou da música tropical? Eu
não enxergava mais os arames farpados, nem os guardas, apenas
meus amigos, nossa alegria, nossos risos. Eu estava feliz.

Ouviu-se um ruído de botas, alguém se aproximou correndo, um
vozerio, ameaças, o foco de lanternas sobre nós.

-

Onde vocês pensam que estão? Desliguem essa merda de rádio,
todo mundo para dentro do barracão, nenhum barulho, nenhuma
luz, entendido?

Na manhã seguinte, ao amanhecer, o recepcionista veio nos avisar
que Sombra queria falar com cada um de nós separadamente.

Orlando chegou perto de mim:

-

Cuidado, há um complô contra você!

-

Ah, é?

-



É, eles vão dizer que você monopoliza o rádio e não deixa ninguém
dormir.
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-

Não é verdade. Podem inventar o que quiserem. Pouco me importa.

Falei com Lucho e resolvemos prevenir Gloria e Jorge.

-

Deixem que eles falem o que quiserem e se concentrem em pedir o
que vocês precisam, não é to-do dia que o velho Sombra resolve nos
receber! - Como sempre, a voz de Jorge estava cheia de bom-senso.

Tom foi o primeiro a ser chamado. Voltou com um grande sorriso e
declarou que Sombra tinha sido muito amável e lhe oferecera um
caderno. Os outros foram em seguida. Todos voltaram encantados
com sua entrevista com Sombra.

Eu o encontrei sentado em uma espécie de cadeira de balanço num
canto do que ele chamava de seu escritório. Em cima de uma
prancha que fazia as vezes de mesa, havia um computador e uma
impressora, de um branco sujo. Sentei-me

onde me indicou, na frente dele. Ele tirou um maço de cigarros e me
ofereceu um. Eu ia recusar, porque não fumo, mas mudei de ideia.
Podia guardá-lo para meus companheiros. Peguei-o e guardei no
bolso do agasalho.

-

Obrigada, vou fumar depois.

Sombra estourou numa risada e tirou de debaixo da mesa um
pacote de cigarros fechado que estendeu para mim.



-

Leve isto. Eu não sabia que você tinha começado a fumar!

Não respondi. A Boyaca estava ao lado dele. Ela me observava em
silêncio. Eu tinha a impressão de que ela enxergava dentro de mim.

-

Pegue alguma coisa para ela beber. O que você quer, uma Coca?

-

Isso, obrigada, uma Coca-Cola.

Ao lado de seu escritório, Sombra tinha mandado construir um
cômodo todo de grades, fechado com cadeado. Aparentemente, ali
encerrava seus tesouros. Dava para ver garrafas de bebida alcoólica,
cigarros, coisas de comer, papel higiênico e sabonete. No chão, ao
lado dele, um grande cesto de vime continha uns trinta ovos. Eu
desviei os olhos. Boyaca reapareceu com a Coca-Cola, que pôs na
minha frente, e em seguida saiu.

-

Ela queria dizer bom-dia - disse Sombra ao vê-la sair. - Gosta muito
de você.

-

Que bom. Muito obrigada por me dizer.

-

São os outros que não gostam de você.

-



Quais "outros"?

-

Bom, seus companheiros de prisão!

-

E por que eles não gostam de mim?

-

Eles talvez tenham pensado que iam fazer a festa...

Disse isso com um ar malicioso.

-

Estou brincando. Acho que eles ficam irritados de ouvir falar só de
você no rádio.

Eu tinha tantas coisas no meu coração. Seu comentário disparou
uma franqueza que eu não tinha previsto:

-

Não sei, acho que há muitas explicações, mas acho sobretudo que
são envenenados por Rogelio.

-

O que ele tem a ver com tudo isso, o pobre Rogelio?

-

Rogelio foi muito grosseiro, ele entrou na prisão e me insultou.

-



Por quê?

-

Porque defendi Lucho.

-

Achei que era Lucho que defendia você.

-

Também. Lucho me defende o tempo inteiro. E eu estou muito
preocupada com ele. Quando ele teve a crise de diabetes, vocês se
comportaram como monstros.

-

O que você queria que eu fizesse? Nós estamos na selva!

-

Ele precisa de insulina.

Sombra explicou que não tinha como refrigerá-la.

-

Então, deem a ele uma alimentação diferente: peixe, atum em lata,
salsichas, cebolas, qualquer legume, eu sei que vocês têm. Ovos,
por exemplo!

-

Não posso fazer distinções entre os prisioneiros.

-



Vocês fazem isso o tempo inteiro. Se ele morrer, não haverá outro
responsável senão vocês.

-

Você ama Lucho, não é?

-

Adoro, Sombra. A vida nessa prisão é infame. As únicas coisas boas
do dia me vêm das palavras de Lucho, de sua companhia. Se
acontecer alguma coisa com ele, eu não poderia nunca perdoar
você.

Ele ficou em silêncio um longo momento, depois, como se tivesse
tomado uma decisão, acrescentou:

-

Bom, vou ver o que eu posso fazer.

Dei um sorriso e estendi a mão:

-

Obrigada, Sombra...

133

Levantei para ir embora, mas num súbito impulso, perguntei:

-

Realmente, por que você não me autorizou a fazer um bolo para
Lucho? Foi aniversário dele, dias atrás.

-



Você não tinha me avisado.

-

Tinha, sim, mandei um recado por Rogelio.

Ele olhou para mim surpreso. Depois com súbita determinação,
acrescentou:

-

Ah, sim! Eu é que esqueci!

Imitei seu gesto, os lábios projetados num bico, os olhos bem
apertados, e disse, ao sair:

-

Claro, eu sei que você esquece de tudo!

Ele estourou numa risada e gritou:

-

Rogelio! Acompanhe a doctora.

Rogelio saiu de trás da casa, me deu um olhar assassino e me
intimou a me apressar.

Dois dias antes do Natal, Sombra fez entregarem a Lucho cinco latas
de atum em conserva, cinco latas de salsichas em conserva e um
saco de cebolas. Não foi Rogelio quem trouxe. Ele havia sido
substituído por Arnoldo, um jovem guarda sorridente que deixava
bem claro que tinha de manter distância de todo mundo.

Lucho pegou suas latas e chegou carregado ao barracão. Depositou
tudo em cima da mesa e veio me abra-



çar, vermelho de prazer:

-

Não sei o que você disse para ele, mas deu certo!

Eu estava tão contente quanto ele. Ele me afastou para me olhar
melhor e acrescentou com um ar sedutor:

-

De qualquer modo, sei que fez isso mais por si mesma que por mim,
porque agora vou ser obrigado a repartir essas coisas com você!

Estouramos numa risada e nosso eco encheu todo o barracão. Eu
me contive depressa, incomodada por estar tão contente na frente
dos outros.

Incomodada sobretudo por causa de Clara. Era seu aniversário. Eu
havia escutado as mensagens, não tinha vindo nenhuma para ela.
Durante dois anos, sua família nunca lhe dirigira uma simples
palavra. Mamãe a saudava quando me enviava mensagens e às
vezes contava que tinha visto a mãe dela, ou que haviam
conversado. Um dia, eu tinha perguntado a Clara por que ela não
recebia mensagens da mãe. Ela me explicara que a mãe vivia no
campo e que era difícil enviá-las.

Voltei-me para Lucho:

-

É aniversário de Clara...

-

Sei. Acha que ela vai ficar contente se a gente lhe der uma lata de
salsichas?



-

Tenho certeza que sim!

-

Então, leve você.

Lucho queria limitar na medida do possível o contato com Clara. Ela
havia tomado atitudes que o chocaram e ele era inflexível na decisão
de não ter contato com ela. Mas Lucho era antes de tudo generoso e
tinha bom co-ração. Clara ficou tocada com o gesto.

O dia de Natal enfim chegou. O clima estava muito quente e seco.
Passávamos o dia cochilando, bom meio de passar o tempo. As
mensagens de Natal nos chegaram adiantadas, porque a
transmissão de rádio ia unicamente da meia-noite de sábado ao
amanhecer de domingo. Ora, esse Natal caiu bem no meio da
semana. O programa, gravado, tinha sido decepcionante, porque o
presidente Uribe prometera enviar uma mensagem aos reféns e não
o fizera. Os chefes das Forças Armadas e da polícia, ao contrário,
tinham se dirigido aos oficiais e suboficiais, reféns como nós nas
mãos das Fare, para pedir que resistissem. Nada mais deprimente.
Quanto a nossas famílias, elas haviam passado horas esperando
para poder se manifestar ao microfone, num programa organizado
pelo jornalista Herbin Hoyos, que as reunira na praça Bolívar. Fazia
uma noite glacial que não era difícil de imaginar, porque ou-víamos o
vento nos microfones, e a voz distorcida daqueles que tentavam
articular algumas palavras no frio de Bogotá. Tinha havido o apelo
dos fiéis, em particular da família de Chikao Muramatsu, um
industrial japonês sequestrado anos antes e que recebia
religiosamente as mensagens da esposa, que lhe falava em japonês,
sobre um fundo de música zen, o que punha ainda mais em
destaque a dor de suas palavras, que, claro, eu não compreendia,
mas que entendia perfeitamente. Havia também Beatriz, mãe de
David Mejia Giraldo, um menino sequestrado aos treze anos e que



devia ter quinze agora. Ela lhe pedia que rezasse, que não
acreditasse no que a guerrilha dizia e que não se tornasse igual aos
seus raptores. Mais recentemente, a família da pequena Daniela
Vanegas viera se juntar aos fiéis. Sua mãe chorava, seu pai chorava,
sua irmã chorava. E eu chorava o tempo todo. Uns após outros,
escutava todos, durante toda a noite. Ouvi o apelo da noiva de
Ramiro Carranza. A moça tinha nome de flor e suas mensagens
eram, todas, poemas de amor. Ela nunca faltava a um encontro, e
nesse Natal estava lá, como sempre, junto com todos nós. Também
estavam ali os filhos de Gerardo e Carmenza Angulo, negando-se a
acreditar que o idoso casal pudesse já não estar vivo. Havia, enfim,
as famílias dos deputados de Valle dei Cauca. Acompanhei com 134

especial emoção as mensagens de Erika Serna, esposa de Carlos
Barragán. Carlos tinha sido levado embora no dia de seu aniversário
e também dia em que nascera seu filhinho, numa curiosa
coincidência. O pequeno Andrés cres-cera através do rádio. Nós
tínhamos escutado seus primeiros balbucios, e suas primeiras
palavras. Erika era loucamente apaixonada pelo marido e tinha
transmitido esse amor ao bebê, que aprendera a falar com um pai
desconhecido, como se ele o tivesse abandonado. Havia também a
pequena Daniela, filha de Juan Carlos Narvaez. Devia ter três anos
quando o pai desapareceu de sua vida. Mas ela se apegava à sua
lembrança com uma tenacidade desesperada. Eu ficava perplexa
com aquela menininha de quatro anos e meio que, pelo rádio,
contava para si mesma as últimas conversas deles, como se seu
papai fosse o único a escutá-la no outro lado das ondas.

E, depois, havia os nossos, as mensagens para nós, os reféns de
Sombra. Já tinha me acontecido de adormecer durante as horas
intermináveis dessa transmissão. Apagara um minuto ou quem sabe
uma hora? Eu não sabia.

Mas quando isso me acontecia, eu era tomada de angústia e de
culpa ao pensar que podia ter perdido a mensagem de minha mãe.
Era a única que falava comigo sem falta. Meus filhos me



surpreendiam às vezes. Quando os escutava, ficava tremendo de
choque. Anos depois, no Natal anterior à minha libertação, recebi
uma mensagem dos três, Mélanie, Lorenzo e Sebastian, no meu
aniversário, que era também em 25 de dezembro. Senti que tinha
muita sorte de ainda estar viva, porque aqueles cujas mensagens eu
escutava antes, os reféns de Valle dei Cauca, o industrial japonês, a
pequena Daniela Vanegas, Ramiro Carranza, os Angulo, tinham
morrido no cativeiro. Meus filhos estavam então na França, com o
pai. Eles cantaram para mim, cada um disse algumas palavras,
primeiro Méla, depois Sébastien, Lorenzo por último. Eles souberam
que eu estava ouvindo, mas só muitos anos depois.

Para esse Natal de 2003, eles não sabiam como eu podia ouvir, nem
como entenderia. Recebi a mensagem de minha mãe, esperando
estoicamente sua vez no frio sepulcral da praça Bolívar. Recebi a de
minha irmã, Astrid, e de seus filhos. Recebi a de minha melhor
amiga, Maria dei Rosario, que tinha ido à praça Bolívar pessoalmente
com o filhinho Marcos, que apesar da pouca idade não protestava
contra o frio e a hora muito avançada, e Merel-by, meu fiel amigo do
partido Oxigênio. Não recebi mensagem de meu marido. Teria eu
dormido por um instante sem me dar conta? Verifiquei com Lucho,
que ficara acordado. Meus outros companheiros não teriam me
contado.

Essa atitude não era dirigida exclusivamente a mim. Eu via que,
mesmo entre amigos, eles reagiam assim, fingindo não ter ouvido e
se recusando a repetir para o interessado. A selva nos
metamorfoseava em baratas e rastejávamos sob o peso de nossas
frustrações. Eu tinha decidido ir contra essa tentação, aprendendo
de cor as mensagens destinadas aos outros para me certificar de
manhã de que eles as tinham recebido direito. Mas às vezes eu
constatava que minha atitude exasperava o beneficiário, talvez
porque ele não quisesse se sentir devedor. Eu não me importava.
Queria romper os círculos viciosos da nossa estupidez humana.



Foi assim que, uma manhã, resolvi abordar Keith depois de ter
ouvido uma mensagem em espanhol que lhe era destinada. Os
americanos raramente recebiam notícias dos seus. Eles escutavam
as transmissões em ondas curtas provenientes dos Estados Unidos,
em particular A Voz da América, que, às vezes, gravava as
mensagens de suas famílias e as transmitia em seu setor para a
América Latina. Essa mensagem era de natureza diferente. Devia
ser, eu imaginava, muito importante. A voz feminina anunciou o
nascimento de dois meninos, Nicolas e Keith, dos quais ele era pai.

Ele também tinha ouvido a mensagem, mas não tinha certeza de ter
entendido direito. Seu vocabulário do espanhol ainda era reduzido.
Repeti o que tinha memorizado. Ele pareceu muito feliz e muito
inquieto ao mesmo tempo. Por fim, sentou-se montado ao contrário
numa das cadeiras de plástico e confessou:

- Eu sou noivo de outra mulher, entende? Me pegaram numa
armadilha!

Eu era capaz de entender, sim. Eu também me sentia emaranhada
em minhas obsessões: meu marido não tinha efetivamente entrado
em contato, nem no dia do meu aniversário. De fato, nunca tinha
me mandado mensagem nenhuma.

Depois que o recepcionista saiu com as vasilhas do café da manhã,
fui me refugiar em meu beliche: ia comemorar mais um ano no
vazio.

Na véspera de Natal, à meia-noite, acordei sobressaltada. Havia uma
lanterna de bolso apontada para mim, eu estava ofuscada, não
enxergava nada. Ouvi risos, alguém contou até três e vi todos eles,
na frente da minha cama, de pé e alinhados como um coral:
puseram-se a cantar. Era uma de minhas canções preferidas, um
número do trio Martino, "Las noches de Bocagrande", com todos os
efeitos de voz, os silêncios e os trinados. "Noites de Bocagrande, sob



a lua prateada, e o mar bordando estrelas na beira da praia, eu te
juraria amor eterno, no vaivém de nossa rede."

Como não adorar todos eles, de shorts e camiseta, cabelos
despenteados, olhos inchados de sono, se dando cotoveladas para
chamar a atenção dos que desafinavam? Era de tal forma ridículo
que era magnífico. Eles eram minha nova família.

Alguém bateu nas tábuas do lado do dormitório dos militares:

-

Calem a boca! Merda! Deixem a gente dormir!
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Imediatamente, um guarda apareceu através da tela:

-

O que foi? Estão doentes ou o quê?

Não, nós estávamos simplesmente nós mesmos.
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36. As querelas

Clara tinha conseguido unanimidade contra ela. Seu comportamento
crispava o nosso grupo bem mais do que me contrariava,
provavelmente porque a presença dos outros agia como um filtro
entre nós. Uma manhã, houve um problema porque, tendo utilizado
o boxe de banho, ela o deixara num estado indescritível. Orlando
reuniu todo mundo em conselho para decidirmos a "atitude a
tomar".

Dei de ombros, porque não tinha nenhuma "atitude a tomar", a não
ser ir me arrumar. Tinha vivido com ela o suficiente para saber que
tentar fazer com que raciocinasse tinha o mesmo efeito de falar com
uma parede. De fato, quando foram protestar, Clara os ignorou
altivamente. Uma noite, Clara pegou o rádio comunitário, que ficava
pendurado num prego, e levou para o seu canto. Às vezes acontecia
de alguns de nós, particularmente interessados em alguma
transmissão, se apropriarem dele por alguns minutos. Mas aí,
novamente ela deixou "o tijolo"

crepitar, captando apenas o chiado do nada. No começo, ninguém se
deu ao trabalho de prestar atenção, o ruído fundia-se com as
conversas. Quando todos foram se deitar e ficaram em silêncio,
aquele incômodo se tornou insuportável. Havia sinais generalizados
de desconforto, depois, sinais de impaciência. Uma voz solicitou que
o rádio fosse desligado, seguida minutos depois por outro pedido,
mais insistente, que ficou sem resposta. Depois, ouviu-se um grande
ruído, seguido da voz rude de Keith, berrando:

-

Da próxima vez que eu pegar você fazendo esse jogo, quebro o
aparelho na sua cabeça.



Ele havia arrancado o aparelho de suas mãos e o desligara.
Pendurou-o de volta no prego e o canto das cigarras passou a
dominar.

O incidente nunca mais se repetiu. Lembro-me de um professor de
francês no colegial que nos dizia que, às vezes, a reação mais
adequada é o emprego da força, porque certas pessoas provocam
um gesto de autoridade para permitirem a si mesmas ser
controladas. Refleti sobre isso. Naquela coabitação forçada, todos os
meus parâ-

metros de comportamento estavam em crise. Eu era instintivamente
contra a brutalidade. Mas tinha de admitir que naquela circunstância
a ameaça tinha sido útil.

Lucho chegou à conclusão de que o inferno eram os outros. Cogitou
pedir a Sombra que o isolasse do grupo.

Ele me contou que tinha sofrido muito de solidão, tendo passado
dois anos como louco falando com um cachorro, com as árvores,
com fantasmas. Aquilo não era nada, dizia ele, comparado ao
suplício daquela coexistência obrigatória.

Cada um reagia aos demais de maneiras inesperadas. Havia, por
exemplo, a questão da lavagem de roupa.

Nós a fazíamos deixando nossas coisas de molho de um dia para
outro e um de cada vez nos baldes plásticos que Mono Jojoy tinha
nos enviado. Começou a correr um boato de que um de nossos
companheiros mijava nos baldes só por maldade, com ciúmes por
não ter um balde privativo. Em outro dia, encontraram o assento da
privada coberto de excrementos. A indignação foi unânime.

Nos grupos que se formaram, cada um apontava o seu "culpado",
cada um tinha o seu saco de pancadas. Era a ocasião de despejar as
mágoas: "Acho que foi Fulana, que se levanta às três da manhã para
se empanturrar com aquela comida podre que ela guarda numa



tigela". Ou então: "O colchão da Sicrana está cheio de baratas", "A
Bel-trana está cada dia mais suja".

Nesse ambiente tenso com que começamos o ano, Clara um dia veio
falar comigo. Eu estava deitada no chão entre dois beliches, fazendo
meus exercícios abdominais. Tinha instalado uma espécie de cortina
com a coberta que Lucho havia me dado. Ela a afastou e se manteve
de pé diante de mim. Então levantou a camiseta e mostrou a
barriga:

-

O que você acha que é?

Era tão evidente que eu caí das nuvens. Engoli a saliva para me
recompor da surpresa antes de responder:

-

Era isso que você queria, não?

-

Era, estou muito feliz! Acha que estou de quantas semanas?

-

Acho que não são semanas, são meses. Deve estar por volta do
quinto mês.

-

Vou precisar falar com Sombra.

-

Exija que levem você para um hospital. Peça para ver o médico
jovem que nós vimos no acampamento de Andrés. Ele deve estar



por lá. Senão, vai precisar ao menos da ajuda de uma parteira.

-

Você é a primeira pessoa a saber... Posso lhe dar um abraço?

-

Claro. Estou feliz por você. É o pior momento e o pior lugar, mas um
filho é sempre uma bênção do céu.

Clara sentou-se ao meu lado, pegou minhas mãos e disse:

-

Ela vai se chamar Raquel. '

-

Certo. Mas pense também em nomes de menino, no caso de...

Ela ficou sonhando, os olhos perdidos no nada:
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-

Vou ser pai e mãe ao mesmo tempo.

-

Essa criança tem um pai, você precisa falar com ele.

-

Não! Nunca!

Ela se levantou para ir embora, deu um passo e virou-se de novo:



-

Ingrid?

-

Diga.

-

Estou com medo...

-

Não tenha medo. Vai dar tudo certo.

-

Eu estou bonita?

-

Está, Clara, está bonita. Uma mulher grávida é sempre bonita...

Clara se retirou, foi dar a notícia aos outros. Sua história foi recebida
com frieza. Um deles veio me ver:

-

Como pode ter dito para ela que essa criança é uma bênção do céu?
Você não se dá conta? Imagine como vai ficar isto aqui com os
gritos de um bebê com fome neste inferno!

Quando nossos companheiros perguntavam quem era o pai, Clara se
recusava a contar, deixando a questão no ar, o que os incomodava.
Sua atitude foi considerada como uma ameaça pelos homens da
prisão que achavam que ela queria esconder a identidade do



guerrilheiro para atribuir a algum deles a paternidade da criança.
Keith exigiu o nome do pai.

-

Será dramático para nossas famílias se ouvirem dizer que um de nós
poderia ser o pai.

-

Não se preocupe. Ninguém vai achar que é você. Tenho certeza de
que Clara vai dizer que o filho é de um dos guardas. Mas ela não vai
dar nomes se não quiser! Basta ela confirmar que o pai não é
nenhum de vo-cês.

Minhas tentativas não conseguiram acalmá-lo. Sua história pessoal o
tornava sensível demais à situação.

Tinha acabado de ter filhos gêmeos que não havia programado e
sentia que, no caso de um escândalo, todos os olhos se voltariam
para ele. Foi ver Clara. Queria que ela revelasse o nome do pai,
como garantia de suas boas intenções. Ela lhe deu as costas:

-

Pouco me importam seus problemas de família, tenho os meus para
enfrentar - ela declarou, en-cerrando definitivamente o assunto.

Alguns dias depois, Keith discutia com Clara a respeito de minúcias,
quando explodiu:

-

Você é uma puta, é a vagabunda da selva!

Clara recuou, lívida, e foi embora do pátio. Ele foi atrás, gritando
insultos.



Lucho e Jorge me seguraram, pedindo que eu lhes desse ouvidos
uma vez na vida e não interferisse. A cena nos imobilizou. Clara
cambaleava pela lama, apoiando-se às cadeiras de plástico que
ficavam na passagem.

No dia seguinte, tudo voltou ao normal. Clara falou com Keith como
se nada tivesse acontecido. Tínhamos todos sido forçados a
aprender na marra. Não fazia sentido continuar alimentando
rancores. Estávamos fadados a viver juntos.

Depois disso, Sombra tomou uma atitude. Um guarda veio dar a
ordem para Clara embalar suas coisas. Sua barriga tinha crescido de
repente e quando ela saísse da prisão, não teria mais meios de
escondê-la.

A vida continuou para nós como antes, com um pouco mais de
espaço na prisão. As notícias que escutá-

vamos no rádio eram objeto de grandes debates. Mas havia muito
poucas informações sobre nós e sobre nossas famílias. As medidas
que poderiam eventualmente nos afetar eram passadas no pente
fino: o aumento do orçamento militar, a visita do presidente Uribe ao
parlamento europeu, o aumento da ajuda dos Estados Unidos à
guerra contra as drogas, o início do Plano Patriota32. Cada um
interpretava as notícias segundo seu estado de âni-mo, mais do que
como resultado de uma análise racional dos dados.

Eu era sempre otimista. Mesmo diante da informação mais sombria,
procurava uma luz de esperança. Queria acreditar que aqueles que
lutavam por nós encontrariam o meio de nos fazer sair dali. Minha
disposição de es-pírito irritava Lucho:

- Cada dia que passamos neste buraco aumenta exponencialmente
as nossas chances de continuar aqui.

Quanto mais se prolonga nosso cativeiro, mais complicada fica a
situação. Está tudo ruim para nós. Se os comitês na Europa lutarem



por nós, as Fare vão se beneficiar com essa propaganda e não terão
nenhum interesse em nos libertar; mas, se os comitês não
batalharem por nós, seremos esquecidos e ficaremos mais dez anos
trancados na selva.

Nas nossas controvérsias, eu sempre encontrava aliados
inesperados. Nossos companheiros americanos procuravam,
exatamente como eu, razões para manter a confiança.
Surpreenderam-me um dia ao me explicar por que, segundo eles,
Fidel Castro tinha todo interesse em acelerar nossa libertação,
hipótese que aceitei sem ques-32 Plano posto em ação pelo
presidente Uribe, para capturar os chefes das Fare.
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tionar. Estávamos divididos quanto à estratégia a ser adotada para
obter nossa liberdade. A França considerava nossa libertação sua
maior prioridade nas relações diplomáticas com a Colômbia, ao
passo que os Estados Unidos faziam questão de manter uma postura
de discrição no caso dos reféns americanos, evitando assim
transformá-los em troféus que as Fare se negariam a libertar. Uribe
continuava atacando as Fare de frente, excluindo por princípio
qualquer tipo de negociação por nossa liberdade, e apostando numa
operação militar de resgate.

Muitas vezes, por causa de detalhes, de um nada, a polêmica se
tornava áspera. A gente se separava antes que azedasse tudo, na
esperança de que no dia seguinte alguma outra pequena informação
pudesse consolidar nossa argumentação, para retomarmos em nosso
campo a controvérsia que tínhamos abandonado na véspera: "É

cabeçudo como uma mula", dizíamos um do outro, para evitar
sermos acusados da mesma coisa.

Nós defendíamos, cada um a seu modo, uma atitude de
sobrevivência: havia aqueles que queriam se preparar para o pior e
aqueles que, como eu, queriam acreditar no melhor.



Soprou um vento de harmonia. Tínhamos aprendido talvez a nos
calar, a deixar passar, a esperar. Voltou-nos a vontade de fazer as
coisas juntos. Tiramos a poeira de projetos que tínhamos
abandonado quando a confronta-

ção estava em seu paroxismo. Mare e Consuelo passavam a vida a
jogar cartas, Lucho e Orlando a falar de política, eu lia pela vigésima
vez o romance de John Grisham, O advogado, que Tom havia me
emprestado, em razão das aulas de inglês que ele recentemente
tinha começado a me dar.

Certa manhã nos pusemos de acordo com Orlando para fazer xícaras
de plástico, cortando potes de flocos de aveia Quaker, que era
possível conseguir com os guardas. Eu tinha aprendido a técnica
com Yiseth, que fizera uma para mim no Natal anterior, no
acampamento de Andrés. Era fácil, mas precisávamos arrumar um
facão para cortar o pote e revirá-lo, de modo a obter as asas da
xícara.

Orlando conseguiu o que precisávamos: o pote de plástico e o facão.
Já era toda uma performance. Instalamo-nos à grande mesa, ao ar
livre, no pátio. Eu já estava sentada, o pote na mão, o facão na
outra, quando nos so-bressaltamos com uma grande gritaria atrás
de nós.

Era Tom, que, deitado em sua rede, foi tomado por uma súbita crise
de cólera. Continuei meu trabalho, sem entender que, de fato, era
eu o objeto de sua fúria. Dei-me conta disso quando vi Lucho numa
grande altercação com ele. Tom havia se irritado porque o guarda
tinha me emprestado um facão, e ele considerava isso uma prova de
favoritismo. Impossível fazer com que raciocinasse. Ele estava
deliciado com o barulho a que havia dado início, esperando talvez
que o recepcionista de plantão entrasse para me insultar.

A porta da prisão efetivamente se abriu. Dois grandes guardas
entraram e me pegaram pelo braço:



-

Embale suas coisas, você vai embora!

Aquilo foi tão súbito que só tive tempo de olhar para Lucho, na
esperança de uma explicação.

-

Pediram que você fosse separada do grupo. Eu não queria contar,
achava que eles não iam conseguir.

Eu não entendia nada do que estava acontecendo comigo, ainda
mais quando todos os meus companheiros se

levantaram um a um para me abraçar, comovidos, antes de minha
partida.
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37. O galinheiro

Março de 2004

Por um instante, ao sentir aquela porta de aço se fechar atrás de
mim, tive um momento de esperança: "E se fosse..." Levava minha
bagagem às costas, acompanhando um guarda por um caminho de
terra que contornava o acampamento. Já me imaginava num barco,
viajando pelo rio. Mas, antes de chegar ao rio, o guarda virou à
esquerda, atravessou uma ponte construída sobre o fosso e me fez
entrar em um galinheiro.

Nos fundos do galinheiro, num canto, saiu de uma cabana com teto
de plástico uma mulher. Ela se assustou tanto quanto eu ao me ver.
Era Clara.

- Vão estar entre amigas - disse o guarda, com ar de gozação.

Nós nos olhamos, sem saber o que dizer. Estávamos chateadas por
nos revermos, mas, no fundo, talvez não.

Ela estava instalada em sua pequena cabana, com apenas uma
cama e uma mesinha. O espaço era muito reduzido.

Eu não sabia o que eles queriam fazer comigo e, sobretudo, não
queria incomodá-la em seu espaço. Ela me convidou a deixar minhas
coisas num canto. As fórmulas de cortesia que surgiram
espontaneamente nos puseram à vontade. Eu reencontrava a Clara
de antes da selva. Estava surpresa de saber que ela ainda estava no
acampamento, imaginara que eles a tinham levado embora, para
onde tivesse acesso a tratamento. Estava a um mês do parto.

-

Vou dar à luz aqui, nessa cama - ela me disse, inspecionando o lugar
pela centésima vez. - Uma moça vem todo dia me fazer massagem



na barriga. Acho que o bebê está mal posicionado.

Era, evidentemente, um parto de risco. Não adiantava dizer nada, o
melhor era criar um clima de confiança, para não acrescentar
angústia à longa lista de elementos perturbadores.

-

Recebi as roupinhas que você fez para o bebê. Adorei. Vou guardar
sempre comigo, obrigada!

Ao falar, ela tirou de uma bolsa as pequenas peças que eu tinha feito
para o bebê. Um pequeno saco de dormir, uma camisinha de gola
redonda, luvinhas minúsculas, vários sapatinhos e, a coisa de que eu
mais me orgulhava, uma bolsa canguru para levar o bebê e deixar as
mãos livres.

O tecido azul-celeste que usei pertencia a um de meus
companheiros. Lucho tinha me ajudado a adquiri-lo me fornecendo a
moeda de troca necessária ao escambo. O tecido era uma
verdadeira bênção em plena selva. Eu havia cortado a peça o melhor
possível para não haver muita perda e consegui com Orlando a linha
e a agulha necessárias para pôr mãos à obra. Quando o trabalho
ficou pronto, mostrei a Gloria, antes de mandar. Ela havia me dado
conselhos judiciosos para encontrar botõezinhos e zíperes, e eu
finalizei com um debrum de fio branco com a intenção de enfeitar o
conjunto. Por intermédio de Orlando, mandara entregar a minha
companheira. Imaginava que ela estava longe, num hospital de
campanha, e que meu presente viajaria horas de canoa antes de
chegar até ela.

Passamos o resto do dia conversando, sem sentir o tempo passar.
Foi para mim a ocasião de falar com ela sobre sua maternidade e de
prepará-la para o que estava por vir. Disse-lhe que era importante
conversar com o bebê para que ele tivesse com ela uma relação
entremeada por palavras, antes do nascimento. Na verdade,
procurei iniciá-la nas reflexões de Françoise Dolto, que tinham sido



fundamentais para mim. Tentei narrar de memória os casos clínicos
que mais tinham me impressionado ao ler seus livros e que melhor
ilustravam, a meu ver, a importância daquela relação de palavras
entre mãe e filho. Também a encorajei a escutar música para
estimular o despertar de seu bebê. E, sobretudo, a ficar feliz.

No dia seguinte, eu a vi sentar para ler em voz alta, à sombra de
uma grande paineira, acariciando o ventre proeminente e tive a
sensação de ter conseguido uma coisa boa. Como na véspera,
instalei minha rede entre uma das vigas de canto da cabana e uma
árvore do exterior. Ficava com metade do corpo para fora, mas não
chovia havia dias, eu tinha chance de passar uma noite normal.
Clara se aproximou de mim e, de maneira muito formal, disse:

-

Pensei muito e quero que você seja a madrinha do meu filho. Se
acontecer alguma coisa comigo, quero que você cuide dele.

Essas palavras me pegaram desprevenida. Tinha acontecido tanta
coisa entre nós. Não era um compromisso que eu pudesse assumir
levianamente.

-

Deixe-me pensar. É uma decisão que quero amadurecer, porque é
importante.

Pensei a noite toda. Aceitar seria estar ligada a ela e ao filho por
toda a vida. Mas recusar era fugir à responsabilidade. Eu podia
assumir esse papel? Tinha amor suficiente para dar a essa criança
que ia nascer? Poderia adotá-lo plenamente se a situação assim
exigisse?

De manhãzinha, uma ideia me assaltou: eu era a única que sabia
quem era o pai da criança. Isso constituiria uma obrigação moral?
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-

Então, tomou sua decisão? - ela me perguntou.

Fez-se um silêncio. Respirei fundo para responder.

-

Tomei minha decisão, sim. Eu aceito.

Ela me abraçou.

Clara tinha direito a uma sopa de peixe no desjejum. Ela riu ao me
contar que todos os dias seu recepcionista ia pescar por ordem
expressa do comandante. O galinheiro era, de fato, o meio que
Sombra tinha encontrado para melhorar a situação de minha
companheira, sem ser acusado de favoritismo. Mas isso não
proporcionava o acesso a cuidados médicos, que eram
indispensáveis. Eu esperava que chamassem o enfermeiro, que fazia
parte do grupo dos outros prisioneiros.

Ouvi um barulho atrás de nós. Era Sombra, que passava
furtivamente atrás das moitas, um fuzil de caçador pendurado no
ombro. Acenei para ele.

-

Sh! - ele respondeu, olhando apavorado à sua volta. - Não diga que
me viu!

Afastou-se sem que eu pudesse lhe falar. Minutos depois, Shirley,
uma alegre guerrilheira que fazia o papel de enfermeira, passou pelo
mesmo lugar, com a mesma expressão de aventureira. Ela se
aproximou e me perguntou:

-



Viu Sombra? - E, vendo que eu tinha entendido tudo, acrescentou,
rindo: - Tenho um encontro com ele, mas se a Boyaca nos vê, ela
nos mata! - E afastou-se, deliciada.

Fiquei lá, vendo a moça deslizar como uma corça pela vegetação,
me perguntando como podiam viver com tamanha despreocupação
quando, ao mesmo tempo, tinham nas mãos os dramas de nossas
vidas.

Estava perdida em divagações quando ouvi alguém me chamar.
Assustei-me e olhei: era a voz de Lucho. Vi que vinha com um
grande sorriso, o rosto iluminado, trazendo um saco muito cheio nas
costas e, atrás dele, o guarda, com cara de mau.

-

Houve uma briga quando você saiu, eu também fui transferido!

Veio sentar-se comigo e com Clara e fez uma narrativa detalhada
dos últimos acontecimentos no interior da prisão.

-

Não quero voltar para aquela prisão - disse Clara.

-

Nem eu - Lucho e eu respondemos em coro.

Morremos de rir e depois, à guisa de reflexão, Lucho concluiu:

-

Cá estamos, como no começo, só nós três, é melhor assim.

Enquanto conversávamos, uma equipe de guerrilheiros veio e se
empenhou em montar com zelo uma cabana idêntica à de Clara. Em
menos de duas horas, tínhamos todos uma cama e um teto para



passar a noite. A linda Shirley veio no fim da tarde, enviada por
Sombra para inspecionar as instalações. Fora nomeada recepcionista
do galinheiro. Era a única guerrilheira autorizada a entrar na área
fechada. Olhou nossa cabana e fez uma careta:

-

Isso aqui está muito triste, deixem comigo - disse, e girou nos
calcanhares.

Dez minutos depois, reapareceu, carregando uma mesa redonda e
duas cadeirinhas de madeira. Fez outra viagem e trouxe estantes. Eu
lhe dei um abraço, de tal forma fiquei contente. Ela havia
transformado nossas cabanas em casinhas de boneca.

Sentamo-nos nas cadeiras, cotovelos nas mesas, como velhas
amigas. Shirley me contou sua vida em dez minutos e seus amores
com Sombra durante horas.

-

Como você pode gostar desse velho feio e barrigudo? Não me diga
que você também é uma ranguera.

Ranguera era o termo pejorativo usado pelos guerrilheiros para
indicar a moça que vai para a cama com um comandante para obter
vantagens devidas à patente .

Shirley morreu de rir.

-

A Boyaca é ranguera, é ela que fica com a melhor parte do bolo. Eu
não tenho direito a nada. Mas amo o velho. De vez em quando, ele
faz uma cara tão perdida que me enternece. Adoro estar com ele.

-



Espere, você está apaixonada por ele?

-

Acho que sim.

-

E... o que você faz com o seu sócio, ainda estão juntos?

-

Claro que sim, ele não sabe de nada!

-

Ele é tão legal. Por que o engana?

-

Engano porque ele é muito ciumento!

-

Ah, você está exagerando!

-

Bom, quer saber de tudo? Fui eu que salvei a vida do velho Sombra.
Durante um bombardeio, ele estava com a cara na lama, caído no
chão. Completamente bêbado. As pessoas corriam em volta dele,
ninguém ajudava. Eu o pus nas costas e o carreguei comigo. Um
minuto depois, uma bomba caiu bem no lugar onde ele es-141

tava antes. Depois, nós ficamos muito chegados. Ele me ama muito,
sabe? É carinhoso comigo, e me faz dar risada também.



Passamos juntas boa parte da noite. Shirley tinha ido à escola,
terminara toda a graduação, por isso era tão orgulhosa, e estivera a
dois passos de se formar. Mas se apaixonara por um rapaz que a
convenceu a se incorporar às Fare. Era uma exceção. Em geral, o
nível escolar dos guerrilheiros era baixo. Poucos sabiam ler e
escrever.

Quando lhe pedi que me explicasse as bases de seu engajamento
revolucionário, ela mudou habilmente de assunto. Ficou então muito
desconfiada e manteve-se distante. Por que uma moça como Shirley
acabara se integrando às Fare? Havia nela uma necessidade de
aventura, de intensidade na vida, que eu não encontrava entre seus
pares.

Os outros tinham entrado para as fileiras da subversão porque
tinham fome.

No dia seguinte, Shirley apareceu cedo, com uma televisão nos
braços. Colocou-a em cima da mesa, ligou o leitor de DVD e nos fez
assistir Como água para chocolate, baseado no romance de Laura
Esquivel.

-

Sei que é aniversário da morte de seu pai - ela me disse. - Isso vai
fazer você pensar em outra coisa.

Aquilo me fez pensar em minha mãe, que tinha me suplicado, meses
antes de minha captura, que a acompanhasse àquele filme. Eu havia
recusado. Não tinha tempo. Agora, tempo era o que eu mais tinha.
Não tinha mamãe e nunca mais teria papai. Assistindo ao filme, fiz a
mim mesma duas promessas: se algum dia eu saísse dali,
aprenderia a cozinhar para aqueles que amo. E teria tempo, todo o
tempo, para consagrar a eles.

Lucho estava felicíssimo de ficar no galinheiro. A ausência de tensão
tinha lhe devolvido todas as suas capacidades. Armou-se com uma



pá para fazer chontos tão grandes que serviriam para uso durante
um mês! Acabou com grandes bolhas nas mãos.

-

Não quero nem pensar em voltar para a prisão! - disse ele.

-

Fique quieto. Não verbalize seus medos!

Como para fazer eco às minhas queixas, Shirley veio me ver:

-

Seus companheiros de prisão reclamaram porque um dos guardas
contou que você tem melhores condições que eles. Querem que
volte para lá.

Fiquei boquiaberta.

Nessa noite, tive a impressão de ter acabado de fechar os olhos
quando senti que alguém pulava em cima de mim. Uma Shirley
nervosa me sacudia vigorosamente.

-

Os helicópteros estão nos atacando. Temos de sair do
acampamento. Pegue suas coisas e vamos embora!

Obedeci. Enfiei as botas, peguei minha sacola voando. Shirley
arrancou-a de minhas mãos:

-

Venha atrás de mim. Eu levo suas coisas, vamos mais depressa.



Avançamos na escuridão, os helicópteros em voo rasante junto às
árvores acima de nossas cabeças. Como eu pudera dormir sem
escutá-los? Eles iam e vinham ao longo do rio, fazendo um barulho
infernal. Chegamos perto do economato, um hangar com telhado de
zinco, todo envolto por grades de aço, com os sacos de provisões
empilhados até o alto. Lucho e Clara já estavam lá, com uma
expressão mista de angústia e de aborrecimento.

Obrigaram-nos a seguir uma fila de guerrilheiros que mergulhavam
na selva.

-

Acha que vamos andar a noite inteira?

-

Com eles, tudo é possível! - Lucho garantiu.

Shirley ia na nossa frente, em silêncio. Durante um momento, a ideia
de propor a ela que fugisse conosco me aflorou ao espírito. Era
impossível, tínhamos uma mulher grávida conosco. Como pude
sequer pensar nisso?

Era preciso aceitar nossas tribulações com paciência. Depois de uma
hora de marcha, paramos. Fizeram-nos esperar sentados em nossas
bagagens até o amanhecer. Com o dia, os helicópteros foram
embora e eles nos levaram de volta ao galinheiro.

Depois da primeira refeição matinal, uma equipe de guarda
apareceu. Em quinze minutos, desmantelaram nossa cabana.
Ficamos olhando, mortificados. Sabíamos o que isso significava.

Clara me pegou pelo braço:

-



Quero pedir uma coisa. Não diga a ninguém que estou aqui. Não
conte que nos vimos. Prefiro que acreditem que me levaram para
um hospital...entende?

- Não se preocupe. Não vou dizer nada. E Lucho também não. Dei-
lhe um abraço antes de ir embora, o coração apertado.
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38. Volta à prisão

Março de 2004

As coisas estavam acontecendo muito depressa. Ao sair do
galinheiro, vi Shirley de passagem: ela queria me tranquilizar, dizer
que ia dar tudo certo.

A porta de aço rangeu ao se abrir e tive a impressão física de estar
às portas do inferno. Tomei coragem e entrei. A satisfação mórbida
no rosto de um dos meus companheiros foi como uma bofetada.

-

Não ficou muito lá - sibilou ele, com maldade.

-

Deve ter sentido a nossa falta - Lucho respondeu secamente. - Não
foi você que insistiu para a gente voltar logo?

O homem riu:

-

Nós também temos nossas influências...

Seu riso amargou quando ele viu que os guardas arrumavam o
espaço ao lado dos toaletes. Foi instalado um teto de plástico.



Shirley tinha mandado a mesinha redonda, as duas cadeiras e a
estante. Estavam construindo uma cabana igual àquela do
galinheiro, ali no pátio da prisão.

Brian e Arnoldo comandavam a operação. Fiquei olhando, em
silêncio. Quando terminaram o trabalho, pegaram as ferramentas e
foram embora. Brian virou-se para mim e falou alto, para que todos
ouvissem:

-

O comandante não quer mais problemas aqui. Você vai dormir aqui,
ninguém vai te amolar. A menor falta de cortesia e você chama o
recepcionista.

Comecei a organizar minhas coisinhas, para não ter de enfrentar os
olhares agressivos. Ouvi um sussurro:

-

Está ótimo assim! Ela que viva com aquele cheiro de merda.

Eu me sentia culpada. Por que isso continuava a me machucar? Eu
devia estar calejada. Senti que um braço me segurava pelos ombros.
Era Gloria:

-

Ah, não! Você não vai chorar agora. Não vai dar essa alegria a eles!
Vamos, eu ajudo. Sabe, estou triste por você, por terem feito você
voltar. Mas estou contente por mim, você fez muita falta! E depois,
sem Lucho, não se dava mais risada nesta prisão!

Jorge também veio, sempre cortês, beijou minha mão e usou
algumas palavras que tinha aprendido em francês para me desejar
boas-vindas. Depois, acrescentou:



-

Agora não tenho mais lugar para pendurar minha rede. Espero que
me convide para a sua casa, madame chérie.

Mare aproximou-se, tímido. Conversávamos raramente ele e eu, e
sempre em inglês. Eu o observava, porque ele estava sempre à
parte do grupo e era o único entre nós a não ter tido nunca nenhum
confronto com quem quer

que fosse. Tinha observado também que seus dois companheiros o
respeitavam e escutavam. Estavam constantemente em conflito
entre eles, passando de um silêncio rancoroso às explosões verbais,
curtas e ferinas. Mare ficava na posição de intermediário,
procurando apaziguar os ânimos. Eu sentia que ele mantinha
distância, principalmente em relação a mim. Não era difícil de
imaginar o que deviam ter lhe falado e eu esperava que com o
tempo ele pudesse fazer uma outra ideia.

Fiquei surpresa ao vê-lo plantado ali, enquanto nós conversávamos,
Lucho, Jorge, Gloria e eu, muito animados. Os gestos de todo
mundo eram bem calculados na prisão. Ninguém queria dar a
impressão de estar suplicando o que quer que fosse, ou de esperar
alguma coisa, porque isso poderia ser interpretado como uma
posição de inferioridade. Ele estava ali, então, à espera de um
espaço para participar de nossa conversa. Nós todos nos viramos.
Ele esboçou um sorriso triste, e nos disse em espanhol balbuciante,
com os verbos todos no infinitivo, que estava contente de nos ver de
volta, a Lucho e a mim.

Suas palavras me tocaram diretamente no coração. Não consegui
emitir nada mais que um agradecimento protocolar, premida pelas
emoções muito intensas que tive de esconder. De certa forma, seu
gesto me relembrava cruelmente a animosidade dos outros, e senti
pena de mim mesma. Estava muito vulnerável e me sentia ridícula.

No inferno, não temos o direito de demonstrar sofrimento.



- Mas eu estou sonhando ou você está falando espanhol? Basta a
gente sair três semanas e você apronta uma surpresa pelas nossas
costas.

Lucho tinha se encarregado da situação.

Todo mundo riu, porque Mare respondia ao pé da letra com as três
palavras de espanhol que tinha dominado. Ele traduzia literalmente
as expressões americanas, que por milagre assumiam ao passar
para o espanhol um humor que era a nossa alegria. Depois,
despediu-se de nós polidamente e voltou para o barracão.

No dia seguinte, aconteceu uma coisa inesperada. Os prisioneiros do
campo dos militares nos mandaram um 143

pacote de livros. Fiquei sabendo então que, enquanto eles estavam
detidos na zona de detenção, durante as negociações com o
governo Pastrana, as famílias tinham conseguido fazer chegar a eles
bibliotecas inteiras. Uma vez abortado o processo de paz, no
momento de fuga diante das Forças Armadas, cada um levara dois
ou três livros em sua mochila, e os trocavam entre eles. As marchas
tinham sido difíceis e com certeza, por causa do peso, tiveram de
aliviar a bagagem do menos necessário. Os livros haviam sido os
primeiros a ir embora. Os que chegaram para nós foram os
sobreviventes. Eram verdadeiros tesouros. Havia de tudo: romances,
clássicos, livros de psicologia, testemunhos do Holocausto, ensaios
filosóficos, livros espirituais, manuais de esoterismo, histórias para
crian-

ças. Deram-nos o prazo de duas semanas para lê-los, depois teriam
de ser devolvidos.

Nossa vida mudou. Ficávamos, cada um em seu canto, devorando
todos os livros possíveis. Eu comecei com Crime e castigo, que não
tinha feito muito sucesso entre meus companheiros, enquanto Lucho
lia A mãe, de Mak-sim Górki.



Descobri mais tarde que alguém estava lendo O rei de ferro, de
Maurice Druon, e junto com Gloria nos ins-crevemos numa lista de
espera para ter uma chance de lê-lo antes da data limite. Para
conseguir que a circulação do livro fosse mais rápida, propusemos
fazer uma estante atrás da porta do barracão, de modo que os livros
fossem ali colocados quando seus leitores não os quisessem mais.

Isso nos permitiu folhear a maior parte deles para estabelecer
nossas prioridades. Havia livros impossíveis de ler porque todo
mundo esperava por eles. Lembro-me particularmente de A noiva
escura, de Laura Restrepo, e VAlcaravan, de Castro Caycedo. Mas o
que eu queria ler e não consegui nem tocar foi A festa do bode, de
Mario Vargas Llosa.

Uma manhã, Arnoldo apareceu e levou tudo embora. Foi alguns dias
antes da data limite. Um dos nossos tinha resolvido mandar tudo de
volta para o outro campo, sem consultar os outros. Fiquei
particularmente frustrada, me sentindo traída. Queria que ele
morresse.

Falei com Orlando, que tinha adquirido o hábito de conversar com
Lucho e comigo, à noite, perto de se apa-garem as luzes. Orlando
era muito hábil para arrancar informações dos guardas. Era, de fato,
o mais bem informado de nós, o que percebia aquilo que nós não
víamos.

Eu tinha me afeiçoado a ele porque entendera que, por trás de seu
ar simplório, havia lugar para um grande coração, que ele não
revelava senão em determinados momentos, como se tivesse
vergonha. Mas era sobretudo seu senso de humor que o tornava
uma companhia particularmente agradável. Quando ele se sentava à
mesinha redonda e juntos escutávamos o rádio, sabíamos, Lucho e
eu, que nosso senso de argumentação seria posto à prova e
esperávamos, encantados, que ele lançasse os primeiros dardos.



Ele nunca era terno em seus comentários, nem sobre nós, nem
sobre nossos companheiros, mas fazia uma exposição tão lúcida de
nossa situação, de nossas atitudes e de nossos defeitos, que só
podíamos mesmo rir e lhe dar razão.

Alguns companheiros ficaram inquietos por causa de nossa amizade
com Orlando. Desconfiavam dele e atribuíam-lhe todos os defeitos
do mundo. Alguns, particularmente, que tinham sido próximos dele
desde o começo vinham me prevenir a seu respeito.

Mas eu não tinha mais a menor vontade de escutar esse tipo de
comentário. Cada um tinha suas próprias intenções. Eu queria deixar
as portas abertas para todos e chegar a minhas próprias conclusões.

A volta à prisão tinha me obrigado a fazer uma introspecção. Eu me
olhava no espelho dos outros, vendo ali todos os defeitos da
humanidade: a raiva, o ciúme, a avareza, a inveja, o egoísmo. Mas
era em mim que eu os observava. Fiquei chocada ao me dar conta
disso e não gostei de ver no que eu havia me transformado.

Quando escutava os comentários e as críticas contra os outros, eu
me calava. Eu também tinha corrido para a comida na esperança de
conseguir um pedaço melhor, também havia esperado de propósito
que os outros se ser-vissem para que me coubesse a cancharina
maior, também tinha invejado um par de meias mais bonito ou uma
tigela maior e também tinha juntado estoques de comida para
alimentar minha avareza.

Um dia, a provisão de latas de conserva de Gloria explodiu. As latas
estavam muito velhas e a temperatura subira muito. Todo mundo
deu risada. A maioria ficou deliciada por ela ter perdido o que eles já
tinham consumido e que ela guardara pacientemente. Éramos todos
iguais, emaranhados em nossas pequenas feiuras.

Tomei a decisão de me controlar. Para não fazer igual. O exercício
me pareceu difícil. Às vezes, minha razão me puxava para um lado,
meu estômago para outro. Eu tinha fome. Ainda estava em busca de



boas resoluções. Dizia a mim mesma que pelo menos tinha
conseguido tomar consciência disso.

Observava também, consternada, nosso comportamento em relação
a nossas famílias, particularmente as críticas acerbas e os
comentários maldosos que alguns de meus companheiros faziam
sobre os membros de suas próprias famílias. Havia, na psicologia do
prisioneiro, uma tendência masoquista a acreditar que aqueles que
lutavam por nossa liberdade o faziam por razões oportunistas: nós
não podíamos acreditar que ainda éramos dignos de ser amados.
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Eu me recusava a acreditar que meus parceiros de vida tivessem
feito de nosso drama um modo de subsis-tência. Os homens sofriam
pensando que suas esposas gastavam seus salários. De nossa parte,
nós, mulheres, vi-víamos na angústia de não encontrar um lar
quando voltássemos. O silêncio prolongado de meu marido
despertava comentários dolorosos: "Ele só chama quando tem
jornalistas em volta", diziam.

A atitude de Orlando também mudou. Ele se abrandou, procurando
mais e mais se tornar útil. Era muito há-

bil em encontrar solução rápida para pequenos problemas.

Quando expus a Orlando a frustração que sentira quando levaram
embora os livros, ele me tranquilizou:

-

Tenho amigos no outro acampamento. Vou pedir que nos mandem
outros livros. Acho que eles têm toda a série de Harry Potter.

Os livros chegaram quando eu estava fazendo minha toalete.
Tinham sido todos distribuídos, os da série Harry Potter em primeiro
lugar. Foi Mare quem leu A câmara secreta. Eu não resisti à tentação



de dar uma olhada na capa do livro. Ele sorriu ao ver o estado de
excitação em que me encontrava. Fiquei envergonhada e tentei não
reter muito tempo o livro em minhas mãos.

-

Não se preocupe, eu também estou impaciente para ler.

-

Na verdade, estou emocionada porque foram os primeiros livros que
meu filho Lorenzo leu! Parece que fico mais próxima dele - eu disse,
para me desculpar. - E, depois, a verdade é que eu devorei o
primeiro da sé-

rie - acabei confessando.

-

Bom, é o primeiro livro em espanhol que eu vou ler! Tem palavras
difíceis, mas já está apaixonante... Escute, se quiser, podemos ler
juntos: eu leio de manhã, passo o livro para você ao meio-dia e você
me devolve à noite.

-

Verdade mesmo? Faria isso?

-

Claro, mas com uma condição... Às seis horas em ponto você põe o
livro na minha estante. Não quero ter de pedir para você todos os
dias.

-

Combinado!
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39. O confisco dos rádios

Abril de 2004

O arranjo que fizemos me encantou. Eu programava meus dias de
modo a consagrar todas as minhas tardes à leitura e tomava um
cuidado particular em depositar o livro às seis da tarde em ponto em
sua estante. Tinha aprendido que era sobretudo por esses pequenos
detalhes que nos julgávamos entre nós, e, mais ainda, que sobre
eles se baseavam as amizades e eclodiam os conflitos. A
promiscuidade a que éramos forçados nos expunha ao olhar
incessante do outro. Estávamos sob a vigilância dos guardas, claro,
mas sobretudo sob a vigilância impiedosa de nossos companheiros
de prisão.

Se eu atrasasse um minuto, sabia que Mare ficaria procurando com
os olhos no pátio para descobrir a razão de meu atraso. Se o motivo
fosse trivial, ele ficaria ofendido e uma tensão se instalaria entre
nós. Funcionávamos todos assim. Ao meio-dia em ponto, eu
levantava o olhar. Tinha tido tempo de fazer minha ginástica, de me
lavar e esperava pacientemente que ele saísse do barracão com o
livro. Era o meu momento de gratificação, ia mergulhar no universo
de Hogwarts, durante algumas horas escaparia daquela prisão
cercada de arames farpados, de guaritas e de lama, e encontraria a
despreocupação de minha infância. Mas minha evasão gerava
ciúmes. Eu sentia que algumas pessoas tinham vontade de me
arrancar o livro das mãos. Eu não tinha permissão para nenhum
erro.

Uma tarde, os guardas trouxeram o aparelho de televisão que
Shirley tinha levado ao galinheiro. Estávamos todos entusiasmados
com a ideia de assistir a um filme. Mas o que nos apresentaram não
tinha nada a ver com um momento de lazer: era a prova de
sobrevivência dos três companheiros americanos, filmada meses



antes de sua chegada à nossa prisão. O auditório ficou mudo ao
assistir a suas mensagens e aquelas que seus familiares tinham
gravado em resposta e que faziam parte de uma transmissão de
televisão realizada nos Estados Unidos alguns meses antes. Nossos
companheiros grudaram na tela, como se isso lhes permitisse tocar
aqueles que amavam.

Pouco a pouco recuaram, aquela proximidade queimava. Nós
ficamos atrás, de pé, observando dolorosamente na televisão
aquelas famílias que, como as nossas, estavam dilaceradas de dor e
de angústia. Mas eu observava sobretudo meus companheiros, as
reações de esfolados vivos, sem pudor, como numa praça pública.

Havia algo de voyeurismo em contemplar a nudez de seu drama.
Mas eu não conseguia desviar os olhos daquele espetáculo de
haraquiri coletivo que me remetia àquilo que eu própria vivia.

Havia enfim associado rostos aos nomes desses desconhecidos que
tinham se tornado familiares para mim à custa de ouvir falar deles.
Tinha acompanhado suas expressões na televisão, os olhares que
desviavam da câmera, o tremor dos lábios, as palavras sempre
reveladoras. Tinha ficado apavorada com o poder da imagem e com
a ideia de que somos todos tão absolutamente previsíveis. Eu os vira
apenas dois segundos e tinha a impressão de ter entendido tudo.
Eles tudo revelavam, incapazes de mascarar diante da câmera o
melhor ou o pior de seus sentimentos. Fiquei envergonhada, mas
afinal tínhamos, acima de tudo, direito à intimidade.

Observei meus companheiros americanos. Os comportamentos eram
tão diferentes, as reações, tão opostas.

Um entre eles comentava em voz alta cada imagem e olhava para
trás para ter certeza de que o grupo acompanhava suas explicações.
Ele fez um comentário que não passou desapercebido, a respeito de
sua noiva:

-



Eu sei, ela não é muito bonita, mas é inteligente.

Todos os olhares se voltaram na sua direção. Ele ficou vermelho, e
acreditei adivinhar que não era por lamentar o que tinha dito. Na
verdade, acrescentou:

-

O anel que dei a ela custou 10 mil dólares.

Um outro estava escondido em seu canto, coçando dolorosamente o
queixo barbudo. Seus olhos azuis imensos se encheram de lágrimas
e ele repetiu em voz baixa:

-

Meu Deus, como eu fui idiota!

Ela se descompusera em um segundo. Sua dor me era insuportável,
suas palavras eram as que eu ouvia em mim, porque eu carregava,
como ele, uma cruz feita de arrependimentos.

Senti vontade de abraçá-lo. Mas não podia. Fazia muito tempo que
não nos falávamos mais. Mare estava ao meu lado. Eu não ousava
me virar para olhar para ele, porque imaginava que não seria muito
delicado. Sentia que ele estava imóvel. Então, quando terminou a
projeção e fiz meia-volta para sair do barracão, vi sua expressão,
que me deixou gelada. Uma dor interna tomara conta dele. Tinha o
olhar vazio, a cabeça baixa, o hálito quente, sem poder se mexer,
como se tomado por uma doença súbita, que lhe inchava as
articulações e apertava o coração.

Não houve nenhum pensamento dentro de mim, nenhuma discussão
interior sobre a conveniência ou inconveni-

ência de meu gesto. Eu me vi tomando-o nos braços, como se
pudesse compensar a maldição que lhe havia sido lançada. Ele caiu



em prantos, lágrimas que tentava controlar apertando a base do
nariz e repetindo, escondendo o rosto contra mim: - Tudo bem, tudo
bem. Tudo bem mesmo. Não tínhamos escolha.

Algumas horas depois, ele veio me agradecer. Era surpreendente. Eu
imaginara um homem frio, talvez mes-146

mo insensível. Tinha um grande domínio de si mesmo, e dava quase
sempre a impressão de estar ausente. Eu agora o via com novos
olhos, intrigada, procurando entender quem era ele.

Ele vinha de quando em quando conversar com Lucho, Orlando e eu
ao cair da noite e nos fazia rir com seu espanhol que melhorava dia
a dia, mas não exatamente com as palavras mais recomendáveis.
Pedia-me pequenos serviços, eu os pedia a ele também. Tinha
começado a bordar o nome de seus filhos e da mulher na farda de
camuflagem. Estava obcecado com seu trabalho, aplicado em
preencher com linha preta as letras que havia desenhado
caprichosamente no tecido. Dava a impressão de não progredir com
essa tapeçaria de Penélope. Quis ver o que estava fazendo e fiquei
surpresa com a perfeição de seu bordado.

Certa manhã, quando eu tentava cansar meu corpo subindo e
descendo uma escada, ouvi seus companheiros americanos lhe
dando os parabéns por seu aniversário. Achei que todo mundo tinha
ouvido, como eu. Mas ninguém mais foi cumprimentá-lo. Estávamos
endurecidos, tentando provavelmente nos isolar de tudo para sofrer
menos com a vida. Resolvi que eu iria, sim. Ele ficou surpreso e
contente com minha atitude e acreditei que tínhamos ficado amigos.

Até o dia em que Sombra ordenou o confisco de todos os aparelhos
de rádio. Fomos todos pegos de surpresa, menos Orlando, que
suspeitava de uma operação por ter escutado o que diziam no
barracão dos militares. Ele havia colado o ouvido nas tábuas que
ficavam em frente ao alojamento deles e ouvira que se tratava de



um confisco geral dos rádios. Procurou todos os prisioneiros e avisou
um a um do que nos esperava.

Senti meu coração parar. Lucho ficou tão abalado quanto eu.
Entregar a eles nossos rádios era nos cortar definitivamente o
contato com nossas famílias.

-

Você entrega o seu e eu escondo o meu.

-

Mas, Ingrid, você está louca, eles vão perceber.

-

Não. O meu eles nunca viram. Usamos sempre o seu porque
funciona melhor, é disso que eles lembram.

-

Mas eles sabem que você tem um rádio.

-

Eu digo que joguei fora faz tempo porque não funcionava mais.

Arnoldo irrompeu na prisão com quatro de seus acólitos. Mal tive
tempo de jogar meu pequeno aparelho, dado por Joaquin Gómez,
debaixo do piso do box de banho e de tornar a me sentar como se
nada tivesse acontecido. Eu tremia. Lucho estava verde, o suor
porejando na testa. Não havia como voltar atrás.

-

Eles vão nos pegar - Lucho repetia, cheio de angústia.



Arnoldo plantou-se no meio do pátio, enquanto os outros quatro
guardas tomavam conta do lugar.

Para um prisioneiro, não havia nada mais importante do que seu
aparelho de rádio. O rádio era tudo: a voz da família, a janela para o
mundo, nossa noitada de espetáculo, nossa terapia contra insónia, o
preenchimento de nossa solidão. Vi meus companheiros entregarem
seus rádios nas mãos de Arnoldo. Lucho entregou o seu,
resmungando:

-

Não tem mais pilhas. - Eu o adorava ao menos por isso. Ele devolvia
minhas forças.

Arnoldo contou os aparelhos.

-

Está faltando um - declarou. Então, notando minha presença, gritou
para mim: - O seu.

-

Eu não tenho rádio.

-

Tem, sim.

-

Não tenho mais.

-

Como assim?



-

Não estava funcionando, joguei fora.

Arnoldo levantou uma sobrancelha. Tive a impressão de que ele
enxergava até minhas entranhas.

-

Tem certeza?

Mamãe sempre dizia que era incapaz de mentir e que isso aparecia
em seu rosto. Eu achava que se tratava de uma espécie de tara
familiar providencial, que nos obrigava geneticamente a ser
honestas. Isso chegava a tal ponto que eu ficava vermelha dizendo a
verdade, pela simples ideia de poderem achar que eu mentia, de
forma que me ocorreu que eu precisava aprender a mentir para ser
capaz de dizer a verdade sem ficar vermelha. Na vida

"civil", a coisa ainda ia bem. Mas, ali, eu sabia que tinha de olhar
nos olhos dele. Era preciso não desviar os olhos.

Era preciso de uma vez por todas que eu aprendesse a mentir por
uma boa causa. Essa ideia me salvou. Eu fui a única a esconder o
rádio. Não tinha o direito de fraquejar.

-

Tenho certeza, sim - disse, sustentando seu olhar.

Ele deu o assunto por encerrado, recolheu aquele monte de rádios e
pilhas à sua frente e foi embora satisfeito.

Fiquei petrificada, sem conseguir dar um passo, apoiada na mesa, a
dois segundos de cair no chão, banhada em suor frio.
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-

Lucho, dava para perceber que eu estava mentindo?

-

Não, ninguém viu nada. Por favor, fale normalmente, estão
observando você das guaritas. Vamos sentar na mesinha redonda.

Ele me pegou pela cintura, como se estivéssemos conversando
casualmente, e me ajudou a dar os quatro passos que nos
separavam das cadeirinhas.

-

Lucho?

-

O quê?

-

Meu coração vai sair pela boca.

-

Tudo bem, eu saio correndo atrás dele! - disse, rindo, e acrescentou:
- Bom, agora a gente está em maus lençóis. Pode ir se preparando
porque um dos nossos tagarelas vai dar com a língua nos dentes.
Vão nos picar em pedacinhos se um deles nos trair.

Tive a impressão de que a morte me acariciava a espinha. Os
guardas podiam entrar a qualquer momento para revistar minha
cabana. Mil vezes mudei o rádio de esconderijo. Orlando, que estava
de guarda, me disse, na porta do barracão:

-



Você ficou com seu rádio, não é verdade?

-

Não, eu não fiquei com nada.

Respondi instintivamente. As palavras de Alan Jara ecoaram na
minha cabeça, era preciso não confiar em ninguém. Lucho veio me
ver:

-

Jorge e Gloria perguntaram se nós ficamos com um rádio.

-

O que você disse a eles?

-

Eu não respondi, virei as costas e saí.

-

Orlando me fez a mesma pergunta. Eu disse que não.

-

Precisamos esperar alguns dias para ouvir. Todo mundo está alerta,
é muito arriscado.

Gloria e Jorge chegaram nesse momento.

-

Precisamos falar com vocês. O clima está muito pesado no barracão.
Os outros sabem que vocês não entregaram um dos rádios, e vão
denunciá-los.



No dia seguinte, Mare chamou Lucho. Eu podia imaginar facilmente
o assunto da conversa, quando mais não fosse pelo ar importante
que os dois assumiram de repente. Quando Lucho voltou, estava
num paroxismo de nervoso:

-

Escute, temos de nos livrar desse rádio. Estão fazendo uma
chantagem monstruosa: ou damos o rádio a eles, ou nos
denunciam. Querem fazer uma reunião no barracão dentro de dez
minutos.

Quando chegamos ao barracão, as cadeiras já estavam dispostas em
semicírculo, e eu tive a sensação de ser acossada ao banco dos
réus. Imaginava que iria passar uns difíceis 45 minutos, mas estava
decidida a não ceder à chantagem.

Orlando abriu a discussão. Seu tom sereno e benevolente me
surpreendeu:

-

Ingrid, nós achamos que você ficou com um aparelho de rádio. Se
for esse o caso, queremos nós também ter a possibilidade de
escutar as notícias e, sobretudo, as mensagens de nossas famílias.

Isso mudava tudo. Evidentemente, era o ideal. Se não havia
ameaças, se não havia chantagem, se podíamos ter confiança uns
nos outros... Refleti intensamente: aquilo podia também ser uma
armadilha. Na hora em que eu revelasse que efetivamente havia
escondido o rádio, eles podiam me denunciar.

-

Orlando, eu gostaria de poder responder. Mas não posso falar com
confiança absoluta. Nós todos sabemos que há entre nós



companheiros ou "um" companheiro apenas que é um delator a
serviço da guerrilha.

Olhei o rosto de meus companheiros, um a um. Alguns baixaram os
olhos, Lucho, Gloria e Jorge assentiram com a cabeça. Prossegui:

-

Todas as vezes que tentamos agir em grupo, algum de nós foi avisar
a guerrilha, como no dia em que quisemos escrever uma carta aos
comandantes, ou no dia em que pensamos fazer uma greve de
fome. Entre nós há "sapos"33. Que garantia podemos ter de que
aquilo que vai ser dito nesta reunião não seja informado a Sombra
dentro de meia hora?

Meus companheiros estavam de olhos baixos, maxilares contraídos.
Continuei:

-

Suponhamos que um de nós tenha ficado com o rádio. Que garantia
existe de que não haverá uma nova busca patrocinada por um
alcaguete?

Consuelo se agitou e interveio, dizendo:

-

Pode ser verdade, sim, com certeza há "sapos" aqui, mas quero
dizer imediatamente que não sou eu.

33 Delator, na gíria de estudantes e jovens colombianos.
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Virei-me para ela.

-



Você entregou seu rádio, deu-o nas mãos de Arnoldo, está
sossegada. Mas se alguém entre nós tivesse um rádio que servisse
para você receber as mensagens de suas filhas e houvesse uma
busca, você estaria pronta a assumir uma responsabilidade coletiva
por esse rádio clandestino?

-

Não! Por que eu deveria assumir responsabilidades? Não fui eu que
escondi o rádio.

-

Admitamos que, nessa busca hipotética, o rádio fosse confiscado
definitivamente. Você estaria disposta a dar o seu, se fosse
devolvido a você, para substituir esse que foi confiscado?

- Por que eu? Não, fora de questão! Eu não tenho de pagar pelos
erros dos outros.

-

Bem, eu queria simplesmente ilustrar como "todo mundo" está
disposto a se beneficiar de ter um rádio clandestino sem precisar
correr o risco. A questão é a seguinte: se vocês querem um rádio, é
preciso partilhar os riscos!

Outro de meus companheiros interveio:

-

Nós não temos de ir atrás dos seus jogos. Você é da política e acha
que vai nos enganar com seus belos discursos. Nós fizemos uma
pergunta simples, queremos uma resposta simples: sim ou não, você
tem um rá-

dio escondido em sua coleta?



Suas palavras me atingiram como um insulto. Eu queria me livrar do
sangue que fervia dentro de mim. Pedi um cigarro a Lucho. Era o
primeiro que eu fumava em cativeiro. Azar, queria me acalmar e
achava que aspirando aquela fumaça que me raspava a garganta ia
conseguir me controlar. Fechei-me como uma ostra e respondi:

-

Virem-se sozinhos. Eu não tenho de me submeter às suas pressões,
aos seus insultos e ao seu cinismo.

-

Ingrid, é muito simples: você nos dá o rádio, do contrário eu juro
que eu mesmo vou denunciar você agora mesmo. - Keith havia se
levantado e me ameaçava, sacudindo um dedo na minha frente.

Eu também me levantei, tremendo, lívida:

-

Você não me conhece. Eu nunca cedi a chantagens. Para mim, é
uma questão de princípios. Você não teve coragem de esconder seu
rádio. Não venha me dar lições. Pode ir, diga para a guerrilha o que
quiser. Não tenho mais nada a fazer aqui.

-

Vamos, vamos embora - disse Keith se dirigindo ao seu grupo. -
Vamos agora mesmo falar com Arnoldo.

Mare se levantou, me olhando com raiva:

-

Pior para você, você quis assim.

Eu respondi, em inglês:



-

Do que você está falando? Você não entendeu nada, nem fala
espanhol!

-

Você nos toma a todos por imbecis, para mim já basta.

Se eles iam nos entregar, tínhamos de nos preparar. Lucho estava
tão pálido quanto eu, Jorge e Gloria pareciam inquietos.

-

Nós avisamos, eles são monstros! - disse Gloria. - O que você vai
fazer agora?

Orlando se levantou antes que eu pudesse sair do alojamento,
impediu minha passagem, puxando Keith pelo braço:

-

Pare, não faça nenhuma besteira. Se você denunciar Ingrid,
ninguém vai ter notícias do que quer que seja!

E, virando-se para mim, disse:

-

Não vá embora, venha, vamos conversar.

Ele me levou para o outro extremo do barracão e nos sentamos:

-

Escute, entendo perfeitamente sua preocupação. E você tem razão.
Existe entre nós alguém que conta tudo para a guerrilha. Só que
esse babaca, seja quem for, precisa muito de você neste momento,



porque você é a única que pode lhe dar acesso às mensagens. É
isso. Ninguém vai trair você, eu garanto. Proponho um pacto: de
manhã, eu passo para pegar seu rádio. Escuto as mensagens para
todo mundo e informo o grupo. Devolvo o rádio às sete da manhã,
depois do programa de mensagens e dos boletins de informações.
Ao menor problema com a guerrilha, eu assumo tudo com você.
Concorda?

-

Tudo bem, concordo.

-

Obrigado - ele disse, apertando minha mão com um grande sorriso.
- Agora, preciso ir até lá, convencer esses caras!

Informei Lucho sobre o nosso pacto. Ele não gostou:

-

Pode ter certeza, ao menor problema acontecerá uma debandada!

Gloria e Jorge também não estavam com uma expressão muito
satisfeita.

-

Por que é Orlando que vai escutar as mensagens? Por que não nós?
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Eu me dei conta de que seria impossível contentar todo mundo.
Então, pensei que a proposta de Orlando tinha o mérito de destravar
a situação. Olhei para o pátio. Ele e os demais estavam sentados em
torno da mesa grande. Keith fuzilava:

-



Fora de cogitação! Nós damos duas horas para ela nos entregar o
rádio. Se não puser o rádio em nossas mãos ao meio-dia em ponto,
eu informo o recepcionista!

Prevendo uma possível busca, procurei um esconderijo melhor.
Imaginei que, em caso de delação, seria nas minhas coisas que eles
concentrariam a inspeção. Mas o meio-dia chegou e ninguém se
levantou. E tampouco Ma-re. O dia passou lentamente, em uma
grande tensão, sem que houvesse, por sorte, nem represálias, nem
movimentos suspeitos da parte dos guardas. Eu respirei aliviada,
Lucho também.

Orlando chegou ao cair da noite e sentou-se à mesinha entre Lucho
e eu, como sempre.

-

Precisamos arrumar fones de ouvido - disse ele -, senão corremos o
risco de ser pegos.

-

A recepção do meu rádio é execrável - eu disse. - Acho que temos
de tentar fazer uma antena, do contrário terá sido tudo em vão.
Neste momento, nem fones de ouvido iam adiantar.

-

Bom, então, vai pegar seu rádio ou não?

-

Nem pense nisso, não é o momento.

-

Mas é, sim: Lucho e eu, a gente conversa normalmente. Nossas
vozes cobrem o barulho do rádio.



Você gruda no ouvido, no volume mais baixo, e vamos testar para
saber do que ele precisa!

Os dias correram, nós nos concentramos em melhorar a qualidade
da recepção, fazendo todo o possível para não levantar suspeitas.
Claro que nossos companheiros não iam cumprir suas ameaças. O
resto do grupo considerou que a chantagem havia sido vergonhosa.
Eu lamentei que mais uma vez nossas querelas tivessem criado
barreiras permanentes entre nós.

Apesar de tudo, a rotina se instalou. Nós escutávamos rádio todas as
noites e comentávamos todas as informações que recebíamos.
Orlando havia instalado um polo terra enterrando uma pilha velha
enrolada em um arame de ferro tão grosso como a tela da cerca,
ligado a um fio metálico mais fino, que entrava no buraco dos fones
de ouvido do aparelho. Foi surpreendente: o volume e a clareza de
escuta ficaram quase perfeitos. Durante a ma-nhã, era preciso trocar
a conexão e ligar o aparelho a um fio de alumínio tão fino que ficava
quase invisível, enrolado nos galhos de uma das árvores do pátio à
guisa de antena aérea. De madrugada, a partir das quatro da
madrugada, a recepção era excelente, mas logo caía, para ficar
francamente ruim às oito horas da manhã.

Havia apenas dois momentos em que a escuta era confortável: ao
anoitecer e ao amanhecer. Orlando me esperava à primeira luz,
impaciente, em pé no barracão. Tínhamos finalmente estabelecido
um procedimento: eu escutava as mensagens até que mamãe
entrasse no ar e depois passava o aparelho para ele.

Durante anos, minha mãe me chamou apenas nos fins de semana,
na transmissão de Herbin Hoyos com mensagens para os reféns,
durante toda a noite do sábado até o domingo de manhã. Ela
acabara de descobrir La Carrilera, de Nelson Moreno, um caloroso
apresentador de Valle dei Cauca, que ocorria todos os dias da
semana, das cinco às seis da manhã. Passara a ser a mais fiel das
participantes e tinha como obrigação ser pontual, na primeira leva.



Isso servia a todos, porque, quando eu entregava o rádio a Orlando,
as mensagens de nossos outros companheiros ainda não tinham
sido transmitidas. Nossos companheiros estrangeiros e Clara
recebiam pouquíssimas mensagens.

Aqueles, porém, que esperavam cotidianamente suas mensagens
tinham se organizado para se alternar no posto e cada um por sua
vez escutava uma parte da transmissão. Isso teve como efeito
acabar por nos relaxar, porque ficou claro que estávamos todos
ligados pelo mesmo segredo.

Orlando veio me ver certa manhã, perguntando se podia dar o rádio
a nossos demais companheiros. Eles queriam ouvir os boletins de
informações.

- Empreste, sim, mas é preciso garantir que ele não vai entregar o
rádio nas mãos de Arnoldo - respondi, em dúvida.

Nem tinha terminado de fazer o comentário e já me arrependera. A
ferida ainda não estava cicatrizada. Eu ainda estava ressentida com
eles. O que era ainda mais indigno era a sensação de conseguir
perdoar com mais facilidade àqueles que me mantinham fechada
numa prisão (porque deles, de certa forma, eu não esperava nada)
do que a meus próprios irmãos de cativeiro, meus camaradas de
infortúnio, porque deles eu sempre esperei tudo.

A divisão do acampamento reapareceu com uma nova intensidade.
Mas eu não estava mais isolada, não tinha mais vontade de sê-lo.
Continuamos com nosso curso de francês, jogávamos xadrez e
mudávamos o mundo todas as noites. Eu escutava religiosamente os
boletins de informações que começavam ao anoitecer e meus
companheiros assumiam o posto e me substituíam na escuta
durante uma boa parte da noite. Quando alguma informação ou
comentário chamava nossa atenção, informávamos os demais e o
rumo da conversa mudava imediatamente, para que o último tópico
que nos chegara fosse posto em discussão.
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40. A libertação dos filhos de Gloria

13 de julho de 2004

Uma noite, quando eu estava escutando o rádio distraída, tentando
ao mesmo tempo acompanhar a conversa entre Lucho e Orlando,
meu coração deu um pulo: falavam de Jaime Felipe e de Juan
Sebastián, os filhos de Gloria.

Eu me afastei e me agachei num canto de minha cabana, com as
mãos em concha no ouvido. Queria ter certeza de ter ouvido direito.
Os filhos de Gloria haviam sido sequestrados junto com a mãe. A
guerrilha lhes tomara a casa de assalto e fizera todos saírem de
pijamas. O caçula, que não acordara, havia sido poupado do ataque,
assim como o pai, que estava viajando. A guerrilha pediu um resgate
grotesco para sua libertação. O pai, acreditando fazer uma coisa
boa, tinha conseguido, em sua ausência, eleger a esposa deputada
de sua região. Naquele momento, a impressão geral era de que os
prisioneiros ditos "políticos" tinham mais chance de sair do que os
sequestrados

"econômicos", e sobretudo mais depressa, porque a guerrilha estava
envolvida nas conversas de paz com o governo colombiano e a
"zona de distensão" fora finalmente cedida às Fare. Sua providência
revelou-se nefasta, uma vez que o processo de paz resultou um
fracasso. Gloria fora então separada dos filhos. Deram a entender
que ela os reencontraria logo mais, mas ela nunca mais os vira.
Durante todos esses meses de coabitação, mais de mil vezes aninhei
Gloria nos braços, porque a ideia dos filhos nas mãos das Fare,
longe dela, a deixava enlouquecida. Adqui-rimos o costume de rezar
juntas todos os dias. Ela é que me explicou como fazê-lo
corretamente, usando meu ter-

ço, com suas estações e devoções de cada dia.



Era uma mulher maravilhosa, de grande coração e personalidade
forte, que não permitia que lhe pisassem nos calos e punha as
pessoas em seu devido lugar. Eu a tinha visto enfrentar certos
companheiros nossos que a in-sultavam. Não recuava, mesmo que
depois eu a visse chorar de raiva escondida em seu beliche.

A locutora repetiu a notícia. Na verdade, essa era a manchete de
todas as estações: os filhos de Gloria tinham sido libertados. O pai já
estava com eles. Tinham sido liberados em San Vicente dei Caguán,
lugar onde eu me encontrava quando fui tomada como refém.

Meu coração disparou. A jornalista anunciou que os meninos tinham
feito suas declarações à imprensa nos minutos seguintes. Saí
correndo até o barracão para procurá-la. Lucho e Orlando olharam
para mim como se eu estivesse louca e, querendo explicar minha
agitação, eu só conseguia dizer: "Gloria, Gloria!", retorcendo as
mãos, o que fez com que eles entrassem em pânico também:

-

O que tem Gloria? O quê? Fale, pelo amor de Deus!

Impossível dizer mais. Saí correndo, tropeçando, tentando calçar as
sandálias no caminho, correndo o risco de cair a cada passo.

Gloria estava sentada no escuro e eu não a vi. Cheguei ofegante, o
rádio escondido embaixo da camiseta. Ela veio até mim, apavorada:

-

O que aconteceu com você?

Eu me curvei e cochichei em seu ouvido:

-

Os meninos, os meninos, foram libertados.



Ela fez menção de dar um grito, que abafei com as duas mãos, e
chorei junto com ela, tentando, como ela, dissimular nossas
emoções descontroladas. Colei o rádio ao seu ouvido, levando-a para
o canto mais escuro do barracão. E lá, escondidas no escuro,
escutamos seus filhos falando. Acocoradas uma junto à outra,
insensíveis à dor das unhas cravadas na pele até sangrar. Eu ainda
estava chorando quando ela já havia parado, transtornada pela
felicidade de escutar suas vozes e as doces palavras que os dois
haviam preparado especialmente para ela. Eu acariciava seus
cabelos, repetindo:

-

Acabou, acabou.

Procuramos a voz dos meninos em todas as estações até não haver
mais nada. Gloria me pegou pelo braço, colou-se em mim para me
dizer:

-

Não posso demonstrar que estou feliz. Tenho de fingir que não sei
de nada! Ah, meu Deus, se eles vierem me informar amanhã, como
eu vou fazer para dissimular minha emoção?

Dei-lhe um abraço antes de voltar para meu alojamento, com
cuidado para não despertar a curiosidade dos guardas.

-

Espere, está esquecendo do rádio.

-

Você precisa ficar escutando a noite inteira. Com certeza vão
transmitir as entrevistas com os meninos continuamente e amanhã



de manhã as notícias a respeito deles vão estar em La Carrilera.
Fique com ele.

Estranhamente, a felicidade de uns parecia afligir outros. O
sofrimento de um companheiro podia aplacar o de outro que parecia
se alegrar com a ideia de ter sido beneficiado pelo destino. Da
mesma forma, a felicidade de Gloria parecia incomodar alguns de
nós.
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No dia seguinte, foi Guillermo, o enfermeiro, que veio lhe dar a
notícia. Gloria fez o que pôde para demonstrar surpresa. Mas ficou
aliviada sobretudo por poder falar do acontecimento em voz alta e
exprimir sua alegria sem restrições.
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41. As pequenas coisas do inferno

Depois da libertação de seus filhos, Gloria tornou-se o foco de
pequenos ataques mesquinhos. Caçoavam dela, a imitavam
grosseiramente quando ela virava as costas, punham-se contra ela
porque fumava demais. Os cigarros chegavam de quando em
quando e cada um recebia um pacote que podia usar livremente.
Nós, os "não fumantes", dávamos nossa provisão aos fumantes. Em
todo caso, foi assim no começo. Pouco a pouco a atitude mudou e
notei que, às vezes, os que não fumavam guardavam seus cigarros
como moeda de escambo para conseguir coisas junto aos guardas,
ou obter serviços de seus companheiros. A ideia me era repugnante.
Assim que era feita a distribuição, eu entregava o meu pacote nas
mãos de Gloria e Lucho. Eles eram os que mais consumiam.

Certa ocasião um de nossos companheiros teve a ideia de pedir que
a guerrilha não desse cigarros aos não fumantes. Ele sentiu que
havia um favoritismo no fato de alguns terem o dobro de outros.
Gloria e Lucho foram diretamente visados. O recepcionista adotou a



sugestão: os pacotes ficariam para ele! Na repartição seguinte, ele
ordenou que só os fumantes se aproximassem. Pedi o meu pacote,
ele recusou. Fui obrigada a fumar na frente de-le para consegui-lo.
Ele me ameaçou com represálias se descobrisse que eu o tinha
enganado. Combinei com Gloria e Lucho que, de vez em quando,
fumaria um cigarro no pátio de forma ostensiva, para evitar
polêmicas. O resultado foi absurdo. Ao fim de poucas semanas, eu
estava fumando no mesmo ritmo. Em vez de ser uma fonte de
cigarros para eles, passei a ser uma concorrente incômoda!

As latas de conservas que Lucho recebia para compensar seu
diabetes também gerava ciumeira. Uma posta de atum era um luxo
invejável. Lucho tinha resolvido repartir cada lata que abrisse com
um de nossos companheiros, estabelecendo um rodízio para que
todos comessem um pouco de quando em quando. Ele privilegiava
Jorge, que estava doente. Quanto a mim, ele nunca se esquecia.

Alguns ficavam revoltados. Nós os víamos sair do barracão com raiva
quando Lucho pegava o cortador de unhas para abrir a lata de
conservas. A atitude deles contrastava com a de Mare. Durante os
últimos meses de nossa estada na prisão de Sombra, provavelmente
antecipando uma certa libertação (uma vez que o Plano Patriota já
havia sido lançado), houve uma série de abates de frangos. A panela
nos chegava com o animal cortado em pe-daços, espalhados sobre o
arroz, ou boiando num caldo de gordura duvidosa, a cabeça e as
patas saindo da panela.

Era um espetáculo repugnante, ainda mais porque no geral o
pescoço havia sido mal depenado e a ave mantinha os olhos
abertos, ainda perplexa pelo súbito assalto da morte. De qualquer
modo, para nós era o equivalente a uma bacanal e fazíamos fila para
receber nossa ração. O curioso era que Mare recebia invariavelmente
a cabeça e o pescoço do frango. No começo, ninguém prestou
atenção nisso. Mas, como o fato se repetia, na terceira vez co-
meçamos a fazer apostas. Quer ficasse no começo ou no fim da fila,
fosse Arnoldo ou outro a servir, Mare sempre recebia a cabeça do



animal, com a crista roxa tremendo e os olhos abertos. Ele olhava
seu prato com perplexidade, e suspirava, dizendo "Outra vez eu", e
ia se sentar. Eu admirava sua resignação e achava nobre seu
distanciamento.

Sabia que todos os outros, inclusive eu mesma, tentaríamos
conseguir uma compensação.

Essa ideia ajudou a abrandar meu ressentimento contra ele. Eu
ficara muito zangada por causa da história do rádio. Depois disso,
fizera questão de manter distância dele. Mas eu não escondia mais
os sentimentos que inco-modavam minha existência.

Quando soube, por uma mensagem de minha mãe, que a mãe de
Mare estava em Bogotá, que ela tentaria lhe mandar mensagens
durante a semana, deixei de lado meus ressentimentos. Considerei
sagrada essa informa-

ção e que era preciso fazer de tudo para que ele conseguisse ouvir a
voz da mãe. Eu pensava também na ocorrência dessas situações em
que a vida nos põe diante de nós mesmos, num piscar de olhos do
destino: sem meu aparelho de rádio, ele não teria sabido que sua
mãe viera até a Colômbia para lutar por ele.

Dei-lhe a notícia. Ele não fez nenhum comentário, mas pegou o
rádio depois da ronda de mensagens dos demais. Efetivamente, a
presença de Jo Rosano havia sido confirmada. Ela contava falar com
as autoridades, sobretudo o embaixador dos Estados Unidos na
Colômbia. Considerava que o filho havia sido abandonado por seu
governo, que fazia de tudo, dizia ela, para que ele fosse condenado
ao esquecimento. Mare ficou incomodado com essas declarações.
Achava que as autoridades americanas trabalhavam discretamente
para obter sua libertação.

No entanto, os indícios que nos chegavam não eram favoráveis. O
governo dos Estados Unidos havia reafirmado sua recusa em entrar
em contato com os terroristas: a resposta ao sequestro de seus



cidadãos havia sido o aumento da ajuda militar à Colômbia. No início
do sequestro deles, eu achava que sua presença ia acelerar a
liberta-

ção de todos os reféns, como sugerido por Joaquin Gómez. Reagi
como meus companheiros tinham reagido quando fui capturada.
Mas, com o tempo, nos rendemos à evidência de que a captura
deles tornava a situação dos re-féns ainda mais complicada.
Sentíamos todos que eles seriam os últimos a recuperar a liberdade,
e cada um de nós queria pensar que seu destino não estava ligado
ao deles. Essa ideia penetrara nos espíritos. De vez em quando, um
de meus companheiros americanos comentava:

- Você, pelo menos, tem a França para lutar por você. Mas na nossa
terra todo mundo ignora o que aconte-153

ceu conosco.

A visita de Jo Rosano à Colômbia lhe deu coragem. Ouvimos dizer
que ela era a única que fazia as coisas andarem do lado dos
americanos. Minha mãe e Jo haviam se encontrado e as duas caíram
imediatamente uma nos braços da outra. Entendiam-se sem saber
bem como, porque Jo não falava espanhol e o inglês de minha mãe
era uma lembrança de uma estada em Washington no começo de
seu casamento. Mas eram ambas de origem italiana.

Isso explicava tudo.

Mare veio durante a semana, ao amanhecer, e ficamos sentados
juntos para escutar as mensagens de La Carrilera, na esperança de
ouvir Jo, mas foi em vão. Os retalhos de informação nos chegavam
por minha mãe. As duas tinham almoçado juntas. Encontraram-se
para planejar ações conjuntas. Jo voltara frustrada da conversa com
o embaixador americano. Ele tinha sido duro e grosseiro, dissera ela.
Minha mãe me contou em sua mensagem que isso não a
surpreendera: "Quando fui vê-lo para pedir que apoiasse o acordo
humanitário34, ele me respondeu que não era uma prioridade de



seu governo, que ele considerava os reféns como doentes terminais
e que não havia nada a fazer, senão esperar!". Mamãe estava
indignada.

Mare estava ao meu lado. Tínhamos colado o ouvido ao aparelho e
escutávamos juntos o que mamãe dizia. Mas ele não entendia tudo,
porque minha mãe falava depressa e o espanhol de Mare ainda era
rudimentar.

Fiquei aliviada com isso porque não queria que ele entendesse tudo
o que eu própria havia entendido:

-

Minha mãe diz que a sua foi jantar com ela, as duas vão tomar
ações conjuntas. Sua mãe esteve com o embaixador americano.

-

E então?

-

Então, nada. Ela vai falar amanhã de novo com certeza, no Las
Vocês dei Secuestro. É muito longo.

Se tivermos sorte, elas entram no ar cedo e não teremos de ficar
escutando a noite inteira.

Eu acabava sempre cochilando entre dez horas e meia-noite. Ficava
com muito medo de não acordar a tempo. Sem relógio, adquiri o
hábito de me orientar escutando os programas precedentes.
Reconhecia o que vinha logo antes de nossa transmissão. Era uma
hora dedicada a tangos. Eu sabia então que precisava ficar à escuta
e me beliscava com força para não dormir.



Nessa noite, acordei de um sono inquieto, como acontecia todos os
sábados. Liguei o rádio e procurei os tangos no escuro. Mare não
tinha chegado ainda. Eu me sentia bem desperta. Erro: caí num
sono pesado sem me dar conta.

Mare chegou um pouco mais tarde. Escutou o chiado do rádio e
pensou que eu estava escutando a transmissão deitada em minha
cama e que passaria o rádio a ele se sua mãe chamasse. Esperou
assim, sentado no escuro, durante horas.

Acordei sobressaltada. O rádio tinha acabado de anunciar as horas.
Duas da manhã. Eu havia perdido metade do programa! Levantei-
me depressa e dei um grito ao ver Mare no escuro, esperando
calmamente. Fiquei confusa.

-

Por que não me acordou?

-

Achei que você estava escutando o programa!

-

Devemos ter perdido as mensagens.

Fiquei muito zangada comigo mesma. Instalamo-nos de ambos os
lados do radinho, as cabeças coladas. As mensagens se sucediam a
cada dois minutos. Eu escutava atentamente na esperança de
alguma pista para saber se minha mãe já teria chamado. O
programa era longo e os participantes protestavam porque certas
famílias mono-polizavam o tempo de transmissão. Herbin Hoyos, o
diretor do programa, se desculpava de todas as maneiras e pedia
àqueles que estavam esperando que preparassem mensagens
telegráficas para acelerar o programa. Enu-merou quem estava na
lista: minha mãe e Jo eram as primeiras!



Mare cochilava. A espera havia sido longa demais e seus olhos
fechavam contra a sua vontade. Apertei o bra-

ço dele:

-

Agora, elas vão falar dentro de alguns minutos.

De fato, a voz de minha mãe chegou com muita interferência, mas
ainda compreensível. Ela estava emocionada. Anunciou uma viagem
próxima à Holanda, onde receberia um prêmio em meu nome. A
mensagem foi interrompida e outra pessoa tomou a palavra. Houve
ainda uma grande espera antes de chegar a vez de Jo. Mare estava
praticamente dormindo na cadeira. Eu o acordei no momento em
que sua mãe entrou no ar. A emoção tomou conta dele, agarrado ao
aparelho de rádio. Peguei sua outra mão e a acariciei. Era um gesto
de minha mãe. Eu o reproduzi instintivamente para tranquilizá-lo,
para fazê-lo entender que eu estava ali com ele, para repartir aquele
instante que sabia ser tão intenso. Esse gesto, que eu tinha também
com meus filhos, ajudou a me concentrar nas palavras de Jo, a
memorizá-las. Na intensidade de nossa escuta, estávamos ligados,
Mare e eu. Nossas querelas não tinham mais nenhuma importância.
Eu sabia exatamente aquilo que ele estava para viver. Lembrava-me
do 34 Negociações com as Fare visando uma troca de prisioneiros.
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efeito que a primeira mensagem de minha mãe tivera sobre mim. A
voz aveludada que eu tanto amava, o timbre, o calor, todo o prazer
que tive ao reencontrar sua entonação, a sensação de segurança e
bem-estar que havia me invadido. Quando ela terminou de falar
comigo, eu ainda naquela bolha mágica que sua voz construíra em
torno de mim, me dei conta de que não era capaz de lembrar o que
ela acabara de me dizer.



Enquanto a mãe de Mare falava, reconheci a expressão dele, aquela
dor da ausência que se transformava em beatitude, aquela
necessidade de absorver cada palavra como um alimento essencial,
aquela rendição final para mergulhar sem reservas na felicidade
efêmera. Quando a voz dela desapareceu, Mare olhou para mim com
um olhar de criança. Entendi de imediato que ele havia feito a
mesma viagem que eu. Depois, como se despertasse de repente, me
perguntou:

-

Espere, o que minha mãe disse?

Relembrei, um a um, cada momento da mensagem, a forma que ela
havia utilizado para se dirigir a ele a distância, os nomes amorosos
com que cobrira o filho, o apelo à força e à coragem diante da
adversidade, a certeza de que ele era resistente e vital, e sua fé
absoluta em Deus, pedindo que ele aceitasse Sua vontade como
prova de fé espiritual. Deus é que faria com que ele voltasse para
casa, ela dissera. Mare não me escutava, escutava a voz de sua mãe
dentro dele, em sua cabeça, como uma gravação a que tinha acesso
através de mim. Depois de alguns instantes, novamente ele fez a
mesma viagem. Quando terminei, estava de novo iluminado e a
memória de novo ausente.

-

Desculpe, eu sei que devo parecer idiota, mas pode repetir a
mensagem mais uma vez?

Eu estava pronta para repetir cem vezes, se ele pedisse. Via-me
diante de uma experiência fundamental, porque as palavras de uma
mãe são mágicas e penetram na nossa intimidade, apesar de nós
mesmos. Ah! Se eu tivesse entendido isso antes! Como teria sido
menos exigente, mais paciente, mais tranquilizadora na relação com
meus próprios filhos... A ideia de que as palavras ditas a meus filhos
deviam tê-los tocado de uma forma tão intensa quanto aquela me



tranquilizou. No decorrer da semana, Mare me pediu para repetir a
mensagem de Jo e eu o fiz todas as vezes de boa vontade. Notei,
depois disso, que seu olhar se abrandou: não somente o olhar com
que via o mundo, mas o olhar com que via a mim.
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42. O dicionário

Guillermo, o enfermeiro, chegou uma manhã com o grande
dicionário enciclopédico Larousse ilustrado com que eu sonhava. Ele
me chamou, pôs o dicionário em minhas mãos e disse:

- Sombra mandou isto aqui para você.

Virou-se e foi embora.

Fiquei boquiaberta. Eu pedira incessantemente o dicionário. Meu
melhor argumento tinha sido que Mono Jojoy prometera mandá-lo.
Achava que, afinal, não iam mais enviá-lo. Imaginava que estávamos
escondidos nos confins da terra e que era impensável me mandarem
um dicionário. Portanto, não consegui conter minha alegria e
excitação de tê-lo enfim entre as mãos. A chegada do dicionário
transformou minha vida, expulsou o tédio e me permitiu utilizar de
forma produtiva o tempo que me sobrava e com o qual não sabia o
que fazer.

Tinha guardado meus cadernos do acampamento de Andrés e queria
continuar minhas pesquisas, encontrar informações perdidas e
aprender. Se pudesse "aprender", então não estaria perdendo meu
tempo. Era isso que mais me angustiava em meu estado de
detenção. A perda de tempo era para mim o mais cruel dos castigos.
Ouvia a voz de meu pai a me perseguir: "Nosso capital de vida se
conta em segundos. Quando esses segundos se escoam, não se
recuperam mais!"



Quando estava em campanha presidencial, ele se sentara comigo
um dia para me ajudar a fazer um planejamento e traçar as grandes
linhas de transformação que eu sonhava realizar. Ele pegara um
caderno, rabiscara alguma coisa e dissera: "Você terá apenas
126144 000 segundos durante seu mandato. Pense bem, não terá
nem um segundo a mais!".

Essa reflexão me perseguia. Quando me privaram de minha
liberdade, eu ficara privada sobretudo do direito de dispor do meu
tempo. Era um crime irreparável. Seria impossível para mim
recuperar os milhões de segundos perdidos para sempre. O
dicionário era, portanto, para mim, o melhor paliativo. Ele passou a
ser uma espécie de universidade resumida. Eu passeava por ele à
vontade e encontrava respostas para todas as perguntas que havia
colocado em lista de espera na minha vida. Aquele livro me era vital,
porque permitia que tivesse um objetivo a curto prazo e me distraía
daquela culpa subjacente ao meu estado, de estar dilapidando os
melhores anos de minha existência.

Mas minha felicidade gerou ciúmes. Assim que o recebi, um de meus
companheiros veio me dizer que, como tinha sido fornecido pela
guerrilha, aquele dicionário não pertencia a mim e que eu tinha de
colocá-lo à disposição de todos. Eu estava de acordo com ele em
princípio. No momento em que estávamos reunidos para esperar a
comida, convidei os demais camaradas a usar o dicionário:

-

Ele estará disponível durante a manhã. Eu o uso à tarde. Basta
pegar e colocar de volta no lugar.

Lucho me advertiu:

-

Pode esperar que vão fazer todo o possível para tirar o dicionário de
você.



Ao longo dos dias seguintes, a tensão diminuiu. Todos usavam o
dicionário. Orlando teve a ideia de confeccionar uma capa
impermeável para o volume. Gloria me forneceu o tecido encerado
de uma mochila velha que ela estava disposta a reciclar e o
dicionário servia a uns e outros. Foi nesse momento que Guillermo
reapareceu.

-

Me dê o dicionário, preciso dele.

O tom com que disse isso me deixou perplexa.

-

Tudo bem, claro, quanto tempo vai precisar dele?

-

Uma semana.

-

Escute, estou trabalhando com ele. Pegue durante o fim de semana,
se quiser.

Ele me olhou de alto a baixo com um olhar maldoso, mas acabou
por ceder. Trouxe o livro na segunda-feira seguinte, dizendo:

-

Não estrague o livro. Venho pegar de novo na sexta-feira.

Na semana seguinte, veio com uma tática nova.

-

Os militares precisam do dicionário.



-

Tudo bem, sem problemas. Leve e peça para me mandarem de volta
pelo recepcionista, por favor.

Mas dessa vez não me devolveram.

Havia um comandante novo no acampamento. Era um homem
maduro, com mais de quarenta anos, cabelos grisalhos e olhar
severo. Chamava-se Alfredo. Todo mundo achava que Sombra ia ser
afastado, mas eles acabaram se instalando em uma coabitação que
dava a impressão de que seria duradoura, apesar das evidentes
tensões entre ambos.

O comandante Alfredo queria se encontrar com os prisioneiros. Eles
nos receberam juntos, Sombra e ele, durante toda uma tarde, no
lugar que Sombra chamava de seu "escritório". Eu toquei no assunto
imediatamente:

-

Olhe, eu queria saber se posso dispor do dicionário como eu quiser.
Guillermo deu a entender que 156

não. De fato, o livro está com ele, e ele não me devolveu.

Sombra pareceu incomodado. Alfredo olhou para ele com
severidade, como uma ave de rapina sobrevoando a presa.

-

Esse dicionário é seu. - Sombra declarou, para encerrar o assunto.
Deduzi que ele não queria dar motivos para Alfredo fazer um
relatório a Mono Jojoy.

Aquilo bastou. No dia seguinte, Guillermo me trouxe o dicionário. Ele
sorriu ao me entregar o livro:



-

El que rie de ultimas, rie mejor35.

Seu alerta não conseguiu comprometer minha satisfação. Mergulhei
em horas de leitura fascinante, procurando conhecer, compreender,
encontrar, como num jogo de enigmas.

35 Quem ri por último ri melhor.
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43. Meu amigo Lucho

Agosto de 2004

Lucho e eu nos tornamos inseparáveis. Quanto mais o conhecia,
mais o amava. Era um ser sensível, dotado de grande sagacidade e
senso de humor a toda prova. Sua inteligência e seu espírito eram
para mim tão vitais quanto o oxigênio. Além disso, ele era o ser
humano mais generoso que existe, o que fazia dele uma pérola rara
na prisão de Sombra. Eu depositava nele toda a minha confiança e
nós dois nunca parávamos de cogitar uma maneira de fugir.

Orlando nos colocou a questão certa noite. Propôs fugirmos juntos.
Sabíamos, Lucho e eu, que isso era impossível. Estávamos
convencidos de que ele jamais ousaria e tínhamos mais certeza
ainda de que nós próprios não ousaríamos. Mas, além disso, Orlando
era um homem grande e pesado. Não conseguíamos imaginá-lo
passando despercebido por baixo da tela de aço e dos fios de arame
farpado.

Enquanto isso, de tanto falar no assunto, nos pusemos a analisar as
hipóteses e a fazer planos. Tínhamos chegado à conclusão de que
precisaríamos de meses, anos mesmo, para sair daquela selva, e que
era preciso aprender a viver nela sem outros recursos além de nossa
engenhosidade.

Passamos então a fabricar equipos iguais aos de Lucho. Sombra
tinha instalado no acampamento uma ofici-na de trabalhos com
couro voltada para a fabricação e reparo de mochilas e
equipamentos para a tropa. Quando fizemos nosso pedido, ele caiu
em terreno fértil: por um lado, havia material e, por outro, em caso
de evacuação, não sabíamos como transportar nossas coisas.

Nossa ideia era de fabricar duas para cada um. Uma de tamanho
normal, para levar tudo em caso de evacuação. E uma de tamanho



menor, que Orlando batizou de "minicruzeiro", para a nossa fuga.
Orlando, que tinha no-

ções de trabalho com couro, nos orientou na técnica básica. Bem
depressa, toda a prisão se pôs a trabalhar. Não só porque sentíamos
que um dia ou outro teríamos de partir (aviões sobrevoavam
diariamente o acampamento), como também porque a possibilidade
de confeccionar boas mochilas era atraente para todos.

À noite, Orlando vinha se sentar em minha cama com um fio de
ferro que tinha recuperado num canto da tela e uma lima grossa que
eu havia arranjado num momento de distração de um dos
recepcionistas. Ele queria confeccionar anzóis.

-

Assim a gente não morre de fome! - disse bravamente, brandindo
um anzol torto, feito a mão.

-

Com isso aí você só pesca baleia - Lucho brincou, carinhoso.

Eu tinha conseguido com Sombra uma reserva de açúcar para fazer
frente às crises de Lucho. Isso poderia nos ser útil em caso de fuga.
A falta de açúcar me preocupava, porque eu tinha muito pouco e a
intervalos cada vez mais curtos era obrigada a lançar mão dele, já
que Lucho estava sempre à beira de uma reação pancreática. Eu
havia aprendido a reconhecer os sintomas, antes mesmo que ele os
sentisse. Acontecia sempre à tarde. Seu rosto de repente ficava
encovado e a cor da pele tendia a acinzentar. Eu lhe recomendava
que ingerisse um pouco de açú-

car. Em geral, ele me censurava, carinhoso, dizia que preferia deitar,
que já ia passar. Mas quando reagia bruscamente, gritando que eu
era uma chata e que não ia tomar açúcar nenhum, eu sabia que nos
segundos seguintes entraria em convulsões. Então, era uma



verdadeira batalha. Eu usava de todos os estratagemas para
conseguir que tomasse sua dose de açúcar. Inevitavelmente, a um
determinado momento, ele oscilava da agressividade para a apatia.
Perdia toda a resistência e eu podia então pôr o açúcar em sua
boca. Ficava sentado, abobado, durante minutos, depois voltava a
ser Lucho e pedia desculpas por não ter me dado ouvidos.

Essa dependência mútua era nossa força, mas também nossa
vulnerabilidade. De fato, sofríamos dupla-mente, primeiro por nossas
próprias penas e, depois, com a mesma intensidade, pelas aflições
um do outro.

Foi num dia de manhã. Mas já não tenho certeza, talvez tenha sido
ao amanhecer, porque a tristeza caiu em cima de nós como um
eclipse e eu guardei no espírito a ideia de um longo dia de trevas.

Estávamos sentados lado a lado, em silêncio, escutando juntos
nosso radinho. Devia ser um dia como os outros, mas não foi.
Esperávamos a mensagem de minha mãe e mensagens para ele,
porque sua mulher o chamava toda quarta-feira em outra frequência
e não estávamos numa quarta-feira. Quando ele ouviu a voz da
irmã, Estela, seu rosto se iluminou. Ele a adorava. Retorceu-se de
contentamento na cadeira, como se quisesse se instalar mais
confortavelmente, enquanto a irmã, com voz doce e infinita ternura,
disse: "Lucho, seja forte, nossa mãezinha morreu". O sufocamento
que eu tinha sentido ao descobrir num jornal velho a morte de meu
pai voltou com violência. Lucho sentiu a mesma suspensão opressiva
do tempo, a respiração suspensa. Seu sofrimento reativou o meu e
me retorci sobre mim mesma. Não podia ajudá-lo. Ele tentou chorar,
para recuperar o fôlego, para se livrar da tristeza, deixar que ela
escapasse do corpo, para tirá-la de si. Mas chorou a seco, e isso foi
ainda mais atroz. Ele não tinha nada a fazer, nada a dizer. Esse
eclipse durou dias, até que a porta da prisão se abriu e a voz de
Arnoldo se fez ouvir:
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-

Peguem apenas o indispensável, rede, mosquiteiro, escova de
dentes. A gente vai se mandar. Vo-cês têm dois minutos.

Mandaram que fizéssemos fila e saímos. Eu tinha pego meu
dicionário, não estava nervosa. Despertei daquela longa tristeza,
daquele silêncio sem pensamentos. Desejava sair, desejava palavras:

-

Isso vai nos fazer bem.

-

É, vai nos fazer bem.

-

Ela já estava morta.

-

É, ela já tinha ido embora. Esqueceu que eu não estava lá.

-

Eu esperava por isso.

-

A gente espera, mas nunca está pronto.

Caminhamos lentamente para atravessar a área externa da prisão. À
nossa frente, os reféns militares seguiam acorrentados, dois a dois.
Eles nos viram e nos saudaram com grandes sorrisos em seus
semblantes cadavéricos.



-

Acha que somos iguais?

-

Acho que nós somos piores.

Saímos do acampamento, seguimos para além dos fossos, vinte
minutos pela trilhazinha que tínhamos seguido no escuro com
Shirley, na noite do Raide.

Instalamo-nos entre as árvores, sentados na terra em cima de
nossos plásticos pretos, longe dos militares que não víamos mais, só
escutávamos entre as árvores.

-

Orlando, você pegou o rádio?

-

Peguei, está comigo, não se preocupe.

Gloria foi instalar sua rede. A espera prometia ser longa. Ela se
deitou e caiu como uma fruta madura. O que dessa vez não a fez rir,
mas a nós, sim. Precisávamos nos sentir leves e bobos. Fui abraçá-
la.

-

Me deixe, estou de mau humor.

-

Ora!

-



Me deixe. Não gosto que você caçoe de mim. Tenho certeza que foi
o Tom que desmanchou os nós para eu cair.

-

Não foi, não! Não seja boba. O pobre Tom não fez nada!

-

Me deixe.

Ordenaram que montássemos as barracas. íamos dormir três em
cada uma. Fomos montar a nossa, Lucho, Orlando e eu.

-

Quero avisar que eu ronco horrivelmente - disse Orlando.

Nesse momento, um rugido crescente nos fez ficar de orelha em pé.
Paramos todos.

-

São os helicópteros - disse um.

-

Pelo menos três - disse outro.

-

Estão em voo rasante, vão passar em cima da gente.

A floresta se pôs a tremer. Nós todos olhando para cima. Eu sentia o
bater dos motores no peito.

-



Estão muito perto!

O céu se tornou sombrio. Os pássaros mecânicos passaram,
imensos, por cima de nossas cabeças.

Orlando, Lucho e eu pensamos a mesma coisa ao mesmo tempo.
Pusemos nossos "minicruzeiros" nas costas. Segurei a mão de
Lucho. Com ele, eu podia enfrentar qualquer coisa.
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44. A criança

Os guardas carregaram os fuzis e se aproximaram. Estávamos
cercados. Eu rezei por um milagre, um acontecimento imprevisto.
Um bombardeio que criasse pânico e nos permitisse fugir. Um
desembarque de tropas, mesmo que isso significasse a morte. Eu
sabia. A ordem era de me matar. Antes de todas as manobras e
deslocamentos, um guerrilheiro era destacado para essa missão.
Tinha ordem de me proteger e me salvar em caso de troca de tiros,
e de me executar se eu corresse o risco de cair nas mãos dos
chulos.

Anos depois, durante uma das longas marchas que foram nosso
calvário nas mãos das Fare, uma jovem guerrilheira me explicou
cruamente a situação.

Ela se chamava "Peluche" e na verdade, miúda e bonitinha como
era, o cognome lhe caía muito bem. Eu gostava dela. Tinha um
grande coração. Para mim era um grande sofrimento acompanhar o
ritmo dos outros. Ela havia sido destacada como minha guarda, para
meu grande alívio. Mas nesse dia, quando fizemos uma parada para
beber água, ao ouvir um movimento no mato, ela armou o revólver
e o apontou para mim. Seu olhar se transformara, eu mal a
reconhecia. Ficara muito feia e fria:

-



O que aconteceu com você?

-

Faça o que eu digo, senão eu atiro. Passe na minha frente. Direto,
sem parar, na minha frente até eu falar.

Eu me pus a trotar na frente dela, atrapalhada com uma mochila
pesada demais para mim.

-

Acelerado! - disse ela, irritada.

Empurrou-me brutalmente para trás das pedras e ficamos
escondidas assim durante alguns minutos. Um cajuche36 passou
correndo, de cabeça baixa, a poucos metros de nós. Um rebanho
inteiro veio atrás, uns vinte animais, visivelmente maiores que o
primeiro. Peluche se posicionou, mirou, atirou e acertou um dos
caititus. O

bicho caiu na nossa frente, um sangue escuro borbulhando da parte
de trás da cabeça.

-

Sorte nossa que eram cajuches. Mas podia ser o Exército e, nesse
caso, eu teria de executar você.

São as ordens.

Ela me explicara que se os chulos nos vissem, eles não fariam
diferença entre ela e mim, e atirariam em mim.

E que, se eu não corresse para valer, ela atiraria em mim do mesmo
jeito.

-



Então, você não tem escolha, ou melhor, sua única escolha sou eu!

Permaneci atrás de Lucho. Os helicópteros passaram acima de nós
em voo rasante, se distanciaram, voltaram outra vez sobre nós,
fizeram uma volta e passaram de novo em cima de nossas cabeças
sem nos ver. Afastaram-se e desapareceram ao longe.

O dia chegava ao fim, restavam ainda alguns minutos de luz pela
frente. Tínhamos o tempo exato para montar nossa barraca,
estender nossos plásticos, instalar os mosquiteiros e nos deitar para
a noite.

Orlando me passou o rádio.

-

Escute você as notícias esta noite. Cuidado, eles estão perto da
gente, vou conversar em voz alta com Lucho para encobrir o ruído.

No dia seguinte, com a primeira luz da manhã, devolvi o rádio a ele,
depois de ouvir mensagens de minha mãe e de Angela, a esposa de
Lucho. Fui escovar os dentes e esticar as pernas, enquanto esperava
a refeição matinal. Orlando saiu da barraca por último, bem perto de
nós. Seu rosto estava branco. Parecia um cadáver ambulante. Lucho
segurou no meu braço:

-

Meu Deus, aconteceu alguma coisa!

Orlando olhou para nós sem nos ver e foi buscar água no rio como
um autômato. Voltou com os olhos vermelhos e inchados, o rosto
sem nenhuma expressão.

-

Orlando? O que foi?



Após um longo silêncio, ele abriu a boca.

-

Minha mãe morreu - disse num suspiro, evitando olhar para nós.

-

Merda! Merda! - Lucho vociferou, batendo o pé na terra. - Odeio
esta - Merda! Merda! - Lucho vociferou, batendo o pé na terra. -
Odeio esta selva, odeio as Fare! Até quando o Senhor vai estar
contra nós? - gritou, olhando para o céu.

No começo de dezembro, a mãe de Jorge tinha nos deixado, depois
fora a de Lucho, e agora a de Orlando. A morte nos perseguia. Sem
mães, meus companheiros sentiam-se à deriva, como se tivessem
perdido o arquivo de suas vidas, projetados num espaço onde ser
esquecido pelos outros se tornava a pior das prisões. Eu tremia à
ideia de que pudesse ser a próxima vítima dessa maldição.

Como se o destino quisesse zombar de nós, a vida, como a morte,
também estava presente naquele acam-36 Javali ou porco do mato,
cuja carne era muito apreciada pela guerrilha.
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pamento do acaso. Pelo menos era o que eu pensava. À noite, no
silêncio das árvores, eu ouvira um choro de bebê e concluí que Clara
tinha dado à luz. Acordei para falar com meus companheiros, mas
ninguém tinha ouvido nada.

Lucho caçoou de mim:

-

Não foi um bebê que você ouviu, foram gatos. Os militares têm
muitos, vi que estavam levando gatos quando passaram na nossa



frente.

Os helicópteros não voltaram. Voltamos à prisão de Sombra para
retomar nossos espaços. Durante os poucos dias de nossa ausência,
eles tinham sido colonizados pelas formigas e cupins, e, para
confirmar as palavras de Lucho, os gatos também haviam aparecido.
Um macho grande com pelagem bege e olhos amarelo-fogo que
atraiu nossos olhares, sem dúvida um híbrido de gato e jaguar, era o
rei do bando, com gatas tão excepcionais como ele e bem mais
belicosas. Foi adotado imediatamente por nosso grupo, cada um
tomando como obrigação contribuir para o seu bem-estar. Era um
animal magnífico, com peito e patas brancas, o que lhe dava a
aparência de estar elegantemente enluvado.

-

Vou levar esse bicho para a minha casa - disse um de meus
companheiros. - Já pensou o que eu posso vender de gatinhos? Vai
render uma fortuna!

Mas Tigre - foi esse o nome que lhe demos - era um ser livre. Não
tinha dono nenhum e nos tratava a todos com indiferença,
desaparecia durante o dia. Uma das gatas de seu harém, muito
tímida, tinha resolvido vir morar conosco. Lucho, desde o primeiro
instante, conquistara seu coração. Ela trepou em seus joelhos e se
instalou, ron-ronando, e arranhava sem compaixão quem tentasse
se aproximar. Lucho, intimidado, resolvera esperar que ela decidisse
descer para poder se levantar da cadeira. Nos dias seguintes, ela fez
a mesma coisa. A gata é que mandava em Lucho, e não o contrário.
Era uma gata mal-amada, sem nome, com um olho doente. Vinha à
noite, miando, nos procurar: ele abria suas latas de conserva, não
mais para se alimentar, ou reparti-las conosco, mas para alimentar
sua gata, que chamamos de Sabba.

Sabba realmente miava igual a um bebê chorando. Durante algum
tempo, achei que tinha me enganado, e que o choro de bebê que eu



tinha ouvido na final da resta era o seu miado. Mas uma noite, com
a gata dormindo ao meu lado, ouvi de novo os vagidos. Não havia
mais dúvidas. Quando Arnoldo chegou na manhã seguinte com a
comida, eu o assaltei com perguntas. Ele me respondeu que Clara
ainda não tinha dado à luz e que não estava mais no acampamento.

Eu sabia que era mentira e minha imaginação se inflamou. Tive um
sonho atroz essa noite, imaginando Clara morta e o bebê perdido.

De manhã, contei o sonho aos meus camaradas, garantindo-lhes
que ela devia estar em perigo. Interroga-mos nossos guardas, um
de cada vez, mas a orientação era não nos dizer nada. Sombra e
Alfredo apareceram uma tarde. Ficaram do outro lado da tela,
falando conosco como se estivéssemos empesteados. A discussão
acabou se tornando ácida e o ambiente ficou extremamente tenso,
porque Alfredo disse que nossos companheiros americanos eram
mercenários e agentes da CIA.

Antes de ir embora, Alfredo declarou:

-

De fato, sua amiga deu à luz. É um menino e se chama Émmanuel.
Ela voltará dentro de alguns di-as.

Fiquei aliviada, ao contrário de meus companheiros.

-

Vai ser terrível ter um bebê aqui nesta prisão, berrando a noite
inteira! - disse-me aquele mesmo que tinha me ensinado uma lição
quando da chegada de nossos companheiros americanos.

-

Respondo com suas próprias palavras: é preciso dar as boas-vindas
a todo mundo.



Alguns dias depois, Guillermo nos contou sobre o parto de Clara. Ele
havia se preparado para a intervenção assistindo à descrição dos
procedimentos no computador. Disse que salvara a vida da criança,
que estava quase morta quando ele interviera e a reanimara.
Explicou depois que tinha dado pontos em Clara e que ela já estava
de pé.

De fato, Clara chegou uma manhã, andando, com o bebezinho
embrulhado entre os braços. Nós os recebemos com emoção,
enternecidos por aquele pequeno ser nascido em nossa selva, em
nossa prisão, em nossa infelicidade. Ele dormia de olhos apertados,
ignorando inteiramente o mundo pavoroso em que havia aterrissado.

Clara pôs o bebê em minha cama e nos sentamos para olhar para
ele. Ela me contou em detalhes como tinha sido sua vida depois que
fomos removidos do galinheiro, acrescentando:

-

Passei dias inteiros muito mal depois do parto. Os guerrilheiros é
que cuidaram do bebê. Eu nunca lhe dei de mamar, ele só vinha
uma vez por dia, eu não tinha condições de cuidar dele. Nunca lhe
dei um banho.

-

Tudo bem, melhor, vamos fazer isso juntas, você vai ver, é um
momento maravilhoso.

Peguei o bebê para despir e descobri que seu braço esquerdo estava
enfaixado.

-

O que aconteceu?

-



Quando estava nascendo, puxaram um pouco forte demais e
quebraram o braço dele.
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-

Meu Deus, isso deve doer muito!

-

Ele quase não chora. Não deve sentir nada.

Eu estava profundamente emocionada.

O dia estava bonito, o ar quente. Enchemos de água uma bacia que
Lucho havia recuperado quando estávamos no chiqueiro. Ao despir o
bebê, revivi o momento em que mamãe tinha me iniciado com
Mélanie. Imitei um a um seus passos e gestos, repousando o bebê
no antebraço, sustentando sua cabeça com a mão, e mergulhei o
corpinho delicadamente na água, conversando com ele, olhando em
seus olhos, cantarolando uma melodia alegre para que o seu
primeiro contato com a água viesse a ser para ele uma referência de
prazer, como eu a tinha visto fazer. Peguei a água na concha da
outra mão:

-

Está vendo? Assim, você despeja a água na cabeça dele com
cuidado para não cair nos olhos, porque ele pode assustar. E fala
com ele, acaricia seu corpo, porque é um momento especial, e cada
vez deve ser um instante de harmonia entre você e ele.

As palavras de mamãe voltaram à minha mente. Inclinada sobre a
bacia, com o bebê nos braços, compreendi todo o significado que
possuíam: eu estava vivendo com Clara o que eu sabia que sua mãe
teria gostado de partilhar com ela. Clara ficou fascinada, como eu



devo ter ficado ao acompanhar os gestos seguros e experimentados
de minha mãe. Na verdade, eu não estava transmitindo nada a ela.
Meu papel era libertá-la de seus medos e apreensões, para que ela
descobrisse em si mesma seu modo particular de comunicação com
o filho.
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45. A greve

Eu tinha pedido que instalassem outra cabana ao lado da minha,
colada à tela, para Clara e o bebê. Queria ficar perto dela, sobretudo
à noite, para ajudá-la a cuidar da criança sem incomodar ninguém.
Tentei apresentar meu pedido, no momento certo, com as palavras
certas, num tom que não deixasse espaço para nenhuma suspeita.
Mas a resposta foi negativa e Clara retomou seu lugar no fundo do
barracão, com o bebê.

Isso me deixou ainda mais desolada porque, quase imediatamente,
Clara recusou minha ajuda e não aceitou que eu tivesse qualquer
contato com a criança. Meus companheiros se alternavam na
mobilização em torno dela, mas ela recusava a ajuda. Observamos
abatidos a falta de jeito daquela mãe marinheira de primeira viagem
que recusava qualquer conselho. De imediato, o bebê chorou o dia
inteiro e o recepcionista veio pegá-lo para levar a uma guerrilheira
qualquer, fora da prisão.

-

Você não sabe cuidar dele - disse o homem olhando para ela,
enfezado.

Ouvi meus companheiros protestando com ela:

-

A mamadeira estava muito quente, precisa experimentar antes de
dar para ele!

-

Vai irritar ainda mais a bundinha dele se continuar limpando com
papel higiênico! Para ele, é como uma lixa!



-

Precisa dar banho todos os dias, mas não pode mexer seu bracinho,
senão não vai sarar.

Quando o bebê voltou da guerrilheira, parecia mais calmo, de fato.
Calmo demais. Observei isso de longe.

Comentei com Gloria e Consuelo. Elas também tinham notado que
alguma coisa estava errada. O bebê não acompanhava os objetos
com o olhar. Reagia a sons, mas não à luz.

Nós apenas observávamos, compungidos. Não valia a pena falar com
a mãe. Estávamos em dúvida, achávamos que o bebê estava
doente, mas dizer isso não ia ajudar em nada. Se não tinham levado
Clara para dar à luz num hospital, com certeza nada fariam para
providenciar qualquer cuidado médico ao bebê. Estávamos
plenamente conscientes de que nos deixariam morrer dentro da
prisão sem nos estender a mão e isso valia também para o recém-
nascido.

Eu me lembrava do enfermeiro impassível enquanto Lucho sofria
convulsões no chão e de sua atitude diante dos sucessivos ataques
cardíacos de que Jorge tinha sido vítima. Lucho o reanimara fazendo
massagens no peito que aprendera com sua irmã médica. Tínhamos
suplicado que nos fornecessem aspirinas para fluidificar seu sangue
e diminuir o risco de infarto, sem sucesso. Acabaram por tirá-lo da
prisão, acusando-nos de tê-lo sufocado e contribuído para sua
recaída com nossos cuidados. Ele passara uma semana no ateliê de
trabalho com couro, sozinho, deitado no chão.

Achávamos que iria receber cuidados médicos, mas ao voltar Jorge
nos revelou que tinha tido outros infartos em série, sem que o
guarda fizesse qualquer coisa para socorrê-lo. Estar vivo, para
qualquer um de nós, era cada vez mais parecido com um milagre.
Mergulhados nesse mundo governado pelo cinismo, onde a vida que



nos tinham roubado não valia nada, assistíamos a uma inversão de
valores à qual nunca me resignei.

À noite, deitada em meu beliche, eu acompanhava com tristeza o
comércio que alguns de meus companheiros tinham estabelecido
junto à tela de aço que nos circundava. Tudo o que podia ser objeto
de uma transação era usado, com a finalidade de obter um
medicamento ou um pouco de alimento. Surpreendi toques ousados,
porque alguns guardas, valendo-se da confusão e da carência em
que vivíamos, pressionavam sempre um pouco mais nas suas
exigências, com o fim de aumentar nossa humilhação.

Eu ficava abalada com o comportamento dos detentos que tinham
feito das concessões um sistema de vida.

Eles justificavam isso como uma tática para ganhar a confiança dos
guerrilheiros com o objetivo de melhorar suas chances de
sobrevivência. Fosse qual fosse a verdadeira razão, tinham escolhido
ser amigos de nossos carrascos.

Então se esforçavam para dar provas de submissão cada vez que se
apresentava a oportunidade.

Quando acontecia a chegada de uma leva de roupas - o que era
raro, uma vez por ano, talvez duas, com um pouco de sorte - um de
nossos companheiros recebia o que devia ser o artigo mais cobiçado
do lote. Ele declarava então que não queria aquilo e, em vez de
oferecer a um dos nossos, sempre necessitados, dava de presente
ao guerrilheiro que queria agradar. Seu gesto era apreciado e ele
recebia em troca favores de toda espécie: alimentação mais
generosa e melhor, medicamentos etc.

Essa atitude foi se espalhando e o resultado foi um condicionamento
mental que via nos guerrilheiros figuras de autoridade e lhes
desculpava todas as crueldades e abusos que se permitiam contra
nossos companheiros. As relações tinham se invertido, e os detentos



viam os prisioneiros como rivais, pelos quais alimentavam aversão e
animosidade.

Começamos a nos portar como vassalos diante de grandes senhores,
aos quais tentávamos agradar para obter um favor, ou diante dos
quais tremíamos porque não víamos senão a superioridade do cargo
e não a realidade humana da pessoa. Nós imitávamos a
obsequiosidade de cortesãos.
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O sofrimento do filho de Clara teve um efeito catalisador de revolta
em nossa pequena comunidade. O bebê passou da apatia que lhe
causava a dor insuportável do braço quebrado para a apatia sob o
efeito de sedativos fortes que a guerrilha lhe aplicava sem parar.
Tom, que antes havia recusado fazer uma greve de fome para
protestar contra o tratamento que a guerrilha nos impunha, dessa
vez aceitou exigir junto conosco que o bebê recebesse cuidados
pediátricos. Nós nos declaramos todos em greve. Lucho fez para si
um chapéu com orelhas de bur-ro e uma placa na qual escreveu:
"Abaixo as Fare!". Seguimos atrás dele em fila indiana, gritando
slogans de protesto, circulando pelo pátio. Orlando teve a boa ideia
de deixar fermentar a panela, um pedaço de rapadura de ca-na que
mantinha guardado havia muito tempo, para fabricar a bebida
alcoólica doméstica chamada chicha.

-

Não vamos sentir fome e vai nos dar energia.

O efeito não se fez esperar: diarreia generalizada e preguiça total!
Nossos slogans degeneraram. Passamos da exigência de tratamento
para o filho de Clara ao protesto contra a falta de alimentação:

-

Abaixo as Fare, estamos com fome, queremos comida!



O espetáculo era tão grotesco e nós, tão lamentáveis, que acabamos
por rolar no chão, sem conseguir controlar uma crise de louco riso
cada vez que um dos nossos corria à privada para se aliviar.

Os guardas nos olhavam de fora, consternados. Ouvíamos os
comentários de nossos vizinhos: os prisioneiros militares queriam
fazer como nós, também queriam entrar em greve.

A porta da prisão se abriu. Esperávamos todas as represálias.
Arnoldo entrou, seguido de dois outros guardas que arrastavam um
saco de estopa negro de poeira.

Alguém se aproximou para se desculpar, para não cair em desgraça.

-

Arnoldo, eu sinto muito, você tem de entender.

O guerrilheiro o deteve com um gesto de mão.

-

O comandante Sombra mandou dizer que os prisioneiros têm o
direito de protestar e que as Fare garantem esse direito a vocês.
Mandou protestarem em voz baixa, porque os seus gritos podem
chamar a atenção dos chulos, se houver algum por estes lados. Aqui
tem latas de atum para distribuir entre vocês. O comandante
Sombra ordena que o bebê seja evacuado da prisão, porque ele não
é prisioneiro. Vai viver em liberdade entre nós e virá ver a mãe de
vez em quando. Vamos cuidar dele e alimentá-lo direito. Vocês vão
ver.

Pôs o saco de estopa em cima da mesa, pegou o bebê com todos os
seus pertences e foi embora fechando a porta, nos deixando mudos.

O menino cresceu e engordou a olhos vistos. Clara o recebia,
brincava com ele por alguns instantes e o devolvia aos braços do



recepcionista quando o bebê se punha a chorar. Uma noite, foi
Guillermo, o enfermeiro, quem o trouxe. Perguntamos como eles
pensavam tratar o bracinho dele. Ele afirmou que o menino estava
curado, quando sabíamos que não era verdade. Clara encerrou a
discussão. Agradeceu a Guillermo tudo o que ele havia feito pelo
menino e declarou:

-

Queria que você fosse o pai.

Eu pensava sempre no menino. De certa maneira, aceitando ser sua
madrinha, particularmente naquela selva, eu me sentia ligada a ele.
Quando Arnoldo vinha, eu passava alguns minutos lhe perguntando
coisas. Queria saber como tratavam a irritação do bumbum do bebê,
as bolhas de calor que cobriam seu corpo e, acima de tudo, me
informei sobre a dieta alimentar que dedicavam a ele.

-

Vamos fazer dele um homem - Arnoldo me respondeu uma vez. - De
manhã, lhe damos bom café preto, e ele adora.

Senti um arrepio. Sabia que esse era um costume bastante difundido
na Colômbia. As famílias mais pobres, não podendo comprar leite
em pó para seus bebês, enchiam as mamadeiras com café.

Lembrei-me da menininha que eu tinha encontrado dentro de uma
caixa de papelão numa lixeira no norte de Bogotá. Estava voltando
do Congresso. Olhei distraidamente pelo vidro do carro quando vi
uma mãozinha sair de uma pilha de lixo. Desci do carro e encontrei
aquela coisinha, enrolada numa manta imunda que cheirava a urina.

Ela havia adormecido com uma mamadeira na boca cheia de café
preto.



Seu irmão mais velho brincava ao lado dela, e me disse que a
irmãzinha se chamava Ingrid. Bastaria bem menos para eu ver
naquilo um sinal do destino. Liguei imediatamente para minha mãe,
a fim de saber se ela tinha lugar para crianças, para duas crianças
pequenas que dormiam na rua...

Uma mamadeira de café preto para um bebê era o resultado de
miséria extrema, claro, mas também de ignorância. Expliquei a
Arnoldo que o café era uma substância forte, inadequada para um
bebê, e que era preciso encontrar leite. Ele me olhou com um ar
ofendido e retrucou:

- Isso é frescura da burguesia! Nós todos fomos criados assim e nos
demos muito bem.

Arnoldo fez daquilo uma questão política: em minha posição, eu
sabia que era inútil insistir. Para as coisas pequenas, assim como as
grandes, eu dependia do humor dos guardas. Ferney tinha me
alertado: é preciso encontrar o melhor momento, o melhor tom, a
melhor palavra.
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Eu havia fracassado lamentavelmente.
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46. Os aniversários

Setembro já se aproximava. Um ciclo penoso começava de novo. No
rádio, a música tropical já anunciava a chegada das festas de Natal.
Eu não conseguia me resignar ao horror de passar um terceiro
aniversário de meus filhos longe deles.

Queria comemorar os dezenove anos de minha filha, e temia
cometer outros erros. Queria, como das vezes anteriores, fazer um
bolo para Mélanie. Observava o humor de Arnoldo, esperando assim



ter mais chance de que minha mensagem chegasse a Sombra. Mas
Arnoldo ficava dia a dia mais despótico e humilhante, recusando-se
mesmo a parar um segundo para trocar duas palavras. Então senti
de uma maneira irracional que, se eu conseguisse comemorar mais
uma vez o aniversário de minha filha, isso seria um bom presságio.
Essa ideia tomou conta de mim. Eu contava com isso.

Então, houve um alívio à minha frustração. Sombra ordenou uma
revisão de nossos dentes. Shirley, que tinha feito um curso de
enfermagem, foi nomeada dentista. Aproveitei para pedir sua ajuda.

- Não prometo nada. Mas vou tentar vender a ideia de você ir
cozinhar com a gente uma tarde. Quando é o aniversário de sua
filha?

Mas os dias passaram e não me chamaram à rancha.

Acordei no dia 6 de setembro de 2004 e tinha diante dos olhos a
imagem de minha filha que eu havia beijado em sonho. Felicitei-me
por não ter comentado com ninguém minha ideia, para evitar as
gozações de sempre.

"Aprenda a não desejar nada", repeti a mim mesma por causa de
minha decepção.

Depois do café da manhã, o chacoalhar de correntes me alertou.

Atrás de Arnoldo, vinha a Boyaca, com expressão fechada. Trazia
nos braços um bolo enorme. Arnoldo berrou meu nome:

-

É para você. O comandante Sombra mandou.

O bolo era decorado, com a frase costumeira: "Feliz aniversário,
Mélanie. Da parte das Farc-Ep". Dei pulos de alegria como uma
menina e me virei para repartir a emoção com meus companheiros.



Keith tinha dado meia-volta, furioso. Lembro-me de uma conversa
que tivera com ele meses antes: nossas filhas haviam nascido com
dois dias de diferença. Todo mundo trouxe as tigelas e eu o chamei
insistentemente.

Ainda tínhamos chicha que sobrara de nossa greve, tão forte que
dava medo. Era a ocasião sonhada para termos algum prazer.

Antes de cortar o bolo, ergui meu copo e disse:

-

Hoje festejamos dois acontecimentos importantes: o nascimento de
Lauren e o nascimento de Mélanie. Que Deus lhes dê coragem de
serem felizes em nossa ausência.

Quando nossa pequena comemoração terminou, Keith me abraçou.
Olhou para mim, os olhos úmidos, e com a voz cheia de emoção
disse:

-

Jamais esquecerei o que você acaba de fazer.

No rádio, as notícias sobre deslocamento de tropas na Amazônia
dentro do Plano Patriótico eram manchete.

Os generais procuravam Mono Jojoy, estavam no seu encalço, ele se
encontrava doente e tinha dificuldades para acompanhar o ritmo.
Mamãe foi entrevistada. Ela pediu ao presidente Uribe que
suspendesse as operações e aceitasse negociar com a guerrilha.
Tinha medo de que eles pudessem nos massacrar.

Ouvi também meu ex-marido na Radio France Internationale. Fiquei
contente. Fabrice sempre foi o melhor dos pais. Eu sabia que sua
obstinação ajudava a cuidar de nossos filhos. Então, esse dia me
pareceu bem triste. Ele reclamava seu direito de nos defender, num



momento em que um pedido como o seu podia parecer uma
ingerência nos negócios colombianos. Queria se dirigir a mim.
Queria me dar esperança, mas no momento de falar caiu em
prantos. Fiquei com o coração apertado. Entendi naquele momento
que nossa situação era pior do que eu podia imaginar.

Cada prisioneiro começou a separar e escolher seus pertences. Com
o Plano Patriota, se os militares se aproximassem, nos fariam
marchar pela selva para escapar deles.

Eu não tinha feito marchas de verdade ainda. Orlando já havia
marchado durante semanas. Contava que tinham sido obrigados a
caminhar, acorrentados pelo pescoço, dois a dois. Quando um caía
pelo peso e pela fadiga, levava o outro junto na queda. Os equipos
que carregavam ao partir eram muito pesados, e aos poucos eles
iam jogando fora seus tesouros para se aliviar. A maior fonte de
angústia era atravessar por cima dos troncos de árvores que serviam
de pontes, porque se um desse um passo em falso, os dois corriam
o risco de morrer estrangulados ou afogados.

Por causa de Lucho, nós resolvemos nos preparar da melhor maneira
possível, e sobretudo estar em forma para fugir, no caso de sermos
colhidos no fogo cruzado de militares e guerrilheiros. Combinamos
sinais para sair correndo juntos ao menor sinal de alerta, na
esperança de nos juntarmos ao Exército, se a ocasião se
apresentasse.
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Passei a manhã subindo e descendo a escada, levando nas coitas o
equipo cheio com as coisas que pensava levar comigo. Não tinha
privilegiado o que eu precisava porque sabia que tudo me era
necessário. Ao contrário, tinha feito a lista de tudo o que tinha um
grande valor afetivo, dos objetos que me ajudavam a resistir. Havia
vários aos quais eu me apegava como à própria vida.



O primeiro era um envelope com uma série de cartas que Sombra
trouxera, pelo intermediário da igreja. Em meu pacote, havia uma
longa carta de minha mãe, que eu relia diariamente.

Mamãe tinha escrito precipitadamente, depois de um telefonema de
monsenhor Castro, que anunciava a possibilidade de um contato
com as Fare. Ela contava: "Eu estava chateada com a Virgem Santa
porque não me escutava e tinha dito para ela: se não me der
notícias de minha filha até sábado, acabou-se, não rezo mais".

O telefonema avisara que as provas de sobrevivência tinham
chegado no sábado, antes do meio-dia. Ao ouvir o vídeo que lhe foi
entregue, ela se sobressaltou porque nele eu lhe pedia justamente
que rezasse comigo o terço, todos os sábados, ao meio-dia em
ponto! Ela viu nessas coincidências um sinal, uma resposta, uma
presença pro-tetora e atuante. De minha parte, eu passara a fazer
do terço do sábado ao meio-dia o momento culminante de minha
semana. Consuelo e Gloria nunca deixavam de me chamar.

A leitura da carta de mamãe ocorrera naquela rotina quase mística
com a qual eu tentava afastar os demônios que haviam invadido
meu espaço. Com a leitura, eu entrava no universo do bem, do
repouso, da paz. Podia então ouvir sua voz, que ressoava em minha
cabeça à medida que eu percorria as palavras formadas em sua bela
caligra-fia. Podia acompanhar as pausas de seu pensamento, a
entonação da voz, os suspiros, os sorrisos, e ela me aparecia, ali, na
minha frente, eu podia vê-la, no esplendor de sua personalidade
generosa, sempre linda, sempre alegre.

Naquele pedaço de papel, ela conseguira aprisionar o tempo. Eu a
tinha para mim, só para mim, a cada releitura.

Eu prezava essa carta mais do que tudo. Guardava-a envelopada
num plástico que recuperara da última entrega de doações, depois
de uma luta furiosa e ridícula com uma de minhas camaradas, que
também o queria. Eu a tinha selado com etiquetas autocolantes de



desodorante, para mantê-la protegida no caso de eu cair num rio.
Fizera a mesma coisa com as fotos de meus filhos, que ela havia
mandado com a carta e com os desenhos de meu sobrinho de
quatro anos, Stanislas. Ele havia imaginado meu salvamento pelo
Exército colombiano em um helicóptero que me levava enquanto eu
dormia e que, evidentemente, ele pilotava. Havia também um
poema de Anastasia, a filha mais velha de minha irmã Astrid, com
sua ortografia criativa de criança, no qual pedia à avó que não
chorasse, que enxugasse as lágrimas, porque sua filha voltaria um
dia "por um ato de loucura, por um ato de magia, por um ato de
Deus, daqui a um dia ou daqui a três anos, isso não importa!"

Sentada de pernas cruzadas em minha cama, espalhei meus
tesouros na minha frente. Fiquei olhando longamente cada foto dos
meus filhos. Observava seus rostos, a expressão dos olhos, o corte
dos cabelos, os traços que às vezes pareciam com os do pai, às
vezes tão parecidos com os meus. Analisei o instante que ficara
fixado e foi muito difícil desviar os olhos. Aquilo machucava,
dilacerava. Esse luxo não pesava nada. Eu o dobrara de maneira que
assumisse a forma do bolso de meu casaco: "Se algum dia eu tiver
de ir embora correndo, deixando minha mochila, terei salvado
minhas cartas. E, se me matarem, ao menos saberão que era eu".

Havia também o jeans de Mélanie, pesado demais, mas que eu
resistia em deixar para trás. Quando o vestia, eu voltava a ser eu
mesma. Através dele, era o amor de minha filha que eu retinha. Não
podia me desfazer dele.

Pior, havia também o casaco! Era leve, claro, mas tão desajeitado.
Enfim, havia o dicionário. Que pesava uma tonelada.

Lucho resolvera levar meu paletó para que eu tivesse lugar para o
dicionário. Orlando aceitou levar o jeans.

Mare se encarregou da Bíblia.



Eu estava pronta. Então, as semanas se sucederam sem novidades.
Os boatos pareciam não ser nada mais que boatos. Pouco a pouco,
nos reinstalamos em nosso tédio, que agora nos parecia uma
espécie de felicidade, diante da perspectiva angustiante de uma
marcha.

O aniversário de meu filho chegou. No dia 12 de outubro de 2004, a
porta da prisão se abriu, eu avancei prontamente, convencida de
que Arnoldo tinha vindo me buscar para me levar à rancha. Mas
tratava-se de outra coisa.

Ele mandou que preparássemos a bagagem mais leve possível e nos
informou que íamos nos deslocar até o Natal... Devíamos levar
provisões: não haveria muito o que comer.

- Sombra envia estas garrafas de vodca. Aproveitem, é a última vez
que vão ver uma coisa dessas. Bebam antes de partir, vai dar um
impulso para começar a marcha. Estou avisando: tudo indica que
será uma marcha du-ra. Vamos andar depressa e durante muito
tempo. Como consolo, uma boa notícia: vai ter carne de porco ao
meio-dia. Vocês vão se regalar antes de partir.

Ao longe, ouvi os porcos grunhindo. Pobres animais! Eles preferiam
nos fartar a deixá-los para os militares.
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47. A grande partida

1° de outubro de 2004

Eu achava que estava pronta, mas no momento de partir coloquei
em xeque todas as minhas decisões. Não estava sozinha nisso. A
desordem dominava. No último momento, cada um acrescentou
novos objetos à bagagem.

A ideia de levar os colchões se generalizou. Lucho me convenceu a
levar o meu debaixo do braço, enrolado e amarrado, inconsciente do
fardo que eu levava.

Refiz minha bagagem de alto a baixo e, uma vez fechada a mochila,
Lucho a levantou para avaliar o peso:

-

Está muito pesada. Você vai se esgotar.

Tarde demais, Arnoldo já estava lá com uma panela regurgitando de
alimento.

-

Têm meia hora para comer, lavar suas coisas e fechar as mochilas,
prontos para partir.

Nós não comemos, nós nos empanturramos. Obcecados com a ideia
de encher a barriga, era impossível saborear o que engolíamos.
Bebemos as garrafas de vodca do mesmo jeito, para encher de
calorias nosso sistema, sem nos darmos tempo de saborear nem por
um instante a bebida que descia queimando a garganta.

Eu tive a sensação imediata de receber um golpe no meio das
costas. Enquanto lavava minha tigela, sentia arrepios na coluna



vertebral. "Vou ficar doente", tive tempo de pensar.

Lucho pusera o chapéu na cabeça, o equipo nas costas. Os outros já
estavam em formação lá fora. Ouvi Orlando dizer:

-

Vão nos acorrentar, esses bandidos, você vai ver!

Lucho olhou para mim, angustiado:

-

Tudo bem? Vamos embora imediatamente! Venha que eu ajudo você
a pôr a mochila nas costas.

Quando o peso da mochila finalmente caiu sobre meus ombros,
achei que Lucho tinha pendurado um elefan-te em meu pescoço.

Curvei-me instintivamente para a frente, numa posição difícil de
manter numa marcha:

-

Eu disse, seu equipo está pesado demais.

Claro, ele tinha razão, mas já era tarde, os outros estavam partindo.

-

Não se preocupe, estou bem treinada, aguento o tranco.

Arnoldo deu a ordem de partida. Os guardas se puseram entre cada
um deles, armados até os dentes, levando nas costas mochilas duas
vezes maiores que aquelas que eu tinha visto com os sujeitos do
Bloco Sul. Eu parti por último, depois de dar uma olhada à minha
volta. A prisão estava juncada de objetos sem vida, detritos diver-
sos. Parecia uma favela de Bogotá: roupas sujas penduradas em



cordas esquecidas entre as árvores, pedaços de papelão, latas vazias
rolando na terra.

"É isto que os militares vão encontrar quando chegarem aqui. Um
campo de concentração tropical", pensei. O

guarda que tinha ficado para me escoltar deve ter lido meus
pensamentos, porque exclamou:

-

Tem uma equipe que fica para catar tudo. Vai ser tudo enterrado,
para o caso de vocês terem deixado seus nomes escritos nas tábuas.

Eu devia ter pensado nisso, claro, devia ter deixado indícios para
orientar as buscas do Exército. Ele entendeu que, achando que tinha
me descoberto, ele é que se revelara. Mordeu os lábios e com voz
rouca, arrumando o chapéu na cabeça, vociferou:

-

Vá, em frente! Já estamos andando!

Eu me sobressaltei e obedeci com um esforço sobre-humano para
dar dez passos. Não entendia o que estava acontecendo comigo.
Estava bem treinada, em boa forma física. O orgulho me forçou a
continuar como se nada estivesse acontecendo. Passei na frente do
grupo que ainda não tinha saído. "Sem dúvida, a equipe de
limpeza", pensei. Uma das moças estava apoiada em uma espécie
de balaustrada que provavelmente tinham instalado recentemente.
Brincava com um dos gatinhos de Sabba, fruto de seus amores com
Tigre.

-

O que vai fazer com os gatos? - perguntei à moça ao passar.



-

Vou levar os pequenos - ela me respondeu erguendo o chapéu para
me mostrar o esconderijo do segundo gatinho.

-

E os pais?'

-

Eles vão se virar sozinhos por aqui. São caçadores.

Olhei os gatinhos com tristeza: não iam sobreviver.

À minha direita, vi o chiqueiro e o local de nossas primeiras caletas
presas na encosta. Adiante, havia o rio que tinha engrossado com as
águas da chuva e cuja corrente estava extremamente acelerada.
Tinham construído também uma ponte que não existia antes.
Sombra estava ali apoiado e me viu chegar:

-

Você está muito carregada. Vamos acampar a poucos metros daqui.
Precisa esvaziar sua mochila.
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Nem pense em levar esse colchão!

Eu tinha posto o colchão debaixo do braço, maquinalmente. Senti-
me ridícula. Transpirava demais. Sentia-me tomada por uma febre
pegajosa.

Atravessei a ponte titubeando. O guarda me mandou parar, pegou
minha mochila e pôs em cima da dele, atrás da nuca, como se
levantasse uma pena.



-

Venha comigo. Vamos apressar o passo, a noite já vai cair.

Depois de uns quinze minutos, a trote acelerado, avistei meus
companheiros. Estavam todos sentados lado a lado com seus
equipos. Alguns metros para a direita, os militares já tinham
instalado seu acampamento, tendas, redes e mosquiteiros ocupavam
o espaço.

Meu guarda jogou no chão meu equipo e foi embora sem dizer
nada. Lucho estava à minha espera:

-

O que aconteceu com você?

-

Estou doente, Lucho. Acho que é uma crise de fígado. Tive os
mesmos sintomas depois de uma hepatite aguda, faz alguns anos.

-

Não é possível, não agora, você não vai fazer isso comigo!

-

Acho que foi a carne de porco e a vodca. Era exatamente o que eu
não devia comer.

A notícia do meu estado se espalhou. Guillermo ficou preocupado.
Decididamente, não era o momento de cair doente. Ele me deu uma
caixa de silimarina e tomei os comprimidos imediatamente.

-



Amanhã venho inspecionar seu equipo - ele me disse num tom
ameaçador. - Ninguém vai levar is-so aí para você!

Quase desmaiei. Antes de sair, eu escondera em meu equipo o facão
que havia escondido debaixo das tá-

buas do barracão.
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48. A crise de fígado

Guillermo nos reuniu para informar que durante a marcha ele ficaria
encarregado do nosso grupo. Usou seu novo poder para tornar
nossa vida impossível. Começou por nos amontoar uns contra os
outros, distribuindo o es-paço com avareza. Naquela selva imensa,
encontrara um meio de nos atormentar. Em seguida, fez todo o
possível para me afastar de Lucho. Nossa reação foi imediata e,
diante de nossos protestos, ele aceitou voltar atrás. Um argumento
de Lucho o convenceu:

- Se ela estiver doente, eu cuido dela!

Com efeito, foi ele que instalou minha tenda, minha rede e meu
mosquiteiro. Quando nos chamaram para o banho, esforcei-me para
me levantar e trocar de roupa. A noite já estava caindo. O guarda
iluminava o caminho com uma única lanterna para todo mundo. Eu
era a última, avançamos às cegas. Tínhamos de tomar banho os dez
juntos num fio de água que corria por uma garganta estreita e
profunda. A margem era muito íngreme. Era preciso escorregar por
bem ou por mal agarrada aos espinheiros para tornar mais lenta a
descida. Quando aterrissei perto do fio de água, já estava coberta de
lama. Meus camaradas já tinham se colocado todos rio acima. A
água límpida no começo me chegava cheia de lama. Tive a sensação
de me sujar mais do que me lavar com ela. Além disso, era a hora
dos mosquitos.



Guillermo vociferou, ordenando que terminássemos quando eu mal
havia começado. O que devia ser um momento de relaxamento se
transformou em calvário. A volta foi ainda pior. Cheguei à minha
caleta mais suja do que tinha saído, tomada por coceiras e tremendo
de febre. A noite estava negra, nós estávamos todos ocupados em
tirar da mochila nossa troca de roupa, em pendurar as peças que
tínhamos tirado e que estavam molhadas de suor e pesadas de
lama, e em torcer os maiôs e shorts usados para tomar banho.
Aproveitei a confusão para fazer escorregar o facão debaixo da
toalha e fui ver Lucho:

-

Guillermo disse que vai revistar minha mochila antes de partir
amanhã.

-

É, eu sei. Como você está?

-

Mal. Escute: antes de sair, eu escondi o facão nas minhas coisas.

-

É uma loucura, tem de se desfazer dele imediatamente, não pode
guardar isso no seu equipo.

-

Não posso simplesmente jogar fora, há guardas por todo lado. E,
além disso, pode ser útil.

-

Não, eu não vou ficar com isso aí!



-

Por favor. Você eles não vão revistar, depois você me devolve.

-

Não, não, não!

-

O que você quer que eu faça então?

-

Não sei, jogue em qualquer lugar.

-

Bom, vou ver como eu me viro.

-

... Ah! Que chatice! Me dê aqui, eu cuido disso. Vá dormir. Amanhã
você tem de estar em forma.

Quando abri os olhos, vi o rosto de Guillermo colado ao mosquiteiro.
O dia já estava claro. Levei um susto, sabia que tínhamos de
levantar acampamento ao amanhecer.

-

Vamos embora? - perguntei, angustiada.

-

Não, a partida ficou para amanhã. Vou pôr você no soro. Sente.



Ele de fato tinha na mão um conjunto de agulha, cânula e
compressas. Pediu para eu segurar o saco de soro acima da cabeça,
enquanto picava meu braço na curva do cotovelo em busca de uma
veia. Cerrei os dentes, olhando com repugnância as mãos de
Guillermo, as unhas compridas e pretas. Ele fez várias tentativas até
encontrar uma veia que o satisfizesse, deixando-me com o braço
coberto de manchas roxas que se alinhavam desde o pulso.

-

Mostre a mochila, vamos aliviar esse negócio!

Estendeu um plástico preto no chão, esvaziou em cima dele o
conteúdo e estacou ao ver o dicionário. Seus olhos brilharam,
perversos. Virou-se para mim e, em tom autoritário, declarou:

-

O dicionário fica!

-

Não, prefiro deixar tudo. Menos o dicionário!

Respondi com firmeza, surpresa com o próprio tom sem apelação
que tinha utilizado. Ele se pôs então a remexer conscienciosamente
o monte de objetos espalhados no chão. Todos os livros passaram,
menos a Bíblia, o livro de Gabriel Garcia Márquez que Tom se
recusara a deixar e meu dicionário. Orlando me devolveu o jeans de
Mélanie:

-

Sinto muito, estou carregado demais. Agora você tem lugar na sua
mochila.



Eu esperava que Mare fosse fazer a mesma coisa. Mas ele arrumou
seu equipo e pôs minha Bíblia entre suas coisas. Lucho, por sua vez,
estava muito angustiado:

-

Se resolverem me revistar, me matam. É muito perigoso levar isto
aqui.
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Mesmo assim, continuou levando meu facão em sua mochila.

A minha continuava muito pesada. Ou era eu que estava muito
fraca. No momento de pôr nas costas a mochila para partir, minhas
pernas se dobraram com o peso. Caí de joelhos, sem forças.

Guillermo fez sua aparição, ar triunfante. Pôs-se no meio do grupo e
gritou:

-

Venham comigo, em silêncio, um a um, cada um com seu guarda.
Vocês têm sorte, não tem correntes para vocês. O primeiro que fizer
uma bobagem, eu mato. Ingrid, você vai por último. Largue a
mochila, vamos levar para você.

Fiquei aliviada de eles levarem minha mochila, mas alguma coisa me
dizia que isso não era bom sinal. Estava com o terço na mão
fechada. Tomei o lugar que me foi destinado e me pus a seguir
aquele que ia na frente, rezando mecanicamente.

A hora de marcha pela selva tinha sido muito penosa. Eu enrolava o
pé em todas as raízes, em todas as tre-padeiras. Tropeçava a cada
dois passos e fazia um esforço inaudito para abrir passagem na
vegetação. Estava atrasada em relação ao grupo, sem ninguém na
minha frente, não conseguia encontrar o caminho, que era preciso



adivinhar olhando a linha de arbustos cortados aqui e ali, de um lado
e outro de uma pista imaginária.

Meu guarda, nervoso, resolvera passar na minha frente, violando a
orientação que recebera. Eu não tinha nenhuma intenção de fugir.
Meu cérebro estava bloqueado. Já era bem difícil pôr um pé na
frente do outro e seguir atrás dele. Eu me esforçava para ficar perto,
a fim de evitar o esforço de ter de alcançá-lo. Bastava que o guarda
se afastasse dois passos de mim para se tornar invisível entre a
vegetação. Se eu ficasse muito perto, receberia em pleno rosto os
galhos que ele afastava e que voltavam como um chicote à sua
passagem:

-

Aprenda a manter distância! - tinham berrado para mim.

Eu tinha a sensação de ter emburrecido. Meu corpo estava em
desequilíbrio constante e eu não pensava direito. Acabara de perder
a pouca confiança que me restava. Sentia-me à mercê deles.

Ao fim de meia hora, reencontrei o restante dos companheiros
sentados em círculo numa pequena clareira.

Um ruído de serra elétrica veio de bem perto. Mas a folhagem à
nossa volta era muito densa, tornando impossível ver o que quer
que fosse.

A pausa foi breve e eu me sentia exaurida. Gloria veio me ver,
passou o braço pelos meus ombros, me abra-

çou:

-

Você está abatida - disse ela.



Depois, em segredo, acrescentou:

-

Nossos companheiros estão loucos de raiva, dizem que você está
fingindo. Enciumados porque es-tão levando seu equipo. Pode
esperar que eles vão infernizar sua vida.

Não respondi.

A ordem de partir não surpreendeu ninguém. Todo mundo se
levantou e cada um se pôs silenciosamente na ordem de marcha
que lhe correspondia. Avançamos lentamente, até que, depois de
uma volta, o rio nos apareceu borbulhante, correndo por uma
garganta profunda a toda velocidade. Tinham cortado uma árvore
imensa que, ca-

ída de uma margem à outra, se tornara uma ponte majestosa. Vi os
guerrilheiros atravessarem por ela e senti vertigem só de olhar.
Lucho estava bem na minha frente, virou-se, apertou minha mão e
sussurrou:

-

Eu jamais vou conseguir fazer isso.

Vi uma das guerrilheiras atravessar, braços esticados para os lados,
procurando o equilíbrio como uma dan-

çarina na corda, com seu enorme equipo nas costas.

-

Vai, sim, vamos juntos, bem devagarinho, um passo depois do outro,
chegamos lá.

Todo mundo passou. Os guerrilheiros transportaram de uma
margem a outra as mochilas dos que tinham mais dificuldade para



atravessar. Brian veio para perto de nós quando chegou nossa vez.
Pegou minha mão e me orientou a não olhar para baixo. Passei
numa névoa de náusea, o fígado cada vez mais inchado,
enceguecida.

Olhei para trás e vi Lucho com o corpo todo trêmulo, paralisado no
meio do tronco, levando ele mesmo a mochila que se recusara a
entregar à guerrilha, temendo que tivessem a ideia de revistá-la. Em
certo momento, com o pé mal colocado sobre um galho do tronco,
ele perdeu o equilíbrio e caiu para trás com o peso do equipo, como
em câmera lenta. Sentindo a bile na garganta, murmurei:

-

Ele vai quebrar o pescoço.

Nossos olhares se encontraram nesse preciso momento e ele
projetou-se para a frente num esforço desesperado para manter o
equilíbrio. Brian pulou em cima da árvore como um felino e correu
para pegar seu braço e ajudá-lo a terminar a travessia.

Meus músculos pareciam estar enrolados e retorcidos, como sob o
efeito de uma cãibra. Senti uma massa que subia de baixo da caixa
torácica. Se aquilo era meu fígado, tinha praticamente dobrado de
volume. Senti que ia morrer. O menor gesto produzia grandes dores.
Escutei a voz de mamãe. Seria uma mensagem que ela havia
pronunciado no rádio e que me voltava como uma gravação? Teria
eu mesma inventado aquela frase como uma for-171

ma de divagação? "Não faça nada que a coloque em perigo. Nós
queremos você viva."

Esforcei-me para caminhar durante dez minutos. O grosso da tropa
só esperava por nós para retomar a marcha. Cheguei dobrada em
dois, uma mão no peito para manter a bola lá dentro.

Um de meus companheiros olhou para mim:



-

Pare de nos fazer de bobos. Você não está doente, nem está
amarela!

Ouvi Lucho atrás de mim, que respondia:

-

Ela não está amarela, está verde. Deixe-a em paz!

Sombra havia se colocado bem à frente do grupo. Eu o vi, ele tinha
observado tudo. Aproximou-se mancando. Eu nunca havia notado
que ele mancava.

-

O que está acontecendo? - perguntou-me com ar incrédulo.

-

Nada.

-

Vamos, seja corajosa, precisamos ir agora.

-

Olhe para mim - ele ordenou.

Virei o rosto.

Sombra chamou com voz forte um dos guerrilheiros que seguia à
frente.

-



índio! Venha cá.

O homem se pôs a trotar até nós, com sua enorme mochila às
costas, como se não pesasse nada.

-

Deixe seu equipo aqui.

Era um rapaz jovem, menor que eu, mais largo do que alto, com um
torso enorme e braços superdimensio-nados. Tinha o porte de um
búfalo.

-

Você leva ela nas costas. Mando alguém para pegar seu equipo.

O índio abriu um sorriso de belos dentes brancos e me disse:

-

Não vai ser confortável, mas vamos lá.

Parti nas costas daquele homem que corria através da floresta,
pulando como um cabrito, a toda velocidade.

Agarrei-me a seu pescoço, sentindo a transpiração de seu corpo
atravessar minhas roupas, tentando me segurar e não escorregar,
dizendo a cada sacudida:

-

Meu fígado não vai explodir, amanhã eu melhoro.
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49. A pilhagem de Guillermo

Meu fígado não explodiu, mas no dia seguinte eu não estava melhor.
Eu chegara ao local do acampamento antes dos outros, mas meu
equipo só chegou quando já era noite. Eu tinha acabado de amarrar
minha barraca em uma das árvores quando o dilúvio se abateu
sobre nós. Mal tive tempo de pular para dentro para não ficar
encharcada. Vi uma torrente de água se formar em poucos minutos
e descer velozmente, levando tudo à sua passagem, inclusive a
caleta de Gloria e a de Jorge. Meus companheiros tiveram de passar
parte da noite em pé, com seus pertences nos braços, debaixo de
uma das tendas que se encontrava próxima, esperando que a chuva
parasse e a inundação diminuísse.

No dia seguinte de manhã, com a aurora, me dei conta de que
Guillermo tinha revistado meu equipo à vontade, o que explicava
que a tivesse trazido tão tarde da noite. Levara meu dicionário e o
jeans de Méla. Fiquei arrasada. Ele tinha conseguido meter a mão
naquilo que sempre cobiçara. Quando reclamei, ele nem me deu
tempo de explicar.

- Vá reclamar com Sombra - respondeu com arrogância, depois de
ter me dito que tinha jogado tudo na natureza. Eu sabia que não era
verdade. Os cintos que eu fizera para a minha família foram
distribuídos pela tropa. Vi Shirley usando o de minha mãe. Ele me
enganara. Eu me censurei por não ter tomado precauções. Mas me
dei conta também de que, no estado em que eu estava, tinha
perdido antes de começar. Ninguém pensaria em arrastar um
dicionário de 2 mil páginas pela selva. A não ser ele e eu que
gostávamos do dicionário mais que tudo. Isso ajudou a conter a
raiva que eu alimentava contra ele. De certa forma, se Guillermo
usasse o dicionário com a mesma paixão que eu, então era melhor
que ficasse com ele, que conseguia transportá-lo, do que comigo.



Desliguei-me com menos facilidade do jeans de Méla. Tive um cruel
sentimento de culpa, como se aceitar que levassem minha mochila
tivesse sido equivalente a trair o amor de minha filha. Então, pouco
a pouco, o tempo operou seu trabalho. Também essa ferida se
fechou. Resolvi que o importante não era conseguir conservar a
calça comigo, mas entender como o gesto de minha filha (porque eu
a imaginava procurando o que me dar no último Natal) havia me
acompanhado nos meus anos de aflição e me rendera um sorriso.

Na manhã seguinte, não foi o índio que veio me buscar. Sombra
ordenou que Brian me transportasse. Ele era considerado por todos
como o mais forte da tropa. Eu gostava de Brian, que era sempre
amável com todo mundo. Imaginava que com ele as coisas
pudessem melhorar.

Ele me pôs montada em suas costas e seguiu a passo, deixando o
resto de meu grupo para trás. Desde os primeiros minutos percebi
que alguma coisa não ia bem. Seu caminhar era brusco e a cada
passo meu fígado se ressentia intensamente das sacudidas. Eu
escorregava. Para evitar cair, precisava me agarrar a seu pescoço,
com o risco de sufocá-lo. Ao fim de uma hora o pobre Brian ficara
exausto. Estava tão surpreso quanto eu, sem entender como na
véspera o índio havia conseguido correr durante horas sem se
fatigar, enquanto ele mal conseguia recomeçar.

Seu orgulho estava ferido, sua falta de resistência seria objeto de
sarcasmos. Ele então se zangou comigo, reclamando de minha falta
de colaboração, fazendo o possível para me humilhar cada vez que
cruzávamos com outro guerrilheiro no caminho.

- Me espere aqui - disse, abandonando-me no meio da floresta.
Partiu correndo para buscar sua mochila, que tivera de deixar onde
estávamos antes. Fiquei sozinha no meio do nada. Brian tinha me
jogado ali sabendo que eu não ia me mexer. O transporte nas costas
de homem tinha se tornado um calvário. Ele me fez pagar por seu



esforço me sacudindo muito. Senti que ia morrer e me estendi no
chão esperando sua volta. Estava deitada na terra.

Abelhas negras, atraídas pelo suor, tomaram de assalto minhas
roupas e me cobriram inteira. Achei que ia morrer de medo e,
prostrada de fadiga e de terror, perdi os sentidos. Em minha
inconsciência ou meu sono, ouvi o zunido daqueles milhares de
insetos se transformar na imagem de um caminhão-tanque que
corria a toda velocidade para me atropelar. Acordei sobressaltada, e
abri os olhos para uma nuvem de insetos. Levantei aos berros, o que
exci-tou ainda mais as abelhas. Estavam em toda parte, enroscadas
no meu cabelo, dentro de minha roupa de baixo, enfiadas por baixo
das meias no fundo das botas, procurando entrar em minhas narinas
e meus olhos. Fiquei como louca, tentando escapar, me debatendo
no vazio, batendo pés e mãos com toda a força, sem conseguir fazer
que fugissem. Matei muitas, deixei muitas tontas. O chão estava
coberto delas, e não tinham me picado. Exausta, acabei me
conformando em coabitar com elas, e me deitei de novo, abatida
pela febre e pelo calor.

Depois, a companhia das abelhas negras passou a ser habitual. Meu
cheiro as atraía num raio de quilômetros e, uma vez que Brian me
deixava em qualquer lugar, elas acabavam sempre por me
reencontrar. Transformaram em perfume o cheiro horrível que me
impregnava. Levavam o sal, deixavam o mel em minhas roupas. Era
como uma etapa em uma lavanderia. Eu tinha também a esperança
de que a presença maciça delas inibisse outros insetos menos
amigáveis e que sua companhia me permitisse cochilar enquanto eu
esperava que viessem me buscar.
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50. Uma ajuda inesperada

Numa dessas etapas, eu tinha desmoronado como um mendigo
debaixo da ponte. Cheirava muito mal, estava suja, com as roupas
de vários dias, úmidas do suor da ansiedade e emporcalhadas. Eu
tinha sede, a febre me desidratava tantoquanto o calor e o esforço
que eu fazia para não cair das costas do homem que me carregava.

Senti que minha cabeça estava me fazendo ver coisas. Quando vi a
fila de homens algemados uns aos outros vindo em minha direção,
achei que era um sonho. Deitada no chão, primeiro eu sentira a
vibração de seus passos. Parecia que um bando de animais
selvagens se aproximava de mim e eu mal tive tempo de me erguer,
apoiando-me nos cotovelos para os ver surgir atrás de mim. Eles se
aproximavam afastando a vegetação que me separava deles.

Eu achava que não tinham me visto e iam me pisar. Ao pensar nisso,
tive vergonha de que me vissem daquele jeito, os cabelos
desgrenhados, e com um cheiro horrível, até mesmo para mim.
Deixei muito depressa de pensar assim quando os vi mais de perto,
a pele acinzentada, de homens bafejados pela morte, com a
cadência dos passos dos condenados, curvados sob o peso do
cansaço. Tive vontade de chorar.

Quando me descobriram, um após o outro, praticamente tropeçando
em mim, o rosto deles se iluminou:

- Doctora Ingrid? É a senhora? Fique calma, vamos sair dessa! Eles
me deram a mão, me acariciaram os cabelos, me enviaram beijos
com os dedos, me fizeram sinal de vitória e de encorajamento.
Aqueles homens, mil vezes mais desgraçados do que eu, com muito
mais anos de cativeiro, acorrentados pelo pescoço, doentes,
famintos, abandonados pelo mundo, aqueles policiais e soldados
colombianos ainda conseguiam pensar no outro.



A lembrança daquele instante ficou gravada em minha mente. Eles
tinham transformado aquele inferno verde e úmido num jardim cheio
de humanidade.

Passamos pelo índio, que estava no caminho e me sorriu, como se
pudesse ler os pensamentos de todos nós.

Com humildade, quase com timidez, ofereceu-se para me
transportar durante uma parte do caminho. Brian hesitou. Ele não
queria se dar por vencido. Mas a oferta era por demais tentadora,
pois tínhamos chegado a uma zona de geografia assustadora. Eles a
chamavam de cansa perros, "mata-cachorros". Era uma série de
subidas e descidas de dar medo, com desníveis de cerca de trinta
metros, como se uma mão gigante tivesse arregaçado o tecido da
terra, produzindo pregas em série, costuradas umas às outras. Eu
pensava que a selva amazônica fosse uma longa planície. Era assim
que ela aparecia em meus livros de geografia. Nada mais distante da
realidade. O relevo daquele mundo era como o próprio mundo:
imprevisível. No fundo de cada declive, naquele espaço espremido
entre du-as pregas do relevo, corria um regato. Nós o atravessamos
com um pulo só, para logo alcançar o outro aclive. Uma vez
chegados ao cume, os rapazes desciam o declive para ir beber água
na próxima fonte. Mas as alterações climá-

ticas pregavam suas peças. A metade das fontes estava seca, não
havia mais como matar a sede.

Brian tinha sofrido muito me carregando nas costas. Eu tentava
caminhar para aliviá-lo um pouco, mas na descida caí sentada. A
tropa que ia à nossa frente transformara o caminho num tobogã
lamacento. Caí violentamente no rego cheio d'água. Estava coberta
de lama. Havia à nossa frente uma subida íngreme, que teríamos de
escalar agarrando-nos com as mãos e os pés ao paredão. Brian tirou
a camiseta, mergulhou-a na água, ao mesmo tempo que lavava o
rosto. Antes de vesti-la, lançou um olhar de lado para o índio e
disse:



-

Me dê seu equipo e leve a moça nas costas.

O índio fez um movimento com os ombros e deixou cair sua enorme
mochila.

-

Tengo todo el parque.

-

No interesa, camarada, paselo!37

Brian preferia carregar uma mochila cheia de munições a me
carregar. Ele enfiou as alças e as ajustou, depois começou a
escalada sem olhar para trás, levando a bagagem do índio sem
esforço. Cinco minutos depois, chegou ao cume, nos lançou um
olhadela, visivelmente admirado, e desapareceu na natureza.

-

Suba aí - me disse o índio.

Pulei em suas costas, tentando me fazer o mais leve possível. Ele
escalou o paredão tão depressa quanto Brian e partiu num passo
rápido, descendo o declive num segundo. Ele voltava a subir, saltava
de um terreno des-nivelado a outro, descia mais uma vez, de forma
que eu tinha a impressão de estar dando pulos no ar, os pés dele
mal tocavam o chão.

Brian nos esperava, encostado numa árvore, fumando um cigarro, o
ar altivo. Estávamos a dois passos do nosso destino.

-



Somos os primeiros - disse, oferecendo um cigarro a seu
companheiro.

Ele nem me olhou. O índio pegou o cigarro, acendeu, deu uma boa
tragada e o passou para mim, sem dizer nada.

37 Todas as munições estão aí.

Não tem problema, camarada, me dê!
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Eu não sentia nenhuma vontade de fumar, mas o gesto do índio me
tocou. Brian tinha encontrado seu superior. Ele se virou para mim e
ladrou:

-

Cucha, tirese alia, detrás de los que estan cortando varas. No se
mueva hasta que le den la orden.38

Essas palavras foram como uma bofetada. Meus olhos estavam
úmidos quando cruzaram com os do índio.

Ele esboçou um sorriso, depois virou a cabeça depressa; já estava às
voltas com as alças de seu equipo. Eu me sentia uma idiota ao
reagir daquele jeito, devia ser culpa do cansaço. Já estava habituada
a ser tratada daquele jeito.

Era a regra. Se eu estivesse sozinha com Brian, teria engolido seu
desprezo sem nenhum problema. Mas, com o índio, eu voltava a ser
uma pessoa: sua compaixão tocou fundo em mim. Eu ficava cada
vez mais fraca, mais frágil.

Nós tínhamos nos adiantado ao grupo dos militares. O tinir de suas
correntes me fez voltar a cabeça. Berra-ram-lhes ordens num tom
podre de arrogância. Eles ficaram esperando de bom humor, uns



vinte metros mais adiante, falando animadamente em pequenos
grupos, sempre acorrentados uns aos outros.

Um deles se apercebeu de minha presença. Conversaram baixinho.
Dois deles se aproximaram e se acocora-ram para me falar por
detrás de um arbusto que os escondia.

-

Tudo bem? - cochichou um deles.

-

Tudo bem.

-

Meu nome é Forero. Ele é Luis Beltran.

Luis me fez um cumprimento tirando o chapéu.

-

Doctora, temos um presentinho para a senhora. Fizemos um ponche.
Mas a senhora tem de vir até aqui. Não se preocupe! O guarda está
sob controle.

Da última vez que eu tinha ouvido falar em ponche, eu devia ter
cinco anos. Foi na cozinha de minha avó. Ela anunciara que estava
preparado um e todos os meus primos tinham pulado de alegria. Eu
não sabia o que era. A cozinha dava para um pátio interno. A mais
velha de minhas primas estava sentada no chão, com uma tigela
cheia de gemas, que ela batia com força. Mama Nina tinha jogado
umas coisas dentro com um ar de quem sabia o que estava fazendo,
enquanto minha prima continuava a bater. A ideia me fez salivar.
Mas, claro, o ponche deles devia ser outra coisa, não havia ovos



naquela selva! Para minha grande surpresa, eles me estenderam
uma gamela cheia de gemas recém-batidas.

-

Onde vocês encontraram isso? - perguntei, estupefata.

-

É difícil de carregar, mas a gente consegue. Não temos mais muitos,
comemos tudo durante a caminhada. Tínhamos quatro galinhas na
prisão, elas foram generosas, nos deram muitos ovos. Nós as
carregamos um dia inteiro. Mas tivemos de comê-las logo na
primeira noite. Elas não conseguiriam sobreviver aos cansa perros.

Eu os escutava boquiaberta. Como? Galinhas na prisão? Ovos?

Durante uma fração de segundo, uma ideia me transpassou o
espírito: aqueles ovos poderiam me fazer mal.

Afastei esse pensamento na hora: "Se eu não tiver nojo, não podem
me fazer mal". Engoli fechando os olhos. Eu voltava a ter cinco anos,
estava sentada ao lado da minha cozinha, minha avó presente. Abri
os olhos com alegria.

Forero me observava com um grande sorriso e cutucou Luis Beltran.
O soldado chamado Luis puxou de sua camiseta um saco de leite em
pó.

-

Esconda depressa - ele me disse. - Se virem, vão confiscar. Misture
com açúcar, é bom para sua hepatite.

Peguei as mãos de Forero e de Luis e as beijei, apertando-as
fortemente entre as minhas. Depois voltei a me agachar no meu
lugar, feliz de contar a Lucho o que acabava de acontecer.



Guillermo ia na frente, meus companheiros atrás. Quando o vi, o
sorriso que eu trazia no rosto se apagou.

-

É proibido falar com os militares. Quem eu pegar tramando, prendo
- ameaçou ele.

Tive de esperar que o acampamento fosse instalado para poder
trocar três palavrinhas com Lucho.

Preparamo-nos apressadamente para o banho. Os militares já
tinham terminado todas as suas tarefas. Mandaram chamar Sombra,
e ele veio imediatamente.

Um jovem rapaz falou em nome de todos.

-

É o tenente Bermeo - explicou-me Gloria.

Acompanhamos toda a cena, com os olhos voltados para Sombra.
Os militares tinham empilhado um monte de provisões, que haviam
sacado de suas mochilas.

-

Não temos mais nada - declarou Bermeo.

Ouvíamos pedaços de conversa. Mas a atitude de Sombra era muito
clara. Ele queria acalmar a rebelião.

-

Deveríamos fazer a mesma coisa - disse Lucho. - Estamos mal
alimentados, eles nos tratam como cachorros, e além do mais temos
de carregar seus mantimentos!



38 Velha, vá para lá, para detrás dos rapazes que estão cortando as
varas. Fique lá até que digam que saia.
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Keith interveio:

-

Eu tenho o que comer. Carregarei o que eles me pedirem para
carregar.

Ele olhou ostensivamente o guarda que acompanhava nossa
conversa com grande interesse, depois foi se recostar na árvore de
sua barraca, cruzando os braços.

-

Deveríamos fazer igual aos militares por solidariedade - disse Tom, e
começou a tirar os sacos de arroz que levava em sua mochila. Os
outros fizeram o mesmo. Fez-se um grande silêncio para
acompanhar o que se passava entre os militares.

Bermeo continuava falando:

-

Vocês não podem carregá-la desse jeito. Vão acabar matando-a. Se
fosse um de vocês, iriam carregá-la numa rede.

Eu não podia acreditar no que ouvia. Aqueles homens estavam
tomando minha defesa! Olhei para trás, a garganta apertada,
procurando o olhar de Lucho.

176



51. A rede

Não soubemos qual tinha sido o resultado do boicote dos militares.
Uma cobra tinha entrado em nosso acampamento e, aos gritos de
Gloria, todo mundo partiu para caçá-la. Ela havia sumido atrás das
bagagens postas no chão e podia reaparecer à noite, enrodilhada
em alguma delas. Eu não gostava daquelas caçadas. Exceto as
aranhas caranguejeiras, das quais não tinha a menor pena, eu
sempre ficava do lado dos animais que eram objeto de nossas
perseguições. Torcia para que os animais lhes escapassem, da
mesma forma que eu gostaria de fugir deles. Diante das cobras, eu
tinha uma reação que me espantava. Estava longe de ter os
sentimentos de aversão que via nos outros, aquela necessidade de
aniquilá-las, de matá-las. Palavra de honra, devo admitir que as
achava belas. No acampamento de Andrés, eu tinha visto um colar
vermelho, branco e preto no chão, ao pé de um dos es-teios da
barraca. Quando fui pegá-lo, Yiseth gritara:

-

Não toque! É uma vinte e quatro horas.

-

O que é uma vinte e quatro horas?

-

Ela mata a pessoa em 24 horas.

As Fare sempre tinham antídotos à mão, mas nem sempre eram
eficazes. Eles faziam também antídotos ca-seiros, pondo para secar
a vesícula biliar de um roedor que eles chamavam de lapa. Achavam
que esse remédio tinha melhor efeito do que os soros fabricados em
laboratório. Talvez porque me sentisse protegida com seus antí-



dotos, talvez porque me achasse protegida de uma forma
sobrenatural, eu me aproximava desses animais sem nenhum medo.
Até a cobra monstruosa que os guardas tinham matado no
acampamento de Andrés, capturada quando eles espreitavam uma
das guerrilheiras na hora do banho, me parecera fascinante. Depois
de tê-la matado, os jovens haviam estendido a enorme pele para
secar, esticada entre varas. Ela fizera a alegria de milhares de
moscas varejeiras que giravam à sua volta, atraídas pelo cheiro
imundo que ela emanava. A pele ficara ao relento, enfrentando as
intempéries durante semanas. Apodrecera, e eles terminaram
jogando-a no buraco do lixo. Eu tinha pensado em todas as bolsas
de luxo que haviam se perdido naquela operação. Eu não parava de
pensar nisso e achei até obsceno ter pensado assim.

A cobra que Gloria vira era uma casadora, uma "caçadora". Era
longa e fina, de um verde-maçã atraente.

Veio certeira para cima de mim, desnorteada. Sem pensar duas
vezes, fiz de tudo para pegá-la e levá-la para bem longe, fora da
visão de meus companheiros. Eu sabia que ela não era venenosa.
Surpreendida ao contato de minha mão, ela me olhou em posição de
ataque, escancarando a boca com um ruído rouco para me manter
afastada.

Minha intenção não era assustá-la. Fiquei imóvel para que ela
readquirisse confiança, o que de fato aconteceu, e ela se voltou para
enfrentar meus companheiros, que se atropelavam à sua volta,
como se tivesse sentido que eu não era uma ameaça para ela. O
guarda ria na sua guarita, observando a cena. Eu a coloquei nos
galhos mais baixos de uma árvore imensa e a vimos desaparecer
subindo de um galho para outro até chegar lá no alto.

Voltei para minha coleta para preparar leite em pó com um pouco de
água, o suficiente para obter duas colheradas, uma para Lucho e
outra para mim. A caminhada tinha sido muito difícil para ele, que



estava só pele e os-so. Eu tinha medo de que ele tivesse um coma
diabético.

No dia seguinte, de manhã, chegaram dois novos rapazes com uma
vara bem longa. Entendi que a interven-

ção do jovem tenente tinha surtido efeito. Fui lhes devolver minha
rede, para que eles a instalassem, mas Lucho interveio:

-

Fique com a minha, é mais resistente. E também a sua está cheia de
poeira. Você não vai conseguir mais dormir nela.

-

E você?

-

Vou dormir no chão, me fará bem, estou começando a sentir dores
nas costas.

Ele estava mentindo.

Os guardas pegaram a vara e nela penduraram a rede que ele me
dera. Depois a colocaram no chão, para que eu entrasse. Num
segundo, a vara já estava em seus ombros e eles partiram correndo,
como se tivessem visto o diabo.

O entusiasmo inicial de meus carregadores foi posto à prova na
travessia de uma série de pântanos profundos onde a água lhes
chegava às coxas. Milagrosamente, atravessei sem me molhar, o que
teve como efeito deixar todo mundo irritado. Os carregadores, em
primeiro lugar, enfurecidos pelo meu conforto, tinham se esquecido
de que eu estava doente. Sentiam-se humilhados por me transportar
como uma princesa. Meus companheiros, molhados até os ossos, os



pés cheios de bolhas, mortos por dias de caminhadas cada vez mais
longas, me olhavam de banda. Isso envenenava as relações. Ouvi
um deles discutindo com os guardas, alegando que era uma
estratégia minha para atrasar todo o grupo; ele sustentava que eu
tinha dito isso a Orlando. Fora ele quem lhe contara.

As intrigas de meus companheiros tiveram o efeito de um veneno
destilado com precisão. Todos os dias, uma nova dupla de homens
era designada para me transportar, e todos os dias eles
demonstravam estar mais ra-177

bugentos em relação a mim. Finalmente, chegou a vez de Rogelio e
do jovem guerrilheiro do qual nós todos zombávamos porque ele
lembrava o Zorro, com seu chapéu achatado amarrado com um
cordão e as calças muito acinturadas.

- Hoje a coisa vai pegar! - eles disseram, com uma piscadela.

Eu sentia que eles não tinham a menor consideração para comigo e
isso estava bem visível antes da partida.

Esperei o pior.

A floresta voltava a ficar intrincada e a vegetação mudara. Em lugar
dos fetos e dos arbúsculos à sombra das ceibas gigantescas,
atravessávamos agora espaços sombrios e úmidos, cheios de
palmeiras e bananeiras. Estas eram tão próximas umas das outras
que ficava difícil passar entre elas. A vara muito comprida tornava
impossível fazer as curvas que o terreno obrigava. Os carregadores
precisavam retroceder um pouco para encontrar a posição adequada
para enfrentar ou vencer uma curva. Cada passo era uma
negociação entre o homem da frente e o de-trás, e eles discutiam
para ver quem impunha ao outro sua vontade. Irritados, eles
suavam, e se cansavam. Os troncos das bananeiras eram cobertos
de formigas de todos os tipos, grandes ou minúsculas, vermelhas,
amarelas ou pretas. A presença do homem em seu território as
deixava enlouquecidas. Como éramos obrigados a passar ro-



çando as bananeiras, elas pulavam sobre nós para nos atacar, ou se
agarravam a nossas roupas para nos picar ou urinar sobre nós. Sua
urina era, de longe, o que havia de pior. Elas secretavam um ácido
forte que queimava a pele e criava bolhas aquosas. Sufocada em
minha rede, como se estivesse dentro de uma cápsula, eu não podia
me mexer. Tinha de deixar os braços estendidos ao longo do corpo,
sofrendo estoicamente o assalto daqueles bichos que invadiam as
zonas mais íntimas de meu corpo. Eu não podia dizer nada: os
rapazes sofriam mais do que eu, pois estavam sem camisa e ainda
carregavam aquele peso que lhes vergava os ombros.

Depois das bananeiras, vieram as silvas. Atravessávamos uma densa
floresta de palmeiras cerradas que se protegiam do mundo exterior
com seus espinhos retorcidos em volta do tronco. De novo, elas
eram tão próximas umas das outras que era difícil não tocar nas
pontas aceradas que as cobriam. Rogelio fazia de propósito. Ele se
vingava, balançando a rede mais do que o necessário, de forma que
a cada balanço eu fosse jogada contra os espinhos, que primeiro
atravessavam a roupa e depois penetravam profundamente em meu
corpo. Eu saíra daquela floresta de palmeiras como um ouriço,
coberta de espinhos.

Isso não foi tudo. Vieram outros pântanos, ainda mais profundos
que os anteriores, no meio dos quais so-brevivia uma vegetação
bastante espinhosa. Meus transportadores iam em frente com um
humor de cão, encharcados, durante várias horas, tateando o
caminho, sem saber o que seus pés encontrariam no fundo daquela
água escura. De vez em quando, perdiam o equilíbrio, e eu
emborcava naquelas águas tépidas, me fazendo mais pesada.

Sempre que eles se desequilibravam, o primeiro reflexo era se apoiar
na árvore mais próxima. No fim do dia, as mãos deles sangravam.

Naquele dia, a caminhada foi longa, e também nos dias seguintes, e
nas semanas que estavam por vir. Todos nós terminamos por perder
a conta das horas que tínhamos vagado por aquela selva sem fim,



obrigados a ir em frente de qualquer jeito. Não havia mais nada para
comer, ou quase. Guillermo trazia uma vasilha de arroz, cada dia
menos cheia. A ração devia nos sustentar até a noite, quando, uma
vez instalado o acampamento, os rancheros inventavam sopas de
água quente com o que tinham encontrado pelo caminho. Sempre
parávamos por volta das cinco da tarde. Cada um de nós louco para
ter o seu cantinho para passar a noite e cuidar de seus ferimentos.
Tí-

nhamos apenas uma hora para montar as barracas, instalar as
redes, tomar um banho, lavar a roupa, que voltá-

vamos a vestir no outro dia de manhã ainda molhada, e nos meter
debaixo dos mosquiteiros antes de a noite chegar.

Ao amanhecer, quando ainda estava escuro e frio, tornávamos a
vestir os uniformes pesados e molhados.

Isso, para mim, era um verdadeiro calvário. Se tinha de escolher
entre roupas sujas e molhadas e roupas limpas e molhadas, preferia
lavar meu uniforme todo dia. Mesmo que o esforço para tanto me
deixasse esgotada.

Não havia tempo para pensar no outro, era cada um por si. A
exceção era Lucho, que se achava na obrigação de me ajudar nos
menores detalhes, para que eu não tivesse problemas. Meu estado
só piorara. Supliquei a Guillermo que me desse silimarina, e ele me
respondeu:

- Para a senhora não temos remédios.
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52. Venda de esperança

Sempre nos acordavam quando ainda estava escuro, antes de o dia
nascer. Certa manhã demoraram a nos dar a ordem de partida.



Fizemos todos os tipos de especulação sobre nosso destino. Alguns
diziam que nosso grupo ia ser dividido. Ordenaram que
caminhássemos em direção a uma clareira, onde as árvores eram
mais espaçadas, um tapete grosso de folhas mortas cobria o chão. O
dia estava cinzento. O lugar era sinistro. Mandaram-nos sentar em
círculo. Os guardas se colocaram à nossa volta, apontando-nos os
fuzis.

-

Vão nos matar - me disse Lucho.

-

É verdade - respondi -, vão nos assassinar!

Meu coração batia acelerado. Eu suava demais, como todos os meus
companheiros, apesar de estarmos quietos, sentados sobre nossas
bagagens, de costas para os guardas. Mudei de posição.

-

Não se mexa! - gritou um dos guardas para mim.

-

Se vocês vão nos matar, quero olhar a morte de frente!

O guarda deu de ombros e acendeu um cigarro. A espera se
prolongou. Não tínhamos nenhuma ideia do que estava
acontecendo. Era quase meio-dia. Eu já via nossos corpos
ensanguentados sobre aquele leito de folhas. Diziam que, antes de
morrer, a vida se passa diante de nossos olhos. Nada se passava
diante dos meus. Eu estava com vontade de ir ao "banheiro".

- Guarda! Os chontos. - Agora eu falava como eles, cheirava tão mal
quanto eles, e estava ficando tão insensível quanto eles.



Consegui permissão para ir. Quando voltei, Sombra estava lá. Ele
perguntou quem entre nós sabia nadar.

Levantei a mão, Lucho também, Orlando não. Será que ele estava
mentindo? Talvez Orlando soubesse alguma coisa. Talvez fosse
melhor dizer que não sabíamos nadar.

Ordenaram que fôssemos na frente, e voltamos a caminhar. Vinte
minutos depois, chegamos às margens de um rio imenso.
Ordenaram que tirássemos a roupa e ficássemos só com as de baixo
e de botas. Esticaram uma corda de um lado a outro das margens.
Diante de mim, uma jovem guerrilheira apressava-se a se jogar na
água com sua bagagem muito bem embalada num plástico preto.
Olhei à volta. O rio fazia uma curva exata mais adiante e ficava
umas três vezes mais largo. Ali onde estávamos, ele tinha duzentos
metros de largura.

A guerrilheira se agarrou na corda e se foi, colocando uma mão
depois da outra. Logo seria minha vez. A entrada na água me
pareceu vivificante. Seu frescor era capaz de revigorar o corpo. A
dez metros, a correnteza estava muito forte. Era preciso prestar
atenção para que ela não nos arrastasse. Eu deixava meu corpo
flutuar sem resistência e avançava somente deslocando as mãos na
corda. Minha técnica era boa. Chegando à outra margem, fiquei
aguardando minhas roupas e minha mochila, cercada por uma
nuvem de mosquitos. Os guerrilheiros tinham um barco para
atravessar o gordo Sombra e também o bebê, mas o barco quase
afundou com o peso de todas as bagagens. Passei o resto da tarde a
secar minhas coisas, tentando preservar as únicas roupas mais ou
menos secas que me restavam para a noite. Agradeci aos céus que
Sombra tivesse decidido instalar o acampamento ali e nos poupar de
mais horas de caminhada.

Cada um aproveitou para reorganizar sua mochila, para se livrar de
tudo o que podia, para aliviá-la. Mare veio me ver. Queria devolver
minha Bíblia, ele estava muito carregado. Clara também apareceu.



Ela queria vir para minha caleta com seu bebê. Concederam-lhe uma
hora. Instalei depressa um plástico no chão e minha toalha para
poder acomodá-la ali. Uma guerrilheira de seios enormes trouxe a
criança amarrada na barriga, no canguru que eu havia feito quando
ele nasceu. O bebê chegou, sorrindo. Estava bem desperto,
acompanhava nossos dedos com os olhos, escutava atentamente as
canções que cantávamos para ele. Aparentava estar bem, mas seu
braço ainda não estava curado. Clara brincou um pouco com ele. Ao
fim de algum tempo, a criança se pôs a chorar. A guerrilheira de
seios enormes apareceu de novo e o levou, sem uma palavra. Foi a
última vez que vi o filho de Clara na selva.

A noite caiu de repente. Nem tive tempo de apanhar a rede que
Lucho tinha emprestado para que me transportassem e que eu
dobrava normalmente sobre minha mochila durante a noite. Dormi
escutando um baru-lhinho de chuva fina. "Amanhã de manhã tudo
que é meu estará encharcado", pensei. "Paciência, estou muito
cansada para ir ver."

Por volta de meia-noite, o acampamento foi acordado pelos berros
de Clara. O guarda acendeu a lanterna. A caleta dela fora invadida
por formigas. As arrieras devoravam tudo por onde passavam. Sua
rede estava em farrapos, assim como as roupas da caminhada que
ela tinha estendido numa corda. Um mar de formigas cobria seu
mosqueteiro. O guarda fez o que pôde para afugentá-las, mas
muitas tinham entrado. Clara queria descer da rede para se livrar
delas, mas o chão fervilhava de insetos e ela estava sem as botas.
Só depois foi que me dei conta de que o barulho de chuva fina não
era senão o som das arrieras caminhando. Elas tinham invadido o
acampamento e já estavam na minha rede.

A luz do dia nos fez constatar que todos nós tínhamos sofrido
prejuízos. A rede que Lucho tinha me empres-179

tado tinha virado uma peneira. As alças de minha mochila tinham
sumido. Do casaco de Orlando só tinha sobrado o colarinho, e as



barracas estavam todas furadas. Tivemos de remendar tudo
rapidamente. Eu remendei minha mochila da melhor forma possível,
ajeitei a rede como pude. Tínhamos de partir.

Uma tropa de guerrilheiros chegara trazendo provisões de um
acampamento vizinho. Foram eles também que levaram o barco de
Sombra e do bebê. Soubemos que estes tinham atravessado o rio
num barco a motor.

Rostos desconhecidos apareceram. Esperávamos que o fim da
caminhada estivesse próximo. Apesar de mais bem alimentados,
caminhávamos devagar. Os guerrilheiros se queixavam. Todo mundo
estava com dificuldade para continuar a caminhada. Naquele dia,
fizemos uma parada depois de duas horas. Sombra estava furioso.
Aproximou-se de mim esbravejando:

-

Diga a esses americanos para não pensarem que eu sou um idiota.
Entendo tudo o que eles falam.

Se pensam que vão bagunçar isso aqui, vou acorrentar os três!

Olhei para ele, assustada. Uma meia hora depois, eu via chegar
Orlando e Keith, um acorrentado ao outro pelo pescoço. Jorge
caminhava atrás, com Lucho. Os demais vinham se arrastando.
Guillermo adiantou-se assim que me viu.

-

Sente-se ali - ladrou, para evitar que eu falasse com meus
companheiros.

Keith estava muito nervoso, segurando com as duas mãos a corrente
que trazia no pescoço. Orlando veio se sentar ao meu lado,
empurrado pelos outros, que tinham se sentado no espaço que
Guillermo nos tinha indicado.



Orlando fingia brincar com os pés:

-

Aquele idiota se pôs a dar pontapés em sua mochila. Guillermo
achou que ele não queria mais carregar as coisas dele... Ele disse a
Sombra que queríamos atrapalhar a caminhada... Agora sou eu que
pago por isso.

Enquanto ele falava comigo, Keith se levantou e foi conversar com
Sombra, de costas para nós. Sombra se pôs a sorrir e lhe tirou a
corrente, jogando-a sobre Orlando:

-

Você vai ficar com ela vários dias! Assim, vai aprender a não querer
bancar o engraçadinho comigo.

Keith se afastou esfregando o pescoço, sem coragem de olhar para
Orlando. Guillermo voltou com um grande vasilhame cheio de água.
Ele a dividiu com todos, nos deixou beber, depois berrou:

-

Quando ouvirem "marchar!" vão em frente!

Meus companheiros pularam como autômatos, colocaram as
mochilas nas costas e se embrenharam na selva, em fila indiana. Eu
teria de esperar a volta dos carregadores. Ficaria sozinha. Sombra
hesitou. Depois, ao decidir me deixar, falou:

-

Não se preocupe com o dicionário. Lá para onde você vai não será
difícil encontrar outro.

-



Sombra, você devia tirar as correntes de Orlando.

-

Isso não é da sua conta. Melhor pensar no que lhe disse. Os
franceses estão negociando. Você estará livre muito antes do que
muitos pensam.

-

Não estou sabendo de nada disso. O que sei é que Orlando está com
uma corrente no pescoço e você devia tirá-la.

-

Vamos lá, aguente firme! Isso vai acabar logo - me disse ele, sem
conseguir dissimular sua irritação.

Afastou-se aos pulos e desapareceu.

Meus carregadores chegaram. Apareceu um de cara nova, porque o
que me carregara durante a manhã tinha tido uma luxação no
ombro. Tinha sido substituído pelo índio, sempre tão sorridente e
amável. Assim que ficamos sozinhos por um segundo, ele me disse:

-

Vão libertar alguém. Nós achamos que é você.

Olhei para ele, incrédula, sem acreditar numa palavra do que ele
dissera.

-

Libertar como? Você está querendo dizer o quê?

-



É, alguns vão para Macarena39, outros vão partir com o primeiro
front. Mas você vai com os chefes.

-

Que chefes? O que é que você está me dizendo?

-

Se quiser mais informações, me dê sua corrente de ouro.

Caí na risada:

-

Minha corrente de ouro?

-

Sim, é uma garantia!

-

Uma garantia de quê?

-

Que você não vai me dedurar. Se algum deles souber que lhe contei,
vou para o conselho de guerra e serei fuzilado.

-

Não tenho corrente de ouro.

39 Elevação em meio aos Llanos, entre os Andes e a selva.

180

-



Tem, sim! Aquela que está na sua mochila.

Fiquei admirada.

-

Ela está quebrada.

-

Me dê a corrente e lhe contarei tudo.

Seu ajudante chegou. Entrei de novo na rede. A corrente tinha sido
de minha avó. Eu a tinha quebrado, a tinha perdido, voltara a
encontrá-la milagrosamente e a tinha colocado com todo cuidado
entre as páginas de minha Bíblia. A procura, então, tinha sido
minuciosa. Ao chegar ao novo acampamento, enquanto montávamos
as barracas para a noite, falei para Lucho:

-

Eles mexem em tudo... Você não pode continuar carregando o facão.

-

O que vamos fazer? - ele me perguntou, nervoso.

-

Espere, tenho uma ideia.

O acampamento dos militares estava de novo colado ao nosso.
Procurei meus amigos. Eles continuavam acorrentados dois a dois e
deviam entrar em acordo para se deslocar. Estavam felizes de me
ver e me ofereceram leite e açúcar.

-



Venho com uma missão delicada. Preciso de sua ajuda.

Eles se posicionaram para me escutar atentamente, agachados ao
meu lado.

-

Eu tenho um facão, porque quero ver se fujo. Provavelmente, vai
haver uma revista amanhã. Não quero jogá-lo fora. Será que vocês
podiam escondê-lo em sua bagagem por uns dois dias, o tempo da
revista?

Os homens se olharam em silêncio, lívidos.

-

É perigoso - disse um.

-

Muito perigoso - disse o outro.

Um guarda berrou. Eles precisavam ir. Eu os olhei com angústia,
tínhamos alguns segundos apenas.

-

Paciência, não podemos deixá-la em apuros. Conte conosco - disse
um deles.

-

Pegue essa toalha. Enrole nela depois do banho. Você a passa para
nós quando escurecer. Diga que eu lhe emprestei minha toalha e
está devolvendo - completou o outro.

Eu estava com os olhos cheios de lágrimas. Eu mal os conhecia e, no
entanto, tinha total confiança neles.



Voltei para contar tudo a Lucho.

-

Deixe que eu vou entregar. Vou agradecer a eles pessoalmente - ele
me disse, profundamente emocionado. Sabíamos bem demais o
risco que eles corriam.

No outro dia, bem cedo, houve a revista. Nossos amigos retomaram
a caminhada e nos fizeram sinal com a mão antes de se
distanciarem. Podíamos ficar tranquilos. Quando chegou a minha
vez, Guillermo abriu minha Bí-

blia. Pegou a correntinha, brincou com ela um pouco, depois a
recolocou entre as páginas e puxou cuidadosamente o fecho da capa
de couro que a protegia. "Ele não ousará!" pensei.

O índio tinha sido de novo designado para mim. Dava para sentir
que ele queria falar comigo e procurava o momento propício. De
minha parte, eu estava intrigadíssima com sua história. Eu tinha
sede de boas notícias.

Mesmo que não fosse verdade, eu precisava me agarrar a um bom
sonho. Achava que, de qualquer forma, se Guillermo tinha posto o
olho na correntinha de minha avó, ele encontraria facilmente um
jeito de ficar com ela. Assim, quando o índio se aproximou, eu
estava pronta para aceitar suas mentiras.

O índio se sentou ao meu lado, dizendo que eu não devia ficar
sozinha, porque nos aproximávamos das zonas patrulhadas pelos
militares. Seu companheiro de equipe não pensou duas vezes e se
mandou para "rebocar" a bagagem.

-

Eu vou lhe contar tudo, deixo o resto com a sua consciência - disse
ele, à guisa de introdução.



E me explicou que eu ia ser levada a um outro comandante, que
teria como missão me entregar a Marulanda, e que eu ia ser posta
em liberdade.

-

Mono Jojoy pensa em fazer uma grande cerimônia com todos os
embaixadores e um monte de jornalistas. Ele vai entregar a senhora
aos emissários europeus. Sua companheira será entregue no front
do primeiro Bloco Oriental. Emmanuel vai ficar com uma família de
milicianos, que cuidará dele até ele crescer.

Ele disse que, quando o garoto ficasse maior, se tornaria
guerrilheiro. Seria enviado a um hospital para ser operado do braço.
Depois, acrescentou:

-

Os três americanos vão para Macarena. Os outros serão divididos
em grupos e irão para a Amazô-

nia. É isso, agora a senhora está a par de tudo. Espero que
mantenha a palavra.

-

Eu não lhe prometi nada.

-

A senhora escutou tudo, lhe contei tudo. Agora, é a senhora com a
sua consciência.

Eu sabia que o índio estava mentindo. Eu sabia que, entre eles,
mentir era considerada uma das qualidades do guerreiro. Isso fazia
parte de sua aprendizagem, era um instrumento de guerra que eles



eram encorajados a dominar. Sabiam fazer isso. Tinham conquistado
a sabedoria das trevas que se utiliza para fazer o mal.
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Mas o índio me deixara sonhando. Ao pronunciar a palavra
"liberdade", ele abrira a caixa que eu mantinha fechada com duas
voltas da chave. Não conseguia mais conter a onda de divagações
que me submergia. Eu via meus filhos, meu quarto, meu cão, minha
bandeja do café da manhã, as roupas passadas, o cheiro de
perfume, mamãe. Eu abria a geladeira, fechava a porta dos
banheiros, acendia a luz de cabeceira, usava salto alto. Como jogar
tudo isso de novo para o esquecimento? Eu tinha um desejo enorme
de voltar a ser eu mesma.

A dúvida era para mim uma fonte de esperança. Sem aquilo, eu
tinha a eternidade diante de mim no cativeiro. De modo que, sim, a
dúvida era uma trégua, um momento de descanso. Eu lhe era grata
por isso. Tomei a decisão de lhe entregar a corrente, não como
recompensa por suas informações, mas porque ele me destinara um
sorriso, uma palavra, um olhar. Eu queria dar uma aparência
louvável à minha fraqueza.

Eu adorava minha avó. Era um anjo que tinha partido desta terra. Eu
nunca ouvira de sua boca um comentá-

rio maldoso sobre ninguém. Era por isso que todos nós íamos lhe
contar nossas querelas familiares. Ela escutava rindo e terminava
sempre dizendo: "Não ligue pra isso, esqueça!". Ela possuía o dom
de cuidar de nosso ego machucado, tínhamos sempre a impressão
de que ela tomava nosso partido. Mas ela facilitava o perdão, porque
nos dava uma perspectiva e anulava a importância de nosso
ressentimento. Tínhamos uma grande cumplicidade, ela conhecia
todos os meus segredos. Sempre fora importante em minha vida e
seu amor havia sido construtivo. Não era exigente em seu amor, e
isso era provavelmente uma das mais belas lições de vida que ela



nos deixara. Não exigia nada em troca, dava sem esperar nada de
volta. Não havia manipulação nem culpabilização em seu amor.

Ela perdoava tudo. Éramos uma miríade de criancinhas, todas
convencidas de que éramos suas preferidas. Mamãe me dera a
corrente de herança. Minha avó sempre a carregara até morrer, e eu
desde então a usava, até que se quebrou.

Ao entregá-la a um homem que tinha tido compaixão por mim, eu
tinha a impressão de honrar a bondade de minha avó. Eu sabia que,
de lá de cima, ela concordava comigo. Eu achava também que
alguém já vira minha corrente e que tinha grandes chances de
perdê-la antes do fim da caminhada. Mas eu não era idiota. O índio
me vendera uma falsa esperança. Durante dias, eu iria viver daquilo.
A espera da felicidade era mais deliciosa que a própria felicidade.

Depois de um dia particularmente difícil, com uma série de "mata-
cachorros", o índio veio, como quem não quer nada, flanar em nosso
acampamento. Ele vinha pegar a recompensa. Eu a tirei da caixinha
e a coloquei furtivamente em sua grande mão calosa. Ele fechou
rapidamente a mão e sumiu como um ladrão.

Ele me evitou nos dias seguintes. Mas eu o encontrei uma noite; ele
viera ajudar Gloria a construir sua caleta. Eu o chamei de longe. Ele
baixou os olhos, incapaz de sustentar meu olhar.

Eu não havia contado nada dessa história a Lucho. O que me doeu
mais, finalmente, não foi o fato de a libertação não passar de uma
pura e simples quimera. Foi que o índio deixou de me ajudar, não
me sorria mais e se tornou igual a todos os outros.
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53. O grupo dos dez

Uma tarde Milton40 me obrigou a caminhar e mandou meus
carregadores para o final da tropa. Eu me arrastava naquela selva
como um zumbi, com Milton ao meu lado. Ele tentava ser firme e
elevava o tom da voz na esperança de que me faria caminhar mais
rápido. Mas minha vontade parecia estar longe dali. Meu corpo não
respondia. Quando a noite começou a cair, eu ainda estava muito
longe do acampamento.

Um grupo de moças nos alcançou. Elas tinham partido com muito
atraso do acampamento anterior. Sua missão era ir apagando as
marcas de nossa passagem. Tinham de enterrar todo tipo de sinal
que os prisioneiros deixavam na esperança de que o Exército
colombiano descobrisse. Elas vinham felizes. Com as bagagens nas
costas, levaram cinco horas caminhando num passo miúdo, para
percorrer uma distância que nos exigira nove horas.

Eu tinha me sentado no chão e posto a cabeça entre os joelhos para
tentar reunir minhas forças. Sem que lhes dissessem nada, elas
decidiram me carregar.

A jovem que tinha tomado a iniciativa se agachou atrás de mim,
passou a cabeça entre minhas pernas e me levantou de uma vez, a
cavalo, em seus ombros.

- Ela é levinha.

A moça saiu correndo como uma flecha. Elas se revezavam a cada
vinte minutos. Duas horas depois, chegamos perto de um riacho que
corria silencioso entre as árvores. Um vapor parecia subir da
superfície da água que refletia ainda os últimos raios de luz. Já
ouvíamos o ruído dos facões. O acampamento devia estar bem
perto.



Sombra estava sentado um pouco mais adiante, cercado por uma
meia dúzia de jovens, que o bajulavam. A jovem que me carregava
se aproximou trotando e me colocou aos pés dele. Ela não fez
nenhum comentário e o olhou demoradamente. O grupo estava em
estado de choque e eu não sabia bem por quê. Foi Sombra quem
me deu a resposta.

-

Você está com uma cara terrível - ele me disse.

Guillermo estava no grupo. Ele compreendeu, de imediato, que não
podia deixar a situação fugir a seu controle.

Tentou me pegar por debaixo do braço, mas não deixei.

Todos voltavam do banho. Lucho me recebeu, preocupado.

-

Você precisa se cuidar. Sem remédios, vai terminar morrendo, e a
culpa será deles! - disse ele, bem alto, para ter certeza de que
Guillermo o ouvira.

Orlando se aproximou também. Ele me abraçou, ainda estava
acorrentado pelo pescoço.

-

São uns porcos. Você não vai dar a eles o gostinho de morrer.
Venha, vou ajudá-la.

Eu já estava sob o mosquiteiro quando Guillermo reapareceu. Ele
carregava um monte de caixas. Acendeu a lanterna bem no meu
rosto.

-



Pare! - protestei.

-

Estou lhe trazendo silimarina. Tome duas depois de cada refeição.

-

Que refeição? - perguntei, achando que ele estava zombando de
mim.

-

Tome sempre que comer alguma coisa. Isso vai fazer você aguentar
mais um mês.

Ele se foi. Eu disse em voz alta:

-

Meu Deus, faça com que eu esteja em minha casa daqui a um mês.

Na manhã seguinte, houve um tumulto indescritível do lado dos
guerrilheiros. Eram seis da manhã e não havia nenhum sinal de
partida. Eu tinha chegado muito tarde para notar que os militares
tinham acampado bem atrás de nós. Meus companheiros
aproveitavam para falar com eles de forma animada, e os guardas
permitiam. Lucho voltou muito pálido de sua conversa com nossos
dois novos amigos.

-

Vão nos separar - contou Lucho. - Acho que nós dois vamos partir
com um outro grupo.

Era o que o índio tinha me dito. Meu coração deu um pulo.

-



Como você sabe?

-

Os militares são bem informados. Alguns têm amigos nas fileiras de
Sombra... Veja!

Eu me voltei para ver um rapaz alto, jovem, de pele acobreada,
bigode fininho, uniforme impecável, que vinha em nossa direção.

Antes de ele chegar perto de nós, Gloria já estava ao seu lado,
bombardeando-o com perguntas. O homem sorria, envaidecido pela
importância que estávamos lhe dando.

-

Venham todos! - ele gritou num tom meio amável, meio autoritário.

Lucho se aproximou desconfiado, e eu fui atrás.

-

É você a Betancourt? Você está com uma cara terrível. Me disseram
que você esteve muito doen-40 Aquele que acompanhava Sombra
no violão durante a serenata, o terceiro no comando depois de
Alfredo e Sombra.
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te!

Hesitei, não sabendo bem o que responder. Gloria interveio:

-

É o nosso novo comandante. Ele vai nos dar novos aparelhos de
rádio!



O grupo se aproximou dele, todos queriam saber mais, e sobretudo
tentavam causar boa impressão.

O homem retomou a palavra com o ar de quem sabe medir o peso
do que diz:

-

Não para todo mundo. Serei o comandante de uma parte deste
grupo. A doctora Ingrid e o doctor Pérez irão em outro.

Senti uma contração na altura do fígado. Por orgulho, não quis fazer
as mil e uma perguntas que me passavam pelo espírito. Felizmente
Gloria as fez no meu lugar, no espaço de um minuto. Estava claro,
Lucho e eu íamos ser separados dos demais. Provavelmente para
sempre.

Jorge atravessou toda a nossa seção para me tomar nos braços.
Abraçou-me bem forte, me tirando o fôlego.

Ele tinha os olhos marejados, e com uma voz entrecortada, tentando
esconder ainda seu rosto no meu ombro, me disse:

-

Minha querida senhora, cuide-se. Você vai nos fazer muita falta.

Gloria chegou atrás dele e o repreendeu.

-

Não aqui. Não diante deles!

Jorge voltou a se sentar e foi abraçar Lucho. Eu também fiz o
possível para engolir minhas lágrimas. Gloria tomou meu rosto entre
as mãos e me olhou direto nos olhos.

-



Tudo vai dar certo. Rezarei o terço completo por você. Fique
tranquila.

Clara se aproximou.

-

Eu queria ficar com você!

Depois, como para atenuar a carga dramática de suas palavras, ela
se pôs a rir e concluiu:

-

Certamente eles vão nos entregar juntas daqui a alguns meses!

Guillermo tinha voltado para nos pegar.

Atravessamos nossa seção, depois uma parte do acampamento da
guerrilha. Margeamos o riacho durante dois minutos para chegar a
um lugar coberto pela serragem, onde eles tinham instalado uma
serraria provisória, abertamente. Sentei-me num tronco assim que
Guillermo nos deu ordem para esperar. Um guerrilheiro fazia a
vigilância.

Eu pensava. O que significava aquilo?

Não tive tempo de responder. Um grupo de oito militares
acorrentados dois a dois vinha em nossa direção.

Ordenaram que parassem. Levantei-me para lhes desejar boas-
vindas, e os beijei um a um. Eles estavam sorridentes

e gentis, e nos olhavam com curiosidade.

-



Imagino que vamos fazer parte do mesmo grupo agora! - disse
Lucho, à guisa de apresentação.

A discussão começou na mesma hora. Cada um tinha sua tese, sua
opinião, sua maneira de ver. Eles falavam com cuidado, escutando
uns aos outros educadamente, e prestavam atenção às palavras que
empregavam para evitar contradições.

-

Quanto tempo vocês estão prisioneiros? - perguntei.

-

Eu tenho mais tempo nas Fare que a maioria desses garotos -
respondeu um rapaz simpático e, virando-se para o guarda, disse: -
Você aí, amigo, quanto tempo faz que entrou nessa?

-

Três anos e meio - respondeu o adolescente, todo orgulhoso.

-

Estão vendo? - ele replicou -, é o que eu estava dizendo! Vai fazer
cinco anos que estou apodrecendo aqui.

Ao dizer isso, seus olhos se tornaram vermelhos e brilhantes. Ele
engoliu a emoção, caiu na risada e se pôs a cantar: "La vida es una
tombola, tombola"41.

Era uma musiquinha que o rádio tocava constantemente. Depois,
voltando a ficar sério, acrescentou:

-

Meu nome é Armando Castellanos, às suas ordens, sou o intendente
da Polícia Nacional.



Nosso novo grupo tinha mais oito homens. Jhon Pinchao, também
da polícia, estava acorrentado a um oficial do Exército, o tenente
Bermeo, aquele que tinha pedido para eu ser levada na rede.
Castellanos estava acorrentado ao tenente Malagon. O cabo Arteaga
a Florez, ele também cabo do Exército. Por último, o enfermeiro
cabo William Perez estava acorrentado ao sargento José Ricardo
Marulanda, que era visivelmente o mais velho de todos.

A presença deles me tranquilizou. Eu via agora a separação dos
meus antigos companheiros como um mal menor. Decidi esperar
pelo tempo para criar relações com eles, sem intermediários, e evitar
toda situação que pudesse gerar tensão entre nós. Eles estavam
abertos e curiosos para nos conhecer. Também tinham passado por
41 A vida é uma loteria, loteria.
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momentos difíceis e tinham aprendido suas lições. A atitude deles
em relação a mim e a Lucho era radicalmente diferente da dos
nossos antigos companheiros.

Lucho continuava desconfiado.

-

Nós não os conhecemos, precisamos esperar.

-

Eu me sentiria melhor se pudéssemos também mudar de
comandante - cochichei a Lucho.

Foi Sombra quem veio a nosso encontro. Ele se plantou na nossa
frente, as pernas afastadas, as mãos nos quadris. Eu não tinha visto
que o guarda tinha se aproximado e estava bem atrás de mim e de
Lucho. Ele tinha ouvido minha observação porque nos disse, como
em segredo:



-

Não tem jeito, você vai ficar com Sombra por muito tempo! - E caiu
na gargalhada.

Acordamos no outro dia sob uma chuva torrencial. Tivemos de
reempacotar nossas tralhas sob a tempestade e começar a marcha
encharcados. Tínhamos uma ladeira íngreme para subir.

Eu estava muito lenta e, sobretudo, muito fraca. Depois da primeira
meia hora, meus guardas decidiram que era preferível me carregar a
me esperar. Voltei a ficar presa durante horas numa rede que ia se
enchendo com a água da chuva e, quando os guerrilheiros a
despejavam, eu também ia junto, quando o terreno permitia. Depois
voltavam a me colocar dentro, o da frente me puxando e o de trás
me empurrando. As mãos deles escorregavam da vara com
frequência, e numa dessas vezes escorreguei perigosamente, na
maior velocidade, indo bater contra uma árvore que me amparou na
queda. Puxei as abas da rede sobre os olhos para não ver mais
nada. Eu estava encharcada, o corpo moído. Repetia orações que
nem entendia mais, mas pelo menos não me deixavam pensar em
outras coisas e entrar em pânico. Se alguém pudesse escutar meu
coração, saberia que eu estava pedindo socorro.

Na descida, meus carregadores pulavam como se aterrissassem
sobre as raízes das árvores, que os faziam recuperar o equilíbrio,
com meu peso nos ombros. Minha rede balançava demais e ia de
encontro às árvores que eles nem se preocupavam em evitar.

No dia seguinte, meus companheiros deixaram o acampamento
antes do amanhecer. Fiquei só, aguardando as instruções específicas
para mim. Os carregadores tinham partido na frente para levar suas
bagagens e voltariam para me pegar de manhã. Sombra designara
uma jovem para me vigiar. Ela se chamava Rosita.

Eu a tinha observado durante a caminhada. Era alta, porte elegante,
e um rosto de uma beleza refinada. Tinha os olhos pretos, radiantes,



a pele acobreada e um sorriso perfeito.

Enquanto esperava, me pus a organizar algumas coisas que me
restavam, sob uma chuva fininha e irritante.

Rosita me observava em silêncio. Eu não estava com vontade de
falar. Ela se aproximou de mim, se abaixou e co-meçou a me ajudar.

-

Tudo bem, Ingrid?

-

Não, de jeito nenhum.

-

Comigo também não.

Levantei os olhos. Ela estava tomada por uma viva emoção.

Ela queria que eu lhe perguntasse por quê. Eu não estava segura de
querer fazer isso. Terminei de arrumar minha mochila em silêncio.
Ela se levantou, fez um abrigo sob um tronco de árvore que
apodrecia no chão. Arriou as mochilas, convidando-me a me sentar
com ela, sob aquela cobertura.

-

Você quer conversar? - terminei por lhe perguntar.

Ela me olhou com os olhos marejados, me sorriu e disse:

-

Quero, sim, acho que se não falar com você vou morrer.



Peguei a mão dela e disse baixinho:

-

Fale, estou escutando.

Ela falava devagar, evitando me olhar, mergulhada em suas
lembranças. Nascera de uma mãe paisa, habitantes de origem
espanhola da região da Antioquia, e de um pai do Llanos. Seus pais
trabalhavam duro e não conseguiam satisfazer as necessidades de
todos os seus filhos. Como os mais velhos, ela havia saído de casa
assim que alcançou a idade de trabalhar. Tinha se envolvido com as
Fare para não ter de terminar num prostíbulo.

Desde que fora integrada, um chefezinho chamado Obdulio havia
cismado que ela seria sua companheira.

Ela resistira, pois não estava apaixonada por ele. Eu conhecia
Obdulio. Era um homem na casa dos trinta anos, com correntes de
prata no pescoço e pulseiras nos braços, já calvo e semidesdentado.
Eu o tinha visto uma só vez, mas me lembrava dele porque achei
que ele tinha cara de um homem cruel.

Obdulio tinha sido enviado para ajudar Sombra em suas unidades.
Fazia parte de outro front e recebia ordens de outro comandante. No
grupo que ele tinha constituído para servir de apoio a Sombra, havia
incluído Rosita, na esperança de vencer sua resistência.

Ela terminara aceitando ir para a cama com ele. Nas Fare, recusar os
avanços de um chefe pegava muito mal. Era preciso dar prova de
camaradagem e de espírito revolucionário. Esperava-se das mulheres
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elas estivessem preparadas para saciar os desejos sexuais dos
companheiros de armas. Na prática, havia dois dias na semana em
que os guerrilheiros podiam pedir para dividir sua caleta com quem
bem entendessem: quarta-feira e domingo, os jovens apresentavam



seus pedidos ao comandante. As moças podiam recusar uma ou
duas vezes, mas não três. Seriam repreendidas por falta de
solidariedade revolucionária. O único meio de escapar a isso era a
mulher se declarar oficialmente comprometida com alguém ou obter
permissão para viver junto, sob o mesmo te-to. Mas, se o chefe
pusesse os olhos numa das jovens, havia poucas chances de outro
guerrilheiro vir a cortejá-la.

Rosita então tinha cedido. Tornara-se uma ranguera, isto é, uma
moça que se "juntava" com um suboficial -

alguém que tinha "posição". Ela alcançava assim os luxos versão
Fare: alimentação melhor, jóias simples, pequenos aparelhos
eletrônicos e roupas mais bonitas. Rosita pouco ligava para tudo
isso. Era infeliz com Obdulio. Ele era violento, ciumento e
mesquinho.

Ao entrar para o pelotão de Sombra, Rosita encontrara um jovem
que se chamava Javier, bonito e corajoso, e logo se apaixonaram.
Javier pediu para dividir sua caleta com Rosita. Sombra atendeu o
pedido deles e isso deixara Obdulio furioso. Como ele não era o
chefe de Javier, seu poder recaía apenas sobre Rosita. Por isso, ele a
sufocava com os piores trabalhos. Tudo o que era cansativo, difícil e
desgastante ele passava sistematicamente para ela. Mas

Rosita estava cada vez mais apaixonada por Javier. Assim que ele
terminava de fazer seu trabalho, corria para ajudar a companheira a
concluir suas tarefas.

Durante a marcha, eu vira Javier correr como um louco para chegar
primeiro ao acampamento. Ele havia largado ali sua mochila e
partira correndo para pegar a de Rosita. Ele colocou a mochila dela
nas costas, pegou Rosita pela mão e se foram rindo para o
acampamento.

No dia seguinte, os prisioneiros foram divididos em grupos. Javier
partiu com sua unidade e Obdulio recuperou Rosita. Ele queria forçá-



la a voltar com ele.

-

Nas Fare, é assim! Pertenço a um front diferente do dele, nunca
mais vamos nos ver - dizia Rosita, chorando.

-

Fujam, abandonem as Fare.

-

Não temos o direito de largar as Fare. Se fizermos isso, vão matar
nossas famílias.

Nós nem nos demos conta da chegada dos carregadores. Eles já
estavam diante de nós quando os vimos. O

olhar deles era venenoso.

-

Caia fora - tartamudeou um deles para Rosita.

-

Vá, entre na rede, não podemos perder tempo! - me disse o
segundo, cheio de ódio.

Eu me voltei para Rosita. Ela já estava em pé, o fuzil no ombro.

-

Direto para o acampamento. E não faça corpo mole, se não quiser
terminar com uma bala na testa.

Depois, virando-se para mim:



-

E você também, cuidado, não estou para brincadeira e vou ter o
maior prazer de lhe meter uma bala entre os olhos.

Chorei durante todo o resto do dia por causa de Rosita. Ela tinha a
idade de minha filha. Eu gostaria de tê-la confortado, de dar-lhe
ternura, esperança. Ao contrário, eu a deixara imersa no medo das
represálias. No entanto, ainda penso muito nela, e uma de suas
frases me ficou para sempre no coração: "Sabe, o que me dá mais
medo é saber que ele vai me esquecer".

Eu não tive presença de espírito suficiente para lhe dizer que isso
nunca aconteceria, porque ela era uma pessoa impossível de
esquecer.
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54. A marcha interminável

28 de outubro de 2004

Tínhamos partido por último e fomos os primeiros a chegar ao local
do acampamento, na frente de Lucho e dos outros novos
companheiros. Disseram que tinham se perdido, mas, ouvindo as
conversas, ou pelo menos o que eu podia ouvir de suas conversas
de pé de ouvido, soube que eles tinham se livrado, por pouco, de
uma catástrofe. Tinham ficado a poucos metros de um esquadrão do
Exército.

Chovia, uma chuva fininha e teimosa que não parava nunca. Fazia
frio. Era uma chuvinha irritante, mas não o suficiente para me
obrigar a me secar. Ali o tempo se estendia ao infinito, diante de
mim não havia nada.

Escutei um barulho no alto das árvores. Um grupo de uns cinquenta
macacos cruzou o espaço. Era uma co-lônia bem significativa, os



machos maiores iam na frente, e atrás as mães carregando os
bebês. Eles me tinham visto do alto e me olhavam com curiosidade.
Alguns machos se mostravam agressivos, gritavam e desciam até
bem perto de mim, dependurados nos galhos pela cauda, me
fazendo caretas. Sorri. Esses raros momentos em que eu podia
entrar em contato com os animais eram os que me davam vontade
de viver. Eu sabia que era um privilégio estar ali entre eles, poder
observá-los de igual para igual, sem que seu comportamento
pudesse ser afetado pela barbárie dos homens. Quando a guerrilha
puxasse seus fuzis, o encantamento desapareceria. A história da
pequena Cristina se reproduziria. Eles urinavam em cima de mim,
me bombardeavam com galhos quebrados, na inocência de sua
ignorância.

Os guardas os tinham visto também. Através dos arbustos, eu
observava a movimentação deles, ouvia a ordem de carregar as
espingardas. Eu não via mais nada, ouvia apenas as vozes, e os
gritos dos macacos. E, depois, o primeiro tiro, um segundo, e mais
um terceiro. O ruído seco dos galhos que se quebram e o pluf sobre
o tapete de folhas. Contei três. Teriam eles matado as mães para
capturar os filhotes? Essa satisfação perversa de destruir tudo me
enojava. Eu sabia que eles sempre tinham boas desculpas para ficar
em paz com a consciência. Estávamos com fome, não comíamos
nada havia semanas. Tudo isso era verdade, mas não era razão
suficiente. Eu não conseguia aceitar a caça. Será que sempre tivera
esse sentimento? Não estava mais tão certa disso. Eu tinha sido
tocada profundamente pela história da guacamaya que Andrés tinha
abatido por prazer, e pela morte da mãe de Cristina. Ela caíra de sua
árvore, a bala tinha lhe atravessado a barriga. Ela punha o dedo na
ferida e olhava o sangue que corria. "Ela chorava, tenho certeza de
que chorava", me dissera William, rindo. "Ela me mostrava o sangue
com seus dedos, como se estivesse pedindo para eu fazer alguma
coisa, voltava a colocar o dedo no ferimento e tornava a me mostrar.
Ela fez isso várias vezes e morreu. Esses animais são como os
humanos", ele concluíra. Co-mo matar um ser que nos olha nos
olhos, com o qual você estabelece um contato? Claro, isso não tem



mais nenhuma importância quando já se matou um ser humano. Eu
também poderia matar? Oh! Sim, poderia! Tinha todas as razões
para me convencer de que tinha esse direito. Eu estava cheia de
ódio contra os que me humilhavam e que tinham tanto prazer em
me causar sofrimento. A cada palavra, a cada ordem, a cada ultraje,
eu os apunhalava com meu silêncio. Oh, sim! Eu também poderia
matar! E poderia sentir prazer ao vê-los colocar os dedos na ferida,
olhar seu sangue, ter consciência de sua morte, enquanto eles
esperavam que eu fizesse alguma coisa, e eu não faria, deixando-os
morrer. Naquela tarde, sob aquela chuva maldita, mastigando minha
desgraça, entendi que eu podia ser igual a eles.

Meus companheiros chegaram extenuados. Tinham dado uma longa
volta, o que os fizera atravessar um pântano infestado de mosquitos
e um desfiladeiro de escarpas medonhas para virem se encontrar
conosco. Disseram-lhes que estavam perdidos, mas eles ouviam tiros
que se cruzavam a pouca distância. Houvera confronto com o
Exército. A guerrilha tinha conseguido salvá-los do esconderijo.

Ali onde estávamos, as árvores se abriam em círculos acima de
nossas cabeças, mostrando uma abóbada celeste com as
constelações que eu conhecia. Ficamos todos do lado de fora, sobre
nossos plásticos, a esperar que nos trouxessem comida. A conversa
voltou a se centrar depressa sobre a preocupação que nos era
comum. Alguns cochichavam para evitar que os guardas
escutassem. Eles tinham recebido informações como a de que íamos
ser entregues a um outro front.

Começamos a procurar um lugar para montar nossas barracas.

-

Não se preocupe, doctora - disse um dos militares entre Florez e
mim -, vamos armar sua barraca em dois minutos. - Era Miguel
Arteaga, o jovem cabo de sorriso afável. - Nós já temos nossa
técnica, Florez corta as estacas e eu as enterro - explicou.



Realmente, eles tinham desenvolvido uma extraordinária destreza
naquilo. Observando, tinha-se a impressão de que era fácil. Eu só
podia admirar-lhes a habilidade e a generosidade. Eles ajudaram a
montar minha barraca durante os quatro anos que estivemos juntos.

O guarda chegou carregando duas grandes panelas.
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-

Os pratos! - mugiu ele. - Hoje vocês vão passar bem, vão comer
arroz e macaco!

-

Deixe de mentira - disse Arteaga. - Invente algo melhor, ninguém vai
engolir essa história de macaco!

Debrucei-me sobre a panela. Era mesmo macaco. Eles o tinham
pelado e cortado em pedaços, mas dava pa-ra identificar os
membros, braços, antebraços, coxas etc. Os músculos estavam
colados aos ossos, de tanto tempo que ficaram assando,
provavelmente em carvão de madeira.

Não consegui comer. Eu achava que estaria me submetendo a uma
experiência antropofágica.

Falei que não comeria e ouvi uma saraivada de protestos.

-

Você nos irrita com esse seu lado Greenpeace! - disse Lucho. - Antes
de pensar nos animais em vias de extinção, seria melhor se
preocupar conosco, para quem ninguém liga mais.

-



Não acho que isso seja macaco - disse um outro -, está muito
magro. Acho que é um dos nossos. - E

fingiu que ia começar a nos contar um por um.

A carne era uma dessas raras coisas que pareciam ter caído do céu.
Ninguém queria saber de sua procedência e muito menos se
envolver com questões existenciais sobre a conveniência ou
inconveniência de consumi-la.

Mas minha situação era diferente. Eu estava assustada com minhas
pulsões criminosas. Se eu era capaz de agir como eles, então corria
o risco de me tornar igual a eles.

O mais grave não era morrer. O pior era me tornar aquilo que eu
mais aboninava. Eu queria minha liberdade, agarrava-me à minha
vida, decidi que não ia me transformar numa assassina. Eu não
mataria, nem mesmo para fugir. Tampouco comeria carne de
macaco. Eu não sabia por que aquilo se grudara ao meu espírito,
mas tinha um sentido. Desde aquele 12 de outubro, quando
saíramos da prisão de Sombra, era nosso primeiro dia de descanso.
Os homens passaram o dia costurando e consertando suas coisas.
Passei o meu a dormir. Guillermo se aproximou. Não tive nenhum
prazer em vê-lo, embora ele me tivesse trazido novas caixas de
remédio. Fiz uma lista de meus objetos. Ele levou tudo. Só me
deixou a Bíblia.

Para mim, havia sido mais fácil me separar de meus objetos
queridos do que me livrar da raiva que eu tinha dele. Pensara que
nunca mais iria revê-lo, que ele tivesse ficado com o outro grupo.
Ele sentiu o desprazer que sua presença me causava e ficou
ofendido em seu orgulho. Curiosamente, sua reação não foi o
desprezo e a insolência com que habitualmente me tratava. Ao
contrário, foi gentil e atencioso, e se sentou ao pé de minha rede
para contar sua vida. Ele tinha trabalhado longos anos para a máfia
encarregada das finanças de um narcotraficante que agia em algum



lugar dos Llanos colombianos. E me descreveu o luxo em que vivera,
as mulheres e o dinheiro que haviam passado por suas mãos.

Eu o escutei sem dizer nada. Ele continuou me explicando que tinha
perdido uma soma importante de dinheiro e que seu chefe pusera
sua cabeça a prêmio. Havia entrado nas Fare para fugir dele.
Tornara-se enfermeiro por necessidade, para preencher as
exigências de estudos das Fare. Fizera um curso de formação e o
resto tinha aprendido sozinho, lendo ou pesquisando na internet.

Nada do que dizia mudava minha opinião sobre ele. Para mim, era
um bárbaro. Eu sabia que ele apontaria a arma para a minha testa e
apertaria o gatilho sem hesitar.

Não consegui reprimir o prazer de lhe recitar a lista detalhada do
que ele havia tirado de mim. Vi que ele estava se sentindo um nada,
surpreso que eu tivesse feito minha lista tão depressa.

- Fique com tudo - eu disse -, porque decididamente você não sabe
mandar.

Ele se foi irritado, e pela primeira vez, desde muito tempo, eu ria
dele. Na prisão de Sombra, a pressão do grupo tinha sido tão forte
que eu resvalara para uma prudência que beirava, às vezes, a
obsequiosidade. Eu não gostava de ver isso nos outros, muito menos
em mim. Frequentemente, eu tinha medo de Guillermo, de sua
capacidade de adivinhar minhas necessidades, meus desejos e
minhas fraquezas, e utilizar seu poder para me fazer o mal. Quando
eu devia enfrentá-lo, minha voz tremia, e eu me recriminava por não
me dominar. Eu chegava a planejar, dias inteiros, a frase com que
lhe pediria um remédio ou um pouco de algodão. Esse exercício me
colocava numa atitude que suscitava em Guillermo reações de
impaciência, de abuso e de dominação.

A roda da vida tinha girado. Eu me lembrava de Maria, uma
secretária que tinha trabalhado comigo durante anos. Eu a
intimidava, e sua voz se partia quando ela queria me falar. Eu sentia



estar ficando igual a Maria, perturbada pelo poder, paralisada pela
consciência que eu tinha da necessidade de agradar ao outro para
conseguir o que, num certo momento, me parecia essencial.
Quantas vezes eu tinha sido um Guillermo? Tinha eu também
respondido com impaciência, incomodada com o medo do outro,
acreditando que eu era verdadeiramente superior porque alguém
precisava de mim?

Meu coração endurecia quando Guillermo falava comigo, porque eu
condenava nele o que não gostava em mim. Eu abria os olhos para a
importância de nos exercitarmos para continuar humildes onde quer
que nos situe-mos na roda da fortuna. Precisei descer na escala
humana para compreender isso.

No dia seguinte, Sombra veio ter comigo. Parecia querer falar, estar
com tempo disponível. Sentou-se num 188

tronco de árvore e me convidou para sentar com ele.

-

Eu era pequeno quando sua mãe era rainha da beleza. Me lembro
muito bem dela, era magnífica.

Era um outro tempo. Antigamente as rainhas eram mesmo rainhas...

-

Sim, mamãe era muito bonita. Ela continua bonita - eu lhe respondi,
mais por polidez que por vontade de tocar no assunto.

-

Sua mãe é de Tolina, como eu.

-

Ah, é?



-

Sim, é por isso que ela tem aquele temperamento forte. Eu a escuto
todas as manhãs no rádio, ela tem razão no que lhe diz, o governo
não faz nada para sua libertação. Na verdade, para Uribe, o melhor
é que você não seja libertada.

-

Ela continua a cuidar dos órfãos?

-

Sim, claro, é a vida dela...

-

Eu também fui órfão. Meus pais foram massacrados durante La
Violência. Eu saí de casa para virar uma serpente. Com oito anos, eu
já era assassino. Foi Marulanda quem me recolheu, e não larguei
mais dele, até hoje.

-

Sempre fui o homem de confiança de Marulanda. Durante muito
tempo, fui eu que guardei o tesouro das Fare. Está escondido numa
caverna em Tolina. Há apenas um acesso, mas só eu conheço. É
impossível vê-lo de fora, ele dá para um barranco. Chegamos lá
pelos rochedos. As Fare acumularam montanhas de ouro, uma
fábula.

Eu me perguntava se ele era louco, ou se a história que me contava
era uma história inventada para mim.

Ele estava muito excitado e seus olhos brilhavam mais que o
habitual.

-



Há um castelo bem perto. É um lugar muito conhecido, estou certo
de que sua mãe já esteve lá.

Aquelas terras pertenciam a um homem riquíssimo. Ele foi morto,
dizem. Tudo isso está abandonado hoje. Ninguém vai mais lá...

Ele acreditava em sua história. Talvez a tivesse inventado havia
muito e, de tanto repeti-la, não sabia mais se era verdade ou
mentira. Eu também tinha a impressão de que aquela história era
tecida de lembranças da infância.

Ele a teria escutado quando pequeno, tornando-a sua agora? Eu
estava fascinada de vê-lo perdido naquele mundo mítico que lhe
pertencia. Eu aprendera quando era jovem na Colômbia. O real e
nunca está circunscrito ao possí-

vel. Havia barreiras intransponíveis entre o real e o imaginário, mas
tudo coabitava da forma mais natural possível.

A história de Sombra, suas montanhas de ouro, suas passagens
secretas, a maldição que ele garantia se abater sobre quem tentasse
roubar uma parte do tesouro, tudo me levava para aquele imaginário
coletivo do fol-clore colombiano. Eu lhe fiz então perguntas
estapafúrdias e ele me respondia, encantado com meu interesse,
esquecendo, tanto um quanto o outro, que ele era meu carcereiro e
eu, sua vítima.

Eu preferia tê-lo odiado. Sabia que ele era capaz do pior, que podia
ser cruel e cínico, e que os prisioneiros o odiavam.

Mas eu também tinha visto através das fendas de sua personalidade
uma sensibilidade que me tocava. Eu soubera, por exemplo, no
amontoado de fofocas que chegavam à prisão, que a Boyaca estava
grávida. Quando ele voltara de sua curta viagem trazendo as cartas
de minha mãe, eu o tinha felicitado, imaginando que ele devia estar
feliz de ser pai. Ele recebeu minhas palavras como um punhal e eu
pedi desculpas, assustada pela dor que tinha lhe causado:



-

É que... - ele hesitou. - Os comandantes não acharam bom a Boyaca
continuar grávida. Os militares estão por todo canto... ela foi
obrigada a abortar.

-

É terrível - respondi. Ele concordou, em silêncio.

O filho de Clara nascera alguns meses depois. Eu o via muitas vezes
brincar com o garoto e passear com ele nos braços, em torno do
acampamento, feliz de estar mimando um bebê.

Eu tinha acumulado contra ele muitas mágoas, mas, quando nos
encontrávamos, era difícil manter qualquer animosidade. Eu devia
dizer a mim mesma que aquele ser grosseiro e despótico me era no
fundo simpático.

Suspeitava que ele devia viver esse mesmo conflito em relação a
mim. Eu devia ser a representação de tudo o que ele tinha odiado e
combatido toda a sua vida, os guardas o tinham alimentado de
todas as fofocas possíveis e imagináveis, e ele devia desconfiar de
mim tanto quanto eu dele. Eu sentia, no entanto, que sempre que
voltávamos a nos falar, nossa bússola nos mostrava um rumo
diferente.

Estávamos nisso quando um guarda o chamou. Ele olhou. Dois
homens que eu nunca tinha visto o esperavam. Ele se entreteve um
longo momento com eles, depois voltou mancando em nossa
direção:

-

O nosso tempo acabou. Estes são seus novos comandantes, de
agora em diante vocês devem obedecer a eles. Vocês conhecem as



regras, não tive problemas com vocês, espero que eles também não
tenham.

Acho que havia alegria em minha voz quando estendi a mão a
Sombra para lhe dizer: 189

-

Acho que não nos veremos nunca mais.

Ele se voltou como uma cobra em que pisamos e sibilou:

-

Não se iluda, daqui a três anos serei de novo seu comandante.

O veneno agiu rápido. Eu nunca considerei a hipótese de ficar cinco
anos nas mãos das Fare. Quando Armando revelou que fazia um
lustro que ele estava no cativeiro, eu o olhei como se ele fosse uma
vítima de Cher-nobyl, com uma sensação ao mesmo tempo de
horror, comiseração e alívio, ao pensar que eu teria um destino
melhor que o dele. As palavras de Sombra foram um detonador
poderoso de angústia. Durante toda a caminhada, ele me dera
esperanças de que eu seria libertada. Quando falou dos franceses e
das negociações que tinham en-tabulado com as Fare, não tinha
sido nada mais que um estratagema para que eu suportasse o
golpe, que meu estado não se agravasse e eu fosse em frente. Num
segundo, revi o filme daquela caminhada sem fim, os pântanos
invadidos por nuvens de mosquitos, as montanhas-russas dos
"mata-cachorros", os barrancos, os rios infestados de piranhas que
tínhamos de atravessar, os dias inteiros sob um sol inclemente, sob
tempestades diluvianas, a fo-me, a doença. Sombra tinha me
enganado com muita habilidade e saíra ganhando.

Dois homens foram encarregados do revezamento para assegurar
meu transporte. Sombra e o novo comandante acompanhavam a
operação. Fiquei em pé diante deles:



- Não, não quero ser levada na rede. A partir de agora, vou
caminhando.

Os olhos de Sombra só faltaram pular de susto. Ele tinha previsto
tudo, menos isso. Seu olhar era de raiva, tanto mais porque eu
estava contrariando sua ordem. Ele decidiu finalmente se calar. A
tropa de Sombra se colocara no caminho para nos ver partir. Eu
estava orgulhosa de sair caminhando e de deixá-los para trás, e,
com eles, a prisão, as humilhações, o ódio e tudo o que tinha
envenenado nossa existência durante aquele ano. Eu estava re-
vidando: eram eles que ficavam. Eu não tinha força para levar minha
mochila, e até o fato de colocar um pé diante do outro ainda me
deixava tonta. Mas eu me sentia como se tivesse asas, porque era
eu mesma que estava partindo.
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55. As correntes

Início de novembro de 2004

Desde os primeiros minutos de contato com Jeiner, o jovem
comandante que tinha substituído Sombra, eu me senti num outro
mundo. Desde o começo, ele caminhou ao meu lado, pegando
minha mão para atravessar o mais simples riacho e parando todo o
grupo para que eu pudesse recuperar o fôlego. Antes do fim do
segundo dia, Jeiner destacou um contingente de jovens para
providenciar alimentos. Eles nos esperavam no caminho com cua-
jada fresca e arepas42. Mastiguei religiosamente cada pedaço, para
aproveitar todo o suco e toda a substância. Fazia muito tempo que
só comíamos pequenas porções de arroz. Tive a sensação de
descobrir de novo o gosto dos alimentos. O prazer com esse contato
foi como um fogo de artifício. O efeito se prolongou durante horas,
as papi-las gustativas incendiadas e as tripas enlouquecidas,
gemendo como uma engrenagem que fosse posta a funcionar sem a
devida

lubrificação.

O tempo estava bom e a selva aparecia em toda a sua grandeza.
Atravessávamos um novo mundo. A luz transpassava a folhagem e
se dispersava em feixes coloridos, como se estivéssemos dentro de
um arco-íris. As cascatas de água cristalina saltando nos rochedos
polidos e brilhantes se sucediam uma após outra. As quedas-d'água
jogavam no caminho peixes que voavam da torrente e caíam se
mexendo a nossos pés. A água serpenteava, abrindo caminho entre
as árvores sobre leitos de espuma verde-esmeralda, onde
afundávamos até os joelhos. Avançávamos sem pressa, quase
passeando. Acampamos alguns dias à beira de uma piscina natural
de água azul-turquesa, cujo fundo era de uma areia fina e dourada.
Ele se formara sob a queda-d'água de uma torrente que desaparecia



logo depois em zigue-zague para se perder misteriosamente na
floresta. Eu gostaria de ter ficado ali para sempre.

A equipe que Jeiner comandava era composta de crianças, em que
os mais jovens tinham apenas dez anos.

Eles carregavam seus fuzis como se brincassem de guerra. A mais
velha das meninas, Katerina, uma negra ainda na adolescência,
tinha sido instruída de como preparar minhas refeições, conforme
recomendações precisas de Jeiner, para acelerar minha recuperação.
Eu estava proibida de comer sal, e tudo devia ser cozido com umas
ervas de gosto horrível, cuja propriedade mais evidente era a de
estragar o gosto dos alimentos. Katerina foi repreendida uma noite
porque eu não tinha comido as massas que ela tinha feito. Senti-me
culpada. Entendi logo que o sub-comandante, um jovenzinho que
eles chamavam "o Asno", lhe dava o troco por ela não ter
correspondido às suas investidas. Suas companheiras foram
extremamente duras com ela, pedindo para que alguém a
substituísse imediatamente. O mundo das crianças podia ser às
vezes mais cruel que o dos adultos. Eu a vi chorar num canto. Esfor-

çava-me para lhe sorrir e lhe falar, sempre que passava por ela
durante a caminhada.

Chegamos, assim, perto de uma casa enfurnada no meio da mata
virgem, onde árvores frutíferas enormes enlaçavam seus galhos aos
de uma floresta conservada a distância, bem cuidada pela mão do
homem. Num dos lados da casa, havia uma enorme antena
parabólica, semelhante a um grande cogumelo azul que teria
crescido ali sob o efeito de uma radiação ionizante.

Foi quando conheci Arturo, um dos comandantes do primeiro front
do Bloco Oriental, e chefe de Jeiner. Era um gigante negro de olhar
inteligente e passo firme. Quando me viu, se lançou sobre mim e me
sufocou em seus braços para me dizer:



- Você deixou a gente de cabeça quente! Meus rapazes estão lhe
dando o tratamento correto?

Arturo distribuía ordens precisas e ele mesmo fazia a metade do
trabalho. Sua tropa de meninos se aglome-rara à sua volta, e ele os
abraçava como se fossem seus filhos. "Se esses meninos
procurassem um pai, certamente o teriam encontrado", pensei,
imaginando o que poderia ter acontecido em suas vidas para que
eles terminassem como carne de canhão nas fileiras das Fare.

-

Não se engane - me dissera o tenente Bermeo. - Esses meninos têm
mais chance de sobreviver na guerra que os adultos. Eles são mais
audaciosos, mais hábeis, às vezes mais cruéis. Não conhecem nada
além das Fare. Para eles, não existe diferença entre a brincadeira e a
realidade. É depois que a coisa se complica, quando eles se dão
conta de que perderam a liberdade e querem fugir. Mas aí é tarde
demais.

Meus novos companheiros observavam a guerrilha e não eram nada
tolos. Quando comentei o quanto me sentia mal com a história de
Katerina, Bermeo me pusera de sobreaviso:

-

Não exteriorize seus sentimentos. Quanto mais eles conhecerem
você, mais a manipularão. Eles conseguiram fazer pressão sobre
você e você começou a caminhar. Era o que eles queriam, que você
se sentisse culpada de ser carregada numa rede, quando isso era o
trabalho deles. Eles fazem reféns e ainda querem que lhes 42
Cuajada: queijo camponês fresco; arepas: biscoitos de farinha sem
fermento.
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agradeçam!



Alguns dias depois me aproximei de Arturo. Ele parecia estar feliz
por conversar comigo. Sentamos um ao lado do outro sobre uma
árvore caída e falamos de nossas vidas, "a vida civil". Ele me contou
sua infância, lá para os lados do Pacífico, nos esteros43 do rio
Timbiquí. A selva lá é tão fechada quanto aqui. Eu conhecia bem a
região.

Arturo chegou a falar de suas origens africanas. Séculos antes,
homens como ele tinham sido trazidos como escravos para trabalhar
nas minas e nas plantações de açúcar do país.

-

Meus antepassados fugiram. Preferiam a selva à corrente no
pescoço. Eu sou parecido com eles, escolhi a selva para não ser
vítima da miséria.

Eu nem pensei, a coisa saiu sem eu querer:

-

Você nunca carregou uma corrente no pescoço, mas ainda fala das
que seus antepassados carregaram. Como pode ver soldados tendo
o mesmo destino por culpa sua?

Ele ficou quieto, imóvel, sem resposta. Meus companheiros estavam
na nossa frente, mas longe o suficiente para não nos ouvirem. Eles
se arrastavam com suas correntes, limitados em seus movimentos,
obrigados a fazer toda espécie de manobra para evitarem o
estrangulamento sempre que um se afastava um pouco mais do
outro.

Arturo parecia que estava vendo aquilo pela primeira vez, quando já
fazia alguns dias que estávamos juntos.

Aproveitei a abertura que ele me dera:



- Não entendo como uma organização revolucionária pode terminar
se comportando de maneira pior do que aqueles que ela combate.

Arturo se levantou esfregando os joelhos. Seus músculos
perfeitamente delineados lhe davam um ar felino.

Apertou minha mão para encerrar nossa conversa e se afastou.

Depois da refeição da noite, Jeiner chegou com uma penca de
chaves, as que Sombra lhe entregara. Ele abriu os cadeados um a
um, até todas as correntes serem tiradas. Elas eram tão pesadas
que ele precisou da ajuda de dois homens para carregá-las. Elas
foram entregues a Arturo.

43 Estuários.
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56. A lua de mel

Sem as correntes, nós nos sentíamos todos mais leves. O ambiente
no acampamento era bom. Arturo caminhava na frente e os garotos
se comportavam como crianças. Brincavam, lutavam uns com os
outros, corriam uns atrás dos outros, rolavam no chão, se
abraçando. Parecíamos uma tribo de nômades.

Eu conversava muito com Lucho. Nas horas mais tranquilas, quando
suspendiam nossa caminhada, discutí-

amos reformas e projetos que sonhávamos para a Colômbia.

Eu estava obcecada com a ideia de um trem de alta velocidade, uma
daquelas máquinas supersônicas que cortaria o espaço como um
bólido, enfiando-se pelas montanhas de meu país, correndo por um
trilho aéreo, desafiando as leis da gravidade. Eu queria que ele
interligasse a costa norte da Colômbia e se embrenhasse pelos
Páramos e vales para servir àqueles lugares inacessíveis e
esquecidos que morriam de solidão, serpenteando para o oeste,
procurando uma saída, para terminar se abrindo para uma estrada
sobre Valle dei Cauca e alcançar aquele Pacífico grandioso e
abandonado. Eu queria transformá-lo num meio de transporte de
todos, ricos e pobres, tornar o país acessível a todos, convencida de
que somente com um espírito de união e de partilha era possível ser
grande. Lucho me dizia que eu era louca. Eu lhe respondia que
estava livre para sonhar:

- Imagine, nem que seja por um instante, se você pudesse pegar
um trem num minuto e estar, duas horas depois, dançando salsa nas
praias de Juanchaco. Com toda segurança.

-

Num país infestado pela guerrilha, é impossível!



-

Por que impossível? A conquista do Oeste nos Estados Unidos se fez
com bandidos salteadores por toda parte, o que não os assustou.
Isso é tão importante que poderíamos nos dar ao luxo de ter
homens armados a cada quinhentos metros. Você queria trabalho
para desmobilizar a guerrilha, por que não esse?

-

A Colômbia está superendividada, não consegue nem pagar o metrô
de Bogotá! E você quer agora um trem de alta velocidade. É loucura.
Mas é genial! - disse Lucho.

-

Seria um canteiro enorme, que daria trabalho a muitos
trabalhadores, engenheiros e outras profissões, mas também a essa
juventude que não tem outra saída senão ficar à disposição do crime
organizado.

-

E a corrupção? - perguntou Lucho.

-

Os cidadãos têm de se organizar e ficar atentos, isso em todos os
níveis, há uma lei que os protege.

Era a hora do banho. Fomos para um grande pântano na parte em
que o rio transbordava. Eles tinham instalado duas tábuas na altura
da água, postas entre os galhos de árvores meio submersas, numa
extensão de uns cinquenta metros. Tínhamos de caminhar em cima,
nos equilibrando, para alcançar o lugar que nos haviam indicado
para tomar banho e lavar nossas roupas. Cada um procurou seu



espaço ao lado daquelas tábuas para tomar o seu banho,
guerrilheiros e prisioneiros misturados.

Era a hora preferida de meus companheiros, porque as moças se
lavavam de calcinha e sutiã e desfilavam na passarela para ir se
vestir em terra firme. A companheira de Jeiner, Claudia, era a mais
admirada de todas. Ela era loura, de olhos verdes, com uma pele
nacarada, luminosa. Tinha, digamos, de uma coqueteria espontânea
que se tornava mais evidente quando sentia que a observavam. O
dia em que o chefe do front veio, ninguém se apressou em voltar
para o acampamento. Arturo, ao entender por quê, mandou que
Claudia saísse e fosse se vestir em outro canto.

O nome de guerra do comandante do Primeiro Front era, de novo,
César. Ele estava em pé, usava um uniforme cáqui, boina caída à
Chavez, e o grande sor44. Encontrei três comandantes que se
chamavam César: o Mocho César, que assistiu à minha captura; o
jovem César, o primeiro comandante que nos foi designado, e este.
Quando ele nos perguntou, como chefe principal, o que mais
queríamos, respondemos em coro que queríamos um dentista. Ele
prometeu que iria ver isso, tanto mais que o gordo sargento
Marulanda lhe mostrou os estragos feitos pelos cinco anos de
cativeiro, escancarando a boca na cara dele. Marulanda mostrou o
enorme vazio deixado por uma prótese perdida durante uma
caminhada e César achou a ilustração suficiente.

César autorizou também que fizéssemos uma lista de alimentos.
Recitou de memória aquela que eu tinha feito alguns anos antes
para Mono Jojoy, acrescentando um aparelho de rádio para todos,
porque precisávamos muito de um. Desde que passamos a ser um
só grupo, havíamos ficado inteiramente dependentes do meu
radiozinho estropiado, que agora funcionava de acordo com seus
caprichos, com sua boa vontade, sem nos dar nenhuma certeza.

A excitação dos militares se preparando para nos dar uma ordem
contrastou com o abatimento de Lucho.



-

Eles não vão nos libertar - disse-me com a morte na alma,
confessando, assim, que ele tinha se alimentado um pouco de minha
esperança.

44 Riso branco químico que deu inveja em muitos.
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-

Os soldados me contaram que, quando os recrutas foram
libertados45, as Fare deram para eles roupas novas, da cabeça aos
pés - retruquei, obstinada.

-

Preciso ir embora, Ingrid. Não posso mais ficar aqui. Vou morrer.

-

Não, você não vai morrer.

-

Me escute. Me prometa uma coisa.

-

Prometo.

-

Se não nos libertarem daqui até o fim do ano, a gente foge.

-



Sim ou não?

-

É muito difícil...

-

Sim ou não, responda.

-

... Sim.

César mandara erguer uma barraca e, sob ela, mandara colocar uma
mesa feita de troncos de árvores. Depois puxou de sua mochila um
laptop metálico e ultraleve. Era o primeiro VAIO que eu via em
minha vida. Fiquei maravilhada como uma criança diante da bolsa
aberta de Mary Poppins. A cena me parecia incongruente e
fascinante. Tínhamos uma pequena maravilha tecnológica diante de
nós, um instrumento de vanguarda, uma inovação de ponta, em
cima de uma mesa digna do Neolítico. Como para fazer eco a meu
pensamento, improvisaram uns bancos também de troncos para nos
sentarmos. César tivera a amabilidade de trazer um filme, a sessão
ia come-

çar. Ele queria que nos sentássemos todos diante da telinha, o que
fizemos sem nenhum constrangimento. Ele se pôs a mexer no
aparelho com um certo nervosismo.

Bermeo verbalizou meus pensamentos mais depressa do que eu
seria capaz. Cutucando-me, ele cochichou no meu ouvido:

-

Cuidado, ele está tentando nos filmar!



O alerta se propagou como pólvora. Nós nos dispersamos no mesmo
instante e só aceitamos voltar depois que o filme tivesse começado.
César ria como bom perdedor, mas agora estávamos todos
desconfiados. Nada do que ele nos perguntou depois foi respondido
espontaneamente. O que me ficara daquele diálogo de surdos era
fruto de uma informação distante, que eu tinha conseguido pegar
por alto. César era o comandante do Primeiro Front. Era um homem
rico, seus negócios iam muito bem. A produção de cocaína
abarrotava seu caixa. "Temos de financiar a revolução", ele dissera,
rindo. Sua companheira se ocupava das finanças, era ela quem
ordenava as despesas e autorizava, entre outras coisas, a compra de
instrumentos como aquele laptop, do qual César tanto se orgulhava.
Como ele não a deixava em paz, achei que devia estar muito
apaixonado.

Não fui a única a pensar assim. Pinchao tinha me cochichado, com
ar travesso:

-

Espero que Adriana esteja de bom humor quando receber nossa
lista!

Dois dias depois (um tempo recorde), recebemos nosso pedido.
Tudo menos meu dicionário.

Naquela noite, Arturo nos apresentou um outro comandante.

-

Jeiner foi chamado para outra missão. É Mauricio quem cuidará de
vocês a partir de hoje.

Mauricio era um rapaz esbelto, olhar de águia, bigodinho
cuidadosamente aparado sobre os lábios finos, e vestia um poncho
leve de algodão, como o de Marulanda. Mauricio usava o seu de
lado, para disfarçar o braço que lhe faltava.



Diferentemente de Jeiner, ele chegara como um gato, fazendo a
vistoria das caletas com uma cara de suspeita. Os soldados
desceram das redes para falar com ele e nos chamaram para nos
juntarmos a eles:

-

O que é que você acha dele? - me perguntou Lucho quando Mauricio
se foi.

-

Prefiro Jeiner - respondi.

-

Sim, com eles as boas coisas nunca duram.

Pela manhã, tivemos a visita de um grupo de jovens guerrilheiras
muito marotas. No mesmo estilo de Mauricio, elas rodaram em torno
das caletas, rindo entre si, olhando os prisioneiros de esguelha.
Terminaram botando a cabeça em minha barraca. Uma delas, jovem
voluptuosa, de seios proeminentes sob uma camiseta bem decotada,
com longos cabelos negros em trança até a cintura, olhos
amendoados, de cílios grossos e longos, me perguntou com uma voz
de criança:

- Você é Ingrid?

Eu sorri e, querendo deixá-las logo à vontade, chamei meus
companheiros para apresentá-los.

Zamaidy era a companheira de Mauricio. Ela o chamava Pata Grande
("Perna Longa"), e aproveitava claramente a promoção de seu
namoradinho para reinar sobre uma corte de adolescentes que a
bajulavam continuamente. A camiseta fluorescente que valorizava
suas curvas causava inveja em suas companheiras. Dava para ver



que elas queriam se vestir como ela, sem conseguir o mesmo
resultado, cujo efeito maior era afirmar o poder de 45 As Fare
libertaram um grupo em junho de 2001.
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Zamaidy sobre o resto do grupo. Se Zamaidy caminhava, elas a
seguiam, se ela se sentava, elas faziam a mesma coisa, e se
Zamaidy falava, elas se calavam.

O aparecimento de Zamaidy tinha paralisado nosso acampamento.
Os soldados se acotovelavam para poder falar com ela. Ela não se
cansava de repetir seu nome, explicando que se escrevia com um
"z". Aquilo lhe permitia deixar bem claro que ela sabia ler e escrever.

Quando o enfermeiro, aquele que acabava de ser designado, entrou
para se apresentar, só havia Lucho e eu para recebê-lo. Camilo era
um jovem, inteligente e rápido, com um rosto simpático que o
ajudava a se fazer amar.

Ele nos agradou de cara, sobretudo quando nos confessou que não
gostava de combater e que sua vocação tinha sido sempre a de
aliviar a dor dos outros.

À meia-noite, depois de ter caminhado alguns minutos na escuridão
e no silêncio mais completo, o rio nos apareceu em toda a sua
magnitude. Uma bruma fina flutuava sobre a superfície e deixava
entrever uma embarca-

ção enorme que esperava ancorada na margem. íamos fazer uma
interminável viagem nas entranhas da selva. A lua se escondeu e os
vapores de água se adensaram. Camilo soltou as amarras e o
bongo46 estremeceu em todos os seus ferros, com um ruído de
velho submarino, que nos fez pensar nas profundezas abissais das
águas que percorreríamos.



Cada um foi se instalar num canto para terminar a noite, enquanto o
bongo se engolfava nas entranhas de uma floresta cada vez mais
densa, com sua carga de crianças armadas brincando no deque e
prisioneiros cansados, envolvidos com suas lembranças. Mauricio
tinha se instalado na proa, com um projetor enorme entre os
joelhos, iluminando o túnel de água e árvores que tinha à sua
frente. Com seu único braço, ele dava instruções ao capitão, que se
achava em pé na popa, e não pude me impedir de pensar que
estávamos nas mãos de piratas de uma nova espécie.

Depois de uma hora, Camilo pegou um balde de ferro que estava
rolando no deque, virou-o e o colocou entre os joelhos,
transformando-o num timbal. Seu ritmo endiabrado acordou os
espíritos e deflagrou a festa. As canções revolucionárias se
misturaram às populares. Era simplesmente impossível não participar
da embriaguez coletiva. As moças improvisavam cumbias47
endiabradas e giravam sobre si mesmas como se tomadas pela
vertigem de viver.

As vozes subiam às alturas e as mãos ritmavam a cadência. Camilo
tinha espantado o frio e o tédio, assim como o medo. Olhei o céu
sem estrelas, aquele rio sem fim e aquela carga de homens e
mulheres sem futuro e cantei com toda a força, procurando na
aparência da alegria um travo de felicidade.

Quando atracamos durante a noite perto de um antigo
acampamento fantasmagórico, uma voz fanhosa nos chamou de
longe, do alto das árvores:

-

Bom dia, gordo beta, que come só, morre só, rá, rá.

E mais perto:

-



Eu estou te vendo, mas você, não, rá, rá.

Era um papagaio famoso, que não tinha esquecido o que aprendera.
Ele aceitou que lhe dessem de comer, mas guardou distância.
Resguardava sua liberdade. Eu pensei, observando-o, que ele tinha
compreendido tudo. No momento de partir, o papagaio desapareceu.
Nada o fez descer do alto da árvore.

Descendo mais o rio, Pata Grande tomou as providências para
construir um acampamento permanente. O lugar ficava numa curva
do rio, entre casas camponesas que tínhamos avistado do bongo. De
novo, tratava-se de um acampamento abandonado. Chegamos ali
em plena noite, sob uma tempestade violenta. Os jovens montaram
nossas barracas num piscar de olhos, utilizando uma parte das
velhas instalações que continuavam em pé.

Quando parou de chover, reparei num rapazinho, bem louro, os
cabelos cortados à escovinha, com um ar de querubim,
desconfortável com um fuzil nas mãos.

-

Como você se chama? - perguntei educadamente.

-

Mono Liso - ele murmurou.

-

Mono Liso? É seu apelido?

-

Estou de guarda, não posso falar.

Katerina, que passava por ali, zombou dele e disse em minha
direção:



-

Não dê atenção a Mono Liso, é uma verdadeira cobra.

Meu desejo de estabelecer relações com meus sequestradores
desapareceu. Fazia dias que eu pensava na questão. A partida de
Jeiner tinha afetado a convivência tranquila que predominara
durante alguns dias. A atitude da tropa estava calcada no
comportamento do chefe. Eu estava convencida de que, com o
tempo, terminavam caindo no abuso. Alguns meses antes de meu
sequestro, eu tinha ligado a televisão e visto um documentário
apaixonante. Nos anos 1970, a Universidade Stanford tinha levado a
cabo uma simulação de uma situação carcerária 46 Espécie de
barcaça típica da Amazônia.

47 Dança folclórica das regiões andinas da Colômbia.
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para estudar o comportamento das pessoas comuns. O resultado
assustador da experiência tinha revelado que jovens equilibrados,
normais, que se disfarçavam de guardas, que tinham o poder de
fechar e abrir portas, podiam se transformar em monstros. Outros
jovens, tão equilibrados e normais quanto eles, colocados no papel
de prisioneiros, se deixavam maltratar. Um guarda tinha colocado
um prisioneiro num armário no qual ele não conseguia ficar de pé.
Ele o deixara lá durante horas até desmaiar. Era uma simulação. No
entanto, diante da pressão do grupo, só uma pessoa tinha
conseguido abandonar seu papel e pedido para interromper a
experiência.

Eu sabia que as Fare brincavam com fogo. Estávamos num mundo
fechado, sem câmeras, sem testemunhas, à mercê de nossos
carcereiros. Durante as últimas semanas, eu tinha observado o
comportamento daqueles meninos forçados a se comportar como
adultos com um fuzil nas mãos. Eu via naquilo todos os sintomas de



uma re-lação que podia se deteriorar e apodrecer. Achava que era
possível lutar contra, preservando nossa identidade.

Mas eu sabia também que a pressão do grupo podia fazer daqueles
meninos os guardiões do inferno.

Eu estava perdida em minhas elucubrações quando vi um rapazinho
de óculos bem enterrados no nariz e os cabelos cortados curtos. Ele
caminhava como Napoleão, os braços cruzados nas costas. Sua
presença me incomodou. Havia algo sombrio em torno dele. Ele se
aproximou de mim por trás para me dizer, com uma voz sussurrante:

-

Bom dia, eu sou Enrique, seu novo comandante.
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57. Nas portas do inferno

Tornou-se evidente para todos que a chegada de Enrique mudaria
muitas coisas. Ele tinha sido enviado para controlar Pata Grande,
que estava visivelmente ressentido. Dava para ver a guerra fria que
havia entre eles. Eles se evitavam e a comunicação entre os dois se
limitava ao necessário. Mauricio passava muito tempo com os reféns
militares. Ele era admirado por meus companheiros. Tínhamos
recebido um radiozinho com várias frequências, depois uma grande
panela oferecida por César. Finalmente, uma terceira panela tinha
chegado com grandes al-to-falantes, que Mauricio nos emprestava
para colocar vallenatos a todo volume, ao longo do dia. Ele sabia
que agradava aos soldados. Ele aproveitava a ocasião para semear
nos outros a antipatia que sentia em relação a Enrique.

Enrique fazia tudo para ser detestado. Sua primeira medida foi
proibir as jovens de falar com os prisioneiros.

Castigava aquela que se aproximasse de nós. A segunda ordem era
obrigar os guardas a contar aos chefes a mais simples conversa que
tivessem conosco. Todos os nossos pedidos passavam por ele. Em
algumas semanas, as crianças tinham adquirido ar de adultos.
Estavam mais tristes. Eu não as via mais rolar no musgo se
abraçando. Não havia mais risadas. Zamaidy tinha perdido seu
séquito de adolescentes. Foi Lili, a sócia de Enrique, quem deu um
basta naquilo.

No próprio dia de sua chegada ao acampamento, Enrique a levara
para sua cama. Lili era uma bela planta, sem dúvida alguma. Sua
pele levemente acobreada realçava um sorriso de dentes perfeitos.
Era morena, cabelos lisos e sedosos, que ela sacudia ao vento com
graça. Era coquete e travessa, e seus olhos brilhavam quando falava
com os soldados, para deixar bem claro que não se sentia obrigada
a seguir as ordens de Enrique, que ela chamava de "Gafas", com



uma familiaridade ostensiva. Ela assumira logo depois, com alegria,
seu papel de ranguera.

A rivalidade dos homens tinha se espalhado também entre as
moças. Zamaidy mantinha-se a distância, evitando proximidades
com sua concorrente. Esta se transformou, de um dia para outro,
numa tiranazinha, e tinha prazer de dar ordens para todo mundo.
Rapidamente, o tratamento que nos era dado começou a se
deteriorar. Os guardas, que sempre nos falaram com respeito,
vinham agora com certas liberdades que não me agradavam. Os
soldados não viam naquilo nada de errado, gostavam de ser tratados
com as brincadeiras pesadas de velhos amigos. Eu temia que a
perda de algumas fórmulas de cortesia abrisse a porta para os
maus-tratos, como os que eram infligidos na prisão de Sombra.
Meus temores se revelaram corretos. Muito depressa, o tom passou
da brincadeira para os xingamentos. Os garotos sentiam que
ganhavam poder sobre seus pares se nos dessem ordens a cada
instante. Eles sabiam muito bem que havia uma rivalidade mortal
entre Gafas e Pata Grande. A aproximação de Pata Grande dos
soldados dera a Enrique a oportunidade de traçar novas diretivas,
jogando a culpa no rival. Os meninos eram suficientemente
inteligentes para perceber que teriam o apoio de Enrique se fossem
severos com os prisioneiros.

Pata Grande, por sua vez, queria desempenhar o papel de mediador.
Acreditava que, mantendo o controle sobre os prisioneiros, podia
convencer César de que a presença de Enrique era desnecessária.
Ele pressionara para que fôssemos convidados para as "horas
culturais". Os jovens adoravam isso e nossa presença os estimulava.

Mandavam-nos sentar em troncos recém-descascados. Havia
adivinhações, recitações, canções, imitações, e nós éramos todos
chamados, um por um, para participar. Eu não tinha nenhuma
vontade de ir.



Eu me via com meus primos, preparando um espetáculo para nossos
pais, na velha casa de minha avó. Su-bíamos correndo a velha
escadaria de madeira que levava ao sótão, o que fazia um barulho
enorme. Eu ouvia minha avó lá embaixo, berrando porque nós íamos
derrubar a casa. Havia no sótão um baú onde mamãe guardava seus
vestidos de baile e as coroas do tempo em que fora rainha, e os
usávamos como fantasias. Recitávamos, cantávamos e dançávamos,
tal como estavam fazendo ali na selva. Um de meus primos sempre
gritava: "Um rato, um rato", e então a debandada era em sentido
inverso, para nos jogar nos braços de minha avó antes que ela
ralhasse conosco. Essa madeleine de Proust estava ali para me
lembrar do que eu havia perdido. Aquele tempo que eles me
roubavam longe dos meus não podia ser maquiado em hora cultural.
Meus companheiros achavam que minha atitude era de desprezo e
que eu impedia o mundo de girar. O único que compreendia era
Lucho.

-

Nós não somos obrigados a participar - ele me disse, dando um
tapinha em minha mão. Depois, com uma ponta de humor,
acrescentou: - É, vamos ficar aqui nos aborrecendo. Podemos até
fazer um concurso para saber quem vai se aborrecer mais.

Não fui irredutível, mas meu comportamento foi levado ao
conhecimento da guerrilha. Pata Grande veio nos avisar:

-

Ou todo mundo participa, ou ninguém.

Certo dia, um carregamento excepcional de salada de frutas veio de
uma aldeia vizinha. Então havia uma estrada que levava ao
acampamento e eu me senti aliviada ao pensar que a civilização não
estava assim tão distante.



A salada de frutas foi dividida entre os componentes da guerrilha
com exclusividade, mas Gafas autorizou que me 197

dessem um pouco, porque eu estava convalescendo. Eu nunca tinha
comido algo tão bom em minha vida. As frutas eram frescas e bem
maduras. Havia manga, damascos, ameixas, melancia, bananas e
nêsperas. A polpa delas era firme e suculenta, tenra, e derretia na
boca, com um creme açucarado e untuoso, que colava no céu da
boca. Perdi a palavra na primeira colherada e, na segunda, me
concentrei em movimentada língua na boca para sentir todos os
sabores. Eu ia para a terceira, quando fui obrigada a parar, a boca
ainda aberta: "Não, o resto é para Lucho".

Um dos meus companheiros viu quando eu entreguei o copinho. Ele
deu um pulo da rede, como se impulsionado por uma mola, e
chamou Mauricio. Foi se queixar a ele do tratamento especial que
estavam me dando. Éramos todos prisioneiros, eu não podia comer
mais do que eles. No outro dia, senti que estavam mais rígidos
comigo.

Desde Jeiner, tínhamos como hábito ir aos chontos sem pedir
permissão. Eu estava me dirigindo para lá quando o guarda me
interpelou secamente:

-

Aonde você vai?

-

O que você acha?

-

Você tem de pedir autorização, entendeu?



Não respondi, sentindo que as coisas podiam se deteriorar. Foi o que
aconteceu, mas por outras razões. Uma esquadrilha de helicópteros
deu um rasante sobre o acampamento, fez meia-volta a alguns
quilômetros e passou de novo sobre nossas cabeças, cobrindo-nos
com sua sombra, por alguns instantes.

Na mesma hora, Mauricio deu ordens para levantar acampamento e
nos escondermos com nossas bagagens na manigua48.
Aguardamos, agachados no mato. Do fim da tarde até a meia-noite,
fui devorada por carrapatos microscópicos que se apossaram de
cada poro de minha pele. Eu não conseguia pensar, às voltas com
uma coceira que estava me deixando atordoada.

Ángel, um jovem guerrilheiro, queria conversar comigo a todo custo.
Era um belo rapaz, não era mau, eu achava, embora um tanto lento
de inteligência. Ele ouvia o rádio, apoiado sobre os calcanhares, com
ar impaciente.

-

Você escutou a notícia? - ele me perguntou, arregalando os olhos,
para me fisgar.

Eu continuava a me coçar desesperadamente, sem entender o que
me atacava.

-

São carrapatos. Pare de se coçar, assim você dá comida a eles mais
depressa. Tem de arrancar um por um com um alfinete.

-

Carrapatos! Que horror! Mas eles estão por todo canto!

-



Eles são minúsculos.

Ele acendeu a lanterna e iluminou seu braço.

-

Veja, esse ponto que se mexe é um. - Meteu a unha na pele até sair
sangue e disse: - Fugiu!

Uma voz lá na frente gritou:

-

Apaguem as luzes, droga! Querem que nos bombardeiem? Passem a
ordem adiante....

A voz se repetia em eco, cada guerrilheiro a reproduzia de forma
idêntica, um depois do outro, ao longo da coluna, até ela chegar a
Ángel, que a enunciou com o mesmo tom de reprimenda a seu
vizinho, como se aquela ordem não fosse também dirigida a ele.
Ángel tinha apagado a lanterna e ria como uma criança pega em
flagrante.

Ele falou baixinho:

-

Então! Você ouviu a notícia?

-

Que notícia?

-

Vão extraditar Simon Trinidad.



Simon Trinidad estivera na reunião em Pozos Colorados49, quando
os candidatos à presidência e os chefes das Fare haviam se
encontrado.

Eu me lembrava bem dele, ele não tinha aberto a boca, limitando-se
a tomar notas e a passar bilhetinhos a Raúl Reyes, que
desempenhava o papel de chefe do grupo. Ele tinha declarado
durante as negociações de paz que o Direito Internacional
Humanitário era um conceito "burguês". Seu discurso se tornava
ainda mais espantoso pelo fato de ser ele mesmo oriundo de uma
família burguesa da costa, o que lhe tinha permitido fazer estudos
na escola suíça de Bogotá, e de fazer curso de economia em
Harvard. Eu tinha me levantado antes do fim da conferência pa-ra
tomar ar. A sessão tinha sido interminável e fazia calor. Simon
Trinidad havia se levantado atrás de mim e me acompanhado. Ele
tinha tido a gentileza de abrir a porta para mim e segurá-la
enquanto eu passava. Eu lhe agradecera e tínhamos trocado três
palavrinhas. Eu tinha achado que o homem tinha algo de áspero, de
contundente.

Depois eu o esquecera.

Até o dia em que ele foi capturado num centro comercial de Quito,
no Equador. Ele estava sem documentos.

As Fare tinham reagido na mesma hora num tom ameaçador. A
captura de Trinidad significava, segundo a organi-48 Sobosque.

49 Perto de San Vicente dei Caguán.
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zação, o fracasso das negociações com a Europa para minha
libertação. As Fare sustentavam que ele estava em Quito para
reencontrar os representantes do governo francês.



Eu estava convencida de que tinha havido negociações secretas.
Mas, sempre que o rádio anunciava a chegada de emissários
europeus, o governo colombiano tirava do armário as negociações
do acordo humanitário, e as Fare se desinteressavam do contato
com o estrangeiro. Aquele entusiasmo terminava sempre em
fracasso, por causa da incapacidade deles de iniciar as
conversações.

A captura de Trinidad era, segundo Lucho, o dado que impedia
nossa libertação. Já eu via nisso um novo in-grediente que abria a
possibilidade de futuras negociações. As Fare tinham anunciado bem
depressa que precisaria incluir Simon Trinidad na lista dos
prisioneiros contra os quais eles pretendiam nos trocar... Assim, a
revelação de sua possível extradição materializava nosso maior
medo. "Se Trinidad for mandado para os Estados Unidos, os
americanos nunca serão libertados. Nem você!", Lucho havia me
dito meses antes, na prisão de Sombra, quando analisávamos todos
os casos semelhantes.

Estávamos sentados, uns grudados aos outros, na escuridão. Dois
outros guerrilheiros tinham se espremido entre mim e Lucho. Gafas
dera instrução para que os guardas ficassem entre um e outro
prisioneiro. Quando Ángel me comunicou a notícia da extradição de
Trinidad, voltei instintivamente para falar a Lucho:

-

Você ouviu?

-

Não, você está falando de quê?

-

Eles vão extraditar Simon Trinidad.



-

Oh! Merda! - ele exclamou sem querer, profundamente perturbado.

O guerrilheiro que estava entre nós interveio:

-

O companheiro Trinidad é um dos nossos melhores comandantes.
Guarde seus insultos com você.

Aqui não gostamos de palavras grosseiras.

-

Mas você está enganado. Ninguém está insultando Simon Trinidad -
eu disse.

-

Ele disse que era uma merda - replicou Ángel.
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58. A descida aos infernos

O imenso bongo chegou por volta da meia-noite. Ordenaram que
descêssemos em silêncio. Os guerrilheiros prenderam suas redes nas
barras metálicas que sustentavam o teto do bongo e adormeceram.
Um pouco depois das quatro da manhã, o bongo estremeceu e o
barulho do atracamento acordou a tropa. A voz de Enrique anunciou
o desembarque. Uma enorme casa que dava para o rio parecia estar
à nossa espera.' Eu rogava a Deus para que nos fizessem passar o
resto da noite ali e eu tivesse tempo de instalar minha antena.
Queria escutar a voz de ma-mãe. Só mesmo ela para me tranquilizar.
Meu radiozinho funcionava muito mal. Precisava de uma antena que
só podia ser instalada num lugar fixo. Os outros rádios tinham sido
guardados e estavam inacessíveis.

Mochilas nas costas, fizeram-nos seguir em fila indiana por um
caminho que costeava a casa, depois se afastava e ia por campos
imensos, muito bem cercados por moirões impecavelmente pintados
de branco. Já eram 4h45. Onde estávamos? Aonde íamos?

O céu tinha adquirido uma cor ocre, anunciando o dia. A ideia de
que mamãe ia me falar dentro de alguns minutos me paralisou.
Achei que não podia mais caminhar, tropeçando num terreno plano
que não apresentava nenhuma dificuldade, a não ser pela lama que
se grudava às botas e pelas sombras alongadas que modificavam o
aspecto do relevo. Ángel caminhava ao meu lado e me dirigiu um
gracejo:

-

Você parece um pato!

Isso foi o bastante para que eu escorregasse e terminasse estendida
na lama. Ele me ajudou a levantar, com um riso forçado e excessivo,
olhando em torno, como se temesse que alguém nos tivesse visto.



Fiz que ia ajeitar minhas roupas cobertas de lama, enxuguei as mãos
na calça e puxei o rádio. Eram 4h57.

Ángel me olhou, exasperado:

-

Ah, não! Temos de avançar, estamos atrasados.

-

Mamãe vai me falar em três minutos.

Agarrei-me ao meu radiozinho, sacudindo-o freneticamente. Ele
pegou seu fuzil, apontou-o para mim e, com a voz alterada, deu um
berro:

-

Ou você caminha ou eu te mato.

Caminhamos o dia todo sob um sol torturador. Refugiei-me em meu
silêncio, atravessando fazendas muito bem cuidadas, que se
sucediam umas às outras com gado a perder de vista, delimitadas
pela floresta virgem.

-

Tudo isso pertence às Fare - comentou Ángel com arrogância, antes
de entrar no sobosque.

Ele se deteve debaixo de uma árvore imensa para juntar umas frutas
estranhas, cinzentas e aveludadas, espalhadas pelo chão. Ofereceu-
me uma.

-



Isso é o chiclete da selva - declarou, enquanto tirava a casca com os
dentes e chupava a polpa es-ponjosa chamada juausoco. O gosto
era doce e azedo ao mesmo tempo e, na boca, a polpa ficava
resinosa e agradável de se mastigar. Foi, para nós, uma fonte de
energia que chegou na hora certa.

Penetramos numa verdadeira muralha vegetal, com lianas do
diâmetro de um homem, enroscadas umas nas outras, formando
uma cerca impenetrável. Horas antes, os batedores tinham passado
para abrir uma passagem com o facão. Levamos um bom tempo
para reencontrar seus passos para sair do labirinto, o que só foi
possível graças à concentração de Ángel, que reconhecia os lugares
por onde já tínhamos passado, pois as plantas eram entrelaçadas de
tal modo que não nos permitiam tomar algum ponto como
referência.

Terminamos estupefatos numa verdadeira autoestrada, bastante
larga para permitir a circulação de três grandes caminhões de
guerra, e nós a seguimos sem parar hora nenhuma até o anoitecer,
atravessando enormes pontes, construídas com árvores milenares,
que eles tinham retalhado com a serra.

-

Isso é obra das Fare - disse Ángel, com orgulho.

Sete horas depois, vi os outros sentados bem lá na frente. Bebiam
Coca-Cola e comiam pão. Lucho tinha tirado as botas e as meias,
que secavam em cima de sua mochila, cobertas de varejeiras. Os
dedos de seus pés estavam roxos, e a pele da planta dos pés,
lacerada. Eu não disse nada. Tremia diante da possibilidade de uma
ampu-tação, muito frequente por causa do diabetes.

Apareceu um jipe branco, que nos transportou por quilômetros de
lama e poeira durante horas. Atravessamos uma aldeia fantasma,
com belas casas desocupadas, formando um círculo em torno de
uma pequena arena, com uma arquibancada de madeira e uma área



de chão batido para as corridas. Os faróis do veículo iluminaram um
outdoor na entrada da aldeia. Estava escrito: "Bienve- nidos a La
Libertad". Eu sabia que aquela aldeia estava situada no
departamento do Guaviare.

Os milicianos que dirigiam tinham entrado em La Libertad com a
mesma alegria de El Mocho César ao entrar em Unión-Penilla. Lucho
estava sentado ao meu lado. Ele me sorriu tristemente para me
cochichar:

-

A Liberdade... O destino está rindo de nós.

Ao que eu respondi:
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-

Acho que não, é um bom presságio!

O jipe parou num embarcadouro à margem de um rio imenso. A
guerrilha já tinha instalado suas barracas por todo canto. Fazia frio e
havia prenúncio de tempestade. Gafas não permitiu que
armássemos nossas redes.

Esperamos até o amanhecer sob uma chuva fina, exaustos a ponto
de nem espantar as moscas, vendo os guerrilheiros se dirigir para
seus abrigos e dormir.

Com os primeiros raios do sol, um bongo encostou. Tivemos de nos
amontoar na popa, num espaço muito exíguo para nós, uns
apertados contra os outros, asfixiados pelas emanações de óleo que
vinham direto do motor.



Os guerrilheiros ocupavam a maior parte do espaço. Pelo menos,
dava para dormir.

A travessia durou quase duas semanas, cada vez mais em direção à
selva profunda. Navegávamos durante a noite. Ao amanhecer, o
motorista50 que não era o capitão, procurava um lugar para acostar,
conforme as indica-

ções precisas de Gafas. Podíamos, então, armar nossas redes, tomar
um banho e lavar nossas roupas. Eu vinha escutando mamãe
religiosamente. Ela não tinha feito nenhum comentário sobre Simon
Trinidad. Estava se preparando para viajar, para passar o Natal com
meus filhos.

Uma noite, o bongo parou e nos mandou descer. Na outra margem,
as luzes de um grande povoado surgiram como algo mágico. O rio
estava semeado de estrelas. Tudo nos era inacessível.

Caminhamos ao longo da margem, pulando sobre os rochedos, bem
depois das corredeiras que acabávamos de descobrir e que agora
deixavam bem claro o porquê daquela operação. Um outro bongo
nos esperava mais adiante. Conduziu-nos na mesma hora para longe
do povoado, distante das luzes e dos homens.

Mais adiante, novas cachiveras51 interrompiam o rio. Eram
impressionantes. Prolongavam-se por centenas de metros, as águas
numa fúria assustadora. Fizeram mais uma operação.

Crianças brincavam na outra margem. Havia uma casinha de
camponês de frente para o rio, com um barco para além das
cachiveras. Um cachorro corria em volta das crianças, latindo. Elas
não tinham nos visto. Estávamos escondidos atrás das árvores.

Ouvimos um barulho de motor: um barco.

Ele apareceu à nossa direita, subindo a corrente, a toda velocidade.
Era conduzido por um rapaz fardado, com duas outras pessoas



encostadas na popa, uma com trajes civis, a outra de roupa cáqui.
Eles foram em frente, como se a ideia de subir as cachiveras não os
assustasse. O barco saltou a primeira barreira de rochedos, saltou a
segunda e explodiu ao bater na terceira. Os ocupante voaram,
impulsionados como projéteis, e desapareceram no tumulto das
águas escumosas.

Gafas estava sentado à minha frente. Não esboçou a menor reação.
Eu e Lucho corremos ao mesmo tempo para a beira do rio. As
crianças já tinham pulado em seu barco e remavam com toda força
para pegar os fragmen-tos do outro, expulsos pelo rio. O cão latia na
proa, em pé, excitadíssimo pelos gritos das crianças.

Uma cabeça apareceu à superfície. O cão pulou na água e lutou
desesperado contra a corrente. A cabeça desapareceu nos
redemoinhos do rio. As crianças gritavam bem alto chamando o cão,
que, desorientado, girou sobre si mesmo, depois, levado pela
corrente, nadou corajosamente de volta ao barco. Gafas não se
mexeu. Mauricio já caminhava pela margem com uma vara que ele
tinha cortado com o facão, com a destreza de maneta, escrutando o
rio atentamente. A tropa observava em silêncio. Finalmente, Gafas
disse:

- Assim vão aprender a deixar de ser idiotas. - Depois acrescentou: -
Encontrem o motor!

Lucho pôs a cabeça entre as mãos, meus companheiros olhavam o
rio horrorizados. À nossa volta, a vida continuou como sempre.
Apareceu uma rancha improvisada e cada um de nós correu para
pegar sua tigela e sua colher.

Partimos à noite num barco igual ao dos meninos, onde instalaram o
motor encontrado. Deixaram que a corrente nos levasse durante
horas até o amanhecer. Não se viam mais casas, nem luzes, nem
cães.



Na manhã seguinte, quando o sol já estava alto e navegávamos sem
parar, Gafas mandou que parassem e, de repente, correu para a
frente do barco feito um louco.

-

Meu fuzil! - ele gritou para Lili.

Era um tapir.

-

Atire nas orelhas - disse alguém.

Era um animal belíssimo. Era maior que um touro e nadava com
força, atravessando o rio. Sua pele achocola-tada brilhava ao sol.
Colocou o focinho para fora da água, mostrando os lábios rosa-
fúcsia, de uma coqueteria muito feminina. O animal se aproximou da
embarcação, inconsciente do perigo, nos olhando tranquilamente
sob seus longos cílios, quase sorrindo em sua curiosidade ingênua.

-

Por favor, não o mate - supliquei. - São animais em vias de extinção.
É uma chance única termos 50 Mecânico encarregado do motor.

51 Cascatas, corredeiras.

201

um diante de nós.

-

Há muitos desses por aí - gritou Lili.

-



É o bife de vocês - disse Enrique, dando de ombros. Depois, se
dirigindo aos companheiros: - Se vocês não estão com fome...

Todos nós estávamos com fome. No entanto, ninguém abriu a boca
e Enrique interpretou aquilo como uma desaprovação.

-

Muito bem - disse ele, guardando a arma. - Sabemos proteger a
natureza.

Ele sorria de orelha a orelha, mas seu olhar era de assassino.
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59. O diabo

Chegamos a um trecho do rio em que a margem formava um
paredão abrupto. Estávamos na estação da seca e o nível da água
estava muito baixo. Encontrávamo-nos numa interseção. Do lado
direito, havia um afluente que fazia um ângulo reto com o rio, onde
este se lançava. Não víamos senão a garganta de um curso d'água
secundário, profundo e estreito, com um filete de água
serpenteando. Aquilo se tornara uma constante. Por onde quer que
fôssemos, a vazão de água tinha se reduzido vertiginosamente.
Perguntei aos índios da tropa se sempre tinha sido assim. "É a
mudança climática!", respondiam.

Gafas anunciou que ali seria nosso acampamento permanente.
Tremi. Viver como nômade era odioso, mas pelo menos eu podia me
alimentar da ilusão que caminhávamos para a liberdade.

Nossos cambuches52 foram construídos à beira do rio, mas a
quinhentos metros da margem e bem perto de um cano53 onde
tinha sido feita uma minibarragem para facilitar nossa toalete e a
lavagem de nossas roupas. Lucho e eu pedimos galhos de palmeira
para usar como colchão em nossas coletas, e Tito, um homenzinho
com um olhar nada amistoso, nos ensinou a tecê-las.

Enquanto ele trabalhava, escutávamos a panela suspensa num
prego, na caleta de Armando. Ouvimos o presidente Uribe fazer uma
proposta às Fare, que, na mesma hora, mandou que fossem
suspensos os trabalhos de instalação. Ele se dizia pronto para sustar
a extradição de Simon Trinidad para os Estados Unidos, se a
organização libertasse os 63 reféns que estavam em seu poder,
antes de 30 de dezembro. Uma excitação tomou conta de todo o
acampamento, sem distinção entre carcereiros e reféns. A proposta
era audaciosa e os guerrilheiros a acharam atraente. Todos sentiam
que a extradição de Trinidad seria um golpe doloroso para a
organização.



Pata Grande foi discutir com os reféns militares. Ele achava que os
chefes das Fare consideravam positiva a proposta de Uribe. Meses
antes, as Fare tinham declarado, por meio de um comunicado à
imprensa, que "a hora de negociar tinha chegado", mas pediam uma
zona desmilitarizada para iniciar as negociações. Uribe se mantivera
inflexível. Durante as negociações de paz com o governo anterior, as
Fare tinham conseguido um enorme territó-

rio, sob o pretexto de ter sua segurança garantida. Elas o tinham
transformado em santuário para realizar ali suas operações
criminosas.

A cartada de Uribe podia ter como efeito desbloquear as coisas. Até
então eu achava que a guerrilha tinha se esforçado para negociar
nossa libertação e que o governo de Uribe tomara como missão
abortar qualquer tentativa nesse sentido. Mesmo a captura de Simon
Trinidad me parecera guiada pela vontade de contrariar uma
eventual negociação. Mas a oferta de não extraditar Trinidad mudou
meu ponto de vista. Eu me perguntava, agora, se não eram as Fare
que nunca tiveram a intenção de nos libertar. De certa forma, nós
tínhamos nos transformado em seu cartão de visita. Eles precisavam
nos ter como prisioneiros, porque éramos mais úteis como troféu do
que como moeda de troca.

A tensão no acampamento aumentou. A rivalidade entre Mauricio e
Gafas chegara ao auge. Eu tinha pedido açúcar para Lucho e isso
criou toda uma história. Mauricio veio me ver com um grande
pacote, que me entregou diante de todos:

- Tirei esse açúcar da minha reserva, porque Gafas se recusa a lhe
fornecer. Você deve falar com César!

A relação com os guardas também tinha ficado tensa. Gafas
endurecera para o nosso lado. Quanto mais rigorosos conosco, mais
eram aplaudidos.



O lugar onde ficaríamos estava cercado de guaritas. Mono Liso, o
jovem de rosto angelical, era o sentinela da manhã, revólver na
mão, levando muito a sério sua função de vigilante. Um de meus
companheiros tinha ido aos chontos e se esquecera de avisá-lo. De
certa forma, não era mesmo preciso, os chontos eram visíveis da
guarita.

-

Aonde você vai? - berrou Mono Liso de seu poleiro.

Meu companheiro se voltou, pensou que ele se dirigia a outra
pessoa e continuou. Mono Liso puxou o re-vólver, visou e atirou três
vezes nas pernas dele.

Um silêncio trágico se abateu sobre o acampamento. Mono Liso era
um bom atirador. As balas tinham raspado as botas, mas não o
tinham ferido.

-

Da próxima vez, atiro na sua coxa para você saber respeitar as
ordens.

Todos nós ficamos lívidos.

-

Temos de sair daqui - soprou Lucho em meu ouvido.

Alguns guerrilheiros se ofereciam para nos prover do que nos faltava
em troca de cigarros, de trabalhos de costura, de consertos de
aparelhos de rádio. Sempre que tínhamos necessidade de qualquer
coisa, e isso acontecia diariamente, éramos obrigados a dar algo em
troca. Os guardas, que no começo se mostraram dispostos a nos 52
Cambuche: habitação (barraca mais cama); caleta: cama fixada no
chão. Às vezes se emprega uma palavra pela outra.



53 Pequeno curso d’água.
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ajudar, tinham tomado consciência de que detinham sobre nós um
poder absoluto e se tornavam, a cada dia, mais grosseiros e
irritáveis.

Lucho e eu sofríamos mais do que os outros. A ordem tinha como
objetivo nos marginalizar e nos humilhar.

Qualquer pedido nosso era sistematicamente negado.

-

É porque nos recusamos a trabalhar para eles - me advertira Lucho.

Apareceram casos de leishmaniose entre os guerrilheiros, e depois
entre nós.

Eu nunca tinha visto os efeitos da doença com meus próprios olhos.
Embora falássemos sempre dela em nossas conversas, eu não sabia
que era tão grave. Chamavam-na também de a lepra da selva,
porque primeiro produzia uma degeneração da pele, depois dos
outros órgãos que fosse atingindo, como se eles fossem
apodrecendo. Co-meçava com uma pequena espinha, a que
geralmente não se dava atenção. Mas a doença continuava a
avançar, implacável. Eu vira os estragos numa perna e num
antebraço de Armando. Era um buraco bem grande de pele
amolecida, como se houvessem jogado um ácido no local. Dava para
enfiar um dedo inteiro sem que o doente sentisse dor. Quando Lucho
me mostrou uma pequena espinha em sua testa, eu não liguei,
longe de imaginar que era o famoso pito54.

Quando Pata Grande veio nos dizer que haveria uma festa de Natal,
Lucho e eu achamos que estavam nos preparando uma armadilha.
Falamos isso para Bermeo e os outros. Nossos companheiros



estavam também cheios de desconfiança. Tínhamos medo de que a
guerrilha criasse um jogo de cena para nos filmar escondido com o
objetivo de mostrar ao mundo quão bem cuidavam de nós, mas a
ideia de uma festa era por demais atraente para ser recusada.

A guerrilha tinha construído um espaço retangular delimitado por
troncos de árvore. O chão estava perfeitamente aplainado e com a
terra batida. Tinham colocado uma caixa de cerveja num canto e
todas as jovens da tropa estavam sentadas, umas ao lado das
outras, a nossa espera. Não havia rapazes em volta do que parecia
ser uma pista de dança.

Logo que chegamos, mandaram que sentássemos diante das jovens,
e as cervejas começaram a circular. Mal tomei um gole e senti minha
cabeça rodar. Apesar disso, não perdi o espírito e me mantive
atenta.

Às vezes acontece de a gente fazer o contrário do que pensa. Foi o
meu caso naquela noite. O som estava muito alto. A música fazia as
árvores tremerem à nossa volta. Todas as moças se levantaram ao
mesmo tempo e convidaram os soldados para dançar. Era-lhes
impossível recusar. Quando Ángel atravessou o acampamento,
entrou na pista e me deu o braço, eu me senti uma idiota. Procurei
Lucho com os olhos. Estava sentado com uma cerveja na mão e me
observava. Ele deu de ombros e balançou a cabeça. Achava que, se
eu recusasse, pegaria muito mal para todos. Todos os olhos estavam
voltados para mim. Senti brutalmente a pressão e hesitei por alguns
segundos. Finalmente me levantei e aceitei a dança. Eu tinha dado
duas voltas na pista quando o vi. Enrique tinha uma câmera digital,
ultraleve, apontada para mim. Ele estava escondido atrás de uma
árvore. A luzinha vermelha que se acendia para indicar que a câmera
estava em funcionamento o tinha traído. Meu coração deu um pulo e
eu parei na hora. Larguei Ángel e o deixei sozinho na pista para ir
me sentar, dando as costas para Enrique. Estava com raiva de mim
mesma por ter sido tão idiota. Ángel já tinha ido embora, rindo,
satisfeito de ter cumprido tão bem sua missão.



Na selva, a educação que eu tinha recebido não me ajudava. Eu me
segurava antes de dizer ou fazer qualquer coisa, com medo de ferir
a suscetibilidade de uns ou de outros. Eu me repetia frequentemente
que precisava esquecer os códigos de cortesia, porque ali ninguém
lhe dava a vez para passar, ninguém cedia seu lugar, ninguém lhe
estendia a mão. Depois de assistir a uma cena de falta de educação,
eu retornava a mim mesma. Não, eu não devia fazer igual, eu tinha
de ser cada vez mais educada.

A armadilha de Gafas me fez questionar todas as minhas boas
intenções. Eu não podia continuar pensando que era possível
transportar os rituais e os códigos do mundo exterior para a minha
vida atual. Eu estava sequestrada. Não podia achar que aquelas
mulheres e aqueles homens se comportariam de forma diferente.
Eles viviam num mundo onde o mal era o bem. Matar, mentir, trair
fazia parte do mundo deles. Aproximei-me de Lucho, que estava fora
de si:

-

Devemos falar com Enrique. Ele não tem o direito de nos filmar sem
o nosso consentimento.

A música foi interrompida. As moças desapareceram e os guardas
armaram seus fuzis. Empurraram-nos para o nosso canto. Nosso
Natal acabava ali.

Enrique veio falar conosco no dia seguinte. Lucho tinha insistido para
que ele viesse nos ver. A discussão azedou. Enrique negou, no
começo, que se tratasse de uma encenação, mas terminou dizendo
que a guerrilha fazia o que bem entendesse, o que era
evidentemente uma confissão. Quando Lucho exprimiu sua
indignação diante de sua atitude, Enrique o acusou de ser um
homem grosseiro e de ter insultado o comandante Trinidad.

54 Leishmaniose.
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Eles se separaram com os piores xingamentos. Concluímos que
podíamos esperar o pior de Enrique. E o pior chegou mesmo. Os
guardas receberam ordens para nos seviciar. Lucho levantou-se
preocupado certa manhã:

-

Não podemos ficar aqui. Temos de fugir. Se em 30 de dezembro as
Fare ainda não tiverem aceita-do a proposta de Uribe... vamos nos
preparar para fugir.

No dia 30 de dezembro, as Fare continuaram em silêncio. Na tarde
do dia 31, Simon Trinidad embarcou num avião para os Estados
Unidos, acusado de tráfico de drogas. Longos anos de cativeiro nos
esperavam. Tínhamos de preencher o dia e não pensar no futuro.

Com a angústia no peito, os casos de leishmaniose pioravam. A
pequena espinha na testa de Lucho continuava lá. Decidimos
consultar William, que era enfermeiro do Exército, o único cuja
opinião era confiável. Seu diagnóstico não foi outro:

-

Temos de começar o tratamento já, antes que a doença atinja o olho
ou o cérebro.

Enrique se vingou, proibindo que Lucho recebesse os cuidados
necessários. Sabíamos que a guerrilha tinha boas provisões de
glucantima. Ela comprava as injeções no Brasil ou na Venezuela,
porque na Colômbia, por causa da guerra contra as Fare, o
medicamento não era vendido livremente. O Exército sabia que a
guerrilha era o principal consumidor, porque operava nas zonas em
que a doença era endêmica.



Encarregada dos cuidados, Gira era uma mulher séria e prudente,
que, bem diferentemente de Guillermo, não transformara a
distribuição de remédios em mercado negro. Ela veio examinar
Lucho e declarou:

-

O tratamento vai ser longo. Pelo menos trinta injeções de
glucantima, uma por dia. Começaremos amanhã.

No outro dia, Gira não apareceu, nem nos dias seguintes. Ela nos
disse que não havia mais glucantima, enquanto a víamos aplicar,
diariamente, nos outros prisioneiros. Eu acompanhava, com
preocupação, a úlcera se alastrar, e rezava. Na noite em que Tito (o
guarda que nos ensinara a tecer o colchão de folha de palmeira)
estava de sentinela, ele veio falar conosco:

-

É o cucho55 que não quer autorizar seu tratamento. Temos várias
caixas de glucantima e estamos esperando mais. Diga a Gira que
você sabe que há injeções na farmácia, ela será obrigada a falar na
aula.

Seguimos o conselho de Tito. Gira ficou toda confusa diante de
nossa insistência:

-

É um crime contra a humanidade - eu disse, melindrada.

-

A noção de crime contra a humanidade é uma noção burguesa -
retorquiu Gira, dando meia-volta.

55 Comandante - no caso, Enrique.
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60. Agora ou nunca

Janeiro de 2005

Comecei a preparar seriamente nossa fuga. Meu plano era simples.
Deveríamos deixar o acampamento pelos chontos e reencontrar o
rio. Lucho não estava à vontade com a ideia de nadar durante horas.
Por isso, eu tinha feito umas bóias com os timbos que tínhamos
conseguido. Na realidade, eu havia recuperado as velhas latas de
óleo que meus companheiros não queriam mais, porque eles
conseguiram outras novas.

Eu também arranjara um facão. Tigre, um índio que tinha embirrado
conosco porque não quisemos lhe dar o relógio de Lucho em troca
de ervas que diziam curar a leishmaniose, o tinha esquecido quando
estava construindo a caleta de Armando. Enrique ameaçou aplicar
castigos extremos se o facão não fosse encontrado. Eu o tinha
escondido nos chontos. Eles reviraram o acampamento de ponta-
cabeça e eu fiquei muito aflita, sentindo que todas as suspeitas
recaíam sobre mim.

Houve, no fim de janeiro, o anúncio inesperado de uma "balada".
Enrique queria nos levar para tomar banho nas cachiveras, na
direção da nascente do rio. O nível da água tinha subido, as
cachiveras eram agora um lugar ideal para nadar. Os soldados
estavam todos entusiasmados com a ideia. De minha parte, eu
preparava um estratagema para nos afastarmos das caletas a fim de
efetuar uma investigação minuciosa. A ordem foi peremptória: todos
eram obrigados a ir. Os dias que precederam foram uma tortura para
Lucho e para mim. Esperávamos ser descobertos a qualquer
instante. Eu achava que ia ser o fim do mundo.

Meus companheiros iam felizes como crianças, Lucho e eu,
desconfiados. No entanto, o exercício teve a sua utilidade. Observei



os acidentes do terreno, a vegetação, as distâncias percorridas num
determinado tempo, e in-tegrei tudo ao meu plano.

Autorizaram-nos a pescar, fornecendo-nos o material necessário:
anzóis na ponta de um fio de náilon. Observei como Tigre
encontrava as iscas e como ele jogava a linha. Pus-me a aprender e
consegui fazê-lo com certo sucesso.

- É sorte de iniciante - caçoou Tigre. Porém o mais importante era
que conseguíssemos guardar alguns anzóis e alguns metros de fio,
dizendo que nossa linha tinha quebrado.

Tigre tinha encontrado ovos de tartaruga ao explorar entre os
rochedos. Engoliu dois ovos crus na minha frente, sem dar atenção a
manhas exclamações de nojo. Eu o imitei. Os ovos tinham um forte
cheiro de peixe e um gosto diferente, que não teria sido tão ruim se
a textura da gema não fosse um pouco arenosa, difícil de engolir.

No caminho de volta, tomei a decisão de entregar o facão. A
vegetação que acompanhava o rio era pouco densa, não teríamos de
enfrentar paredes de lianas ou atravessar florestas de bambu como
as que eu tinha visto.

Na verdade, eu não podia mais continuar a viver numa paranóia que
me deixava exausta. Para fugir, para ter sucesso em nossa fuga,
precisaríamos de muito sangue-frio. A pequena incursão teve como
efeito nos mostrar uma saída: era possível sobreviver. Então era bem
mais prudente não sermos pegos por causa do facão de Tigre.
Aproveitei o momento em que alguns homens estavam trabalhando
atrás dos nossos chontos. Eles tinham como missão cortar o maior
número de palhas de palmeira para fazer uma maloka56. Deixei o
facão no lugar onde eles estavam.

Ángel o encontrou e o levou para Enrique com um ar meio
desconfiado, que dava a entender que ele não era nenhum idiota.
Para meu grande alívio, o caso foi encerrado.



Tive a impressão de estar diante de um sinal do destino quando
Gafas veio me pedir que lhe traduzisse as instru-

ções em inglês de um GPS que ele acabara de receber. Era um
pequeno aparelho preto e amarelo com recepção via satélite, uma
bússola eletrônica e um altímetro barométrico.

-

Sim, claro, entendo inglês - respondi -, mas tenho de cuidar de
Lucho, ele está muito angustiado por causa da leishmaniose, que vai
piorar se ele não tomar glucantima.

No outro dia, Gira chegou com um sorriso de orelha a orelha. Ela
acabara de receber uma nova provisão de remédios.

-

É estranho - comentou Pinchao. - Não ouvi nenhum barulho de
motor.

Fizemos que não ouvimos. Gira sabia desinfectar com álcool o local
em que aplicaria a injeção de glucantima, um procedimento a que
outros enfermeiros não davam muita importância. A picada era
muito dolorosa, porque o medicamento tinha a consistência do óleo
e provocava um ardor enorme.

A doença tinha progredido muito e Gira se sentia responsável. Ela
optou por um tratamento de choque. Decidiu injetar uma parte do
líquido diretamente sob a pele do furúnculo. O efeito foi imediato.
Lucho perdeu os sentidos e, sobretudo, a memória.

Quando Enrique voltou para pedir a tradução das instruções do GPS,
aceitei, na esperança de que ele desse 56 Cabana indígena redonda,
com teto de palha.
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a Lucho uma alimentação adequada. Eu sabia que os guerrilheiros
iam todos os dias pescar. Eles tinham feito po-trillos, espécie de
canoa talhada num tronco de árvore, a balsa57, que parece com
uma bétula por causa de sua casca e que tinha a particularidade de
flutuar como cortiça, ideal para navegar no rio e chegar até as zonas
mais profundas, lá onde a pesca era abundante. Havia toneladas de
peixes. Mas Enrique não permitia que nós os comê-

ssemos.

Lucho se recuperou do desmaio, mas perdeu as lembranças da
infância. Mais grave ainda foi perder a lembrança de nossos
projetos. William dizia que fora um erro ter injetado o remédio na
testa. Eu queria acreditar que, tratando seu diabetes, seria possível
recuperá-lo totalmente, porque o mais importante era ele voltar a
ser ele mesmo, como antes.

Enrique nos mandou algum peixe e eu me pus a trabalhar em seu
GPS Garmin. Passei a manhã toda com o aparelho nas mãos e anotei
a informação que trazia. Havia, especialmente, um lugar que tinha
sido registrado com o nome de Maloka, com as seguintes
referências: N 1 59 32 24 W 70 12 53 39. Maloka talvez fosse o
nome que Enrique dera ao acampamento. Eu estava surpresa de
que tivessem colocado em minhas mãos aquela informação, mas
certamente eles pensavam que eu não conhecia nada daquilo, o que
era verdade, a não ser pelo fato de que eu tinha guardado na
memória as bases das lições de cartografia que aprendera na escola.

Segura de meu achado, fui falar com Bermeo. Concordamos que
seria preciso encontrar um jeito de pôr a mão num mapa com a
indicação dos paralelos e dos meridianos. Esta informação secreta
seria essencial para nós.

Ele achava que tinha visto numa pequena agenda de Pinchao um
minúsculo mapa da Colômbia, com a indicação das latitudes e
longitudes. Lembrei-me, então, de que eu mesma tinha um jogo de



mapas-múndi na agenda que trazia comigo no dia de meu
sequestro.

Eu a tinha guardado para ver a série de reuniões programadas nos
dias, semanas e meses seguintes, e que não se concretizaram.
Aquela mesma agenda se tornou um instrumento essencial para
aliviar meu tédio. Eu tinha me dado como tarefa aprender todas as
capitais de todos os países do mundo, sua extensão e o número de
habitantes. Eu brincava com Lucho para passar o tempo:

-

Qual é a capital da Suazilândia?

-

Fácil: banana! - ele me respondia, caçoando de nossas técnicas
bobas de memorização.

Eu tinha, então, um mapa da América Latina, com uma pequena
Colômbia, na qual apareciam evidentemente a linha equatorial,
algumas paralelas e meridianos indicados de forma incompleta. O
mapa de Pinchao era muito menor, porém bem mais quadriculado.
Tinha também, na margem, uma minúscula régua que tí-

nhamos reproduzido numa carteira de cigarros para calcular melhor.
Bastava dividir a distância entre duas linhas paralelas para saber
onde se encontrava o paralelo procurado. Um pouco mais acima do
Equador, tínhamos uma boa posição da coordenada Nl°59 norte. Os
meridianos apareciam da direita para a esquerda, a partir do 65, que
atravessava a Venezuela e o Brasil, o 70 caía em cheio sobre a
Colômbia e o 75, a oeste de Bogotá. W70°12 nos colocava alguns
milímetros à esquerda do 702 meridiano. Estávamos, pois,
provavelmente no Guaviara.

Passei horas absorta no pequeno mapa de Pinchao. Se nossos
cálculos estivessem corretos, devíamos estar num pequeno ângulo



do departamento de Guaviara, que acompanhava o curso do rio
Inirida, na fronteira da província de Guainía. Esse rio pertencia à
bacia do Orenoco. Se estávamos num dos seus afluentes, a corrente
devia nos transportar até a Venezuela. Eu sonhava. Com minha
pequena régua improvisada, eu media a distância entre esse ponto
imaginário que chamávamos Maloka e Puerto Inirida, a capital de
Guainía, aonde devíamos chegar obrigatoriamente. Havia um pouco
mais de trezentos quilômetros em linha reta, mas o rio seguia um
curso sinuoso que podia triplicar facilmente a distância real a
percorrer. Pensando bem, Puerto Inirida não era o fim de nosso pé-

riplo. Bastava-nos encontrar um ser humano em nosso caminho que
não pertencesse à guerrilha e que aceitasse nos guiar por uma
espécie de labirinto.

Tive a sensação de ser a dona do mundo. Eu sabia onde nos
encontrávamos e isso mudava tudo. Eu estava consciente de que
deveríamos nos preparar para nos manter durante muito tempo
naquela selva. As distâncias eram enormes. Eles tinham escolhido
bem seu esconderijo. Não havia nada de certo a menos de cem
quilômetros em torno, de um lado ao outro da mais intrincada das
selvas. A cidade mais próxima era Mitú, no sul, a exatamente cem
quilômetros, mas não havia ligação possível por via navegável.
Caminhar pela floresta, sem bússola, me parecia uma loucura maior
do que a que eu vislumbrava. Era possível uma tal expedição com
um homem doente? A resposta era que eu não partiria sem ele.
Teria de aprender a viver do que encontrássemos e correr o risco.
Isso era bem melhor do que esperar ser morto por nossos
sequestradores.

O companheiro de Gira foi um dia cavar novos chontos. Era um índio
enorme, de olhar profundo. Eu esperava trocar algumas palavras
com ele. Ele me disse, sem rodeios:

- As Fare não gostam de vocês. Vocês são aqueles que combatemos.
Não sairão daqui antes de vinte anos.



57 Ochroma lagopus.
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Temos tudo o que é necessário para mantê-los aqui o tempo que
quisermos.

Eu me lembrei, então, de Orlando falando de um de nossos
companheiros de cativeiro: "Vejam, ele se comporta como uma
barata! Botam ele para fora, mas ele volta". Eu me vi querendo fazer
amizade com o índio, igual a uma barata. "Nada mais estimulante
para tomar a decisão de fugir", pensei.

O peixe fez milagres em Lucho. Duas semanas depois, suas
lembranças voltaram. Durante seus dias de distanciamento, eu tinha
a impressão de falar com um estranho. Quando voltou a seu estado
normal, e eu pude lhe confiar quanto seu estado me tinha feito
sofrer, ele se divertiu me fazendo ficar com medo, fingindo novos
buracos na memória que me deixavam em pânico. Ele caía então na
risada, me abraçando, penalizado, mas feliz por ver o quanto eu
gostava dele.

Tudo estava pronto. Tínhamos mesmo decidido fugir, suspendendo o
tratamento de glucantima que parecia interminável, porque Lucho
não ficava bom nunca. Podíamos melhorar um pouco mais nossas
provisões, mas contávamos nos alimentar da natureza, para partir
com o menor peso possível. Ficamos só esperando o momento
propício: uma terrível tempestade às seis e meia da tarde.
Esperávamos por ela todo anoitecer. Curiosamente, naquela floresta
tropical, onde chovia todos os dias, o ano de 2005 foi de uma seca
nunca vista. A espera foi longa demais.
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61. A fuga

Para passar o tempo, decidimos retomar nossas aulas de francês. Só
Jhon Pinchao, um jovem que tinha sido feito refém assim que foi
recrutado pela polícia, decidiu se juntar a nós. Ele parecia
convencido de que nascera azarado e, conforme dizia, o
encadeamento dos fatos que o tinham levado até a Maloka era a
prova de que sua vida inteira estava destinada ao fracasso. Ele era
invadido pelo sentimento de injustiça que advinha daí e o fazia se
contrapor ao mundo inteiro. Eu gostava muito dele. Era inteligente e
generoso, e eu tinha prazer em bater papo com ele, mesmo que na
maior parte do tempo eu o deixasse irritado, dizendo: "Veja só! É
impossível discutir com você!"

Ele nascera no bairro mais pobre de Bogotá. Seu pai era pedreiro e a
mãe trabalhava no que encontrasse.

Tivera uma infância miserável, trancado com as irmãs num quarto
alugado num cortiço. Como a mãe não podia tomar conta deles,
deixava-os trancados o dia inteiro. A irmã mais velha, de cinco anos,
preparava para os outros o almoço num fogareiro que a mãe deixava
no chão. Ele nunca esquecera a fome e o frio.

Ele adorava o pai e reverenciava a mãe. Como fruto de um trabalho
intenso e de uma coragem sem limites, seus pais tinham conseguido
construir com suas próprias mãos uma casinha e dar a eles uma
educação adequada.

Pinchao concluíra o ensino médio e tinha entrado para a polícia por
não ter podido continuar os estudos.

Desde o começo das aulas, eu tinha observado que Pinchao
aprendia muito rápido. Ele fazia todo tipo de pergunta e tinha uma
grande sede de conhecimento que eu tentava saciar como podia. Ele
ficava todo feliz quando, depois de ter me espremido como um limão



durante todo o dia, eu me dava por vencida e lhe confessava que
não sabia a resposta.

Ele confiava em mim e me pedira para ser incluído no que ele
chamava "meu mundo". Queria que eu lhe contasse como eram os
outros países por onde eu andara e nos quais vivera. Eu o levava a
passear comigo em minhas lembranças, nas diferentes estações que
ele não conhecia. Eu lhe dizia que preferia o outono com seu
esplendor barroco, embora fosse tão curto, que a primavera nos
jardins de Luxemburgo era um conto de fadas, e eu descrevia a
neve, e as delícias de deslizar nela, e ele achava que eu estava
inventando tudo só para agradá-lo.

Depois de algumas aulas de francês, mergulhávamos numa outra
matéria de estudos. Pinchao queria aprender tudo sobre regras de
etiqueta. Quando ele fez sua pergunta, eu achei logo que não era a
pessoa indicada para cumprir essa tarefa.

-

Decididamente, meu caro Pinchao, você não está com sorte! Se
mipha irmã estivesse aqui, ela lhe daria o melhor treinamento
possível. Eu não sou boa em etiqueta. Mas posso lhe mostrar o que
aprendi com minha mãe.

Ele estava muito entusiasmado com o projeto:

-

Eu acho que entraria em pânico se um dia tivesse de me sentar
diante de uma mesa com um monte de talheres e copos enfileirados
à minha frente. Sempre tive vergonha de perguntar.

Aproveitamos a chegada de umas tábuas para construir uma mesa,
dizendo que precisávamos de uma para nossas aulas de francês.



Pedi a Tito para cortar para mim, com o facão, pedaços de madeira
para simular garfos e facas, e brincarmos de jantar. Lucho, que
levava muito a sério nossos cursos de etiqueta, adorava me
repreender a cada duas palavras:

-

Os garfos à esquerda, a faca à direita.

-

Sim, mas à direita você também pode colocar a colher de sopa ou a
pinça para escargots.

-

Espere, o que é uma pinça de escargots?

-

Não ligue, ele só quer te assustar.

-

Mas como fazer para adivinhar o que devo fazer? - insistia Pinchao,
assustado.

-

Não precisa adivinhar nada! Os couverts são colocados na ordem em
que vão ser usados.

-

E se você tiver dúvida, olhe seu vizinho - intervinha Lucho mais uma
vez.

-



É um ótimo conselho. Por outro lado, devemos sempre esperar que
o dono da casa dê o exemplo.

Não se deve fazer nada antes dele.

-

Porque poderia lhe acontecer o que aconteceu com aquele chefe de
Estado africano, e nem sei mesmo se ele era africano, convidado da
rainha da Inglaterra. Eles tinham colocado a lavanda na mesa e o
homem pensou que era para beber. E bebeu. A rainha, para evitar
que ele ficasse envergonhado, bebeu a lavanda também.

-

O que é a lavanda?

Passávamos a tarde inteira a falar da forma como arrumar a mesa,
servir o vinho, servir-se, comer, e entrá-

vamos no mundo da civilidade, dos prazeres refinados.

Eu dissera para mim mesma que, a partir do dia em que estivesse
de volta, prestaria atenção aos detalhes, teria sempre flores em
minha casa, e perfume, e não me proibiria mais os doces, os
sorvetes. Compreendia que a vi-da tinha me dado acesso a muita
coisa boa que eu tinha abandonado com displicência. Tomei nota em
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para não esquecer, porque achava que a insuportável forma fútil de
viver poderia me fazer esquecer o que eu tinha vivido, pensado e
sentido no cativeiro, uma vez que estaria longe dali. Mas, como tudo
que registrei no papel, queimei, para evitar que caísse nas mãos das
Fare. Eu estava pensando em tudo isso, sentada em minha caleta, a
preparar as aulas de francês para o dia seguinte, quando, de
repente, ouvimos um rugido profundo, doloroso, assustador, que
crescia e que nos obrigou a levantar a vista. Vi um tremular de



folhas do lado dos chontos, depois vi Tigre numa desabalada
carreira, abandonando seu posto de vigilância, atravessando nosso
espaço como uma flecha.

A maior árvore da floresta tinha escolhido aquele instante para
morrer. Caiu como um gigante. Nossa surpresa foi igual à daquelas
jovens árvores que ela arrastava em sua queda e que se partiam
com um barulho assustador, para cair definitivamente sobre nós,
levantando dez metros de poeira. Papagaios voaram, atordoados.
Meus cabelos foram varridos para trás sob a onda de choque, e meu
rosto recebeu uma lufada de pó que cobriu todas as barracas e as
árvores próximas. O céu se abriu de um lado a outro, mostrando
nuvens amarelas esgarçadas, que se estendiam no infinito de um
crepúsculo incendiado. Todos tinham corrido para se proteger. Foi
tudo muito rápido.

-

Eu poderia ter morrido - eu disse, aparvalhada, imaginando que
aquele gigante tinha caído a dois centímetros do meu pé. Mas era
muito belo.

Fiquei feliz com a ideia de que aquela abertura providencial me
permitiria olhar as estrelas.

-

Esqueça! - disse Lucho -, você vai ver como eles vão mudar de
acampamento.

Alguns dias depois, Mauricio deu o sinal: mais uma mudança.

O lugar onde nos instalaram era recuado em relação ao rio. Havia
um cano à esquerda de nosso acantonamento, como na Maloka.
Esse acampamento era muito mais amplo e se bifurcava antes de se
aproximar do rio. O



braço mais importante servia a parte da guerrilha. Mauricio já nos
esperava no novo sítio.

Muito rapidamente, cada um retomou seus hábitos. Nós nos
ocupamos em instalar nossas antenas de alumínio nas árvores para
nos conectar com o mundo. Não perdi mais nenhuma das
mensagens de mamãe. Depois da extradição de Trinidad, ela se
encarregou da tarefa de entrar em contato com todas as
personalidades que poderiam ter acesso ao presidente Uribe. Ela
agora queria convencer a esposa do presidente. Mamãe falava tudo
isso abertamente no rádio, como se estivéssemos apenas eu e ela,
uma diante da outra.

-

Não sei mais o que inventar - ela me dizia. - Me sinto terrivelmente
só. Seu drama não toca as pessoas, tenho a impressão de que todas
as portas estão se fechando. Minhas amigas não querem mais me
receber. Me acusam de deprimi-las com minhas lágrimas. E é
verdade, minha querida, eu só falo de você, porque você é a única
coisa que me interessa, e que todo o resto me parece superficial e
banal, como se eu pudesse perder meu tempo me divertindo,
enquanto sei que você está sofrendo.

Eu chorava em silêncio, repetindo-lhe bem baixinho:

-

Fique tranquila, mamãezinha, eu vou lhe fazer uma surpresa. Em
alguns dias, chegarei a algum lugar, a um povoado, à beira de um
rio. Procurarei uma igreja, porque a guerrilha estará me procurando
por tudo quanto é canto, e terei medo. Mas verei de longe o
campanário e encontrarei o padre. Ele terá um telefone e eu discarei
o seu número. É o único que não esqueci: Dos, doce, ventitres, zero
três58 Ouvirei o telefone tocar uma, duas, três vezes. Você está
sempre fazendo alguma coisa. Você o tirará do gancho. Escutarei o
som de sua voz e a deixarei ressoar alguns instantes no vazio, para



ter o tempo de, em seguida, render graças a Deus. Direi "Mamãe" e
você responderá "Astrica?" porque nossas vozes se parecem e só
poderia ser ela. Eu lhe direi, então: "Não, mami-ta, sou eu, Ingrid".

Meu Deus! Quantas vezes imaginei essa cena.

Mamãe preparava um apelo com o apoio de todas as ONGS do
mundo, para pedir ao presidente Uribe para nomear um negociador
para "o acordo humanitário". Ela contava com o apoio do antigo
presidente Lopez, que do alto de seus noventa anos continuava a
influir sobre o destino da Colômbia.

Durante meus anos de política, eu me mantivera distante do
presidente Lopez. Ele encarnava para mim a velha classe política.
Alguns dias antes de meu sequestro, eu tinha recebido um convite
para ir vê-lo. Cheguei cedo, num sábado de manhã, com o único de
meus agentes de segurança em quem eu tinha total confiança.
Tomei um susto ao tocar a campainha de sua porta porque ela se
abriu na hora, e era ele, em pessoa, que me esperava.

Era um homem muito alto, um belo homem apesar da idade
avançada, com olhos de um azul-água que mudava de acordo com o
humor. Estava vestido com elegância, com uma blusa de caxemira
de gola rulê, um blazer azul-marinho e calça de flanela cinza
impecavelmente passada. Ele me pediu para acompanhá-lo até a
biblioteca, onde se sentou numa grande poltrona, de costas para a
janela. Lembro de não ter aberto a boca durante as duas horas que
durou nosso encontro. Ele me conquistara. Quando me despedi, fui
obrigada a constatar que ele tinha derrubado todos os meus
preconceitos.

58 Dois, doze, vinte e três, zero três.
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Ele se deslocara até Neiva, uma cidade sufocante como o caldeirão
do diabo, para participar da manifesta-



ção organizada em nosso favor. Mostrara as fotos dos reféns durante
o trajeto, acompanhado de sua mulher, que fora submetida ao
mesmo suplício. Mamãe estava lá, com todas as famílias dos outros
reféns. A intolerância chegava ao paroxismo. Muitos, na Colômbia,
achavam que pedir nossa libertação significava apoiar as exigências
da guerrilha e um ato de traição à pátria.

O presidente Lopez morreu enquanto eu estava ainda amarrada a
uma árvore. Antes de morrer, ele conseguira convencer que a luta
para a libertação dos reféns era uma causa "politicamente correta".
Foi a primeira voz que ouvi, junto com a de minha mãe, narrando o
sucesso da manifestação, quando nos tiraram do bongo.

O novo acampamento tinha sido pensado de forma estranha.
Estávamos isolados das acomodações que os guerrilheiros
construíam para eles e tínhamos apenas dois guardas na
extremidade de nosso acantonamento. Esbocei um plano que me
pareceu perfeito. O tratamento de Lucho, felizmente, havia
terminado. Ele tomara ao todo 163 injeções de glucantima em seis
meses, cinco vezes mais que a dose normal. Os efeitos colaterais o
tinham feito sofrer muito, sobretudo as dores de dente e dos ossos.
Mas a lesão na testa tinha sumido. Restava apenas uma le-ve
escoriação na pele, que ficaria para sempre como sinal de sua longa
luta contra a leishmaniose.

Vivíamos à espera daquela tempestade providencial, às seis e quinze
da noite, que nos permitiria fugir. Todas as noites, dormíamos
decepcionados por não ter ainda partido, mas secretamente
aliviados de poder dormir um dia a mais no seco.

Certa manhã, Mono Liso e um grupo de mais cinco guerrilheiros
começaram a trabalhar cedo, com enormes pedaços de madeira que
eles tinham cortado para transformar em mourões. Eles cercaram
nosso acampamento, fincando-os a cada cinco metros. Ao mesmo
tempo, nos levaram para um lugar onde ficamos presos. Pensei que
fosse morrer. Eles não tiveram tempo de terminar os trabalhos no



mesmo dia. O alambrado e os fios de arame farpado seriam
instalados no dia seguinte.

- É nossa última chance, Lucho. Se quisermos partir, tem de ser esta
noite.

17 de julho de 2005

No dia seguinte, era o aniversário de minha irmã. Preparei os
"minicruzeiros" e os coloquei num canto de minha caleta, sob o
mosquiteiro. Mono Liso passou naquele instante e nossos olhares se
cruzaram. Apesar do filó preto do mosquiteiro, ele me olhou e eu
compreendi que ele adivinhara tudo. Fui para a fila com minha tigela
para minha última refeição quente, dizendo para mim mesma que
estava delirando, que ele não podia ter lido meus pensamentos e
que tudo iria correr bem. Confirmei que Lucho também estava
pronto e lhe pedi para esperar que eu fosse pegá-lo. Eu estava
confiante. Grossas nuvens negras se aglomeravam no céu, o cheiro
de tempestade já se fazia anunciar. De fato, grossos pingos de chuva
começaram a cair. Fiz meu sinal da cruz dentro de minha caleta e
pedi à Virgem Maria para me proteger, porque eu já estava
tremendo. Tive a impressão de que ela não me escutara quando vi
Mono Liso se aproximar. Não era a hora de mudança da guarda. Meu
coração apertou. O rapaz tinha atravessado uma passarela de
madeira sobre pilotis que a guerrilha terminara fazia pouco, para
ligar seu acampamento ao nosso. A passarela dava a volta em todo
o acantonamento e passava a exatamente três metros na frente da
minha barraca. A chuva já caía pesada. Eram seis da tarde em
ponto. Mono Liso parou na minha frente e se sentou na passarela,
os pés balançando, de costas para mim, indiferente à tempestade.

A culpa era minha, estava nervosa demais, eu tinha me denunciado.
No outro dia, eles nos trancariam numa prisão de arame farpado e
eu ficaria vinte anos naquela selva. Eu tremia, as mãos úmidas,
aterrorizada até a náusea. Comecei a chorar.



As horas passavam e Mono Liso continuava sentado, montando
guarda à minha frente, sem se mover. Houve duas trocas de guarda
e ele continuou ali. Por volta de onze e meia, "el Abuelo", um outro
guerilheiro mais velho, o substituiu. A chuva não parava. Mono Liso
se foi, molhado até os ossos. O novo sentinela foi se sentar debaixo
de uma barraca improvisada, ali onde eles colocavam as panelas na
hora de servir. Ele estava numa diagonal e controlava todos os
ângulos da caleta. Ele me olhava sem me ver, perdido em seus
pensamentos.

Eu me dirigia a Maria, porque achava que seria bem mais difícil
chegar a Deus. Rezei durante muito tempo com a força do
desespero. "Minha Nossa Senhora, eu lhe suplico, a senhora também
é mãe, conhece o vazio que queima minhas entranhas. Preciso ver
meus filhos. Hoje é ainda possível, amanhã acabou. Sei que a
senhora me escuta. Eu queria lhe pedir alguma coisa de mais
espiritual, que me ajude a ser melhor, mais paciente, mais humilde.
Eu lhe peço tudo isso também. Eu lhe suplico, venha me buscar."

Mamãe me contava que, num sábado, louca de dor, ela tinha se
revoltado contra Maria. Naquele mesmo dia anunciaram que a
guerrilha tinha entregado a ela uma segunda prova de que eu
estava viva.

Eu não acreditava mais em coincidências. Desde meu sequestro,
naquele espaço de vida fora do tempo, eu tinha tido a possibilidade
de revisar os acontecimentos de minha vida com a distância e a
serenidade próprias aos que têm tempo sobrando. Eu concluíra que
a coincidência não passava de uma forma de confessar a ignorância
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que virá. Eu precisava ser paciente, esperar, para que a razão de ser
das coisas se aclarasse. Com o tempo, os acontecimentos se
sucediam numa certa lógica e desfaziam o caos. A coincidência
deixava, então, de existir.



Eu tinha falado com ela, assim como uma louca, durante horas,
utilizando a chantagem afetiva mais rasteira para vencer sua
indiferença, triunfando sobre ela, enraivecendo-a, e me jogando a
seus pés mais uma vez. Maria, aquela a quem me dirigia, não era
uma dessas imagens populares. Também não era um ser
sobrenatural. Era uma mulher que tinha vivido milhares de anos
antes de mim, mas que, por uma graça excepcional, podia me
ajudar.

Frustrada e cansada de minha prece, eu caíra num sono sem
sonhos. Meu espírito vagava, mas não deixava de estar desperto. Eu
achava que estava sempre atenta. Senti, então, que me tocavam no
ombro. Depois, como não reagi, me sacudiram. Foi quando entendi
que tinha dormido profundamente, porque a volta à realidade foi
penosa e dolorida, e voltei de súbito, perdida no tempo, sentada, os
olhos arregalados, o coração acelerado. "Obrigada", eu disse por
educação. Nada de divino, apenas aquela sensação de uma
presença.

Não tive tempo de me fazer mais perguntas. "El Abuelo" tinha se
levantado e olhava firme para mim. Prendi a respiração porque eu
acabava de entender que ele estava entediado e resolvera sair dali.
Fiquei imóvel, apostando no fato de que a penumbra não lhe
permitia ver que eu estava sentada. Ele ficou imóvel por alguns
segundos, como um animal selvagem. Afastou-se, dando a volta na
passarela, depois retornou. "Maria, por favor!" Ele inspecionou de
novo a escuridão, respirou tranquilizado, e fez um atalho pelo mato
para voltar ao seu acantonamento.

Eu estava cheia de gratidão. Sem esperar, saí de meu mosquiteiro
engatinhando e repetindo em voz baixa:

"Obrigada, obrigada". Os dois outros guardas estavam atrás da linha
das barracas e das redes onde dormiam meus companheiros. Eles
poderiam ter visto meus pés se olhassem por baixo, mas estavam
enrolados em seus plásticos pretos, tremendo de frio e de tédio. Era



uma e cinquenta da manhã. Tínhamos apenas duas horas e meia
para deixar o acampamento. Era o suficiente para nos perdermos na
selva e nos livrarmos deles.

Fui tateando para as barracas dos militares. Peguei o primeiro par de
botas que encontrei no caminho e, aventurando-me mais perto dos
guardas, peguei o segundo. Eu sabia que havia sido dada a ordem
de nos vigiarem de forma cerrada, a mim e Lucho. A primeira coisa
que a guarda faria seria verificar se nossas botas estavam diante de
nossos enxergões. Eles veriam as botas dos militares que eu
acabava de colocar e ficariam tranquilos.

Depois me dirigi à caleta de Lucho para acordá-lo.

-

Lucho, Lucho, vamos.

-

Hein, como, o que é?

Ele dormia profundamente.

-

Lucho, vamos embora, rápido!

-

O quê? Você está louca, não vamos fugir agora!

-

Não tem nenhum guarda! É agora ou nunca.

-



Ah! Você quer que eles nos matem?

-

Escute, faz seis meses que você me fala dessa fuga...

-

Está tudo pronto. Tenho até as botas dos militares, eles não vão
entender nada.

Lucho acabava de ser projetado diante de seu destino e também
diante de mim. Ele transformou seu terror em raiva:

-

Você quer se mandar, está bem! Vão atirar na gente. Mas, de
qualquer maneira, talvez seja melhor do que morrer aqui!

Lucho fez um movimento brusco, e as caçarolas, tigelas, copos e
colheres que ele havia empilhado cuidadosamente ao pé de uma
estaca desabaram com um barulho assustador.

-

Não se mexa - eu disse, para segurá-lo em seu ímpeto suicida.

Ficamos agachados atrás do enxergão, protegidos pelo mosquiteiro.
Um feixe luminoso passou sobre nossas cabeças, depois se afastou.
Os guardas riam. Eles deviam ter achado que era um rato que tinha
nos feito uma visita.

-

Está bem, eu vou! Estou pronto, eu vou! - disse Lucho, pegando
suas duas latas de óleo, sua mochi-linha, seu boné e as luvas que eu
tinha feito para aquela ocasião. Ele se afastou a passos largos.



Eu ia fazer a mesma coisa, mas me dei conta de que havia perdido
uma luva. Em pânico, voltei tateando para perto dos militares. "Que
idiota! Tenho de partir já!", pensei. Lucho já estava atravessando a
passarela e caminhava furioso, em frente, pisando todas as plantas
por onde passava. As folhas rangiam terrivelmente e sibilavam ao
roçar a calça de poliéster que ele usava. Eu me voltei. Era impossível
que os guardas não tivessem ouvido a barulheira que estávamos
fazendo. Mas, atrás de mim, reinava uma calma absoluta. Olhei o
relógio. Em três minutos aconteceria a troca da guarda. Já estariam
certamente a caminho. Eu precisava pular a passarela e correr para
atravessar o terreno arroteado diante de nós, para ter o tempo de
me esconder na mata.

Lucho já estava lá. Eu tinha medo de que ele se esquecesse do que
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querda no cano e nadaríamos até a outra margem. Se ele fosse em
frente, cairia nos braços de Gafas. Fiz o sinal da cruz e me joguei
correndo, na certeza de que os guardas não poderiam me ver.
Cheguei esbaforida atrás dos arbustos, bem a tempo de pegar a
mão de Lucho e puxá-lo para o chão. Agachados um contra o outro,
nos pusemos a observar o que se passava através dos galhos. A
troca da guarda acabava de ser feita, eles tinham dirigido o feixe de
luz primeiro para nossas botas e mosquiteiros, depois para nós,
varrendo o terreno vazio em todos os sentidos.

-

Eles nos viram!

-

Não, não nos viram.

-

Vamos, não vamos esperar que venham atrás de nós.



Eu tinha feito uma capa para minhas latas de óleo e as levava presas
ao pescoço e à cintura. Elas me impediam de caminhar direito. Eu ia
ter de pular uma porção de galhos e arbustos jogados ali depois da
limpeza de nosso acampamento. Estava toda atrapalhada com meus
pertences. Lucho pegou minha mão, suas latas na outra, e partiu
direto para o cano. As latas de plástico pareciam explodir quando
batiam nas árvores caídas, as plantas estalavam dolorosamente sob
nosso peso.

Chegamos à margem do rio. Antes de escorregar no talude, olhei
para trás. Ninguém. Os faróis ainda varriam para o lado das
barracas. Um passo a mais, tropecei em Lucho e fui cair lá embaixo,
na praia de areia fina, aonde íamos todo dia fazer nossa toalete.
Quase não chovia mais. O barulho que fazíamos não seria encoberto
pela chuva. Sem pensar um segundo a mais, nos jogamos na água
como animais em pânico. Tentei controlar meus movimentos, mas
fui arrastada muito depressa pela corrente.

-

Temos de atravessar rápido, rápido!

Lucho parecia ir à deriva para o outro braço do afluente, aquele que
servia o acantonamento de Enrique. Eu nadava com um braço só,
segurando Lucho pelas alças de sua mochila. Não conseguíamos
mais controlar a direção de nossos movimentos, estávamos tomados
pelo medo e procurávamos, pelo menos, não nos afogar.

A corrente nos ajudou. Fomos arrastados para a esquerda, no outro
braço do afluente, para uma curva em que a velocidade da água
aumentava. Perdi de vista as barracas da guerrilha e, por um
instante, tive a sensação de que era possível. Nós nos afastamos nos
perdendo nas mornas águas da Amazônia. O cano se fechava sobre
si mesmo, cada vez mais estreito, cerrado, escuro, silencioso, como
se estivéssemos num túnel.

-



Temos de sair do cano, temos de sair da água - eu não parava de
repetir para Lucho.

Ancoramos cuidadosamente num leito de folhas grossas, abrindo
uma passagem entre as silvas e os fetos.

"Tudo deu certo. Nenhuma pista", pensei.

Eu sabia instintivamente que direção tomar.

-

É por aqui - eu disse a Lucho, que hesitava.

Penetramos numa vegetação cada vez mais densa e alta.
Descobrimos, para além de uma parede de arbustos novos de silvas
afiadas, uma clareira de musgo. Joguei-me ali na esperança de
diminuir a resistência da vegeta-

ção para andar mais depressa, mas caí num enorme fosso que o
musgo cobria como uma malha sobre uma armadilha. O fosso era
profundo, o musgo chegava até o pescoço e eu não tinha a menor
noção do que ele escondia.

Imaginei que havia ali todos os tipos de monstros esperando uma
presa como eu, para abocanhá-la. Tomada pelo pânico, tentei sair,
mas meus movimentos eram desajeitados e inúteis. Lucho se deixou
cair no mesmo fosso e me tranquilizou.

-

Não se apavore, não é nada. Vá em frente, a gente vai sair daqui.

Um pouco mais adiante, os galhos de uma árvore serviram para que
nos agarrássemos e pulássemos fora. Eu queria correr. Sentia que os
guardas estavam no nosso encalço e achava que eles iam sair de
dentro do mato e cair sobre nós.



De repente, a vegetação mudou. Deixávamos os arbustos de silvas e
espinhos para penetrar no mangrove. Vi o espelho d'água brilhar
através das raízes das grandes árvores. Uma praia de areia cinza era
uma espécie de antecâmara para o espraiamento do rio. Um último
renque de árvores invadidas pela inundação e, mais adiante, a
imensa superfície prateada que parecia estar à nossa espera.

-

Chegamos! - eu disse a Lucho, sem saber se me sentia aliviada ou,
ao contrário, aterrorizada, diante da próxima prova que nos
esperava.

Eu estava hipnotizada. Aquela água que corria rapidamente diante
de nós: era a liberdade.

Mais uma vez, olhei para trás. Nenhum movimento, nenhum
barulho, salvo o do meu coração, que batia ru-idosamente em meu
peito.

Nós nos aventuramos com cuidado na água até a altura do peito.
Puxamos nossas cordas. Fiz conscienciosamente os gestos que eu
conhecia de cor por causa dos exercícios cotidianos que aprendera
durante os longos meses de espera. Cada nó tinha uma razão de ser.
Precisávamos estar bem amarrados um ao outro. Lucho mal
conseguia se manter equilibrado à flor da água.

-

Não se preocupe, uma vez que estivermos nadando você vai se
equilibrar.
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Estávamos prontos. Demos a mão um para o outro a fim de ir em
frente, até que não sentimos mais o chão.



Ficamos flutuando, pedalando suavemente até o último renque de
árvores. Diante de nós, o rio se abria grandioso sob a abóbada
celeste. A lua imensa clareava como um sol de prata. Eu tive
consciência de que uma forte corrente ia nos aspirar. Não dava mais
para retroceder.

-

Cuidado, pode ser que haja uma corredeira - eu disse a Lucho.

Num segundo, uma vez vencida a barreira vegetal, fomos
empurrados, sem mais nem menos, para o meio do rio. A margem
sumiu de nossos olhos em grande velocidade. Eu vi o embarcadouro
da guerrilha se distanciar e fui invadida por uma sensação de
plenitude tão grande quanto o horizonte que acabávamos de
encontrar.

O rio dava uma boa volta, o embarcadouro desapareceu de vez. Não
havia mais nada atrás de nós, estávamos sozinhos, a natureza tinha
conspirado a nosso favor, a serviço de nossa fuga. Eu me sentia
protegida.

-

Estamos livres! - eu gritava com toda a força de meus pulmões.

-

Estamos livres! - berrava Lucho rindo, olhando as estrelas.
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62. A liberdade

18 de julho de 2005

Conseguimos. Lucho não lutava mais, ele se deixava arrastar
tranquilo e confiante, como eu. O medo de nos afogarmos tinha
passado. A corrente era muito forte, mas não havia remoinhos, o rio
corria rápido para a frente.

De cada lado, uma centena de metros nos separava das margens.

-

Como vamos fazer para chegar lá? - perguntou Lucho.

-

A correnteza é forte, vai levar algum tempo. Vamos nadar bem
devagar para chegar a outra margem. Se nos procurarem,
investigarão primeiro o lado onde estão. Não podem imaginar que
atravessamos tudo is-so.

Começamos a dar braçadas num ritmo lento mas firme, para não
nos cansarmos. Precisávamos manter o corpo aquecido e ir pouco a
pouco para nossa direita, para nos livrarmos do efeito de sucção que
nos impelia para o meio do rio. Lucho estava um pouco atrás de
mim, estávamos ligados pela corda, o que me dava segurança,
porque eu podia avançar sem precisar olhar para trás, por saber que
ele estava ali.

Eu sabia que nossa maior dificuldade dentro d'água seria a
hipotermia. Sempre fui sensível a ela. Lembrava-me de mamãe me
tirando da piscina quando eu era criança, enrolada numa toalha, me
esfregando com força o corpo, enquanto eu tremia
descontroladamente, chateada por ter sido tirada de minhas



brincadeiras. "Você está com os lábios roxos", ela me dizia, como
para se desculpar.

Eu adorava a água. Salvo quando começava a bater o queixo. Fazia
tudo para esquecer isso, mas sabia, en-tão, que eu tinha perdido o
jogo e teria de sair. Ao mergulhar, mesmo nas águas tropicais, eu
achava que devia usar uma roupa grossa porque gostava de ficar no
fundo do mar por muito tempo. Eu não pensava nas anacondas
porque achava que, na água, elas ficariam perto das margens, à
espera de sua presa. Eu imaginava que os guios deviam ter
provisões de alimentos mais fáceis do que nós.

Eu estava mais preocupada era com as piranhas. Eu as vira em ação
e não tinha conseguido distinguir entre o mito e a realidade. Havia
acontecido várias vezes de tomar banho num cano menstruada.
Cercada de homens, minha única preocupação era que eles não
notassem.

No cativeiro, sempre sofri com a atitude displicente com a qual os
imperativos femininos eram tratados pela guerrilha. A provisão de
cigarros e sua distribuição eram bem mais garantidas que a de
absorventes. O guarda que tinha sido designado para entregar
minha cota tinha prazer em gritar bem alto, sob o olhar divertido de
meus companheiros: "Não vá gastar à toa, eles devem durar quatro
meses!". Eles nunca duravam o tempo que me pediam,
evidentemente. Muito menos se havia caminhada, porque meus
companheiros me pediam para usá-los co-mo palmilhas, quando as
bolhas estouravam em seus pés. Quando preparei nossa fuga, a
ideia de nadar naquela situação tinha me levado a fazer uma
proteção pessoal, mas estava certa de que não funcionaria.

Ali, naquelas águas turvas, eu dava braçadas tanto para ir em frente
quanto para afastar todo animal que pudesse ser atraído por nossa
presença.



Impelidos pela força de nossa euforia, nadamos durante três horas.
A claridade daquele espaço conquistado pela lua se transformou com
a aproximação do dia. O céu se cobriu de novo com seu manto de
veludo negro, a escuridão caiu sobre nós, e com ela o frio que
precede o amanhecer.

Eu batia o queixo já fazia um bom tempo, mas sem me dar conta.
Quando quis falar com Lucho foi que notei que mal conseguia
articular as palavras.

- Você está com os lábios roxos - ele disse, preocupado.

Tínhamos de sair da água.

Aproximamo-nos da margem, ou melhor, da folhagem que
acompanhava o rio. O nível das águas tinha subido tanto que as
árvores que o acompanhavam estavam completamente cobertas. Só
aparecia a parte mais alta.

A margem tinha recuado bastante e, para alcançá-la, precisávamos
nos enfiar por aquelas galharias.

Hesitei. Dava medo adentrar aquela natureza secreta. Que haveria
sob aquelas folhas silenciosas que só a força da correnteza já
assustava? Seria ali que a anaconda nos esperava, enrolada no
galho mais alto daquela árvore semissubmersa? Quanto tempo
precisaríamos nadar mata adentro para, enfim, pisarmos terra firme?

Eu me conformei em não escolher o lugar mais propício, porque não
havia nenhum.

-

Vamos por aqui, Lucho - eu disse, passando a cabeça sob os
primeiros galhos sobre os quais era possível caminhar.



O sobosque estava escuro, mas dava para delinear seus contornos.
O olho se ajustava. Eu avançava lentamente, deixando Lucho me
alcançar para pegar seu braço.

-

Tudo bem?

-

Sim, tudo bem.
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Os sons chegavam filtrados. O rugir do rio tinha dado lugar ao
silêncio das águas paradas. Um pássaro fez um voo rasante na água
e nos jogamos um pouco de lado. Meus gestos tinham perdido
instintivamente a amplitude, eu antecipava um mau encontro. No
entanto, nada do que eu via era diferente do que eu tinha visto mil
vezes.

Nadávamos entre os galhos das árvores como o bongo que
penetrava e abria um caminho até a margem. Um leve marulho era
sinal de que estávamos próximos da beira.

-

Veja ali! - cochichou Lucho no meu ouvido.

Segui o olhar dele. À minha esquerda, um leito de folhas e, mais
adiante, as raízes de uma ceiba majestosa.

Meus pés acabavam de entrar em contato com o chão. Saí da água,
cheia de emoção, tremendo, feliz de estar em pé em terra firme. Eu
estava cansada, precisava encontrar um lugar para cair. Lucho saiu
escalando a leve encosta ao mesmo tempo que eu, e me puxou
entre as raízes da árvore.



-

Temos de nos esconder, eles podem surgir a qualquer momento.

Lucho abriu o plástico preto que guardava entre seus pertences e
pegou minha mochila.

-

Me dê suas roupas, uma por uma, precisamos secá-las.

Fiz o que ele pediu. Fui, na mesma hora, atacada pelas jejenes,
umas mosquinhas bem miudinhas, muito vorazes, que se
deslocavam em nuvens compactas e me obrigavam a executar uma
dança primitiva, para mantê-las a distância.

Eram quase seis da manhã. A floresta ali onde estávamos era tão
densa que a luz do dia demorava a penetrá-la. Tínhamos decidido
esperar, porque não enxergávamos o que estava à nossa volta. "Meu
Deus, hoje é o aniversário de minha irmã!", pensei, feliz com minha
descoberta. No mesmo instante, a luz do sol atravessou o sobosque
e se espalhou como pólvora.

Não estávamos num bom lugar. Ali, ao pé das raízes da ceiba, a
"árvore da vida", era o único local seco, no meio de um pântano. A
alguns metros, algo parecido com uma casa de marimbondos no
galho de uma árvore me trouxe à lembrança os momentos difíceis
em que fomos perseguidos por um enxame de vespões.

-

Temos de ir bem mais para lá - disse Lucho. - Além disso, quando
chover, tudo será recoberto com as águas paradas.

Alguém deve ter escutado lá em cima, porque começou a chover na
mesma hora. Afastamo-nos da colmeia com cuidado, penetrando na
floresta. Começou a chover forte. Ficamos de pé com nossas tralhas,



usando os plásticos como guarda-chuva, muito cansados para
pensar em alguma coisa. Quando, finalmente, a chuva nos deu uma
trégua, joguei meu plástico no chão e desabei. Acordei
sobressaltada. Homens gritavam por perto. Lucho estava agachado,
em alerta.

-

São eles - murmurou, os olhos arregalados.

Estávamos numa clareira, bem à vista, com muito poucas árvores
para nos escondermos. Era o único lugar seco em meio às águas.
Tínhamos de nos abaixar atrás de alguma coisa, se ainda desse
tempo. Olhei à volta em busca de um esconderijo. O melhor era nos
deitarmos e nos cobrirmos de folhas. Lucho e eu pensamos a
mesma coisa, no mesmo instante. Achei que o barulho que fazíamos
para pegar as folhas era tão alto quanto os gritos deles.

As vozes se aproximavam. Escutávamos claramente a conversa.
Eram Ángel e Tigre, com um terceiro, Oswald. Eles riam. Fiquei
arrepiada. Era uma caça ao homem. Eles nos tinham visto,
certamente.

Lucho estava imóvel ao meu lado, camuflado sob a coberta de folhas
mortas. Se não fosse tanto medo, eu teria soltado uma risada. E
chorado também. Eu não queria dar a eles o prazer de nos capturar.

Os guerrilheiros continuavam rindo. Onde estavam? Do lado do rio, à
nossa esquerda. Mas, ali, a vegetação se tornava muito densa.
Depois, um ruído de motor, algumas vozes, o eco metalizado de
homens que embarcam num bongo, o clique dos fuzis, mais uma vez
o motor, que agora se afastava, e a volta do silêncio das árvores.
Fechei os olhos.

A noite caiu muito rápido. Eu estava surpresa de estar bem com
minhas roupas molhadas. O calor de meu corpo não tinha me
fugido. Sentia os dedos doloridos, mas tinha conseguido manter



minhas unhas limpas, e a cu-tícula, que algumas vezes me fazia
sofrer, não tinha sido afetada. Peguei meus cabelos e fiz uma trança
bem firme para durar o maior tempo possível. Tínhamos decidido
que comeríamos sempre alguma coisa antes de pegar o rio e, para
aquele primeiro dia, estávamos autorizados a comer um biscoito
cada um e um pedaço de panela59. Eles retomariam a caçada ao
amanhecer, bem no momento em que deixaríamos o rio para nos
escondermos entre as árvores. Devíamos partir às duas da manhã
para viajar três horas antes de o dia nascer. Queríamos chegar a
algum lugar com os primeiros raios do sol, porque temíamos nos
enfiar na vegetação como cegos. Estávamos de acordo quanto a
tudo isso, agachados entre as raízes de nossa velha árvore,
esperando que a chuva parasse para que pu-déssemos nos encolher
sobre nossos plásticos para dormir ainda um pouco.

59 Um torrão de açúcar mascavo.
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A chuva não parou. Mas dormimos assim mesmo, um grudado no
outro, incapazes de lutar por muito tempo contra o sono.

Fui acordada com um barulho ensurdecedor. Depois, silêncio. De
novo, alguma coisa se torcia no pântano e tocava a água com
violência. Eu via apenas o escuro. Lucho procurou a lanterna e,
abrindo uma exceção, acendeu-a por um segundo.

-

É um cachirri60 - exclamei, aterrorizada.

-

Não, é um guio - replicou Lucho. - Está levando sua presa para
afogá-la. Provavelmente ele tinha razão. Lembrei-me do guio que
tinha estrangulado o galo no acampamento de Andrés. Da casinha



de madeira eu escutara o "pluf" que ele fizera ao cair dentro do rio,
arrastando sua presa para o fundo. Era o mesmo barulho.

Ficamos em silêncio. Em alguns minutos, teríamos de entrar
naquelas mesmas águas escuras. Já eram duas da madrugada.

Aguardamos. Instalou-se uma paz assustadora.

-

Vamos, temos de ir - declarou Lucho, amarrando as cordas em suas
botas. Entramos no rio, apre-ensivos. Eu me batia nas árvores
quando caminhava.

De novo, a corrente nos aspirou bruscamente, nos puxando de
debaixo da cúpula da vegetação para nos jogar a céu aberto, no
meio do rio. A corrente estava mais veloz que a do dia anterior, e lá
fomos nós, rodopiando, sem nenhum controle.

-

Vamos nos afogar! - gritou Lucho.

-

Não, não vamos, não. É normal, choveu a noite toda. Não faça
resistência. Tive a impressão de estar despencando, tal a velocidade
com que nos deslocávamos. O rio se tornara sinuoso e tinha se
estreitado. As margens eram mais altas e, às vezes, a linha das
árvores se interrompia para dar lugar a uma escarpa, como se a
margem tivesse sido devorada. A terra vermelha, desnudada, se
abria como uma ferida no meio das trevas en-crespadas da
vegetação.

Quando senti meus primeiros arrepios, e a necessidade de deixar o
rio se tornou premente, a corrente se tornou menos agressiva e nos
permitiu nadar para a margem oposta, do lado em que a vegetação



nos parecia menos densa. Ainda não tínhamos alcançado a outra
margem quando amanheceu. Apavorada, apressei o ritmo. Éramos
presa fácil para toda a equipe que estava à nossa procura.

Aliviados, penetramos mais para dentro da floresta, protegidos pela
penumbra.

No alto, o terreno estava bem seco e as folhas mortas estalavam sob
nossos pés.

Deixei-me cair em cima de um plástico batendo o queixo e dormi
profundamente.

Abri os olhos me perguntando onde estava. Não havia guardas. Nem
barracas, nem redes. Pássaros de todas as cores faziam a maior
algazarra num galho acima de meus olhos. Quando consegui,
através de um dédalo de lembranças esparsas, voltar à realidade, fui
tomada por uma felicidade de tempos imemoriais. Decidi ficar ali,
quieta.

Lucho tinha sumido. Esperei tranquila. Ele tinha ido inspecionar o
local.

-

Você acha que há transporte de civis nesse rio? - ele me perguntou
ao retornar.

-

Tenho certeza. Lembre-se da barca que passou por nós quando
acabávamos justamente de deixar o acampamento da Maloka!

-

E se tentássemos parar uma?

-



Nem pense nisso! Temos uma chance em duas de cair nas mãos dos
guerrilheiros.

Eu conhecia os perigos de nossa fuga. Mas o que eu mais temia era
que perdêssemos a coragem. Depois da pressão de adrenalina no
momento da fuga, vinha o relaxamento da vigilância quando a gente
se sentia fora de perigo. Era nessas horas de relaxamento que
brotavam as ideias sinistras, e podíamos perder a perspectiva do
sacrifí-

cio já feito. A fome, o frio, o cansaço, se tornavam mais fortes que a
própria liberdade, porque a tendo reencontrado, ela se desvalorizava
diante de nossas urgências.

-

Vamos comer, vamos nos dar esse prazer.

-

Nossas provisões dão para quantos dias?

-

Veremos. Mas temos nossos anzóis. Não se preocupe, cada dia aqui
nos aproxima de nossas famí-

lias!

O sol apareceu. Nossas roupas tinham secado e isso contribuiu para
nos dar mais força. Passamos a tarde a imaginar o que deveríamos
fazer se a guerrilha se aproximasse.

Partimos mais cedo, na esperança de fazer um trajeto mais longo.
Alimentávamos a ilusão de encontrar em nosso percurso sinais da
presença humana.

-



Se encontrássemos uma barca, poderíamos viajar a noite toda a
seco - disse Lucho.

60 Grande jacaré da Amazônia.
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Tínhamos escolhido um terreno que nos parecera propício, porque a
margem, visível através das folhagens, se estendia numa praia de
uns trinta metros. Chegamos lá ao amanhecer e a tínhamos
escolhido porque uma das árvores que estava dentro d'água tinha
galhos que cresciam na horizontal, o que nos permitiria, pensávamos
nós, fazer serviços de espionagem para vigiar o rio.

O sol do dia anterior nos tinha revigorado, e o dia se anunciava
também quente. Decidimos pescar para reforçarmos o moral.
Teríamos pela frente, talvez, semanas, senão meses.

Enquanto Lucho procurava o melhor dos galhos para fazer um
caniço, me concentrei em procurar iscas. Eu tinha visto um tronco
cuja metade apodrecia dentro da água. Com um chute, como eu
havia visto os guerrilheiros fazerem, o abri. Dentro, uma colônia de
minhocas esverdeadas se mexia. Mais adiante, aves-do-paraíso
cresciam em abundância. Com uma de suas folhas, fiz um cone que
enchi com as infelizes minhocas. Amarrei o fio de náilon e o anzol no
caniço de Lucho e coloquei conscientemente a isca sempre viva,
antes de jogá-lo na água. Lucho me olhou ao mesmo tempo com
nojo e fascinado, como se o meu ritual me tornasse detentora de um
poder oculto.

Mal a isca caiu na água, puxei um belo caribe (nome mais
tranquilizador para designar as piranhas). Procurei um forcado que
coloquei ao meu lado e nele enfiei minha pesca, certa de que,
depois daquela dádiva, a sorte con-tinuaria do meu lado. Sem que
esperássemos, aquela pesca tinha sido milagrosa. Lucho dava
gargalhadas. Tínhamos três forcados com peixe em pouco tempo.



Todas as nossas angústias tinham desaparecido. Poderíamos comer
todos os dias até encontrar uma saída.

Déramos para falar muito alto e nem notávamos. Só ouvimos o
barulho de um motor quando ele passou na nossa frente. Era um
barco, muito carregado, que navegava bem na superfície da água,
levando uma dezena de pessoas, todas espremidas umas contra as
outras, mulheres, uma com um bebê, homens, jovens, todos
vestidos como civis, com roupas multicoloridas. Meu coração deu um
pulo. Gritei por ajuda quando o barco já tinha passado,
compreendendo que eles não podiam mais nos ver, e muito menos
nos ouvir. Eles tinham estado tão perto de nós por alguns segundos.
Nós os vimos passar diante de nossos olhos, retendo todos os
detalhes daquela aparição, dominados primeiro pelo medo e pela
surpresa, depois por ver escapar de vez a ocasião de sair dali.

Lucho me olhou com a expressão de um cachorro abatido. Seus
olhos se encheram de lágrimas.

-

Era para vigiarmos o rio - ele me disse, com amargura.

-

Era, precisamos estar mais atentos.

-

Eram civis - disse ele.

-

É, eram civis.

Perdi a vontade de pescar. Puxei o fio e o anzol para guardá-los.

-



Vamos acender o fogo e tentar assar os peixes - eu disse, para
esquecer nosso desapontamento.

O céu tinha mudado. Nuvens se amontoavam sobre nossas cabeças.
Choveria cedo ou tarde. Precisávamos correr.

Lucho pegou alguns galhos. Tínhamos um isqueiro.

-

Você sabe fazer fogo? - ele me perguntou.

-

Não, mas acho que não é nada complicado. Temos de achar uma
bizcocho61, essa árvore que eles usam na rancha.

Passamos duas horas tentando. Eu me lembrava de ter ouvido os
guardas dizerem que era preciso descascar a madeira quando ela
estivesse úmida. Tínhamos tesouras e, apesar de todos os nossos
esforços, foi impossível descascar mais do que um galho. Eu me
senti ridícula com meu isqueiro e toda aquela madeira em volta,
incapaz de acender a menor chama. Estávamos numa corrida contra
o tempo, mas preferíamos não falar disso. A doença de Lucho não
demoraria a se manifestar de uma forma ou de outra. Eu observava
todos os sinais que a antecedi-am. Até então, eu não tinha visto
nada de alarmante nele, a não ser a expressão de tristeza depois
que o barco passou, porque, às vezes, antes de uma de suas crises,
ele caía num estado parecido de aflição. Nesses casos, sua lentidão
não tinha nenhuma causa específica. Ela aparecia como um sintoma
dos descontroles de seu metabolis-mo, enquanto o abatimento que
eu acabava de observar tinha uma causa evidente. Eu me perguntei,
então, se a decepção que o habitava não seria suficiente para
desencadear sua doença, e essa ideia me torturou mais do que a
fome ou o cansaço.

-



Bom, escute, isso não é um problema. Se não conseguirmos fazer
fogo, comemos os peixes crus.

-

Agora essa, nunca! - gritou Lucho. - Melhor morrer de fome.

Sua reação me fez rir. Ele partiu correndo como se achasse que eu ia
persegui-lo e forçá-lo a comer os caribes crus com seus dentinhos
afiados e seus olhos parados e brilhantes.

Peguei a tesoura e cortei a carne dos caribes em filezinhos bem finos
numa folha de ave-do-paraíso e os arrumei cuidadosamente. Tive
todo o cuidado ao jogar os restos na água, porque na mesma hora
aparecia um car-61 Árvore cuja madeira queima mesmo estando
molhada.
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dume de peixes vorazes.

Lucho voltou desconfiado, mas já menos tenso, observando o meu
trabalho.

-

Hum! Está delicioso - eu disse com a boca cheia, sem encará-lo. -
Você nem sabe, é o melhor sushi que já comi na vida!

Sobre a folha não havia mais peixes mortos. Apenas lâminas
finamente cortadas de carne fresca. Aquela vi-são tranquilizou
Lucho, que, levado pela fome, comeu uma, depois outra, e mais
outra.

-

Vou vomitar - ele terminou me dizendo.



Eu estava mais tranquila. Sabia que, da próxima vez, comeríamos
aquilo sem dificuldade.

Era nossa primeira refeição desde nossa fuga do acampamento. O
efeito psicológico tinha sido rápido. Preparamo-nos imediatamente
para nossa próxima etapa, pegando todos os nossos pertences,
fazendo a lista de nossos tesouros e do resto de nossas provisões. O
dia tinha um saldo favorável para nós. Economizáramos dois
biscoitos e nos sentíamos em forma.

Lucho tinha cortado palhas de palmeira que entrançou ao pé de uma
árvore, estendeu os plásticos e arrumou nossas mochilas e nossas
latas em cima. íamo-nos deitar quando a tempestade caiu sobre nós
sem aviso. Mal tivemos tempo de carregar nossas coisas e nos
cobrirmos com os plásticos que estavam no chão, vendo, com
resignação, como nossos esforços para nos mantermos secos eram
desfeitos por um vento lateral impiedoso. Vencidos pela borrasca,
sentamos sobre os restos de um tronco podre, esperando que a
chuva passasse. Eram três da manhã quando a tempestade
amainou. Estávamos esgotados.

-

Não podemos pegar o rio nesse estado, seria perigoso. Vamos tentar
dormir um pouco, partiremos amanhã caminhando.

Algumas horas de sono tinham sido reparadoras. Lucho partiu na
frente, com passo firme.

Caímos numa trilha que contornava a margem do rio e que devia ter
sido aberta anos antes. Os arbustos que tinham sido cortados de um
lado e de outro do caminho já estavam secos. Imaginei que, ali nas
redondezas, devia ter havido um campo de guerrilha e isso me
preocupou, porque se tinha certeza de que ele fora definitivamente
desativado. Caminhávamos como autômatos e, a cada passo, eu
achava que estávamos nos arriscando demais.



Mesmo assim avançamos, porque a vontade de chegar a algum
lugar nos impedia de pensar.

No caminho, reconheci uma árvore que Tigre um dia tinha me
mostrado. Diziam os índios que, ao passar por ela, tínhamos de dar
meia-volta e amaldiçoá-la três vezes seguidas, para que a árvore
não nos amaldiçoasse. Lucho e eu, evidentemente, não respeitamos
o ritual, sentindo que não se aplicava a nós.

Fizemos uma parada no fim do dia numa minúscula praia de areia
fina. Joguei meus anzóis e peguei peixes suficientes para uma
refeição decente. Lucho comeu peixe cru com dificuldade, mas
terminou admitindo que não era tão ruim.

A luz apareceu, sua claridade foi suficiente para nos permitir reagir
quando um formigueiro nos atacou.

Naquela noite, uma outra praga nos esperava: a manta blanca. Ela
nos cobriu com a sua brancura e se espalhou sob nossas roupas,
chegando à nossa pele, para nos aplicar picadas dolorosas, das
quais não conseguimos nos livrar. A manta blanca era uma nuvem
compacta de mosquinhas microscópicas cor de pérola, de asas
transparentes. Era difícil acreditar que aquelas coisinhas tão frágeis,
voando desajeitadamente, podiam nos infligir tanta dor.

Eu tentava matá-las, mas elas eram insensíveis à minha ação,
porque de tão diáfanas não dava para esmagá-las contra a pele.
Tivemos de sair às pressas e pegar o caminho do rio, antes da hora.
Mergulhamos com alívio, co-

çando nossos rostos com as unhas, para tentar nos livrar das últimas
mosquinhas que nos perseguiam.

De novo, a corrente nos aspirou para o meio do rio, desta vez, a
tempo! Atrás de Lucho, os olhos redondos de um jacaré apareceram
à superfície. Será que ele achou que éramos uma presa grande
demais para ele? Ou ele não queria se afastar da margem? Eu o vi



balançar a cauda e dar meia-volta. Lucho não estava bem, tentando
acomodar suas latas para encontrar um equilíbrio que ele perdia a
todo instante nos remoinhos da correnteza.

Mas eu tomei a decisão de partir da próxima vez munida de um
pedaço de pau.

Durante horas, a corrente nos deixou sem rumo. Era difícil não
rodopiarmos um sobre o outro, e a corda que nos ligava se enrolava
caprichosamente, como se fosse nos enforcar. Depois de uma curva,
o rio tornava-se mais largo, alagando as terras de tal forma que nos
assustou. Grandes árvores pareciam ter sido plantadas no meio das
águas, e eu temia que uma manobra malfeita nos mandasse direto
contra elas com a rapidez da correnteza.

Fiz o que pude para nos desviarmos para uma das margens, mas a
corrente e o peso de Lucho pareciam puxar em sentido contrário.
Ganhávamos sempre mais velocidade, cada vez com menos controle.

-

Está ouvindo? - perguntou Lucho quase gritando.

-

Não, o quê?

-

Deve haver quedas em alguma parte, acho que estou ouvindo um
barulho de cachoeiras!

Ele tinha razão, um novo barulho se sobrepunha ao ronco do rio, ao
qual já nos tínhamos acostumado. Se a aceleração que eu sentia era
por causa da existência de cachueiras, teríamos de procurar a
margem o mais de-219



pressa possível. Lucho também tinha compreendido isso. Pusemo-
nos a nadar com toda força, em sentido contrá-

rio.

Um tronco de árvore, levado também pela corrente, se aproximou
perigosamente. Seus galhos, esbranqui-

çados pelo sol, saíam da água como ferros pontudos. A árvore rolava
e girava com fúria, cada segundo mais perto de nós. Se nossa corda
se prendesse em suas ramagens, o rolar do tronco seria suficiente
para nos arrastar e nos afogar. Precisávamos nos esforçar muito
para isso não acontecer. O que fizemos com sucesso, antes de nos
cho-carmos contra uma árvore no meio do rio. Lucho foi parar em
um lado da árvore e eu do outro, segura pela corda, agarrada ao
tronco.

-

Não se preocupe, não é nada. Deixe comigo, vou até aí.

Consegui alcançar Lucho por meio da corda. De forma inexplicável,
ela tinha dado voltas e nós em um dos galhos imersos da árvore.
Não dava nem para pensar em nos soltarmos para recuperá-la. A
corrente era muito forte. Precisei mergulhar para desatar cada um
dos nós, indo do mais próximo ao mais distante.

Quando nos libertamos, já havia amanhecido fazia um bom tempo.
Por sorte, nenhuma embarcação da guerrilha tinha passado.
Voltamos ao abrigo para nos esconder de novo. Foi quando me dei
conta de que tinha deixado meu anzol na praia das formigas.
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63. A escolha

Foi um duro golpe. Não tínhamos muitos anzóis. O que me restava
era muito parecido com o que eu perdi, um outro um pouco maior, e
uma meia dúzia de anzóis rudimentares que Orlando tinha feito na
prisão de Sombra.

Hesitei em falar com Lucho e só o fiz quando me senti
suficientemente calma para anunciar o fato com na-turalidade.
Acrescentei que tínhamos outros de reserva.

Tínhamos chegado a uma praia estreita, escondida pelo mangrove
que dava acesso a um terreno mais elevado. Nós logo o escalamos,
prevendo que, se caísse uma tempestade, a praiazinha
desapareceria completamente com a subida da água.

O terreno em relevo ia dar numa clareira em cujo centro havia um
monte de árvores derrubadas, como para abrir uma janela na
floresta cerrada. Penetrava ali um sol impiedoso. Aqueles raios que
caíam certeiros como um laser eram para nós uma bênção. Decidi
lavar nossas roupas, esfregando-as com areia para tirar o cheiro de
mofo, e estendê-las ao sol cruel do meio-dia. A felicidade de usar
roupas secas e limpas me fez esquecer o infortúnio da perda do meu
anzol. Como para nos disciplinarmos, sacrificamos um dia de pesca e
nos contentamos com o açúcar que tinham distribuído no
acampamento um pouco antes de nossa partida.

Fizemos planos a tarde inteira, deitados em nossos plásticos,
olhando o céu sem nuvens. Rezamos juntos, com meu terço. Pela
primeira vez, nos lembramos ao mesmo tempo do risco de um coma
diabético:

-



Se isso me acontecer, você vai ter de ir embora sozinha. Você vai
conseguir sair dessa, e se tiver sorte, volta para me buscar.

Pensei antes de responder. Imaginei o momento em que teria minha
liberdade numa mão e a vida de Lucho na outra.

-

Ouça: nós fugimos juntos. Sairemos juntos ou não.

Ditas assim, minhas palavras se transformaram num pacto. Seu eco
ficou suspenso no ar, sob a abóbada celeste, que parecia ter se
enfeitado com uma porção de diamantes para acompanhar as
constelações de nossos pensamentos. A liberdade, essa joia
cobiçada, pela qual estávamos dispostos, a arriscar nossas vidas,
perderia todo o seu brilho se fôssemos depois viver cheios de culpas.

Claro que, sem liberdade, a consciência de nós mesmos se
degradava ao ponto de não sabermos mais quem éramos. Mas ali,
deitada, admirando a exibição grandiosa das constelações, eu
experimentava uma lucidez que vem com a liberdade duramente
conquistada.

A imagem que o cativeiro dava de mim mesma tinha trazido à luz
todos os meus fracassos. As inseguranças que eu não tinha resolvido
durante meus anos de adolescência e as que tinham surgido de
minhas incapacidades de adulta tinham ressurgido como hidras, das
quais eu não podia mais fugir.

Eu as tinha combatido no começo, mais por ociosidade que por
disciplina, obrigada a viver num tempo sempre recomeçado, onde a
irritação de me redescobrir em minhas pequenezas imutáveis me
levava a tentar de novo uma transformação impossível.

Naquela noite, sob um céu estrelado que me levava para anos
distantes de uma felicidade perdida, para um tempo em que eu
contava as estrelas cadentes, acreditando que elas me anunciavam a



plêiade de graças que pre-encheriam minha vida, compreendi que
uma delas acabava de cair naquele instante e que ela permitira o
meu reencontro com o melhor de mim mesma.

Ganhamos o rio sob uma chuva de estrelas. O rio tinha diminuído
sua força, e a vazão mais lenta de suas águas nos fez pensar que as
cachiveras eram pequenas ou tinham acabado. De cada lado da
margem, as ribancei-ras ruíam completamente, deixando a nu as
raízes das árvores que conseguiam se manter de pé, agarradas a
uma parede escarlate que só estava esperando a próxima enchente
para também desabar.

Tínhamos avançado sem dificuldade, deixando-nos levar pela água
escura e morna. Ao longe, um casal de chiens d'eau62 brincava
perto da margem, com suas caudas de sereia entrelaçadas nos jogos
de amor. Virei-me para Lucho para mostrá-las. Ele se deixava levar
pela correnteza, a boca entreaberta e os olhos vidrados. Tínhamos
de sair dali imediatamente.

Eu o puxei com a corda para junto de mim, procurando
nervosamente em meus bolsos o frasco em que tinha colocado o
açúcar para as emergências. Ele engoliu uma quantidade que lhe
coloquei sobre a língua. Um momento depois, começou a saborear.

Paramos entre as raízes de uma árvore morta. Tínhamos de escalar
a parede de argila carmesim para alcan-

çar a margem. Lucho se sentou no tronco, os pés dentro d'água,
enquanto eu abria um caminho para nós dois.

Uma vez lá em cima, me dediquei aos preparativos da pesca e deixei
Lucho descansando.

Dali onde estávamos a vista era magnífica. Era possível ver de longe
todo o movimento no rio. Eu tinha des-62 Lontras gigantes da
Amazônia.
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cido para me instalar sobre o tronco, pescar, quando vi Lucho,
sempre lá em cima, se sentar atrás de um arbusto, olhando a
imensidão do rio. Ele estava com o rosto abatido dos dias ruins. Ele
precisava comer, mas o peixe não dava sinal de aparecer. Caminhei
sobre o tronco, na esperança de lançar o anzol num lugar mais
profundo, ali onde os peixes deviam morder a isca. Naquele
momento, Lucho me chamou, e ouvi um motor se aproximar,
subindo o rio. Calculei que teria tempo de me esconder. Quando
estava voltando, o fio de náilon sofreu um repuxo. O anzol tinha se
prendido nos galhos de um tronco dentro da água. Não podíamos
nos dar ao luxo de perder mais um. Pa-ciência, joguei-me na água e
mergulhei. Escutei o barulho do motor se aproximando. Continuei
em minha obsessão de recuperar o anzol firmemente preso em
alguns galhos entrelaçados. Puxei desesperada e peguei o fio com
menos um quarto de sua extensão. Faltava o anzol. Voltei à
superfície quase sufocada para ver passar um homem em pé, ao
lado do motor, numa embarcação cheia de caixas de cerveja. Ele não
tinha me visto.

Lucho não estava mais lá. Subi, angustiada, e o encontrei caído, no
segundo estágio que precedia suas crises de hipoglicemia. Tirei de
minha mochila todas as nossas provisões de açúcar e dei a ele
suplicando para que não perdesse a consciência.

-

Lucho, Lucho, está me ouvindo?

-

Estou, não se preocupe, vai passar.

Eu o olhei pela primeira vez desde nossa fuga com os olhos da
memória. Ele tinha emagrecido muito. Os traços de seu rosto



estavam bem marcados e o brilho dos olhos tinha sumido. Eu o
tomei nos braços:

-

Sim, vai passar.

Minha decisão estava tomada.

-

Lucho, vamos ficar aqui. É um lugar bom, porque poderemos ver de
longe as barcas que passam.

Ele me olhou com uma imensa tristeza. Tinha compreendido. O sol
estava no zénite. Colocamos nossas roupas para secar e rezamos
juntos, olhando o rio majestoso que serpenteava a nossos pés.

Durante todos aqueles dias de fuga, tínhamos lembrado com
frequência a possibilidade de acenar para as embarcações que
cruzavam o rio. Tínhamos concluído que era, de longe, a opção mais
perigosa. A guerrilha dominava a região e controlava os rios. Era
provável que os que nos recolhessem fossem milicianos a soldo das
Fare.

Abandonamos a opção de continuar descendo o rio. Lucho precisava
se alimentar. Nossas chances de conseguir isso dependiam, mais do
que tudo, de nossa capacidade de encontrar alimentos. Eu só tinha
um anzol e acabávamos de perder nossas reservas.

Pusemo-nos, então, a esperar, sentados à beira do talude, os pés
balançando. Eu não queria exteriorizar minhas angústias, porque
sentia que Lucho lutava com as dele.

-



Acho que tenho de voltar para recuperar o anzol que esquecemos no
acampamento das formigas.

Lucho emitiu um suspiro de assentimento e de incredulidade.

Um ruído de motor nos chamou a atenção. Levantei-me para ver
melhor. De nossa esquerda vinha um barco cheio de camponeses,
subindo o rio. Usavam chapéu de palha e bonés.

Lucho me olhou, estava assustado.

-

Vamos nos esconder, não sei, não estou certa de que sejam
camponeses.

-

São camponeses! - gritou Lucho.

-

Não tenho certeza! - gritei de volta.

-

Eu acho que são. E, de qualquer maneira, não tenho escolha. Vou
morrer aqui.

O mundo parou de girar. Num átimo, eu me via debaixo de um céu,
sem muitas saídas. Eu tinha de fazer uma escolha.

Em alguns segundos o barco parou na nossa frente. Subia o rio,
perto da outra margem. Não teríamos senão um instante para nos
levantar e nos fazer ver. Depois disso, o barco passaria e
desapareceríamos de seu campo de visão.



Lucho se agarrou a mim. Eu lhe dei a mão. Levantamo-nos juntos,
gritando com toda a força de nossos pulmões, agitando os braços
energicamente.

O barco parou do outro lado do rio, manobrou rapidamente, virou a
proa para o nosso lado e veio em nossa direção.

-

Eles nos viram! - exclamou Lucho, louco de alegria.

-

Sim, eles nos viram - repeti, descobrindo com horror que os
primeiros rostos sob os bonés brancos eram os de Ángel, Tigre e
Oswald.
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64. O fim do sonho

Eles se aproximavam de nós como uma cobra de sua presa,
cortando a água, o olhar congelado, sab oreando o terror que nos
causavam. Todos eles tinham uma tez roxo-escuro que eu nunca
percebera e olheiras sob os olhos inflamados que acentuavam seu ar
maléfico.

-

Meu Deus - disse eu, imóvel, fazendo o sinal da cruz. Fiquei toda
tensa. A visão daqueles h omens me obrigou a cerrar os dentes. Só
me restava assumir e encará-los. Voltei-me para Lucho: - Não se
preocupe - murmurei. - Vai dar tudo certo.

Eu poderia me sentir culpada. Poderia acusar o céu de não nos ter
protegido. Mas nada disso encontr a-va lugar em meu espírito. Toda
a minha atenção recaía sobre aqueles homens e seu ódio. Eu tinha
diante de mim a encarnação do Mal. Mamãe me dizia: "As pessoas
deixam transparecer no rosto o que lhes vai na al-ma". Havia
naquela embarcação, sob a máscara dos traços que me eram
familiares, olhos furiosos de ira e soberba, como se possuídos pelo
diabo.

-

O golpe dos bonés brancos deu certo - silvou Oswald, com toda a
sua maldade, para que eu o escutasse. Pôs no ombro seu fuzil Galil,
para que eu pudesse vê-lo.

-

Vocês demoraram muito a chegar! - eu disse, para disfarçar o
nervosismo.

-



Entreguem-se! Peguem suas coisas e subam! - gritou Erminson, um
velho guerrilheiro que tentava galgar a hierarquia. Acrescentou,
entredentes: - Andem logo, se não quiserem que eu vá puxar vocês
pelos cabelos. - E riu. Ele me olhou com o canto do olho para
observar minha reação. Eu não esperava aquilo dele, que sempre
dera prova de uma grande gentileza. Como um coração como o dele
podia ter se transformado tanto?

Lucho foi pegar suas coisas. Eu teria preferido que ele as
esquecesse. Com nossos timbos e nossas mochilas, eles saberiam
que tínhamos descido o rio a nado, e não queria lhes dar nenhuma
informação.

Quando pus o pé no barco, procurando me equilibrar com
dificuldade diante dos olhos de nossos s equestradores, me lembrei
da advertência da vidente de anos antes. Sentei-me na proa com
uma vontade louca de me jogar na água e desistir da vida. Lucho,
ao meu lado, estava desesperado, a cabeça entre as mãos. Eu me
peguei falando:

-

Maria, me ajude a entender.

Na volta, não reconheci o rio que tínhamos descido. Às minhas
costas, os rapazes soltavam piadas, e seus risos me feriam. Tive a
sensação de que o caminho de volta tinha sido muito curto,
mergulhada em meus pensamentos a imaginar o que nos esperava.

-

Eles vão nos matar - disse Lucho, esgotado.

-

Não teremos essa sorte, infelizmente.



Começou a chover. Nós nos curvamos sob um plástico. Ali, ao abrigo
de seus olhares, Lucho e eu ch egamos a um acordo. Não devíamos
falar nada.

No atracadouro, Enrique esperava, imóvel, seu AK-47 nas mãos. Ele
nos observou descer com seus olhinhos fixos, os lábios contraídos.
Deu meia-volta e se afastou. Na passarela de madeira, recebi a
primeira coronhada entre as omoplatas, e fui cair mais adiante.
Recusei-me a acelerar o passo. A prisão apareceu no meio das
árvores. A nova cerca de arame farpado tinha mais de três metros.
Meus companheiros par eciam estar vivendo ali. "Como num
zoológico", pensei, vendo que um deles examinava a cabeça de um
o utro à cata de piolhos. Uma porta de galinheiro se abriu diante de
mim no inst ante em que um segundo golpe me jogou no meio da
prisão.

Pinchao veio me abraçar correndo:

-

Eu achava que você já estava em Bogotá! Eu contava as horas
desde que vocês tinham pa rtido. Eu estava tão contente que vocês
tivessem conseguido não nos fazer mai s companhia!

Depois, num tom de reprovação, acrescentou:

-

Alguns entre nós estão felizes por vocês terem sido recapturados.

Fiz que não tinha escutado. Eu tinha fracassado, e isso doía muito.
Cada um de nós era para o outro um espelho muito próximo e muito
imediato, algo difícil de suportar. Não era por ter consciência disso
que eu ia gostar menos deles. A frustração de ser prisioneiro era
ainda mais terrível quando outros co nseguiam realizar o feito com
que todos sonhavam. Eu sentia uma ternura imensa p or aqueles
rapazes que acumulavam anos de cativeiro e que ficavam aliviados



aos nos ver de volta, como se aquilo pudesse dim inuir seu
sofrimento. Eles queriam nos contar o que tinha acontecido desde a
noite de nossa fuga, e suas palavras nos ajudavam a aceitar nossa
derrota.

A porta da prisão se abriu com uma lufada de vento. Por ela entrou
um pelotão de homens uniformi-zados. Eles se lançaram sobre
Lucho, colocaram em seu pescoço uma grossa corrente com um
pesado c a-223

deado que ficou pendendo em seu peito.

-

Marulanda! - gritou um deles.

O sargento se levantou, com um olhar desconfiado. Passaram a
outra ponta da corrente de Lucho no pescoço dele. Os dois se
olharam com resignação.

Os homens, como se fossem um só, se voltaram todos para mim e
se aproximaram dev agar, como para me cercar.

Eu recuava, na esperança de dar tempo para eles pensarem.
Alcancei bem depressa a grade e o arame farpado. Os homens
caíram sobre mim, me torcendo os braços enquanto algumas mãos
puxavam meus cabelos para trás e passavam a corrente em meu
pescoço. Eu lutava como uma fera. Em vão, porque sabia, de
antemão, que estava perdida. Mas eu não estava ali, naquele lugar e
naquela hora. Eu estava num o utro momento, em outro lugar, com
homens que me tinham feito mal e que se pareciam com ele s, e eu
lutava com eles, por tudo e por nada. O tempo deixara de ser linear,
parou, com um sistema de vasos comunicantes. O passado voltava
para ser revivido como uma projeção do que podia acontecer.

A corrente era pesada e esquentava. Eu me lembrava muito bem de
como estava vulnerável. E de novo, como depois de minha fuga



solitária anos antes perto dos pântanos, tive a revelação de uma
força de natureza diferente. A de sofrer. Numa luta que não podia
ser senão moral e que estava ligada à ideia daquilo que eu entendia
como honra. Uma força invisível, enraizada num valor fútil e
obstrutor, mas que mudava tudo, visto que ela me preservava. Nós
nos encarávamos. Eles estavam inflados em sua soberba.

Eu estava envolta em minha dignidade. Eles me acorrentaram a
William, o enfermeiro militar. Eu me voltei para ele e lhe pedi
desculpas.

-

Sou eu que peço... Não gosto de ver você assim - ele me respondeu.

Bermeo também se aproximou. Ele estava incomodado. A cena a
que assistira o deixara arrasado:

-

Não resista mais. Eles só querem isso, ter uma chance de humilhar
você.

Quando recobrei a calma, entendi que ele tinha razão.

Gira, a enfermeira, empurrou a porta da prisão. Ela acabava de fazer
uma ronda dos doentes para anunciar que não tinha mais remédios.

-

São as represálias - murmurou Pinchao, quase imperceptivelmente,
às minhas costas. - Eles vão começar a nos tratar com mais rigor.

Ela passou perto de mim me observando com olhos de reprovação.

-



Veja, olhe bem para mim - eu lhe disse. - Nunca esqueça da imagem
que você está vendo. Como mulher, você devia ter vergonha de
participar disso.

Ela empalideceu. Eu via que ela tremia de raiva. Mas continuou sua
ronda, não disse uma palavra e saiu.

Era melhor eu ficar calada. A humildade começa por segurar a
língua. Eu tinha muito a aprender. Se Deus não queria que eu fosse
libertada, eu tinha de aceitar que não estava preparada para a
liberdade. Eu sentia uma dor cruel quando olhava meu Lucho.
Tinham-nos proibido qualquer aproximação e, pior, tinham dado
ordens para serem rigorosos conosco se nos falássemos. Eu o via
sentado, acorrentado ao gordo Marulanda, olhando para os pés e
me olhando, alternadamente. Eu tinha de fazer esforços sobre-
humanos para segurar minhas lágrimas.

O presidente Uribe tinha feito uma proposta que a guerrilha
recusara. Tratava-se de libertar cinquenta guerrilheiros que estavam
nas prisões colombianas, em troca da libertação de alguns reféns. As
Fare, por sua vez, tinham condicionado toda negociação à retirada
prévia das tropas dos departamentos de Florida e de Pradera, nas
faldas dos Andes, ali onde a cadeia se abre para deixar passar o rio
del Cauca. O governo tinha dado a impressão de aceitar, depois
tinha voltado atrás, acusando as Fare de manipular a opinião pública
com propostas que, na verdade, não visavam senão as vantagens
militares táticas. Os analistas políticos diziam, a uma só voz, que a
guerrilha procurava encontrar uma passagem para desbloquear
tropas encurraladas pelo avanço do Exército colombiano.

Eu não tinha mais vontade de ouvir os comentários sobre a proposta
do governo que faziam as manchetes dos programas de opinião. O
país estava dividido em dois. Todos os que sustentavam a criação de
uma zona de segurança para dialogar com o governo eram
imediatamente suspeitos de colaborar com a guerrilha.



Não se tratava de buscar o fim de nossa tragédia. Para o governo,
como para os militares, tratava-se de uma questão de estar em
evidência. Nossas vidas não passavam de cortiças que boiavam em
oceanos desencade-ados pelo ódio.

Eu estava louca para ouvir novamente as mensagens de minha mãe.
Queria que ela me contasse sobre seu cotidiano, o que comia, como
se vestia, com quem convivia. Não queria ouvir as costumeiras
lamentações e ladai-nhas, já vazias de sentido de tanto serem
incessantemente repetidas para nossos familiares.

Sentei-me desconfortavelmente nas tábuas que restavam. A ordem
era levar todas. Eles temiam que, depois dos esforços empreendidos
em nossa busca, os militares não ficassem sabendo que estávamos
ali.

A guerrilha tinha confiscado uma grande parte de meus pertences.
Eu, no entanto, tinha conseguido preser-224

var as cartas de mamãe, a foto de meus filhos e o recorte do jornal
que noticiava a morte do papa. Eu chorava sem derramar lágrimas.

-

Pense em outra coisa - disse William, sem olhar para mim.

-

Não consigo.

-

Por que você está se coçando?

William tinha se levantado para ver mais de perto.

-



Você está coberta de carrapatos. Depois do banho, você tem de ver
isso.

Não houve banho, nem naquela noite, nem nas seguintes. Enrique
nos embarcou num bongo três vezes menor que os anteriores.
Éramos dez prisioneiros amontoados num espaço de quatro metros
quadrados, ao lado do motor, com uma lata de gasolina no meio. Era
impossível sentar sem tocarmos a cabeça e as pernas uns dos
outros. Enrique deu ordem para que nos colocassem as correntes de
forma que cada um ficasse, ao mesmo tempo, preso ao outro e ao
barco. Se o barco afundasse, afundaríamos com ele. Enrique jogou
sobre nós uma lona pesada, que não nos deixava respirar direito e
ainda retinha os gases que vinham do escapamento do motor. O ar
se tornou irrespirável. Ele nos obrigou a ficar assim dia e noite.
Fazíamos nossas necessidades no rio, nos segurando na lona, diante
de todo mundo. Parecíamos vermes a nos contorcer uns sobre os
outros numa caixa de fósforos. Gafas era experiente nisso. Ele não
precisava levantar a voz nem puxar o chicote. Era um carrasco de
luvas.

Aquele ar rarefeito, viciado, que fazia a garganta arder e nos fazia
tossir na cara uns dos outros, aquele calor que se acumulava
debaixo da lona, aquele sol assassino, aquele suor de nossos corpos
que cozinhavam em fogo lento, aquelas exalações que nos levavam
à agonia, tudo aquilo, claro, era o preço coletivo a pagar por nossa
fuga.

Nenhum dos meus companheiros jamais nos dirigiu uma censura.
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65. Punir

Fim de julho de 2005

Eu não estava dormindo. Como dormir com aquela corrente no
pescoço que se esticava dolorosamente cada vez que William se
mexia? As pernas de meus companheiros se enroscavam em volta
de mim, havia um pé nas minhas costelas, outro pé preso atrás da
nuca, amassada pela pressão dos corpos que não achavam espaço,
me obrigando a me encolher para evitar qualquer contato
inconveniente.

Ergui cautelosamente uma ponta da lona. Já era dia claro. Pus o
nariz para fora a fim de encher os pulmões de ar fresco. O pé do
guarda prendeu meus dedos, punindo minha ousadia. Ele em
seguida tratou de repor a lona.

Eu estava morrendo de sede e com uma vontade louca de urinar.
Pedi autorização para me aliviar. Enrique berrou lá da ponta:

-

Fala para a cucha urinar numa vasilha.

-

Não tem espaço - respondeu o guarda.

-

Ela que encontre espaço! - retorquiu Gafas.

-

Ela diz que não consegue fazer na frente dos homens.



-

Fala para ela que ela não tem nada que os homens já não tenham
visto! - ele riu, escarnecendo.

Ruborizei no escuro. Senti uma mão buscando pela minha. Era
Lucho. Seu gesto fez ruir minha barragem interna. Pela primeira vez
desde nossa captura, desatei a chorar. O que mais eu ainda teria de
aguentar, meu Deus, até ter o direito de voltar para casa? Enrique
mandou tirar a lona por alguns segundos: os rostos dos meus
companheiros estavam deformados, secos, cadavéricos. Olhamos
em volta, pescoços esticados e amassados, angustiados, sem saber
o que pensar, piscando os olhos, cegados pelo sol do meio-dia. Por
um breve instante, tínhamos vislumbrado a extensão do nosso
desamparo. Chegáramos à encruzilhada de quatro rios imensos.
Uma avalanche de água cortando, em forma de cruz, a mata infinda,
e nós, um pontinho a chacoalhar perigosamente nos violentos
turbilhões daquela colisão de correntes.

Certa manhã, por um capricho de Enrique, o bongo se deteve
pesadamente. Os guardas desembarcaram.

Nós, não. Lucho mudou de lugar para ficar perto de mim:

-

Vai melhorar, você vai ver - disse eu.

-

Não se iluda, só vai ficar pior!

Três dias depois, finalmente, nos mandaram descer no meio do
nada.

-



Se chover - disse Armando -, vamos ficar encharcados.

Choveu. Meus companheiros estavam ao abrigo dentro das barracas.
Enrique me acorrentou a uma árvore, afastada do grupo. Fiquei
horas debaixo da tempestade. Os guardas se negaram a me passar
os plásticos que meus companheiros mandavam para mim.

Encharcada, trêmula, fui novamente acorrentada a William. Ele
pediu licença para ir aos chontos. Tiraram-lhe a corrente. Quando
ele voltou, pedi permissão para ir também. Pipiolo, um homenzinho
barrigudo, mãos rechonchudas, do grupo de Jeiner e de Pata
Grande, fitou-me enquanto, devagar, recolocava o cadeado no
pesco-

ço de William. Manteve um silêncio obstinado. E se afastou.

William me observou, constrangido. Chamou o guarda:

-

Guarda! Você não ouviu? Ela precisa ir ao banheiro!

-

E daí? Você não tem nada com isso. Está querendo arranjar
problema? - retorquiu o guarda, mal-humorado.

Ele queria agradar a Enrique. Isso também significava o fim do
reinado de Pata Grande. Pegou um raminho e o usou para palitar os
dentes enquanto me encarava.

-

Pipiolo, eu preciso ir aos chontos - repeti, em voz monocórdica.

-



Está querendo cagar? Pois faça aqui mesmo, na minha frente,
agachada aos meus pés. Os chontos não são para você! - berrou.

Oswald e Ángel passavam por ali carregando toras de madeira nos
ombros. Caíram na gargalhada e desfe-charam-lhe um tapa na
omoplata, à guisa de felicitações. Pipiolo fingiu se segurar no fuzil
(um Galil 5.56 mm), encantado por ter uma plateia.

Eu ia ter de esperar a troca da guarda.

William se pôs a conversar comigo. Como se nada houvesse. Queria
que eu fingisse ignorar Pipiolo, e eu lhe era grata por isso. Pipiolo se
aproximou. Parou na minha frente:

- Cale a boca, entendeu? Agora quem está se divertindo sou eu.
Enquanto eu estiver aqui, você não abre a boca.

Enrique deixou Pipiolo o dia inteiro em seu posto. Não houve troca
de guarda até a noite.
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A tropa trabalhou a toda pressa numa obra que observávamos
através das árvores. Em um dia, foi construí-

da a prisão: grades, arame farpado, oito caletas estreitamente
enfileiradas, e duas mais afastadas nas extremidades. Colada numa
delas, montaram uma latrina fechada por uma divisória de palmas.
Do outro lado, uma árvore.

No centro, um reservatório de água. Em volta das caletas, um
charco de lama.

Coube-me a caleta que ficava entre a latrina e a árvore, à qual me
acorrentaram. Podia me mover o suficiente para ir da minha rede até
a latrina, mas me estrangulava ao tentar alcançar o tanque de água.



Lucho estava do outro lado do reservatório, acorrentado também.
Tiraram nossas botas, obrigando-nos a andar descalços.

Minha proximidade da latrina era uma punição refinada. Eu vivia em
meio aos permanentes eflúvios dos nossos corpos doentes. A náusea
não me dava trégua, obrigada que era a ser a importuna
testemunha do alívio corporal de todos os meus companheiros.

Fiz do meu mosquiteiro uma bolha. Nela me refugiava do ataque da
jejen, da pajarilla, da mosca-marrana63, e do contato com os
homens. Passava 24 horas por dia aninhada em meu casulo,
encolhida em minha rede num silêncio compulsivo que eu já não
procurava romper, um silêncio sem fim.

Liguei finalmente o rádio, passei um pente fino em todas as estações
de ondas curtas. Topei um dia com um pastor que transmitia desde
a Costa Oeste dos Estados Unidos. Ele pregava a Bíblia como quem
ensina filosofia.

Ignorei-o várias vezes, desdenhosa, achando que fosse mais um
desses que consideram Deus uma vaca leiteira.

Certo dia, me arrisquei a escutar. Ele analisava um trecho da Bíblia,
que dissecou baseando-se com erudição nas versões grega e latina
do texto. Cada palavra adquiriu um sentido mais profundo e preciso,
e tive a impressão de que ele lapidava um diamante na minha
frente.

Tratava-se dos primeiros parágrafos de uma carta de São Paulo aos
coríntios. "Basta-te a minha graça, pois é na fraqueza que minha
força manifesta todo o seu poder [...] pois quando sou fraco, então
é que sou forte." A carta devia ser lida como um poema, sem
prevenção. Achei que era universal e que qualquer pessoa buscando
um sentido para o sofrimento poderia se apropriar dela.

Entrei em hibernação. Já não havia mais, para mim, dia ou noite, sol
ou chuva. Os sons, os cheiros, os insetos, a fome e a sede, tudo



deixou de existir. Eu lia, escutava, meditava, passava em revista
cada episódio de minha vida à luz de minhas novas reflexões. Minha
relação com Deus se transformou. Não precisava mais de
intermediá-

rios para ter acesso a Ele, nem de rituais. Ao ler Seu livro eu via um
olhar, uma voz, um dedo que apontava, que in-citava. Dei-me o
tempo de refletir sobre o que me incomodava e enxerguei, nas
misérias humanas, o espelho que me devolvia o meu próprio reflexo.

Este Deus me pareceu simpático. Ele falava. Pesava as palavras.
Tinha senso de humor. Qual o Pequeno Prín-cipe ao seduzir sua
rosa, ele prestava atenção.

Certa noite, enquanto escutava a retransmissão noturna de uma de
suas conferências, ouvi me chamarem.

Estava escuro, era impossível enxefgar qualquer coisa. Apurei o
ouvido, a voz ficou mais próxima.

-

O que foi? - gritei, assustada, temendo que fosse um alerta para
fugir.

-

Xi! Fique calma. - Reconheci a voz de menino de Mono Liso.

-

O que você quer? - perguntei, desconfiada.

Ele passou a mão através da grade e tentava me tocar enquanto
dizia obscenidades que soavam ridículas na sua voz de moleque de
calças curtas.

-



Guaaaarda! - berrei.

-

O quê? - respondeu uma voz irritada do outro lado da prisão.

-

Chame o relevante64.

-

Sou eu! O que você quer?

-

Estou tendo um problema com Mono Liso!

-

Amanhã a gente resolve - ele interrompeu.

-

Ele tem que aprender a ter respeito! - gritou alguém dentro do
recinto. - A gente ouviu tudo. Esse cara é um escroto. Um canalha!

-

Calem a boca! - retrucou o guarda.

O relevante fez uma varredura com a lanterna. O facho de luz
mostrou Mono Liso, que se afastara da grade e fingia estar limpando
seu AK-47.

No dia seguinte, depois do café da manhã, Enrique mandou Mono
Liso com as chaves do meu cadeado. Ele apareceu todo cheio de si.



-

Vem cá! - gritou para mim, com a empáfia de uma autoridade
recém-adquirida.

Abriu o cadeado e me apertou ainda mais a corrente na garganta.
Eu mal conseguia engolir. Satisfeito com 63 Insetos voadores ávidos
por sangue humano.

64 Superior encarregado dos turnos de guarda.
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seu trabalho, saiu estufando o peito. Lá fora, passou instruções
inúteis aos que estavam de plantão de guarda. Fazia questão que
soubéssemos que ele acabava de ser promovido a relevante.

Voltei para minha rede e abri minha Bíblia. Não levantei mais.

Passados alguns dias, Enrique resolveu visitar a prisão. Reuniu os
prisioneiros militares e deu uma de amigá-

vel. Fingiu tomar nota dos pedidos de cada um. Por fim, quando lhe
pareceu que tudo transcorrera da melhor forma possível, e que não
havia ninguém protestando, perguntou se tinham alguma solicitação
em especial. Pinchao levantou o dedo:

-

Eu tenho, comandante.

-

Fale, meu rapaz, estou ouvindo - encorajou-o Gafas, com voz
melíflua.

-



Queria lhe pedir - Pinchao fez uma pausa para pigarrear -, queria lhe
pedir para tirar as correntes dos meus companheiros. Já são quase
seis meses que eles estão acorrentados e...

Gafas o interrompeu.

-

Eles vão ficar acorrentados até serem libertados! - ele retorquiu,
com ódio excessivo.

Controlando-se, levantou-se sorrindo e disse:

-

Imagino que seja só isso, não? Muito bem. Boa noite, muchachos.

No dia seguinte, por volta das seis horas da manhã, passaram uns
aviões em voo rasante sobre o acampamento. Minutos depois,
explosões em série ecoaram a cerca de vinte quilômetros dali.

-

Bombardeio!

-

Bombardeio!

Meus companheiros não sabiam dizer outra coisa.

A primeira coisa que guardei no meu equipo foi minha Bíblia.
Angustiada, arrumei meus pertences; só fazia questão de guardar
comigo o que me falava de meus filhos. Eles acabavam de completar
vinte e dezessete anos.

Eu tinha perdido toda a adolescência deles. Será que ainda se
lembravam do meu rosto? Minhas mãos tremiam.



Precisava jogar todo o resto fora: potes reciclados, roupas
remendadas, minha roupa de baixo masculina. O contato
permanente com a lama, os bichos, micoses plantares - meus pés
estavam de dar medo. Minhas pernas tinham definhado, eu perdera
a maior parte de minha massa muscular.

Quando o guarda veio anunciar nossa partida iminente, eu estava
pronta para andar.
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66. A retirada

Novembro de 2005

Enquanto caminhávamos em fila indiana, em silêncio, curvados, eu
rezava, meu terço na mão. Ninguém tinha nos dito nada, mas eu
imaginava que devíamos estar na mesma área que nossos antigos
companheiros, Orlando, Gloria, Jorge, Consuelo e Clara com seu
Emmanuel. Eu rezava para que o bombardeio não tivesse cruzado
com nenhum deles em sua trajetória.

Atravessávamos uma mata cambiante, em que cada passo constituía
um risco. Os que iam na frente andavam com o rosto deformado
pelos espinhos e ataques de marimbondos.

- Olha os chineses - diziam os outros, escarnecendo.

Eu caminhava com um boné, o rosto coberto por um véu de
mosquiteiro, e luvas que confeccionara usando uniformes de
camuflagem velhos. "Sou uma astronauta", pensei, sentindo-me
como uma extraterrestre aterrissando num planeta hostil.

Eu estava alheia, perdida em minhas orações, concentrada no
esforço, e não vi a montanha se aproximar.

Olhei para o alto, a parede de vegetação sumia dentro das nuvens.
A subida era muito árdua e eu não conseguia manter o ritmo. Meus
companheiros iam longe na frente, absortos no desafio, excitados
pela prova física: quem andaria mais rápido, quem carregaria mais
coisas, quem menos se queixaria. Nós, os reféns, não éramos
indiferentes à emulação. Cada vez que tínhamos que atravessar um
curso d'água, equilibrados num tronco de árvore, repetia para mim
mesma: "Não vou conseguir". Mas, uma vez diante do tronco e com
todos esperando por mim, respirava fundo evitando olhar para o
abismo e repetia a mim mesma que cair estava fora de questão. Se



Lucho tinha passado antes, eu me beliscava: "Eu também posso". Se
ele vinha atrás, eu pensava: "Se eu passar, ele também passa".

-

Não vou conseguir - disse para mim mesma, baixinho.

Ángel se impacientou.

-

Depressa - gritou, me empurrando.

-

Me dê seu equipo - disse, atrás de mim, uma voz que se queria
resignada.

Era Efren, um negro alto e musculoso que nunca falava. Acabava de
nos alcançar a passos céleres. Devia estar fechando a marcha.
Éramos os últimos do grupo, ele não queria ficar para trás por minha
causa.

Pegou meu equipo, acomodou-o atrás do pescoço sobre sua própria
mochila.

-

Vamos lá - disse ele, com um sorriso.

Olhei para o alto uma última vez e comecei minha escalada, me
agarrando a tudo que aparecia ao alcance da mão. Três horas mais
tarde, depois de atravessar cachoeiras, paredes rochosas e uma
surpreendente esplanada de pedras empilhadas em forma de
pirâmide, qual ruínas de um antigo templo inca, cheguei ao topo.

Sentados, alinhados no declive, meus companheiros comiam arroz.
Também Lucho estava recostado numa árvore, faces emagrecidas de



cansaço, incapaz de um gesto para levar o alimento à boca. Fui até
ele. Ángel se aborreceu.

-

Volte aqui! Você vai sentar onde eu mandar.

Enrique deu ordem para retomar a marcha. Sequer tivéramos tempo
de descansar um pouco. Efren vinha atrás, exausto, protestando
contra a decisão de Enrique. Pegou meu equipo para me devolver.
Foi chamado lá na frente e voltou com o rabo entre as pernas.
Enrique não tinha gostado da reclamação: como castigo, ele
continuou carregando meu equipo. Ángel também protestava. Estava
cheio de andar se arrastando atrás de mim e perder a oportunidade
de comer. Foi substituído por Katerina, a moça negra que cuidara de
mim quando deixei Sombra. Fiz o possível para não deixar
transparecer minha alegria.

-

Não vamos deixar que eles tomem muita dianteira - disse ela, meio
autoritária, meio cúmplice.

Atravessamos um planalto elevado e desértico cujo solo de ardósia
esquentava ao sol do meio-dia. O horizonte aberto descortinava a
extensão da mata. Uma linha verde atravessava o céu azul nos 360
graus do nosso campo de visão. À esquerda, um rio imenso se
estirava preguiçosamente fazendo circunvoluções de tinta nanquim.

"Deve ser o rio Negro", pensei.

No fim do planalto, penetramos num claustro de árvores secas e
rugosas, sem folhagem nem sombra, que cresciam ali amontoadas,
uma sobre a outra, barrando a passagem de qualquer ser vivo.
Arrancaram meu chapéu com seus galhos afilados, me prenderam
pelas alças da mochila e transpassaram minha bota com um galho
cortante, rente ao chão, estendido para uma rasteira.



-

Minhas meias vão ficar molhadas - resmunguei. Foi uma descida
vertiginosa, por uma vertente disposta em patamares, que
descíamos aos saltos, correndo o risco de perder um degrau e rolar
até embaixo em queda livre. No final da descida, um patamar de
água pluvial, represada por um acúmulo de musgo e arbustos me
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forçou a pular de raiz em raiz para não molhar minhas botas
furadas. No dia seguinte, o terreno era plano e seco.

Uma larga estrada de terra surgida de lugar nenhum veio ao nosso
encontro.

-

Achamos a saída - disse Katerina.

Tínhamos caminhado bem, não ficáramos para trás.

-

Vamos parar aqui - propôs ela. - Estou cansada.

Larguei minha mochila no chão.

-

O que você gosta de comer? - ela perguntou enquanto acendia um
cigarro.

-

Gosto de macarrão - respondi.

Katerina fez um muxoxo.



-

O meu macarrão costuma ser muito bom. Mas aqui, sem nada, fica
difícil. Você gosta de pizza?

-

Adoro pizza.

-

Quando eu era pequena, minha mãe me mandou morar com a
minha tia, na Venezuela. Essa tia trabalhava para uma senhora rica
que gostava muito de mim. Ela me levava para comer pizza com os
filhos dela.

-

Eles tinham a sua idade?

-

Não, eram mais velhos. O garoto dizia que quando crescesse ia se
casar comigo. Eu bem que queria me casar com ele.

-

Por que não ficou lá?

-

Minha mãe quis que eu voltasse para junto dela. Estava morando em
Calamar, com o novo marido.

Eu não queria voltar. E, quando voltei, houve problemas. A gente
não tinha dinheiro e eu não podia mais ir embora.

-



Você era feliz em Calamar?

-

Não, eu queria voltar a morar com a minha tia, naquela casa bonita.
Tinha uma piscina. A gente comia hambúrguer. Aqui, ninguém sabe
o que é isso.

-

Você estudou em Calamar?

-

No começo eu ia à escola. Era uma boa aluna. Gostava muito de
desenhar e tinha uma letra bonita.

Depois, a gente precisou de dinheiro, eu tive que trabalhar.

-

Trabalhar no quê?

Katerina hesitou um momento antes de responder:

-

Num bar.

Não fiz nenhum comentário. A grande maioria das mulheres tinha
trabalhado num bar e eu sabia o que isso significava.

-

Foi por isso que eu me alistei aqui, pelo menos, se a gente tem um
companheiro, não precisa lavar a roupa dele. Homens e mulheres
são iguais.



Eu escutava, pensando que não era bem assim. Em compensação,
era verdade que as mulheres trabalhavam igual aos homens. Eu
gravara a imagem de Katerina, de regata e calças de camuflagem,
machado na mão, rodando os braços para trás numa formidável
torção do quadril para desfechar um golpe preciso na base de uma
bela árvore, que ela abateu sem dificuldades. A visão daquela Vénus
negra exibindo uma agilidade física que valorizava cada músculo de
seu corpo fizera meus companheiros prender a respiração. Como
uma moça como ela conseguia ficar num lugar daqueles?

-

Eu queria ser miss - ela me confessou. - Ou modelo - acrescentou,
sonhadora.

Essas palavras dela me transtornaram. Ela carregava seu AK-47
como outras pessoas carregam um livro e um lápis.

A marcha continuou, cada vez mais difícil.

-

A gente não chega lá antes do Ano-Novo - afirmou o companheiro
de Gira. Eu não quis acreditar, achei que ele falava assim para que
apressássemos o passo. Eu não achava que pudesse andar mais
rápido. Aquele esforço cego, na ignorância do nosso destino, me
consumia.

Certo dia em que a marcha havia sido penosa, com cansa perros se
sucedendo como pérolas enfiadas por mão invisível, desabou uma
tempestade. A ordem foi uma só: avançar, e Ángel sentiu o maior
prazer em proibir que eu vestisse um agasalho. Eu avançava
pingando água.

Topei com Lucho no meio de uma subida, recostado numa árvore,
olhar perdido.



-

Não aguento mais, não aguento mais - ele me disse, olhando para o
céu que desabava sobre nós.

Aproximei-me para lhe dar um abraço, segurar sua mão.

-

Continue andando! - Ángel berrou. - Nada de enrolar com essas
histórias. A gente conhece muito bem o joguinho de vocês dois para
atrasar a marcha.

Não lhe dei ouvidos. Estava cansada dos seus insultos, seus surtos e
suas ameaças. Parei, joguei minha mochila longe e peguei o açúcar
que eu sempre guardava comigo.
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-

Olhe, Lucho, tome isso aqui, vamos seguir juntos, devagarinho.

Ángel engatilhou seu M-16 e me enfiou o cano nas costelas.

-

Deixe para lá - disse-lhe uma voz que eu reconheci. - Já chegamos,
a tropa está descansando a uns cinquenta metros daqui.

Efren pegou a mochila de Lucho e lhe disse:

-

Vamos, meu senhor, só mais um esforço.

Pegou o plástico preto que Lucho guardava na lateral de seu equipo
lhe entregou. Lucho se enrolou no plástico, pendurado no meu



braço, repetindo "Não aguento mais, Ingrid, não aguento mais". Ele
não tinha como ver que eu chorava junto com ele, pois com a
tromba-d'água escorria chuva no meu rosto. "Chega, meu Deus!",
gritei no silêncio do meu coração, revoltada.

Quando cheguei ao topo, estava prestes a desfalecer. Tinha
esquecido de encher a garrafinha plástica que me fazia as vezes de
cantil. Já Ángel bebia da sua, a água lhe escorrendo pelo pescoço.

-

Estou com sede - eu disse, a boca pastosa.

-

Não tem água para você, sua velha idiota - berrou ele.

Ele me encarou com olhos frios de réptil. Levou o cantil à boca e
bebeu demoradamente, olhando para mim.

Depois, virou-o, caíram duas gotas. Atarraxou a tampa. Enrique fazia
sua ronda, andando com um olhar feroz ao longo de toda a coluna.
Passou diante de mim. Permaneci em silêncio.

-

Preparem a água - gritou, ao chegar ao fim da coluna.

Um som de panelas animou o silêncio da montanha. Dois homens,
que carregavam com dificuldade um caldeirão cheio de água,
pararam a poucos passos dali. Despejaram lá dentro dois pacotes de
açúcar e envelopes de um pó sabor morango. Mexeram com um
galho que acabavam de quebrar.

-

Quem quer água? Aproximem-se! - exclamou um deles, qual
vendedor ambulante.



Todos se jogaram sobre o caldeirão.

-

Você, não! - berrou Ángel, com um mau humor insuportável.

Agachei-me, encolhida, a cabeça entre os joelhos.

-

Minha sede está menor que ainda há pouco. Logo, logo, já não vou
sentir sede alguma.

A água que sobrou no caldeirão foi jogada no chão. Retomamos a
marcha. Efren apareceu correndo.

-

Lucho mandou isso aqui para você! - e jogou uma garrafa cheia de
água vermelha, que veio cair aos meus pés.
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67. Os ovos

No dia 17 de dezembro de 2005, a marcha se deteve às dez horas
da manhã. Acabávamos de transpor dois lindos cursos d'água
revestidos de pedrinhas brilhantes. Correu o boato de que iríamos
montar acampamento no alto de um morro que se erguia a poucos
metros dali.

"Chegamos antes do Natal", pensei, aliviada.

O acampamento foi instalado em poucas horas. Coube-me uma
árvore na extremidade do acampamento, e outra coube a Lucho, na
outra ponta. Em seguida nos acorrentaram. Recebi autorização de
construir barras paralelas para fazer ginástica. "Eles querem que eu
fique em forma para caminhar melhor", pensei. Abriram o cadeado
que me prendia à arvore, mas fiquei com a corrente inteira, que eu
enrolava no pescoço para subir nas barras. Dei umas piruetas, diante
do olhar divertido dos meus guardas. "Vou cair, a corrente vai ficar
presa na barra, vou morrer estrangulada", fiquei pensando.

Eu tinha uma hora para fazer meus exercícios e ir tomar banho.

- Você precisa fortalecer a musculatura dos braços - disse-me um
jovem que substituíra Gira como enfermeiro. Só a muito custo eu
conseguia fazer algumas flexões de braço, e em vão tentara erguer
o peso do meu corpo suspenso numa das barras fixas. "Vou tentar
todo dia, vou acabar conseguindo", prometi a mim mesma.

Meus companheiros me observavam, desolados. Arteaga foi o
primeiro a quebrar o silêncio que haviam me imposto. Falou sem
olhar para mim, sem parar de trabalhar no boné que estava
costurando enquanto me instruía sobre que tipo de exercícios eu
deveria fazer, e quantos, diante dos guardas. Não houve
comentários nem reprimendas. Um a um, meus companheiros



voltaram a falar comigo, cada vez mais abertamente, com exceção
de Lucho.

Certa tarde, ao retornar do banho, vi que Lucho estava passando
mal. Tinha um ar miserável e seu olhar dos dias difíceis. Precisava
de açúcar. Peguei rapidamente algum nas minhas coisas, as mãos
trêmulas pelo sentimento de urgência. Dei a Lucho minha reserva de
açúcar e fiquei algum tempo com ele para me certificar de que
estava se sentindo melhor. Atrás de mim, Ángel puxou brutalmente a
corrente que pendia em meu pescoço.

- Quem você pensa que é? - ele berrou. - Ou você é estúpida,
deficiente mental, ou está achando a gente com cara de bobo! Não
deu para entender que você está proibida de falar com quem quer
que seja? Esse seu cé-

rebro de mula velha não funciona? Vou dar um jeito nele com uma
bala no meio dos seus olhos, você vai ver só!

Escutei sem piscar, enquanto fervia por dentro. Ele me arrastou feito
um cachorro até a minha árvore e me acorrentou, curtindo cada
minuto do espetáculo que estava dando.

Eu sabia que tinha feito bem em me controlar e ficar quieta. Mas a
raiva que eu sentia de Ángel me desviava das minhas boas
intenções. Estava meio aborrecida comigo mesma. Durante a noite,
reconstituí a cena e fiquei imaginando todas as respostas possíveis,
inclusive uma bofetada, e me deliciava imaginando a desfeita de um
Ángel que eu recolocava em seu devido lugar. Sabia, porém, que
tinha feito bem em ficar quieta, apesar de as ofensas que ele me
infligira queimarem feito ferro em brasa.

Ángel fez questão de não deixar que eu o perdoasse. Perseguiu-me
com seu ódio e dividiu-o com aqueles que, como Pipiolo ou Tigre,
tinham prazer em me atormentar. Aquelas pequenas infâmias todas
os deliciavam. Sabiam que eu esperava a bebida da manhã com
impaciência, pois, por causa de meu fígado, evitava o café preto ao



acordar. Só se dignavam me servir por último e, quando eu estendia
minha tigela, mal e mal a enchiam, ou então jogavam o resto fora
na minha frente, olhando para mim.

Eles sabiam que eu adorava a hora do banho. Eu era a última a fazê-
lo, mas era quem eles mais apressavam para sair. Proibiam que eu
me agachasse no riacho para me lavar. Eu tinha de ficar de pé, pois,
segundo eles, eu sujava a água. Meus companheiros tinham
colocado uma cortina de plástico para que eu ficasse mais à vontade
no banho. Todos podiam utilizá-la, menos eu.

Certa manhã, quando estava me lavando, percebi um movimento
vindo da direção da mata. Continuei a me lavar, observando algo
que se mexia atrás de uma árvore. Descobri Mono Liso, de calça
arriada, se masturbando.

Não chamei o guarda. Não fiz nada. Só apanhei minhas roupas e
voltei para a minha caleta. Quando o guarda veio prender minha
corrente em volta da árvore, pedi-lhe que chamasse Enrique.
Enrique não veio. Mas o Anão, seu novo imediato, atendeu ao meu
pedido.

O Anão era um sujeito curioso. Primeiro, porque tinha dois metros
de altura, e também porque parecia um intelectual perdido no meio
do mato. Não conseguia definir se ele me era antipático ou não.
Achava-o fraco e hi-pócrita, mas podia ser que fosse disciplinado e
prudente.

-

Quero deixar claro que, se as Fare não são capazes de educar esse
moleque, eu mesma vou tratar disso.

-

Da próxima vez que isso acontecer, me avise - respondeu o Anão.



-

Não vai haver próxima vez. Se isso se repetir, dou uma surra nele de
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da vida.

No dia seguinte, não soltaram a minha corrente para que eu me
exercitasse nas barras fora da caleta. Fiquei reduzida a fazer flexões
de braço embaixo da minha rede.

Foi de lá que avistei a galinha. Ela acabava de pular em cima da
caleta de Lucho e se acomodar sobre o mosquiteiro que ele deixava
dobrado ao pé da cama durante o dia. Devia ser um ninho
agradável. Ela ficou ali horas, imóvel, sem que ninguém percebesse,
um olho fechado, ereta, como se fingisse dormir. Era malhada de
cinza, com uma linda crista vermelho sangue, e muito consciente da
forte impressão que era capaz de causar. "É uma vaidosa", pensei,
ao observá-la. Ela se levantou, indignada, arrulhando, cacarejou com
vontade sacudindo sua bola de penas e foi embora sem mais
delongas.

Todo dia, no mesmo horário, a galinha de Lucho vinha visitá-lo.
Deixava para ele um ovo, escondido da guerrilha. No crepúsculo,
observávamos os guardas.

-

Ela estava no acampamento à tarde.

-

Deve ter deixado o ovo por aqui, no meio das árvores.

O ovo já estava na nossa barriga. Chegava até mim por vias
tortuosas, para que eu o cozinhasse. Eu desen-volvera uma técnica
para esquentar minha tigela queimando o cabo plástico das lâminas



descartáveis que apareciam no acampamento. Guardava todos eles.
Um só era suficiente para cozinhar um ovo, que Lucho distribuía
alternadamente entre os companheiros.

Quando chovia, eu cozinhava em série: a chuva disfarçava a fumaça,
os odores e os sons. Comíamos todos os ovos da nossa reserva.

Lucho acabava de descobrir mais um entre as dobras do
mosquiteiro. Fez amplos acenos para avisar a mim e a Pinchao.
Ficamos supercontentes, pois era o Dia das Mães e assim teríamos
como comemorar.

Não podíamos imaginar que a data seria marcada de um modo bem
diferente. Eles não fizeram ruído algum: quando percebemos, já
estavam em cima de nós.
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68. Monster

Maio de 2006

O Anão apareceu em seguida, ofegante:

- Peguem os equipos do jeito que estão, não levem mais nada,
estamos indo embora.

Os helicópteros davam voltas sobre as nossas cabeças, suas pás
varriam o ar com um ruído cataclísmico. William, o enfermeiro,
partiu imediatamente. Estava sempre pronto. Os outros todos
tentávamos enfiar, no último minuto, algo precioso em nossa
bagagem.

Não quis me apressar. Papai sempre dizia: "Se você estiver com
pressa, vista-se devagar". E a morte? Não me preocupava com isso.
Uma bala, rápida, simples, por que não? Mas não acreditava nisso.
Sabia que não era es-se o meu destino. Um guarda latiu, feroz, às
minhas costas. Ergui o rosto. Todos tinham ido embora. Estava
dentro do meu submarino, com todas as escotilhas fechadas. No
meu mundo, eu fazia o que queria.

O guarda me empurrou, pegou meu equipo ainda aberto e saiu
correndo. Acima de mim, um dos helicópteros estava parado. Um
homem, sentado à porta, os pés balançando, perscrutava o solo. Eu
enxergava o seu rosto.

Ele usava óculos grandes de operador, e apontava o cano da arma
para onde seu olhar pousava. Eu queria que ele me visse. Como
podia não me ver? Eu estava ali, bem embaixo dele! Talvez fosse por
causa de minhas calças de camuflagem.

Ele iria me confundir com uma guerrilheira e atirar. Eu lhe faria
entender que era uma prisioneira. Mostraria minhas correntes. Tarde



demais, talvez, e deixariam meu corpo estendido em meio a uma
poça de sangue, as patrulhas militares o encontrariam mais tarde.

-

Vieja hijue madre, quiere que la maten?65

Era Ángel. Estava verde, inclinado atrás de uma árvore carregando
meu equipo. O sopro do helicóptero o obrigava a franzir os olhos,
abaixar a cabeça de lado, como se estivesse com dor.

Uma rajada fez a mata estremecer. Sobressaltei-me. Corri direto
para a frente, peguei ao passar o mosquiteiro de Lucho (o ovo ainda
estava ali) e fui parar ao lado da árvore, me abrigando junto de
Ángel.

A metralha não parava, bem do nosso lado, mas não sobre nós. No
acampamento, vozes histéricas cortavam o ronco do aço. Vi duas
garotas e um garoto atravessando nosso campo de visão, curvados
sob seus equipos, cor-rerem a descoberto por uma fração de
segundo e então desaparecerem na vegetação. Ángel sorriu,
vitorioso.

O helicóptero parou de dar voltas. Ángel não queria se mover. Um
pouco adiante, protegidos pelas árvores, outros guerrilheiros
aguardavam como nós.

-

Vamos! - disse eu, querendo sair dali.

-

Não, estão atirando em tudo que se mexe. Eu aviso quando for para
correr.



Eu estava com o ovo na mão. Enfiei-o no bolso do casaco e tentei
enrolar o mosquiteiro para guardá-lo no equipo.

-

Não é hora para isso - rosnou Ángel.

-

Você rói as unhas, eu guardo as minhas coisas, cada qual com a sua
mania! - retruquei, irritada.

Ele me lançou um olhar surpreso, e então sorriu. Fazia tempo que eu
não o via com aquela expressão. Pegou meu equipo e o passou com
destreza por cima da cabeça para prendê-lo contra a nuca sobre o
seu próprio equipo.

Pegou minha mão e olhou dentro dos meus olhos.

-

No três, a gente sai correndo, e você só para quando eu parar,
sacou?

-

Saquei.

Mais helicópteros se aproximavam. O nosso tomou altitude e
engatou uma curva. Vi que a sola das botas do soldado foram
ficando menores. Ángel pôs-se a correr, com o diabo na cola e eu
junto. Quarenta e cinco minutos depois, estávamos novamente
abrindo caminho na selva e alcançamos o restante do grupo. Mostrei
o ovo para Lucho.

-



Que boba, você - disse ele, encantado. O mais importante era o ovo.
A ideia de que o Exército pudesse nos resgatar parecia-nos um
sonho impossível.

A mata se enfeitara de rosa e malva. Isso acontecia duas vezes ao
ano com a floração das orquídeas. Elas viviam enredadas nos
troncos das árvores e acordavam todas ao mesmo tempo, num
festival de cores que só durava uns poucos dias. Eu as colhia ao
passar a fim de colocá-las no cabelo, atrás das orelhas, prendê-las
nas tranças, e meus companheiros me ofereciam algumas,
comovidos por reviverem alguns gestos de galanteria.

O bongo nos esperava em determinados lugares e nos deixava em
outros. Caminhávamos dias a fio e o encontrávamos mais adiante.
Enrique sempre nos amontoava na traseira, junto ao reservatório de
combustível, mas 65 Sua velha filha da puta, quer que eles te
matem?
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estávamos demasiado exaustos com a marcha para reparar.

Atrás de um matagal, a água cinza-azulada do rio parecia imóvel.
Aos poucos, a luz foi virando. As árvores se destacaram, como que
desenhadas com tinta preta sobre um fundo rosa-avermelhado. Um
grito pré-histórico rasgou o espaço. Ergui os olhos. Dois guacamayas
iif ompiam no céu, deixando um rastro de festa e poeira dourada.
"Vou desenhá-los para Méla e Loli", pensei. O céu se apagou.
Quando o bongo chegou, só restavam as estrelas.

Era um antigo acampamento das Fare. Nosso alojamento foi erguido
à parte, num declive que ia dar num córrego estreito e fundo. O
córrego fazia uma curva em ângulo reto bem à nossa frente,
formando um poço de água azul sobre um fundo de areia fina.

Enrique teve a grandeza de permitir que cada um se banhasse na
hora que lhe conviesse. Minha caleta era a primeira de uma fileira



que subia o morro. Eu tinha uma vista total sobre o poço. Minha
felicidade era completa. A água chegava gelada e cristalina. De
manhãzinha, ficava coberta de vapor, como as águas termais. Decidi
ir até lá logo após o café da manhã, já que ninguém parecia querer
disputar aquele horário e eu queria me demorar. A corrente era
forte, e um tronco de árvore preso na curva era o apoio ideal para
ficar nadando no lugar.

No segundo dia, Tigre estava de guarda e seu olhar feroz não me
deu trégua durante todos os meus exercí-

cios. "Ele vai perturbar a minha vida", pensei. No dia seguinte,
Oswald o substituiu naquele horário.

-

Saia daí - gritou ele.

-

Enrique disse que a gente podia ficar o tempo que quisesse no
banho.

-

Saia daí.

Quando o Anão passou, fazendo sua ronda, pedi autorização para
nadar no poço.

-

Vou perguntar ao comandante - ele respondeu, bem farquiano.

Nas Fare, nenhuma folha era arrancada de uma árvore sem
autorização do chefe. Essa centralização do poder tornava pesado o
curso das coisas. Mas servia para dificultar a vida dos outros quando



conveniente. Se um guarda queria negar alguma coisa, dizia que ia
perguntar ao chefe. A resposta do Anão equivalia a uma negativa.

Fiquei surpresa, portanto, quando ele voltou no dia seguinte
declarando:

-

Pode ficar na água e nadar, mas tome cuidado com as raias.

Tigre e Oswald trocaram o fuzil de ombro. Quando estavam de
guarda na hora do meu banho, ficavam repetindo à exaustão:
"Cuidado com as raias!", só para me perturbar.

Eu pegara o hábito de estender, em volta de minha rede, uns lençóis
que conseguira com meus companheiros a fim de poder trocar de
roupa sem que ficassem me olhando.

Monster chegou certa tarde, apresentando-se aos prisioneiros com
ar afável. Fiquei surpresa com seu nome, achei de início que fosse
uma brincadeira, controlando-me a tempo ao lembrar que eles não
falavam inglês e que

"Monster" não devia soar, para ele, como soava para mim. Ele me
fez algumas perguntas, querendo se mostrar atencioso, e quando
ele se foi, pensei comigo mesma: "Mais um Enrique".

Naquela mesma noite, Oswald, que estava de guarda, me
interpelou, descabelado, apontando para os len-

çóis que me davam um pouco de privacidade:

-

Tire essa merda toda daí.

Era, para mim, um duro golpe. Eu precisava realmente me proteger
dos olhares dos outros.



Oswald, exasperado, arrancou ele mesmo minha instalação. Pedi
para falar com Monster, na esperança de que ele ainda não tivesse
sido contaminado. Foi pior. Ele quis se valorizar perante a tropa.

Daquele dia em diante, Monster sentiu-se legitimado para me
detestar! Sua resposta a qualquer pedido meu era invariavelmente
negativa. Eu aceitava a lição: "Essas coisas fortalecem o caráter".

Eu havia suplicado, antes da chegada de Monster, que construíssem
um biombo de folhagem na frente dos chontos. Ficavam justo ao
lado das caletas, e eu podia ver todos os meus companheiros se
acocorando. De minha parte, encolhida atrás de uma árvore grande,
escondida por suas raízes, cavava um buraco com o salto da bota e
me aliviava rezando para que os guardas não resolvessem me
obrigar a usar o buraco na frente de todo o mundo.

Certa noite, ao retornar, prendi o pé numa raiz sobre a qual eu
costumava passar. Ao cair, cravei o joelho num pe-daço de pau.
Percebi o que acontecera antes mesmo de sentir. Levantei-me com
cautela, a ponta do pau estava banhada de sangue e, em meu
joelho, um buraco, qual uma boca, se abria e fechava
espasmodicamente. "Isso não está nada bom", diagnostiquei de
imediato.

Negaram-me, evidentemente, qualquer medicamento. Decidi então
não sair mais da minha coleta até que a ferida se fechasse, rezando
para que não houvesse nenhum raide até meu joelho cicatrizar.
Calculei que isso levaria uns dois dias. Levou duas semanas de
imobilidade completa.

Lucho, preocupado, procurou conseguir um pouco de álcool à sua
volta. Um de nossos companheiros sempre tinha uma reserva, e
também um tubo de creme anti-inflamatório, que acabou por vir
parar milagrosamente nas minhas mãos. Ele também obteve a
permissão de Monster para me levar todo dia um galão de água do
riacho a fim de que eu pudesse me lavar, o que nos deu



oportunidade de trocar algumas palavras durante o dia, privilégio
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que me parecia suficiente para suprir toda a felicidade a que eu
poderia aspirar.

Contei rapidamente a Lucho a história que andava me mantendo em
suspense. Tito aparecera uma noite, antes do incidente do joelho,
sacudindo minha rede na intenção de conversar secretamente
comigo. Julgando que ele queria repetir o assédio de Mono Liso, eu
o rejeitara, ofendida. Ele se assustara e voltara para o seu posto de
guarda, não sem me dizer antes de sair:

-

Posso tirar você daqui, mas tem que ser logo!

Eu não lhe dera atenção. Sabia que a guerrilha costumava aprontar
armadilhas e imaginei que fora mandado por Enrique para sondar
minhas intenções. Mas não tornei a ver Tito depois que, certo dia,
ele saiu como batedor junto com uma moça e outro sujeito. Quem
veio me ver foi o Efren. Trouxe um caderno novinho e lápis de cor.

Queria que eu desenhasse para ele o sistema solar.

-

Quero aprender - disse.

Vasculhei minha memória para conseguir situar Vénus e Netuno,
preenchendo o papel com um universo que eu criava a meu bel-
prazer, cheio de bolas de fogo e cometas gigantes. Ele adorou e
pediu mais, voltava todo dia para buscar o caderno e novos
desenhos. Tinha sede de aprender, e eu precisava me ocupar.
Inventava subterfú-



gios para seduzi-lo com assuntos que eu dominava, e ele mordia a
isca, contentíssimo de voltar no dia seguinte. Foi assim que descobri,
no vaivém de uma conversa espontânea, que Tito fugira com dois de
seus colegas. Tinham sido pegos, e fuzilados. O rosto de Tito, com
seu olho torto, passou a assombrar meus pesadelos. Lamentei não
ter acreditado nele.

A corrente que eu carregava 24 horas por dia ficou ainda mais
pesada. O meu consolo era que Lucho já não usava a sua durante o
dia.

Saí do banho e me sequei rapidamente: acabava de chegar a
marmita matinal. Comíamos pouco, e essa era a única refeição que
acalmava minha fome. Apressei-me, esquecendo dos bons modos,
pensando em como fazer para pegar a arepa maior. À minha frente
estava Marulanda. Vibrei: ele pegaria a torta pequena, e a minha,
graú-

da, vinha depois. Tigre estava servindo, me viu chegar, olhou para
as tortas e compreendeu o motivo de minha alegria. Pegou a pilha e
virou-a. Marulanda ficou com a torta graúda, e eu, com a pequena.

Eu estava envergonhada por ter me prestado àquele cálculo tão
mesquinho. Tantos anos lutando contra meus mais primitivos
instintos, sem nenhum resultado. Jurei nunca mais olhar para o
tamanho da comida e pegar simplesmente a parte que me cabia.

No dia seguinte, porém, quando abriram meu cadeado para que eu
fosse receber a primeira ração do dia, e apesar de minha resolução
de me comportar como uma dama, meu demônio se agitou ao
cheiro da torta e, horrorizada, me peguei com os olhos grudados na
pilha de cancharinas, pronta para defender minha vez com unhas e
dentes.

Tomei a decisão de ser a última a me aproximar da marmita: era
preciso apelar para meios extremos. Infelizmente, quando chegava a



marmita, um outro "eu" prevalecia e me possuía com a força bestial
de um malefício.

"Isso não é normal", eu pensava depois, "meu ego está fazendo das
suas." De nada adiantava: dia após dia eu era reprovada no teste.
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69. O coração de Lucho

Foi numa dessas manhãs, na fila para a marmita matinal, que vi
chegarem nossos três companheiros americanos pela trilha que nos
ligava ao acampamento da guerrilha. Contra toda expectativa, me
senti feliz ao revê-los.

Mare, Tom e Keith chegaram sorridentes. Esqueci das cancharinas,
das marmitas e dos guardas, e corri para acolhê-los desejando-lhes
as boas-vindas. Tom me abraçou afetuosamente e começou a falar
em inglês, sabendo que eu iria gostar de retomar nossas aulas de
inglês.

Monster vinha atrás deles, com a satisfação do vencedor. Lançou-me
de passagem um olhar feroz ao me ouvir conversando com Tom.

No dia seguinte ele anunciou, num tom satisfeito:

- Os prisioneiros podem conversar entre si. Menos com a Ingrid.

Mas todo mundo já havia esquecido essa regra quando, um dia, uma
pobre raia se perdeu dentro do poço.

Eu a avistei enquanto tomava banho, era uma raia listrada, igual as
que eu tinha visto, algumas vezes, nos aquários chineses.

Armando deu o alerta e o guarda cortou a cauda da raia com o
facão. Ela então foi exibida, não por sua pele maravilhosamente
jaspeada, mas porque os guerrilheiros comiam seus órgãos genitais,



dotados de propriedades afrodisíacas. Os prisioneiros se
aproximaram a fim de examinar o pobre espécime, cuja visão os
deixou impressionados pela semelhança com os órgãos genitais do
homem.

Naquele dia, Enrique aceitou partilhar com os prisioneiros as delícias
do cinema em DVD.

Alguns companheiros vistos com bons olhos pela guerrilha haviam
sugerido que isso poderia ser terapêutico para as depressões que se
sucediam entre os prisioneiros. De fato, costumávamos acordar, à
noite, com seus gritos. Minha caleta era vizinha da de Pinchao, e era
cada vez mais frequente ele gritar enquanto dormia. Eu o acordava
do seu sonho chamando-o pelo nome com voz de general, e ele
emergia, envergonhado e encharcado de su-or.

-

O diabo estava atrás de mim - ele me confessava, sempre
impressionado ao extremo.

Eu não queria reconhecer que estávamos todos tão perturbados
quanto ele. Também acontecia comigo, com mais e mais frequência.
Pinchao, na primeira vez, me acordou com conhecimento de causa.

-

Estavam me estrangulando - eu disse, apavorada.

-

É assim mesmo - ele sussurrou para me tranquilizar. - A gente não
se acostuma, vai ficando cada vez pior.

Até então, Enrique nunca quisera ceder à fraqueza de distrair seus
"detentos", segundo o eufemismo que ele gostava de usar. Talvez
tenha mudado de ideia para impressionar os americanos. Talvez se



sentisse responsável por nossa saúde mental. Não importa. A
guerrilha gostava dos filmes de Jackie Chan e Jean-Claude van
Damme.

Mas os que eles conheciam de cor eram os de Vicente Fernandez,
seu ídolo mexicano. Eu os observava enquanto assistia aos filmes,
intrigada ao constatar que eles sempre se identificavam com os
"mocinhos" da história, e que seus olhos se enchiam de lágrimas
quando assistiam às cenas de amor água com açúcar.

Deixamos certa tarde o acampamento das raias, sem pressa e sem
vontade, e mais uma vez nos embrenhamos na manigua. Às vezes,
acontecia de eu ficar na frente durante a marcha, pois Enrique,
sabendo que eu andava mais devagar, me fazia partir mais cedo.
Alguns companheiros não demoravam a me alcançar, prontos a me
piso-tearem para passar na frente. Eu me perguntava por que
homens adultos se apressavam para ficar na frente numa fila de
prisioneiros.

Final de outubro-dezembro de 2006

O novo acampamento tinha a particularidade de possuir dois locais
para banho: um no próprio rio - o que era raro, pois eles procuravam
nos afastar das vias de circulação - e outro atrás de uma pequena
torrente de águas turbulentas.

Quando descíamos até o rio, eu nadava contra a corrente e
conseguia subir alguns metros. Alguns companheiros seguiam meu
exemplo e o banho se tornara uma espécie de competição esportiva.
Os guardas implicaram somente comigo. Eu então nadava em
círculos, ou no lugar, convencida de que meu corpo se beneficiava
do mesmo modo.

Quando, por motivos que não nos revelavam, vinha a ordem de
tomarmos banho lá atrás, tínhamos de passar junto a uma cancha
de vôlei que eles tinham ajeitado com areia do rio, e ladear o



acampamento deles. Ao passar, eu avistava em suas caletas
mamões, laranjas e limões que me davam água na boca.

Pedi a Enrique permissão para festejar o aniversário dos meus filhos.
Pelo segundo ano consecutivo, ele negou. Tentei imaginar a
transformação do rosto deles. Mélanie acabava de completar 21
anos, e Lorenzo, dezoito.

Minha mãe dizia que ele tinha mudado de voz. Eu nunca tinha
ouvido sua voz.
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A insipidez da vida, o tédio, o tempo sempre recomeçando idêntico a
si mesmo, tinham o efeito de um sedativo. Observava as moças
ensaiando uma dança de final de ano na cancha de vôlei. Katerina
era a mais jeitosa.

Dançava cumbia66 como uma deusa. Aquelas atividades simples me
enchiam de tristeza. A necessidade de fugir continuava nos
mobilizando. Armando se animava ao me explicar em detalhes a
fuga que estava sempre planejando para o dia seguinte. Chegava a
afirmar que já fugira uma vez.

De minha parte, a ideia de uma nova fuga me dava comichões.
Minha situação estava sensivelmente melhor.

Já podia conversar com Lucho uma hora por dia durante o almoço, e
com os demais sem nenhuma restrição, sendo rigorosamente
proibido para mim o emprego do inglês. Quando terminava minha
hora com Lucho, Pinchao vinha se sentar do meu lado. Tornara-se
corriqueiro marcarmos encontros entre prisioneiros. Havia uma
espécie de vai-dade em avisar que não queríamos ser incomodados.
De tanto viver juntos, 24 horas por dia, sem praticamente nada para
fazer, tínhamos criado o hábito de erguer paredes imaginárias.
Pinchao veio ter comigo para a nossa conversa diária.



- Quando eu crescer - eu dizia, brincando -, vou construir no
Madalena uma cidade em que os desplazados67

terão boas casas, as melhores escolas para os seus filhos, e vou
fazer de Ciudad Bolivar uma Montmartre cheia de turistas, bons
restaurantes, e um local de peregrinação à Virgem da Liberdade.

-

Você quer realmente ser presidente da Colômbia?

-

Quero - eu respondia, só para implicar com ele.

Ele um dia me perguntou:

-

Você não tem medo?

-

Por que a pergunta?

-

Ontem, só para testar, tentei sair da coleta sem pedir autorização
para o guarda. Estava tão escuro que eu não enxergava nem minha
própria mão.

-

E aí?

-



Fiquei com muito medo. Eu sou um covarde. Um zero à esquerda.
Nunca conseguiria fugir, como você fez.

Escutei a mim mesma dizendo, baixinho:

-

Todas as vezes que saí de um acampamento, pensei que fosse
morrer de medo. O medo é normal.

Para alguns, o medo é um freio, e para outros, um estímulo. O
importante é não se deixar dominar por ele. Quando você decide
fugir, é uma decisão fria, racional. O planejamento é fundamental,
pois durante a ação, sob o efeito do medo, você não pode pensar,
tem que agir. E você age por etapas. Tenho que dar três passos para
frente, um, dois e três. Agora vou me abaixar e passar por baixo do
galho grande. Depois, vou virar à direita. E agora, começo a correr.
Os movimentos que você faz têm de absorver toda a sua
concentração. Você sente o medo, você o aceita, mas empurra para
o lado.

Poucos dias antes do Natal, tivemos de partir novamente.
Curiosamente, a marcha durou menos de meia hora. Um
acampamento provisório foi erguido às pressas, sem caletas, sem
redes, todos deitados sobre sacos plásticos colocados no chão. Em
meio à improvisação, os guardas relaxaram a atenção e pude me
sentar junto de Lucho.

-

Acho que Pinchao está querendo fugir - confidenciei.

-

Ele não vai longe, não sabe nadar.

-



Em três, teríamos mais chances de conseguir.

Lucho olhou para mim, com um brilho novo no olhar. Então, como
que se negando a se entusiasmar, disse num tom carrancudo:

-

Temos que pensar!

Eu não tinha me dado conta, durante a nossa conversa, de que ele
estava pouco à vontade, mudando de po-sição, preocupado, como
que achando difícil se achar no próprio corpo.

-

Ai! Estou com cãibra - disse, contendo o fôlego.

Estava com o braço esticado, pensei que tinha se machucado.

-

Não é aí. É no meio do peito. Dói muito, é como uma pressão muito
forte, bem no meio.

Ele passara de branco para cinzento. Eu já vira isso antes. Primeiro
no meu pai, e, de forma diferente, mas também muito agudo, em
Jorge.

-

Deite-se e não se mexa. Vou buscar William.

-

Não, espere, não é nada. Não faça alarde.

66 Dança colombiana, praticada originalmente pelos escravos do
Alto Madalena (na cidade de Monpox). Inspira as canções africanas



que utilizam instrumentos indígenas e espanhóis.

67 Pessoas deslocadas em função da guerra entre os paramilitares e
a guerrilha.
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Soltei meu braço que ele estava segurando e o tranquilizei.

-

Volto num instante.

William sempre desconfiava. Já tinha acontecido de ele acorrer à
cabeceira de um doente e deparar com uma bela encenação para
tentar conseguir mais comida.

-

Se eu me torno cúmplice, por amizade, no dia em que a gente
realmente precisar de remédios, eles vão negar - ele me explicara,
quando fomos acorrentados juntos.

-

Você sabe que eu não viria chamá-lo se não fosse sério - disse eu.

O diagnóstico de William foi imediato.

-

Ele está tendo um infarto, precisamos de aspirina imediatamente.

A reação de Oswald foi gélida.

-

Precisamos de aspirina, é urgente. O Lucho acaba de ter um infarto.



-

Não tem ninguém aqui, o pessoal todo está trabalhando na obra.

-

E o enfermeiro?

-

Não tem ninguém. No que me diz respeito, o velho pode bater as
botas.

Dei um salto atrás, horrorizada. Tom acompanhara a cena. Quando
me aproximei, Lucho abriu o punho cerrado para me mostrar seu
tesouro: Tom lhe passara a reserva de aspirina que ele guardava
desde a prisão de Sombra.

Mesmo depois que chegou o enfermeiro, não conseguimos aspirina
para Lucho. Como que se desculpando, o velho Erminson me
confessou:

-

Tivemos que preparar uma terra para plantar coca. Enrique vai
vender a coca, pois estamos sem dinheiro e o Plano Patriota acabou
com nossos fornecedores. Por isso é que está faltando de tudo e que
estamos todos ocupados.

De fato, desde que chegáramos ali, os homens vinham se queixando
do trabalho penoso que lhes impunham. Tínhamos sido invadidos
pela fumaça azulada e áspera das queimadas, e reparamos que os
turnos da guarda estavam reduzidos a dois por dia. Estavam todos
muito ocupados.

Dois dias antes do Natal, porém, voltamos ao acampamento do rio,
bem a tempo de instalar as antenas e nos preparar para ouvir o



programa dedicado a nossas famílias. A noite de sábado, 23 de
dezembro de 2006, foi estranha. Envolta na minha rede e na minha
solidão, ouvi a voz frágil de minha mãe e a voz mágica de meus
filhos.

Méla falava num tom comportado e maternal que me cortava o
coração:

-

Escuto sua voz no meu coração e repito a mim mesma todas as suas
palavras. Mãe, lembro de tudo que você me dizia. Preciso que você
volte.

Também chorei ao ouvir a voz de Lorenzo. Era a voz dele, a voz do
meu garotinho. Mas estava mudada, acrescida de outra voz. A voz
de meu pai, com seus acentos graves e quentes como veludo. Ao
escutá-lo, eu via meu filho e via meu pai. Mais que meu pai, porém,
eu via suas mãos, suas mãos grandes de dedos quadrados, secas e
lisas. Era uma felicidade tão grande poder rever tudo aquilo, e
machucava tanto. Também ouvi Sébastien. Ele gravara sua
mensagem em espanhol, o que o deixava ainda mais próximo de
mim.

Eu me sentia abençoada no inferno. Não conseguia ouvir mais nada.
Emoção demais para o meu coração.

"Será que eu disse para o Sébastien o quanto o amo? Meu Deus, ele
não sabe! Ele não sabe que o lilás é minha cor preferida por causa
daquela canga horrorosa que ele me deu de presente e que eu me
neguei a usar." "Eu vou esperar", repeti para mim mesma, decidida.
"Vou sair viva daqui para poder ser uma mãe melhor."

Apesar da hora, os guardas já estavam bêbados. Armando jurou que
levaria seu plano adiante naquele mesmo dia e eu quis acreditar. A
noite estava clara, e os guardas, ainda mais bêbados. Era uma noite



perfeita, mas Armando não fugiu. Pinchao acercou-se na manhã do
dia seguinte.

-

Armando não foi, ele nunca vài ser capaz.

-

E você, seria capaz? - perguntei.

-

Eu não sei nadar.

-

Eu te ensino.

-

Meu Deus! Este é o meu sonho, porque quero ensinar o meu filho a
nadar. Não quero que ele sinta vergonha como eu.

-

A gente começa amanhã.

Pinchao me retribuiu. Resolveu ser meu treinador e elaborou para
mim um esquema rígido de exercícios que ele fazia junto comigo. O
mais difícil, para mim, era a tração na barra fixa. Não conseguia
erguer o peso do meu corpo um milímetro sequer. No começo,
Pinchao segurava as minhas pernas. Mas, passadas poucas
semanas, meu corpo começou a subir e meus olhos chegaram acima
da barra. Eu estava exultante. Consegui fazer seis elevações
seguidas na barra.



Uma manhã, enquanto fazíamos uma série de flexões de braço,
longe dos ouvidos dos guardas, eu lhe per-239

guntei sem rodeios.

-

Conte comigo - ele disse de chofre. - Com você e Lucho, eu vou até
o fim do mundo.

Pusemos imediatamente mãos à obra. Precisávamos juntar
provisões.

-

Vamos trocar nossos cigarros por chocolate amargo e farinha -
sugeri.

Eu acabava de descobrir este alimento, que tinham nos fornecido
durante a marcha. Era farinha de mandio-ca, granulosa e seca.
Misturada com água, seu volume triplicava e saciava a fome. Vinha
do Brasil, o que me levava a crer que devíamos estar longe, no
sudeste da Amazônia.

Pinchao se abasteceu facilmente em fio de náilon e anzóis: ele
seguidamente ajudava os pescadores do acampamento, que
gostavam dele. Eu cuidei de confeccionar os "minicruzeiros", de
conseguir umas bóias e recolher todos os cigarros do grupo, com a
vantagem de que Lucho, depois do infarto, deixara de fumar. Fazia a
troca com Massimo, um velho negro da costa do Pacífico, homem de
bom coração, que gostava de Lucho porque a famí-

lia dele votara nele a vida inteira.

Quando se espalhou o boato de que os soldados se aproximavam,
soubemos que logo teríamos de transferir o acampamento. Nós nos
reunimos às pressas para ver como íamos repartir nossas reservas



de alimentos: quatro quilos de chocolate e farinha. Transportá-los se
afigurava um suplício.

Lucho não podia se comprometer a carregar mais peso do que já
carregava. A minha capacidade de carga era próxima de zero.

-

Azar, vamos ter que jogar fora o resto todo. A gente refaz novas
provisões no próximo acampamento - declarei, firme.

-

Não, nem pensar. Se for preciso, eu carrego tudo - decidiu Pinchao.

Enrique deu ordem para iniciarmos mais uma marcha. Durante dias,
atravessamos um labirinto de cipós en-redados de tal maneira que a
abertura praticada a facão pelo batedor fechava-se sobre si mesma,
sendo impossível localizar a passagem. Tínhamos de formar uma
corrente humana para manter a abertura, o que exigia uma
concentração constante por parte de todos, sem possibilidade de
descanso. Depois disso, tivemos de descer e tornar a subir cerca de
vinte vezes uma parede de uns cinquenta metros de altura que
ladeava o rio, pois em alguns pontos era o único jeito de passar.

Pinchao andava feito formiga, furioso por estar tão carregado, e eu
rezava para que ele não me derrubasse as barras de chocolate na
cabeça. Ele chegou com os pés em sangue e as alças de seu equipo
cravadas nos ombros.

-

Não aguento mais - ele bertou, furioso, jogando a mochila longe.
Nisso, o guarda anunciou que um bongo passaria para nos pegar ao
cair da tarde. Só então Pinchao aceitou ficar com nossas preciosas
provisões.



Atracamos num lugar sinistro. Charcos de águas amarronzadas
conviviam com um rio carregado de sedi-mentos. As árvores se
jogavam na água como que perseguidas por um musgo verde e
fétido. O sol mal e mal passava através da copa tropical.
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70. A fuga de Pinchao

29 de abril de 2007

Eu havia dito a Lucho:

- Não gosto deste lugar, ele dá azar.

Ficamos todos doentes. Ao entardecer, enfiada na minha rede, me
senti arrastada por uma força centrífuga que me aspirava por inteiro
e me fazia tremer dos pés ao pescoço, como um foguete prestes a
decolar. Estava com malária. Todos tínhamos sucumbido. Eu sabia
que era horrível. Já vira meus companheiros sacudidos por
convulsões, a pele enrugada sobre os ossos.

Mas o que o corpo incubava e que eu esperava para depois das
convulsões era ainda pior. Uma febre supe-raguda repuxava os
ligamentos como se fossem cordas, em meio a uma estridência do
corpo só comparável à tortura de uma broca de dentista sobre um
nervo exposto. Num estado segundo, depois de, em meio ao
suplício, ter de esperar que o guarda desse o alerta, que alguém
encontrasse as chaves e outro alguém viesse abrir meu cadeado,
tive de me levantar, agonizante, e correr para os chontos, derrubada
por uma diarreia torrencial.

Depois disso, me surpreendeu o fato de ainda estar viva. O
enfermeiro resolveu duvidar de que eu estivesse realmente com
paludismo. Só se dispôs a me dar remédios no terceiro dia, depois
de três crises idênticas à primeira, e quando senti já estar morta.

Chegou qual um feiticeiro, trazendo caixas de diferentes remédios.
Durante dois dias, eu precisava tomar dois comprimidos enormes
que tinham cheiro de cloro, depois tomar umas pilulazinhas pretas,
três no terceiro dia, duas no quarto, três de novo e, por fim, apenas
uma para completar o tratamento.



Aquilo me pareceu loucura. Mas eu não tinha a menor intenção de
desobedecer às suas ordens. Só o que eu queria era que ele me
desse ibuprofeno. Era o único medicamento capaz de fazer sumir a
pressão dolorida acima dos olhos, que me atravessava os sínus, me
impedindo de ver ou pensar claramente.

A convalescença foi demorada. Meu primeiro gesto de ressuscitada
foi lavar minha rede, minhas roupas, e o lençol com que me cobrira.
Eu instalara uma corda no único lugar em que o sol parecia penetrar.
Cheguei do banho com minha trouxa encharcada, pesada demais
para mim, resolvida a me livrar dela o quanto antes. Ángel me
espreitava de seu posto de guarda. No momento em que depositei a
roupa na corda, ele correu para cima de mim.

-

Tire isso daí. Você não tem o direito de estender a roupa aqui.

-

Tire isso daí, já falei! Não pode ultrapassar o perímetro do
acampamento.

-

Que perímetro? Não estou vendo nenhum perímetro, todo mundo
colocou cordas do lado das caletas, por que eu não posso?

-

Porque eu falei.

Olhei para a corda, me perguntando como me virar com aquela
roupa toda no colo. Uma voz rabugenta se fez ouvir:

-

Sempre criando problema! Prenda-a na corrente!



Era Monster, chegando no momento certo.

Massimo estava de guarda do outro lado do acampamento e tinha
visto tudo. Apareceu depois de terminar o seu turno. Trazia
escondido na manga um tablete de chocolate que estava me
devendo.

-

Não gosto que tratem você desse jeito, me dá pena. Mas eu também
me sinto um prisioneiro aqui.

-

Vá embora comigo! - eu disse, pensando em Tito.

-

Não, é muito difícil, eu ia acabar sendo morto.

-

Aqui também você vai acabar sendo morto. Pense nisso, existe uma
boa recompensa. Você nunca vai ver tanto dinheiro junto em toda a
sua vida. E eu vou ajudá-lo a sair do país, você pode ir comigo para
a França.

A França é um país muito bonito.

-

É perigoso, muito perigoso.

Ele olhava ao redor, nervoso.

-

Pense nisso, Massimo, e me dê uma resposta em breve.



À noite, já estava em minha rede, acorrentada, quando Massimo se
aproximou no escuro:

-

Sou eu, não fale nada - ele sussurrou. - Vamos embora juntos. Isso
é um pacto, aperte a minha mão.

-

São mais dois além de mim.

-

Três é gente demais!

-

É pegar ou largar.

-

Eu pego dois; três, não.

-

Três, nós somos três.
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-

Vamos precisar de um barco e de um GPS, deixe eu ver isso.

-

Conto com você, Massimo.

-



Confie, confie - ele sussurrou ao apertar minha mão.

Com um guia, estaria ganha a parada. Eu não via a hora de
amanhecer para poder contar a novidade.

-

A gente tem que tomar muito cuidado. Ele pode nos trair. Temos que
pedir garantias - avisou Lucho. Pinchao permaneceu calado.

-

Partir em três, é difícil. Mas em quatro é impossível - ele disse por
fim.

-

Veremos. Por enquanto, o mais importante é você aprender a nadar.

Ele se dedicou. Durante o banho, eu o segurava pela barriga para
ele ter a sensação de flutuar, e mostrava como segurar a respiração
debaixo da água. Depois, Armando assumiu. Uma manhã, ele me
chamou, vermelho de alegria:

-

Olhe!

Naquele dia, Pinchao tinha aprendido a nadar e Monster deu ordem
para que tirassem minhas correntes durante o dia. Eu recobrara a
coragem, fugir era novamente possível.

A sorte continuou nos sorrindo. Pinchao aceitara fazer um desenho
no caderno de um dos guardas. Ao folheá-lo, encontrara, copiadas
com letra de criança, indicações precisas para a construção de uma
bússola. Era fácil.



Bastava imantar uma agulha e colocá-la na superfície da água. A
agulha tinha que girar para se alinhar no eixo norte-sul. O restante
podia ser deduzido pela posição do sol.

-

Temos que tentar.

Acomodamo-nos na minha barraca, a pretexto de confeccionar uma
jaqueta, projeto que eu vinha acalen-tando desde algum tempo a
fim de poder fugir vestindo algo mais leve e mais adequado à selva.
A costura era uma atividade comum. Ninguém veria nisso nada de
anormal.

Enchemos um frasco vazio de desodorante com água, e imantamos
nossa agulha grudando-a nos al-to-falantes da panela de Pinchao. A
agulha flutuou na superfície do líquido, virou e apontou para o norte.
Pinchao me deu um beijo.

-

É a nossa chave para sair daqui! - disse ele.

No dia seguinte, ele voltou, ainda sob o pretexto de dar uma de
alfaiate. Eu pretendia descosturar duas cal-

ças idênticas, sendo uma de Lucho e outra da cota que eu recebera.
Queria aproveitar o tecido e a linha para fazer minha jaqueta. Para a
recuperação da linha, usávamos uma técnica desenvolvida por
Pinchao e que demandava uma paciência infinita. Enquanto nos
concentrávamos na tarefa, Pinchao me disse:

-

Quebrei a minha corrente. Não dá para notar. Posso ir embora agora
mesmo, temos todo o necessário.



Eu precisava descobrir um sistema para que Lucho e eu soltássemos
nossas correntes durante a noite. A ideia era os elos da corrente não
ficarem muito apertados no pescoço - sendo preciso usar fio de
náilon para apertá-los um no outro. Ao cortar os fios, a corrente se
esticaria e assim poderíamos passar a cabeça. Teríamos que contar
com alguma sorte para que o guarda que fechava o cadeado à noite
não percebesse.

-

Vou fazer o teste - prometeu Lucho.

Naquela noite, quando me levantei para urinar, o guarda de vigia no
posto contíguo à minha caleta me insultou:

-

Vou acabar com essa sua vontade de levantar à noite. Vou lhe enfiar
uma bala na boceta!

Eu já tivera muitas vezes de enfrentar a vulgaridade deles.
Experimentara todas as táticas para colocá-los em seu devido lugar,
mas qualquer reação de minha parte só fazia atiçar as
impertinências. Era bobagem, eu tinha mais era que desprezá-los.
Em vez disso, ficava magoada.

-

Quem estava de guarda aqui do lado ontem à noite? - perguntei
para o guerrilheiro que fez a ronda pela manhã para abrir os
cadeados.

-

Eu.



Olhei para ele, incrédula. Jairo era um homem jovem, sempre
sorridente, sempre educado.

-

Sabe quem gritou obscenidades para mim ontem à noite?

Ele encheu os pulmões, empinou o quadril como que me desafiando
e, todo prosa, respondeu:

-

Fui eu, sim!

Não houve a menor reflexão de minha parte. Agarrei-o pelo pescoço
e o empurrei, cuspindo-lhe no rosto:

-

Seu tarado, você se acha muito valente de arma na mão? Eu vou te
ensinar a se comportar feito homem. Estou avisando, se fizer isso de
novo, eu te mato.

Ele tremia. Minha raiva sumiu tão depressa como tinha surgido. Eu
agora me segurava para não rir. Empurrei-o mais uma vez:

-

Sai daqui, vai.
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Ele fez questão de deixar a corrente no meu pescoço, por vingança.
Azar. Eu estava satisfeita. Eu já tinha avisado várias vezes. Eles
nunca se atreviam a se dirigir aos homens com aquela sem-
vergonhice, arriscados que estavam a levar um soco. Mas davam
uma de valentão comigo, já que a reação de uma mulher sempre
pode ser ri-dicularizada. Minha reação tinha sido imprudente. Eu



podia ter acabado com um olho roxo. Tinha tido sorte, Jairo era um
garoto baixinho e com uma cabecinha estreita.

Assim que ele sumiu de vista, comecei a calcular todas as represálias
que se seguiriam. Esperava por elas sem emoção. Nada do que eles
fizessem poderia me afetar. Com tantos maus-tratos, já tinham
conseguido me deixar insensível.

Estava comendo o lanche da manhã recostada numa árvore quando
Pinchao se acercou. Ostentava um sorriso vitorioso, que queria ser
notado. Estendeu-me a mão de longe, cerimonioso, e disse:

-

Chinita, estoy muy orgulloso de ti. * * Garota, estou muito
orgulhoso de você.

Ele já estava a par, e eu estava louca para saber o que tinha para
me dizer.

-

Use essas correntes com orgulho, pois elas são sua mais gloriosa
medalha. Nenhum de nós teria ousado fazer o que você fez. Você
acaba de nos fazer justiça.

Segurei sua mão, comovida com suas palavras.

Ele acrescentou num sussurro:

-

Está chegando um carregamento de botas. Faça um furo nas suas
para eles lhe darem umas novas.

Com as botas velhas, a gente pode fazer botinas para a nossa
partida, é só dizer que a gente precisa de botinas pa-ra malhar. Vou
avisar Lucho.



Com efeito, Monster apareceu para conferir o estado das nossas
botas e perguntou o número de cada um.

-

Para você não tem nada - me disse.

Quando Massimo entrou no alojamento, pedi licença para ir aos
chontos. Ele veio com as chaves para abrir o cadeado.

-

E aí, Massimo?

-

Vamos embora hoje à noite.

-

Ok. Consiga umas botas para mim.

-

Vou trazer. Se perguntarem, diga que são suas botas velhas.

Não podíamos deixar que nos vissem tendo conversas prolongadas.
Dentro das Fare, todo mundo dedurava qualquer coisa. O sistema de
vigilância deles era baseado na delação.

Massimo estava com medo. Efren relatara que andávamos
conversando e que achava estranha a nossa atitude. Massimo foi
chamado diante de Enrique. Declarou que conversávamos sobre o
Pacífico, região que eu conhecia muito bem, e Enrique engoliu a
história. Mas Massimo sentia que era objeto de uma estreita
vigilância e se sentia cada vez menos animado para partir.



Ele apareceu à noite perto da minha caleta, estalando galhos secos
com um barulho terrível. Estava com as botas. "É uma garantia",
pensei enquanto o escutava.

-

A situação está difícil. Todas as embarcações estão sendo trancadas
com cadeado à noite. O GPS

que o Enrique nos passa de vez em quando pifou...

-

Esse cara não é sério - disse Pinchao. - Temos que ir agora, antes
que ele dê o alerta.

-

Não posso ir agora - retrucou Lucho. - Sinto que meu coração está
fraco, acho que não aguentaria correr na mata com esses caras
atrás de nós. Se o Massimo for junto, é diferente, ele sabe
sobreviver, aí a gente consegue.

Quando Pinchao veio ter comigo na noite seguinte, 28 de abril de
2007, com o novelo de linha impecavelmente enrolado e o tecido das
calças pronto para ser cortado, fui tomada de inexplicável tristeza:

-

Muito obrigada, Pinchao, você fez um belo trabalho.

-

Não, eu é que agradeço, você me deu algo para fazer, me ajudou a
passar o tempo.

Olhou dentro dos meus olhos, como sempre fazia quando ia
confessar alguma coisa.



-

Se eu fosse embora hoje, agora, eu iria pela trilha do banadero68,
pegaria o barco que está amarrado no laguinho e sairia pelo rio, não
é?

-

Se você fosse embora hoje, o que você não faria era justamente
pegar o barco que está amarrado no laguinho, porque eles puseram
um guarda de sentinela lá, de propósito. Você teria de sair da caleta
e cruzar o caminho dos guardas.

-

Eles vão me ver.

-

Vão, a não ser que você cruze na hora da troca da guarda. O
relevante vai acompanhar a rendição, posto por posto, para indicar o
lugar de cada guarda. Mas o primeiro posto, que fica bem na frente
da sua caleta e 68 Lavadouro.
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que ele próprio vai ocupar, fica vago nos dois minutos que ele leva
para fazer a ronda.

-

E depois?

-

Depois, você entra direto na manigua. Não entre demais, ou vai dar
no acampamento deles. Uns dez metros, digamos, para cobrir o
barulho dos seus passos. Se estiver chovendo, vire rapidamente à



esquerda pa-ra se afastar do nosso alojamento, e à esquerda de
novo, contornando o acampamento até chegar ao rio, para lá dos
barcos e do laguinho.

-

Depois você usa as bóias e se deixa levar pela corrente até onde der,
até começar a dar câimbra.

Lembre-se de nadar, de fazer uns movimentos, isso ajuda.

-

E se me der câimbra?

-

Você vai estar com as bóias, relaxe, espere passar. E aproxime-se da
margem para sair.

-

Aí eu saio e vou reto em frente.

-

É, e presta atenção onde põe os pés. Tente sair do rio num lugar em
que haja folhas no chão, ou na mangrove. A sua ideia fixa é não
deixar rastro.

-

Certo.

-

Torça a sua roupa, acione a bússola e siga rumo ao norte-norte.



-

A cada 45 minutos você dá uma parada e avalia a situação. E
aproveita para chamar lá no alto, pedindo para Ele te dar uma
mãozinha.

-

Eu não acredito em Deus.

-

Não faz mal. Ele não é suscetível. Pode chamar igual. Se Ele não
responder, chame a Virgem Maria, ela sempre está disponível.

Ele sorria.

-

Pinchillo69, eu não gosto deste lugar. Ele me causa arrepios. Acho
até que é amaldiçoado.

Ele não respondeu. Já estava tenso para a ação, feito a corda de um
arco.

Durante os mais de três anos que tínhamos passado juntos, nunca
houvera entre nós nenhuma demonstra-

ção de afeto. Lá, isso não existia. Provavelmente porque, sendo a
única mulher em meio a tantos homens, barreiras exageradas
tinham se erguido entre mim e meus companheiros.

Mas ali, diante daquele garoto que eu aprendera a conhecer e
gostar, compreendendo que estávamos nos despedindo, ciente de
que para ele não haveria segunda chance, porque era membro das
forças armadas e, se capturado, seria fuzilado, me senti muito triste.
Estendi os braços para lhe dar um abraço, sabendo que meu gesto



iria chamar a atenção. Percebi o olhar de Marulanda nos observando
e me contive:

-

Que Deus acompanhe cada um de seus passos.

Pinchao escapuliu, ainda mais emocionado, mais tenso, mais
preocupado.

Súbito, houve uma confusão, alguns guardas latiram, a tensão no
acampamento estava mais uma vez no ápice. "Ele não vai partir",
pensei, quando, já aninhada no meu casulo noturno, a lanterna de
Monster me ofuscou.

A tempestade desabou pouco antes das oito horas da noite. "Se ele
for, esse é o momento ideal", pensei.

"Mas ele não vai, está assustado demais." Caí num sono profundo,
aliviada por não ter de enfrentar a fúria dos deuses com um tempo
daqueles.

Já era tarde quando vieram tirar as correntes de meus
companheiros. Quando saí de minha barraca, com a escova de
dentes e a garrafa de água, estavam todos olhando para o relevante
que saía blasfemando.

-

O que foi? - perguntei a Mare, cuja barraca ficava em frente à
minha.

-

Pinchao não está aí - ele sussurrou sem olhar para mim.

-



Meu Deus, isso é maravilhoso!

-

É, mas agora a gente é que vai ter que aguentar.

-

Se for pela liberdade de um dos nossos, por mim tudo bem.

69 Tenho inúmeros apelidos para Pinchao.
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71. A morte de Pinchao

29 de abril de 2007

Os comentários não tardaram. Todos especulavam sobre a maneira
como Pinchao teria fugido e ninguém apostava muito em seu
sucesso. "O tempo está bom, ele deve estar avançando", pensei,
mais tranquila.

Correu o boato de que a guerrilha o encontrara. Um dos guardas
deixou vazar a informação para um dos nossos em quem eles
confiavam. "Só acredito vendo", disse a mim mesma. Mas foi dada a
ordem de empacotar as coisas, estávamos indo embora. Soltaram-
me da árvore, enrolei os metros de correntes no pescoço e arrumei
meu equipamento sem pressa, rezando no silêncio de meus
pensamentos: "Faça com que ele escape".

Fizeram-nos esperar a manhã toda, em pé em frente às estacas.
Então veio a ordem de nos prepararmos para o banho, e tivemos de
desempacotar tudo de novo. Fizemos uma fila indiana entre os
guardas, que nos empurravam feito gado na pequena trilha que
descia até os charcos.

Cruzamos com cinco homens de torso nu, que atravessaram o
acampamento carregando pás nos ombros.

Um deles era Massimo. Caminhava com energia, tomando o cuidado
de não tirar os olhos do chão para não encontrar os meus.

Uma vez na água, de sabão na mão, Lucho sussurrou:

-

Você viu?



-

Os homens com as pás?

-

É, eles vão abrir uma cova.

-

Uma cova?

-

É, para jogar o corpo do Pinchao.

-

Não fale besteira!

-

Ele foi executado, os guardas avisaram os nossos. Dizem que é culpa
nossa.

-

Como assim, culpa nossa?

-

Dizem que nós o incitamos a fugir.

-

Lucho!

-



E dizem também que, se ele morreu, é culpa nossa!

-

E o que você respondeu?

-

Nada... E se por acaso ele estiver morto e a culpa for nossa?

-

Lucho, querido, pode parar. O Pinchao foi embora porque quis. Ele é
adulto e tomou a decisão de-le, como você e eu fizemos. Não é hora
para isso, você não tem culpa de nada, e eu estou muito orgulhosa
do que ele fez!

-

E se o matarem?

-

Não é possível que tenham encontrado Pinchao.

-

Mas encontraram. Não está vendo que a gente vai embora?
Caramba!

A volta do banho foi fúnebre. Cruzamos com os mesmos guardas,
que vinham voltando, encharcados de su-or, com as pás sujas.
"Cavaram uns buracos para enterrar o lixo", pensei, cada vez mais
preocupada.

Depois de nos vestirmos, tivemos que ir para mais perto da margem,
num campo de esportes que eles tinham ajeitado para eles. Os



guardas não reagiram quando sentei junto de Lucho para conversar.
As horas passaram numa espera dolorosa.

Houve um movimento de tropas atrás do que havia sido nosso
acampamento. Eu podia ouvir as vozes que nos chegavam
deformadas pelo eco da vegetação. Percebia um movimento de
sombras atrás das fileiras de árvores.

-

Eles trouxeram Pinchao - disse Armando. - Vão fazer ele passar
maus bocados. Depois vamos todos embora, o bongo está pronto.

Virei-me. De fato, no lugar onde tínhamos tomado banho poucas
horas antes, um bongo grande se erguia, qual um monstro de
ferragem. Estremeci.

-

Por que não trazem Pinchao até aqui? - quis saber Armando,
cansado de esperar.

Olhei para os pedaços de céu atrás da abóbada vegetal acima de
nós. O azul cedera lugar ao roxo e eu sentia, cada vez mais
preocupada, o frescor do crepúsculo deslizando sobre nós. Lueho só
respondia com resmungos quando alguém lhe dirigia a palavra.

De repente, recomeçou a agitação atrás do nosso alojamento.
Sombras, vozes. Houve um estouro, que atravessou o calafetamento
das folhagens. Um bando de pássaros pretos alçou voo em meio às
árvores, subindo ao céu feito flecha e passando sobre nossas
cabeças.

-

Pássaros de mau agouro - disse eu, estremecendo.
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Mais um disparo, mais um terceiro, e outro, e mais outro.

-

Contei sete - sussurrei para Lucho.

-

Acabam de executá-lo - disse ele, exaurido, os lábios secos e
trêmulos.

Peguei na sua mão, apertando com força.

-

Não, Lucho, não! Não é verdade!

Todos pensaram a mesma coisa. Enrique não apareceu. Nem
Monster. Aproximou-se um guerrilheiro que tínhamos visto algumas
vezes, de quem não sabíamos o nome. Eu o chamava de "El Tuerto",
porque ele era caolho.

Com voz forte a fim de nos intimidar, pisando firme, mãos nos
quadris, ele escarneceu:

-

Com isso, acaba a vontade que vocês têm de fugir, não é? - ele
sentiu o peso de nossos olhares fixados nele. - Vim comunicar que
aquele filho da puta está morto. Tentou atravessar os charcos a
nado. Foi devorado por um guio. Quando vimos, já estava na goela
do bicho, gritando por socorro igual a uma mulherzinha. Dei ordem
para que deixassem ele se virar, foi arrastado pelo bicho até o fundo
do poço. É o que se ganha dando uma de herói. Vocês estão
avisados.



A história não fazia sentido. "Foram eles que mataram o Pinchao,
foram eles!", pensei, horrorizada.

-

Enquanto eu não vir o corpo dele, não vou acreditar - eu disse,
quebrando o silêncio.

-

Você não ouviu o que disse o comandante? Ele foi devorado por uma
cobra. Onde é que a gente vai procurar o corpo? - berrou Armando,
fora de si.

Essa interferência me aborreceu. Queria ver o que o comandante
tinha para dizer. "O corpo está na cova que eles abriram há pouco,
com sete balas na cabeça", pensei, apavorada.

-

Peguem os equipos e venham comigo, em silêncio - ordenou o
homem, dando um fim à discussão.

- Ingrid, você embarca por último.

Eu escutava como se a voz dele viesse de um outro mundo. Sobre o
rio, o céu parecia caiado de sangue.

Observei meus companheiros embarcarem no bongo. Alguns faziam
piada.

No espaço reservado à guerrilha, as mulheres se penteavam, faziam
lindas tranças umas nas outras. O comandante sem nome flertava
no meio delas feito um sultão dentro de um harém. "Como eles
conseguem continuar vivendo assim, despreocupados?"

Eu não queria olhar para aquele pôr do sol espetacular, nem para as
moças bonitas, nem para o bongo sin-grando as águas calmas como



veludo. A abóbada estrelada logo encobriu nosso universo e o meu
silêncio. Eu me escondi atrás de Lucho e as lágrimas escorriam como
se estivesse com um vazamento no coração. Mantinha as mãos
sobre o rosto para poder enxugá-las antes que alguém percebesse
que eu estava chorando. "Pinchao querido, espero que você não
possa me ouvir, que ainda não esteja no céu."

Fazia vários dias que navegávamos naquele bongo. Eu não queria
mais pensar. Colada em minha dor e à dor de Lucho, tentava não
ouvir nada.

-

Bem feito para ele - diziam ao nosso redor.

-

Será que aquele dentuço, com aquele sorriso de coelho, achava que
era melhor do que nós?

Meus companheiros falavam alto para dar a entender ,à guerrilha
que não tinham nada a ver com aquilo. Eu os odiava por isso!

-

Ele morreu porque quis, era só não dar ouvido aos maus conselhos!
- dizia outro, entalado ao lado de Lucho.

Lucho se atormentava, e eu não ajudava em nada com meu choro.

O bongo se embrenhou na mata, rompendo a natureza feito um
quebra-gelo; com sua roda de proa refor-

çada, ia abrindo caminho nas entranhas do inferno por canais ainda
virgens. Abrigados sob a lona, o mundo desabava à nossa volta em
meio ao avanço teimoso e lento do monstro de aço. "Ele deve estar



apodrecendo direto na terra. Jogaram ele lá feito um pedaço de
carne", torturava-me.

O Dia das mães nos surpreendeu, naquele ano, mofando na barriga
do bongo. Grudada no meu rádio, eu escutara, às quatro da manhã,
a mensagem da mãe de Pinchao e a voz clara e comportada de suas
irmãs. "Quem vai contar a elas? Como vão ficar sabendo?" Doía-me
muito saber que ele estava morto e ouvir aquela mensagem para
ele.

Por fim, demos uma parada na embocadura de um canal, numa
prainha de areias finas. Desembarcamos, e nos esticamos
dolorosamente depois da imobilidade das últimas semanas, em
frente a uma casinha de madeira cercada por um pomar. Mandaram
que fôssemos para os fundos, sob um teto de chapas de zinco
sustentado por cerca de vinte travas em torno de um quadrado de
chão batido. Cada qual se apossou rapidamente de uma trave para
estender sua rede. Chegou um caldeirão de água com chocolate
fervendo. Entramos todos na fila, cada qual perdido nos próprios
pensamentos. Levantei-me, chacoalhada e dolorida, abrindo os olhos
para a nova realidade.

-

Companheiros! - exclamei, com uma voz que eu queria que fosse
mais forte -, Pinchao está morto.

Eu pediria que fizéssemos um minuto de silêncio em sua memória.
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Lucho assentiu. O guarda que servia me apunhalou com o olhar.
Concentrei-me em meu relógio. Aquele dentre nós que trabalhava
para a guerrilha se acercou do guarda, roçando em mim ao passar, e
falou com ele em alto e bom som. Outros fizeram o mesmo quando
Enrique se aproximou. Cada qual achou um jeito de quebrar o
silêncio, alguns com mais premeditação que outros. Lucho e Mare



foram os únicos que se sentaram, recusando-se a abrir a boca. O
minuto se estendeu uma eternidade. Quando, no meu relógio,
constatei que terminara, dei por mim pensando: "Meu pobre
Pinchillo, ainda bem que você não está aqui para ver isso".

Retomamos nossa carreira para lugar nenhum, fugindo de um
inimigo invisível que resfolegava em nossas nucas. A marcha
recomeçou, intercalada com deslocamentos de bongo. Os guardas
se deram a obrigação de me perseguir com seu rancor.

-

Foi ela que o ajudou a fugir - resmungavam pelas minhas costas a
fim de justificar suas baixezas.

À noite, instalados em volta de nós, falavam alto para que
pudéssemos ouvir:

-

Ainda posso ver o Pinchao com aqueles buracos na cabeça e sangue
por todo lado. Tenho certeza de que o fantasma dele está nos
perseguindo - disse um deles.

-

Lá onde ele está, já não pode nos fazer mal nenhum - escarneceu
outro.

Certa noite, acabávamos de erguer acampamento num território
infestado de majinas70. Eu estava passando mal com as
queimaduras que elas me causavam, entrincheirada em minha rede
e sem condições de esticar o braço para pegar o rádio e ouvir o
noticiário, quando escutei o rugido de Lucho:

-



Ingrid, escute a Caracol!

Tive um sobressalto.

-

O quê? O que foi? - gaguejei, tentando emergir do meu torpor.

-

Ele conseguiu! Pinchao está livre, Pinchao está vivo!

-

Calem a boca, seu bando de idiotas! - berrou um guarda. - Dou um
tiro no primeiro que abrir a bo-ca.

Tarde demais. Eu mesma gritava, sem conseguir me conter.

-

Bravo, Pinchao, meu herói! Hurraaaaa!

Todos os rádios foram ligados ao mesmo tempo. A voz da jornalista
anunciando a notícia brotava de todos os cantos.

-

Após dezessete dias de marcha, o intendente de polícia Jhon Fran
Pinchao reencontrou a liberdade e sua família. Ouçam suas primeiras
declarações.

Então escutei a voz de Pinchao, repleta de luz naquela noite sem
estrelas:

-



Queria mandar uma mensagem para a Ingrid. Sei que ela está me
ouvindo neste momento. Quero que ela saiba que devo a ela o
maior de todos os presentes. Graças a ela, redescobri minha fé.
Minha pequena Ingrid, a sua Virgem estava lá quando chamei por
ela. E colocou um pelotão de polícia em meu caminho.

70 Formigas microscópicas cuja defesa consiste em picar com ácido.
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72. Meu amigo Mare

Maio de 2007

Desnudadas as suas mentiras, os comandantes se fizeram ainda
mais agressivos. A raiva pela epopeia de Pinchao fez crescer o ódio
que tinham de nós. Àquela execração se somavam todos os
pequenos detalhes que me tornavam diferente aos seus olhos.
Puseram-me o apelido de "garça" por estar magra e branca demais.
Riam de mim, infligiam-me todas as mínimas humilhações que lhes
passavam pela cabeça. Proibiam-me de sentar onde era esse o meu
impulso, e me obrigavam a fazê-lo em lugares sujos ou molhados.
Sempre me achavam afetada e ridí-

cula por querer andar com o rosto e as unhas limpas.

Eu sempre tivera de mim a imagem de uma mulher segura,
equilibrada. Depois de anos de cativeiro, essa imagem se esvanecera
e eu já não sabia se era verdadeira. Durante a maior parte de minha
vida, eu aprendera a viver entre dois mundos. Tinha crescido na
França, descobrindo a mim mesma por contraste. Tentara
compreender o meu país para explicá-lo aos meus amigos da escola.
Ao voltar para a Colômbia, já adolescente, me sentira como uma
árvore, com os galhos na Colômbia e as raízes na França. Não
demorei a perceber que meu destino era viver buscando um
equilíbrio entre esses dois mundos.

Quando estava na França, sonhava com pandeyucas, ajiaco e
arequipe. Sentia saudades da minha família, das férias com os
primos e da música. Quando retornava à Colômbia, a França inteira
me fazia falta, a ordem, o ritmo das estações, os cheiros, a beleza, o
barulho reconfortante dos cafés.

Depois de cair nas mãos das Fare, de perder minha liberdade,
também perdi minha identidade. Meus carcereiros não me viam



como colombiana. Eu não conhecia as músicas deles, não comia o
que eles comiam, não falava como eles. Logo, eu era francesa. Essa
ideia era suficiente para justificar sua acrimônia. Com ela, podiam
disfarçar todos os ressentimentos acumulados a vida inteira.

-

Você decerto vestia roupas de grife - inquiriu Ángel, pérfido.

Ou me odiar por causa do meu futuro.

-

Você vai morar em outro país, você não é daqui! - me soltou com
azedume Lili, a companheira de Enrique, comentando sobre o
improvável dia em que eu recobraria a liberdade.

Tal ressentimento também estava presente nos meus companheiros
de infortúnio. Em 2006, tínhamos acompanhado com paixão a Copa
do Mundo de futebol. Ficávamos todos grudados nos nossos rádios,
que sintonizávamos na mesma estação para escutar a transmissão
em estéreo. A final entre França e Itália dividira o acampamento. A
guerrilha imediatamente tomara o partido da Itália, já que eu
representava a França. Meus companheiros fizeram o mesmo. Os
que me queriam mal por eu ter o apoio da França manifestaram
agressivamente sua aversão a cada gol. Os que se sentiam gratos à
França festejaram, gritando e dançando, cada gol da França. Está-

vamos no acampamento das raias, eu estava presa pelo pescoço à
minha árvore e quase me estrangulei quando Zidane foi expulso na
final. Compreendi então que, quanto mais me acusavam de ser
francesa, mais francesa eu me tornava.

A França havia me aberto os braços com uma generosidade de mãe.
Já para a Colômbia eu era um incômo-do. Teceram-se a meu
respeito lendas de todo tipo para justificar a necessidade de me
esquecerem. "Foi culpa de-la, ela provocou", dizia uma voz no rádio.



"Ela se apaixonou por um dos chefes das Fare." "Ela teve um filho
da guerrilha." "Ela não quer voltar, está vivendo com eles."

Espalhavam aquela maledicência para que a França parasse de se
preocupar conosco. Isso me deixava muito triste, pois percebia que,
com as dúvidas que assim se criavam, aqueles que lutavam
abnegadamente por nossa libertação também iriam começar a
duvidar. Quanto a mim, sentia-me tão francesa quanto colombiana.
Mas sem o amor da Colômbia já não sabia quem eu era, nem por
que havia lutado, nem por que estava em cativeiro.

Atracamos às três horas da manhã do meio do nada, irrompendo
através da mangrove para chegar à terra. Está-

vamos em plena estação das chuvas. Esperamos a ordem para
descer e armar nossas barracas antes do temporal que desabava
todo dia ao amanhecer.

Toda a tropa já tinha desembarcado quando Monster veio avisar que
íamos dormir no bongo. A lona já tinha sido levada para cobrir a
rancha. Eu os tinha ouvido tomar esta decisão.

-

E com que vamos nos cobrir? - perguntei, ciente de que não havia
como armar as barracas no bongo.

-

Não vai chover esta noite - Monster silvou, dando-nos as costas.

Lucho e eu começamos a arrumar nossas coisas, imaginando que
poderíamos instalar nossas redes lado a lado. Monster, como que
lendo nossos pensamentos, deu meia-volta e retornou sobre seus
passos. Apontou o dedo para nós, dizendo:

-



Vocês dois aí! Sabem que estão proibidos de conversar. Lucho,
ponha sua rede na popa. Ingrid, 248

venha comigo. A sua, você vai colocar na proa, entre Tom e Mare.

E foi embora dando uma risadinha, mais uma vez demonstrando o
ódio que sentia por mim.

Depois que me proibiram de falar com meus companheiros
americanos, senti que eles faziam de tudo para me evitar, para
atraírem o mínimo de problemas possível. Eu me sentia como uma
pestilenta.

Monster percebera a situação. Colocou-me onde eu seria menos
bem recebida. As redes eram enfileiradas de estibordo a bombordo,
por meio dos ganchos que serviam para prender a lona. Mare e eu
fomos os últimos a pendurar nossas redes. Sobravam apenas dois
ganchos. Tínhamos, portanto, de instalar as duas redes no mesmo
gancho. A expectativa daquela negociação me preocupava. Sabia
que qualquer partilha era difícil entre os prisioneiros. Eu
provavelmente parecia estar perplexa, não querendo pendurar
minha rede e colocar meu companheiro diante do fato consumado.

Mare se adiantou:

-

A gente pode pendurar as duas redes no mesmo gancho - sugeriu,
gentil.

Fiquei surpresa. A cortesia se tornara um produto raro.

Pendurei minha rede, esticando ao máximo para que, uma vez
deitada, o peso de meu corpo não me fizesse encostar no chão do
bongo. "Se chover, isso vai virar um lago. Aliás, é certo que vai
chover", pensei, pegando o meu plástico mais grosso para pendurá-
lo em cima da rede, à guisa de telhado. O plástico era



suficientemente amplo para sobrar dos lados, mas pequeno demais
para me cobrir da cabeça aos pés. Eu ia ficar ensopada. Deitei en-
tão na rede, o plástico sobre a cabeça e os pés descobertos, e
soçobrei, suspirando, num sono melecado e profundo.

Uma terrível tempestade tropical desabou como se os deuses
estivessem contra nós. Esperei, apreensiva, a água molhar minhas
meias, minhas pernas, e me encharcar por inteiro dentro da rede.
Passados alguns minutos, porém, não sentia nada. Mexi os dedos
dos pés, vai que estivesse com as pernas dormentes, mas deparei
apenas com o calor do meu corpo debaixo do plástico. "O plástico
deve ter escorregado para os pés. A água vai vir pelo pescoço",
deduzi, estendendo uma mão cautelosa, tateando para verificar a
borda do plástico. Mas tudo estava no lugar. "Devo ter encolhido",
concluí afinal e, aliviada, voltei a dormir.

Já era dia claro e a tempestade continuava. Arrisquei-me a levantar
uma ponta do meu telhado preto para avaliar a situação, e vi um
Tom ainda adormecido banhando numa autêntica piscina. Estava
sem plástico e sua rede estava cheia de água. A tempestade cedeu
lugar a uma chuva fina, e o bongo se agitou. Todos queriam sair do
abrigo improvisado para esticar as pernas. Foi então que descobri o
que se passara: Mare tivera a ideia de dividir seu plástico comigo,
cobrindo os meus pés.

Fiquei ali, com a minha rede recolhida às pressas, coberta pelo
plástico, em pé, esperando o fim da chuva.

Tinha a garganta apertada. Entre reféns, isso não era comum. Fazia
muito tempo que ninguém tinha um gesto assim comigo.

"Foi sem querer. Ele não se deu conta de que estava tapando os
meus pés", pensei, descrente. Quando Mare finalmente saiu de sua
rede, aproximei-me.

- Sim, de outro modo você teria se encharcado - ele respondeu,
quase se desculpando.



Tinha um sorriso doce que eu não conhecia. Senti-me bem.

Quando chegou a refeição matinal e tivemos de fazer fila para
ganhar a bebida, me esgueirei entre os prisioneiros para dar duas
palavrinhas com Lucho e tranquilizá-lo. Ele também tinha
conseguido dormir direito e recobrara sua fisionomia serena. O
reaparecimento de Pinchao fora um alívio imenso para ele. Nossos
companheiros vinham falar com ele, tentando fazê-lo esquecer as
observações desagradáveis com que tanto o tinham magoado.

Lucho não guardava nenhum rancor.

Voltei para o meu canto, na proa, e tratei de arrumar minha mochila.
Era um procedimento penoso, mas indispensável, já que a chuva
tinha molhado todo o seu conteúdo. Tirei meus rolos de roupa, um
por um, sequei os plásticos e enrolei tudo de novo, prendendo as
pontas com elásticos para manter a embalagem estanque. Era o
método Fare para enfrentar os inconvenientes de uma vida em meio
a um nível de umidade de oitenta por cento.

Mare resolveu fazer o mesmo.

Uma vez concluída a tarefa, limpei zelosamente a tábua em que se
encontravam meus pertences e guardei minha escova de dentes e
tigela para a refeição seguinte. Por fim, peguei um pano para limpar
minhas botas até ficarem brilhando.

Mare me observava sorrindo. Então, como querendo partilhar um
segredo, sussurrou:

-

Você se comporta como uma mulher.

A observação me surpreendeu. Mas, curiosamente, me envaideceu.
Comportar-se como uma mulher não era um elogio nas Fare. Na
verdade, embora fizesse cinco anos que eu me vestia como um



homem, tudo em mim se conjugava no feminino, era a minha
essência, minha natureza, minha identidade. Virei de costas para
ele, peguei a escova de dentes e a tigela e me afastei para disfarçar
minha perturbação, a pretexto de escovar os dentes.
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Quando voltei, ele se acercou, preocupado:

-

Se eu disse alguma coisa que...

-

Não, pelo contrário. Fiquei feliz.

Os guardas me acompanhavam com os olhos e me deixavam
conversar, como se tivessem ordens para não intervir.

Fazia mais de dois anos que eu estava proibida de me dirigir aos
meus companheiros. O que eu fazia às escondidas de vez em
quando, por força da solidão. Com Pinchao, tínhamos conseguido
burlar a vigilância dos guerrilheiros, pois muitas vezes nossas coletas
eram vizinhas e podíamos fingir estar cuidando de nossas coisas
enquanto falávamos baixinho. A partida de Pinchao redobrara meu
isolamento, com a reação do grupo diante de sua fuga e a
impossibilidade de falar com Lucho.

Quando eu e Mare começamos a conversar de verdade, levados pelo
ócio e pelo tédio, numa espera sem objetivo na proa daquele bongo,
percebi quão cruel era a penalidade que me impusera a guerrilha e
quanto o meu silêncio compulsório vinha me pesando.

Curiosamente, retomamos discussões inconcluídas que tivéramos na
prisão de Sombra, como se o tempo transcorrido desde então não
tivesse existido.



"O tempo no cativeiro é circular", pensei.

Contudo, era muito claro, tanto para Mare como para mim, que o
tempo tinha mesmo passado. Retomávamos os mesmos argumentos
que nos opunham, anos antes, em temas tão polêmicos como o
aborto ou a legaliza-

ção das drogas, e conseguíamos encontrar pontes e pontos de
aproximação onde antes só havia irritação e intolerância. Depois de
horas de discussão, nos surpreendia o fato de não nos separarmos
cheios de despeito e amargura como no passado.

Compreendendo que o bongo não sairia dali tão cedo, combinamos
realizar alguma atividade juntos. Mare chamava isso de "projeto". A
ideia era obter autorização para cobrir o bongo em vista das
tempestades noturnas.

Ouvi-o fazer a solicitação num espanhol que melhorava a cada dia, e
assisti, surpresa, à aceitação de sua ideia.

Enrique mandou Oswald supervisionar "o projeto". Ele cortou barras
e forquilhas que foram colocadas a intervalos regulares para que o
imenso plástico da rancha e do economato, que no momento não
estava sendo usado, pudesse cobrir o bongo por inteiro. Minha
contribuição foi mínima, mas festejamos a realização do projeto
como se tivesse sido uma obra conjunta.

Quando o bongo voltou a singrar o rio e chegamos ao nosso destino,
senti uma profunda tristeza. O novo acampamento foi montado num
terreno propositadamente estreitíssimo. Eram duas fileiras de
barracas frente a frente, espremidas uma junto da outra, separadas
por uma trilha. Essa trilha dava, de um lado, numa pequena angra à
margem do rio, onde seria construído o lavadouro, e, do outro, no
local onde iam ser construídos os chontos.

Enrique dividiu pessoalmente o espaço, atribuindo-me dois metros
quadrados para montar minha barraca, justo num lugar onde ficava



a saída do formigueiro de uma enorme colônia de congas71. As
congas eram bem visí-

veis, andando em fila indiana sobre suas patas escuras, compridas
como pernas de pau. As menores deviam ter uns três centímetros de
comprimento, e não foi difícil imaginar a dor que seu ferrão
venenoso seria capaz de me infligir. Eu já tinha sido picada, e meu
braço ficara quatro vezes maior, dolorido, por 48 horas. Supliquei
para que me deixassem montar minha barraca em outro lugar, mas
Gafas se manteve inflexível.

As estacas da minha rede foram fincadas de um lado e de outro do
formigueiro, e minha rede, suspensa exatamente acima dele.
Procurei Massimo para que me ajudasse, mas ele estava mudado
desde a fuga de Pinchao.

Sentira muito medo e era atualmente incapaz de cogitar qualquer
tentativa de fuga. Para evitar problemas, andava fugindo de mim.
Mesmo assim, ao assistir ao incessante balé das congas sobre a
minha rede, aceitou interceder para que me mandassem um
caldeirão de água fervente a fim de matá-las. Também talhou um
pauzinho, durante seu turno de guárda, para que eu pudesse
espetar uma por uma:

- Cuidado, se atacarem em bando, podem ser mortais.

Matei sem trégua todas as congas que se aproximavam, num
combate que parecia perdido de antemão.

Olhava para os meus companheiros cheia de inveja. Acabaram de se
instalar, e cada qual relaxava, retomando sua vida; Arteaga e William
costuravam, Armando tecia, Marulanda se entediava na sua rede,
Lucho escutava o rádio e Mare se ocupava com seu último projeto, o
conserto de sua mochila.

"Gostaria de falar com ele", pensei, cercada por um cemitério de
congas, cujo cheiro fétido se grudava em minhas narinas. Qual



Gulliver às voltas com os habitantes de Lilliput, não podia me
permitir um minuto sequer de descuido, enquanto esperava pelo
caldeirão de água fervente que Enrique prometera para matar as
congas.

Mare passou em frente da minha caleta para ir aos chontos e olhou
para mim, espantado.

-

Estou com milhões de congas na minha caleta - expliquei.

71 Formigas gigantescas e venenosas.
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Ele riu, achando que era exagero. Na volta, ao ver que eu
continuava absorta em meu combate às congas, ele se deteve:

-

O que você está fazendo?

Saí da barraca, e então vi seus olhos se arregalarem de pavor.

-

Por favor, não se mexa - disse ele, articulando bem cada palavra e
fitando alguma coisa no meu ombro.

Aproximou-se devagar, dedo apontado. Apavorada, acompanhei seu
olhar e virei a cabeça o suficiente para ver uma conga enorme, de
couraça reluzente, patas peludas e tenazes erguidas, a poucos
milímetros do meu rosto.

Tive ímpetos de sair correndo, mas me contive a tempo, percebendo
que o mais sensato ainda seria esperar que Mare conseguisse armar
seu piparote para me livrar do monstro. O que ele fez sem se afobar,



apesar de meu tre-pidar nervoso e meus gemidos. O contato com o
animal produziu um som cavo, o bicho foi lançado como um projétil
e se espatifou na casca de uma árvore gigantesca com um ruído de
noz.

Acompanhei a operação com o rabo do olho, me arriscando a um
torcicolo, e pulei de alegria. Mare, curvado, chorava de rir.

-

Você tinha que ver a sua cara! Queria ter tirado uma foto! Parecia
uma menininha.

Depois me deu um beijo e disse, orgulhoso:

-

Ainda bem que eu estava aqui.

Quando Enrique finalmente mandou o caldeirão de água fervente, já
tínhamos matado tantas formigas que a água arrastou mais
cadáveres do que sobreviventes. Para Mare e mim, nossa amizade
foi selada com aquela vitó-

ria sobre as congas.
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73. O ultimato

Saí de minha rede, certa noite de breu, para aliviar o corpo, feliz de
poder ir lá fora sem medo de ser picada por uma daquelas criaturas
infernais, quando o som de um sopro passou, me deixando
arrepiada. Fiquei paralisada em meio à escuridão, sentindo que
alguma coisa tinha atravessado a minha barraca, vindo parar
pesadamente a dois milímetros do meu nariz. O guarda se negou a
me aclarar com a lanterna, de modo que achei melhor voltar para o
abrigo do mosquiteiro do que me aventurar perto daquela coisa
dando sacudidas no meu alojamento.

Ao amanhecer, quando me levantei, percebi que a barraca estava em
pedaços. Caíra, da palmeira vizinha, uma semente do tamanho de
uma cabeça humana, envolta numa folha grossa cuja extremidade
se estendia numa ponta afiada. Desprendera-se do tronco numa
queda livre de vinte metros e viera se enterrar profundamente no
solo, bem do meu lado. Em sua trajetória, abrira o meu teto de par
em par. "Se eu desse mais um passo...", pensei, sem que esse
pensamento me consolasse por ver minha barraca destruída. "Vou
levar horas para consertá-la", resignei-me.

Tive de pedir agulha emprestada para um, linha para outro e,
quando finalmente estava com tudo pronto, começou a chover. Mare
se aproximou. Queria ajudar. Aceitei, surpresa. Entre prisioneiros,
qualquer pedido de ajuda era acolhido com mau humor e desprezo.
Todos queriam mostrar que não precisavam de ninguém. Eu, em
compensação, estava sempre precisando de ajuda, e Lucho - que
sempre me ajudava - não tinha o direito de chegar perto de mim. Se
eu não pedia ajuda, era para evitar conflitos. Já estava devendo
linha e agulha. Era o quanto bastava.

O auxílio de Mare se revelou muito oportuno. Seus conselhos
aceleraram a conclusão do trabalho. Passamos quase duas horas
juntos, absortos na tarefa, rindo de tudo e de nada. Lamentei



quando ele se foi, observando-o se afastar. Lucho sempre me
lembrava que não devíamos nos apegar a nada. No dia seguinte,
Mare voltou. Queria que eu lhe desse uma lona impermeável e o
ajudasse a colar uns pedaços nos buracos que as arrieras tinham
feito em sua barraca.

Asrilla, um negro alto e musculoso, acabava de assumir o comando
do acampamento. Dividia com Monster a responsabilidade do nosso
alojamento, revezando-se com ele. Teve a excelente ideia de tirar
minhas correntes durante o dia e trouxe um pote grande de cola
para que Mare pudesse consertar sua barraca. Ele voltou à tarde e
deparou conosco com os dedos cheios de cola, feito crianças.
Reparei na forma com que olhava para nós. "Estou feliz demais e dá
para perceber", pensei, preocupada.

Mare continuava rindo, enquanto passava cola nos quadradinhos de
lona que recortáramos com cuidado.

"Isso é ridículo", pensei, para espantar minha apreensão, "estou
ficando paranóica."

No dia seguinte, vi Mare acomodado no chão com todas as peças de
seu rádio dispostas à sua frente. Hesitei, mas, concluindo que não
havia mal nenhum, resolvi me aproximar e oferecer ajuda. A
conexão da antena com os circuitos eletrônicos do rádio estava
danificada. Eu tinha acompanhado os consertos efetuados por meus
companheiros em casos similares. Ofereci-me como voluntária para
arrumar o rádio.

Consegui rapidamente restabelecer a conexão, sob o olhar de
admiração de Mare. Fiquei corada de satisfa-

ção. Era a primeira vez que eu conseguia consertar alguma coisa
sozinha. No dia seguinte, Mare veio me buscar para que eu o
ajudasse a cortar seus plásticos. Queria poder enrolá-los dentro das
botas na próxima marcha.



Estávamos sentados em silêncio para conseguir a proeza de recortar
o plástico em ângulo reto. Fazia calor e o menor movimento nos
fazia transpirar. Mare moveu a mão na direção da minha orelha e
apanhou alguma coisa no espaço. Ele ficou tão surpreso com seu
gesto quanto eu. Desculpou-se, embaraçado, explicando, com certa
timidez, que tentara espantar um mosquito que vinha me rodeando
havia um bocado de tempo. Seu embaraço me pareceu encantador e
essa ideia também me perturbou. Levantei-me rapidamente e voltei
para a minha barraca.

Teria de achar uma desculpa para voltar e passar um tempo com
ele. Aquela amizade que crescia entre nós me surpreendeu. Fazia
anos que nossas vidas se cruzavam sem que nos ocorresse reservar
um tempo para conversar.

Tinha a impressão de que havíamos feito de tudo para evitar um ao
outro. Ora, eu agora era obrigada a reconhecer que me levantava
todo dia sorrindo, aguardando o momento de falar com ele com uma
impaciência de criança.

"Talvez eu esteja ficando invasiva", pensei. Então me contive, e
durante alguns dias tive o cuidado de não me aproximar.

Ele apareceu na semana seguinte, oferecendo-se para instalar a
antena do meu rádio. Eu tinha tentado fazer isso sozinha, já que
Oswald e Angel, que eram tidos como os bambambãs de lançamento
de antenas, se recusaram a me ajudar.

Eu conseguia lançar a antena a, no máximo, cinco metros de altura,
provocando as risadas de todo o mundo.

Mare fez girar a pilha num estilingue. A pilha subiu aos píncaros e
minha antena se tornou a mais alta de todas.

-

Foi um golpe de sorte - ele confessou.



Meu rádio rejuvenesceu. Eu escutava minha mãe perfeitamente
bem. Tinha a impressão de estar do seu la-252

do enquanto ela falava. Mais uma vez, ela mencionou uma viagem
para angariar apoio.

-

Não gosto de sair da Colômbia. Tenho medo de você ser libertada e
eu não estar aqui para te receber.

Só por isso eu já gostava dela.

Pela manhã, aproveitando a fila para a refeição matutina, Lucho e eu
ríamos sobre isso.

-

Você ouviu sua mãe? Como sempre, não quer viajar.

-

E, como sempre, ela vai viajar - respondi, feliz da vida.

Era uma de nossas piadas preferidas. Depois, eu recebia as
mensagens de minha mãe lá do outro lado do mundo, pois onde
quer que estivesse ela dava um jeito de comparecer ao nosso
encontro por rádio. Eu achava que o fato de estar com outras
pessoas iria ajudá-la a suportar a espera, da mesma forma como
ouvir sua voz revitali-zada pela ação me ajudava na minha espera.
Eu realmente apreciava a ajuda de Mare.

Certa manhã, Mare veio pedir minha Bíblia emprestada. Quando lhe
entreguei, ele perguntou:

-

Por que você não foi mais falar comigo?



A pergunta me pegou de surpresa. Respondi, tentando organizar
meus pensamentos:

-

Primeiro, porque não queria impor demais minha presença. Depois,
porque tenho medo de come-

çar a gostar e a guerrilha enxergar nisso mais uma forma de me
pressionar.

Ele sorriu com muita doçura.

-

Você não tem que pensar essas coisas. Se tiver um tempinho,
gostaria de conversar um pouco hoje à tarde.

Ele se foi e eu fiquei pensando, divertida: "Tenho um encontro!". O
tédio era um veneno que as Fare nos inoculavam para derrubar
nossa vontade, e que eu temia acima de tudo. Sorri. Eu tinha
passado de uma vida repleta de demasiadas datas, horários,
urgências, para outra sem nada para fazer. No entanto, naquela
selva distante do mundo, me agradava a ideia de um encontro.

-

Um encontro com você hoje à tarde? Que boa ideia!

Eu tuteava72 Mare naturalmente.

-

Eu não sei tutear - me disse ele em seu espanhol capenga.

Ele parecia fascinado por aquela formulação inexistente em sua
língua materna. Captava muito bem suas consequentes nuanças e
familiaridade.



-

Quiero tutearte- disse ele.

-

Ya lo estás haciendo - respondi, rindo.

Abrimos a Bíblia. Ele pediu que eu lesse para ele uma de minhas
passagens preferidas. Por fim, optei por um trecho em que Jesus
perguntava a Pedro, de forma insistente, se este o amava. Eu
conhecia a versão grega do texto. Mais uma vez, era uma questão
de nuanças. Quando se dirige a Pedro, Jesus emprega o termo
agape, indicando uma qualidade superior de amor, sem
contrapartida, bastando-se a si mesmo pelo próprio ato de amar.
Pedro responde utilizando a palavra philia, que significa um amor
que espera retribuição, que busca reciprocidade. Na terceira vez que
Jesus faz a pergunta, Pedro parece entender e responde
empregando a palavra agape, que o compromete a um amor
incondicional.

Pedro era o homem que, por três vezes, tinha traído Jesus. O Jesus
que agora o questionava era o Cristo ressuscitado. Pedro, homem
fraco e covarde, por força deste amor incondicional, se transformava
no homem forte e corajoso que iria morrer crucificado devido ao
legado de Jesus.

Fazia cinco anos que eu vivia em cativeiro, e, apesar das condições
extremas que havia suportado, era muito difícil para mim
transformar o meu caráter.

Enveredamos numa discussão, sentados lado a lado no seu velho
plástico preto. Eu nem percebia em que língua estávamos falando,
provavelmente nas duas. Concentrada na discussão, houve um
momento em que me detive, intrigada com o silêncio do
acampamento. Percebi, muito constrangida, que nossos



companheiros acompanhavam nossa conversa com o maior
interesse.

-

Está todo mundo ouvindo - eu disse em inglês, baixando a voz.

-

Estamos felizes demais, isso chama a atenção - ele respondeu, sem
me olhar.

Fiquei preocupada.

-

Veja no que nos tornamos neste acampamento, a nossa dificuldade
em nos unir frente a uma guerrilha que nos intimida e ameaça... Os
apóstolos sentiram medo e somente joão se fez presente ao pé da
cruz.

Mas, depois da ressurreição, o comportamento deles mudou. Saíram
pelos quatro cantos do mundo e acabariam 72 Referência aos
pronomes de tratamento em espanhol, tú ou usted, ou, em francês,
tu ou vous, que indicam mais ou menos intimidade, e são
empregados alternadamente ao longo do texto: os farquianos, por
exemplo, em geral se dirigem a Ingrid por vous (usted). Optamos
aqui pelo uso do você em todos os diálogos, já que no português do
Brasil as nuanças de tratamento passam por diferentes regras e
expressões. (N. T.)
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sendo mortos ao relatar o que tinham visto. Foram decapitados,
crucificados, esfolados vivos, apedrejados por defender sua história.
Cada um deles soube se superar, vencer o medo de morrer. Cada um
deles escolheu aquilo que queria ser.



Aos poucos, íamos abrindo o coração para falar de coisas que sequer
tínhamos coragem de confessar a nós mesmos. Fazia anos que ele
não tinha notícias de ninguém, a não ser da mãe. Nas suas
mensagens, não havia muita informação sobre sua família ou sobre
a vida daqueles a quem ele amava.

-

Tenho a impressão de ver o mundo pelo buraco de uma fechadura -
ele me disse, expressando sua frustração. - Não sei sequer se a
minha mulher ainda está me esperando.

Eu não tinha como não entender. Fazia muito tempo que a voz de
meu marido desaparecera das ondas de rádio. Quando,
ocasionalmente, ela se fazia ouvir, os comentários de meus
companheiros eram ácidos. Em compensação, ninguém se atreveu a
me fazer nenhum comentário quando uma jornalista do
Luciernaga73, um dos programas que ouvíamos à noite, fizera uma
observação, acrescentando: "Falo do marido de Ingrid ou, mais
exatamente, ex-marido, já que tem sido visto, faz tempo, com outra
mulher". Eu tentara virar a página, mas aquelas palavras tinham
conseguido arranhar meu coração.

Certa manhã, enquanto eu'esperava em minha rede que me
soltassem as correntes, sobressaltei-me ao sentir que me sacudiam
pelos pés. Era Mare, a caminho dos chontos.

-

Hi Princess!- ele sussurrou, inclinando-se sobre o mosquiteiro.

"Este vai ser um lindo dia", pensei.

Como nos dias anteriores, nos instalamos lado a lado sobre o
plástico de Mare. Pipiolo estava de guarda, e seu olhar pousou sobre
mim como o de uma águia sobre sua presa. Estremeci, sabia que ele



estava aprontando algo ruim. Mal começamos a conversar e a voz
de Monster nos atingiu feito um tiro de canhão:

-

Ingrid!

Levantei-me de um salto e fui para a trilha central, tentando avistá-
lo através das barracas que tapavam minha visão. Ele apareceu
afinal, mãos nos quadris, pernas afastadas e olhar maldoso.

-

Ingrid! - berrou novamente, e eu estava diante dele.

-

Sim?

-

Eu já disse que você está proibida de falar com os americanos. Se
eu te pegar de novo se comunicando com eles, te acorrento na
árvore!

Não havia espaço para lágrimas, palavras, olhares. Fechei-me,
reduzindo ao mínimo meu contato com o exterior. Ouvi, proveniente
de outro mundo, a voz de Mare. Mas já não o via.

73 Pirilampo.
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74. As cartas

"Vai ser como sempre, ele vai querer evitar os problemas", pensei,
ao me virar para sentar na raiz da árvore grande que atravessava a
minha caleta. Eu precisava me ocupar: costurar, lavar, guardar,
encher o espaço de movimento para me dar a impressão de estar
viva. "Não pensei que fosse doer tanto", constatei, ao entrever o
sorriso carniceiro de Pipiolo. Meu olhar cruzou com o de Lucho. Ele
sorriu e fez um sinal para eu me acalmar. Ele estava comigo. Retribuí
seu sorriso. É claro que não era a primeira vez que me perseguiam.
Eu já estava acostumada a ser acorrentada ou solta de acordo com
as variações do humor deles. Fazia tempo que esperava aquele
golpe, desde que começara a conversar com Mare. Senti, de certa
forma, um certo alívio. Não seria pior do que aquilo.

-

Será que podemos falar em espanhol, como com os outros
prisioneiros? - Mare perguntou a Monster, que estava parado em pé,
com ar altivo, em frente à sua barraca.

-

Não, a ordem é muito clara, você não pode falar com ela.

A caminho do banho, eu tratava de ser rápida. Tinha de tirar a roupa
e vestir o short e a regata de poliéster enrolada na toalha. Era
sempre a última e os guardas aproveitavam para me atormentar.
Não tinha notado que Mare estava se demorando mais que eu.
Seguimos em fila indiana pela trilha que levava ao lavadouro. Ele se
aproximou por trás e sussurrou em inglês:

Gostava muito de conversar com você. Temos que continuar nos
comunicando.

-



Como?

Pensei depressa, rápido, rápido. Depois, não poderíamos falar mais.

-

Me escreva uma carta - cochichei.

-

Andem, vamos! - berrou um guarda atrás de nós.

No rio, enquanto eu ensaboava o cabelo com o pedaço de pasta azul
que fazia as vezes de xampu, ele se posicionou de modo a que os
guardas não pudessem nos ver. Compreendi que iria me escrever no
dia seguinte. Tive de morder a língua até sangrar para não
demonstrar minha alegria. Lucho me fitou, surpreso. Passei meu
sabão para ele a fim de despistar os guardas.

-

Estou melhor - consegui lhe dizer.

Não pensava em mais nada além daquela carta. Tinha certeza de
que ele iria retomar nossa conversa no ponto exato em que Monster
a interrompera. E, principalmente, me perguntava de que jeito ele ia
conseguir me entregá-la. Da minha caleta, podia avistá-lo na dele.
Assim que se vestiu, começou a escrever.

Escureceu rapidamente. "A carta vai ser breve", previ. A noite, por
sua vez me pareceu muito longa. Revivi mil vezes a mesma cena na
minha cabeça: Monster, mãos nos quadris, ameaçador. Tornei a
sentir medo.

Mare pôs a carta na minha mão na hora em que eu menos esperava.
Estava voltando dos chontos, ao amanhecer, logo depois de o
guarda me soltar. Marc era o terceiro da fila para ir aos chontos, a



trilha era estreita, ele pegou minha mão e pôs o papel dentro dela.
Continuei caminhando, mas minha mão ficou para trás. Pensei que
todos tinham visto e que eu fosse desmaiar.

Ao voltar para a caleta, fiquei surpresa ao constatar que estava tudo
normal, os guardas não tinham visto nada, nem meus
companheiros.

Esperei que chegasse a refeição matinal para ler a carta. Apenas
uma página e meia, com letra de menino aplicado. Estava escrita em
inglês, com todo o protocolo e fórmulas de cortesia de praxe. Achei
divertido. Tinha a impressão de ler a carta de um desconhecido. Ele
dizia o quão sentido estava com a proibição que nos era imposta, e
continuava fazendo perguntas educadas sobre minha vida.

"Vou escrever uma linda carta para ele", pensei. "Uma carta que ele
vai querer reler muitas vezes."

Olhei para o meu estoque de papel disponível: não iria durar muito
tempo. Escrevi a carta num jorro só, sem meias palavras, já de saída
mandando para os ares o "caro Mare" obrigatório. Escrevi do mesmo
jeito que falava com ele. "Hi Princess", ele respondeu em sua
segunda carta, voltando a ser ele mesmo.

Criamos uma linguagem secreta, que se constituía de sinais com a
mão que ele descrevia nas cartas e ilustrava pessoalmente ao ver
que eu terminara de ler sua mensagem. Enviei, por minha vez,
alguns sinais de minha própria lavra, e logo já dispúnhamos de um
segundo meio de comunicação, eficiente para nos alertarmos
mutuamente se um guarda estava olhando ou se íamos depositar
uma mensagem na nossa "caixa postal".

Combinamos colocar nossos pedaços de papel ao pé do cepo de
uma árvore recentemente cortada na área dos chontos. Era um bom
lugar, já que podíamos passar por ali sozinhos sem despertar
suspeitas. Costurei uns saquinhos de lona preta, nos quais



enfiávamos nossas missivas para preservá-las da chuva e evitar que
a brancura do papel chamasse a atenção.

Os guardas devem ter percebido alguma coisa, pois uma manhã,
quando acabava de juntar minha carta do dia, eles me seguiram e
deram uma busca no local. Decidimos então alternar a caixa postal
com outros sistemas mais acessíveis, embora tão arriscados quanto.
Mare ficava ao meu lado no ajuntamento do almoço e introduzia o
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papel na minha mão, ou, às vezes, eu é que fazia sinal para ele ir ao
lavatório, onde tinha ido encher minha garrafa de água, para pegar
minha correspondência.

Estava bastante preocupada. Eu tinha reparado nas reações
complexas que surgiam à nossa volta. A alegria que sentíramos em
ficar juntos dera margem à inveja. Houve até quem pedisse que eu
fosse apartada do grupo.

Massimo me alertou: um de nossos companheiros fizera essa
solicitação. Eu chegava a ter pesadelos. Não comentei com Mare,
pois não queria atrair o azar. Mas sofria cada vez mais com isso,
temendo que o fio tênue que me prendia à vida pudesse ser
rompido.

Escrever-nos tinha se tornado a única coisa importante do dia. Eu
guardava cada carta que ele escrevia e a relia enquanto esperava a
seguinte. Aos poucos, foi se criando entre nós uma estranha
intimidade. Era mais fácil se expor por escrito. O olhar do outro me
pertürbava ao revelar meus sentimentos e, não raro, o que eu
pretendia partilhar acabava ficando num silêncio que me era
impossível vencer. Em compensação, ao escrever descobria uma
distância que me libertava. Eu poderia não mandar o que havia
escrito, pensava, e essa possibilidade me tornava ousada. No
entanto, depois que os segredos de minha mente vinham à luz,
parecia-me que eram muito simples e que não havia mal nenhum



em partilhá-los. Mare me surpreendia, pois era muito mais seguro
para lidar com aquela situação e sua sinceridade me encantava.
Havia muita elegância em suas palavras e o ser que ele me revelava
nunca me decepcionava. Minha impressão era que sua última carta
era sempre a melhor, até ler a seguinte.

Quanto mais apreciava sua amizade, mais eu me preocupava. "Eles
vão nos separar", pensava, imaginando a alegria de Enrique ao
descobrir quão importante Mare se tornara para mim.

Houve uma revista astuciosamente organizada por Enrique. Fizeram-
nos acreditar que íamos deixar o acampamento para mais uma
marcha. As cartas de Mare tinham se tornado meu maior tesouro e
eu as guardara no bolso da jaqueta antes de fechar o equipo. Eles
nos fizeram andar uma centena de metros até um local que uti-
lizavam como serraria. Lá, pediram que esvaziássemos nossas
mochilas. Mare estava bem do meu lado, lívido. Será que tinha
conseguido esconder as cartas?

Ele me lançou um olhar insistente, então se virou, avisou que ia
mijar e foi para trás de uma árvore grande.

Voltou com os olhos cravados nos sapatos, exceto por um breve
instante em que me brindou com um sorriso confiante, ligeiro como
uma piscadela e que fui a única a perceber.

Deixei passar alguns minutos e o imitei. Uma vez atrás da árvore,
escondi as cartas na minha roupa de baixo e, ao retornar, guardei
meus pertences no equipo após a revista. Notei que o velho pote de
talco, em que eu cuidadosamente enrolara meus mais preciosos
documentos a fim de protegê-los da umidade, tinha sumido. Dentro
daquele pote estavam a carta de minha mãe, as fotos dos meus
filhos, os desenhos dos meus sobrinhos e as ideias e projetos em
que, durante três anos, eu tinha trabalhado com Lucho.

-



Vai ter que pedir para Enrique - disse-me Pipiolo, saboreando cada
palavra.

Aquele foi um golpe baixo. A carta de minha mãe era minha tábua
de salvação. Eu as relia em cada crise depressiva. Raramente olhava
para as fotos de meus filhos, pois me causavam uma dor física
insuportável. Mas me tranquilizava o fato de saber que estavam ao
alcance da mão. Quanto ao programa, era importante para mim.
Representava centenas de horas de trabalho e discussão. Contudo, o
fato de não terem achado as cartas de Mare me enchia de
indiscutível bem-estar. Tampouco encontraram meu diário, que eu
tivera o cuidado de queimar fazia tempos.

Quando achamos que a revista tinha acabado, mais quatro guardas
se apresentaram. Tinham sido destacados para uma revista
"personalizada". Enquanto pediam aos homens que se despissem,
Zamaidy pediu que eu a acompanhasse.

Zamaidy se postou à minha frente, desculpando-se previamente por
ter de continuar. Deu com meus bolsos cheios de tecido cortado em
quadrados.

-

O que é isso? - perguntou, intrigada.

-

Faz tempo que acabaram meus absorventes higiênicos. Pedi mais,
mas Enrique aparentemente deu ordem para não fornecerem mais.

-

Vou lhe mandar alguns - ela resmungou.

Com isso, suspendeu a revista e me mandou voltar para junto do
grupo. Suspirei aliviada, nem queria imaginar no que teria de ter



inventado para explicar o que ela possivelmente iria encontrar.

Mare esperava minha volta, angustiado. Retribuí seu sorriso.
Compreendeu que eu acabava de passar com sucesso pela revista.
Lucho, violando todas as proibições, perguntou-me se estava tudo
bem. Contei-lhe do confisco, por parte de Enrique, do meu pote de
talco.

-

Você tem que ter isso de volta! - ele reclamou.

Era uma missão que me parecia impossível. Depois do medo que
nos causara a blitz de Enrique, redobramos o cuidado e nossa
correspondência se tornou mais intensa. Contávamos tudo um ao
outro, nossa vida, nossos rela-cionamentos, nossos filhos. E nosso
sentimento de culpa, como se ao descrevê-lo pudéssemos consertar
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nossas falhas.

Condenados ao distanciamento, nos tornávamos inseparáveis.
Quando, certa manhã, Mare se aproximou enquanto eu estava na
primeira fila dos chontos, e disse que tinha de falar comigo de
qualquer jeito, fui tomada por um pavor irracional. "Ele vai dizer que
a gente não deve se escrever mais!" Foi cruel a espera até que só
restássemos os dois na fila.

O que ele falou me deixou gelada. Queria que pedíssemos a Enrique
para anular a restrição imposta por Monster. Nisso, o olhar abrasador
de Pipiolo me fez voltar a cabeça. Ele tinha visto Mare falar comigo,
tinha visto o efeito que isso tinha me causado. Tínhamos infringido a
ordem. Ele teria o maior prazer em nos fazer pagar por is-so.

Mais tarde, comecei a escrever uma longa carta para Mare. Expliquei
meu medo de que Enrique tentasse nos separar, e relatei os



comentários de Massimo: alguns de nossos companheiros estavam
de complô contra nós.

Estava me preparando para minha toalete matutina quando fui
vítima de agressão por parte de um dos homens. Era um sujeito
tomado por obsessões, com o qual eu já tinha tido problemas, e que
Enrique colocara do meu lado como castigo suplementar. Lucho, que
ia passando para ir aos chontos, carregando seu galão de urina da
noite anterior, viu e compreendeu de imediato. Aquelas agressões já
tinham sido reportadas a Enrique pelos guardas, mas ele retrucara:
"Os prisioneiros estão todos sujeitos ao mesmo regime, ela que se
defenda sozinha". Lucho sabia disso. Largou seu galão de urina e se
jogou em cima do homem. O outro lhe desfechou um soco no
estômago e Lucho, enfurecido, pôs-se a bater nele, no chão, sem
trégua. Os guardas riam, encantados com o espetáculo. Eu estava
horrorizada. Isso poderia lhes dar um pretexto para me apartar.

Mas ninguém apareceu. Nem Enrique, nem Monster, nem Asprilla.
Tranquilizei-me pensando que Enrique iria aplicar sua lei e o assunto
seria encerrado. A carta de Mare, naquele dia, foi mais carinhosa
que de costume.

Ele não queria que eu sofresse com o acontecido.

Quando, ao amanhecer, escutei a mensagem de minha mãe no
rádio, estava tremendo. O comportamento de meu agressor me
deixara transtornada. Por mais que dissesse a mim mesma que ele
era um perturbado e que'sua atitude era fruto de dez anos de
cativeiro, sua proximidade me era desconfortável. Tinha horror ao
jeito como ele me espiava, segurando um espelho enquanto me
observava, de costas para mim.

Minha mãe estava com sua voz terna e serena dos dias felizes.
Estava ligando de Londres, satisfeita com os trâmites no sentido de
angariar apoio à causa da nossa libertação:



- Aguente firme, o que quer que aconteça, aguente firme. Olhe para
o céu e paire acima da maldade que possa estar te cercando. Você
vai sair muito em breve para uma vida nova.

De modo que eu olhava para o céu. Estava um dia bonito, aquela
manhã de sol só poderia me trazer coisas boas.

Mas o destino decidiu diferente. O rádio informou que onze dos doze
deputados da Assembleia Regional de Valle del Cauca, reféns das
Fare como nós, haviam sido massacrados. Eu acabava de ouvir a
mensagem que a irmã de uma das vítimas lhe enviara, sendo que
ele já estava morto enquanto ela lutava por ele em Londres. Isso me
revoltou. Eu escutava todo dia as mensagens destinadas a eles, em
especial ao amanhecer daquele 18 de junho de 2007. Suas famílias
decerto tinham acabado de saber da notícia, como todos nós.
Devido às mensagens diárias no rádio, a notícia me afetava como se
fosse um membro de minha própria família. Busquei o olhar de Marc
em sua coleta e o encontrei, desnorteado por uma dor idêntica à
minha.

Quando Asprilla me mandou empacotar minhas coisas, porque
estava indo embora, eu já me sentia arrasada. Mare pediu licença
para vir me ajudar. Insinuadas entre os gestos mecânicos que já
fizéramos milhares de vezes, as demonstrações de afeto se
revelavam difíceis. Tínhamos nos habituado a ficar próximos através
de nossas cartas, já não sabíamos como nos comportar na
proximidade um do outro.

-

Me mande a sua Bíblia, eu a devolvo com as minhas cartas - ele
disse, enquanto desmontava a barraca.

Alguns guardas tratavam de abrir um espaço junto ao lavadouro. Era
ali que iam me instalar.

-



Pelo menos vamos continuar nos vendo. Prometa que vai me
escrever todo dia.

-

Vou lhe escrever todo dia, sim - assegurei, curvada de dor. Eu
acabava de ser fulminada e começa-va a me dar conta disso.

Antes que os guardas viessem me buscar, ele me passou
disfarçadamente o saquinho preto. Quando teria tido tempo de me
escrever? Também ele estava com os olhos marejados.

A voz de Oswald se fez ouvir:

-

Vamos lá, se mexam!

Eu estava impossibilitada de me mexer.
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75. A separação

Do lugar para onde estava indo, poderia avistá-los de longe. Agarrei-
me a essa ideia, agradecendo aos céus por não ter me imposto um
fardo mais pesado. O silêncio caíra sobre mim como uma lápide,
tudo soava vazio. A dor que me dilacerava o ventre me obrigava a
pensar na necessidade de respirar, inalar, e depois expirar com um
esforço tremendo. "O diabo vive nesta selva."

Eu tinha organizado meus pertences sobre uma tábua velha que eles
resolveram me fornecer. Não devia nada a eles, e também não
queria pedir nada. Enclausurei-me. Ninguém ia ver que eu estava
sofrendo. Algumas mulheres foram destacadas para me ajudar em
minha instalação. Não falei nada. Acomodei-me sobre um tronco
apodrecido a fim de contemplar a extensão do meu infortúnio.



Minha rede tornou-se meu refúgio. Só queria ficar nela o dia inteiro,
com o rádio grudado no ouvido, remo-endo a minha solidão. No
sábado à noite, quando Las Vocês dei Secuestro transmitiram "Dans
la jungle", a música de Renaud, tive a esperança de que fosse um
sinal do destino. Renaud era o mais amado dos compositores
franceses contemporâneos. Escutá-lo pronunciar meu nome, dizendo
que me esperava, me deu uma sede repentina de céu azul. Fui
nadar no açude sem que ninguém se atrevesse a me interromper.
Avistei Lucho e Mare de longe, em meio às árvores.

Asprilla apareceu, todo sorrisos.

- Vão ser só umas poucas semanas, depois você volta para o
acampamento - ele explicou, sem que eu tivesse perguntado nada.

Mare deambulou entre as barracas e acabou descobrindo um ponto
em que eu podia vê-lo sem ser vista.

Por meio de sinais, me deu a entender que ia até os chontos e, de
lá, me jogaria um papel.

Segui suas instruções. Com alguma sorte, sua missiva poderia
chegar até mim. O papel acabou indo parar fora do espaço em que
eu estava confinada. Meu guarda estava de costas, dando mostras
de uma inabitual civilidade. Embrenhei-me no mato a fim de pegar a
mensagem. Era uma carta repleta de palavras encavaladas num es-
paço demasiado estreito.

Li a carta deitada na rede, abrigada pelo mosquiteiro. Era tão triste
e, ao mesmo tempo, tão engraçada! Eu o avistava, de pé, à espreita,
esperando que eu acabasse de ler para ver no meu rosto o efeito de
suas palavras.

A rotina de trocar mensagens daquela forma se instalou dentro da
espera, até que a companheira de Oswald, que estava de guarda,
nos flagrou e imediatamente reportou o caso a Asprilla. Tivemos de
mudar o sistema.



Mare pediu permissão a Asprilla para partilharmos a Bíblia, e ele
concordou. Tornou-se nossa nova caixa postal.

Asprilla vinha pegar a Bíblia de manhã e a trazia de volta à noitinha.
Escrevíamos a lápis nas margens dos Evangelhos e indicávamos
onde o outro devia escrever a resposta. Caso ocorresse a Asprilla
folhear as páginas, só encontraria umas palavras nas margens, às
vezes em espanhol, outras vezes em francês, ou até em inglês, fruto
de cinco anos de reflexões aplicadamente anotadas.

Este contato cotidiano fez nascer em Asprilla o desejo de se abrir um
pouco com Mare. Comunicou-lhe que Enrique pretendia nos dividir
em dois grupos e que ficaríamos ambos no mesmo grupo de Lucho.
Essa notícia me encheu de esperanças.

Pedi autorização para falar com Lucho e Mare. Asprilla me
aconselhou a ter paciência e esperar, não queria que Enrique
recusasse e resolvesse prolongar meu isolamento. Chegou um
carregamento de correntes. Eram muito mais grossas e pesadas que
as de Pinchao. Fui a primeira a estrear um imenso cadeado em volta
do pescoço, e outro, tão imenso quanto, que prendia minha pesada
corrente à árvore. Fui testemunha da angústia de meus
companheiros americanos, quando perceberam que, pela primeira
vez, também seriam acorrentados. Ver aquela corrente enorme
reluzindo em volta do pescoço de Mare me deixou muito mal.

A carta daquele dia foi agitada. Ele explicava como arrebentar a
fechadura do cadeado enferrujando-a com sal, ou como abrir o
loquete interno com uma pinça ou cortador de unhas. Dizia que
tínhamos de ficar perto um do outro a fim de podermos fugir no
caso de uma operação militar. Lá estávamos nós, desnudados frente
ao medo da morte, mas já não queríamos enfrentá-la um sem o
outro.

Quando amanheceu e falou-se em preparar a partida do
acampamento, empacotei apressadamente meus pertences, ansiosa



por ficar novamente próxima de Mare e Lucho. O dia estava
esplêndido, o que era incomum durante a estação das chuvas. Fiquei
pronta antes de todo mundo. Mas não havia pressa. Sentada no
meu tronco apodrecido, presa pelo pescoço, vi as horas desfilarem
devagar enquanto os sons do acampamento da guerrilha indicavam
seu desmantelamento completo, lento e organizado. Um ruído de
ferragem oca batendo surdamente na margem nos avisou da
chegada do bongo. "Não vai ser uma marcha", concluí, aliviada.

A tarde já ia avançada quando apareceu Lili, a companheira de
Enrique. Surpreendi-me com sua gentileza.

Na expectativa de uma reunião com meu grupo, eu baixei a guarda.

Ela se pôs a falar sobre vários assuntos, fazendo simpáticos
comentários sobre Lucho. Depois, falou sobre os 258

demais prisioneiros e me perguntou sobre Mare. Alguma coisa no
seu tom de voz me alertou, mas eu não conseguia identificar o
perigo. Pensei antes de responder que, de fato, tínhamos nos
tornado amigos. Não se passou nem um segundo e ela se foi, sem
sequer se despedir. Fechei os olhos com a terrível sensação de ter
caído numa armadilha.

Então avistei o velho Erminson. Ele se acercou de mim com a frieza
de um carrasco e experimentou as chaves de um pesado molho que
segurava com afetação na outra mão, até encontrar aquela que
abriu meu cadeado.

Tirou a chave do aro e brandiu-a, vitorioso, berrando para Asprilla e
Enrique que estava tudo pronto.

Os guardas deram a ordem de colocarmos as mochilas nas costas.
Depois, dividiram meus companheiros em dois grupos. O de Lucho e
Mare foi chamado a embarcar na frente, sem mim. "Não, não pode
ser verdade! Meu Deus, faça com que não seja verdade!", rezei com
todas as forças. Lucho se deteve para me abraçar, enfurecendo os



guardas. Mare vinha por último, pegou minha mão e a apertou com
força. Eu o vi se afastar com seu equipo lotado de objetos inúteis, e
refleti que nossa vida não tinha valor algum.

Quando o segundo grupo se pôs em marcha, recebi a ordem de
acompanhá-lo. Massimo estava próximo ao bongo e segurou meu
braço para me ajudar a embarcar. Procurei por eles com os olhos.
Estavam sentados no po-rão, suas cabeças mal sobressaíam no
convés onde eu estava passando. Enrique mandara erguer uma
divisória feita do amontoamento de nossos equipos, e eu precisava
me instalar do outro lado, com o segundo grupo. Fiquei na
expectativa de escutar, a qualquer momento, a voz de Monster ou
Asprilla dando permissão para que eu me sentasse junto dos meus.
Só ouvi a voz de Enrique, fria e cruel, me tratando como a um
cachorro:

-

Xô! Lá no fundo, do outro lado, anda!

Zamaidy estava de guarda, fuzil nas mãos, me observando enquanto
eu entrava naquele buraco onde meus companheiros já disputavam
os melhores lugares. Ela manteve um silêncio obstinado em meio
aos gritos e algazarra da tropa que embarcava. O motor enfumaçou
o ar com um cuspe azulado e nauseabundo, e o ronco da má-

quina tomou conta de tudo. Estávamos mais uma vez sobre a pista
lisa das águas do grande rio. Uma lua imensa se erguia no céu feito
o olho de algum ciclope.

Eu já não tinha mais dúvidas. A sorte me perseguia, levando numa
avalanche tudo o que me era caro. Não restava muito tempo, logo
seríamos definitivamente apartados. Mare se aproximou da divisória
de mochilas que nos separava. Também me aproximei e passei a
mão por cima dela, na esperança de encontrar com a dele. Zamaidy
olhou para mim:



-

Vocês têm algumas horas - disse, posicionando-se de modo a nos
ocultar. Foi a primeira e última vez que nos demos as mãos. Os
outros já estavam dormindo e o barulho do motor cobria nossas
palavras.

-

Me fale sobre a casa dos seus sonhos - pedi.

-

A minha é uma casa antiga, dessas que existem na Nova Inglaterra.
Tem uma chaminé em cada ponta e uma escada de madeira que
range quando a gente sobe. É rodeada de árvores e jardins. No
quintal, estão duas vacas. Uma se chama Ciclo, e a outra, Tímica.

Sorri. Ele brincou com as sílabas da primeira palavra em espanhol
que eu acrescentara ao vocabulário dele.

-

Mas esta casa não vai ser minha enquanto eu não puder
compartilhá-la com a pessoa que eu amo.

-

Nunca tinha visto uma noite tão linda e tão triste - disse eu.

-

Eles podem nos sepàrar, mas não podem nos impedir de pensar um
no outro - ele replicou. - Um dia a gente vai ser livre e ter outra
noite como esta, com esta mesma lua maravilhosa. Vai ser uma
noite linda e não será mais triste.



O bongo atracou pesadamente. O ar ficou denso de repente. Eles
receberam a ordem de desembarcar. Lucho se aproximou:

-

Não se preocupe, eu vou cuidar dele e ele vai cuidar de mim - disse,
olhando para Mare. - E você, prometa que vai aguentar!

Nós nos abraçamos. Eu estava arrasada. Mare segurou meu rosto
entre as mãos:

-

Até breve - disse, e me deu um beijo no rosto.
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76. Afagando a morte

31 de agosto de 2007

Fiquei ali sufocada, paralisada no vazio, alheia ao tumulto ao meu
redor. Os guerrilheiros subiam e desciam equipos e sacos de
mantimentos. Eu esperava, de pé, que o bongo se afastasse.
Precisava ver a distância tomar forma. Mas a movimentação toda
deu lugar a uma calmaria ainda mais desesperadora e compreendi,
tardiamente, que nosso grupo passaria a noite no porão. Ia chover,
com certeza. Olhei para os semblantes fechados de meus
companheiros. Estavam dispondo seus pertences de modo a
demarcar seus espaços. O homem que me agredira se agitou no seu
canto. "Enrique escolheu muito bem", pensei. Na diagonal, no ponto
mais distante, sobrava uma faixa de território desocupado. William
me observava. Esboçou um sorriso e fez um sinal para mim.
Acocorei-me, encolhida, no espaço vazio.

"Tenho que dormir. Tenho que dormir", fiquei dizendo a mim mesma,
hora após hora, até o amanhecer.

"Não vou conseguir passar outra noite igual a esta."

-

Doctora - alguém chamou, perto de mim.

Doctora? Quem me chamava assim? Ninguém, desde muitos anos
antes, pois Enrique proibira. Eu era "Ingrid", a velha, a cucha, a
garça. Mas não doctora.

-

Pssiu, doctora!



Virei-me. Era Massimo.

-

Doctora, diga para ele, ele está aí, fale com ele! Ele pode passá-la
para o outro grupo!

De fato, lá estava Enrique, na proa. Fui andando, apesar dos
pesares, rente à balaustrada. Ele já tinha me visto. Seu corpo inteiro
se enrijeceu, feito a aranha ao sentir sua presa se debatendo na
teia. "Meu Deus, vou me ajoelhar diante deste monstro", pensei
horrorizada. Ele sabia. Fingiu estar falando com uma guerrilheira,
duro, in-cisivo, humilhante com a garota. Fez-me esperar, de
propósito, e não se dignou a olhar para mim durante longos
minutos. Tão longos que, no bongo, tudo ficou imóvel, como se
estivessem todos segurando a respiração para não perder uma
palavra do que ia ser dito.

-

Enrique?

Ele não se virou.

-

Enrique?

-

O que foi?

-

Tenho um pedido a lhe fazer.

-



Não há nada que eu possa fazer por você.

-

Tem, sim. Quero lhe pedir para mudar de grupo.

-

Impossível.

-

Para você tudo é possível. Você é o chefe, é você quem decide.

-

Não posso.

-

Aqui, você é um deus. Tem todos os poderes.

Enrique encheu o peito e seu olhar pairou sobre o mundo dos
humanos. Lá do alto, satisfeito consigo mesmo, deixou cair:

-

Quem decide é o Secretariado. Recebi uma lista precisa, o seu nome
está no grupo do comandante Chíqui.

Ele apontou para um homenzinho rechonchudo, de pele porcina e
barba arrepiada.

-

Peço humildemente que tenha um pouco de compaixão por nós.

Ele respirou amplamente, certo de que o mundo lhe pertencia.



-

Enrique, eu lhe suplico - repeti. - É a minha família, uma família que
se construiu nesta selva, neste cativeiro, neste inferno. Não se
esqueça de que o mundo dá voltas. Trate a gente como gostaria de
ser tratado se um dia acontecer de você virar prisioneiro.

-

Eu nunca serei prisioneiro - retorquiu duramente. - Eu me mato
antes de me deixar prender. E

nunca me rebaixaria a pedir o que quer que fosse ao meu inimigo.

-

Pois eu me rebaixo. A minha dignidade não passa por aí. Não me
envergonho de suplicar, mesmo que me custe muitíssimo. Mas, veja
bem, a força do amor sempre prevalece.

Enrique me fitou maldosamente, olhos estreitados, sondando em
mim os abismos de sua própria perfídia.

Então percebeu que estava sendo ouvido e, como quem joga as
luvas sobre um móvel qualquer, declarou com desprezo:

- Vou levar sua solicitação aos chefes. É só o que posso fazer.

Deu-me as costas e afagou a cabeça da guerrilheira responsável
pela guarda. Saltou na terra com um som 260

seco, como de uma guilhotina se abatendo num pescoço.

O bongo se pôs em marcha e o barulho do motor sacudiu a casca
oca do meu corpo. Os canais foram ficando cada vez mais estreitos.
Oswald e Pipiolo, munidos de um cortador, investiam contra as
árvores imensas que tinham crescido na horizontal, bloqueando a
passagem. Estava tudo virado do avesso.



Duas horas depois, El Chíqui, equilibrado em pé na proa, fez sinal
para acostarem.

Consolacion, uma índia com uma comprida trança preta, roçou meu
ombro com a mão. Estremeci e abri os olhos. Fui atrás dela, com
minha pesada mochila nas costas. À minha frente, uma subida
íngreme, que me pus a escalar como fazem as mulas, os olhos
grudados no chão. Esbarrei num de meus companheiros que havia
parado, e então compreendi que era para descarregar.

Desabei junto a uma árvore meio afastada dos outros e soçobrei no
limbo. Alguém me sacudiu. A comida acabava de chegar. A ideia de
me alimentar me repugnava. Senti que não seria fácil me mexer.

Não havia mais nenhuma árvore para prender minha corrente.
Tiveram de colocar uma estaca grossa. "Agora, a estaca é que está
presa em mim", pensei. Pipiolo apareceu, feliz da vida, trazendo o
molho de chaves. Falou com o rosto colado no meu, lançando
perdigotos. Tinha um cheiro asqueroso, não pude evitar um gesto.
Ele se vingou. Abriu o cadeado e diminuiu em vários elos a corrente
em volta do meu pescoço. Eu fiquei com dificuldade para deglutir.

"Ele quer que eu suplique", pensei, evitando seu olhar. Ele se foi.
"Não pedir nada, não desejar nada." Os di-as não passavam de uma
sucessão de refeições. Eu me obrigava a me levantar e estender
minha tigela, mais para evitar comentários. Mas a panela cheia de
arroz e macarrão molenga, inchado de água, me provocava uma
náusea crônica que vinha em ondas, sempre com o cheiro da
marmita, mas também com o ruído da troca de guarda ou do
cadeado se fechando, apertado demais, depois de uma ida aos
chontos.

Alguém me deu um caderno escolar novinho, com uma imagem
pirateada da Branca de Neve. Eu continuava escrevendo para Mare,
mas já não tinha graça. Era sofrido, aliás, já que não havia resposta.
Eu relia as cartas dele, que estavam sempre no meu bolso, para



ouvir sua voz. Aqueles eram os únicos momentos que eu antecipava
com alívio e adiava ao máximo, até antes de escurecer, já que
depois disso restava apenas um infinito vazio de horas sombrias.

"Estou hibernando", justificava para mim mesma a minha
inapetência.

Comecei a boiar dentro das calças. Antes, costumava ajustar as
calças na cintura. Agora, usava os cintos que tinha tecido para as
crianças. "Senão, vão acabar apodrecendo", ponderei.

Certa manhã, o ar apavorado de um companheiro que estava na fila
com sua tigela me assustou. Virei-me, preparada para ver um
monstro atrás de mim. Mas era a mim que ele mirava fixamente.

Eu só tinha um pedaço de espelho quebrado que não usava mais. Só
podia me ver por partes: um olho, o nariz, parte da bochecha, o
pescoço. Eu estava verde, olheiras roxas do tamanho de uns óculos,
a pele seca.

Tinha cavado junto à estaca, com um pauzinho, um buraco onde
enterrava as mechas de cabelo que juntava diariamente. Meu pente
vinha invariavelmente carregado com uma grenha poeirenta que eu
escondia para evitar que o vento a levasse para os meus vizinhos.
"Eles vão se queixar. Vão dizer que sou suja." Eu não era. Com toda
a minha força de vontade, vestia os shorts úmidos e fedidos
chamados de "roupa de banho", em estado de decomposição porque
nunca secavam de fato. Estavam permanentemente cobertos por
uma baba transparente. Além disso, para ir ao lavadouro tínhamos
de descer - e subir de volta - uma ladeira íngreme, carregando o
galão para trazer água e as roupas que eu lavava incansavelmente.

"Virei um gato", constatava atônita, recordando a frase feliz da
minha avó, contando que ninguém a avisara das transformações da
puberdade e que, assustada com as mudanças de seu corpo,
concluíra que era vítima de um feitiço e estava se metamorfoseando
em felino.



Minha mutação era menos espetacular. Chegara ao ponto de odiar o
contato com a água. Entrava no último minuto, contraída, e saía
trêmula, azul, cabelos doloridos como se uma mão invisível os
estivesse puxando. Botas cheias de água, pernas e braços
arrepiados, subia sem fôlego, esperando cair dura a cada próximo
passo.

Refugiei-me durante meses em minha rede. O acampamento de
Chíqui foi construído na primeira semana de agosto de 2007.
"Mélanie vai fazer 22 anos." Esta frase continha todo o horror do
mundo. Fui aos chontos e vomitei sangue.

Eu bebia pouco e não comia nada. Excretava continuamente uma
água esverdeada que me dilacerava o corpo, vomitava sangue, mais
por cansaço do que por violência, e minha pele estava coberta de
pústulas que co-

çavam e que eu arrancava.

Levantava-me toda manhã para escovar os dentes. Era só o que eu
fazia durante o dia. Voltava para minha rede e ligava o rádio junto
ao ouvido, mas ouvia sem escutar, perdida no labirinto de
pensamentos ilógicos com-posto de recordações, imagens, um
patchxvork de reflexões com que eu preenchia minha eternidade de
tédio.

Nada me tirava da minha introspecção, a não ser a voz de minha
mãe e a música do artista colombiano Juanes 261

cantando "Suenos" - Sonhos - que eu tanto partilhava.

Pipiolo apareceu certa noite, olhos fixos e voz melosa. Abriu meu
cadeado e soltou alguns elos da corrente em meu pescoço. Queria
que eu agradecesse:

-



Vai se sentir melhor assim, recuperar o apetite.

Que idiota, fazia tempos que aquela corrente já não me incomodava.

Estava ficando cada vez mais difícil efetuar os gestos simples da
vida. Um dia, não me deu vontade de tomar banho e me deixei ficar
prostrada na cama. "Vou morrer, como o capitão Guevara. Todo o
mundo morre no Ano-Novo, assim fecha um ciclo perfeito", pensei,
sem nenhuma emoção.

Massimo vinha me ver de vez em quando.

-

Nada - dizia, sabendo que eu continuava esperando uma resposta
dos chefes. Toda vez, me dava a mesma câimbra.

"Vou escrever uma carta para Marulanda", decidi. A perspectiva de
realizar uma ação a fim de voltar para junto de meus amigos me
trouxe, por alguns dias, uma animação próxima do delírio.

-

Se você entregar uma carta endereçada ao Secretariado, o Gafas vai
ter que encaminhar, sob pena de alguma sanção - Massimo me
explicou. - Entregue a carta ao Asprilla, ou ao Chíqui, para que haja
testemunhas.

Eles terão de repassar para o Enrique e ela vai acabar chegando a
Marulanda.

Asprilla era responsável pelo outro grupo, e apareceu para nos dar
um alô. Não disfarçou o espanto quando me viu.

-

Os seus amigos estão muito bem - afirmou. - Estão comendo bem,
fazem exercícios todo dia.



O capitão Julián Guevara adoeceu em dezembro de 2006. Como as
Fare se negassem a tratá-lo, veio a morrer pouco tempo depois.
Estava num acampamento não muito distante do nosso, que se
encontrava igualmente sob o comando de Enrique.

Quase senti raiva deles. Peguei a carta que trazia guardada no bolso
e lhe entreguei. Ele abriu o papel dobrado em quatro, deu uma
olhada e tornou a dobrá-lo. Tive então a impressão de que não sabia
decifrá-lo.

-

Posso ler para você - sugeri, de modo a descartar qualquer suspeita.

Ele deu de ombros, dizendo:

-

Se está pedindo para mudar de grupo, esqueça. Enrique é inflexível
neste ponto.

Não ouvi mais nada. Tive a impressão de que minha vida acabava
ali. Tive uma nova erupção de pústulas, os vômitos recomeçaram e
senti que estava perdendo o contato com a realidade. Eu não queria
mais sair de minha rede.

Obrigaram-me a ir tomar banho. Ao retornar, descobri que todos os
meus pertences tinham sido vasculha-dos. Tinham confiscado o
caderno com as mensagens que eu continuava escrevendo, em
inglês, para um Mare que não passava de um nome, um eco, uma
ideia, talvez até uma mania - será que ele existia de fato na vida
real? Eu temia que tais constatações conseguissem penetrar no meu
universo secreto. Mergulhei ainda mais profundamente na minha
prostração.

Ligava o rádio todo dia, pela manhã, num gesto mecânico que
exauria, já ao amanhecer, toda a minha energia. O rádio estava



sempre me pregando peças, parando de funcionar justo quando
minha mãe começava a transmitir seu recado. Eu me preparava
desde as quatro da manhã para a mensagem das cinco horas e,
quando, por milagre, o rádio funcionava, eu ficava imóvel,
prendendo a respiração, hipnotizada pelas inflexões doces e
carinhosas da voz de minha mãe. Quando a voz sumia, eu me dava
conta de que já não lembrava o que ela dissera.

Certa tarde, William veio me ver. Ele pedira autorização e soltaram
sua corrente por alguns minutos. Era um tratamento privilegiado,
que a guerrilha só concedia a ele porque fazia as vezes de médico
do acampamento.

-

Como você está? - ele perguntou num tom anódino.

Estava para responder com uma frase formal quando me senti
submergida por uma avalanche de lágrimas.

Fiquei tentando encaixar uma palavra entre um soluço e outro para
dizer que estava tudo bem. Aquilo durou mais de quinze minutos.

Quando finalmente consegui me controlar, William se atreveu a me
perguntar se tinha escutado a mensagem da minha mãe. Então o rio
de lágrimas se tornou inesgotável, só consegui fazer que não com a
cabeça e ele foi-se embora, impotente.

No dia seguinte, ao amanhecer, dois guerrilheiros vieram buscar
todos os meus pertences para me levar pa-ra outro lugar. Chíqui
dera ordens para que construíssem para mim uma caleta isolada,
afastada dos demais prisioneiros. Em sinal de deferência, me
comunicaram que só haveria mulheres me vigiando. Consolacion, a
índia de trança preta, é que estava de guarda.

-



Vamos cuidar de você - disse ela, como quem anuncia uma boa
notícia.

Depositaram ali uma caixa de papelão cheia de kits de perfusão
intravenosa. Peluche, recém-promovida a enfermeira, se aproximou
toda trêmula com a ordem de se iniciar treinando no meu braço.
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parte interna do cotovelo, a agulha atravessou a veia, negando-se a
se posicionar corretamente.

-

Vamos ter que tentar no outro braço. - Uma vez, duas, três, na
quarta ela resolveu procurar uma veia no pulso.

Monster passou por ali para constatar o estrago e foi embora
contentíssimo.

-

Isso é para você aprender - escarneceu, ao nos dar as costas.

-

Chame Willie - supliquei afinal.

Consolacion saiu correndo, pedindo que eu esperasse. Deve ter sido
muito persuasiva, pois voltou meia hora depois, acompanhada por
William e Monster. William examinou meus braços com um franzir de
sobrancelhas que deixou o grupo todo incomodado.

-

Eu me recuso a dar outra picada. Ela está fazendo uma flebite.
Temos que esperar até amanhã. -



Então, votando-se para mim, disse com doçura: - Coragem. Vou
cuidar de você.

Perdi os sentidos. Quando abri os olhos, já estava escuro.
Consolacion não estava mais ali. Em seu lugar, Katerina, com seu
AK-47 a tiracolo, me observava com curiosidade.

-

Você tem muita sorte! - disse, com admiração. - William decidiu que
não ia cuidar de mais ninguém enquanto você não fosse tratada
como se deve.

Ao amanhecer, a índia estava de volta. Pôs mãos à obra, cortando e
descascando lenha. Não me passou pela cabeça perguntar o que
estava fazendo.

-

Vou fabricar uma mesa e um banco, para você poder se sentar e
escrever.

Eu a detestava. Eles não tinham devolvido meu caderno e lá estava
ela me provocando com um privilégio que eu já não queria.
Consolacion deve ter percebido o véu sombrio que encobria meu
olhar, pois anunciou:

-

Não se preocupe, vai se sentir melhor, vamos preparar uma bela
sopa de peixe para você. - A gentileza dela era um fardo para mim.
Tudo o que eu queria era que me deixassem em paz. A mesa já
estava pronta quando chegou a marmita. Uma piranha graúda
boiava dentro dela. A mulher depositou respeitosamente a marmita
à minha frente, como se se tratasse de um ritual sagrado. Ouvi,
vindo das barracas vizinhas, os berros do guarda chamando os



prisioneiros para a sopa. Suspirei, absorta na contemplação do
animal. "Não consegui convencer Lucho a comer os olhos", pensei.

Lembrei de um jantar de diplomatas, quando o pai de meus filhos
estava servindo em Quito. A esposa do oficial anfitrião tinha
preparado um peixe magnífico que reinava no centro da mesa. Ela
era de Vienciana. Nunca a esqueci, com seus cabelos negros
perfeitamente arrumados num coque reluzente e seu sarongue de
seda estam-pado. Ela explicou graciosamente que, no Laos, a
iguaria mais apreciada eram os olhos de peixe. Enquanto falava,
extraiu com um gesto requintado o olho viscoso do animal e o levou
à boca. "Eu deveria experimentar", pensei, já no cativeiro, num dia
em que a fome era grande. "É igual a caviar!", concluí. Lucho me
observava e ria, absolutamente enojado. Tom fora o único a me
imitar. E, como eu, achara uma delícia.

Quando a voz de Willie me arrancou do meu torpor, ele já estava
manipulando meu braço à procura da veia.

-

Você ouviu as mensagens de sua filha e sua mãe hoje de manhã?

-

Acho que ouvi.

-

O que elas disseram? - ele inquiriu, como quem me tqmasse a lição.

-

Acho que falaram em alguma viagem?

-



Nada disso. Elas lhe comunicaram a morte de Pom, sua cadela.
Mélanie estava tristíssima.

Sim, lembrei. La Carrilera começara com uma música maravilhosa de
Yuri Buenaventura, dedicada aos re-féns. Minha impressão era que
ele cantava a minha história, o que mexeu profundamente comigo.
Em seguida ouvi minha mãe. Ela havia me dito que Pom farejava por
tudo procurando o meu cheiro. Que enfiava o focinho nas minhas
roupas e andava de quarto em quarto a conferir tudo que era
cantinho. "A minha Pom se foi antes de mim, para preparar a minha
chegada", pensei comigo mesma. Eu também estava pronta para
partir. Havia, naquilo tudo, uma certa ordem que me agradava.
Depois, afastei-me do mundo, com o braço conectado à sonda cujo
gotejar me enchia de um frio mortal.

Voltei a mim em meio a fortes convulsões. Queria arrancar a
perfusão, sentindo instintivamente que aquilo estava me matando. O
guarda me impediu, apavorado, e começou a gritar pedindo ajuda.
Primeiro chegou Monster, correndo. Tentou me segurar dentro da
rede e então, sentindo que meu corpo fugia em disparada, saiu em
pânico pela trilha pela qual viera.

William chegou e imediatamente tirou a sonda. Eu os ouvira discutir
asperamente. As convulsões cessaram.

Ele me enrolou num cobertor e eu dormi sonhando que era uma
luva velha.

A perfusão estabilizou afinal o meu estado. William veio me ver
muitas vezes. Fazia massagens nas minhas costas, falava nos meus
filhos, "eles estão te esperando, precisam de você", e me dava caldo
de peixe de colher,

"uma colher para a sua mãe, uma para a sua filha, uma para o
Lorenzo, uma para a Pom..." Parava por aí, sabendo que eu
recusaria o resto, e voltava mais tarde para tentar a sorte. Eu lhe
agradeci. Ele ficou bravo.
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- Não tem por que me agradecer. Esses monstros deixaram eu cuidar
de você porque precisam de uma prova de sobrevivência.
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77. Terceira prova de sobrevivência

Outubro de 2007

Essa notícia me abalou. Em meio a uma espiral depressiva, eu relia
as cartas de Mare. No mais, passava o tempo declamando para mim
mesma poemas que sempre guardei na memória: "Je suis le
Ténébreux, le veuf, l'inconsolé...".74 Mastigava as palavras como se
fossem o melhor dos alimentos. "Porque después de todo he com-
prendido, que lo que el árbol tiene de florido, vive de lo que tiene
sepultado."75

Eu via meu pai, de pé, um dedo erguido, declamando os versos com
os quais me vestia para a vida. Em minhas palavras, era a sua voz
que eu ouvia. Voltei ainda mais longe em minhas lembranças. Eu o
vi junto de mim, murmurando em meu ouvido: "Não há silêncio que
não termine". Eu repetia com ele, espantando meus medos com a
encantação vitoriosa de Pablo Neruda sobre a morte.

Este mergulho no passado me trouxe um vigor inesperado. Não
foram as perfusões que me curaram. Foram as palavras! Eu
reencontrava a mim mesma, no meu jardim secreto, e o mundo que
eu vislumbrava pela escotilha de minha indiferença me parecia
menos insano.

Quando Enrique apareceu, numa manhã do final de outubro, eu já
estava sentada no meu banco. Ao vê-lo, a náusea voltou a se
agarrar, feito um gato, na minha garganta.

-



Trago uma boa notícia! - ele gritou, de longe.

Queria ser cega e surda. Ele se acercou, se fazendo de traquinas, se
escondendo atrás de uma árvore e me fazendo sinais. Consolacion o
olhava divertida, soltando gritinhos ante as gracinhas do chefe.

-

Meu Deus, me perdoe, mas eu odeio este homem - murmurei,
fitando a ponta de minhas botas impecavelmente limpas.

Ele continuou a bancar o engraçadinho, sentindo-se mais e mais
ridículo. Teve de render-se à obviedade de que não conseguiria nada
de mim, e acabou se postando à minha frente, desconcertado.

-

Trago uma boa notícia - repetiu, não querendo se desdizer. - Você
vai poder mandar uma mensagem para sua família - prosseguiu,
sondando minha reação.

-

Não tenho mensagem nenhuma para mandar - respondi com
firmeza.

Eu tinha tido tempo para pensar bem. A única coisa que me
interessava era escrever uma carta para a minha mãe, uma carta só
para ela, uma espécie de testamento. Não queria participar do circo
em que as Fare tentavam me envolver.

Tinham chegado aos meus ouvidos, é claro, os esforços realizados
pelo presidente Hugo Chávez para nos libertar. Ele estava tentando
vender às Fare a ideia de que nossa libertação poderia lhes trazer
vantagens no âmbito político. Uribe também o ouvira. Ele era o
único que podia falar com as Fare, decerto porque Marulanda via
nele um possível aliado depois de Chávez ter proclamado que era,



também ele, um revolucionário. Chávez tinha também a vantagem
de ser amigo de Uribe.

De início, Uribe apostara no fracasso de Chávez e lhe dera rédeas
soltas para tratar com as Fare. Julguei que Uribe, como eu, estivesse
convencido de que as Fare jamais cederiam. Queriam, a um só
tempo, nos colocar na vi-trine e ficar com a mercadoria. Uribe
provavelmente queria mostrar ao mundo que a organização não
buscava a paz e não tinha, portanto, nenhum interesse em nos
soltar.

Chávez, porém, foi rápido. Já tinha se reunido com os delegados das
Fare, recebera uma carta de Marulanda e até anunciara que o
Secretariado ia lhe entregar provas de sobrevivência que ele
pretendia repassar ao presidente Sarkozy quando de sua viagem à
França, prevista para o final de novembro. Eu não acreditava na
possibilidade de um final feliz para nós, aquilo não passava de uma
encenação destinada a promover as Fare.

Não queria tomar parte naquela horrível maquinação. Minha família
já sofria demais. Meus filhos tinham crescido em meio à angústia e
chegado à idade adulta acorrentados, como eu, à incerteza. Eu
fizera as pazes com Deus. Sentia que encontrava uma espécie de
paz em meu sofrimento ao aceitar o que acontecia comigo. Eu
odiava Enrique mas, de algum modo, sabia que poderia deixar de
odiá-lo. Quando Enrique me encarou dizendo "você sabe que posso,
de qualquer forma, conseguir esta prova de sobrevivência", tive a
sensação imediata de que ele já perdera a parada. Senti pena dele.
Claro que ele conseguiria a prova, mas para mim era indiferente.
Nisso residia a minha força. Ele não tinha mais poder sobre mim
porque eu já aceitava a possibilidade de morrer. A vida inteira eu
julgara ser eterna. Minha eternidade acabava ali, naquele buraco
imundo, e a presença daquela morte próxima me 74 "Sou o
Tenebroso, o viúvo, o inconsolado..." verso inicial do poema "El
desdichado" (in Les Chimères, 1854), do poeta francês Gérard de
Nerval (1808-55). (N. T.)



75 Composição do poeta argentino Francisco Luis Bernárdez:
"Porque depois de tudo compreendi que aquilo que a árvore tem de
florido, vive daquilo que guarda sepultado".
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enchia de uma quietude que me deleitava. Não precisava mais de
nada, não desejava nada. Estava com a alma desnudada: não tinha
mais medo de Enrique.

Tendo perdido toda a minha liberdade e, com ela, tudo o que era
importante para mim; afastada à força de meus filhos, de minha
mãe, de minha vida e de meus sonhos; o pescoço acorrentado a
uma árvore, sem poder me mexer, levantar, sentar, sem o direito de
falar ou calar, comer e beber, ou mesmo satisfazer livremente as
mais elementares necessidades de meu corpo; naquele estado de
mais infame humilhação, eu ainda conservava a mais preciosa
liberdade, que ninguém jamais poderia me tirar: a liberdade de
decidir quem eu queria ser.

Ali, naquele momento, muito naturalmente, decidi que deixaria de
ser uma vítima. Eu tinha a liberdade de optar entre odiar Enrique ou
dissolver aquele ódio na força de ser quem eu queria ser. Arriscava-
me a morrer, sem dúvida, mas eu já estava além. Eu era uma
sobrevivente.

Quando Enrique se foi, estava satisfeito, e eu também. Eu ia
escrever uma carta para a minha mãe. Encer-rei-me num
isolamento. Sabia que só teria aquele dia para escrever. Dispus as
folhas de papel, que Consolacion se apressara em trazer, sobre a
mesinha que iria me servir de escrivaninha. Queria que minhas
palavras fizessem minha mãe viajar até onde eu estava, que ela me
sentisse e me respirasse. Queria dizer, pois ela não sabia, que podia
ouvir suas mensagens. E queria que meus filhos falassem comigo.
Queria, enfim, prepará-los, como eu estava preparada. Queria
devolver-lhes a liberdade e lhes dar asas para a vida.



Dispunha de pouco tempo para retomar uma comunicação
interrompida havia seis anos. Só tinha direito ao essencial. Mas sabia
que eles me sentiriam em cada palavra, em todos os nossos códigos
afetivos, que poderiam sentir o cheiro de minha pele no traçado da
minha escrita, e o som de minha voz no ritmo de minhas frases.

Foi um monólogo ininterrupto de oito horas. Os guardas não se
atreveram a me incomodar, e a tigela permaneceu o dia inteiro vazia
ao meu lado. Minha mão me transportara por milhares de palavras
com uma rapidez fulgurante, acompanhando meu pensamento a
milhares de quilômetros.

Quando Enrique apareceu para buscar a carta, eu não tinha
concluído minha longa lista de abraços a enviar.

Ele saiu praguejando, exasperado, mas eu obtive mais uma hora
para me despedir. Foi dilacerante. Eu acabava de passar o dia com
os meus e não queria mais deixá-los.

Ele voltou no momento em que eu assinava, e pegou a carta com
uma cobiça impaciente que me deixou constrangida. Sentia-me nua
naquelas folhas que ele enfiava no bolso. Arrependi-me de não ter
confeccionado um envelope.

-

Você está em muito boa forma - disse ele.

Estava zombando. Eu não o escutava mais, estava cansada, queria ir
para baixo do meu mosquiteiro.

-

Espere, não acabou. Preciso filmar você.

-



Não quero que você me filme - disse, surpresa e exausta. - O
combinado foi eu escrever uma carta, mais nada.

-

Os comandantes aceitam a carta, mas eles também querem
imagens.

Pegou sua câmera digital e apontou-a para mim. O botão vermelho
acendeu e tornou a apagar.

-

Vamos, diga alguma coisa. Dê um alô para sua mãe.

O botão vermelho acendeu de vez. Aquela prova de sobrevivência
era mais uma violação. A carta jamais chegaria às mãos de minha
mãe. Enrijeci-me no meu banco. "Senhor, sabes que esta prova de
vida será contra a minha vontade. Seja feita a tua vontade",
supliquei em silêncio, contendo as lágrimas. Não, eu não queria que
meus filhos me vissem daquele jeito.

Antes de sair, Enrique deixou o meu caderno - o que eles tinham
confiscado na última revista - em cima da mesa. Não tive energias
para me alegrar.

Fiquei surpresa quando, três semanas depois, o rádio anunciou que
Chávez não entregara a Sarkozy as provas de sobrevivência. Estaria
Mono Jojoy fazendo uma jogada, para ver fracassar uma mediação
na qual eu própria, sem querer, começava a acreditar? Sarkozy
transformara o caso dos reféns colombianos num desafio mundial.

Desde sua eleição, trabalhara incansavelmente para que as
negociações com as Fare avançassem. Se Marulanda tinha
anunciado provas de sobrevivência, se elas tinham sido colhidas a
tempo, por que Chávez não as obtivera?



Será que existia alguma guerra latente dentro das Fare, entre uma
ala militarista e uma facção mais política? Eu e Willie conversamos
sobre o assunto. Eu sabia que era a tática dele para me obrigar a
me envolver nas coisas do mundo. Ele vinha dando mostras de
impecável persistência, acompanhando, hora a hora, minha re -

cuperação. Obtivera da guerrilha que me mandassem cápsulas
fortificantes e se instalara junto de mim para garantir que eu as
tomasse na hora das refeições.

Mas nós falávamos principalmente de meus filhos e minha mãe.
Todo dia ele perguntava se eu tinha ouvido as mensagens, e eu lhe
agradecia por repeti-las para mim, pois era um prazer conversar
sobre eles.

-

E você, por que não recebe nenhuma mensagem?

-

É difícil para a minha mãe, ela está sempre trabalhando.
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Ele se fechava feito ostra, evitando qualquer assunto pessoal. Um
dia, porém, veio sentar -se do meu lado com a intenção de falar
sobre o seu mundo perdido.

Eu quis saber mais sobre o pai dele. Ele não quis falar a respeito.
Como que para se justificar, disse afinal:

-

Me dói demais falar sobre isso. Acho que ainda sinto raiva por ele ter
ido embora, mas é cada vez menos. Queria muito dar um abraço
nele, dizer que o amo.



No dia seguinte, no programa de rádio, a mãe dele mandou uma
mensagem. Tive um sobressalto quando a anunciaram, sabendo da
alegria que ele sentiria ao ouvi -la, e prestei atenção.

Era a voz de uma mulher muito triste, carregando nos ombros um
fardo demasiado pesado.

-

Filho - disse ela -, o seu pai morreu. Reze por ele.

Willie apareceu, como fazia todo dia. Permanecemos muito tempo
lado a lado em silêncio. Não havia nada a dizer. Eu nem me atrevia a
olhar para ele, de medo que sentisse vergonha de suas lágrimas.
Disse por fim, baixinho:

-

Fale-me sobre ele.

Deixamos o acampamento pouco tempo depois. Eu não conseguia
carregar minha mochila. Meus pertences foram repartidos entre os
guerrilheiros. Eu sabia que não teria nem a metade deles de volta.

Pouco me importava. Eu tinha a minha Bíblia e as cartas comigo.

Foi quando o rádio anunciou que o Exército tinha se apoderado de
vídeos que alguns milicianos guardavam escondidos num bairro da
zona sul de Bogotá. Eram as provas de sobrevivência que Chávez
jamais recebera. A mediação de Chávez acabava de ser suspensa
depois de uma confrontação virulenta entre ele e Uribe. Minha mãe
chorava no rádio. Sabia que havia uma carta que eu tinha escrito
para ela, que alguns excertos foram publicados na imprensa, mas
que as autoridades se negavam a lhe entregar .

Também tinham sido apreendidas as imagens gravadas por Enrique.



Soube que Lueho e Mare tinham tido a mesma atitude que eu,
negando-se a falar diante da câmera de Enrique. Mare também
escrevera uma carta a Marulanda, que foi encontrada junto com a
prova de sobrevivência.

Nela, pedia para ficarmos juntos. Sem saber, tínhamos lutado da
mesma maneira. Senti um apaziguamento muito grande. Estávamos
ligados por aquele gesto de protesto, unidos contra todas as forças
que procuravam destruir nossa amizade.

Algo aconteceu com a descoberta daquelas provas de sobrevivência
que vinham revelar nosso estado físico e mental. Pela primeira vez
depois de tantos anos, algo mudou nos corações. As demonstrações
de compaixão e solidariedade se multiplicavam por toda parte.

O presidente Sarkozy enviou uma dura mensagem televisiva a
Manuel Marulanda: "[...] uma mulher em perigo de morte precisa ser
salva [...]. O senhor tem uma grande responsabilidade, e peço-lhe
que a assuma", declarou. "É o fim do pesadelo", pensei. Fui dormir
feliz, como se a infelicidade já não pudesse mais me atingir. As
palavras dos outros tinham me curado. No dia seguinte, pela
primeira vez depois de seis meses, senti fome.

Era dia 8 de dezembro, dia da Virgem Maria. Senti uma necessidade
premente de ouvir a música lá de fora.

Estava novamente com sede de viver. Tive o prazer de escutar, por
acaso, uma reprise das melhores músicas do Led Zeppelin, e chorei
de gratidão. "Stairway to heaven" era o meu hino à vida. Ouvi-la me
fez lembrar que eu tinha sido criada para ser feliz. Entre os que me
eram próximos, quem quisesse me agradar me dava um disco do
Led Zeppelin de presente. Eu tinha todos. Tinham sido o meu
tesouro no tempo em que se ouvia música em discos de vinil.

Sabia que, entre os fãs, era malvisto gostar de "Stairway to heaven".
Tinha se tornado demasiado popular.



Os entendidos não podiam partilhar os gostos das massas. Mas
nunca reneguei meus primeiros amores. Desde os catorze anos,
tinha certeza de que aquela música havia sido composta para mim.
Quando tornei a ouvi-la naquela selva impenetrável, chorei ao
redescobrir a promessa que desde muito ela me trazia: And a new
day will dawn

for those who stand long.

And the forest will echo with laughter76

76 Um novo dia há de raiar para aqueles que esperam há muito
tempo. E as florestas vão ressoar com risos.
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78. A libertação de Lucho

Nosso novo acampamento era provisório. Chíqui já avisara que
teríamos de marchar no Ano-Novo. Pela manhã, houve uma
movimentação no acampamento, mas visivelmente não se tratava de
mais uma partida: as barracas dos guerrilheiros não tinham sido
desmontadas.

Por volta das onze horas, apareceram as mulheres. Vinham com
pratos de papelão cheios de arroz com galinha, lindamente enfeitado
com maionese e molho de tomate. Não tinha visto nada parecido
desde o início de meu cativeiro. Em seguida depositaram, no centro
de uma mesa fabricada no dia anterior, um enorme peixe assado em
folhas de bananeira. Contemplei, totalmente desconcertada, aquela
exibição de iguarias.

As guerrilheiras me chamaram e se acercaram com sacos cheios de
presentes. Meus companheiros soltaram gritos de alegria ante
aquele Natal inesperado. Uma preocupação imensa tomou conta de
mim. Percorri instintivamente os arredores com o olhar, sabendo que
as guerrilheiras estavam prestes a me abraçar e que aquilo



certamente tinha um preço. Então o avistei, camuflado no meio do
mato. Mais uma vez, foi traído pelo botão vermelho. Enrique estava
de pé, filmando à nossa revelia com sua pequena câmera digital. Dei
meia-volta e fui me refugiar debaixo do meu mosquiteiro, negando-
me a abrir o pacote que as mulheres, resignadas, acabaram
deixando a um canto de minha caleta.

Liguei o rádio, furiosa, para fugir da vergonhosa encenação
preparada por Enrique. Estava certa de que aquelas novas tomadas
de Enrique tinham por único objetivo melhorar a imagem das Fare,
muito abalada pela descoberta de nossas provas de sobrevivência.
Estava neste ponto de minhas reflexões quando a voz do jornalista
me trouxe bruscamente de volta ao momento presente: as Fare
haviam anunciado a libertação de três reféns.

Consuelo, Clara e Emmanuel iam ser libertados. Pulei da rede e corri
até os meus companheiros. A notícia foi recebida entre abraços e
sorrisos. Armando se aproximou, fanfarrão: "Os próximos seremos
nós!". Fui tomada por uma onda de bem-estar. "É o começo do fim",
pensei, imaginando a felicidade de Clara e Consuelo. Entre
prisioneiros, sempre existiu a tese de que se um de nós saísse, os
outros também sairiam.

Pinchao tinha aberto o caminho. Seu êxito ressoara em cada um de
nós como um sinal. Nossa vez não iria tardar. No dia seguinte,
partimos rio abaixo. Foi erguido um acampamento improvisado, com
as barracas armadas em cachos de uva, indicando o começo da
marcha. Guerrilheiros que há muito tempo eu não via passaram por
nós carregando um pau grande no ombro.

- Veja - disse William -, são os guardas do outro grupo. Eles devem
estar bem próximos.

O Natal chegou em meio à esperança de cruzar com eles. O dia
havia sido quente. Enquanto voltávamos do banho, subindo uma
ladeira íngreme e nos segurando nas raízes das árvores, uma



tempestade diluviana sacudiu a floresta e nos atingiu antes de
conseguirmos chegar às caletas. O vento furioso tinha arrancado
tudo e a chuva, açoitando de viés, deixara tudo encharcado. Quase
me esqueci do meu aniversário. Passei a noite imaginando o que
meus filhos estariam fazendo. Ouvi a mensagem deles, ao lado do
pai, me desejando um feliz aniversário.

Estava em paz por saber que estavam juntos. Sabia que tinham lido
minha carta e sentia que algo fundamental acontecera. Eles tinham
ouvido a minha voz interior. Havia, nas palavras deles, leveza e
esperança. As feridas começavam a cicatrizar.

Sentia também que as asas de Sébastien, Mélanie e Lorenzo
cresciam na certeza de meu amor por eles.

Tanto Astrid como minha mãe eram firmes como a rocha, e me
passavam coragem pela tenacidade de sua fé. Astrid repetia: "Como
dizia Pap, armas com discrição, ao passo dos vencedores", e sabia
que com isso fazia maravilhas dentro de mim. E gostei de imaginar
que se Fabrice estivesse ali comigo, carregaria minha mochila e me
daria a mão sem nunca soltar.

No dia seguinte ao Natal de 2007, recomeçamos a andar. Eu não
levava praticamente nada na mochila, e surpreendeu-me a fraqueza
de minhas pernas. Meus músculos tinham se desmanchado e eu
tremia a cada passo que dava.

Willie, desde o começo, permaneceu muito atento. Ajudou-me a
desmontar a barraca, a fechar meu equipo.

Abotoou meu casaco até o pescoço, puxou meu chapéu até as
orelhas, enfiou minhas luvas e me pôs uma garrafa de água na mão.

-

Beba o quanto puder - ordenou como médico.



Ele saiu com o grupo, depois de mim, mas foi o primeiro a chegar no
local do novo acampamento.

Quando cheguei, estava tudo pronto me esperando. Ele tinha
recuperado os pertences que uns e outros levavam para mim,
montara minha barraca e instalara minha rede. Cheguei ao cair da
tarde, muito cansada.

Dormi com um olho aberto, nervosa à ideia da marcha do dia
seguinte, e comecei a arrumar minhas coisas antes de os guardas
chamarem, para já não ter nada a fazer quando o rádio transmitisse
minha mãe. Minha irmã estava lá. Eu gostava das mensagens de
Astrid. Seu julgamento, como o de meu pai, era sempre perspicaz.
"Já faz muitos anos que ela não tem Natal, nem Ano-Novo, nem
aniversário", pensei, o coração apertado. Ela e minha 268

mãe tinham pedido ao presidente Uribe que tornasse a aceitar a
mediação de Chávez junto às Fare. Armando também ouviu a
mensagem delas, assim como a da mãe dele, que ligava todo dia.

-

Elas estão otimistas, os próximos seremos nós, você vai ver!

Eu o abracei, nostálgica. Não tinha tanta certeza.

A marcha foi suspensa no dia 31 de dezembro. O Ano-Novo era a
única festa que as Fare se permitiam. Chegamos a um lugar
maravilhoso, com uma torrente de água cristalina que serpenteava
serenamente entre árvores imensas. Estávamos a um dia de
distância do outro grupo. Meus companheiros encontraram
pertences de Lucho, Mare e Berneo no espaço que íamos reutilizar
para montar nossas redes e barracas. William estava contente,
Monster lhe dera um bom lugar para a sua caleta, à beira do
córrego. Fui ter com ele, hesitante. Sabia que ele não gostava muito
dos rituais que nos ligavam ao mundo externo.



-

William, queria te pedir um favor.

Ele ergueu os olhos, divertido.

-

Estou sem tempo - respondeu brincando.

-

É o seguinte: é o aniversário da minha mãe. Eu queria comemorar
de alguma maneira. Pensei em cantar "Parabéns", mas acho que as
ondas chegam até ela com mais força se cantarmos em vários. Na
verdade, não tenho vontade de cantar sozinha.

-

Você quer que eu dê uma de palhaço para te agradar? - ele
exclamou sem entusiasmo. - Está bem, pode começar.

Cantamos, baixinho, e achamos muita graça, como duas crianças
fazendo uma travessura. Ele então pegou um pacotinho de biscoitos
que ele guardara do Natal de mentira de Enrique e brincamos de
comidinha, fazendo de conta que cortávamos o bolo.

-

Hoje é o último dia do ano - disse eu. - Vamos fazer uma lista das
coisas boas que nos aconteceram este ano e agradecer aos céus.

Sorri. Na selva, eu já não rezava pelo que esperava receber do ano
seguinte, e sim por aquilo que já recebera.

-



Não. Eu não falo mais com Deus - disse Willie. - Estou bravo com
ele, e ele comigo. Eu sou cristão, entende? Fui criado na maior
disciplina e exigência moral. Não posso falar com ele sem estar em
regra.

-

Encare como uma questão de educação. Se alguém faz alguma coisa
por você, você agradece.

Willie se fechou feito ostra. Eu acabava de invadir uma zona
proibida. Retrocedi.

-

Bem, a gente só faz a lista. Veja bem, a gente tem a liberdade do
Pinchao, a libertação da Consuelo, da Clara, do Emmanuel.

-

E a libertação dos deputados do Valle dei Cauca - ele respondeu com
amargura.

Eu sabia que ele mencionava a desgraça deles para não falar na sua
própria. Então, como quem volta de longe, ele disse:

-

Este é um lugar muito bonito. É uma sorte esperar pelo Ano-Novo
aqui. Vamos chamar este lugar de "Cano bonito".

A marcha que se seguiu foi um calvário. Tivemos de escalar os
flancos de uma alta montanha, dormindo vá-

rias noites em suas encostas, agarrados à terra como piolhos.
Lavamo-nos numa torrente que caía lá do alto, qui-cando em pedras
enormes polidas pela correnteza. A água era gelada, e o céu,



sempre cinzento. Tive vertigem ao olhar para baixo. "Se escorregar,
eu morro."

Depois, atravessamos um planalto que eu reconheci: as rochas de
granito, o chão de ardósia, o mato de arbustos espinhosos e as
pirâmides de pedra negra. Meus companheiros acabavam de passar
por ali, pisando o mesmo chão, os mesmos lugares, e eu olhava o
solo na esperança de que tivessem deixado um sinal para mim.

Ao chegar ao pé da montanha, próximo a um grande rio, a caravana
que formávamos estacou de repente.

Um dos guerrilheiros tinha tropeçado num estranho instrumento,
fincado no chão bem no meio da trilha por onde estávamos
passando.

A haste metálica era a parte visível de um sistema sofisticado,
enterrado a um metro de profundidade. Aparentemente, havia uma
pilha conectada a um painel solar situado em algum ponto no meio
das árvores, uma câ-

mera e uma antena. O conjunto estava dentro de uma caixa
metálica que a guerrilha, num primeiro momento, julgou ser uma
bomba.

Enrique mandou desenterrar tudo com a maior cautela, e enfileirar
cuidadosamente o material sobre um plástico imenso. Os elementos
apresentavam inscrições em inglês. Ele julgou necessário mandar
chamar um tradutor para decifrá-las.

Quem sabe o tradutor fosse Mare! Ao ir até o rio buscar água, seria
possível avistá-lo. Foi Keith, porém, o encarregado da missão.
Passou horas, com Enrique, revisando todos os aparelhos. A
informação chegou quase instantaneamente até nós. Tratava-se de
um material americano usado pelo Exército colombiano. A câmera
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para enviar imagens via satélite. O sistema era dotado de um sensor
que ligava a câmera ao detectar vibrações no solo. Se algum animal
ou pessoa andasse naquela trilha, era acionada a tomada de
imagens. De modo que alguém, nos Estados Unidos ou na Colômbia,
tinha nos visto, em tempo real, passando por ali.

Minha alegria foi imensa. Não porque o Exército colombiano talvez
nos tivesse localizado, mas porque meus amigos estavam a apenas
poucos metros dali e talvez pudéssemos ficar juntos novamente.

Meus camaradas, os soldados colombianos, estavam, quanto a eles,
furiosos. Percebi que parlamentavam, cochichando de costas para os
guardas, visivelmente exasperados.

-

O que foi? - perguntei a Armando.

-

Isso é traição. Essa informação não podia ter chegado ao inimigo -
disse ele num tom militar, o cenho franzido.

Mandaram-nos descer até o rio. Na outra margem, a uns duzentos
metros de distância, avistamos os companheiros do outro grupo
tomando banho. Acenei para eles. Não responderam. Talvez não
tivessem me visto. A margem era desimpedida daquele lado, mas
não do nosso. Ou talvez um guarda mais difícil estivesse vigiando.

No início da tarde, chegamos a um antigo acampamento das Fare
debaixo de uma chuva torrencial, como náufragos. Enrique, o
magnânimo, mandou abrir uns engradados de cerveja deixados no
acampamento abandonado. Enquanto esperava que dessem a
ordem de montar as barracas, liguei o rádio. A transmissão estava
péssima, mas me grudei no aparelho com a esperança de
acompanhar os detalhes da libertação de Clara. Meus camaradas
fizeram o mesmo. A transmissão foi longa, e bem depois que



terminamos de instalar o acampamento, ainda pudemos ouvir as
declarações de um Chávez satisfeito.

"Haverá outras libertações", ele anunciou.

"Mas ainda não será a minha", suspirei, enquanto escutava um
comunicado de imprensa em que Sarkozy elogiava as grandes
mobilizações, na França e na América do Sul, e pedia perseverança.

Para onde estávamos indo? Para lugar nenhum, provavelmente.
Minha impressão era de que tínhamos passado semanas andando
em círculos. Caminhávamos feito almas penadas naquela selva
indomável, sempre prestes a morrer de fome.

Chegamos, depois de um mês, a um acampamento já existente. Não
o reconheci de imediato, pois entramos pelos fundos. Foi só quando
vi a cancha de vôlei que entendi que estávamos de volta ao
acampamento em que passáramos o Natal do ano anterior, onde
Katerina tinha dançado cumbia.

Estava tudo apodrecido. Minha caleta estava tomada de formigas e
cupins. Achei um frasco que eu tinha deixado para trás e um grampo
de cabelo que tinha perdido. Deram ordem para montarmos as
barracas enfileiradas no campo de vôlei.

Armando me chamou aos gritos.

- Veja, seus amigos estão aí.

De fato, atrás de uma fileira de arbustos, a cinquenta metros de nós,
o grupo de Lucho e Mare também tinha erguido acampamento.
Lucho estava de pé, fazendo sinais para nós. Não vi Mare.

Quando veio a ordem de nos prepararmos para o banho, fiquei
pronta em seguida. Para ir até o rio, teríamos de passar bem perto
das barracas deles. Estava emocionadíssima à simples ideia de
conseguir cumprimentá-los.



Mare e Lucho esperavam por nós na entrada da trilha, braços
cruzados, lábios cerrados. Passei na frente deles, com meu traje de
banho mais remendado que antes. Minha alegria deu lugar ao
constrangimento. Vi nos olhos deles o horror de me ver no estado
em que me encontrava, com o qual eu não me preocupara, mesmo
porque não tinha espelho. Logo fiquei sem jeito ao ser observada
daquela maneira, até porque eles, por sua vez, pareciam estar em
melhor forma, mais musculosos, e aquilo curiosamente me doeu.

Vim andando sem pressa na volta do banho. Não estavam mais lá.
Vi o guarda deles tratando de distribuir a refeição da noite. Era
sábado, voltei para a minha caleta, me organizando mentalmente
para escutar as mensagens a partir da meia-noite. Verifiquei que o
alarme do meu relógio estava ligado e me acomodei para passar a
noite.

Já tinha escutado as mensagens da minha família quando o rádio
interrompeu a programação para anunciar uma notícia
importantíssima de última hora:

"As Fare anunciam para breve a libertação de três reféns."

Dei um salto, grudada no rádio, segurando a respiração, acabavam
de proferir o nome de Lucho.

Consegui conter um grito que me ficou atravessado na garganta.
Ajoelhei-me, corrente no pescoço, agradecendo aos céus entre dois
soluços. Minha cabeça girava com o impacto da emoção. "Meu Deus,
será que escutei direito?" O silêncio à minha volta me desconcertou:
"Quem sabe escutei errado?" Todos os meus companheiros deviam
ter ouvido a mesma coisa. Não houve, porém, nenhum movimento,
nenhum ruído, nenhuma voz, nenhuma emoção. Esperei, tremendo
de impaciência, que repetissem a notícia. Lucho, Gloria e Orlando
iam de fato ser libertados.

Pulei para fora da barraca aos primeiros clarões da aurora. Ainda
presa à corrente, busquei com os olhos o 270



lugar onde tinha avistado Lucho no dia anterior. Ele estava ali, me
esperando.

-

Lucho, você está livre - gritei quando o vi.

Pulei, me arriscando a arrancar o pescoço fora, para melhor
enxergá-lo:

-

Lucho, você está livre - gritei, chorando, indiferente às repreensões
dos guardas e aos murmúrios de meus companheiros, irritados com
uma felicidade que não podiam partilhar.

Lucho fez que não com o dedo, a mão diante da boca, chorando.

-

É sim, é sim! - retruquei, teimosa, com amplos movimentos de
cabeça.

O quê? Seria possível que ele não estivesse sabendo? Gritei com
mais força:

-

Você não ouviu o rádio ontem à noite? - berrei, acompanhando
minhas palavras com gestos passí-

veis de ilustrar minha pergunta.

Ele fez que sim com a cabeça, rindo e chorando ao mesmo tempo.

Os guardas estavam fora de si. Pipiolo me insultou e Oswald saiu em
disparada na direção da cabana dos comandantes. Asprilla chegou
correndo, disse alguma coisa a Lucho enquanto lhe dava uns



tapinhas nas costas e veio até mim: "Calma, Ingrid. Não se
preocupe, a gente vai deixar ele se despedir de você". Compreendi
que iriam separar Lucho do grupo nas próximas horas. "Não vão
deixar eu falar com ele", pensei.

Veio a ordem de transferirmos nossas barracas para o local de nosso
antigo acampamento. De lá, eu não tinha como avistar Lucho. Mas,
na pressa de nos proibir todo tipo de comunicação, eles
desconheceram o fato de que os chontos usados pelo outro grupo
ficavam a poucos passos de nossas barracas. Era constrangedor para
eles, mas ninguém tinha reclamado. Mare foi o primeiro a perceber e
se aproximar. Falamo-nos através de sinais e ele prometeu que iria
buscar Lucho.

Lucho chegou, muito tenso. Conversamos sem transpor a distância
de dez metros que nos separava, como se uma muralha se erguesse
entre nós. Seguindo um impulso, virei-me para o guarda, o mesmo
que eu agarrara no pescoço para revidar sua grosseria.

-

Pode ir - disse ele. - Tem cinco minutos.

Corri para Lucho e nos abraçamos com força.

-

Eu não vou sem você!

-

Vai, sim, você tem que ir. Tem que contar ao mundo tudo que
estamos passando.

-

Não vou conseguir.



-

Vai, sim. Você tem que conseguir.

E, tirando o cinto que estava usando, acrescentei:

-

Quero que entregue isso para a Mélanie.

Apertamos as mãos em silêncio, o único luxo que podíamos nos
permitir. Tinha tanta coisa para lhe dizer!

Sentindo que o fim se aproximava, quis lhe arrancar uma última
promessa.

-

Pode pedir o que quiser.

-

Lucho, me prometa que vai ser feliz. Não quero que estrague a
alegria de sua libertação ficando triste por minha causa. Quero que
você jure que vai abraçar a vida com tudo.

-

O que eu juro é que, na minha vida nova, não vou deixar um
segundo sequer de trabalhar pela sua volta!

A voz do guarda nos trouxe de volta à realidade. Jogamo-nos mais
uma vez nos braços um do outro, e senti lágrimas me escorrendo
pelo rosto, sem saber direito se eram minhas ou dele. Observei-o se
afastar, curvado, passos pesados. No seu acampamento, começavam
a desmontar as barracas. Eles foram evacuados naquele mesmo dia.



Não vimos mais os membros do outro grupo. Contudo, imaginava
que não deviam estar muito longe. Em 27

de fevereiro, três semanas após nossa despedida, Luis Eládio
aterrissou no aeroporto de Maiquetía, em terras ve-nezuelanas,
junto com Gloria, Jorge e Orlando. Sua libertação representou um
incontestável êxito diplomático para o presidente Chávez.

Escutávamos a transmissão, acorrentados, encolhidos debaixo dos
mosquiteiros, tentando imaginar o que não podíamos ver. Deviam
ser umas seis horas da tarde, o céu do crepúsculo devia estar
refrescando o ar pegajoso de Caracas.

O canto das cigarras conseguia sobrepujar o barulho das turbinas do
avião, que eu imaginava ser grande. Ou era em volta da minha
caleta que cantavam as cigarras?

A voz de Lucho estava cheia de luz. Ele tinha se fortalecido nas
semanas que antecederam sua libertação.

Suas palavras estavam claras, e suas ideias, precisas. Que
sentimentos estaria experimentando? Ele voltara para o mundo. Para
ele, tudo aquilo que eu estava vivendo agora pertencia ao passado,
como por um passe de mágica, um estalar de dedos. Esta noite, ele
teria de apagar a luz apertando um botão, teria lençóis limpos numa
cama de verdade, água quente ao abrir a torneira. Será que se
deixaria tragar por aquele mundo novo, ao redescobrir os re-271

flexos de uma vida inteira? Ou faria uma pausa ao acender a luz
pensando nisso, iria deitar pensando nisso, escolher seu jantar
lembrando disso? "Sim, na hora de jantar ele vai voltar para cá por
alguns instantes."

Armando gritou do seu cambuche:

- Os próximos seremos nós!



A voz dele me doeu. Não, eu não. Eu não estaria na lista das
libertações das Fare. Disso eu tinha certeza.
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79. A discórdia

Março-abril de 2008

A marcha se estendeu sem objetivo. Passamos alguns dias dormindo
num leito de granito à beira de um rio preguiçoso, assediados pelas
moscas que espedaçavam os restos fétidos de peixes caídos entre as
rochas com a descida das águas. Depois, nos transportaram para a
outra margem.

- Eles vão trazer mantimentos - explicou Chíqui, apontando o queixo
para Monster e mais dois rapazes que estavam indo embora com
equipos vazios.

Ficamos esperando. Eles nos autorizaram a pescar com anzóis que
recolhiam ao cair da tarde. Isso incre-mentou nossas rações.

Uma noite, Chíqui veio avisar para arrumarmos tudo, pois iríamos
embora assim que o bongo atracasse. Fizemos uma breve travessia,
um salto minúsculo, e passamos o resto da noite numa margem
lamacenta. Pela ma-nhã, recebemos a ordem de nos esconder no
mato, proibição de falar, ligar o rádio e montar barraca. Ao meio-dia,
vimos passar os companheiros do outro grupo, em fila indiana atrás
de Enrique. No pescoço levavam, feito cachorros, uma coleira que
um guarda andando atrás deles segurava, enquanto apontava o fuzil
para eles.

Não conseguia me acostumar à visão de uma corrente no pescoço
de um homem. Meus companheiros passaram rente, quase
tropeçando em nós, não quiseram nos dirigir a palavra nem sequer
olhar para nós. Mare passou, levantei-me para olhar para ele na
esperança de que voltaria a cabeça. Ele não o fez.



Eu fingia não estar interessada.

Tivemos de segui-los. Também em silêncio, e também levados por
uma coleira. Monster acabava de ser morto por uma patrulha do
Exército. Um dos rapazes conseguira fugir e lançar o alerta.
Estávamos cercados pelos militares.

A fuga foi extenuante. Para despistá-los, Enrique ordenou que
andássemos em cortina, ou seja, não caminhávamos mais em fila
indiana, um atrás do outro, e sim avançando lado a lado numa linha
de frente de uma só fileira.

Cada qual tinha então que abrir seu próprio caminho em meio à
vegetação, cuidando para não quebrar nenhum galho ou amassar as
folhagens. Era uma luta corpo a corpo contra a natureza. Cada um
de nós tinha um guarda segurando-lhe a coleira. O meu se irritava
comigo porque eu tendia a passar por onde já passara o meu colega
do lado, de modo que ia ficando para trás, quebrando a
continuidade da linha de frente.

Verdade é que eu atrasava o avanço de todos, talvez porque, mesmo
inconscientemente, esperasse que o Exército nos alcançasse.
Enquanto atravessava as paredes de espinhos, passava sobre os
brancos cadáveres das dezenas de árvores calcinadas que nos
barravam o caminho, buscava uma passagem em meio aos cipós e
raízes de uma vegetação hostil, eu fantasiava o surgimento, diante
de mim, de um comando de soldados com o rosto pintado de verde.

Eles nos atacariam, meu guarda ferido soltaria a minha corrente e
eu iria correndo me abrigar junto deles.

Eu sonhava com a liberdade. Com isso, acabava tropeçando, indo na
direção errada, enroscava braços e pernas nos cipós, e o guarda
ameaçava me enfiar uma bala na cabeça porque eu estava fazendo
de propósito e estávamos todos assustados.



Eu rezava todo dia para aparecer uma operação militar de resgate,
mesmo que fosse grande o risco de morrer. Não era só pela certeza
de, acontecesse o que acontecesse, ser poupada pelas balas ("se
não tinha morrido até o momento, não iria morrer logo agora"). Era
mais forte que eu. Era no fundo, antes de mais nada, uma
necessidade de justiça. O direito de ser defendido. A aspiração
essencial à reconquista da própria dignidade. Mas não havia muito
que eu pudesse fazer.

Aquela marcha, em meio a uma luta tenaz contra os elementos, com
a corrente no pescoço, era ainda mais penosa e humilhante pelo fato
de me obrigar a investir engenho e vontade para fugir do que eu
mais queria, recobrar minha liberdade. Censurava-me por cada
passo que eu dava.

Mais uma vez, transpusemos os limites da mata e deambulamos em
terrenos de fincas imensas recentemente queimadas pelas tropas
antidroga. Algumas cabeças de gado nos olhavam passar,
assustadas, enquanto enchíamos os bolsos de goiabas e tangerinas
colhidas em árvores frondosas poupadas pelo fogo. Então
tornávamos a sumir sob a copa espessa da selva.

Numa tarde do mês de abril, quando chegamos junto a um grande
rio de águas tranquilas e eu não queria nada da vida além de um
banho e algum descanso, Chíqui veio até mim e me fez sair da fileira
em que nos faziam esperar.

-

Recebemos um comunicado do Secretariado. Deram ordem para te
mudar de grupo.

Dei de ombros, sem de fato acreditar no que ele dizia.
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Arrume suas coisas, vamos efetuar a troca imediatamente.

Minutos depois, eu estava no chão, tomada de angústia, enfiando do
jeito que dava meus poucos pertences na mochila.

-

Não se preocupe - dissera William, de pé atrás de mim -, vou ajudar
você.

Seguindo El Chíqui, atravessamos um pequeno córrego com o leito
coberto de pedrinhas cor-de-rosa e escalamos sua margem em
abrupto aclive. Camuflado entre as árvores, a cem metros de nós, o
outro acampamento, já erguido para a noite, fervilhava de atividade.
Enrique estava de pé, braços cruzados, olhar assassino.

-

Lá! - resmungou ele, apontando a direção com o queixo.

Segui com os olhos sua indicação e vi as barracas de meus
companheiros amontoadas uma sobre a outra. Eu tremia de
impaciência à ideia de rever Mare.

A barraca dele era a primeira do alojamento. Já tinha me visto e
estava parado, ereto, diante de sua caleta.

Não se movia. Tinha uma pesada corrente em volta do pescoço.
Adiantei-me. A alegria que eu sentia ao revê-lo era diferente do que
eu havia imaginado. Era uma alegria triste, uma felicidade cansada
de tantas provações. "Ele está em boa forma", pensei, observando-o
mais de perto, como que justificando meu ressentimento.

Abraçamo-nos contidamente, nossas mãos se apertaram por um
instante e se soltaram em seguida, como que intimidadas por reviver
uma proximidade que nunca tínhamos tido.



-

Lembrei muito de você.

-

Eu também.

-

Tive medo.

-

Eu também.

-

Agora a gente vai poder conversar.

-

É, acho que sim - respondi, sem ter certeza.

O guarda atrás de mim se impacientou.

-

Queria as minhas cartas de volta.

-

Se quiser... E você me devolve as minhas?

-

Não.

-



Por quê?

-

Porque quero ficar com elas também.

O pedido dele me surpreendeu. As cartas estavam no meu bolso.
Bastava devolvê-las. Mas não fiz isso.

"Amanhã a gente vê", pensei, sentindo que havia muito trabalho
pela frente até reconstruirmos as pontes.

Meus companheiros prosseguiram suas atividades sem cerimônias.
Cada qual se ocupava no seu canto, tomando o cuidado de não
perturbar o vizinho e não mexer com as suscetibilidades.

Nos dias seguintes, retomei cautelosamente as conversas com Mare.
Sentia uma alegria imensa em passar novamente alguns momentos
com ele, mas tinha disciplinado minhas emoções e me obrigava a
usar com parcimô-

nia a liberdade que tinha de falar com ele.

-

Sabe que o Monster morreu? - perguntei-lhe um dia, julgando que
ele já não estava mais ali para nos prejudicar.

-

Sim, me disseram.

-

E então?

-



Nada. E você?

-

Isso mexeu comigo. Eu vi quando ele saiu do acampamento com o
equipo vazio. Estava indo ao encontro da morte. Ninguém sabe o dia
nem a hora. Todos os que nos perseguiram acabaram mal. Você
sabia que o Sombra foi capturado?

-

Sim, escutei no rádio. O Rogelio também morreu, na Macarena.

-

O Rogelio? O nosso recepcionista na prisão de Sombra?

-

É. Foi morto numa emboscada. Ele tinha se tornado particularmente
cruel com a gente. E o que é feito da Shirley, a guerrilheira bonitinha
que fazia as vezes de enfermeira e dentista do Sombra?

-

Faz tempo que eu não a vejo. Está no grupo dos militares, com
Romero e Rodriguez. Eles fazem parte da caravana que está na
nossa frente. Ela agora está com o Arnoldo, aquele que ficou no
lugar do Rogelio na prisão de Sombra.

O nosso mundo era aquele. Nossa sociedade, nossas referências,
nossos conhecidos comuns eram os homens e mulheres que nos
mantinham prisioneiros.

Com Mare, tomamos a resolução de recomeçar a fazer ginástica
juntos. Estávamos sempre mudando de acampamento, mas já não
era uma marcha contínua. Ficávamos duas semanas à proximidade
de um córrego, três semanas à margem do rio, uma semana atrás



de uma plantação de coca. Em cada lugar, dávamos um jeito de
montar umas barras paralelas e fabricar halteres com pesos. Nossa
rotina de exercícios tinha um objetivo definido, 274

o de preparar a nossa fuga.

-

Temos que fugir na direção do rio. Depois, ir para onde estão os
helicópteros - dizia Mare com obstinação.

-

Os helicópteros estão o tempo todo mudando de direção. Não dá
para prever onde eles vão estar.

Temos que fazer o que fez o Pinchao. Ir para o norte.

-

Mas isso é loucura! A gente não vai ter mantimentos para chegar a
Bogotá!

-

Mais loucura ainda é achar que a gente consegue alcançar a base
dos helicópteros. Essa base não é fixa, eles estão um dia aqui, outro
acolá.

-

Tudo bem - Mare acabava concordando -, a gente vai até o rio em
direção aos helicópteros, e depois segue para o norte.

Mas o nosso plano de fuga enfrentava cada vez mais dificuldades.

A história das cartas que ele me pedia estava virando um sério
motivo de tensão entre nós. Eu tentava evitar o assunto, mas ele



sempre voltava a ele. Aos poucos, fui me distanciando, limitando
nossos momentos juntos aos exercícios físicos. Ficava triste com
isso, mas não via como sair daquela confrontação absurda. Certa
tarde, depois de uma discussão mais acalorada que de costume, um
dos guardas veio falar comigo.

-

Qual é o seu problema com o Mare? - inquiriu.

Respondi com uma evasiva. William me passou um sermão.

-

A autoridade aqui são eles - alertou-me. - Pode haver uma revista a
qualquer momento.

Eu sabia que ele tinha razão. As cartas poderiam ir parar, de
repente, nas mãos da guerrilha. Resolvi queimar as que estavam
comigo, certa de que Mare não iria me devolver as minhas.

Durante uma das marchas breves que tomamos o hábito de fazer,
consegui queimar uma parte sem ser vista.

Pelo menos foi o que pensei, pois uma guerrilheira tinha observado
meus movimentos e alertado Enrique.

Fui convocada. William me puxou à parte:

-

Diga as coisas como elas são. Eles já sabem da história das cartas.

Enrique foi seco:

-



Não quero ver problemas entre os prisioneiros. Devolva ao seu
companheiro o que lhe pertence, eu vou dar um jeito de ele
devolver o que é seu - disse ele de chofre.

Embora humilhada por aquela situação, a atitude de Enrique me
tranquilizou. Ele não parecia estar particularmente interessado nas
cartas. Senti que estava feliz da vida por poder dar uma de juiz
entre Mare e mim. Era a sua vingança pessoal.

Mare também foi convocado. Estávamos num acampamento
diferente, bem no meio de uma plantação de coca germinando, com
árvores frutíferas no meio e, rente à plantação e em suas
extremidades, altos mamoeiros solitários. Duas casas geminadas de
madeira e um forno de argila completavam o conjunto.

Tinham nos instalado num matinho atrás da plantação. Enrique
armara sua barraca logo atrás das casas de madeira, no quintal,
antes da orla da mata. Mare ficou algum tempo discutindo com
Enrique. Quando voltou, fui ter com ele. Mare estava com sua
fisionomia dos dias ruins, me fez esperar, enquanto terminava de
guardar suas coisas no meu equipo, antes de falar comigo. Essa
história era realmente muito boba. Teria bastado uma palavra para
que desabassem as muralhas que se erguiam entre nós. Seu olhar
furioso me bloqueou. Entreguei o rolo de cartas, que ele pegou sem
olhar. Hesitava em revelar que já não estavam todas ali, e fiquei ali
plantada, pensando em como lhe dizer. Ele ergueu um olhar duro e
me disse, equivocado quanto ao motivo da minha espera:

-

Vou ficar com as suas também, sinto muito.

Por que ele queria ficar com elas a qualquer custo? Será que
planejava usá-las mais tarde? A desconfiança tomou conta de mim.

No dia seguinte, depois da refeição matinal, Enrique mandou El
Abuelo como mensageiro, com a ordem de pegarmos nossos



equipos e irmos nos instalar numa das casinhas de madeira.

-

Vão passar uns filmes para vocês - ele anunciou.

Ninguém acreditou, pois a ordem de levar nossas mochilas só podia
estar ligada a alguma outra lógica.

O grupo foi dividido em dois. Mare, Tom e Keith foram para a
segunda casinha e nós ficamos na casa contí-

gua ao forno. El Abuelo pediu para Mare abrir a mochila e tirar todos
os seus pertences. Inspecionou cada objeto cuidadosamente e
demonstrou interesse pelo caderno de Mare, que lhe servia de
diário. Ele me chamou.

-

Isso aqui é seu? - perguntou, mostrando o caderno.

Fiquei parada dentro da casa, me recusando a transpor o espaço
entre mim e eles. Um guarda se aproximou.

-

Vamos, mexa-se! Não vê que o camarada está chamando - disse,
irritado.

As casinhas eram construídas sobre pilotis a um metro do solo.
Saltei para o chão e me aproximei.

-

Isso não é meu - respondi.
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Mare, por um momento, pareceu perturbado e então disse, para se
recompor:

-

Já posso guardar as minhas coisas?

Meus outros dois companheiros vociferavam e faziam gestos de
exasperação, indignados por terem sido obrigados a ficar esperando
com seus equipos. Já El Abuelo estava irritado com o comentário de
Mare. Estava saindo, sua missão cumprida, mas mudou de ideia:

-

Você! Abra seu equipo! - disse, furioso, a Keith.

Fez-se um silêncio mortal.

Escutei o guarda exclamar, asperamente:

-

Isso é para ele aprender a bancar o Rambo!

Os outros guerrilheiros, que estavam próximos do forno fazendo a
comida, caíram na risada. Massimo estava com eles. Veio para perto
de mim, observando a cena.

-

Ui! - ele exclamou, sacudindo a mão como se sentisse dor. - Esse aí
tem uma língua ruim demais!

Aquela série de reações me deixou um gosto amargo. "Que
estrago", pensei, fitando Mare enquanto ele guardava suas coisas.
As cartas já não tinham importância. "A amizade dele era a única
coisa a preservar."
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80. O Sagrado Coração

Junho de 2008

Mergulhei numa imensa melancolia. O fato de não poder falar com
Mare, já não por causa da guerrilha, mas de nossa própria teimosia,
me fizera perder o interesse por tudo.

Antes de chegar ao acampamento das duas casinhas, ainda durante
a marcha, Asprilla me trouxe um dicionário Larousse grande, o
mesmo que eu tinha pedido a Mono Jojoy anos antes. Eu sabia que
ele estava no acampamento havia muito tempo. Consolacion e
Katerina tinham me avisado, no período em que eu estava no
isolamento, convalescendo no grupo de Chíqui.

Na época, era Monster que o carregava. Ele às vezes deixava que eu
o folheasse. Em troca, queria que eu lhe explicasse como fora a
Segunda Guerra Mundial. As mulheres também aproveitavam,
encantadas, e ficávamos olhando o dicionário enquanto elas faziam
minhas tranças.

"Monster está morto, ninguém mais quer carregar", pensei. Achei
que Mare fosse querer consultá-lo, mas ele se negou a mostrar
qualquer interesse. Keith não raro o pedia emprestado, e
combinamos que eu o deixaria fora do meu equipo enquanto
estivesse fazendo ginástica para que ele pudesse usá-lo à vontade.
Mas sua curiosidade não durou muito e, por fim, William era o único
que passava horas consultando o dicionário.

Certa tarde, enquanto esperava que William terminasse de usá-lo e
matava o tempo conferindo os programas de rádio em ondas curtas,
a voz de um homem falando sobre as "promessas do Sagrado
Coração" chamou minha atenção. Talvez porque, quando criança, eu
ia com frequência à basílica do Sacré Cœur em Paris, ou talvez



porque me tocasse a palavra "promessa", o fato é que parei de girar
o botão da sintonia para ouvir.

O homem explicava que o mês de junho era o mês do "Sagrado
Coração" de Jesus e listava as graças conce-didas àqueles que o
invocavam. Peguei rapidamente um lápis e anotei num pacote de
cigarros as promessas que consegui gravar.

Duas delas pareciam expressar particularmente uma de minhas mais
profundas esperanças: "Derramarei minhas bênçãos sobre todos os
seus projetos", "Tocarei os corações mais duros". Meu projeto era
simplesmente nossa liberdade, minha e de todos os meus
companheiros. Aquele era um reflexo imediato. A transformação dos
corações endurecidos era uma promessa feita sob medida. Muitas
vezes, nas conversas com Pinchao, tínhamos empregado aquela
expressão. Havia ao redor de nós demasiados corações duros, os
corações duros dos nossos carcereiros, os corações duros dos que
sustentavam que devíamos ser sacrificados à razão de Estado, e os
corações duros dos indiferentes.

Sem pensar, me dirigi a Jesus: "Não peço que me liberte. Mas, se
são verdadeiras as suas promessas, quero pedir-lhe uma coisa
apenas: neste mês de junho que é o seu, faça com que eu saiba
quantos meses ainda temos de cativeiro pela frente. Se fizer com
que eu saiba isso, vou conseguir aguentar. Pois estarei vislumbrando
o fim. Se fizer com que eu saiba, prometo que rezarei a você todas
as sextas-feiras do resto da minha vida. Essa será a prova de minha
devoção, pois saberei que você não me abandonou".

O mês de junho, no entanto, foi pobre em esperança. Escutei, é
claro, o apelo dos partidos verdes e dos membros do parlamento
europeu, que continuavam pedindo a libertação de todos que
estavam na selva. Tinha havido manifestações de multidões no início
do ano, não só na França e em toda a Europa como também, pela
primeira vez, na Colômbia. Multiplicavam-se os comitês de apoio aos
reféns e seus militantes agora se contavam aos milhares. Todos os



presidentes da América Latina haviam se manifestado a favor de
uma negociação com as Fare durante a posse de Cristina Kirchner,
tendo ela aberto as portas para que nossas famílias pudessem
solicitar ajuda aos seus pares.

Em junho, porém, nossa situação parecia mais entravada que nunca.
A Operação Fênix, conduzida pelo Exército colombiano em 2 de
março de 2008 no território equatoriano, visando a derrubar Raúl
Reyes, o segundo comandante na hierarquia das Fare, resultara
numa crise diplomática envolvendo Colômbia, Equador e Venezuela,
cuja gravidade não escapava a ninguém. Os contatos pela libertação
dos novos reféns tinham sido totalmente suspensos.

A morte de Manuel Marulanda, chefe supremo das Fare, em 24 de
março, apenas duas semanas depois da morte de Raúl Reyes, seu
sucessor, parecia ter decapitado a organização e jogado para as
calendas gregas o acordo humanitário e nossas chances de
libertação.

"Não vai ter nada para você", dizia a mim mesma para não criar
falsas ilusões. No dia 28 de junho, porém, recebi uma visita
surpreendente.

Enrique se aproximou silenciosamente, pensando em como entrar na
minha caleta, com a visível intenção de se sentar para conversar.
Imaginei que mais uma desgraça fosse se abater sobre mim. Não
gostava de encontrar com Enrique. Fiquei imóvel, músculos
contraídos.
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-

Uma comissão europeia está vindo visitar vocês. Querem conversar
com todos, verificar o estado de saúde dos reféns. Precisamos nos
preparar. Vamos ter que nos deslocar. É possível que um ou vários
de vocês sejam libertados.



Eu aprendera a não demonstrar minhas emoções. Meu coração
saltou dentro do peito como um peixe pulando do aquário. Não
queria que Enrique achasse que podia me enganar novamente. Ele
adoraria ver minha decepção. Eu fingia não estar interessada.

-

Dei ordens para que comprem roupas para vocês, e mochilas
menores. Levem apenas o essencial, nada de barraca e mosquiteiro:
a rede, mudas de roupa e só. Deixem os equipos aqui com o resto
todo.

Ele passou por todas as caletas, falando com cada um no mesmo
tom cansado e cuidadoso, decerto obedecendo a ordens recebidas.
A iniciativa pessoal era um valor pouco estimulado no interior das
Fare.

Quando Enrique saiu do alojamento, cada qual tinha uma versão do
que havia sido dito. Os cochichos corriam de vento em popa. Na
minha cabeça, havia um só pensamento: queria obter a resposta
que eu esperava antes do fim de junho.

Pouco me importava a veracidade das informações que Enrique
fizera circular. Se viesse uma comissão internacional, haveria a
possibilidade de conversar com gente de fora e avaliar nossas
chances de soltura. O rádio vinha tocando no assunto desde alguns
dias.

Depois da Operação Fênix, as Fare tinham acusado os delegados
europeus de terem comunicado ao Equador as coordenadas de Raúl
Reyes. Agora o governo colombiano autorizava dois delegados
europeus a viajarem até o coração da Amazônia para se
encontrarem com Alfonso Cano, o novo chefe das Fare. Tratava-se
de Noel Saez e Jean-Pierre Gontard. Os dois homens dedicavam a
vida à causa de nossa libertação. Se conseguissem reconstruir canais
de comunicação com as Fare, havia alguma chance de que houvesse
uma negociação à vista.



No dia seguinte, Lili apareceu carregada no alojamento. Trazia calças
novas, camisas xadrez para os homens, e uma jeans com uma
camiseta azul-turquesa bem decotada para mim. Mare recusou as
roupas novas, devolvendo-as a Lili. Tom vestiu a camisa xadrez nova
imediatamente. Era óbvio que queriam nos envolver numa encena-

ção. "Vou usar minha roupa velha", resolvi, refletindo sobre a atitude
de Mare.

278



81. O embuste

Depois de tudo recolhido, fizeram-nos andar até as casinhas de
madeira. Para nossa grande surpresa, descobrimos os reféns dos
outros grupos já acomodados numa delas. Nossos companheiros,
Armando Arteaga à frente, conversavam com o caporal Jairo Duran,
o tenente de polícia Javier Rodriguez, o caporal Buitrago, conhecido
como Buitraguito, e o sargento Romero, que era sempre muito
cortês. Ficaram felizes por revê-los. Durante as marchas, acontecera
de ficarmos juntos horas a fio esperando o bongo. Tínhamos ficado
amigos. íamos de um para o outro, querendo saber tudo num
minuto e partilhando nossas reações e sentimentos acerca do que
nos esperava. Ninguém sabia de nada. Ninguém ousava perguntar
ao outro se achava que haveria alguma libertação, pois ninguém
ousava acreditar nisso.

Acerquei-me de Armando, gostava da sua companhia e do seu
irredutível otimismo. Ele me abraçou, encantado:

-

A próxima vai ser você!

Rimos, não mais que eu ele acreditava nisso.

-

Olha só, o Arteaga arranjou uma namorada - disse ele, mudando de
assunto.

Virei-me para olhar, era bonitinho. Miguel estava com um pequeno
cosumbo domesticado no ombro e beijava seu focinho.

-

Quem deu esse cosumbo para ele?



-

Não é um cosumbo, é um quati! - declarou Armando, entendido.

-

Espera aí, o que é um quati?

-

É parecido com um cosumbo.

Rimos, a perspectiva de uma mudança na rotina nos dava asas.

-

E aí, para onde estamos indo?

-

Para lugar nenhum, vamos ficar no Camboja - ele falou, irônico.

Era a máxima preferida dele para indicar que tudo podia acontecer e
que estávamos em muito maus lençóis, nas mãos de Pol Pot. Eu
sempre achava graça. À primeira vista, talvez parecesse
despropositada, mas era certeira -

tratava-se da mesma selva, do mesmo extremismo e fanatismo
mascarados pela retórica comunista, e do mesmo cruel sangue-frio.

-

Ele come mais que leishmaniose! - disse ele, apontando para alguém
atrás de si.

Eu já estava rindo, antes de saber a quem ele se referia. A um
canto, afastado de todos, agachado com sua tigela, Enrique se
empanturrava com os restos de arroz daquela manhã.



Foi dada a ordem da partida. Nossos equipos foram todos
empilhados num quarto da casinha, cuja porta era trancada por um
cadeado grande, cuja chave, por sua vez, foi parar no bolso de
Enrique. "Nunca mais vamos ver nossos equipos", pensei, feliz por
ter pego, no último minuto, os cintos que eu tecera para Méla e
Lorenzo alguns anos antes, as únicas coisas que tinham sobrevivido
às inúmeras revistas. Enrique, indiferente ao tempo, limpava
aplicadamente o seu novo AR-15 Bushmaster, que substituíra o seu
AK-47. O bongo nos aguardava.

A travessia foi surpreendentemente breve. Cobriram nossas cabeças
com uma lona grossa, mas consegui ver a margem oposta, salpicada
de casinhas bonitas, pintadas de cores brilhantes.

"Onde será que estamos?", pensei, surpresa ao ver tantos civis.

Atracamos defronte uma residência imponente. Um lindo jardim,
com palmeiras formando um leque no meio de um gramado
impecável, precedia uma casa sobre pilotis que se estendia em três
alas perfeitamente equilibradas. A parte central tinha todo o jeito de
ser a área social. Uma mesa enorme, com uma quantidade de
cadeiras de plástico, parecia perdida numa sala imensa que não se
preenchia nem mesmo com a grande mesa de bilhar que havia do
outro lado.

Levaram-nos imediatamente para a ala esquerda da casa. Em geral,
nos instalavam nos galinheiros ou laboratórios, nunca nas casas.
Veio a ordem de colocarmos os equipos no chão, nos fundos da
casa, e pegar nossos trajes de banho. Em dois tempos, estávamos
todos no rio.

-

Você agora é uma autêntica soldada - disse-me Rodriguez,
brincando.

Alguém pegou um frasco de xampu pela metade.



-

Uau! - exclamamos todos em coro.

Aquele era um tesouro que em geral ninguém partilhava. Mas havia
uma leveza no ar, e o frasco circulou. O

cheiro que ele exalava me trouxe o desejo por uma outra vida, e
mergulhei na água para enxaguar o cabelo me fazendo de sereia.

-

Betancourt, para fora! - chamou Oswald, perverso.

Juntei meu pedaço de sabão e saí antes de todo mundo. Sorri ao
pensar que um dia aquilo tudo iria acabar, e fui buscar meu equipo
para trocar rapidamente de roupa antes de ser devorada pelos
mosquitos.
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Um dos guardas abriu a porta lateral da ala esquerda da casa.

-

Guardem os equipos e peguem as correntes - disse ele num tom
presunçoso.

Vi meus companheiros se amontoando para serem os primeiros a
entrar. Olhei para o céu uma última vez. A noite estava clara.
Nenhuma nuvem. Lá no alto, a primeira estrela começava a brilhar.

Meus companheiros se agitaram em torno de uma pilha de colchões
rasgados que, tudo levava a crer, não seriam suficientes para todos.
William conseguiu pegar dois colchões de casal e me mostrou o
espaço que reservava para mim.



O guarda fez soar seu molho de chaves. Cada qual se acomodou a
um canto, e o guarda passou de um em um para fechar os cadeados
e prender as correntes nas vigas que sustentavam as camas.
Quando ele se foi, peguei o meu radinho e, como toda noite, me pus
a ouvir os programas colombianos. Sentia-me bem debaixo daquele
te-to, naquela cama, naquele colchão.

Acordei às três horas da manhã e peguei meu terço. Era quarta-
feira.

Naquele dia, rezei com mais alegria, pois estava convencida de que
meu pacto com Jesus havia sido selado.

"Ele cumpriu sua palavra", repetia a mim mesma, mesmo não tendo
a menor ideia do que me esperava.

A voz de minha mãe me alcançou ao amanhecer. "Preciso tomar o
avião hoje à tarde," dizia, "mas não quero te deixar."

Sorri, lembrando de Lucho. "Amanhã ela vai me ligar de Roma",
pensei. Mélanie também apareceu no rádio.

Estava chamando de Londres. Sorri ao pensar que, se eu fosse
libertada, não haveria ninguém para me esperar na chegada.

Fabrice falou em seguida. Graças à carta que eu escrevera para
minha mãe, descobrira que eu escutava as mensagens pelo rádio.
Ele então andava chamando de tudo quanto era lugar, e sempre
acabava desligando pois sua voz traía demais sua emoção. Nesse
dia, conseguiu me contar que estava junto com a mãe de Mare, e
que Jo vinha lutando por ele feito uma leoa. Falou em francês, e
ninguém além de mim poderia avisar Mare.

O guarda já estava passando para abrir os cadeados. Para minha
surpresa, tirou as correntes de meus companheiros e guardou-as.
"Não se iluda, ele vai deixar você aí", disse a mim mesma ao ver que
se tratava de Oswald.



No entanto, ele tirou minha corrente.

Um barulho de louça chamou minha atenção. Um guerrilheiro
apareceu, trazendo um prato de porcelana cheio de sopa em cada
mão. Estendeu-os para nós, fazendo uma ida e volta a cada dois
minutos. Ficamos todos inclinados sobre nosso prato, em silêncio,
concentrados em pescar os cubinhos de batata dentro do caldo.

Um agito de cumprimentos me fez voltar a cabeça. O comandante
César fazia sua entrada, dirigindo-se com cortesia a cada um de
meus companheiros, um por um, até chegar a mim.

Todos saíram, deixando-me sozinha com o chefe do front, tanto por
cortesia como por desejo de aproveitar uma manhã de sol sem
correntes e um bom café da manhã.

-

Nós somos o exército do povo - disse César em tom de oratória.

"São iguaizinhos à antiga classe política colombiana", pensei. Ele fez
uma declaração dentro dos conformes, explicando o motivo pelo
qual mantinham "retidos" - um eufemismo para "reféns" - e como,
se recorriam ao dinheiro da droga para se financiarem, era para não
terem de recorrer aos sequestros econômicos.

Olhei para ele, impassível, sabendo que tudo o que estava me
dizendo tinha um objetivo. O que ele temia?

Queria que eu fosse sua testemunha? Queria que eu passasse algum
recado? Garantir sua retaguarda? Quem iríamos encontrar? Os
estrangeiros? Os chefes das Fare? Suspirei. Alguns anos antes eu
teria enfrentado, teria tentado desmontar seus argumentos. Eu me
sentia como um cachorro velho. Já não latia, nem sentada, nem de
pé. Só observava.



Passada uma hora, César continuava com seu discurso. Olhei para a
minha sopa fria sobre o colchão fervi-lhante de pulgas em que eu
tinha dormido. Quando pareceu que ele tinha concluído, me
arrisquei a perguntar o que devíamos esperar daquele dia.

-

Uns helicópteros vão vir buscar vocês. Vamos provavelmente
encontrar com o Alfonso Cano. Depois disso, não sei - confessou. -
Vocês talvez sejam transferidos para outro acampamento.

Mare estava em pé na frente de seu beliche. Estava guardando a
tigela na mochila. Só estava ele no quarto.

Hesitei, e então me aproximei:

-

Mare, queria que você soubesse que ouvi hoje de manhã, no rádio,
que a sua mãe está em Londres. Está lá com a minha família, num
fórum sobre a paz, ou Direitos Humanos, acho. Segundo o Fabrice,
ela está lutando por você feito uma leoa.

Mare continuou fechando a mochila enquanto eu falava. Por fim,
ergueu os olhos e vi neles tanta doçura que senti vergonha do tom
severo com que lhe falara. Ele me agradeceu de maneira formal, e
eu me afastei para não prolongar um face a face que podia se tornar
desconfortável.

Ouvi o ronco dos helicópteros se aproximando. Meus companheiros
todos já estavam com o nariz apontado 280

para as nuvens, perscrutando o céu. Comecei instantaneamente a
transpirar, com dolorosas câimbras no abdome.

Meu corpo reagia como se se tratasse de um raide militar.



-

Sou uma boba... Nem sei o que é isso, mas não posso me impedir -
murmurei. Estava com a boca pastosa e ainda tremia quando o
velho Erminson berrou para entrarmos na casa com as mochilas. Ele
nos fez seguir em fila indiana até a sala de bilhar. Era uma revista.
Mais uma.

Havia um guarda para cada prisioneiro. A revista foi muito rápida.
Confiscaram tudo que fosse cortante, até os cortadores de unha. O
meu estava em meu bolso, escapou da blitz. Ainda em fila indiana,
nos levaram até o bongo. Cada qual seguido de perto por um
guarda. O meu era uma mulher que eu via pela primeira vez. Estava
muito nervosa e berrava comigo, enfiando-me a ponta do fuzil nas
costelas.

-

Devagar, devagar - eu disse, tentando acalmá-la.

Atravessamos o rio de bongo, e atracamos logo em frente, numa
plantação de coca que se estendia atrás de uma casinha de madeira.
No meio da plantação, um campo cercado parecia ser o local
escolhido pela guerrilha pa-ra a aterrissagem de helicópteros. Dois
helicópteros davam voltas no ar, lá no alto, sumiam entre as nuvens
e rea-pareciam em seguida. Um deles iniciou a descida. Era todo
branco, com uma franja vermelha sob a hélice. O barulho do motor
foi ficando ensurdecedor e parecia seguir o ritmo de minhas
palpitações. Quanto mais ele descia, mais as vibrações se
propagavam dentro do meu corpo. Ele pousou, a porta se abriu.
Enrique posicionara o grosso de sua tropa em cortina ao redor da
cerca. Os guardas tinham um olhar ruim e seu nervosismo era tão
visível quanto o ar quente que tremia junto ao chão. Nós, os
prisioneiros, tínhamos instintivamente nos agrupado, colados ao
arame farpado, para ficar o mais perto possível do helicóptero e



evitar sermos ouvidos pelos guardas. Fiquei um pouco para trás,
desconfiada.

Um grupo de homens saltou do helicóptero. Um deles, muito alto, de
boné branco na cabeça, andava inclinado para o lado como temendo
desequilibrar-se com o vento varrido pelas hélices. Correndo atrás
dele vinha outro homem, magro, de barba loira, e uma mulher
baixinha de jaleco branco trazendo uns formulários numa mão e
uma caneta na outra. Um sujeito alto de olhos muito escuros e olhar
penetrante andava meio de lado. Lem-brou-me um árabe. Mais
atrás, afastado e à esquerda do grupo, um homenzinho escuro, de
câmera em punho, colete branco e camiseta do Che Guevara parecia
concentrado em filmar toda a cena. Por fim, um jovem jornalista de
lenço vermelho, brandindo um microfone, tentava visivelmente falar
com os comandantes.

-

Será que são os europeus? - perguntavam meus companheiros, me
cutucando com o cotovelo.

Fazia um esforço para enxergar, incomodada pela reverberação da
luz. Fazia um calor bestial.

-

Não, não são os europeus.

O homem alto de boné branco se postou do outro lado do arame
farpado, nos enchendo de perguntas bobas, com seu acólito pronto
a tomar nota.

-

Você está em boa saúde?

-



Está com alguma doença contagiosa?

-

Sente vertigem ao andar de avião?

-

Sofre de claustrofobia?

Não se interessava por ninguém em particular, passando de um para
o outro sem esperar pelas respostas.

Aproximei-me para examinar a identificação plastificada pendurada
em seu pescoço: "Missão Humanitária Internacional", estava escrito,
num logo sobre fundo azul-claro e uma pomba de asas abertas estilo
sabonete Dove.

"Isso é um embuste", pensei, horrorizada. Aqueles homens eram
obviamente estrangeiros, quem sabe venezuela-nos ou cubanos. O
sotaque, pelo menos, era das Caraíbas.

"Não é nenhuma comissão internacional, não vai haver nenhuma
libertação, vamos ser transferidos sabe Deus para onde. Ainda
vamos estar presos daqui a dez anos", concluí.

O homem de boné branco deu ordem para descarregar do
helicóptero uns engradados de refrigerantes e, magnânimo, os
ofereceu a César.

-

Isso é para a tropa, Companero - consegui ler em seus lábios, antes
que trocassem os tapinhas nas costas de praxe. Os guardas estavam
postados a cada dois metros, formando círculos em volta de nós.
Deviam ser perto de sessenta. Estavam orgulhosos, em posição de
sentido, bebendo com os olhos tudo o que se passava. Enrique, não



muito falante, retraído diante de um César satisfeitíssimo e cheio de
si.

O homem de boné branco voltou para junto de nós. Com uma voz
que ele queria autoritária, declarou:

-

Muchachosl Temos que ser rápidos, não podemos ficar mais tempo
em solo. Temos um compromisso com as Fare e vamos respeitá-lo.
Todos devem subir no helicóptero com as mãos atadas. Ponham-se
em fila.

Trouxemos umas algemas, que estão com os guardas. Peço que
colaborem para garantir o sucesso desta missão.

Inesperadamente, e pela primeira vez, houve uma revolução entre
os prisioneiros. Ninguém queria subir nos helicópteros. Todos
protestavam. Não podíamos aceitar daqueles desconhecidos o que
vínhamos aceitando havia anos da guerrilha.
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Os guardas apontaram as armas a fim de refrescar nossa memória.
Alguns companheiros se deitaram no chão, desfechando pontapés
em quem quer que se aproximasse. Foram brutalmente amarrados
pelos guardas e intimados, sob os fuzis, a subir no aparelho. Outros
tentaram expressar seus protestos diante da câmera, foram
empurrados, amarrados e, por sua vez, obrigados a subir. O guarda
que colocava as algemas era um garoto de humor violento. Atou-me
as mãos fazendo tanta força que chegou a perder o equilíbrio. Eu
não disse nada, estava arrasada com a ideia do que tínhamos pela
frente.

A enfermeira quis me ajudar a carregar minha mochila. Recusei
secamente. As cenas que eles filmavam sem parar deveriam mostrar



ao mundo a imagem de uma guerrilha humana. Eu não queria me
prestar ao jogo deles.

Não abri a boca e subi no helicóptero como quem vai para o
matadouro. Lá dentro, em cada lugar havia um agasalho branco.
"Estamos indo para Paramo77",* pensei, mordendo os lábios, "no
território de Alfonso Cano78", concluí.

Estava sentada entre Armando e William, ao lado da porta, já que
fomos os últimos a entrar. Tinha minha mochila entre as pernas e
tentava dissimuladamente tirar as algemas para restabelecer meu
fluxo sanguíneo. Foi fácil, eram correias parecidas com essas usadas
para malas nos aeroportos.

-

Ponha a algema de volta, isso é proibido - me alertou Armando,
escandalizado.

-

Estou me lixando - respondi, deprimida.

A porta se fechou. Enrique se sentou em seu lugar. O helicóptero
tomou altitude. Pela janelinha atrás de mim, avistei os guerrilheiros,
todos em posição de sentido, nos olhando partir. Foram rapidamente
diminuindo de tamanho, até já não serem mais que um alinhamento
de pontinhos pretos no meio do verde. "A gente podia neu-tralizá-los
e tomar o controle do avião", pensei, olhando para a cabine.

A enfermeira se aproximou novamente e me ofereceu algo para
beber. Não quis aceitar nada, ressentida com ela por se prestar a um
jogo que só iria prolongar nosso cativeiro. Rejeitei-a com frieza,
irritada com seu olhar amável.

Nisso, eu o vi. Num movimento rápido, Enrique caiu de seu assento.
O árabe estava em cima dele. Meus companheiros davam-lhe



pontapés. Não entendia o que estava acontecendo. Nem ousava
acreditar. Meus pensamentos travaram. Nada parecia ser coerente.

O homem de boné branco se pôs de pé, o árabe ainda em cima do
corpo de Enrique. Eu não enxergava nada além da luta ganha de
antemão entre aqueles gigantes e aquele homem que eu detestava
tanto. Vi o colosso jogar o boné branco para cima, gritando com
toda a força:

- Somos el Ejército de Colombia! Están libres!

O barulho do motor enchia a minha cabeça de vibrações e me
impedia de entender. As palavras levaram algum tempo para
atravessar as camadas de incredulidade que durante tantos anos
tinham se tecido como carapaça em volta do meu cérebro. Senti que
elas me penetravam como as primeiras chuvas, atravessando as
camadas de dor e desespero cristalizadas dentro de mim, me
enchendo aos poucos de uma força que brotava como a lava de um
vulcão em erupção.

Um longo, muito longo e doloroso urro brotou do mais profundo de
mim, me enchendo a garganta como se eu vomitasse fogo até o
céu, me obrigando a me abrir inteira como num parto. Quando
terminei de esvaziar os pulmões, meus olhos se abriram para um
outro mundo, e compreendi que acabava de ser catapultada para a
vida.

Uma serenidade densa e intensa se instalou em mim, feito um lago
de águas profundas cuja superfície espelha a imagem dos picos
nevoentos que o circundam.

Peguei meu terço, que eu usava como pulseira, e o levei aos lábios
num indescritível impulso de gratidão.

William se agarrava em mim, e eu nele, assustados que estávamos
pela imensidão do tempo de liberdade que se abria diante de nós,



como se estivéssemos para levantar voo, nossos pés à beira de uma
falésia.

Virei a cabeça. Meu olhar cruzou com o de Mare pela primeira vez do
outro lado da vida, no mundo dos vivos, e reencontrei, naquele
exato momento, a fraternidade de alma que descobríramos quando
acorrentados, que escrevêramos um para o outro. Mare sorriu para
mim. "O que nos tornamos lá é o que somos aqui hoje", pensei,
repleta de paz, com a serenidade de alma de que falam os textos
dos sábios.

A meus pés, encolhido como um feto, pés e mãos atados, jazia
Enrique. Não. Não gostei da nossa violência e dos pontapés que lhe
demos. Aqueles não éramos nós. Peguei na mão de William que
chorava ao meu lado.

- Acabou - disse, afagando-lhe a cabeça. - Estamos indo para casa.

77 Região dos picos andinos, muito fria e úmida.

78 O novo chefe das Fare, que substituíra Marulanda após a morte
deste.
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82. O fim do silêncio

William pôs o braço em volta dos meus ombros. Só então me dei
conta de que eu também estava chorando.

Era meu corpo, que tinha explodido, se reequilibrando através das
lágrimas, submergido por uma infinidade de sensações esparsas e
desconectadas chocando-se umas nas outras. Andei mais alguns
instantes, descalça sobre as tábuas de uma madeira preciosa que
eles tinham cortado a serra no acampamento do horror, e que agora
apodrecia no passado junto com os milhares de árvores derrubadas
naqueles seis anos e meio de desperdício. Pensei no meu corpo que



não recobrara suas funções de mulher desde minha pequena morte
e que parecia parar de hiber-nar no momento mais inoportuno. Essa
ideia me fez sorrir pela primeira vez na vida.

Meus companheiros pulavam em volta dos corpos estendidos de
César e Enrique, arrebatados numa dança de guerra que clamava
nossa vitória em altos brados. Armando cantava nos ouvidos de
Enrique: "La vida es una tombola, tombola, tombola..."

"O helicóptero vai cair", falei, em meio a um pico de adrenalina,
subitamente angustiada com as chacoalhadas que nossa euforia
impunha ao aparelho. Tornei a sentar-me, tensa. Vai que a maldição
continuasse a nos perseguir. Imaginei, sem querer, o acidente.

- Em quanto tempo vamos aterrissar? - berrei na esperança de me
fazer ouvir.

Na cabine, alguém se virou com um sorriso imenso, mostrando os
cinco dedos da mão.

"Meu Deus", pensei, "cinco minutos! Uma eternidade!"

O homem alto de chapéu branco parou na minha frente e me
levantou do assento num abraço de urso que me tirou o fôlego.
Apresentou-se:

-

Major do Exército colombiano - disse, informando o nome. "Tem a
estatura de um gladiador da Trácia", pensei na hora.

Ele grudou a boca em meu ouvido, com as mãos em concha:

-

Faz mais de um mês que deixei minha família para assumir o
comando desta missão. Não podia dizer nada para ninguém, era



sigilo absoluto. Quando nos despedimos, minha mulher me beijou e
disse: "Isso que você vai fazer é importante demais. Sei que você vai
buscar a Ingrid. Minhas orações vão te acompanhar, sei que você vai
conseguir e que vai voltar. Saiba que, o que quer que aconteça, eu
sei que dividi minha vida com um he-rói". Ingrid, eu queria que você
soubesse que todos os colombianos estivemos com você, todos os
dias, carregando a sua dor como se fosse nossa própria cruz.

Eu chorava, suspensa em suas palavras, agarrada nele como se em
seus braços todas as condenações à desgraça tivessem acabado.

Foi então que dei graças a Deus, não por minha libertação, mas por
aquela libertação, repleta que estava do amor desinteressado
daqueles homens e mulheres que eu não conhecia e que, com seu
sacrifício, davam trans-cendência a tudo o que eu tinha vivido.

Invadiu-me uma imensa serenidade. Estava tudo em ordem. Olhei
mais uma vez pela janela atrás do meu assento. O pequeno lugarejo
de San Jose dei Guaviare, em meio a um jardim de verdura, crescia
sob os meus pés.

"Ali está o oásis, a terra prometida", pensei. Seria possível?

A porta se abriu. Meus companheiros saltaram do helicóptero
pulando por sobre os corpos dos dois homens derrotados. Enrique
parecia estar inconsciente, estendido no chão de roupa de baixo.
Senti uma imensa compaixão. Não havia nada para cobri-lo. Ele ia
sentir frio. A mulher que fizera o papel de enfermeira durante a
operação me segurou pelo braço: "Acabou", disse ela suavemente.
Levantei-me e abracei-a com força. Ela me empurrou pa-ra a porta,
e pulei no solo com minha mochila.

No final da pista, o avião presidencial esperava para nos levar até
Bogotá. Um indivíduo de uniforme abriu os braços para mim. Era o
general Mario Montoya, o homem responsável pela Operação Jaque.
Sua alegria exube-rante era contagiosa. Meus companheiros
dançavam, acenando os lenços em volta dele.



No avião, ele nos colocou a par dos detalhes da operação e dos
preparativos para garantir seu êxito. Os helicópteros tinham sido
pintados de branco em plena selva, num acampamento secreto em
que, durante um mês, a equipe ensaiara, na mais estrita disciplina, o
plano da operação. Tinham conseguido interceptar a comunicação
entre César e Enrique e o seu chefe, Mono Jojoy. Este pensava estar
falando com seus subordinados, quando na verdade se tratava do
Exército colombiano. César e Enrique, por sua vez, julgavam estar
recebendo ordens de Jojoy, quando na verdade quem os instruía
eram os homens de Montoya. Primeiro ordenaram que
aproximassem os dois grupos, e em seguida, que nos juntassem
num só grupo. Ao ver que as ordens eram executadas, se atreveram
a exigir que nos embarcassem no helicóptero da falsa comissão
internacional. Copiaram o procedimento criado para as libertações
unilaterais do início do ano, e deu certo, porque a operação parecia
se inscrever na lógica das ações anteriores. A morte de Marulanda e
Raúl Reyes tornou crível a possibilidade de um encontro com o novo
chefe, Alfonso Cano, o que aliás explicava o entusiasmo de Enrique e
César à ideia de viajar no helicóptero. Como 283

num grande quebra-cabeça, todas as peças foram se encaixando
precisamente no lugar certo, na hora certa.

Eu escutava o general. Ele falava dos meus filhos e me dava notícias
de minha mãe e minha irmã.

-

Minha família já foi informada? - perguntei.

-

Às treze horas em ponto, fizemos o anúncio para o mundo inteiro.

Então, sem pensar, pedi licença para ir ao banheiro. Ele se calou e
me fitou com carinho:



-

Você não precisa mais pedir licença - sussurrou. Levantou-se
educadamente pedindo permissão para me conduzir até lá.

Troquei de roupa e refiz a trança que prendia meu cabelo, pensando
que tinha um espelho de verdade na minha frente, uma porta de
verdade, fechada, e ri à ideia de que nunca mais teria de pedir
licença a ninguém para ir ao banheiro.

Íamos aterrissar dentro em pouco. Procurei entre meus camaradas e
descobri Mare, na dianteira do aparelho, mergulhado no silêncio. Fiz
um sinal para ele e fomos nos sentar a um canto onde havia vários
assentos vagos.

-

Mare, queria te dizer... Queria que você soubesse que as cartas que
não te devolvi, é porque eu já tinha queimado...

-

Isso não tem a menor importância - disse ele baixinho, para me
fazer calar. Nossas mãos se uniram e ele cerrou os olhos para
murmurar: - Estamos livres.

Quando abriu os olhos, surpreendi a mim mesma dizendo:

-

Prometa que quando estiver na sua vida, não vai se esquecer de
mim.

Ele me olhou como se acabasse de buscar no céu pontos de
referência, e disse meneando a cabeça:

-



Eu vou saber onde te encontrar.

O avião aterrissara, e o general Montoya estava recebendo o
ministro da Defesa, que ainda se encontrava na entrada do
aparelho. Fazia muitos anos que eu não via Juan Manuel Santos. Ele
me abraçou afetuosamente dizendo:

-

A Colômbia está em festa, e a França também. O presidente Sarkozy
está enviando um avião. Seus filhos chegam amanhã. - Então, sem
me dar tempo de reagir, pegou minha mão e me puxou para fora do
avião. Na pista, uma centena de soldados gritava vivas para nos
saudar. Desci a escada como que em sonhos, deixando-me abraçar
por aqueles homens e mulheres de uniforme, como se precisasse de
seus gestos, suas vozes, seus cheiros, para acreditar.

O ministro me passou um celular: "É a sua mãe", disse com orgulho.
"Quando a gente acredita nelas, as palavras viram realidade",
pensei. Eu tinha imaginado tantas vezes aquela cena. Tanto a
desejara e tanto esperara por ela.

-

Alô, mãe?

-

Astrid, é você?

-

Não, mãe, sou eu, a Ingrid.

A felicidade de minha mãe foi como eu tinha imaginado. Sua voz
estava cheia de luz e suas palavras eram um prolongamento
daquelas que eu escutara no rádio, no amanhecer daquele mesmo



dia. Nós nunca tínhamos nos separado. Eu vivera aqueles seis anos
e meio de cativeiro presa à vida pelo fio de sua voz.

Deixamos Tolemaida, uma base militar a poucos minutos da capital
onde fizéramos escala. Durante o trajeto para Bogotá, cerrei os
olhos num exercício de meditação que me fez rever tudo o que eu
tinha vivido desde a minha captura como numa projeção em alta
velocidade. Vi minha família inteira, tal como a imaginara durante
aqueles anos todos de separação. Sentia um medo indescritível,
como se eu pudesse não reconhecê-los, ou que eles pudessem
passar por mim sem me ver. Meu pai estava, para mim, quase mais
vivo do que eles, ou melhor, estavam todos tão distantes de mim
quanto ele. Eu precisava me dispor a enterrá-lo de fato, e isso ainda
me doía. Iria precisar, eu sabia, da mão de minha irmã para cumprir
meu luto, mas como me dispor a dá-lo por morto quando eu estava
voltando à vida! O que me aguardava era um empreendimento
titânico. Eu teria que me redescobrir em casa entre os meus,
sabendo-me outra, já quase uma estrangeira para eles. Meu maior
desafio era não perder a conexão com os meus filhos, refazer o
contato com eles, recriar a confiança, nossa cumplicidade,
recomeçar do zero e, ao mesmo tempo, me abastecer em nosso
passado para restabelecer os códigos do nosso amor. Meu filho era
uma criança quando fui capturada. Que lembranças teria guardado
da mãe de sua infância? Haveria lugar para mim na sua vida adulta?
E Mélanie, quem era Mélanie? Quem era essa jovem mulher
determinada e sensata a exigir que eu aguentasse firme? Ficaria
decepcionada com a mulher que eu havia me tornado? Será que ela
seria capaz, será que eu seria capaz, de recriar a intimidade que nos
unia de forma tão profunda antes de meu desapare-cimento? Meu
pai tinha razão. O mais importante, na vida, é a família.

Aquele mundo novo, que não significava mais nada para mim, só
tinha sentido por eles e com eles. Durante os anos de agonia que eu
acabava de deixar, eles tinham sido, sem trégua, meu sol, minha luz
e minhas estrelas. Eu tinha escapado dia após dia do inferno, levada



pela lembrança ardente de seus beijos infantis, e para que não me
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confiscassem a memória de nossa felicidade passada, eu a
escondera nas estrelas, perto daquela constelação do Cisne que,
brincando, eu dera de presente à minha filha quando ela nasceu.
Destituída de tudo, concentrara minha energia na felicidade de
escutar a voz de meu filho mudada em voz de homem e, como
Penélope, fizera e desfizera minha obra na espera deste grande dia.

Mais algumas horas e encontraria todos eles, minha mãe, meus
filhos, minha irmã. Ficariam tristes ao me ver consumida pelo
cativeiro? Respirei, os olhos fechados. Sabia que estávamos todos
mudados. Eu percebera isto ao olhar para Willie, Armando, Arteaga.
Estavam todos diferentes, como que brilhàndo de dentro para fora.
Eu também devia estar assim. Fiquei muito tempo de olhos
fechados. Quando tornei a abri-los, sabia perfeitamente o que iria
fazer e dizer na descida do avião. Não havia impaciência em mim,
não havia medo nem exaltação. Em meu coração, tudo o que eu
havia pensado durante os ciclos intermináveis de acampamentos e
marchas, ao fio das es-tações, estava maduro para ser exposto. A
porta se abriu.

Na pista, estava a minha mãe, intimidada por tamanha felicidade,
trazendo no rosto, como se quisesse escondê-las de mim, as marcas
de seus anos de sofrimento. Aquela sua nova fragilidade me
agradou, pois me era familiar. Desci lentamente os degraus do avião
para ter tempo de admirá-la, e de melhor amá-la. Nos abraçamos
com a energia da vitória. Uma vitória que só nós entendíamos, pois
era a vitória sobre o desespero, o esquecimento, a resignação, uma
vitória exclusivamente sobre nós mesmas.

Meus companheiros também tinham descido do avião. Armando me
pegou pela mão e me arrastou. Caminhamos nos segurando pelos
ombros, felizes como crianças, andando nas nuvens. Foi então que
senti, estremecendo, que tudo era novo, tudo era denso e leve ao



mesmo tempo, e, naquela luz que surgia, tudo sumira, tudo fora
levado embora, esvaziado, limpo. Eu acabava de nascer. Não havia
mais nada dentro de mim além de amor.

Caí de joelhos diante do mundo, e agradeci antecipadamente aos
céus por tudo o que ainda estava por vir.
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