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Para H., pela respiragdo



Hd quem ache que o futebol do passado
¢ que era bom. De quando em quando a gente esbarra
com um saudosista. Todos brancos, nenhum preto.

Mario Filho, O negro no futebol brasileiro

El tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. Ein uno de ellos soy su enemigo.

Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”

Chega a choupana o Anténio/ Encontra o paizinho/
Concentrado a escrever./ Rasga-lhe o peito o deménio/
Matando o velhinho/ Como deve ser.

Kopo Deleche & Kopo Derrum, “Coragio paterno”



ATV é uma velha trambolhuda de tubo de imagem.

O lance nio deve ter mais de dez segundos, mas com as interrupgoes de
Murilo enche minutos inteiros enquanto ele narra sem pressa, play, pause,
rew, play, o que na época foi narrado com assombro.

O que vocé vé primeiro é uma imagem parada que logo identifica como
da Copa de 1970 pelo short da sele¢do brasileira, que é de um azul mais
claro que o habitual, além de escandalosamente curto para os padrdes de
hoje. Tostdo, cabe¢udo inconfundivel, ndmero ¢ as costas, conduz a bola
observado a certa distincia por um sujeito de camisa azul-clara e cal¢io
preto. Murilo solta a imagem por trés segundos, Tostdo conduz a bola, e
quando volta a congeld-la Pelé aponta no canto superior direito do quadro
e vocé sente um tranco na barriga como se a velocidade do mundo desse
de repente um arranque, alguém ligando um acelerador de particulas. O
velho segue na sua narragdo caseira, ai entdo, diz, olha s6, nés vemos
aquilo que o Tostdo também acaba de ver, Pelé se projetando da meia-
direita feito um bicho, uma pantera com sangue de guepardo.

O fmpeto € logo contido, editado, rew, play, pause, play. A bola sai do
pé do Tostdo, volta, sai, volta. O passe do cara é perfeito, diz Murilo,
sentado perto de vocé no sofd junto da lareira acesa, uma crianca
brincando com sua pistola de laser. Um miligrama de forca a mais ou a
menos, seria quase perfeito, praticamente perfeito, mas nio, é perfeito,
metido da meia-esquerda com o pé esquerdo numa linha diagonal de



desenhista de Brasilia, a mais leve curvatura, em direcio ao centro da
grande drea. Nesse momento a imagem comega a andar para a frente em
camera lentissima. De repente tudo o que vemos, a voz do homem ¢é baixa
e roufenha, sem o tom de comando de antigamente, tudo o que vemos ¢é
Pelé correndo em dire¢do a uma bola branca, mas af vem o goleiro e agora
a bola estd entre Pelé e o goleiro, mais perto do grande crioulo mas cada
vez menos, porque o goleiro, alids o famoso Mazurkiewicz, o goleiro
resolve ir a luta e sai com tudo da drea, ndo quer nem saber.

Pausando a imagem outra vez, Murilo aponta os olhos para vocé.
Quantos anos vocé tem, Tiziu? Cinquenta, quase? Ah, mais do que o
bastante para ji ter abandonado a fé cega na razio e saber que nosso
cérebro de cagadores pré-histéricos faz incrivelmente rdpido os cdlculos
envolvidos num problema deste tipo: quem vai chegar na bola primeiro.
Nem chamamos mais de cdlculo, tio rdpidas sdo essas operagdes mentais,
chamamos de instinto. Nosso instinto diz que o Pelé vai chegar antes do
Mazurka, nio diz? Mas vai ser por pouco. O quiper uruguaio faz o que
pode, entra no semicirculo um milésimo de segundo antes do Pelé, mas
ndo a tempo de interceptar a bola. Ela fica entre os dois e nés voltamos a
sentir, como o Mazurka também sente, que estd mais para o negio que
vem no embalo. O que o bom goleiro da Celeste faz é se ajoelhar e,
mesmo jd estando fora da drea, que remédio, abrir os bracos.

Congelada, a imagem do velho videoteipe fica distorcida. Parece que o
negro de camisa amarela e o branco todo de preto vdo colidir, quem sabe
se fundir, feixes luminosos tentando esquecer que um dia foram carne.

Olha o Mazurkiewicz, diz o velho. Ninguém precisa ser telepata para
saber que ele torce para o Pelé buscar o gol dali mesmo, é o que faria a
maior parte dos atacantes, porque nesse caso teria uma chance de impedi-
lo. S6 pode rezar para que o brasileiro nio faga o que um jogador da
envergadura dele provavelmente vai preferir fazer, isto é, cortar o goleiro
para a esquerda, coisa ficil na passada em que vem, movimento que
levaria a das duas, uma: ou o goleiro agarrar faltosamente as pernas do Pelé



ou o Pelé concluir de canhota para o gol aberto ou quase, defendido s6
pelo zagueiro que, ndo demora, vai entrar no quadro esbaforido feito quem
estd prestes a perder o Gltimo trem e acabar as cambalhotas pelo chdo. O
nome desse infeliz era Ancheta. S6 para constar.

Murilo olha para vocé com um meio sorriso. Seus olhos espelham as
chamas da lareira e t¢ém um fulgor frio que vocé nio se lembra de um dia
ter visto, um olhar que parece jd quase péstumo, brasas mintsculas dentro
do gelo. Agora eu te pergunto, Neto, por que o Pelé nio fez isso? Era a
coisa certa, ndo era? Obvio que era, pedrinhas fosforescentes no gramado,
um caminho que ele jd tinha trilhado um trilhdo de vezes igualzinho,
zunindo da meia-direita para o centro da drea atrds da bola enfiada pelo
Coutinho ou pelo Zito, ou por Didi na sele¢io. Mas de repente estamos
em 1970, a bola é passada pelo Tostdo e, ai é que estd, Pelé ja é Pelé. Estd
farto de saber que é um mito, um semideus, o que tem a perder tentando
ser um deus completo? Ai ele nio faz o certo, faz o sublime. Troca o
caminho batido do gol, o gol certo que tinha feito tantas vezes, pelo incerto
que, como veremos, jamais faria.

Na Tv, enquanto os dois borrdes lentamente se fundem, a bola, um
descalabro, passa por eles. Como se eles fossem porosos, o espirito
esquecido de que € carne no ato mesmo, antecipando o videoteipe.

R4, vocé ri nem tanto de surpresa, reconhecendo o lance tantas vezes
visto, mas feliz, como sempre, com seu retorno. Vocé olha para a TV e
Murilo olha para vocg, estudando sua reagdo. Parece satisfeito com o que
ve.

Na sua recusa em tocar na bola feito um Bartleby sibito, diz, Pelé
refinou o futebol a sua esséncia mais rarefeita. O futebol virou ideia pura e
de repente homens, bola, ninguém mais se comportava como seria de
esperar que se comportasse neste mundo vdo. Apanhado de surpresa como
todos nds, o pobre Mazurka vé a bola passar a sua esquerda e ir cortar feito
faca o filé direito da grande drea, enquanto Pelé é um flash auriceleste que
chispa para o lado oposto.



No tubo de imagem o goleiro uruguaio dd as costas para a bola, tem um
joelho no chio e o pescogo torcido para a direita, olhando o atacante que
vai embora, como se tivesse passado uma ventania. F a esquerda do
quadro, distante demais da bola, jd dentro da grande drea e mais borrado
do que nunca, Pelé comegando a modular os pés para mudar de rumo.

O que o Pelé tem que fazer agora é bem facinho, mamio, é ou nio €7, o
velho abre um sorriso em que se vé com nitidez a sombra da caveira que
logo serd. Tem que frear para corrigir radicalmente seu 4ngulo de
deslocamento, frear e no mesmo instante recomecar a correr na outra
dire¢do, atrds da bola agora, ele que vinha no tropel mais desembestado
fingindo ignord-la. Acabou o reinado da ideia pura, sublime demais para
durar no tempo, o mundo material se impde outra vez com sua massa, sua
aceleragdo, as leis da fisica todas. O cara tem que dar uma quebrada de
noventa graus e nio perder velocidade porque, veja bem, hd que chegar na
bola antes dos adversarios e ainda com um bom 4ngulo de chute.

Murilo solta a imagem, Pelé consegue fazer as duas coisas, que beleza,
congela-a de novo. Vai chutar e marcar, todos antevemos isso, o estddio de
pé com seus pulmdes que nesse momento podiam ser todos de pedra, diz,
floreando um pouquinho, pois ndo inspiram nem expiram: vai chutar e
fazer o gol. Acontece que nio é tdo simples, porque Pelé agora estd do lado
errado da bola, meio de ombro para o gol, tem que bater nela num
movimento de meio giro. E ai, meu Deus, ele erra. Pelé erra. Perde o gol
que ndo poderia deixar de perder, pensando bem, para que o mito se
consumasse.

O que vocé vé na imagem solta pela dltima vez, a definitiva, é o
seguinte: enquanto o tal Ancheta que ia perder o trem se estabaca na
grama, a bola chutada por Pelé tira fino da trave direita do Uruguai. Linha
de fundo, fato consumado, o craque dos craques sai chupando um gelo
catado por ali com expressio levemente contrariada, mas serena.

O velho detém o video. Pousa o controle remoto no braco do sofd, olha
nos seus olhos outra vez e diz, o que houve aqui, Neto, foi simples: Pelé



desafiou Deus e perdeu. Imagine se ndo perdesse. Se ndo perdesse, nunca
mais que a humanidade dormia tranquila. Pelé desafiou Deus e perdeu,
mas que desafio soberbo. Esse gol que ele nio fez nio é s6 o maior
momento da histéria do Pelé, é também o maior momento da histéria do
futebol. Vocé entende isso? A intervengio do sobrenatural, o relimpago de
eternidade que caiu a esquerda das cabines de rddio e TV do simpdtico
Jalisco, 17 de junho de 19707 Pois posso garantir que foi isso que
aconteceu, eu estava 14 e sei, e se for mais ainda eu niao vou me
surpreender, mas foi isso, no minimo, que aconteceu e que o videoteipe
nos dd a graca de ver e rever para sempre, estd vendo? Coisa tremenda,
Tiziu.

Pondo-se de pé com dificuldade, afasta-se da bolha de calor criada pela
lareira e caminha até a varanda. Vocé vai atrds. Passa pouco do meio-dia,
mas o inverno chegou com determinagio. O hilito gelado que vem da
mata os abraga e nesse momento vocé vé seu pai em Guadalajara, um
jovem de mais de trinta com costeletas de Félix, bigoddo de Rivelino,
tomando cerveja com guacamole enquanto aqui embaixo se acabava o
mundo tal como vocé, em seus cinco anos, o conhecia. E como se a vida
inteira tivesse como tunico gonzo aquele verdo mexicano, inverno no
Brasil, quando seu pai ndo foi na bola, o drible de Pelé em Mazurkiewicz
quebrou a espinha do destino e o mundo degringolou. Hd desses
momentos em que tudo parece acontecer ao mesmo tempo, passado e
futuro achatados em presente, o mesmo que dizer que nada jamais
aconteceu ou acontecerd, tudo estd sempre acontecendo sem chegar a
atingir o ponto em que o gesto se completa. No domingo em que Murilo
Filho lhe mostra em sua casa no Rocio o gol que Pelé nio fez, vocé se dd
conta pela primeira vez na vida de que aquele era o mesmo dia — 17 de
junho de 1970 — em que Elvira driblou a frouxa seguranca de um
semipronto elevado do Jod para se atirar nas pedras batidas pelo mar 14
embaixo. Claramente, como se uma luz de acougue acendesse dentro da
sua cabega, vé-se preso para sempre naquele dia, play, pause, rew, play,



enquanto Pelé ndo fizesse o gol estaria preso dentro daquele dia, sonhando
que a vida tinha continuado. Nesse momento vocé olha para o seu pai e
revive pela dltima vez, com violéncia assombrosa, o velho sonho de mati-
lo.

Isso porque o Peralvo nunca jogou a Copa, diz Murilo, parecendo
imune as ondas de morte que emanam do filho, olhar perdido na crista
verde-chumbo dos morros recortados contra o céu cinza. Peralvo era para
ter sido maior que Pelé, Neto. Que merda de vida.



If you had a friend like Ben

No comeco, quando nada fazia sentido, o que mais impressionou Neto
foi sua imediata lealdade. Nunca acordava cedo, viciado na indisciplina
dos hordrios ndo comerciais por vinte anos de trabalho caseiro como
revisor de provas, mas ndo perdia um domingo sequer. Pouco antes do
meio-dia estava parando na Pavelka para comprar os dez croquetes de
carne que adiariam a fome até a hora de, caindo a noite, assar na pequena
churrasqueira de concreto as trafras que tinham pescado na represa e
comé-las com as verduras da horta. Mastigavam a luz fraca da varanda dos
fundos, o pai falando sem parar. Depois entrava em seu Maverick 1977 e
percorria os menos de cem quilometros até o Rio a tempo de telefonar para
o celular pré-pago da caixa de farmdcia ou balconista de café que estivesse
alinhada no momento, tentando entdo de todas as formas, sempre sem
sucesso, esquecer dentro dela a tristeza que nunca deixava de acompanhi-
lo serra abaixo.

Como tantos rituais, aquele devia parte de seu mecanismo ao acaso.
Neto nio saberia dizer por que em sua primeira visita ao Rocio, no inicio
do outono, tendo parado na Pavelka para nio chegar de maios vazias,
decidiu comprar croquetes. Desde que Murilo se mudara para a serra, dez
anos antes, o contato entre eles tinha se limitado a dois telefonemas: o pai
ligando no Natal de 2004, bébado, para cantar “Jingle bells” com aquela

letra que fala em limpar com jornal, e outra ocasido dois dias depois do



aniversdrio do filho, dando-lhe parabéns como se a data estivesse certa.
Telefonemas tensos, contrafeitos, mas nenhum tio surpreendente quanto o
da semana anterior — o terceiro da década. “Estou a sua espera, Tiziu.
Estou morrendo.” O tom melodramatico nio combinava com Murilo, e
era a primeira vez em vinte e seis anos que o pai o chamava pelo apelido
que inventara para ele na infincia e que ninguém mais usava. Respondeu
que ndo prometia nada, mas anotou o endereco.

Fnquanto negociava com o volante a estradinha arisca que leva da BR-
040 ao Cindacta, o centro de controle do espaco aéreo, ia tentando decidir
o que tinha restado daquela longa histéria de 6dio. Se o que restava era
mais do que um amuo de crianga. Na regido profunda do pensamento em
que as palavras ficam fora de foco, talvez cogitasse se seu préprio fiasco
como pai e filho ndo podia ser a deixa para um acordo final qualquer, um
pacto honesto — mesmo patético, disso ndo escapariam — antes de
morrerem. Lembrou-se da voz arrastada de Nelson Rodrigues dizendo na
tribuna da imprensa do Maracand a um menino que, de algum modo
incompreensivel, era ele: “Envelheca!”. Estava com quarenta e sete anos.
Arrepios diante do marco redondo — absurdo — que azulava a mil dias de
distAncia vinham se tornando cada vez menos vagos e mais frequentes.
Antes de morrerem, era o que ecoava em sua cabeg¢a quando parou na
vendinha a beira da estrada para perguntar onde ficava o Recanto dos
Curi6s.

“A chdcara do dr. Murilo?”, “Depois da ponte vermelha”, “Esquerda”,
“Meio quilémetro”, foi instruido por trés pedes que bebiam cachaga no
frio da tarde, um atropelando o outro naquela 4nsia caipira de ser mais
prestativo. “Chuchu, hein?”, disse um deles quando Neto jd arrancava.
FEntendeu com atraso que o cara se referia ao Batmével, o Maverick preto
LDO de motor V8 que se desdobrava para manter em estado de novo —
talismd de uma época menos oca, gol de honra na inevitdvel derrota por

goleada diante do tempo.



As instrugdes se revelaram precisas. Aliviado ao se dar conta de que nio
precisaria enfiar o carro em buraqueiras de terra, logo encontrava a
tabuleta sobre o portdo de madeira recortado na cerca viva a esquerda.
Cabiam nela o nome do lugar em letras cursivas vermelhas ¢ um escudo
do América. Passada a cerca, do mesmo lado, havia uma pequena clareira
com marcas de pneus no chio. Enfiou o carro ali e saltou.

Um principio de vertigem o obrigou a se apoiar na porta do Maverick.
Sob o céu cinza, o ar frio deixava ver as particulas de dgua em suspensido
dancando como poeira. Ele era Marty McFly saltando do Del.orean depois
de uma viagem de vinte e seis anos de volta a um passado que acabaria por
corrigir, mudando também, em efeito doming, o futuro. Ou nio: era o
cientista Tony Newman, isso sim, atirado pelo Tunel do Tempo em
Honolulu para se ver crianga e encontrar o pai um dia antes dele morrer
no bombardeio de Pearl Harbor — sabendo, ou acreditando, dava no
mesmo, que o passado ia ser imutdvel para sempre.

Entre a histéria estitica de O Tinel do Tempo e a maledvel de De volta
para o futuro, entre a série televisiva dos anos 1960 e a cinematografica dos
1980, Neto se inclinava pela primeira op¢do. Por mais triste ou repulsivo
que fosse, o passado ia ser sempre imutdvel para sempre. Em outras
palavras, nio sabia o que estava fazendo ali.

Manteiga surgiu no susto. Para bater palmas, tinha posto a quentinha no
chio e ndo viu o cachorro se aproximar. O bicho jd farejava os croquetes
quando, percebendo o perigo, Neto se abaixou para lhe tirar o almogo da
boca. O vira-lata se alarmou, recuou um passo previsivel, mas entio fez
uma coisa espantosa: como extensdo do movimento de recuar, projetou-se
feito um boneco de mola e abocanhou o embrulho. Com os bracos
esticados, Neto se viu segurando aquela coisa preta e rosnadora pendurada
pelos dentes num pacote de cheiro bom. Por sorte era um animal
pequeno, mas ele ndo soube o que fazer. Ocorreu-lhe sacudir a quentinha
e atird-lo longe. Achou que seria brutalidade.



Foi salvo por uma risada melodiosa do outro lado da cerca e uma voz de
mulher que comandava: “Larga, Manteiga!”. O Manteiga largou na hora.
Pousou no chio com a mesma leveza com que tinha ganhado os ares,
parecia um gato, ¢ Neto podia jurar que engrolava na garganta uma
risadinha cinica de Mutley enquanto ia andando todo pimpao, meneando
os quartos, de volta ao seu buraco na cerca viva. O portdo de madeira
rangeu nos gonzos enferrujados para revelar primeiro um sorriso branco
enorme e s6 depois, aparecendo aos poucos como o gato de Cheshire para
Alice, a dona dele: uma morena de seus vinte e tantos anos, olhos obliquos
de india, cabeldo preto escorrido. A gargalhada dela ainda estava suspensa
no ar, ecoando na musica de harpa do riacho que cortava o jardim entre
fileiras de horténsias repolhudas. Apresentou-se como Uiara, mulher do
caseiro, e disse que o dr. Murilo o esperava.

Em pé na varanda de cerdmica vermelha que cingia toda a extensdo da
casa simples de tijolinhos aparentes, o pai abriu os bragos com um sorriso
amarelo. Neto se assustou com o tamanho da sua velhice. A juba do Ledo
da Crénica Esportiva estava reduzida a meia dizia de fios brancos
penteados para trds. A espinha dorsal tinha empenado, abatendo pelo
menos um palmo de seu metro e oitenta. Se suas contas nido falhavam,
Murilo estaria perto de completar oitenta anos, mas aparentava noventa.
Quem sabe cem. Quando se abracaram sem jeito, sentiu sob as maos um
corpo descarnado, aspirou o miasma de xaxim seco que se desprendia dele.
Passarinhos cantavam em algum lugar préximo.

“Obrigado por vir, Tiziu.”

O pai lhe estendeu as mios de dedos compridos — dedos que tantas
vezes tinham ficado impressos em vermelho na sua cara de crianga — para
receber a quentinha amassada que, sendo de aluminio, e tendo interferido
alguma sorte, estava inc6lume a dentada do cachorro. Neto ndo sabia o
que dizer. Aproveitou o que restava da excitagido de disputar alimento com

uma besta doméstica e falou do encontro com o Manteiga. Foi a deixa



para que Murilo embarcasse, os dois em pé na varanda, na primeira de
suas histérias inumeraveis.

“Manteiga”, disse, “era um jogador que o América foi buscar em 1921 no
Maud, um clube nanico de marinheiros que jogava no cais do porto.
Amadores, na teoria, eram todos nessa época, mas o Maud s6 tinha
peladeiro. Quer dizer, tinha um monte de peladeiro e 14 no meio tinha o
Manteiga. O praca Manteiga chamou a aten¢io do Jaime Barcelos, que era
diretor de futebol do América e olheiro compulsivo, vivia rodando as
virzeas atrds de talentos. O Jaime se encantou. O apelido era porque nos
pés dele a bola rolava macia, os passes safam amanteigados. S6 tinha um
problema, o Manteiga era um mulato crasso, indisfar¢avel, muito diferente
do tipo quase branco que o Friedenreich ji tinha comecado a tornar
passavel a essa altura. Moreno? Moreno nio, preto! Preto? Preto ndo,
mulato! Nariz chato, beicorra grossa. Aquele nio passava de jeito nenhum
no América, que era branco e racista como todos os clubes da elite carioca
na época.”

Intrigado, disposto a ser amigdvel, Neto disse:

“Foi o Vasco que quebrou o esquema racista, certo?”

“Isso foi depois. Naquele 21, a chegada do Manteiga provocou um
motim. Depois de pedir baixa da Marinha para jogar no América, foi ele
entrar por uma porta de Campos Sales ¢ um monte de americanos de
nascenca sair pela outra. Foram embora os Borges, os Curtis, todo mundo
puto, ultrajado. E nesse momento teve brio o Jodo Santos, presidente do
clube, que bancou a contratagio. O Manteiga ficou. Além de ser o craque
do time era um sujeito que, como se dizia, conhecia o seu lugar. Nem
pisava no hall da sede social, onde os outros jogadores relaxavam em
cadeiras de vime depois dos treinos, se mandava correndo. Nas festas
chiques na casa do Jodo Santos também nio gostava de aparecer. Quando
ia ficava na calgada vendo pela janela os pares que rodopiavam no salio.
Foi assim que os Borges e os Curtis, racistas de bolinha mediocre que
tinham perdido a primeira batalha, acabaram ganhando a guerra. O



coitado do Manteiga nunca se sentiu em casa. Um dia o América foi
excursionar na Bahia, onde os times jd4 eram naturalmente cheios de
negros, sendo o elenco nio fechava, e ele teve uma revelagio. Aquilo era o
paraiso da raga. Aceitou a primeira proposta baiana que apareceu, nem
voltou para o Rio com a delegacido.”

“Certo”, disse Neto, “mas por que o cachorro tem esse nome? Suavidade
ndo parece o forte dele.”

Murilo sorriu satisfeito, concordando com a cabeca.

“Nio é mesmo. Acontece que nasceu numa ninhada de seis e era o
tnico preto. Os irmdos quase todos branquinhos, s6 um meio malhado, e
ele aquele ti¢do. Manteiga por isso. Vocé gosta de pescar, Tiziu?”

Foi assim que comegou. Croquetes, pescaria, os fantasmas de geragdes
de craques vindo dancar sobre a represa ao serem invocados por um
falatério rendado e cheio de dribles: Zizinho, Welfare, Fausto, Zico,
Marinho Chagas, Telé, Ipojucan, Dirceu Lopes, Gradim. Aquilo
preenchia os espacos deixados pela auséncia de FElvira, Conceigio,
Ludmila, tudo o que fosse dolorido entre os dois. Melhor assim? Era como
se uma vida dedicada a escrever sobre futebol tivesse privado o pai de tudo
o que ndo fosse a meméria alucinada do jogo. Murilo nio precisava de
DelL.orean ou de Ttnel, pensou Neto, para desafiar o tempo. Lembrou-se
das lombadas de Proust em francés que ocupavam lugar de honra na
estante do Parque Guinle e entendeu que o pai, nunca na vida um modelo
de equilibrio, estava gagd. A situacdo era despropositada, mas tudo se
encaixou para dar forma a um rito dominical mantido com disciplina.
Desde o inicio era como se ele jd soubesse que aquilo acabaria fazendo
sentido, embora por enquanto ndo fizesse nenhum.

Aplicada com o atraso de uma vida, a estratégia de Murilo, se é que se
tratava de algo tdo deliberado, era a mesma empregada por sucessivas
geragoes de pais brasileiros para se aproximar dos filhos. Muita coisa
distancia vida afora pessoas que se contemplam sobre um abismo de vinte

ou trinta anos — musica, moda, politica, costumes, tecnologia —, mas sdo



praticamente indissoldveis os lagos forjados na infincia em torno das cores
de uma camisa, do culto a idolos vivos ou mortos, do frenesi terrivel de se
apertarem lado a lado entre milhares de seres humanos reduzidos a uivos
primais, o menino de todas as épocas sentindo no estdmago o pavor de ser
engolido pela multiddo e encontrando na presenca do pai a seguranca
necessdria para se perder em algo maior do que ele sabendo que, no fim da
partida, fard o caminho de volta.

Nio tinha sido esse o caso dos dois. Para comecar, Murilo Filho nunca
ia de arquibancada. A tribuna da imprensa do Maracani, onde quase
sempre sobravam cadeiras, era sua segunda casa. Com seu blazer de linho
bege mesmo em tardes de verdo, sua estampa alourada e altiva de Jardel
Filho em Terra em transe, o cronista do Jornal do Brasil era observado com
admirag¢do boquiaberta pelos focas e podia ser visto em breves trocas de
impressdes com seus iguais, outros titds da crénica que estivessem na drea,
como Jodo Saldanha, Armando Nogueira e Nelson Rodrigues — este
também dramaturgo, a quem Murilo nio respeitava como cronista
esportivo, dizendo que estava sempre de costas para o gramado, mas que
tratava com cordialidade por ser irmdo de seu mentor, morto havia alguns
anos. Embora estivesse em seu territorio, era recolhido sozinho a um canto
e fumando um Capri atrds do outro que assistia as partidas. Nao falava, ndo
externava emocgdo alguma — nem quando seu América vencia, algo que
foi se tornando cada vez mais raro. A vibracdo, o colorido, os arrepios da
batalha iam sem escala da cabeca para a pdgina do jornal. Nio passavam
pelo rosto.

Tinha acompanhado Murilo ao Maracani trés ou quatro vezes. A
primeira logo apés Elvira morrer e ele voltar a morar com o pai no Parque
Guinle, devia ter cinco, seis anos. A dltima em torno de dois anos depois.
Numa dessas tardes Nelson Rodrigues gritou de longe: “Ei, Murilo, seu
filho é uma cambaxirra!”. Neto sentiu o rosto queimar como se tivesse sido
xingado, entendendo de forma instintiva que o homem aludia ao fato de
ser mirrado, moreno, diferente do pai. Outro dia — talvez sua tdltima visita



— aquele coroa estranho de quem sentia agora um medo que beirava o
panico se aproximou no intervalo da partida, quando seu pai o deixou
sozinho para ir comprar cerveja ou cigarro. Nio tinha certeza de ser um
Fla x Flu, mas quase sempre eram essas as bandeiras que surgiam em sua
memoria como pano de fundo para a imagem do homem de olheiras e
suspensdrios a se curvar sobre sua cadeira com um picolé na mio. Com
voz soprada de tisico, perguntou: “Vocé gosta de Chicabon, meu filho?”.
Mais por intimidag¢do que por desejo, aceitou o picolé. Nelson entdo riu
baixinho e, jd virando as costas, bradou a ordem que Neto ¢ o mundo
tratariam de cumprir escrupulosamente: “Fnvelheca!”.

Nunca se sentiu 2 vontade na tribuna da imprensa do Maracani. E
possivel que tenha parado de pedir a Murilo que o levasse, e o pai
certamente ndo ia insistir. Aquilo era trabalho, coisa séria, ndo havia lugar
para o filho ali. Nisso o Maracani nio era diferente do restante de sua vida.
Foi s6 quando voltou a morar com o pai que se deu conta da existéncia
dele, um homem alto de ombros largos, peito peludo, mechas castanhas
clareadas de sol, voz de trovoada. As vezes deixava o bigode crescer, ficava
assim uns meses, depois raspava. Seu relégio de pulso era o maior que
Neto j4 tinha visto: um Tissot prateado, quadraddo. Sabia assobiar alto com
os dois indicadores na boca, arregacando o ldbio superior sobre os dentes
manchados de cigarro, e de trés em trés meses, quando prestava atengio no
filho, levava-o para almocar em churrascarias. Nunca ouvia os gritos do
menino enfermico no meio da noite — o que era compreensivel, exaurido
de sumo vital como estava, embora na época Neto nio alcancasse tais
coisas. Devia ter se feito de surdo uma madrugada ou outra, mas a maior
parte do tempo dormia pesado mesmo, seus roncos fenomenais compondo
a trilha sonora perfeita do terror noturno que acompanhou o filho dos
cinco até perto dos quinze anos.

Herdar da ex-mulher um moleque que mal comegava a se alfabetizar —
aquilo chegando sem aviso como uma geladeira maior que a porta, um
leitdo vivo que quisesse morar no carpete —, esse fato aborrecido nio



levou Murilo a alterar um minuto da sua rotina. Safa de manha para visitar
algum clube. Almocava perto da redacdo do |B, na Rio Branco. Depois do
fechamento, quase sempre ia do jornal direto beber no Antonio’s, ver um
show do Simonal, jantar na Plataforma, e em cada um desses lugares
protagonizar as historias que alimentariam as cronicas de seus colegas de
oficio e boemia. Puxa-sacos, invejosos, maliciosos, gays, ressentidos,
deslumbrados, nunca faltaram na imprensa carioca propagandistas dos
feitos casanovisticos do Dickens de Campos Sales.

Na paisagem de um pais ditatorial, no embalo do tricampeonato
conquistado no México, a silhueta recortada por Murilo Filho era a de um
gigante. Seus livrinhos da série Quem ¢é... tinham tiragens de seis digitos
sob as béngdos do Ministério da Fducagio e Cultura do general Médici,
adotados em escolas de todo o pais. Ricocheteando num fliperama de
cronicas, palestras para estudantes, mesas-redondas de rddio e TV, o carisma
do sujeito fazia o resto. Jd4 em 1969 o caipira de Merequendu que tinha
desembarcado na rodovidria do Rio menos de dez anos antes sem conhecer
praticamente ninguém — sé uma tia solteirona que morava no Lins —
havia comprado com a ajuda do financiamento da Caixa Fcondémica
Federal um apartamento do tamanho do Maracana no aristocrdtico
enclave arborizado de Laranjeiras e se movimentava com a desenvoltura de
um principe pintoso dourado de praia, camisa aberta no peito, pelos
estratos mais profundos da Zona Sul. Ninguém que tivesse alguma
familiaridade com a crénica mundana carioca ignorava que por
aproximadamente vinte anos, de meados dos 1960 a meados dos 1980,
Murilo tinha sido o mais prodigioso comedor da cidade.

FEntre o fim da infincia e o auge da adolescéncia, meio orgulhoso e
meio horrorizado, Neto aprendeu pela imprensa a soletrar o rol das
amantes de seu pai, uma por uma: princesas europeias libertinas, starlets
americanas drogaditas, socialites de pescogo longo de Modigliani, filhinhas
perdidas de general e brigadeiro em idade ilegal dadas a vomitar as seis da
manhi sob a mesa do Hippopotamus, escritoras intoxicadas de Anais Nin e



Shere Hite, atrizes do Zé Celso imunes aos desconfortos da depilagio,
atrizes de pornochanchada e de Tchékhov, capas de Ele Ela e Status,
aspirantes as capas de Ele Ela e Status, psicanalistas reichianas, cantoras
bissexuais. Mesmo que metade daquilo fosse lenda, era evidente que
nunca tinham faltado a Murilo Filho, o filho da puta, as gragas de um
grande elenco de habitantes fogosas daquele mundo pré-aids. Era quase
perdodvel que ndo tivesse tempo para ser pai.

Fez uma tentativa de transformar Neto em americano, uma s6, e de
folego curto. No Natal de 1970 lhe deu de presente uma camisa vermelha,
ndmero 10 as costas, que logo ficou pequena e ndo foi substituida. A
decadéncia do clube ajudou a tornar a missdo mais dificil. O papel
subalterno que o América ia assumir com convic¢do cada vez maior,
apesar de ter conseguido formar um bom time no meio dos anos 1970,
exigiria de Murilo um esfor¢o redobrado se quisesse conservar o filho fiel a
bandeira rubra. Isso, porém, estava acima de sua disposi¢do ou talento. O
resultado previsivel foi Neto virar um americano gelatinoso que s6
esperava, para derreter, a aproximagio de uma fonte de calor. Esta veio
poucos anos depois na forma de um vulcio chamado Zico. Virou rubro-
negro, mas, talvez como consequéncia do vaivém de sua formacdo, por
reconhecer o que aquilo tinha de arbitrdrio, virou em primeiro lugar um
membro dessa espécie minoritdria e oprimida, mas menos rara do que se
pensa: um brasileiro desapaixonado por futebol.

Houve ainda um tultimo momento futebolistico na histéria dos dois,
embora nesse caso Neto tivesse dividas sobre os propésitos do pai. Pouco
antes de virar casaca, quando tinha dez anos, foi levado por Murilo para
treinar no infantil do América. Era o meio exato da década de 1970, o
ponto em que o calenddrio se dobrava em dois, e ele andava mais
interessado em musica do que em bola. Tinha se tornado fa de um garoto
chamado Michael Jackson, cabelo afro, calca boca de sino e voz de anjo,
que emplacava no rddio ao lado dos irmdos mais espigados uma balada
linda de morrer atrds da outra: “Ben”, “Music and me”, “One day in your



life”. O clube do Diabo ja havia embicado rumo ao subsolo a curva de suas
realizagdes no mundo da gléria esportiva, mas a decadéncia estava no
inicio. Seu dente de leite era uma prova de que essas coisas levam tempo, e
no meio daqueles meninos fortes, habilidosos, decididos, Neto fazia um
papel ridiculo de matadas na canela e tombos ao menor tranco. Como
sempre ocorre em casos assim, por razdes pouco esclarecidas, foi parar na
lateral esquerda. Lugar de pereba é na lateral esquerda.

Bastaria acompanhar cinco minutos de treino para qualquer um
perceber que jogar futebol naquele nivel nio estava ao seu alcance. Sé
Murilo parecia ndo ver. Conselheiro do clube, impunha a presenga do
filho e o técnico, fraco, aceitava. Neto e o time sofreram com a teimosia do
pai por seis meses, periodo em que ele ndo o deixou perder nenhum
treino, levando-o pessoalmente a Tijuca em seu Opalio vermelho —
companheiro como nunca antes e nunca depois. Foram seis meses
torturantes em que, mesmo se aplicando ao mdximo, Neto dava vexame
nos coletivos, ouvia insultos dos companheiros do time reserva, os titulares
rindo na cara dele. O clima no vestidrio era de hostilidade aberta. Nos
jogos, claro, ficava no banco. S6 entrou em campo uma vez, aos quarenta
minutos do segundo tempo de uma partida contra o Sdo Cristévdo que o
Ameriquinha vencia por cinco a zero. Nio foi tio mal quanto temia: deu
um ou dois toques na bola, tenso, mas teve a sabedoria de fazer o mais
simples e o placar se manteve. Saiu com a dignidade intacta. O capitio do
time, Vinicdo, veio cumprimentd-lo com tapinhas nas costas. “Parabéns
por nio ter feito merda”, disse, e saiu rindo.

Quando entraram no Opala o pai lhe deu um abrago: “Boa estreia,
Tiziu, promissora estreia”, os olhos parecendo marejados. E pronto: aquele
sucesso infimo, aquele nada bastou para embriagar Neto, que na vertigem
de deixar seu pai orgulhoso comecou a achar que podia mesmo jogar
futebol. Ainda ndo existia a hipétese, que s6 lhe ocorreria anos mais tarde,
de haver mais do que teimosia e cegueira na insisténcia de Murilo em vé-
lo enfiado em chuteiras, meides engordando as canelas finas, engolido pela



camisa vermelha do seu coracdo. Foi preciso esperar pelos hormonios da
adolescéncia para se dar conta de que a obstinacdo do pai ndo era orgulho
nada, idiota. Era sadismo mesmo.

Mesmo assim, mais forte do que a mdgoa com Murilo e do que o rancor
com os companheiros que o desprezavam, o que Neto guardou do episédio
foi a vergonha de ter sido um menino que ndo s6 se submetia a
humilhacio de fingir ser o que nio era, abafando o choro no travesseiro
toda noite, como no fim ainda queria mais. Vocé consegue, Neto! Vai
fundo que vocé consegue!

A friagem da tarde enfarruscada boiava no ar parado. Cada folha de cada
drvore tinha uma imobilidade de fotografia, e fazia algum tempo que
nenhuma traira mordia a isca. O tnico movimento vinha de dois lava-
bundas que, espelhando-se na represa, beliscavam rugas concéntricas em
sua pele de bebé. Murilo j4 havia discorrido sobre diversos temas: a
campanha de 1950, partida por partida; os problemas psiquidtricos de
Heleno de Freitas; o que Zico tinha aprendido com seu irmdo mais velho
Fdu, o dltimo dos grandes craques do América; o detalhado prontudrio
médico do descolamento de retina sofrido por Tostdo; o papel da rede de
cabelo na aceitagio de tantos jogadores mesticos. Quando ele fez um
discurso sobre a importincia de Guiomar para Didi e de Jurema para
Roberto Dinamite, mulheres estruturantes e desestruturantes na vida de
grandes homens, Neto achou que iam finalmente falar de Elvira, mas o pai
lhe aplicou um drible seco.

“T'em comido gente, Tiziu?”

Olhou surpreso para o velho, que nio tinha despregado os olhos da
dgua. Tufos de cabelo branco saiam de suas orelhas.

“Nio me queixo.”

“E que tal a Uiara, hein? Papa-fina ou ndo é?”

A pergunta deixou Neto mudo de espanto. Por que Murilo tentava
empurrd-lo para a caseira, se nunca tinha lhe dito nada sobre seu fraco por



mulheres do povo? F Uiara ndo era casada? Antes que conseguisse
responder, o velho jd estava mudando de assunto para dizer que o pai da
bicicleta ndo era Lednidas da Silva nem o do eldstico era Rivelino, aquelas
facanhas eram cria¢des anonimas, talvez coletivas, produtos da vdrzea e sua
infinita improvisacdo. Os craques s6 divulgavam tais achados para o
mundo, papel importante, mas menos importante que o de seus criadores
eternamente sem nome.

“Ja a folha-seca, sim, essa foi inventada pelo Didi”, disse. “A unha do
dedido do pé dele estava sempre caindo por causa disso. Ficava preta, caia,
nascia uma nova, comecava tudo outra vez.”

Neto estava a ponto de perguntar de onde vinha tanta certeza se nio
havia exame de DNA para tal tipo de paternidade, mas em vez disso,
subitamente cansado da conversa errdtica, tomou coragem e perguntou por
que Elvira tinha se matado. Murilo balancou os ombros, projetou o 1dbio
inferior.

“Vai saber. Veja o caso do Pinta. Hoje estd completamente esquecido,
mas era um jogador interessante. Um ponta-esquerda veloz do capeta que
apareceu no Bangu em 1960, vindo de Alagoas. O nome dele era Anisio,
mas por causa da velocidade comecaram a chamar ele de Pintacuda, o
famoso automobilista, acabou Pinta. Merecia o nome, viu? Nunca vi outro
que chegasse perto, nem antes nem depois. Um foguete. Esticava a bola no
fundo e quem é que pegava? Tinha também uma marchinha de Carnaval
gravada pelo Oscarito que chamava um beijoqueiro de pintacuda, rdpido
no gatilho, isso pode ter contribuido para o apelido, porque era boa-pinta o
Pinta, malandrinho assim de tracos finos, lembrava o Alain Delon de
longe. Alain Delon de longe, he-he. Essa é das antigas.”

Neto ndo se deu o trabalho de sorrir.

“Promoveu um puta estrago no contingente de cabacos de Bangu, o
Pinta. E olha que ndo durou nem um ano por la. Quando morreu foram
fazer as contas e viram que ele tinha passado nas armas trés duzias de
operdrias da fdbrica de tecidos, média de trés por més. Corisco nesse



departamento também. Entdo me diz, Neto: por que um cara desses ia
querer se matar? Pois se matou. Uma madrugada, quando voltava da farra,
parou o carro em cima da linha do trem e ficou esperando. Falaram em
acidente, mas nio foi acidente. F.u mesmo conversei com testemunhas que
viram o Pinta parar, desligar o carro, apagar os faréis e esperar. Coisa
tenebrosa. Mas como um cara daqueles podia ser deprimido, correndo
daquele jeito? Comendo daquele jeito? A gente ndo sabe nada, Tiziu.”

A principio o revoltou aquele modo descarado de fugir do assunto, entdo
lhe ocorreu que Murilo podia estar reconhecendo de forma cifrada o papel
de sua galinhagem publica no desequilibrio emocional que tinha levado
Elvira Lobo ao desespero. Era uma possibilidade ténue, talvez baseada
apenas em seu desejo de que fosse assim — ou na propriedade contagiosa
dos estados de deméncia —, mas foi o bastante para desdobrar diante de
Neto um horizonte em que aquela mesma conversa futebolistica se
inscrevia e de repente ji4 ndo parecia senil, antes era o coroamento
inevitdvel da vida que eles tinham levado até entio em campos opostos.
Um campeonato de pontos corridos que chegava agora ao momento de
decisdo. Nio tinha certeza de querer que fosse assim — abrir a tampa do
esgoto, remexer a imundicie. Por enquanto era s6 um cara que mantinha
sua minhoca na dgua. F esperava.

Estavam sentados lado a lado numa grande pedra plana a beira da
represa. Os ombros do pai se curvavam para a frente como se o bambu fino
da vara de pescar fosse pesado demais para suas forcas préximas da
extingdo. Seria mesmo aquela criatura devastada o Ledo da Cronica
Esportiva, o maior comedor da cidade? Teve pena de Murilo.

“O curriculo amoroso do Pinta ndo é nada perto do seu”, disse, mas a
cabecga velocista do velho jd estava 14 na frente garantindo que o maior
chutador de todos os tempos passados e futuros era o fabuloso Nelinho,
nenhuma ddvida quanto a isso, e quem dissesse o contrdrio era um
energimeno de quatro costados. Observou que ele ndo devia mudar de
assunto daquele jeito e ele respondeu que energiimeno maior, sé6 quem



fosse capaz de negar que o Brasil teria evitado o vexame da Copa de 1966,
aquela falha grotesca no sorriso de cinema arreganhado de 58 a 70, se ao
menos os deuses ndo andassem tdo enfezados e nos permitissem contar
com a magia, ¢ nisso ndo havia metifora nenhuma, de Peralvo. Alids,
estava escrevendo sobre isso enquanto tinha tempo, seria sua despedida,
seu testamento, seu canto do cisne, seu...

A conversa foi interrompida por um puxdo firme no anzol. Logo o filho
tirava da dgua, o pai gritando “eia, eia”, a terceira traira do dia. A maior de
todas, mais de meio quilo. Murilo bateu palmas e pronunciou sua primeira
frase sensata em quatro horas de pescaria:

“Que tal botar esses bichos na brasa antes que comecem a feder?”

Na caminhada de volta até a casa, ralentando os passos para se manter
junto do velho, Neto viu passar no céu cinzento um bando de maritacas
vindo dos lados da Fazenda Inglesa, todas falando ao mesmo tempo. A
sombra das aves cocaindmanas se projetou sobre uma cena familiar
extemporinea, farsa pura, mais triste do que a voz infantil de Michael
conseguiria traduzir nas notas altas de “Ben”:

With a friend to call my own
I'll never be alone
And you, my friend, will see

You've got a friend in me.

Deviam ter feito aquilo quarenta anos antes, quando as coisas do mundo
ainda tinham substdncia. Quando ndo havia comecado a série de cirurgias
plasticas e intervengdes quimicas radicais que transformaria o cantor
mirim do Jackson Five primeiro numa aberragio — avatar se jamais houve
um, casca oca como nenhuma outra — e depois num cadaver. Tarde
demais, Neto, tarde demais, um bando de maritacas ficou zoando em sua
cabega. Decidiu que nunca mais pisaria ali.



Quando o sol apareceu por fim, foi como uma moeda pélida que dedos
invisiveis depositassem no cofrinho dos morros. A temperatura caiu tanto
que Murilo teve que lhe emprestar um pulover cheirando a xaxim seco.
Comeram trairas puxadas no alho com batatas assadas ao alecrim e uma
salada fresca preparada por Uiara com os produtos da horta: ricula, alface,
horteld crocante, tomatinhos-cerejas. Responsaveis pelo nome na tabuleta
da entrada, seis curids orlavam o avarandado dos fundos, cada um na sua
gaiola, todos com nome de craque. Um cantava sem parar, solando,
enquanto os outros proviam a cama sonora.

“E Didi”, explicou Murilo, “Didi e sua banda: Friedenreich, Zizinho,
Heleno, Edu e Puskds.”

Quando o Manteiga apareceu abanando o rabo, Neto perguntou se
podia lhe dar uns nacos de peixe, catando as espinhas antes. O pai
balangou os ombros e ele foi em frente. Perdeu a conta das cervejas que
tomou sozinho, Murilo ficando na limonada. Havia um leve zumbido
alcodlico em seus ouvidos, fundido ao murmirio do regato pedregoso que
cortava o terreno, quando finalmente ergueu os olhos do prato vazio para a
noite fechada do lado de fora da varanda: mantas espessas de bruma, vaga-
lumes latejando ao som de grilos. Depois de um dia inteiro de conversa,
deu-se conta de nio saber nada do pai.

“O que vocé tem, Murilo?”

“Como assim?”

“Voceé disse no telefone que estd morrendo. Qual é o problema?”

“Ah, nada de mais. O problema é que ainda ndo morri. Na minha idade
dd menos trabalho dizer o que eu nio tenho. A merda maior é que tenho

. . ~ s z : ”
arteriosclerose, hipertensio, estenose da vdlvula adrtica...
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Nio sei o que € estenose.

“Calcificacgdo, Neto. Meu coragio estd ficando duro feito pedra.”

Decidiu deixar por 14 a piada ficil que pulou na sua cabeca: mais duro
do que sempre foi? Atrds dela veio outra, que teve o mesmo destino:
coracdo, que coragdo? Chegou a temer que Murilo, que o fitava com um



meio sorriso, tivesse desenvolvido em seus anos de reclusio no Rocio o
poder de ler pensamentos quando, como se quisesse desmentir as piadas
silenciosas, ele fez algo assombroso.

“E vocé? Tem ido ao médico?”, perguntou, soando como o pai que
nunca tinha sido. “Nio estd na hora de achar uma mulher que cuide de
vocé? Me conte tudo, acho que tagarelei demais.”

Uma raiva antiga tentou arrombar por dentro a caixa em que estava
presa no fundo do pordo. Entio o cara achava que era ficil assim.

“Estou bem, obrigado.”

“E a musica? Ainda toca?”

“Nio.”

“Meio velho para pop star, ha?”

“Pois é.”

“Mas largou as drogas alucinégenas, espero.”

Neto deu um suspiro impaciente.

“Pai, o Daime faz vinte e cinco anos. Nio fiquei nem trés meses 14.”

Para seu alivio, a conversa foi interrompida pela chegada do marido de
Uiara num fusca azul detonado. Fra a primeira vez que dava as caras
aquele homem que Murilo apresentou como Josué. Como tinha se casado
mal, a moca. Fisico e expressdo parva de Maguila — o gorila do desenho
da Hanna Barbera, bragos quase tocando o chio, ndo o boxeador —, o
caseiro disse alguma coisa sobre o trabalho de capina que tinha ido fazer
para um amigo em Pedro do Rio, no que foi questionado pelo patrdo sobre
a reforma no telhado que vinha adiando. Enquanto Josué gaguejava uma
desculpa, Neto entrou em casa para ir ao banheiro antes de pegar a estrada
e na cozinha encontrou Uiara lavando a louca.

“Vocé é uma 6tima cozinheira”, disse.

A risada dela, réplica da que o tinha recebido mais cedo enquanto
Manteiga balangava a sua frente, ricocheteou nos azulejos, na cuba de
aluminio, nos talheres espetados no escorredor.

“Entio vé se o senhor volta mais.”



A dgua que espirrava da pia tinha grudado feito Contact o vestido de
chita em sua barriga e na parte da frente das coxas robustas. A resposta de
Neto desmentiu o que ele tinha decidido menos de duas horas antes.

“E claro que eu volto.”

Uiara lhe pediu que esperasse. Foi 14 dentro secando as mdos num pano
de prato e voltou um instante depois com um cartio de visita.

“Esse é o dr. Floriano”, disse em tom de conspirag¢do, “médico do seu
pai. Atende em Petropolis. Achei que o senhor ia gostar de conversar com
ele. Fico tdo preocupada.”

“Obrigado.”

“O dr. Murilo nio pode saber que eu fiz isso, doutor. Pelo amor de
Deus, hein? Capaz até de mandar a gente embora. Fico preocupada sem
saber se ele estd seguindo o tratamento, se esconde alguma coisa. J4 liguei
pro médico e ele nio me atende, parece um homem ocupado e até
metido, Deus me perdoe. Mas o senhor ¢ filho, né?”

“T'e agradeco, Uiara.”

“Depois me conta, doutor?”, ela abriu de novo aquele sorriso que
parecia iluminado por trds. “Que bom que o senhor veio, que bom. Agora
a gente vai ser feliz.”

O que restava daquela longa histéria de 6dio jd ndo era 6dio, foi sua
primeira conclusdo, para a qual deviam contribuir as cervejas do jantar e a
atmosfera irreal que tinha baixado sobre o Rocio na forma de uma neblina
que o Maverick cortava com facilidade enganosa, saindo mais molhado de
cada nuvem do que se atravessasse uma cachoeira. Entdo era o qué? Neto
sabia desde crianga que Murilo era mais frio e autocentrado do que o Sr.
Spock. Sabia também que a sombra frondosa de babacdes brilhantes como
ele nenhuma planta podia crescer direito. Quando encontrou a imagem
botinica num artigo sobre criagdo de filhos lido na sala de espera do
dentista, talvez fosse uma Selegées, devia ter nove ou dez anos — cedo para
saber que se tratava de um cliché barato. Aquilo foi uma revelacdo. Passou



o resto da vida sentindo pena de si mesmo, planta subdesenvolvida, pondo
a culpa na sombra do pai. Agora que se aproximava dos cinquenta anos e
Murilo ia morrer, o que sentia era mais parecido com vergonha.

O pai devia ser ainda um babacdo, essas coisas ndo mudam ficil, mas
era um babacio velho. Desde que se internara no mato ndo escrevia em
lugar nenhum, e se escrevesse teria pouco a dizer sobre um futebol-
inddstria sem nada em comum com o de sua juventude. Seus amigos ¢
colegas tinham morrido ou se afastado, seus livros estavam todos fora de
catdlogo. Ninguém mais lia Murilo Filho. Alids, quem era mesmo Murilo
Filho? S6 quem tinha mais de trinta e cinco anos — o que, na paisagem
cultural do novo século, era quase um crime inafiangdvel — jd ouvira falar
de seu nome. Nesse caso, o mais provavel é que se recordasse primeiro da
fama de reaciondrio, preco alto cobrado pela chancela do MEC a seus
livrinhos ufanistas dos anos 1970. O homem havia deixado de ser um
jequitibd frondoso para virar uma drvore seca, desfolhada e solitiria. Uma
drvore patética. Exatamente como vocé, Neto falou em voz alta, langcando
um olhar para o retrovisor e rindo para disfarcar a gravidade do que dizia.
Pensou no velho desenho animado em que o Esquilo Louco se encrespava
diante da prépria imagem toda vez que encontrava um espelho: Quem é
vocé? O que faz aqui?

Fle sabia que se chamava Neto — nio estava tio perdido assim. Sabia
também que Neto ndo era bem um nome: era um marcador geracional,
quase um ndmero. Quem era o Neto sem o Filho? Quanto ao que fazia
ali, acreditava comecar a entender. Estava ali para dar a Murilo a chance
de The pedir perdio por ter sido o pior pai do mundo e assim morrer em
paz. Relutaria a principio, mas acabaria perdoando. Entdo se jogariam nos
bragos um do outro como numa cena piegas de Os Waltons. Boa noite,
Murilo. Boa noite, Neto.

L4 fora, os faréis do carro tentavam inutilmente furar a neblina densa.



Aquela noite contou a namorada da vez, moreninha de pele caramelo e
cabelos louros, que tinha ido visitar o pai, com quem ndo conversava
direito havia vinte e seis anos. Garota inteligente, ela perguntou:

“O que aconteceu hd vinte e seis anos?”

Tinham acabado de transar, estavam abragcados na cama da segunda
suite mais cara do motel Shalimar, de frente para o mar de Sdo Conrado
— piscina aquecida com cascata, quase duzentos reais o periodo de seis
horas —, e Neto percebeu que falara demais. A intimidade fisica podia
provocar aquilo: por um condicionamento bioquimico tio ancestral
quanto besta, 14 vinha um clima de cumplicidade que convidava a dividir
segredos. A tentagdo de abrir a guarda j4 tinha se apresentado outras vezes,
mas apés uma longa série de Taynnaras, Joyciannes, Miquéllys,
Jhennyffers e Karolaynnes ele se julgava escolado na arte de driblar o
perigo ¢ se concentrar mentalmente no autodidlogo aprendido com o
Esquilo Louco. Hoje vocé foi encontrar seu pai, Neto, com quem nio
conversava hd vinte e seis anos.

Contrariar a regra com Gleyce o perturbou. O que estd havendo com
vocg, rapaz? Ela tentou outra abordagem:

“Vocés devem, tipo, ter assunto a bega.”

“Nem tanto”, ele riu. “O cara falou o tempo todo, eu nio falei nada.”

Frguendo a cabega que repousava em seu peito, a moga arregalou os
olhos, teatral. Depois afastou as pernas que enlacavam as suas, deixou os
cabelos dourados com raizes pretas desabarem sobre o travesseiro e puxou
o lencol até os peitinhos do tamanho de xicaras de café. Sua voz era solene
quando disse:

“Por que vocés brigaram?”

O nome dela era Gleyce Kelly, obra cruel de outro pai, quem sabe sem
coragdo como o seu mas provavelmente sem nocdo de coisa alguma, a
ponto de supor que a princesa de Ménaco fosse chamada de Grace por
ignordncia do povo burro — aquela gente que falava pobrema, TV Grobo ¢
apricagdo de emprasto.



“Deixa quieto, princesa. Longa histéria.”

E tratou de emendar um mutismo também longo, como se uma coisa
tivesse que corresponder a outra para restaurar o equilibrio que sentia estar
em risco em sua vida. Se ndo tinha falado nem dos Kopos, seu momento
de microgléria no rockn’roll — o que certamente lhe valeria pontos com a
namorada —, de Murilo é que ndo ia falar.

Gleyce suportou o siléncio com a paciéncia que exercitava em seu
trabalho como caixa da farmdcia Belacap da Marqués de Sdo Vicente. Na
fase da conquista, Neto havia observado a menina em acédo. Atrapalhados
com a senha de seus cartdes de crédito ou débito, os olhinhos
lacrimejantes daqueles que seu supervisor devia chamar de “clientes
preferenciais da melhor idade” estudavam o teclado numérico da
maquineta como se fossem chamados a calcular uma equacgio da Nasa,
enquanto atrds deles a fila crescia, bufava, alternava o peso de um pé para o
outro. A lourinha de farmadcia, uma santa, sorrindo.

“T'omara que vocés voltem a ficar na boa”, ela disse por fim. Virou-se de
brugos para encaréi-lo, apoiada nos cotovelos, e no espelho do teto o lencol
repuxado descobriu uma bunda compacta e um palmo de coxa — vinte e
trés anos com corpinho de dezoito. “Negdcio de pai é bizarro. O meu
sumiu quando eu tinha seis anos. Trabalhava de r6di no Furacio 2000, um
dia foi fazer um show em Fortaleza e ficou por 14. No comego ligava,
mandava uma graninha. Depois sumiu. Minha mae achou que ele tinha
morrido e eu também acabei achando. Sabe quando a pessoa, tipo assim,
evapora? Bizarro. Minha mae falou que ele devia ter se metido num rolo
com o movimento de Fortaleza, como se meteu um tempo aqui na
Rocinha, antes deles casarem. Queimaram ele, pensou. Ai um dia ele
aparece do nada no meu aniversdrio de quinze anos. Todo de barba,
barrigudo. Queimado, mas s6 de praia. Tipo assim, bizarro.”

E Gleyce Kelly foi no embalo. Neto desabilitou o dudio dela e ficou
olhando para o seu rosto bochechudo de Goldie Hawn esquecida no forno
— olhos bem separados como os da atriz de Sugarland Express e quase tdo



pretos quanto o rimel excessivo que lhe pesava os cilios, boquinha meio
dentuca se mexendo sem som — e para a tatuagem em seu ombro
esquerdo: um Bob Esponja da cor de seus cabelos, sorriso débil mental
arreganhado. E até esse detalhe lamentdvel na superficie de Gleyce,
acidente que ele costumava fingir nio estar 14, pareceu naquele momento
digno de ternura. Fnquanto ela mexia a boca, Neto balangava a cabega de
vez em quando como se ouvisse mesmo a sua histéria, que no fim das
contas ndo teria como passar de uma variagdo pouco criativa da triste
histéria de abandono paterno e abnegagio materna que um
condicionamento bioquimico tio ancestral quanto besta levava a ser
contada o tempo todo nas camas intercambidveis do Shalimar, do Vip’s e
do Sinless.

Estava distraido, observando a boca da menina se mexer sem som,
quando se deu conta com um violento baque interno — alguma coisa se
espatifando, acordes maiores fazendo eco — de que havia muito na
lourinha de farmadcia, da cor do cabelo ao corpo mignon, que lembrava
certa moga do passado longinquo, uma das vinte mil namoradas do pai. A
primeira mulher da sua vida.

Aquilo o atordoou. O Ttnel do Tempo tinha se instalado na boca
bicudinha de Gleyce. Nio podia ser um bom sinal.

Magda veio dangando das profundezas de um domingo arfante, suado,
fevereiro de 1980. Estava perto de fazer quinze anos e ao acordar encontrou
a mulher sentada 4 mesa do café da manha. Soube de cara que era ela, sua
conhecida intima, daquela intimidade unilateral que os moleques tém
com as revistas de mulher pelada. Enfeitava a capa de pelo menos duas,
talvez trés, das edicdes que ele colecionava debaixo do colchio. Nio
dispunha de cacife para ser cover-girl das melhores publicagdes do género,
mas as mais vagabundas como Fiesta a tinham em alta conta. Seu corpo de
seios pequeninos, cintura fina, quadris largos e bunda grande, o famoso
violdo, comegava a sair de moda, mas ainda estava longe de desaparecer



por completo do mundo artistico. Naquela antessala da era do peitdo de
silicone Magda Vita era uma atriz de vinte e oito anos declarados que
marcava presenga em pelo menos um terco das pornochanchadas
produzidas no pais desde meados dos anos 1970, sempre no elenco de
apoio — nunca havia chegado perto do estrelato. Nao era uma namorada
do tipo que Murilo costumasse levar para casa, faltava-lhe classe, mas
estava sentada a mesa da cozinha do Parque Guinle comendo uma tigela
gigantesca de sucrilhos, pequenos regatos de leite a lhe descer pelo queixo,
s6 de calcinha e camiseta de al¢a. Os olhdes redondos dela, quando
miraram de alto a baixo o garoto magrelo que tinha congelado na porta
com suas espinhas, sua Zorba verde e sua ere¢do matinal, eram de um azul
tdo luminoso que davam afli¢do.

“Ui, ui, ui, que coisa gostosa.”

Fra inacreditdvel, mas foi o que ela disse. Tinha uma voz comicamente
infantil, voz de desenho animado. Neto olhou para o relégio na parede:
oito e dez. Conceicdo estaria na missa para s6 voltar depois das nove. Os
roncos de Murilo Filho em seu quarto atravessavam paredes, comodos e
corredores, enchendo os quatrocentos metros quadrados do apartamento
de uma vibragio surda de motor a explosio em surdina. Nido havia chance
do pai acordar antes das dez num domingo. Controlado o impulso de dar
meia-volta para se aliviar no banheiro ou mesmo de cobrir com as méos o
volume sob a Zorba, Neto ndo se mexeu. Olhava para Magda, que olhava
para ele. A indecéncia daquela exposicdo era o que faltava para petrificd-lo
dentro da cueca. Seu pau comecgou a dar pinotes tio escandalosos que a
mulher bateu palminhas e repetiu:

“Ui, ui, ut.”

Na sua visdo de bordas turvas ele soube que tinha adentrado um roteiro
de pornochanchada. Para um garoto brasileiro de quinze anos em 1980,
isso deveria ser a mais acabada forma de felicidade, mas Neto ji
desconfiava que a felicidade fosse um ideal inatingivel e que as
pornochanchadas passassem longe da representacio realista da vida —



mesmo da vida num pais embebido em sacanagem adolescente como o
Brasil. Achou que o ingresso do cinema ia custar caro demais. Certeza
ndmero um: Magda Vita sé esperaria Murilo acordar para se queixar da
inconveniéncia do filho. Certeza ntimero dois: o pai ia cobri-lo de porrada
— paad, pa-paad, pa-paad — com um grau de truculéncia a altura do seu
crime de gente grande.

Na moldura da porta da cozinha ele comecou a tremer de medo. A atriz
de pornochanchada deve ter achado que fosse de tesdo ¢ ndo deixava de
ser, eram as duas coisas e talvez uma terceira ainda sem nome. De repente
a mulher estendeu os bragos e seus olhos azuis o tragaram com a
voracidade do mar na ressaca, rosto tombado para a esquerda como uma
flor de caule partido, expressio dolorida de quem se enternece além do
suportdvel diante de um gatinho abandonado.

Comeu Magda Vita em cima da mesa do café entre sacolas de Plus Vita
e caixas de Kellogg’s, ela gemendo com hélito leitoso em seu ouvido:

“Ui, meu menino, ui, meu anjo, meu filhinho.”

Foi a primeira mulher que dividiu com o pai.

“O que vocé acha?”

O som que saia da boca de Gleyce Kelly tinha conseguido romper a
bolha.

“Ha?”

“Perdoo ele ou nao?”

Imaginou que ela ainda falasse do pai, o tal que tinha se mandado para
Fortaleza com o Furacio 2000.

“Ah, isso s6 vocé pode dizer, Gleyce.”

A falsa loura nido pareceu satisfeita com a resposta. Ele propos que
fossem para casa. Fstava um pouco assustado com aquele fantasma: por
que voltava agora o diabo da mulher que tinha levado embora sua
virgindade? Nenhum dos Netos multiplicados nos espelhos do Shalimar,
todos se vestindo com pressa, soube responder. Um deles invocou a
imagem enigmdtica de uma rachadura no dique, muralha ameacando



ceder sob o peso de bilhdes de litros de dgua. Dois ou trés ponderaram que
sua aproximagdo com Murilo, antinatural como era, tinha disparado
reacoes cosmicas em cadeia e todo cuidado era pouco.

Deixou Gleyce na Estrada da Gdvea. Com ou sem ocupagio policial, a
famosa pacificagdo, ndo era besta de subir a Rocinha com o Maverick — a
menina que se virasse. Magda Vita seguiu com ele no banco do carona.

Tinha ouvido falar pela Gltima vez da velha atriz de pornochanchada
nos anos 1990, quando ela se internou num convento e virou a queridinha
da imprensa popular por uns tempos. A irmd Magda dava entrevistas
piedosas de pecadora arrependida que, em contraste bandalho com as fotos
sensuais de arquivo que os editores desencavavam, tinham grande apelo
para os leitores. Neto ainda se lembrava de um daqueles titulos: “Em busca
da Vita eterna”.

Com ndo mais de cinco minutos de duragio, a cena de
pornochanchada seria recordada com prazer vingativo muitas vezes ao
longo da vida, mas seu primeiro efeito foi deixar Neto se contorcendo de
culpa. Gozou em poucos segundos ¢, instruido pela atriz, ficou olhando
bem de perto enquanto ela se masturbava com ftria, arreganhada feito um
frango assado sobre a mesa da cozinha. Depois que a pornoloura, com um
longo suspiro, ajeitou a calcinha vermelha que ndo tinha se dado o
trabalho de tirar e sentou para terminar seus sucrilhos, ele nem soube
como chegou ao seu quarto e trancou a porta, achou que tinha se
teletransportado como o capitio Kirk na Enterprise, ¢ com o coracio
batendo destrambelhado nos timpanos se atirou na cama e enfiou a cabeca
no travesseiro para abafar uma risada histérica. Vocé ¢ um homem, Neto!
Neto, vocé é um homem! Repetiu aquilo tantas vezes que o sentido das
palavras foi se gastando até expor o que havia por baixo. O que havia por
baixo era vil.

O cheiro de peixe de Magda ainda estava em seu nariz. Da praga em
frente ao prédio subia o alarido das criancas que brincavam no parquinho.



Pouco tempo antes era uma delas, agora tinha traido seu pai, o grande
Murilo Filho, e aquilo nio ia ficar assim. Comegou a tremer de novo.
Tirou o cobertor de 13 do armadrio e se enfiou debaixo dele, embora fizesse
quarenta graus no Parque Guinle. Seria febre? A mulher tinha lhe passado
doenga? Doenca venérea dava febre? As perguntas desferiam coices,
latejavam dentro da cabeca. Doenga venérea dava dor de cabega? O que o
pai faria quando soubesse?

Reprisou a cena muitas vezes. Chegava a porta da cozinha, via Magda.
Fla o chamava, languida, mas naquele momento ainda era possivel resistir,
dar as costas a rameira, voltar para o quarto. Ou ir ao banheiro bater uma
punheta virtuosa. Via-se recuando, reto, justo, fiel ao projeto que absorvia a
maior parte de suas forcas aquela altura da adolescéncia: reaproximar-se do
pai. Ndo era bem isso. Aproximar-se pela primeira vez do pai, pois
proximos nunca tinham sido, e ele desconfiava que todo o problema
estivesse ai.

Concei¢do nio era de fazer sermdes, mas o incentivava nessa dire¢io.
Entre as poucas palavras de seu repertério, havia meia ddzia que a
empregada trazida por Murilo Filho de Merequendu repetia sem parar:
“Seu pai é um homem bom”. Depois de cada atrocidade cometida pelo
Dickens de Campos Sales contra o filho — surras com ou sem motivo,
cascudos por esporte, promessas ndo cumpridas, tiradas sarcdsticas, criticas
desqualificantes, gelos que duravam semanas — 14 vinha ela com seu
mantra: “Seu pai é um homem bom”. As palavras tinham for¢a em sua
boca. A mulatona sélida de cara amarrada, crucifixo de ferro pendurado no
colo volumoso, foi o mais perto que Neto chegou de ter uma mae.

Seu maior sonho de menino era ganhar um autorama de pista tripla.
Achava que se tivesse um autorama de pista tripla todos os seus problemas
se resolveriam: poderia convidar os colegas da escola para brincar em sua
casa e ser enfim admirado, querido, mesmo doentiamente timido, mesmo
ruinzissimo de bola, feio, fracote, nada disso teria importincia diante do
seu autorama de pista tripla. Prometido a cada Natal, a cada aniversério, o



autorama sempre acabava trocado na tdltima hora por algum presente
barato e estdpido como pijama, meias, no maximo um carrinho de pldstico
ou raquetes de pingue-pongue de compensado que, por falta de uma mesa
adequada, ficavam pegando mofo na gaveta. F. Conceicdo dizia: “Seu pai é
um homem bom”.

Depois do autorama, seu segundo sonho de infincia era ter um piano
para aprender a tocar como Rick Wakeman. Via-se cercado de muitos
andares de teclados eletronicos, um Neto transtfigurado a se multiplicar 14
no meio em dedilhados de cair o queixo, cabelos esvoacantes — os cabelos
que ia deixar crescer assim que tivesse aprendido a tocar, porque antes
seria ridiculo. O ex-tecladista do Yes tinha tomado de Michael Jackson
com vantagens 6bvias — para comecar, era louro — o posto de seu grande
idolo musical. Murilo sabia disso e nio perdia uma oportunidade de
sacanear o sujeito. “Mas que bichona”, ria. “Que santal E essa
camisolinha?” Os olhos do menino se enchiam de ldgrimas. “Piano é
instrumento de boiola”, o pai decidiu, mais merequenduano do que
nunca. Foi assim que em seu aniversirio de onze anos Neto ganhou um
violdo, que mesmo sendo o mais barato do catilogo da Giannini foi o
melhor presente da sua vida. Seu pai era um homem bom.

Agora o homem bom estava acordando. Alucinado e tiritante sob o
cobertor, o suor que o empapava impedindo os fluidos genitais de Magda
de secarem em seu corpo, Neto escutou os passos pesados de Murilo no
corredor. Vozes na cozinha. Prendeu a respiragdo para ouvir melhor e
captar o instante em que as vozes iam virar gritos, urros. Pandemonio.
Batidas estrondosas tentando por abaixo a porta do seu quarto. Mas o
apartamento permaneceu em siléncio, o que terminou por enché-lo de um
otimismo que logo transbordava em euforia. Como era idiota! Claro que a
atriz de pornochanchada tinha o instinto de sobrevivéncia em dia, nio era
boba nem nada. Claro que ficaria de bico fechado. Mas o alivio teve vida
curta. Desmanchou-se ao bater no limite inflexivel de sua ignorincia das
coisas do sexo: e quem disse que o siléncio dela era garantia de seguranga?



Murilo devia ter em seu arsenal de maior amante do Brasil recursos
inconcebiveis para descobrir que alguma coisa errada havia se passado
debaixo do seu nariz. A partir dai o siléncio da casa foi adquirindo o
aspecto de uma prolongada tortura. Quebrado aqui e ali por ruidos
familiares — talheres contra louga, passos no assoalho de tibua corrida,
chiado de chuveiro, passos outra vez —, parecia ldgubre, um adiamento
cruel do castigo inevitdvel. Logo cada nervo de seu corpo estava lhe
restituindo a memoria em brasa da maior surra que jd levara do pai.

Tinha oito anos quando trancou a boca sem explicagdo. Como explicar
que s6 de olhar para comida, qualquer comida, seu estdmago se retorcia?
Conceicio ficou preocupada em dobro. Dividida entre o amor maternal e
a lealdade ao patrdo, deu preferéncia ao primeiro. Tentou preservar sua
satide com sucos e vitaminas — as bebidas ele demonstrava alguma
tolerAncia — ao mesmo tempo que, torcendo para a crise ter fim antes que
fosse forcada a mudar de conduta, preservava sua integridade fisica
escondendo o problema de Murilo. No terceiro dia da greve de fome, coisa
rara, o pai jantou em casa. Estranhando a inapeténcia do menino,
questionou Conceigdo e a mulher nem tentou resistir. A surra de cinto que
lhe aplicou aquela noite foi tdo demorada e violenta que levou a
empregada em geral submissa a se meter com bravura entre pai e filho,
dizendo: “Chega! Pelo amor de Nossa Senhora Aparecida, agora chega!”.

Neto estava desmaiado no chio da sala. Quando Conceigio conseguiu
reanimd-lo, tudo queimava e ele achou que sua pele tinha sido arrancada
inteira, num puxdo s6, do calcanhar ao couro cabeludo. Ela lhe deu uma
dose elefintica de Novalgina, o pds na cama e ficou ao seu lado até
amanhecer, enquanto seus pesadelos de sempre ganhavam novos tons
lancinantes de vermelho e a malha de vergdes em seu corpo inchava e
comegava a porejar uma gosma incolor. O pai recorreu a um amigo
médico para forjar um atestado que justificasse a auséncia da escola por
trés semanas, tempo que sua carcaca levou para ser apresentdvel outra vez.
Segundo a versdo que o obrigou a decorar, sob a ameaga de uma surra



igual em caso de contradi¢do, o pequeno Neto tinha sido atropelado por
uma bicicleta que carregava quatro engradados de Grapette.

Sobre algo tdo turvo ndo se pode ter certeza, mas ele sempre acreditou
que havia nascido naqueles dias seu devaneio recorrente — variava o
método, ndo o resultado — de matar Murilo Filho. Legitima defesa,
pensava, langando mio da li¢do aprendida nos seriados americanos.
Legitima defesa e areia movediga eram coisas que pareciam existir s6 na
TV.

“Seu pai é um homem bom”, insistia Concei¢do. “Nio esquece, Neto.
Um homem bom.”

Se tinha levado uma surra quase fatal por ndo comer o que devia, qual
seria seu castigo por comer o que ndo podia? O sombrio jogo de palavras
foi o tnico vestigio de humor a penetrar em seu quarto na longa manha de
domingo que passou trancado a espera da morte. Exausto de medo, acabou
dormindo debaixo do cobertor. Acordou dois quilos mais magro e quase
morto de sede, com a empregada batendo na porta para avisar que o
almoco estava pronto.

“O pai vai comer também?”

“Nio. Saiu dizendo que volta de noite.”

Vestiu um calg¢do, girou a chave na fechadura e correu até a geladeira
com a sensagdo de avangar temerariamente em territério inimigo num
filme da Segunda Guerra. Entornou um litro de dgua direto do gargalo.

“Que coisa feia, meu filho.”

“Vocé nido viu nada, Conceicdo. Vou tomar um banho antes de
almocar, estou imundo.”

O contato com a dgua fria pareceu purificador a principio. Gastou
porg¢des exorbitantes de sabonete e xampu, queria lavar a alma, mas ao se
enxugar olhou-se no espelho e viu que aquilo nio iria embora. Magda Vita
continuaria grudada em sua pele para sempre em forma de dissimulacio,
mentira e culpa. Mastigando sem apetite a galinha ao molho pardo de
Conceig¢io, ponderou que acabava de receber sua primeira li¢io de vida



adulta. Lig¢do dura o bastante para tingir de ironia o domingo de sol
hipéerita que jorrava para dentro da cozinha, fingindo que nada tinha

mudado: alma nio se lava no chuveiro.

A indignidade de seu ato era agravada pela sensacdo de ter traido ndo s6
o pai, mas a si mesmo. Fazia trés ou quatro meses que vinha pegando na
estante os livros de Murilo, com a silenciosa aprovacio de Conceigio. Lia
devagar, tentando mergulhar naquele mundo estranho habitado por seres
mitolégicos — El Tigre Friedenreich, Leonidas Diamante Negro, Orlando
Pingo de Ouro, Ademir Queixada, Telé Tijoleiro —, aliviado quando
esbarrava em personagens familiares como Garrincha e Pelé. Eram viagens
sensoriais em que até as manchas de bolor das pdginas atestavam a gléria
do pai. Relia determinados trechos até decora-los e ia ao diciondrio a cada
trés linhas para pesquisar palavras esquisitas como “conspicuo” e
“leitmotiv”. Mais ainda do que as cronicas escolhidas de Murilo, dedicava
atengdo amorosa a orelhas, preficios, fortuna critica, evidéncias da
admiracdo universal despertada pela arte do Dickens de Campos Sales.

Aprendeu que a carreira do pai era dividida pelos criticos em trés fases:
neorrealista, mistica e madura. A primeira correspondia ao inicio dos anos
1960 ¢ parecia ter vindo pronta na mala com que o ilustre merequenduano
desembarcara no Rio. Era marcada por perfis de jogadores que carregavam
nas tintas de origem e classe, textos crus mas compassivos, dramdticos mas
comicos, que flagravam “com forca inédita”, nas palavras do colega
cronista Paulo Mendes Campos, “o choque de dois mundos, o dos
jogadores humildes e o dos empresdrios gananciosos, cartolas frios e
imprensa voraz”. O apelido de Dickens era desse tempo.

O inicio da fase mistica coincidia de forma aproximada com o
nascimento de Neto. Em 1965, numa guinada que desconcertou muita
gente, Murilo passou a perseguir o éxtase futebolistico, atento 4 dimensio

oculta do jogo, de cada canela de craque extraindo um mito e de cada



resultado, uma profecia escrita milénios antes em tabletes de argila.
“Nelson Rodrigues é nosso metafisico galhofeiro; Murilo Filho, nosso
metafisico sério”, dizia a orelha nio assinada de O craque como cavalo.
Lancado em 1967 com um intrigante desenho de Millér Fernandes na
capa, o livro marcou o ponto mais alto da fase mistica ¢ se tornou o
primeiro sucesso comercial do pai. Um trecho da crénica-titulo era
reproduzido na quarta capa:

O futebol ndo atinge o patamar do mito o tempo todo. EEm determinados
jogos, contudo, forcas poderosas se galvanizam nas arquibancadas e
colunas de tempo que ndo vemos atravessam o gramado em dngulos
improvdveis. & ai que surge o craque para dialogar com as forcas que o
jogador mediocre nem sente, tabelando com elas, esquivando-se delas,
cavalgando estas e toureando aquelas para sua maior gléria e a nossa

também, amém.

Decorou até as virgulas.

Por fim, em 1970, dois fatos ficaram na histéria do futebol brasileiro: a
selecdo conquistou o tricampeonato mundial no México e o pai
abandonou os arroubos espiritualistas. Consolidou a partir de entio um
estilo temperado que era o contraponto perfeito da combatividade da
juventude, marcado por um nacionalismo lidico e sereno e uma dicgdo
econdmica, saborosa e cristalina que levaria o critico literdrio Alceu
Amoroso Lima a declarar o cronista do B um “estilista da fala brasileira”.
Fram daquele tempo os livrinhos da série Quem é... (o homem-gol, o
craque, o juiz, a bola, o gandula, o geraldino etc.), adotada integralmente
pelo MEC e responsdvel pela maior parte da fama de Murilo Filho. Muitas
daquelas cronicas passaram a frequentar antologias escolares. Neto ficou
incomodado nas primeiras vezes que encontrou o borddo usado pelo pai

nessa fase para dizer que alguma coisa era banal ou de ficil compreensio:



“Isso até o meu filho sabe”. Acabou relevando, tinha senso de humor o
velho. Das criticas que havia recebido na época por seu adesismo — mais
uma ida ao diciondrio — o filho teve noticia em suas incursoes
adolescentes a obra muriliana pelos ecos que elas deixavam em trechos
defensivos de prefacios e principalmente pela famosa entrevista concedida
por Murilo a Jodo Mdximo em 1975, republicada como apéndice de uma
edicdo comemorativa dos dez anos de O craque como cavalo.

“A inveja é um problema danado”, dizia ele, “porque emburrece até

)
pessoas que a gente julgava inteligentes. Toda grande arte é apolitica.
Futebol e literatura sido grandes artes, logo sdo apoliticos. Pairam
quilémetros acima das questdes politicas.” Como nenhum nome era
citado, Neto ndo soube quem eram aqueles invejosos burros, mas teve
vontade de esganar um por um.

Cultivar o orgulho que sentia do pai — que s6 podia sentir, ainda que
nio fosse correspondido por enquanto — o levou a suspeitar que seu
futuro profissional ndo estivesse na mdsica, apesar de ter passado os tltimos
quatro anos ¢ meio em luta corporal contra partituras e dedos em carne
viva para dominar o violdo cldssico, com resultados animadores segundo o
velho Locatelli, seu professor, que de complacente ndo tinha nada. Talvez
a musica fosse hobby e o futuro do tnico filho de Murilo s6 pudesse estar
no jornalismo em que o Ledo da Crénica Esportiva tinha escrito seu nome
com letras tdo fulgurantes. Uma fulgurancia capaz de atravessar geragoes?

Até entdo nunca tinha se visto como membro de uma dinastia. Era uma
ideia arrojada, a promessa meio atordoante de um novo mundo que
chegava junto com o gogé, os pelos faciais, a ere¢io sempre a postos. O
Neto patético da infincia ficara para trds. A dois meses de completar
quinze anos ele jd ndo acordava chorando toda noite com a meméria dos
pesadelos estrelados por Elvira, nem achava mais que s6 por ser tdo
moreno — e franzino, ldbios roxos, cabelo meio duro, tiziu auténtico —
era evidente que tinha sido adotado, sé podia ter sido adotado e nio
merecia se passar por filho do grande Murilo. Quem é vocé?, perguntava o



Esquilo Louco. O que faz aqui? A ideia era infantil e previsivel: ele se
odiava, como queria ser aceito? Conceicdo estava certa, seu pai era um
homem bom, o problema era ele mesmo. F. quando acreditava ter deixado
a crianga no passado, quando enfim se via pronto ou quase pronto para
estender a mio ao pai e dizer com olhar firme: “Li os seus livros, conte
comigo”, eis que capitulava diante da primeira pistoleira a cruzar seu
caminho, putinha de voz ridicula, ¢ em cinco minutos o abismo entre os
dois era mais largo do que jamais havia sido.

No fim das contas o pai nio soube da sua aventura com Magda Vita, a
primeira mulher que compartilharam. Ou, se soube, nunca mencionou o

assunto. Talvez devesse lhe perguntar na préxima pescaria.

Na segunda visita o Rocio estava ensolarado e o recebeu com o que
naqueles socavoes da serra passava por calor. Os vidros abertos do carro
iam deixando no ar um rastro de croquete. No toca-fita Bosch rolava uma
selecdo de Queen gravada por ele mesmo a partir de sua cole¢io de LPs da

banda.

Nothing really matters... to meeeee!

Tinha acabado de revisar na véspera o livro de um padre famoso, A arte
do perddo, ¢ interpretara aquilo como mais um sinal de que tudo estava
onde tinha que estar. Vocé estd indo acertar contas com seu pai, pensava.
O pedido de perddo de Murilo viria cedo ou tarde, no tempo certo: nio
conseguia imaginar outra razdo para o velho ter tomado a iniciativa do
reencontro. Murilo Filho ia morrer, seu filho estava bem vivo. lam pescar,
falar um pouco de futebol, mais tarde uma graca de lourinha de farmdcia
esperaria ansiosa sua ligagdo — tudo onde tinha que estar.

Os trés capiaus do domingo anterior ou clones deles tomavam cachaga

na venda a beira da estrada. Outros jogavam sinuca mirim sob o puxadinho



lateral de zinco. A passagem do Maverick atraiu olhares embasbacados.
Depois de estacionar na clareira e desligar o toca-fita, Neto abriu a
quentinha, tirou um croquete, voltou a fechd-la. Manteiga apareceu para
recebé-lo do lado de fora do portio e agora ele estava preparado. Mantendo
o pacote a uma altura segura sobre a mio esquerda espalmada, abanou
com a outra o presente vistoso, do tamanho de uma banana-prata.

“Vamos 14, Manteiga. Vamos ver se vocé estd em forma.”

Nem acabou de falar e o bicho ji tinha dado um de seus saltos
inacreditdveis de ginasta canino. Recolheu os dedos na tdltima hora para
nido ser mordido. Quando o cachorro aterrissou com o croquete na boca,
metade jd estava deglutida, o resto ele engoliu em dois segundos com
ruidos bestiais.

Nao bateu palmas, empurrou o portio e foi entrando pelo jardim. Como
nio encontrou ninguém na varanda da frente, deu a volta na casa e viu
Uiara de joelhos no gramado dos fundos, saia arregagada e uma bacia de
flandres presa entre as coxas grossas, esfregando roupa.

“Vocé é uma 6tima lavadeira”, disse, s6 para ouvir a risada dela, que
chegou pontualmente.

“Que bom que o senhor veio, dr. Neto.”

“Eu nio falei que vinha?”

Agachou-se ao lado dela, atlético, esquecido de seus quarenta e sete anos
sedentdrios. Aspirando uma nuvem de sabdo de coco, fixou os dentes
grandes que o dia ensolarado tornava mais luminosos, num esfor¢o para
evitar que os olhos fizessem o que estavam loucos para fazer — deslizar até
a nudez molhada de espuma iridescente das coxas cor de telha. Uiara
sustentou o olhar e ndo fez nenhum gesto para se cobrir.

“E o velho?”

Fle olhava em volta a procura de Josué.

“J4 foi para a represa. Acho que pensou que o senhor nio vinha.”

“Nio precisa me chamar de senhor. Nem de doutor. O seu marido
esta?”



“Ah, eu prefiro”, Uiara baixou os olhos para a bacia. Neto achou
adordvel aquele recato incongruente da moga de coxdes expostos, uma
nesga de calcinha branca azulando no vdo. Suas préprias coxas comegaram
a reclamar da posicdo de c6coras e ele as mandou calar a boca.

“Fu nio. Cadé o Josué?”

“Fazendo compras em Itaipava. O senhor falou com o médico?”

A pele de Uiara ficava um ou dois graus — ndo, nido chegava a dois —
acima da de Gleyce na escala da morenice. Com um ligeiro desvio para o
magenta. Em sua imaginagio, era uma pele de sabor acre, como o de
carne de caca.

“Calma, mulher. Sou um homem ocupado também.”

“Desculpa, doutor.”

“O Murilo tem tomado os remédios direitinho?”

Notou que olhava diretamente para as coxas molhadas agora, aquele
padrio intrincado de gotinhas e pilosidade.

“Eu cuido bem dele, o senhor ndo precisa se preocupar. Seu pai é um
homem maravilhoso.”

“Me chame de Neto, criatura.”

“Desculpa falar assim, doutor, mas, se a d. Elvira fosse viva, acho que
nem ela ia cuidar dele melhor do que eu.”

A india ergueu da bacia os olhos rasgados ¢ o encarou com um sorriso
torto que Neto ndo soube definir. Nesse momento seus musculos
chegaram ao limite.

“Muito bem”, ele se pos de pé com uma careta de esforgo, juntas
estalando. Reparou pela primeira vez que Uiara exibia sobre o bocido de
dentes gratidos um bugo que ndo descoloria, embora dgua oxigenada fosse
artigo barato.

A referéncia a mie o tinha aborrecido. Murilo nunca falava de Elvira: o
que teria contado a caseira? Fnquanto contornava a horta para subir os
degraus enlameados da pequena elevagdo que ia dar no galinheiro e no
caminho da represa, uma picada de cerca de cem metros de extensdo entre



cedros e eucaliptos, tentou imaginar como seria a vida no Recanto dos
Curi6s pelo resto da semana, quando nio estava por perto — pensando
bem, como tinha sido a vida por ali nos Gltimos dez anos. Em que orelhas
um velho esclerosado que falava mais do que um narrador esportivo do
rddio ia despejar suas sandices? Nas de Maguila, o Gorila? Esse nunca
parecia estar disponivel.

Nas de Uiara, claro, que cuidava tdo bem dele.

Elvira Lobo, de quem seu pai tinha falado com a caseira mas nunca
com ele, habitava as primeiras memoérias de Neto, na fronteira borrada
entre a lembranga real e a lembranca imaginada. Vinha assobiando
contente, uma das mdos na mio da mie, na outra um Eskibon, nem viu
como tudo aconteceu. Morava havia poucas semanas com ela na Urca
quando Murilo viajou para cobrir a Copa do México. Assistiam juntos aos
jogos, tudo em cores de Instagram na sua memdria, embora na época nio
houvesse TV colorida no Brasil. Eram as mesmas cores das tinicas fotos da
mie que se lembrava de ter visto na infincia e que depois acabaram se
perdendo de forma misteriosa, com exce¢do de uma de corpo inteiro em
que Elvira posava em pé no calgadio de Ipanema com um Neto bebé no
colo: blusa estampada em tons de vinho, calga saint-tropez verde-dgua e
lengo branco na cabega, dispensava um sorriso de Mona Lisa ao fotégrafo
— provavelmente Murilo, com sua Rolleiflex também desaparecida.
Como a memoéria é uma coisa estipida, o que aquele tempo deixou
gravado nele com mais nitidez foi a narragio de um homem engracado
para as bolas que passavam perto do gol. “Por pouco, pouco”, dizia a voz,
“muito pouco, pouco mesmo.” Sempre ria do cara, ¢ 14 vinha um
reldimpago de Elvira rindo também. Tudo mais que se referia a mie era
mal iluminado. Nio sabia dizer se ela havia comemorado a escalada de
vitérias do tricampeonato aos berros, como o resto do pais. Se apenas sorria
mansa, ausente por antecipagdo. Se a euforia coletiva a enchia de tédio.

Fram seus tiltimos dias de vida.



Diante do siléncio do pai e entre as reticéncias de Conceigdo, juntando
os pedagos de revelagdes espalhadas pelos anos, compreendeu que um dia
Elvira Lobo tinha saido de casa e pronto. O estilo de vida de Murilo nio
era mais para ela. Aguentara tempo demais, se fazendo de cega e surda,
estava farta. Alugou e mobiliou em segredo um apartamento na Raul
Guedes, uma daquelas pracinhas de ar interiorano da Urca, ¢ para 14 se
mudou com o filho uma tarde de abril de 1970, o plano mantido oculto até
da empregada sensitiva. Murilo estava na redagdo e foi avisado pelo
telefone que ela também tinha comprado sem que ninguém suspeitasse.
Fra uma mulher independente, dona de uma confec¢do de biquinis
pequena mas sauddvel chamada S. Maris, podia prescindir dos proventos
do marido. Dava as costas a um casamento infeliz para criar seu filho
sozinha. Tinha cabeca e recursos. Havia tido sua época de submissa, agora
era uma feminista.

Ser feminista no Brasil de 1970 era podre de chique, mas cobrava um
preco alto. Nas lacunas das palavras de Conceigio, o filho entrevia uma
mulher inteligente e decidida. Deve ter imaginado que perderia alguns
luxos, mas seria feliz com o pequeno Neto. A julgar pelos vestigios que ele
tinha guardado daquele breve periodo a dois, foram mesmo: uma ciranda
de passeios a Floresta da Tijuca, a Paquetd, a uma chdcara de Jacarepagua
onde Elvira sumia de vista enquanto estranhos o paparicavam mas sempre
reaparecia com um sorriso radioso — cendrios de convescotes que mais
tarde abrigariam convencdes corporativas de pesadelos. Quarenta anos
depois, a mie podia aparecer em suas lembrangas como uma voz musical,
corte de cabelo batido na nuca 2 moda de Elis, dentes riscados num
carrossel, a antiga embalagem do Diamante Negro. Embora defini-la com
essas palavras fosse um ultraje, s6 assim conseguia nomear os reldmpagos
que vinham as vezes, dentro dos quais, e apenas neles, vislumbrava Elvira.
Fram clardes que piscavam de surpresa disparados por um fiapo de
sensagdo, o resto era o breu de anos de insénia no qual cravava os olhos

para tentar discernir uma histéria, uma conversa, tudo indtil. Pressentia



um centro estdvel chamado mie e a roda dele, puro movimento, os dois
passeando.

Teria sido mesmo assim? Ou duas ou trés aventuras esparsas haviam
inchado de tempo e devaneio, feito bexigas que enchem de alguma
secrecdo, oprimindo o resto? Sua mde ndo podia ser s6 feriado. Neto
cagava na memoria uma cena trivial que lhe restituisse o pequeno paraiso
doméstico da Urca e encontrava quase nada. Programas de TV que os dois
viam juntos no sofd — Esquilo Louco, Popeye, Topo Gigio — pareciam ter
deixado marcas mais nitidas do que a mulher silenciosa ao seu lado,
embora ela fosse entdo o mundo inteiro. A certa altura as tentativas de ir
em frente e extrair da mie uma mensagem articulada, ainda que uma frase
simples como “ja para o banho”, tinham comecado a representar para o
filho a invasio de um territério em que avancava com medo, archote
bruxuleando no chdo de ovos. A possibilidade de cometer um crime
terrivel, falsear Elvira, o paralisava. As vezes mesmo aquilo de que se
lembrava, lembrava-se de ter imaginado um dia, ao descobrir que ndo mais
se lembrava do que nunca tinha imaginado ser possivel esquecer.

Nos pesadelos da infincia e adolescéncia, ela sempre morria. Nio estava
morta: morria. Comecava o sonho e ela estava viva, mas ai morria. O
sonho comegava bem: estavam na praia, na Floresta da Tijuca, comendo
figo em compota a sombra fresca das mangueiras de Jacarepagui — que
lugar era aquele, meu Deus? Murilo nunca aparecia e tudo era confortdvel
e bom entre Elvira Lobo e seu filho, mas af ela se afogava, pegava fogo,
apodrecia de gangrena, era abduzida pelos Incas Venusianos nas barbas do
National Kid, servida na encruzilhada feito frango de macumba por um
preto velho de olhos brancos sem firis, ou entio ndo era mais ela e sim o
Costinha disfargado — uma forma especialmente dolorosa de morte.
Nunca esqueceu a sensa¢io de acordar chorando e, sem chance de voltar a
dormir no quarto escuro, se esgoelar feito um pequeno Cauby Peixoto nos
programas de auditério da TV que Elvira e ele viam sempre ou viam de vez

~~~~~ I”. . a mie
postica vinha ficar ao seu lado até de manha.



“T'inha uma represa igual a essa no sitio do meu pai quando eu era
pequeno”, disse Murilo assim que Neto se materializou ao seu lado.
Sentado na pedra, linha na dgua, era como se desse prosseguimento a uma
conversa interrompida havia poucos minutos e nio uma semana antes.

“Como vai, pai? Quer um croquete?”

Sentou-se a esquerda dele e destampou a quentinha. Mastigaram em
siléncio por algum tempo. Neto pegou a segunda vara de pescar, que
estava estendida na pedra ao lado do velho, e se dedicou a mutilar uma das
minhocas que se contorciam na lata de sardinha Coqueiro. Registrou com
satisfacdo que a pedra ficava inteiramente a sombra de um cedro gigante,
algo que o céu nublado do domingo anterior nio o deixara perceber e que
agora faria toda a diferenca entre o bem-estar e a insolagio.

“Dom Casmurro”, disse o velho. “Vocé leu o Dom Casmurro?”

Fnquanto langava a isca na dgua respondeu que sim, claro que sim,
embora ndo tivesse certeza. Tinha lido algum Machado na escola, jd ndo
recordava qual ou quais. Achava o cara meio mala.

“O Dom Casmurro”, continuou Murilo, “comega com o narrador que é
um Bentinho jd& maduro dizendo que para passar a velhice mandou
construir uma casa no Engenho Novo igualzinha a da infincia dele na rua
de Mata-Cavalos, que hoje é a Riachuelo, ali na Lapa. Naquele endereco
tinha nascido o amor dele pela Capitu, mas a casa ndo existia mais. Fle
explica que a ideia era atar as duas pontas da vida. Se a memoria nio
estiver me traindo — acho que ndo estd, porque esse é o livro da minha
vida, li mais de quinze vezes, mas nunca se sabe —, se a minha memoéria
ainda der para o gasto, € essa a expressdo exata que o Bentinho usa: atar as
duas pontas da vida. S6 que nio existe esse negdcio de atar as duas pontas,
existe? Nio existe, Neto. Mesmo porque nido existe vida, por mais
mediocre que seja, que tenha menos de vinte pontas. A maioria fica
balangando solta por af e ndo dd para dar um laco bonitinho e dizer que
estd tudo certo, fechou o balango e o sentido da vida foi esse ou aquele, o
saldo € tal ou qual. Balela. Claro que o Machado sabia disso e ndo demora



muito para o préprio Bentinho entender que o seu projeto estd condenado,
mas primeiro ele gasta uma grana firme no trabalho kitsch de reproduzir os
sinais exteriores do passado. A casa. O jardim. As pinturas neocldssicas no
teto e nas paredes que jd eram kitsch no original e agora eram o kitsch do
kitsch. Flores e grinaldas cercando as efigies de Nero e César, imagina
iss0.”

O velho abanava a mdo na direc¢do do espelho d’dgua como se fosse um
regente a comandar a materializacdo ritmada, ali na frente, das coisas que
ia nomeando.

“Af eu pensei, vocé se atrasou ¢ eu fiquei aqui pensando na semelhanca
absurda entre essa represa e aquele agude do meu pai em Merequendu.
Troque aquela fileira de cedros ali por um bambuzal, s6 isso. E claro que
ninguém sabia o que era cedro em Merequendu, entdo troque os pinheiros
por bambus e a semelhanca fica absurda. T30 absurda que mais absurdo
ainda ¢é eu s6 ter me dado conta dela um dia desses, depois de dez anos
morando aqui. Capaz até de ter sido essa a minha razdo profunda para
comprar a casa, evidente que sem compreender na hora. Fu estava com
um corretor de ltaipava grudado em mim feito carrapato e olhando
propriedades a dar com o pau. Tinha agradado bastante de uma chécara
em Araras, mas quando pisei aqui pela primeira vez eu soube que era esta
que eu ia comprar. Era esta e pronto. Por qué? Nao sdo misteriosas essas
coisas? Aposto que é porque a gente envelhece e fica louco para juntar as
duas pontas da vida, que nem o dr. Bento Santiago tentou fazer, mesmo
estando cansado de saber que é impossivel. A vida é uma coisa maluca,
Tiziu. Eu jd te falei que estou morrendo? A gente fica tentando encontrar
um sentido para tanta maluquice.”

“Por que vocé nio volta para o Rio?”

“E por que eu faria isso?”

“Por razdes 6bvias, pai. Para ficar perto de médicos e hospitais muito

melhores. Vocé nio vendeu o apartamento do Parque Guinle, vendeu?”



“O apartamento estd alugado. Mas aqui eu tenho tudo, ndo me falta
nada. Aqui eu sou feliz. Vocé é feliz no Rio?”

la responder que sim, mais ou menos, mas af pensou em responder que
ndo, nem um pouco. Acabou decidindo que nio precisava responder nada.
Murilo fez cara de feliz enquanto comia um croquete.

A P A

O velho estava tomado de uma agitagio maior que a do domingo
anterior. Logo discorria sobre o papel desempenhado pela conjugacio de
futebol com rddio na histéria do Brasil, tal mdgica tendo consistido,
segundo sua teoria, na fabricacdo das toneladas de argamassa necessdrias
para colar os cacos de um pais gigantesco que até aquele momento nio era
bem um pais, mas uma vastiddo de terra dividida entre uns poucos
proprietdrios que se distinguiam em partes iguais pela ganincia e pela
indiferenca as condi¢des de vida das multiddes que trabalhavam para eles,
pouco lhes importando que estudassem ou deixassem de estudar, que
tivessem casas com redes de esgoto ou cagassem no mato, que vivessem ou
morressem — 1o caso dos pretos, que teimavam em se reproduzir feito
ratos no esgoto, os donos da terra achavam melhor que morressem mesmo,
o que certamente fariam se tivessem um minimo de autorrespeito.

“Agora me diz, Tiziu”, disse Murilo, “como fazer dessa suprema
sacanagem, desse puteiro a céu aberto, um pais? Impossivel, vocé diz?
Parecia mesmo, parecia. Af alguém arranjou uma bola, foram onze para
cada lado, outro maluco pegou um microfone e logo estava embelezando
as jogadas mais toscas com umas retumbdncias ridiculas de retérica.
Pronto: metade futebol, metade prosopopeia, estava feito o Brasil.”

Passou pela cabega de Neto polemizar: que argamassa? Que Brasil? Mas
s6 abriu a boca para morder um croquete.

“Esse foi o tnico erro do meu amigo Mario Filho, aquela doce figura”,
dizia o velho, “ndo perceber a importincia do rddio na equacdo. Logo ele

que era jornalista. Aquele livro dele é um monumento, me ensinou quase



tudo o que eu sei. Vocé nido leu O negro no futebol brasileiro, leu? Claro
que ndo leu. Devia ser obrigatério em todas as escolas, mas pouca gente
leu. O pessoal prefere empurrar José de Alencar pela goela dos meninos,
assim ¢ garantido que eles tomem asco e ndo leiam mais nada pelo resto da
vida, que tragédia. O Brasil ndo vai aprender nunca, Neto. O Brasil. Nao
vai aprender. Nunca.”

De repente pareceu confuso, como se tivesse perdido a pista dos
proprios pensamentos.

“Onde eu estava?”

“No Mario Filho, pai.”

“Ah, obrigado. Entdo ¢ isso: o danado vai 14 no comecinho de tudo e
vem vindo como quem nio quer nada, vem vindo. Desfiando um caso
mais saboroso que o outro. Quando termina é que a gente se d4 conta da
epopeia que ele escreveu. Comeca quando os primeiros ingleses chegam
com as primeiras bolas e ensinam a nossa elite uma nova forma de passar o
tempo. O tempo sempre dava um jeito de sobrar enquanto uma multidio
de bugres e crioulos pegava no pesado do lado de fora dos muros do clube.
O tal de football exercitava o cavalheirismo e os musculos numa tacada sé,
era um tremendo achado. O metido do Coelho Neto adorava. As mocoilas
com suas sombrinhas de renda também. Ah, era tdo pléstico e viril aquele
novo sport. E tdo moderno também. Ah, o Marcos Carneiro de Mendonga!
Que porte, que garbo, que nobreza.”

“Certo”, disse Neto. “Sé nido entendi como o rddio entra nessa historia.”

“Calma, Tiziu. A paciéncia é a principal virtude do pescador. Falar
nisso, ndo parece que as trairas entraram em greve? O pior é que no Rocio
nio dd para encomendar pizza. Ainda bem que a gente tem as suas
salsichas.”

“Croquetes.”

Serviram-se. Murilo falou de boca cheia.

“O Mario conta como o futebol vai se abrasileirando 2 medida que o
século XX avanca e os bugres e crioulos comegam a ser admitidos dentro



dos clubes. Esmit¢a de forma brilhante o processo social cheio de
conflitos que acabou dando na inven¢io de uma nova gramdtica, uma
nova sintaxe. Aquilo que o Pasolini chamou de futebol-poesia em oposi¢io
ao futebol-prosa dos ingleses. Fu ia adorar ter tido esse saque, mas quem
sacou foi o puto do Pasolini. Hoje ¢ tdo evidente que virou lugar-comum e
ficam af uns idiotas suspirando e falando em futebol-arte, futebol moleque,
uma bobajada sem fim. Mas nido deixa de ter verdade no fundo da
bobajada. O jeito brasileiro de jogar bola tem mesmo uma divida
impagdvel com a cultura negra, mestica, sensual, infantil, esculhambada
que ¢ a cultura do Brasil, se houver uma. Batuque, rebolado, capoeira,
exibicionismo, pé no chio, rua de terra. Com a orgia, ndo com o trabalho.
Naio é assim, Neto?”

“Se vocé diz.”

“Ja virou cliché de estagidrio. O que eu acrescento de original nessa
histéria é o seguinte: a divida do nosso futebol é pelo menos tio grande
com o gongorismo dos narradores também. Isso o Mario nio diz, ninguém
diz. Que sem a nossa vocagdo doentia para a metifora bombadstica, o papo
furado, o causo inverossimil, a gente nio teria chegado tdo longe. Mais de
noventa por cento do publico sé tinha acesso ao futebol pelo ridio, e no
ridio qualquer pelada chinfrim disputada em cimera lenta por perebas
com barriga-d’dgua ficava cheia de som e fdria. A cada cinco minutos os
narradores faziam um zé-mané qualquer aprontar um feito de deus do
Olimpo. Claro que esse descompasso entre palavras e coisas era invidvel a
longo prazo, ndo tinha como se sustentar. E como obrigar a narragio
radiofénica a ficar sébria estava fora de questdo, restava reformar a
realidade. Foi assim que o futebol brasileiro virou o que é: em grande parte
por causa do esfor¢o sobre-humano que os jogadores tiveram que fazer
para ficar a altura das mentiras que os radialistas contavam.”

Murilo fez uma pausa para tomar félego e ficou olhando para o filho

com um sorriso maroto, parecendo satisfeito consigo mesmo. Depois tirou



seu anzol da dgua e, enquanto trocava a minhoca esmaecida por uma
nova, voltou a falar:

“Ou vocé acha que é por acaso que a nossa época de ouro passou,
Tiziu? Que € por acaso que hoje a gente até consegue, com muito esforgo,
montar uma sele¢do competitiva aqui e outra ali, continuam nascendo
craques ¢ tudo mais, mas é evidente que perdemos o fio da meada? Ou
serd que isso tem alguma coisa a ver com o fato do rddio nio ser mais o
meio de comunicagdo por exceléncia do futebol? Nio vejo ninguém dizer
que pelo menos uma parcela de responsabilidade nessa decadéncia cabe a
televisdo. A televisdo é um veiculo desprovido de imaginac¢io que condena
as peladas chinfrins a serem s6 peladas chinfrins, nada mais que peladas
chinfrins, e assim se reproduzirem ad nauseam. Para mim ¢é claro: estd
fazendo uma falta danada o fermento radiofénico da mentira.”

Neto arriscou uma subida timida ao ataque:

“Mas esse papo de decadéncia, Murilo, nio sei. Ndo teve o Romdrio, o
Ronaldo? Nio tem o Neymar?”

O pai se limitou a estalar a lingua com desprezo e esticar os dedos
trémulos para pegar mais um croquete.

Como nio estava realmente interessado naquela discussio futebolistica,
Neto deixou o assunto morrer e se concentrou pelos minutos seguintes na
falta de eventos em cartaz na superficie da represa. Tentou flagrar cada
rugosidade que a brisa do inicio da tarde despertava nela como um leve
calafrio, para em seguida, passando antes mesmo de chegar, restaurar a
lisura e deixar no ar a impressio de que o movimento tinha sido uma
miragem. Na direcio do poente, o que ali era brisa devia soprar como
vento forte, porque as nuvens estavam espichadas em charutos que logo
viravam cigarrilhas infinitas no céu cor de piscina de fibra de vidro, sobre a
silhueta dos morros redondos e das pedras que lembravam dorsos de
elefantes.

Do longo discurso do pai, aquela lenga-lenga hipnética, o que havia
captado com seus ouvidos resistentes a paixdo esportiva era que, aos



quarenta e cinco minutos do segundo tempo, Murilo vibrava com uma
corrente elétrica de desfibrilador: o desejo de encontrar antes que fosse
tarde demais uma explicacdo totalizante para o Brasil. Buscava ao seu
modo lundtico uma teoria geral para dar conta do que pudesse haver de
tnico e aproveitdvel sob o suposto enigma nacional, com o qual se
confundia o préprio enigma da vida chegando ao fim. Dava pena. Claro
que o Ledo da Cronica Esportiva ndo ia encontrar nada sequer parecido
com isso, mas Neto estava disposto a servir de plateia para a tentativa.

De repente, invisiveis na Mata Atlantica onde se engastava o Recanto
dos Curids, aves desconhecidas desandaram a emitir grasnados metdlicos.
Ele sabia que o pai morava dentro de uma Area de Protecio Ambiental,
era o que informavam as placas na estrada, mas ndo que tipo de licenca ou
vista grossa sustentava aquele arranjo. As aves pareciam dizer: “F. o fim, ¢ o
fim”. Como se desvendassem o sentido profundo do ritual de croquetes,
papo e pescaria que ia se transformando depressa no que havia de mais
significativo em sua vida — ndo que a concorréncia fosse forte. Estava ali
ndo s6 para receber um pedido de perddo longamente adiado, mas para
ajudar Murilo a encarar o fim.

A ideia era infinitamente triste €, quanto mais triste, mais reconfortante.
Achou que se agarrando a ela conseguiria esquecer a precariedade de um
equilibrio baseado em palavras demais de um lado, siléncio demais do
outro. Lembrou-se de um velho desenho animado em que havia uma
carga de dinamite dentro do piano. O detonador estava sob uma das teclas,
mas o pianista, que ndo sabia do perigo — talvez fosse o Pernalonga —,
sempre errava a melodia e pulava a nota que faria tudo explodir. Imaginou
até quando seria possivel atirar tantas palavras sobre a represa antes que
uma delas fosse a palavra certa, quer dizer, a palavra errada. Ladi, por
exemplo.

“Ja pensou que isso pode ser um eco de dor futura?”

A principio achou que o pai falasse sozinho, dando prosseguimento as
suas filosofices.



“Ha?”

“Isso ai que vocé estd sentindo. Pode ser um eco de dor futura.”

“Nio estou sentindo nada.”

Sem tirar os olhos da represa o pai soltou um riso curto, expirando pelo
nariz em sinal de desdém.

“Talvez seja esse o problema.”

“Nio estou entendendo.”

“Sei que ndo. Vocé nunca entendeu porra nenhuma.”

“Voceé estd gagd, Murilo.”

O velho riu como se tivesse ouvido uma piada excelente.

“E, acho que sim, um pouco. Comecando a ficar. Mas sou mais lticido
do que vocé em muitas coisas e essa ¢ uma delas. Vocé estava ai com uma
cara de sofrimento atroz e acha que é possivel nio sentir nada.”

Neto teve tempo de pensar: entdo é assim. Mas jd estava sendo arrastado.

“Eu sinto muita coisa, ndo se preocupe. Até hoje eu sinto a dor daquelas
surras de cinto.”

“Isso é dor passada.”

“Passada para vocé. Para mim ndo passa nunca” — nem tinha acabado
de falar quando fez uma careta, enojado do tom abjeto daquela lamuria. A
certa altura de A arte do perddo, o padre famoso sentenciava: “Perdido nio
se pede, se da”.

“Estou falando de dor futura”, disse o pai. “Uma coisa que aprendi com
uma pessoa que via coisas que a gente ndo consegue ver. Tem dores
guardadas no futuro que, de tio grandes que sio, de tdo portentosas, ecoam
no presente. Como se jd tivessem acontecido, s6 que ao contrdrio.”

“Isso ndo faz sentido.”

“Eu também achava que ndo. A vida foi me ensinando. Dois dias antes
da sua mie morrer eu cai de cama 14 no México com uma febre de
quarenta graus. Tudo bem que a medicina mexicana deve ser uma merda,
mas os médicos disseram que eu ndo tinha nada e o fato é que o febrio
passou do mesmo jeito que veio. Na Copa da Espanha, em 82, eu tive a



pior diarreia da minha vida na manhi do jogo com a Itdlia, quase ndo pude
ir ao estddio. Nio tinha comido nada de mais. Se eu fosse um dos
jogadores do Telé, vocé poderia dizer que amarelei. Acontece muito, o
Marco Antdnio jogava o fino e foi barrado pelo Zagallo em 70 antes da
Copa comecar porque teve uma caganeira dantesca. A vaga de titular da
lateral esquerda caiu no colo do Everaldo, que era mais limitado e mais
corajoso. Mas eu nio ia jogar contra a [tdlia nem estava nervoso com a
cobertura, seria ridiculo ficar nervoso feito um foca aquela altura da minha
carreira. Fintdo como explicar? S6 fui entender no fim do jogo. Entendi
exatamente na hora em que o Paolo Rossi fez o terceiro gol. O nome da
minha caganeira era Paolo Rossi, Tiziu. Minha caganeira soube antes de
todo mundo que tinha um baita sofrimento reservado para nés ali na
frente. Meu intestino grosso previu a tragédia do Sarria. Aprendi a respeitar
o conceito do eco de dor futura.”

“Ah, entdo é um conceito! E vocé ainda diz que estd s6 um pouco gagd.”

Dessa vez o pai ndo achou graga. Suas sobrancelhas grisalhas se
avolumaram sobre o nariz e ele se concentrou no encontro da linha com a
dgua como se houvesse uma mensagem em letras middas escrita ali. O
filho fez o mesmo, e no siléncio que se seguiu ficou torcendo para uma
traira morder a isca e quebrar a tensdo, ser arrancada do seu elemento
espadanando ao sol.

“E terrivel”, disse Murilo, “mas deixa a gente mais sdbio entender que
existe eco de dor futura.”

Neto nio sabia que estava a ponto de explodir, mas explodiu.

“E eu 14 quero saber de dor futura, pai! Que papo ¢ esse, porra? Parece
uma ave de mau agouro. Jd ndo chega a dor do passado?”

“Nio chega. Nunca chega.”

“Pois eu digo que chega. Que babaquice! Vocé fez um belo trabalho
infernizando a minha vida, pode se aposentar sem susto. Por sua causa eu

tenho um caminhdo de dores passadas.”



“E vai herdar um apartamento de trés milhdes de reais no Parque
Guinle.”

“Foda-se. Uma montanha de dores passadas. Um estoque para durar a
eternidade.”

O tom indigno de lamdria outra vez. Tirou da d4gua com um arranco o
anzol quase liso onde s6 restava, pendurada como um mintsculo pau
mole, uma tirinha de minhoca sem cor. Bufava. O que estava fazendo ali?
Tinha se enganado, nada estava onde tinha que estar. Murilo disse, calmo:

“Eu estava apaixonado, Tiziu.”

“Cala essa boca.”

“Nio teve nada a ver com vocé.”

“Sério, Murilo. Cala essa boca senido eu juro que te afogo nessa represa
agora.”

Aquela noite, abragada a ele na cama do Shalimar, Gleyce disse que
queria conhecer seu pai. Explicou que ndo safa da sua cabega a coisa
bizarra deles passarem vinte e seis anos brigados. Tinha até sonhado com
isso, no sonho o pai dele era um barbudo com cara de profeta, serd que o
sonho tinha acertado?

“Errou feio. Sem chance, Gleyce.”

“Voceé tem, tipo, vergonha de mim?”

Neto soltou um suspiro cansado. Fazia tempo que havia admitido para si
mesmo que a carreira amorosa de Murilo devia ter alguma coisa a ver com
sua série de conquistas mais modestas, mas de modo algum despreziveis,
das servigais mais bonitinhas da Gavea. Orgulhava-se de ter um método —
o Método — e de atingir taxas de sucesso razodveis para um cara que nio
era bonito, embora também nio fosse feio. O Método era um passo a passo
de olhares demorados, simpatia, elogios, dedos se rocando ao pegar o
comprovante do cartio de crédito, dia apds dia, sem pressa, para dar
aquelas caixas de supermercado e atendentes de café com a metade da sua

idade tempo de entender que ali estava um homem-feito de classe média



que devia pagar de condominio mais do que elas ganhavam de saldrio, um
homem-feito de classe média que estava interessado nelas e podia lhes
abrir — como abria mesmo, promessas falsas eram vetadas pelo Método —
as portas de um mundo de restaurantes caros ¢ garrafas de champanhe na
cama que a maioria s6 conhecia das telenovelas, aquele ridiculo “ntcleo
do Leblon” com seus sucos de laranja em tagas de cristal passando por
representagdo realista da vida.

“Que bobagem ¢ essa, Gleyce? Eu tenho vergonha é do meu pai.”

O momento de perguntar o nome da moga apresentava riscos: havia que
colar na cara uma expressio amigivel ou no minimo neutra diante da
possibilidade de uma resposta nunca improvivel como “Gleyce Kelly”.
Com a experiéncia ele tinha ficado craque na arte de suprimir até a
gargalhada intima, agir como se aquilo fosse normal. Como se a coitada
tivesse respondido Mdrcia ou Luisa. A lourinha da Belacap o encarou com
ar de desafio.

“O que vocé acha de mim?”

“Acho vocé um tesio.”

“S6 um tesdo?”

“Acha pouco?”

“Acho, tipo assim, bizarro. Entdo é s6 sexo?”

Foi nesse momento que o alarme comegou a apitar, o rob6 de Perdidos
no Espaco, com seu ridiculo aqudrio na cabeca, girando feito enceradeira
para desespero do Dr. Smith: “Perigo, perigo!”. A hora de ir embora,
capitulo crucial do Método, exigia frieza e precisdo. Fra raro que seus
casos completassem trés meses e na maior parte das vezes ndo chegavam a
dois. Além de evitar as eventuais armadilhas do tempo, que costumava
passar mais depressa para aquelas meninas, a curta duragido nio deixava as
raizes ultrapassarem o ponto em que pudessem ser arrancadas sem dor. Era
como se o verbo “arrancar” nem tivesse sujeito, ou como se as raizes
arrancassem a si mesmas enquanto a nave da familia Robinson aquecia os

motores movidos a imensos circuitos valvulares e se projetava no espaco de



papeldo para explorar no estidio ao lado as novas formas exdticas de vida
que se oferecessem a curiosidade de Will.

O que restava boiando no espaco como um objeto nio identificado,
Neto reconhecia, era uma questio ética. T'inha chegado a travar discussoes
dsperas consigo mesmo. Vocé estd reeditando o vicio colonial que encheu
o Brasil de mesticos bastardos, acusava. E se defendia, sim, estava se
aproveitando de uma vantagem socioecondmica para descolar sexo, mas
existia alguém no mundo que, podendo, nio fizesse isso? Que miliondrio
ia abrir mio de tragar, digamos, uma bela universitdria tijucana com base
em principios morais? Fazia tempo que a Realpolitik sexual tinha vencido
o debate. Suave no pouso e na decolagem, Neto acabou se convencendo
de que ndo s6 ndo fazia nada errado como fazia apenas o bem para suas
namoradas. Excluida a prostituicio e a Mega-Sena, como poderiam
aquelas meninas pisar no Quadrifoglio, degustar um Montes Alpha 20009,
desfrutar de confortos minimos que deveriam estar ao alcance de todos
mas ainda eram exclusivos de uma minoria ridicula?

Pelo prazo regulamentar do Método, a lourinha quimica de pele quase
jambo teria meia ddzia de semanas pela frente, mas outras cldusulas
estavam em jogo. As vezes, as raizes eram afoitas no enraizamento e
punham tudo a perder.

“Gleyce, presta atencdo. Vocé é uma menina inteligente e bacana. Nio
vamos estragar as coisas.”

Ficaram em siléncio, ela emburrada. O rob6 parou de berrar seu alerta
— ndo porque tivesse mudado de ideia, mas porque o recado estava dado.
De repente Gleyce pulou como se recebesse uma descarga elétrica e caiu
em cima dele, rindo e cavalgando seu peito.

“Vamos pedir champanhe? Posso? Vocé tem que acordar cedo
amanha?” Jd alcangava o telefone. “Que champanhe vocés tém ai? S6?” E,
para Neto, tapando o bocal: “Chandon?”. Ele concordou com a cabeca.

“Beleza, manda.”



Saiu tudo cronometrado. A menina tinha acabado de recebé-lo na cara
de boca aberta, perversio cldssica que os filmes pornds vinham
transformando em prdtica banal, quando o servico de quarto bateu na
porta. Sem tempo de se limpar, ela deitou com o rosto de lado enquanto
Neto se enrolava numa toalha para deixar entrar a bandeja com a garrafa
de champanhe num balde de gelo e duas tagas esguias.

“Como é mesmo o nome dessa taga tipo compridinha?”

“Flate.”

“Francés?”

“Francés. Vem de flauta, isso que vocé acabou de tocar.”

Gleyce Kelly riu. Pegou uma taga e, correndo a borda pelo rosto
alagado, colheu alguns mililitros do esperma que comecava a ficar ralo.

“Nunca tomei champanhe com porra”, disse, olhando fundo nos olhos
dele. “Tipo assim, cabago total.”

Neto riu também, sem conseguir disfarcar o desconforto e, por trds dele,
a tristeza que tinha desabado sobre o Shalimar. Lembrou-se das aves do
Rocio anunciando o fim, o fim.

“Bizarro”, disse.

Deixou a rolha explodir de encontro ao espelho do teto. A Chandon
ejaculou em largas golfadas.

“Aos pais”, brindou Gleyce, antes de virar num s6 gole a taga batizada.
Lambeu os beigos e disse: “Tipo, hum, delicia. Agora me conta o que
aconteceu hd vinte e seis anos?”.

Quando Neto tinha vinte e um e viu seu futuro brilhante virar fumaca,
Maxwell Smart jd estava 14. Fra um garoto ruivo e gordinho um ano mais
velho que compunha com Ludmila Godoy a linha de frente do pequeno
mas empolgado time de fas de Kopo Deleche & Kopo Derrum, dupla
caipira-hard-core que em 1985 tinha emplacado no rddio o sucesso

marginal “Lobisomem punk”, com seu refrio grudento em auuuuhhh.



O gordinho, desde entdo promovido a gordio, recusou-se a desaparecer
junto com o resto. Atravessou o periodo de piragio que acometeu Neto
ap6s o fim dos Kopos, os meses de Santo Daime em Vargem Grande que
eram um buraco negro em sua memoria. Acomodou-se sem dificuldade a
rotina cinzenta de eremita que se instalara desde entio na vida do amigo.
Ainda estava ali. Era o tnico fio de cabelo que nio tinha descido pelo ralo
na sequéncia de quedas batizada por Neto de calvicie afetiva, resultado da
inclinacdo que suas amizades da juventude haviam demonstrado para
definhar aos poucos ou serem arrancadas com violéncia, sem que
nascessem novas no lugar.

O cara nio tinha nenhum dtomo no corpanzil rosado em comum com
Don Adams, o ator que interpretava o atrapalhado agente da UNCLE na
satira televisiva dos filmes de espionagem da Guerra Fria. O apelido era
obra de Franco, o Kopo Derrum, metade mais criativa da dupla, e
obedecia a uma légica bindria: se Lidi, alta, magra e bonita, era a Agente
99, precisava de um 86 ao seu lado. O fato de ser Mdrcio o nome de
batismo do rapaz — Marcio, Maxwell — era um bonus bem-vindo, mas
supérfluo. Smart ndo s6 acatou o apelido como decidiu levéd-lo debaixo do
braco quando tudo o que restava dos Kopos e da microcultura que eles
tinham gerado na paisagem atarefada do rock carioca da época eram cacos
cortantes. Anos mais tarde, ao trancar na gaveta o diploma de medicina
que havia tirado para agradar a mae vitiva e usar parte da heranca do pai
para abrir no Shopping Cidade Copacabana um cubiculo dedicado a
venda de antiguidades pop, batizou a loja de Toca do Smart.

Neto amava a Toca do Smart, museu sagrado de um tempo pré-virtual.
Chegou ao centro comercial da Siqueira Campos quando a noite ia
caindo, apds uma viagem de 6nibus de cinquenta minutos pelo trinsito
pesado do fim do dia — achava melhor confiar o pescog¢o aos motoristas
assassinos do transporte ptblico carioca do que arriscar a integridade do
Batmoével na anarquia de Copacabana. Com seu rabo de cavalo ruivo,
estufando uma camiseta branca com a cara sorridente de Richard Nixon e



os dizeres “America needs you”, o amigo estava sentado em sua poltrona
habitual a um canto, entre um Darth Vader ando e uma lumindria de pé
que tinha como ctipula a cabega da Penélope Charmosa. Atochada até o
teto, a colecdo que o cercava incluia pegas postas em circulagdo desde a
década de 1930 ou 1940, mas era no madgico tridngulo equildtero
compreendido entre os anos 1960 e 1980, com sua culminincia setentista,
que residia seu coragio.

Smart manipulava um boneco pequeno e conversava com um cliente
que Neto jd tinha visto 14 outras vezes, garoto magrelo e esverdeado com
6culos pesados de armagio preta que lhe davam uma aparéncia de Clark
Kent na uTI, agulha pingando kriptonita na veia.

“Vocé enlouqueceu, stopmotion, essa é boa.” Percebeu pelo tom mais
sanguineo de sua pele que o amigo estava irritado e tentava se controlar.
“O animal se apresentava na televisio ao vivo”, disse Smart, “era
obviamente uma marionete. Com técnica mista de fantoche.”

“Entdo era marionete”, rebateu o outro, “mas eu te garanto que essa
marionete ai é que ndo era.”

O dono da loja apontou o boneco na dire¢cdo do recém-chegado e
forcou uma voz debiloide:

“Neto... Netiinhooo... Vocé ndo acha que eu sou the real McCoy?”

S6 entdo compreendeu que o pivd da controvérsia era o Topo Gigio, o
ratinho bochechudo nascido na Itilia que cantava “Meu limio, meu
limoeiro” com sotaque macarrénico num programa de sucesso entre as
criancas da sua geracdo. A lembranca de ter sido testemunha daquilo ao
lado da mie — Elvira sorrindo da fofura do bichinho, tudo enquadrado no
mundo cinzento de um Telefunken — piscou como um reldmpago
daqueles que tinham a propriedade de, ap6s meio segundo de clardo,
deixar a noite ainda mais escura. Talvez fosse uma lembranca falsa.

“Por mim, esse rato puto pode morrer espetado no limoeiro dele”, disse.
Tentou fazer isso soar como uma brincadeira leve, mas a voz traiu sua
irritagdo. Estava ansioso para por as mios na receita de Rivotril que tinha



ido buscar. Incapaz de aplicar uma inje¢do, o dr. Smart possuia um
providencial bloquinho com CRM legal. Em outras ocasides jd tinha
passado pela cabeca de Neto a ideia cinica de que s6 aquele receitudrio o
impedia de deixar o fio ruivo seguir os outros ralo abaixo, mas nio queria
pensar nisso agora. Depois de oito meses limpo, o clonazepam parecia de
repente indispensdvel. O dique que tornara a vida possivel em seus paises
baixos podia ceder a qualquer momento, e com o benzodiazepinico da
moda achava que conseguiria ao menos flutuar.

“Entendo”, disse o dono da loja. “Hora de fechar. Sua maie estd te
esperando pra jantar, ldri. See you tomorrow.”

O garoto olhou de um para o outro, confuso, por fim deu meia-volta e
saiu resmungando. Neto julgou ter distinguido as palavras “hipop6tamo” e
“babaca”.

“Acho que vocé perdeu um cliente, Smart.”

“Nio tenho tanta sorte. Amanhi o Iuri estd ai de novo. Ndo é bem um
cliente. Aparece quase todo dia, revira tudo, puxa assunto e enche o saco,
mas ndo compra nada. Quando compra é uma besteira de cinco reais. A
tltima aquisi¢do dele faz mais de um més: um botdo de galalite com a cara
do Platini. Uma vez comprou um saquinho de ovos de Kikos Marinhos,
lembra dos Kikos Marinhos?”

“Mais ou menos.”

“Sea-Monkeys, uns crusticeos rudimentares. Vendiam aquilo pra
garotada como se fosse uma coisa mégica. Deixei claro que estava pelo
menos trinta anos fora do prazo de validade, era s6 uma lembranca. No dia
seguinte ele veio reclamar que jogou a merda na dgua e nada aconteceu.
Queria o dinheiro de volta. Desconfio que tenha um problema mental.”

“E ndo temos todos?”

“Fale por vocé, Neto. Tenho uma coisa para te mostrar.”

Sem se levantar da poltrona, Smart conseguiu dobrar o corpanzil de
lado e enfiou os dois bragos numa caixa de papeldo funda cheia de
canudos de papel presos com eldstico. Levou algum tempo para encontrar



o que procurava. Estava mais vermelho do que o normal, suor porejando
na testa, quando estendeu o canudo a Neto com um floreio, como se lhe
entregasse um diploma de formatura.

“Olha o pitéu que caiu na minha rede outro dia.”

Incomodado com o sorriso do amigo, desenrolou receoso o poster, mas
ndo estava preparado para o que encontrou: uma foto em preto e branco do
jovem Neto de camisa xadrez, chapéu de palha desfiado na aba e baixo
Fender pendurado no pescoco, langando na direcdo do céu e dentro do
microfone o que s6 podia ser um berro tonitruante. Seu corpo magro
curvava-se para trds num angulo aflitivo. A seu lado, outro caipira de trajes
semelhantes e expressdo demoniaca também adotava a forma de um
paréntese, s6 que dobrado para a frente. Tinha sido congelado no meio do
movimento em arco de espatifar no chio uma guitarra Giannini
vagabunda reservada para tal fim. Pldgio ou citacio da capa de London
calling, era disparado a melhor foto da carreira de Kopo Deleche & Kopo
Derrum. Na parte inferior do poster havia o nome da dupla em vermelho,
numa tipologia psicética de bilhete de suicida, e um retingulo branco
onde deveriam ser adicionados com Pilot o local e a hora de cada show.
Em vez disso a drea era ocupada por trés autégrafos: o de Franco a
esquerda, o dele a direita, o de Lidi no meio. Mais do que o bom estado
de conservagio, eram os jamegdes que tornavam o poster uma raridade. O
papel vagabundo e a impressio deficiente ndo estragavam um trabalho
brilhante de programacio visual: toda a arte, foto inclusive, era obra de
Ludmila Godoy.

Smart tinha agora um sorriso largo, olhinhos soltando faiscas sob o cobre
das sobrancelhas, enquanto Neto pensava: infiltracdo no dique. Aquilo nio
parava mais. Enrolou o poster e o devolveu em siléncio. O gordo nio
parou de sorrir.

“Era awesome aquela Ludi, ndo era? Sabia que ela casou com um
produtor de cinema alemdo e estd morando em Berlim?”

“Nio estou interessado.”



Teve vontade de se despedir, ir embora correndo, mas lembrou que
ainda nio tinha extraido de Smart o visto para o pais dos tarjas pretas.

No terceiro domingo os efldvios clonazepamicos subiram a serra com
ele. Talvez isso explicasse a distragio que o levou a sé se lembrar dos
croquetes de carne quando era tarde demais. Teve que dirigir quase dois
quilémetros na BR-ogo até encontrar um retorno perto da rodovidria.
Perdeu mais meia hora no trinsito urbano de Petrépolis, errando o
caminho e pedindo informagio, antes de conseguir voltar 4 Pavelka. Em
momento algum teve ddvida de que estava fazendo o que precisava ser
feito. Ritual era ritual.

Borboletas azuis do tamanho de morcegos sobrevoavam de um lado para
o outro a estrada do Cindacta, aquele tapete sinuoso de lajotinhas de
concreto que parecem assentadas com régua. Num haras a beira do
caminho, um cavalo negro de crina tio longa quanto os cabelos de Uiara
esticou o pescoco sobre a cerca para observar o Batmével deslizante, seu
irmdo de cor. Cercas vivas de trés metros de altura deixavam entrever aqui
e ali varandas amplas e chaminés revestidas de pedra sdo-tomé, piscinas
azuis, campinhos de futebol, quadras de ténis. Neto calculou que, se
algumas daquelas propriedades eram menos dotadas de conforto do que
isso, a imaginacdo de quem estava do lado de cd dos muros vegetais de
cedro ou buchinha tratava de prover os equipamentos faltantes.

Murilo o esperava no surrado sofd de couro da sala, de frente para a tela
apagada de um velho aparelho de Tv.

“Novidade, Tiziu”, anunciou, batendo palmas com a mesma excitagdo
infantil que lhe provocavam as trairas ao sairem da dgua. “A partir de hoje
o Recanto dos Curiés oferece cineminha antes da pescaria.” E tomando o
embrulho de suas maos: “Vamos guardar as salsichas para comer na
represa. Uil Uil”.

Levou dois segundos para entender que nido eram interjei¢oes de dor

que o velho gritava. Uiara apareceu com um de seus vestidos de chita de



estampa floral — ou talvez fosse sempre o mesmo, dificil dizer. Murilo
passou a quentinha a caseira com a recomendacdo de guardi-la no forno
até a hora de irem para a represa. Fla trazia no rosto o sorriso encantador
de sempre.

“Como vai, dr. Neto? Estranhou que o Manteiga ndo estava no portdo?”

“Verdade, cadé ele?”

“Dodéi, tadinho. Desde quarta. O veterindrio passou uns remédios e ele
s0 faz dormir.”

“Que nem eu”, disse Murilo.

“Bobo. Vocé estd esbanjando vitalidade.”

“Obrigado, querida.”

A caseira se retirou e deixou Neto as voltas com o espanto daquele
tratamento.

“Senta ai”, disse o pai pegando o controle remoto no braco do sofd. “O
que vocé vai ver agora é a esséncia. O dmbar de Moby Dick. O segredo
mais bem guardado da histéria do futebol. Ndo precisa me agradecer.”

Na tela surgiu uma imagem em preto e branco com defini¢do ruim,
uma imagem de época. Alguma coisa em torno dos anos 19so: um time de
homens claros de camisa escura jogando contra um time de homens
escuros de camisa clara. A partida jd estava em andamento, os de camisa
escura no ataque. Ndo havia narracdo, s6 um murmurio irregular que
devia vir da propria torcida no estidio. Um cronometro digital no alto da
tela marcava vinte minutos, os segundos passando com sua velocidade de
segundos, décimos voando e centésimos nem se fala. Neto esperou o pai
rebobinar o video para entender o que estava acontecendo ali, que jogo era
aquele.

Murilo parecia satisfeito com o andamento do espeticulo. O time de
camisa escura fez duas ou trés tentativas de penetrar na drea do time de
camisa clara, todas rechacadas com facilidade. Até que foi marcado um
impedimento e a posse da bola branca passou para o time de camisa clara,
mas o goleiro logo estava dando um chutio para o campo do adversdrio ¢ o



time de camisa escura ndo teve nenhum problema para retomar a bola em
sua defesa e partir para o ataque. Comegou tudo outra vez.

“Nio estou entendendo, pai.”

“Imagino que ndo. Mas presta atengdo nos movimentos, Tiziu. Na
dindmica. Importa saber que jogo é esse? Para quem seu coragdo manda
vocé torcer, assim sem saber nada? A gente sempre tem uma simpatia
intuitiva qualquer.”

“O time de camisa clara parece o Brasil.”

“Muito bem, garoto. E o Brasil. O outro é a Franca. O estidio ¢ o
Rasunda, em Estocolmo, que alids acaba de ser demolido. Partida vilida
por uma das semifinais da Copa do Mundo de 1958. Nosso filminho
comeca em torno dos dezoito minutos do primeiro tempo, o jogo ji estd
um a um. O crondémetro ali estava marcando vinte quando eu dei play,
reparou? Mas esse crondmetro ndo ¢é confidvel, ndo se deixe enganar pelos
salamaleques dele, centésimos de segundo e ndo sei mais o qué. Estd um
minuto e meio adiantado. Vavd marcou logo no comecinho e Just
Fontaine empatou antes dos dez. Jogo duro.”

Fnquanto o pai falava, o Brasil tinha organizado finalmente uma subida
ao ataque, mas a Franca retomou a bola em sua intermedidria e enfiou
mais um lancamento para o centroavante, ndmero 17 as costas, que dessa
vez conseguiu dominar a bola e chutar de pé esquerdo. O chute saiu
mascado e a bola correu fraquinha, pererecando, até as mios do goleiro,
um magro altio. Nesse momento a imagem tremeu, virou uma pintura
abstrata. Durou um segundo o ruido. Logo aparecia de novo o goleiro
brasileiro quicando a bola antes de devolvé-la com um chutio ao ataque.

“Viu essa chieira, Tiziu? Guarda bem ela. F a coisa mais emocionante
que vocé vai ver hoje.”

Mais uma vez a bola foi retomada pela Franca. Mais uma vez o 17 foi
lancado. Mais uma vez nada deu em nada. Neto comecou a se

impacientar: a represa era mais excitante. Até os livros de autoajuda,



gerenciamento e elevagio espiritual que ocupavam seus dias eram mais
excitantes.

“Que tal um pouco de narragdo? Nio estou entendendo xongas.”

“Certo. Esse com a bola é o Vavd, o Peito de Ago. Agora Pelé, menino
ainda, futuro Rei do Futebol. Pelé tenta passar no meio do zagueiro
francés e perde a bola. O zagueiro manda um pontapé de quarenta metros
para o artilheiro Just Fontaine no ataque, o bandeirinha marca
impedimento. E a jogada preferida da Franca, vdo fazer isso trezentas vezes
no jogo. O capitdo Bellini cobra a falta e retribui o favor com um baldo na
drea francesa. Esse atacante brasileiro que pega de primeira o rebote da
defesa e isola a bola 14 na Finlandia ndo d4 para ver quem €, a jogada é
muito rdpida. Pelo estilo do arremate deve ser o Vava.”

Quando o goleiro da Franca se preparava para bater o tiro de meta com
mais um chutdo, Neto reparou que as placas de publicidade atrds dele
eram da TV Philips. A mesma marca do aparelho em que assistiam aquele
velho videoteipe que o deixava confuso. Sabia, claro, que o Brasil tinha
sido campedo em 1958. Se o jogo era semifinal, como Murilo havia dito, a
vitéria estava assegurada, mas as ondas de tédio que emanavam do tubo de
imagem ndo sugeriam 1sso.

“Esse com o ndmero 12 as costas é o grande Nilton Santos, a
Enciclopédia”, dizia o pai. “O francés toma a bola dele mas cede o lateral.
Ele cobra para o Zagallo. Pelé com a bola outra vez. Outra vez o Pelé tenta
a jogada individual e perde a bola, mas que fominha. Didi recupera, olha
s0 a elegincia do cara. Tenta a tabela com o Pelé mas a devolugio que
recebe € ridicula. Fica um perde e ganha ali. Escanteio para o Brasil. Olha
o Zagallo: vai bater escanteio mal assim na casa do caralho, meu filho!
Mesmo assim a bola volta a rondar a drea francesa e dessa vez o Vavd chuta
de longe e acerta o gol. Em cima do goleiro, mas pelo menos dentro do
gol. Pena que poucos segundos depois, quando a bola volta, ele faz isso af,
6: tenta uma meia bicicleta quase na pequena drea e dd essa furada de
pastelio. E tome chutio para o Just Fontaine. Que atropelada feia do



Zagallo em cima do Fontaine, hein? Logo ele que € todo franzino. Mas o
Formiguinha é elegante, vai caprichar nas desculpas, quer ver? Uma
beleza esses afagos que eles trocam. E 14 vem mais um lancamento francés
que acaba nas mios do Gilmar. Mais um chutido do Gilmar pra frente.
Juro para vocé, Tiziu, nunca vi tanto chutio na minha vida. Bumba meu
boi ¢ isso. Mais um desarme em cima do Pelé. Na sequéncia o Vavd vai
fazer um cruzamento bisonho para absolutamente ninguém, espera. Olha
s6. Nio falei?”

“Acho que estou entendendo, Murilo. Vocé quer dizer que o jogo foi
uma pelada sérdida, ¢é isso?”

“Fu ndo quero dizer nada. Vocé estd vendo, eu nio preciso dizer. Sé
comecei a falar porque vocé pediu. Olha isso agora, o Fontaine consegue
receber uma bola limpa nas costas do Nilton Santos. Quando corta para
bater de esquerda, o Bellini trava ele.”

Aquilo continuou por mais alguns minutos. Na tela cinza cheia de
chuviscos Neto viu Vavd acertar o gol outra vez, chute fraco mas bem no
cantinho que obrigou o goleiro a defender para escanteio. Viu Pelé tentar
mais um drible e perder a bola.

“Como estd mal esse menino Pelé, hein? Pode até ser uma promessa de
craque, como andam dizendo, mas pelo visto ainda vai ter que comer
muito angu. Nio acertou uma tnica jogada, caramba. Mas pior é o
Garrincha. Ah, o Garrincha estd jogando? Pois €, parece que estd. Quer
dizer, jogando’ ndo é bem a palavra. Nio falei o nome dele nenhuma vez,
mas estd em campo.”

Murilo estava se divertindo. O burburinho da arquibancada se elevou
em indignagdo quando, aos vinte e sete minutos de jogo, um defensor
brasileiro de estampa apolinea, identificado pelo pai como Bellini,
interceptou o langamento francés com as mios como se jogasse volei. Neto
achou que alguma coisa ia acontecer afinal. A falta contra o Brasil era
perigosa, a bola foi posicionada a dois metros ¢ meio da grande drea. O
juiz — um galés chamado Griffiths, informou Murilo, como se isso



quisesse dizer alguma coisa — contou os nove passos regulamentares e
obrigou a barreira brasileira a recuar um pouco.

“Olha s6 quem vai bater a falta”, disse o velho. “O grande Raymond
Kopa, um dos maiores jogadores franceses de todos os tempos. O primeiro
sujeito a ganhar a Bola de Ouro da Fifa na terra de Marcel Proust. Nascido
Kopaszewski, filho de poloneses. Presta atencdo, Tiziu. Olha o Kopa
tomando distdncia. Correndo para a bola. Escorregando. Sai esse chute
pifio ai, fracote, cinco metros longe do gol. E fim de papo.”

O video terminava antes que Gilmar tivesse a chance de dar mais um
dos seus chutdes.

“E isso. Vimos dez minutos de jogo. Dos dezoito aos vinte e oito do
primeiro tempo, mais ou menos. Eis o segredo mais bem guardado da
histéria do futebol.”

“Deve ser bem guardado a4 beca. Ndo tenho ideia do que vocé estd
falando.”

Murilo sorria.

“Nio aconteceu nada”, insistiu Neto.

“Justamente. Sabe como terminou o jogo? Cinco para o Brasil, dois para
a Franca. Sabe quantos gols o Pelé marcou, o mesmo Pelé que acabamos
de ver errando tudo o que tentou fazer? Trés. Dois deles obras-primas,
depois de jogadas diabédlicas do Garrincha. Tudo no segundo tempo. No
primeiro, poucos minutos depois do pedacgo horroroso que nds acabamos
de ver, o Didi jd tinha metido uma folha-seca no 4ngulo do Abbes. Nio é a
toa que esse jogo costuma ser lembrado como um dos maiores de todas as
Copas.”

“E por que vocé escolheu o pior pedaco para me mostrar?”

O velho, que até entdo tinha um brilho gozador nos olhos, o encarou
Ccom expressao grave.

“Nzo ¢ o pior pedaco. E a vida. O jogo normal. Futebol é assim: o caos.
O Brasil tinha um time superior, mas a Franca poderia ter vencido a
partida. Tranquilamente. Fra sé o Just Fontaine, que até hoje é o maior



artilheiro de uma edi¢io de Copa do Mundo, ter continuado a marcar gols
aos baldes como vinha marcando. O que nés vimos foi o momento em que
o futuro estava no fio da navalha, a moeda ainda girando, vai dar cara, vai
dar coroa? Impossivel saber. Nio é como no basquete, no volei, esses
esportes em que a equipe mais talentosa e mais bem preparada faz valer
sua superioridade noventa e nove por cento das vezes. O futebol é cheio de
planicies imensas, horas mortas como a que nés acabamos de ver. Um
bolold de ruido, intengdes que nio se concretizam, acidentes, lances de
sorte ¢ azar. Nas horas mortas pode acontecer tudo. Tudo mesmo, nido é
forca de expressdo. i quando acontece é de repente, um raio que cai e
muda a paisagem por completo. E isso, Tiziu, que torna tio chato o
videoteipe de um jogo que néds ja sabemos como terminou. O futebol s6
pode ser revivido em melhores momentos, editado, enxugado, porque ¢é a
expectativa de ver qualquer momento se revelar um desses melhores
momentos que leva a gente a transpor seus desertos imensos. Se nos ja
sabemos quais serdo eles, ¢ quando, a seca nos mata de sede. Pense
naquele puto do Herdclito. Nio se entra duas vezes no rio de uma partida,
do mesmo jeito que ninguém vive duas vezes, sabe por qué? Porque sem a
interrogacdo do futuro o futebol e a vida sio de uma pobreza de bocha.
Agora imagina se, em vez de escorregar, o Kopa mete aquela falta no ninho
da coruja do Gilmar? E se o Jonquet, que vinha marcando o Didi muito
bem, ndo tivesse quebrado a perna aos trinta e seis minutos num choque
com o Vavd? Continuou em campo, porque naquele tempo nio tinha
substituicdo, mas depois disso o Didi, na primeira bola que pegou, teve a
liberdade que precisava para fazer o gol de desempate. Agora me diz: e se a
Franca vencesse?”

“O Brasil ndo tinha sido campedo”, disse Neto, sentindo-se um colegial.
O velho balancou a cabeca como se estivesse diante de um aluno
burrinho.

“Isso é 6bvio, mas é s6 o comeg¢o. Ndo d4 nem para imaginar tudo o que
seria diferente, Tiziu. Talvez eu fosse hoje o prefeito de Merequendu.”



Na luz roxa do fim da tarde, & mesa da varanda, Murilo contou que
passara dez anos enfiado naquele mato escrevendo um livro, até o dia mais
ou menos recente em que tinha acordado para descobrir duas coisas com
pasmo infinito: que a represa do Rocio era idéntica a da sua infincia em
Merequendu e que o livro que escrevia na sua velha Lexikon 8o era um
acidente ferrovidrio pavoroso. Um vexame. Estava cansado de saber que as
letras eram traicoeiras, ninguém que tivesse alguma intimidade com as
palavras podia ignorar o perfume de vadias que elas exalavam desde o
fundo da alma. Mesmo assim, descobrir que vinha sendo feito de corno
depois de lhes hipotecar mais de meio século de fidelidade era um golpe
cruel.

“Relendo”, disse ele, “me dei conta que aquilo nio passava de um angu
empelotado de tentativas de espelhar sintaticamente o jogo. Tinha a frase-
trivela, a elipse da vaca, a goleada adverbial de modo, a retranca cabralina,
o futebol total pés-moderno. Tudo a servico da demonstragio ensaistica de
uma tese sutil, que seria coisa de génio se ndo fosse, convenhamos,
completamente asnal: a do paralelo entre futebol e prosa de ficgio. A prosa
realista anglo-saxonica correspondendo a um jogo de poucos toques em
angulos retos, em velocidade, até chegar a linha de fundo e cruzar a bola
para cabeceadores implacdveis cravarem ela no gol. Sempre assim e
sempre eficaz, pelo menos até ficar previsivel e ficil de marcar. Hammett e
Hemingway, atacantes da selecdo da lingua inglesa. E depois o futebol
indo ganhar o mundo, desbravar um oceano de estilos alternativos que
nasceram como resposta aquela economia de meios tdo severa. E af que
entra a prosa poético-picaresca de Garrincha, que filtrava a realidade em
gags de filme mudo. Af que entram os estranhos cortes epistemolégicos de
Cruyff. O modernismo tipo arco do Alvorada de um langamento do
Gérson, o realismo mdgico de Maradona. O mondlogo interior sinuoso de
Di Stéfano, o expressionismo de um Puskds ou um Heleno, o quase
dandismo nabokoviano de estilistas como Didi, Falcdo e Zidane. Isso para
ndo falar no entretenimento leve ¢ inteligente de tantos jogadores que



foram esquecidos, mas nio pelo meu livro. No meu livro reviviam todos, s6
que o meu livro era uma merda. O fracasso de uma vida. Perceber isso
quase me matou, Neto. Tiritei de febre entre a vida e a morte por duas
semanas. Foram duas semanas, ndo foram, Ui? Ou trés?”

A caseira, que acabava de depositar na mesa a travessa da salada, pousou
a mio direita no ombro esquerdo do velho e encarou Neto.

“Duas semanas e quatro dias, doutor. Eu fiquei numa preocupagio.”

“Me salvei quando decidi jogar aquilo tudo no lixo”, disse Murilo. Sua
mao sobre a mio de Ulara em seu ombro mantinha a mulher ali ao lado,
como se tal decisdo literdria tivesse sido tomada apds doutas deliberacoes
entre os dois. “No mesmo dia comecei a escrever do zero sobre um
homem s6, quando terminar quero que vocé dé uma boa revisada. Ainda
estou no meio, mas jd sei que encontrei o caminho da salvagio. A histéria
de um homem s6 que é também a minha histéria, a sua histéria, Tiziu. A
histéria de um jogador extraordindrio que resume tudo o que foi o futebol
brasileiro e também o que nio foi. Principalmente o que ndo foi. O que
ele poderia, deveria ter sido se os putos dos deuses estivessem menos bravos

e deixassem a gente ser feliz em paz.”



Por que Peralvo
ndo jogou a Copa (I)

O comeco eu ndo sei bem, s6 o que me contaram. Vamos dizer que era
preto o céu em Merequendu, o luar do sertdo ndo chegava 14, a guerra ia se
aproximando do fim e fazia o calor mais escorchante que se possa
conceber no delirio de uma febre de maleita, debaixo de um cobertor de
1a. Era mais ou menos assim a noite em que Mie Maezinha pariu uma
crianga que a principio parecia feia, mas quando se olhava de novo era
bonita. Ou vice-versa. Essa crianca é que chamaram de Peralvo, filho de
Ox0ssi cacador.

Mie Miezinha era uma mie de santo com reputacio de feiticeira ou
quase santa, procurada até por gente bacana da capital: trés deputados,
duas cantoras do rddio e certa ocasido, memoravelmente, aquele Finazzi
jogador de futebol que anos depois ganharia fama continental por matar a
namorada chilena, desmembrar o corpo e atirar os pedacos em Foz do
Iguacu. Maezinha era uma formadora emérita de familias, com suas
amarracoes reputadas infaliveis, mas, apesar do nome misterioso que a
acompanhava desde menina, demorou a emprenhar. Tendo sido um
estrupicio desde sempre, era a determinada altura bem menos que moca,
ja coroa, e portanto dada por todo mundo como carta fora do baralho
reprodutivo. Melhor assim, pensavam os merequenduanos brancos, alguns



sem saber que pensavam, mas pensavam: menos crioulo no mundo. Se um
dia o calombo na barriga da bruxa tinha chamado a ateng¢io da cidade,
porém, o filho nascido chamou mais.

A dificuldade que todos tinham de resolver se aquela criatura era bonita
ou feia se devia a desconcertante mistura de tragos da mie preta retinta e
do pai, marinheiro noruegués que ninguém jamais soube o que tinha ido
fazer em Merequendu, a quase mil quilémetros do mar, e que certa tarde
chuvosa de agosto sumiu tdo misteriosamente quanto havia aparecido. No
bar do Zé disseram que foi a conta de passar o efeito da pogdo que a
megera usou para enfeiticar o infeliz, nunca mais se ouviu falar do tal Ras.
Aquele homem diferentdo de cara quadrada, sacudido mas cor-de-rosa,
teria tudo para virar mais uma lenda local, se afundar no piche do nunca-
ter-sido que habitava o nidcleo mais intimo de Merequendu, se o bebé
Peralvo ndo fosse a prova aberrante de sua passagem pela existéncia: uma
trouxinha quimérica de olhos verdes transparentes, pele marrom-mogno,
nariz achatado mas pequeno, beicola gorda, cabelo entre o louro, o ruivo e
o furta-cor. Tudo bem até ai. O pior era que, crescendo, nio falava: vivia
de amuo pelos cantos, bocdo pendurado, olhar de vidro ladrilhando o
chido. Uns diziam que era inteligente e profundo, outros balangavam a
cabeca, era evidentemente um cretino. Todos concordavam que fosse
mudo.

Tinha cinco anos quando pronunciou sua primeira palavra: Obdulio. A
segunda foi: Varela. A terceira: uma jura de vinganga. Algumas pessoas
choravam, outras olhavam em estado de choque para o rddio aguardando
um desmentido aquele despautério quando o Rolinha, como haviam
passado a chamé-lo por razdes obscuras, recebeu na alma feito ferro em
brasa a derrota para o Uruguai na final da Copa de 1950. Nem sinal de
Mie Miezinha nas imediagdes, os vizinhos devastados, frangalhos de
gente, demoraram a se dar conta do que estava acontecendo: aquela
bomba atémica caindo sobre o pais e a revelagio subita do ex-mudinho
agora loquaz, pois pareciam ser fatos incontestdveis, por menos sentido que



fizessem ambos, que a Copa estava perdida e o menino lesado que até
entdo tinha dedicado as bolas desprezo idéntico ao que dele mereciam
estilingues, carrinhos de brinquedo e tudo o que se movesse depressa,
inclusive outras criancas, o diabo do sarard saia agora para a rua chutando
uma esfera esbeicada de meia fedida achada no caminho e convocando
todos os meninos da cidade com uma voz que jd nascia cheia de timbres
veteranos, voz de quem acaba de descobrir o que vai fazer pelo resto da
vida.

— Vou humilhar océs, seus pereba perna de pau, vem que eu dibro
todo mundo!

Do mato onde ignorava a tediosa Copa e colhia arcanas ervas e raizes
para suas garrafadas, dizem que Mae Miezinha reconheceu a voz inédita
do filho e, longe de ficar alegre, sentiu uma tremedeira que nio soube
explicar. Acabou botando a culpa nalguma nuvem de ruindade que
passasse, gigante mas remota, do lado de 14 da serra dos Ossos, rumo a
outra terra desgracada.

Peralvo virou o menino de ouro de Merequendu. Aos sete anos jd fazia o
que Pelé comecou a fazer aos oito, na avaliagdo insuspeita de seu
Dondinho, e Maradona aos dez. Um a um, os fundamentos estavam a seus
pés: o passe, o dominio, o drible, o chute, a cabecada, as ondulagdes de
ritmo. A leitura do jogo. Dava nés no marcador tendo a bola por linha e o
pé direito como agulha, tudo na velocidade de quem voa. A esfera de
couro era um magneto em seu pé descalco e daf s6 desgrudava para zunir
na dire¢do da meta numa saraivada eclética de chutes potentes e toquinhos
traicoeiros que tanto os goleiros de Merequendu quanto os de Laje do
Merequendu e outros visitantes, mesmo adultos, tinham extraordinaria
dificuldade para defender.

Até ai, Peralvo seria como um caminhdo de moleques, pivetes, guris,
pids ¢ curumins deste pais enorme. Ocorre que por cima dessas
habilidades ordindrias ele tinha outras, que o destacavam ndo apenas no
leito social pobre e esculhambado em que garotos bons de bola brotavam



feito cogumelos mas para além dele, como em poucos anos se veria, no
quadro mesmo do futebol profissional brasileiro e portanto mundial.

— Eu vivo um segundo na frente — me confessaria Peralvo anos mais
tarde, espantosamente, se é que posso confiar em meus ouvidos. Foi o dia
em que mais coisas me confidenciou. F, mesmo sabendo tdo pouco, sei
que ele queria dizer exatamente o que parece, que sabia antes, ndo adianta
perguntar como, o que fariam em seguida companheiros e adversdrios.
Compreendo que neste ponto exijo do leitor um salto de fé: deve-se
acreditar que fosse assim simplesmente porque, vendo o cara jogar, era
evidente que sim, que, sendo de lama ou de grama, pedregoso ou em
ladeira, abismo, redemoinho, o campo de futebol que se plasmava para
Peralvo passar era um fliperama 3-D de atalhos impensaveis, vertiginosas
camadas de atividade sindptica, sintdtica, psicocinética. Num segundo ele
era jaguatirica elegante e de repente tinha virado miquinho exibicionista,
vento, pdssaro, mandi ensaboado a se esgueirar entre frinchas de luz no
campinho de terra batida atrds da igreja, entre aquelas traves cambetas
lanosas de redes que um dia tinham sido estropiadas e agora mal se viam.
Ir ou nio ir, ji ter ido. Nio ir, ndo ir, ndo ir, ndo ir. Foi. Ter entrado
quando menos se esperava que fora. Peralvo me contou que se deu conta
disso assim que abriu os olhos e comegou a entender o mundo. Via as
coisas antes dos outros, era a vida. Um segundo ndo é muito tempo, mas
ele sabia que num segundo cabe a eternidade, desabam impérios,
Maracand, 16 de julho de 1950. Numa bolha de sabdo, o segredo da
existéncia: o momento em que ela estoura.

Desde pequeno usou em proveito do seu jogo, sem pensar duas vezes, os
poderes que Mide Miezinha logo discerniu e a principio estimulava. A
faculdade paranormal de viver no futuro imediato se confundia com a de
enxergar aquelas luzes, auras, cada pessoa carregando a sua, figurantes
num carro alegérico cheio de caudas de pavdo. A imagem carnavalesca
ndo era de Peralvo, é minha mesmo, de outra forma eu nem conseguiria
imaginar o balé de Broadway-sur-Merequendu que era o espeticulo



humano visto por seus olhos transparentes: belo e terrivel, crispado de
sensagdes, pulsos, cores, futuns, batuques cardiacos, temperaturas, pistas de
intencdes e fraquezas. Rolinha poés sua clarividéncia para jogar
instintivamente, sem culpa, mesmo porque nio infringia nenhuma das
regras fixadas um século antes pelos lordes branquelos da Football
Association em seus gramados desprovidos de magia. Ndo saberia separar
uma coisa da outra: sempre estiveram juntos o hdlito, o halo e a bola.

Os conterrineos do menino Rolinha ndo precisavam saber que ele tinha
parte com o oculto para ama-lo. Entre esses conterrdneos estava eu, quase
dez anos mais velho e muito mais rico. No dia apagado da memoria em
que primeiro nos cruzamos, ele era crianca e minha aura adolescente deve
ter me denunciado como esnobe ou tolo, ndo duvido, porque depois disso
Peralvo passou anos ignorando minha existéncia. Nio que nos
encontrdssemos tanto: Merequendu era pequena mas tinha seus ricos e
tinha seus pobres, seus brancos e seus pretos, ricos e pobres, brancos e
pretos que ndo se cruzavam tanto assim em lugar nenhum, quer dizer, em
lugar nenhum fora a missa ¢ o campo de futebol. Daquela eu nio passava
perto e deste, gato escaldado, mantinha distincia porque era pereba de
nascenca. Gostava de assistir, mas era s6, e era muito. A ansia de traduzir o
jogo em palavras viria bem depois.

Que o pequeno Rolinha estava destinado a gléria nenhum
merequenduano jamais contestou. Estariam perdidos se o fizessem, como
eu sei que sabiam, sabfamos: era a nossa tnica chance. Conhego aquele
visgo, Merequendu nio é sequer uma fotografia na parede, mas nio para
nunca mais de doer. O mais fundo do cafundéd, o nada bem no meio do
oco da rosca de um pais enorme em que tudo era promessa, tudo era
verde, maduros e menos amargosos s6 uns trechos do litoral, poucos,
murundus de gente aglomerada que jd tinham dourado e logo comegariam
a apodrecer: 1958, faltando uns poucos meses para sermos campedes do



mundo pela primeira vez. Eu era um desocupado de vinte e trés anos ¢
bebia cerveja no bar do Zé.

— Vi no rddio que o Feola vai levar o neguinho pra Suécia — disse o
Perna.

O neguinho, claro, era um jogador de dezessete chamado Pelé.

— Faz bem — disse o Zé.

— Faz mal — se meteu o Tripa com sua voz de marreco.

Todo mundo no bar, menos o Tripa no seu canto, se entreolhou. Nossos
olhares trabalharam feito aranhas supersonicas para, em meio segundo,
fabricar no ar a rede iridescente de um desafio mudo. Insano de orgulho,
esse desafio era a tibua de salvagdo que pretendiamos usar no dia do
dilivio universal: aqui, 6, que aquele Pelé jogava mais que o Rolinha.

O Tripa falava mal do Rolinha, mas era o tnico.

— Falta arranque. Fominha. Presepeiro.

Também, bébado oficial da cidade, o Tripa falava mal de todo mundo:
s6 naquela tarde jid tinha espinafrado JK, Deus, Marilyn Monroe, o
marechal Rondon, a cidade de Paris, a General Electric e a prépria mie
dele j4 morta, d. Zizi. Fra portanto natural que fosse ouvido no bar do Z¢é
pondo reparo no futebol que Peralvo jogava no campinho em frente, atrés
da igreja. O resto dos homens se reunia ali com dois intuitos basicos: bater
papo e babar o menino. O mais entusiasmado naquela primeira plateia do
Peralvo era o barbeiro Carilla, que tinha pouco servico numa cidade de
cabeludos negligentes e, meio bicha, embora casado, destramelava granjas
inteiras quando ele estendia sobre o marcador mais velho e parrudo um
chapéu de chilena em passo 1épido de histéria em quadrinhos, ou entdo
espetava uma caneta esculachante nalgum marmanjo com fisico de touro
e nariz de palhago.

— E selecdo, olha a selecdo! — s6 faltava desmaiar o Carilla.

Do outro lado do balcio, o Zé ponderava:

— Todavia es temprano.



F. a observagio sobria e bigoduda do dono do bar, ao mesmo tempo que
se opunha 2 afoiteza do Carilla com aquele negécio de selegdo, pois
falavam de um sarard de catorze anos, um garnisé, rascunho humano, ao
mesmo tempo que negava a profecia era como se aprofundasse sua
gravidade, como se justo por ser a coisa digna de crédito, Rolinha entre os
canarinhos, Merequendu no mapa, justo por isso ndo se devesse
mencionar o assunto, sendo o tabu sabidamente eficaz na hora de
afugentar a uruca. O Zé acreditava muito em uruca.

— Vai que a xente pega o lado de 14 desprebinido — dizia José Burgos
por entre a taturana negra que morava embaixo de seu nariz honesto, um
espanhol de Valéncia que todos chamavam de Zé e ele préprio, de algo
parecido com “Sé, su criado”. Pondo uma pinga para o Doutor ou o Perna,
o Z¢é sonhava com o dia em que o mundo acordaria para descobrir atdnito
que havia tomado um drible, Rolinha famoso, o mais famoso entre os
famosos. O melhor jogador do planeta. Lembro-me de, nessas horas de
arroubo maior do pessoal, eu mesmo falar pouco, s6 balancar a cabecga,
acho que mais dando forca do que concordando, mas até o Doutor
concordava, dizia que nunca tinha visto um guri jogar tanto. Falava “guri”
para ser diferente, ninguém ali falava “guri”, e ndo sabemos se alimentava
os mesmos sonhos de redencio que o Zé, porque o acesso ao pensamento
do Doutor nos é vedado. O fato é que por trds da compostura e das alturas
do saber de um homem que tinha viagem, que tinha estudo, que tinha
mesmo participado das obras da futura capital federal, o Doutor secundava
a malta e repetia:

— Nunca vi, nunca vi.

E. de repente o sino da igreja dava a ave-maria, alguns jogadores vinham
rolando até o bar, fim de pelada, mas Peralvo nunca estava entre eles.
Sumia na poeira entre os que se dispersavam com sombras compridas pelas
ruas vermelhas. Entdo o Zé acendia a ldmpada suspensa por um fio
amarelo no teto de zinco e os homens, descobrindo-se mais uma vez
ébrios, trastes tristonhos a beira de outra noite, ficavam um longo tempo



mudos, Cascatinha e Inhana no rddio, um calor que a escuridio nio
aplacava, chocando a conclusio irremovivel de que a vida era um logro
diante do qual s6 resta tomar mais um trago, adiar para sempre a volta para
casa. Merequendu, Merequendu, vai tomar no seu, seu atoleiro, berco,
cova. A bestice da esperanca humana. Por todo lado os grilos
concordavam, cricris.

Mie Miezinha foi a primeira a se afligir. Viu alguma sombra no futuro
do filho, sabe-se 14 como veem essas coisas as videntes, o fato é que um dia
marcou de conversar com Peralvo debaixo da goiabeira no fundo do
quintal, & margem do oceano café com leite do Merequendu, bem na hora
da pelada atrds da igreja. Peralvo, que era chamado de Rolinha por todo
mundo menos pela mie, tentou apelar, por que ndo conversavam ja?
Tomavam café em pé na cozinha, ele comia biscoitos de polvilho, os
passarinhos saudavam a manha. Boa hora para conversar, ele achou. A mie
remexeu as cadeiras como se quisesse destroncar o corpo magro, até se
ouvir um estalo e um suspiro de alivio.

— Tenéncia, Peralvo. Na goiabeira, sol descaindo — disse, e comecou a
lavar os pratos da véspera.

Peralvo obedeceu, nunca desobedecia a Mde Miezinha, e naquela tarde
a cambada do bar do Z¢ viu o relégio andar mais lento. Quando chegou na
goiabeira a mie j4 estava 14, de cécoras, comendo uma vermelha enorme.
Viu o chio varrido diante dela e o plano do seu futuro desenhado na terra
com o graveto que ela ainda tinha entre os dedos sujos de barro.

O que Mie Miezinha disse a Peralvo naquele dia ficou ecoando na
cabeca dele para sempre, as vezes virando um zumbido quase inaudivel,
ele me contou com essas palavras mesmo, quase inaudivel mas nunca
exatamente. Com o tempo a imaginacdo com que ele preencheu as
lacunas de uma memodria minguante se entranhou tanto na trama da
cabeca que jd ndo dava para saber o que sua mie havia dito de fato, o que
ele tinha sonhado depois, o que era enxerto de pedagos de livros e revistas



lidos ao longo da vida e que, sabendo fazer o verbo soar feito musica,
tinham sido roubados para enfeite.

Quando pensava naquele momento embaixo da goiabeira, muitos anos
depois, Peralvo dizia s6 ter certeza de um cheiro de alecrim no ar, um
abafamento de antessala de tor6, um rubor em volta da mae, violeta que foi
escurecendo até ficar roxo enquanto ela lhe mostrava os rabiscos esotéricos
na terra e falava em predestinagio, génio, fardo, o fogo de Prometeu e a
ruindade dos racistas, Oxdssi, Dom Sebastido, o Judeu Errante, Olorum,
Seu Sete, o Enforcado, Joana d’Arc e um monte de coisas que ele entendia
pela metade ou nem entendia. A mie apontou a estrela flechada no canto
superior direito a sua frente, acompanhou com a ponta do graveto o raio
que ela lancava na bola 14 embaixo e depois, levantando-se, apagou tudo
com a sola cascuda do pé esquerdo e voltou a se acocorar para rabiscar
ndmeros. Ao longo dessa série de ag¢des ndo parou de falar um segundo.
Disse a Peralvo que ele estava destinado a uma gléria terrivel, coisa
descomunal produzida por esferas césmicas com as quais ninguém devia
mexer e que se transformaria com o préprio giro infinito dos planetas para
esmagd-lo como o pé dela havia acabado de esmagar uma formiga, sem
querer, sem ligar, ela s6 queria apagar a lousa e ndo matar uma formiga,
mas mesmo assim.

A luz em volta da mie tinha ficado da cor de casca de berinjela. O leito
do Merequendu expedia reflexos poentes de café, caldo de cana, Coca-
Cola, rapadura, Campari. Peralvo sentiu um suor frio descendo pelas
pernas e pensou, sem saber o que pensava, que aquilo era um eco de dor
futura. Um magnifico urubu que até entdo estava pousado incdgnito na
mangueira maior levantou voo com estrondo e comecou a descer o rio,
asas quase tocando n’dgua.

Aquela noite Mde Miezinha foi catar sapos na beira do Merequendu
para trabalhos de maldigdo, escorregou na lama, estourou a cabega num

pedrouco e se afogou.



Pronto: entre risadas maniacas polifonicas e um grito de dor profunda
que ribombaram pelo céu e que no entanto ninguém, nem Peralvo, nunca
escutou, Mie Miezinha se foi deste mundo.

José Burgos de Saavedra y Arrabal era o nome do Zé.

— O teu nome ¢ danado de bonito, Zé — disse o Perna, como sempre
fazia.

— (Gracias, amigo.

— Danado de bonito. Isso aqui ndo é o bar do Z¢, é o bar do Burgos de
Salmonela.

— Zabedra — disse o Z¢, paciente, como também sempre fazia.

— FE dos Arrabaldes e nio sei mais o qué, um nome bonito da potranca
parida que vou te contar.

— Gracias.

— Eu com um nome desses, ninguém me chamava de Z¢, que eu num
deixava.

O Perna sempre passava do ponto na birita, ficava chato, mas o pessoal
entendia. O cara tinha uma perna mecénica da qual nio se podia falar, era
tabu, o mesmo que perguntar hoje ao Roberto Carlos da perna dele: todo
mundo sabia e ninguém comentava, mas ai é que estd. Apesar disso, todos
chamavam o Perna de Perna. Era o apelido dele desde a época do Tiro de
Guerra, quando ele ainda tinha as duas pernas e comecaram uma
brincadeira no vestidrio dizendo que ele era aquinhoado de uma terceira
entre as duas de um ser humano normal. No inicio o chamavam de
Terceira Perna, mas Terceira Perna era um apelido invidvel, comprido
demais, ficou Perna.

— 7€? Vem que eu te mostro o Zé. Nio deixava, nio.

— A mi me gusta, amigo.

— 7€ é teu passado, td pensando o qué?

O Perna gostou daquilo de dizerem que era bem-dotado. As mulheres
perguntavam por que Perna e os homens se entreolhavam,



desconversando. Algumas donas era inevitivel que botassem malicia,
imaginassem o resto, mas o Perna achava isso melhor ainda, tudo
propaganda. Quando anos depois perdeu a perna na serralheria do pai, era
tarde para voltarem a chamd-lo de Reginaldo, e comegou a comédia: o
nome que o protegia era o mesmo que o atacava. A cidade entrou em
curto-circuito, acabaram por prevalecer tanto o apelido quanto o tabu.
Todo mundo chamava o Perna de Perna, mas ninguém falava do aleijao
do Perna na frente dele, coisa horrivel, mesmo porque diziam que tinha
afetado de algum modo sinistro a tal ex-terceira perna, que agora seria no
mdximo a segunda mas talvez nem isso, ai, meu Deus.

— Perninha querido — gritou o Tripa 14 do canto —, aposto que tu ia
mas era adorar ser Z¢.

O Tripa também sempre dizia aquilo. No bar do Z¢, as piadas se
repetiam como nos programas humoristicos do rddio. Foi nessa hora que,
rompendo o script, o Doutor entrou, deu um boa-tarde geral, dirigiu-se ao
balcdo e, antes que o Zé lhe servisse a pinga, anunciou:

— Adotei nosso 6rfao ilustre.

— Quem? — perguntou o espanhol.

— Ora, quem — foi s6 o que disse o Doutor. Depois virou de uma vez a
pinga servida pelo Zé e foi embora do bar.

O Doutor tinha dinheiro de familia, umas fazendas ao sul que eram
administradas por um irmdo. Era magom, templdrio e bacharel, e além
disso ndo iam seus pendores esotéricos. Positivista desiludido, era como se
autodefinia quando nio estava no bar do Z¢ e sim nos rarefeitos circulos da
cidade habitados por homens como o juiz de direito, que alids era meu pai,
o prefeito e o gerente do Banco do Brasil, com os quais o Doutor
compartilhava nos fins de semana ufsque paraguaio, piadas machistas e
especulagdes sobre o preco do gado e do esterco, enquanto as mulheres de
todos, menos do Doutor, que era solteirdo, se divertiam ao modo delas nos

fundos da casa, da cozinha para l4.



A cidade louvou seus bons sentimentos e respirou aliviada quando o
Doutor disse que ampararia aquele ilustre merequenduano tio talentoso
quanto desgracado, como faria um pai. Era um homem sensivel,
civilizado, Peralvo o achava o melhor de todos os homens que jd viveram, e
tinha recursos. Depois, aquilo era uma senhora causa, o futuro glorioso de
Merequendu estava em jogo, nada menos do que isso.

Peralvo sempre me falou do Doutor, que morreu hd muito tempo, como
de um pai adotivo. Em minhas entrevistas e pesquisas, nunca encontrei
um fiapo de evidéncia que sustentasse a maldade que logo comecaria a
brotar feito hera ou escorrer feito suor nos muros de Merequendu, depois
que o Rolinha foi morar no galpdo dos fundos do quintal do Doutor. Fra
uma maledicéncia quase sempre muda, s6 entreolhada, como se viesse de
lugar nenhum.

Em nome da verdade, registre-se que um fiapo de evidéncia houve, mas
um s6, ¢ ndo sei se posso lhe dar crédito. Uma mulher que pediu para nio
ser identificada e na qual acreditei pela metade me disse textualmente uma
noite, depois de derrubar mais de dez copos:

— O Doutor é perobo. Aquele negdcio de pai adotivo do neguinho 14, o
sarard, aqui, 6. Pra cima de mim? Baitola, salta-pocinhas. Homem aquilo
ndo é. Peguei de jeito uma vez, que eu novinha ndo era mole, era gostar de
um homem e jd pulava em cima. O Doutor era um cara pintoso, a ocasido
se ofereceu, pois nheco. Mas que nada, tiro n’dgua, que aquilo nio subia
nem com macaco hidrdulico. Ndo tinha como, o que ele queria eu nio
tinha pra dar. Perobaco, sodomita. O neguinho, filho adotivo do Doutor?
De matar de rir. Em que mundo vocé vive, meu amigo? Amor paternal
nada. Amor pra ter pau, isso sim. Quer um chd de mastrugo?

Havendo ou ndo um fundo de verdade na suspeita que soprava no bafo
quente de Merequendu sobre o Doutor e seu protegido, o fato é que
Peralvo ndo demorou a revelar um apetite ardente pelo sexo oposto. Antes

de completar quinze anos comecou a colher xavasquinhas como amoras



no campo. As pretinhas pobres foram as primeiras que passou na cara, se
lambuzando feliz, depois vieram as branquinhas pobres. Convém
reconhecer, embora sobre isso ele jamais tenha falado, que tanto
magnetismo animal devia comungar também com o reino da magia,
porque fisicamente Peralvo era esquisito. Os olhos claros demais e o nariz
miido até que passavam, mas aquela beicorra despencada, o cabelo
arrepiado sem cor definida faziam dele um jovem entre o estranho e o
francamente assustador. Pelo menos era assim na época. Ele nio teria se
saido mal como punk duas décadas mais tarde, mas estamos falando do fim
dos anos 1950, quando as mocas sonhavam com boyzinhos parecidos com
o Pat Boone enquanto tinham namoros respeitiveis de escassos amassos
com sujeitos caretas que de suas casas iam direto as putas, merequenduan
way.

Fosse como fosse, o lance do Rolinha funcionava. O moleque era
esperto, diziam que desfrutava das meninas de todas as outras formas, mas
respeitava escrupulosamente os cabacos. No fim das contas, para todos os
efeitos, elas estavam inteirinhas, virgens sem tirar nem por, como deviam
ser. Nio fosse assim e creio que mais cedo teria havido um deus nos acuda
em Merequendu, mas este s6 veio quando, aproveitando-se da sua novel
condicdo de adolescente de classe média alta, agregado de um branco rico,
e das portas que lhe eram abertas de alto a baixo no edificio social da
cidade pelo halo de ungido dos deuses do futebol, Rolinha foi além do seu
alambrado e comegou a papar branquinhas nio tdo pobres e até certas
branquinhas ricas mais curiosas, o que a seu tempo acabaria dando em
tragédia.

Fu ja tinha me mandado para o Rio, expulso de casa pelo meu pai por
razdes que ndo vém ao caso agora, trazendo na mala uma carta de
recomendagido em que o diretor do gindsio local gabava meus dotes de
escritor a Mario Filho, timoneiro e grande nome do Jornal dos Sports,
quando Peralvo conheceu a aura inconfundivel de Dircinha. A menina,



linda e didfana feito uma ilustracio de livro infantil, era a cacula de
Totonho Queiroz, um dos homens mais ricos de Merequendu com suas
cinco fazendas, trés pedreiras e uma loja de material de construcdo. Nio se
sabe como tudo comegou. As oportunidades se multiplicavam, a bola
franqueando o acesso do sarard grotesco as casas ricas da cidade, 14 onde as
ruas eram calgadas com paralelepipedos e varridas duas vezes por semana,
longe da lama do rio. Os meninos bem-nascidos o desprezavam mas
escondiam o desprezo, se esforcando para tratd-lo como igual. Convidavam
para lanchar, jogar botdo, bater bola. Queriam aprender, isso sim, o que
ele porém nio podia ensinar.

A aura de Dircinha era de luz negra. Bonita, mas dava arrepios. Peralvo
me contou depois que no comego era incapaz de enxergd-la: ndo era todo
mundo que se deixava ler pelo seu dom, cerca de um quinto da
humanidade era imune. Imaginou que os arrepios vinham das coisas que a
menina lhe suplicava que fizesse com ela no fundo da despensa, entre
sacos de arroz, debaixo da cama, dentro do guarda-roupa, atrds do
galinheiro do quintal. Dircinha, vaporosa em seus catorze anos
incompletos, cachos alourados e pele transparente esticada sobre o mapa
das veias azuis, ganhava nessas horas uma carnalidade urgente, ¢ de
repente Peralvo viu. Viu e se assustou. Ali estava a luz de Dircinha
Queiroz, nitida, capaz de transformar noite em dia e dia em noite,
distorcendo tudo o que dela se aproximasse. Quando se deu conta de que
estava diante de uma aura inteiramente nova, teve medo: seria maligna?
Observando Dircinha de perto, trémula de gozo e pavor, agarrada a ele
feito um carrapato albino, concluiu que ndo. Se maligna fosse, ndo o seria
para o mundo mas s6 para a propria dona da aura. Poucos dias depois dessa
descoberta alguém desconfiou que aquele mulatinho folgado, que horror,
estivesse tomando liberdades com a menina, isso revoltava s6 de imaginar,
uma criatura tio inocente. Foram proibidos de se ver, e em menos de um
més Dircinha estava despencando de uma pirambeira escavada a dinamite
numa das pedreiras do pai. Seu corpo era leve como pluma mas caiu reto,
ralando na parede de granito por todos os trinta metros de altura até se



espatifar 14 embaixo. Disseram que foi acidente, que ela escorregou,
fatalidade, mas Peralvo sabia que nio era nada disso. Dircinha tinha aura
de luz negra.

Em meio a grande comogio popular, desmaios, uivos, um cortejo de
centenas de pessoas arrastando pés pelas ruas, Dircinha foi enterrada num
sibado, véspera do jogo entre o América de Merequendu e o Palmeiras de
Laje do Merequendu, marcado para o estddio deste como atragdo principal
dos festejos de aniversdrio da cidade vizinha. O cldssico regional era um
dos grandes acontecimentos sociais da serra dos Ossos, com uma histéria
sangrenta de rivalidade que, iniciada quando o Palmeiras ainda se
chamava Palestra Itdlia, se perdia na memdria dos mais velhos. Aquele ano,
comentava-se que as duas familias mais ricas de Laje do Merequendu, os
Teixeira e os Laureano, haviam posto de lado sua inimizade secular para
bancar em conjunto a importagio de dois ou trés jogadores profissionais de
cantos onde o futebol era mais desenvolvido, Uberaba, até Campinas, e
montar um timaco capaz de aplicar no América uma sova que ficaria para
sempre nos anais do certame.

Em contraste comico com tanta opuléncia, a equipe de Merequendu
andava negligenciada por seus mecenas. Uniformes puidos, chuteiras
rasgadas, bichos acumulando um atraso de meses, mal seria capaz de
escalar onze tabaréus que nio dessem um vexame vexaminoso demais
diante dos rivais. No cemitério o técnico do América, Chico da Dora, era a
imagem da derrota, e ao cumprimentd-lo o Doutor e 0 Z¢ se alarmaram. A
ideia foi do espanhol, bem no momento em que as primeiras pds de terra
cafam sobre o caixio da filha de Totonho Queiroz e os uivos voltavam a
subir de volume:

— Leva o Rolina, Chico.

Os olhos do Chico da Dora se acenderam.

— Opa, ndo ¢é assim, ndo — atalhou o Doutor. — O moleque s6 tem
dezesseis.



— A idade do Pelé quando comegou a jogar no Santos — ponderou o
treinador. — Agora, € o seguinte: ndo tenho mais um tostdo. O time vai pra
Laje amanhi na carroceria de um caminhio emprestado. Estou contando
que o pessoal do Palmeiras vai servir pra gente pelo menos uns sanduiches
de mortadela. Se o Rolinha quiser jogar de graga, td dentro. Ele tem
chuteira?

Consultado, Peralvo topou e seu tutor, longe de criar empecilho,
comegou a gostar da ideia. No dia seguinte, enquanto o craque
juvenissimo seguia para a cidade vizinha comendo poeira na carroceria de
um velho Fenemé ao lado dos companheiros lastiméveis, esquélidos,
desdentados, José Burgos de Saavedra y Arrabal e a confraria do seu bar —
Perna, Carilla, até o Tripa — foram de carona na maciez do Oldsmobile
verde-garrafa do Doutor prestigiar a estreia profissional do futuro melhor
jogador do mundo.

Aquela partida, que nunca vou me perdoar por ter perdido, ficaria
mesmo imortalizada nos anais esportivos da regido, mas ndo pelas razdes
que previam os palmeirenses de Laje. Assim que chegaram, o Doutor e sua
turma assombraram-se com o clima de festa reinante na cidade, que estava
inteiramente coberta de bandeirolas verdes e brancas. Esculturas de porco
feitas de bambu e pano, toscas mas imponentes, da altura de uma pessoa,
enfeitavam as ruas quase que a cada esquina. Laje do Merequendu
alardeava o orgulho que sentia tanto da sua pujante suinocultura quanto
do seu Palmeiras, numa associacdo zoofutebolistica que, curiosamente,
antecipava-se em alguns anos a do clube paulistano mais famoso.

— Mas que porcariada — roncou o Tripa.

— Vai ser duro — suspirou o Carilla.

Pararam no bar de um conhecido do Doutor para beber cerveja, comer
mandioca com torresmo e esperar a hora do jogo. O bar fervia como uma
colmeia, todo mundo falando de um certo Chicotada, crioulo esguio e
cheio de salamaleques que se achava o sultdo de Brunei, sé andava de
terno de linho e na ponta dos pés, mas tudo bem: melhor deixar o homem



em paz porque era disparado o maior craque que jd tinha pisado por
aquelas bandas. Tinha vindo da Ponte Preta para ganhar, diziam, um
saldrio maior que o do promotor piblico da cidade.

— Vocé e os seus amigos sdo corajosos de aparecer — disse ao Doutor o
dono do bar, um turco vesgo chamado Tarcisio. — Vai ser uma lavada
daquelas.

— Isso nés vamos ver — respondeu o Doutor.

— Vai sonhando, Zoinho — o Tripa resmungou, mas o outro nio ouviu
ou fingiu ndo ter ouvido.

— Vai ser uma carnificina, ndo levem a mal. Amigos, amigos...

— Isso nés vamos ver.

O que quase mil pessoas viram aquela tarde, aboletadas nos periclitantes
poleiros de madeira do campinho esburacado que passava por estidio do
Palmeiras, foi a maior exibi¢io individual de um jogador de futebol da
histéria de suas vidas, passado e futuro. O autor da proeza nio foi o tal
Chicotada, que pouco mostrou para justificar tanta pose, mas um menino
mulato de cabelo ruco e beico caido que a camisa vermelha desbotada
engolia. Jogando sozinho, Peralvo ndo podia fazer grande coisa para
impedir que o Palmeiras marcasse um gol atrds do outro. A equipe do
América era mesmo um desastre, justificava com sobras o pessimismo que
tinha ameacado derrotar antecipadamente o Chico da Dora. Mas havia
uma coisa que o Rolinha podia, sim, fazer: devolver na mesma hora cada
gol que o seu time tomasse, e depois devolver dobrado, triplicado,
sibilando em campo como um vendaval, como se fosse feito de uma
matéria diferente da dos outros jogadores, espirito puro a se esgueirar entre
desajeitadas postas de carne. Dava lengol, bicicleta, dribles da vaca em
sequéncia, fintas ainda sem nome, acertava o 4ngulo de longe, entortava o
goleiro ¢ entrava com bola e tudo, mais tarde apareceu até quem jurasse
ter visto o garoto bater um escanteio e correr para cabecear. Aquilo era
absurdo, ndo tinha o menor cabimento. Ndo podia estar acontecendo.
Quando apitou o fim do primeiro tempo, o juiz sentia uma frouxiddo nas



pernas e se julgava o mais injusticado dos homens: havia inventado dois
pénaltis para o Palmeiras e nem assim conseguira evitar o desastre. O
Carilla quase desfalecia abragado ao Perna e ao Zé. O Doutor olhou em
volta para as arquibancadas silenciosas e, achando tudo meio sinistro,
recomendou a torcida merequenduana, que além da maéfia do bar contava
com mais meia ddzia de gatos-pingados, comemorar apenas intimamente.
O placar marcava seis para o time da casa, dez para os visitantes. Todos dez
de Peralvo. Onde aquilo ia parar?

Nunca saberemos, porque o primeiro tempo foi s6 o que se conseguiu
disputar da partida. Os jogadores deixavam o campo quando o pesado
estupor que se abatera sobre o puiblico explodiu de repente em revolta.

— Marmelada! — alguém gritou, e sobre o alambrado cheio de buracos
que separava as arquibancadas do gramado comegaram a voar pedras,
garrafas, sapatos. Aqui e ali, homens de fisionomia transtornada davam tiros
para o alto.

— Dopado!

— Cancela o jogo. Nio valeu!

— Mata o sarard!

Como se atendessem ao ultimo comando, dois pedes de chapéu de
couro se meteram correndo por um buraco na grade, cada um
empunhando uma espingarda, e foram atrds de Peralvo. Depois da
exibicdo de gala do jovem jogador do América, aquele foi outro aspecto
inédito da partida. Sangue jd havia sido derramado algumas vezes na
histéria do cldssico da serra dos Ossos, mas apenas em brigas de torcida.
Ninguém jamais tinha visto um jogador ser literalmente cacado em
campo.

A segunda parte do espeticulo foi ainda mais descabida do que a
primeira. Os pedes, que mais tarde seriam identificados como os irmaos
Demadzio e Damadzio, capangas do coronel Bento Teixeira, dispararam dez
cargas de chumbo contra Peralvo, uma para cada gol que ele tinha
marcado. As quatro primeiras quando ainda estavam a mais de dez metros



do alvo, outras quatro a cinco metros, as duas tdltimas quase a queima-
roupa. De todas o garoto de ouro de Merequendu se esquivou com a graga
e a precisio de um toureiro premiado. Uma delas rasgou sua camisa.
Quando a fumaca se dissipou, o publico viu quatro pessoas caidas no
gramado em meio a pogas de sangue e gritos de dor. Os atiradores safam
em disparada para nio serem linchados. Foram conferir e dos quatro que
tinham tombado — dois de camisa vermelha, dois de camisa verde — s6
um estava morto, estendido de costas com olhos e bragos abertos e um
tirambago no coracdo. Até defunto era elegante, o Chicotada.

Peralvo desembarcou no América do Rio em 1962, o ano do
bicampeonato mundial, pouco antes de completar dezessete. Foi trazido
pelo Huguinho Caderneta, olheiro de reputacdo lenddria na época, que
corria o interior do pais atrds de garotos que soubessem tratar a bola. O
pessoal chamava o Huguinho de Caderneta porque era de uma dessas
sebosas de capa azul, longa e estreita, sempre 2 mio no bolso de tris da
calga, que ele sacava nomes e enderecos.
jogo? Preto ou branco?

E 14 ia o olheiro gago pingar um moleque perdido no meio do pais para
chorar abracado a mie e vir tentar a sorte no futebol carioca.
Naturalmente, isso tornava Huguinho uma estrela nas cidades que visitava,
e entrar na sua caderneta, o sonho de milhares de garotos bons de bola.
Depois de escolhido pelo olheiro, a chance de profissionalizacio de um
moleque daqueles era como a de acertar o gol chutando do circulo central
contra uma ventania de tempestade. O fato é que corria mais que o vento a
histéria dos poucos que passavam na peneira, o que bastava para alimentar
a gléria de Huguinho Caderneta. Entrar em sua lista ndo era para qualquer
um, mas fazia tempo que ele estava de olho no tal de Rolinha, o Doutor
resistindo, valendo-se da sua autoridade de tutor para vetar a aventura.

Consta que foi a morte de Dircinha que fez o Doutor mudar de ideia, com



um pequeno auxilio da fuzilaria em Laje do Merequendu: corriam boatos
de que Totonho Queiroz estava por trds da sanha assassina de Demadzio e
Damadzio, o que parecia um tanto descabelado, mas que o pai de Dircinha
tivesse jurado o moleque, isso o Doutor achava bastante plausivel. Se
Peralvo ficasse em Merequendu acabaria esfaqueado uma noite, nenhuma
testemunha, briga de crioulos bébados, quem liga para uma coisa dessas?

Fnquanto o 6nibus cortava sertdo, serras e vales a caminho da cidade
que mal deixara de ser a capital do Brasil, Peralvo me contou que ia
apavorado, tentando se convencer de que nunca estaria desamparado
porque tinha Ox6ssi cacador, mas de repente, como um vira-lata que
cruzasse a estrada na frente do énibus, 14 vinha aquela ideia ruim. O
medo, estava abobalhado de medo. Sabia ser o maior craque, longe, que
Merequendu jamais havia produzido ou podia sonhar produzir. Sabia
também que a consagragio municipal ndo era garantia de sucesso no Rio.
No Rio, ndo. L4 o jogo era infinitamente mais pesado, para valer, o 6nibus
sacolejando, rangendo sua cacofonia enquanto pela janela ele via um céu
chumbo com nuvens de giz, vacas magras pastando. A noite passada em
claro tinha chegado ao fim, mas o sol ndo deu as caras. Suas témporas
latejavam, aquela batucada mecanica e sobre ela a voz de Mde Miezinha
falando no giro infinito dos planetas, na gléria medonha de ser uma
formiga esmagada por pés cascudos. Quando finalmente dormiu, seu sono
foi agitado, lavado em suor, versio fabulesca da dor de cabeca que o
torturava desde a madrugada e o acompanhou até o fim. Uma bola pesada
de chuva e lama vinha na sua direcio, subia cheio de garbo para mati-la
no peito, mas de alguma forma ela lhe acertava o nariz com tanta forga que
ele via sangue nos olhos, sentia no fundo da garganta o gosto metélico da
pancada. Mal engolia aquilo, uma saliva azeda, 14 vinha a bola de novo.
Treze, trinta, trezentas e trinta vezes.

Huguinho Caderneta o esperava na rodovidria. No tixi, rumo a pensio
da praga da Bandeira em que o América hospedava seus aspirantes, disse

que as coisas tinham mudado. Nio teria mais uma semana como o clube



havia prometido a principio, mas apenas trés dias. Trés dias para mostrar
servigo e dizer a que tinha vindo.

— Deeepois, a g-gléria ou o ca-ca-cadafalso — disse o olheiro.

Peralvo ficou confuso. Sabia o que era gléria, cadafalso nio.

RO

Fu tinha chegado ao Rio quase dois anos antes: 20 de junho de 1960. De
Merequendu trouxera pouca coisa, algumas mudas de roupa, dois ou trés
livros, € mesmo esse pouco ndo demorei a deixar para trds. A caixa de
papeldo ficou largada debaixo da cama no quartinho dos fundos da casa de
minha tia Vera, no Lins, onde passei os primeiros trés meses de caipira na
cidade grande. Quando sai para morar na repiblica de Copacabana com
Silvio e Alirio, disse que voltaria para buscar o resto da mudanca, mas
nunca voltei. Roupas e livros j4 ndo me serviam: camisas costuradas com
muito amor e nenhum estilo por minha avd, poemas de Castro Alves ¢
Olavo Bilac, aquilo era uma casca, casulo oco, pele de cobra abandonada
pelo caminho com pressa e alegria. Nio sei se terd sido um instinto
qualquer, o entendimento inconsciente de que preservar ao menos um fio
de ligacdo com a terra natal evitaria que eu me perdesse na estratosfera
feito um baldo de hélio que escapa das mios de um menino no parque de
diversdes: o fato é que, por sabedoria, inércia ou acaso, quando me
perguntaram pela primeira vez por que time eu torcia no Rio nio tive um
segundo de hesitagdo. América. Fu era americano, como Lamartine Babo.

— Desde criancinha — dei para acrescentar, e ndo era mentira. Gostava
da ideia de uma irmandade americana a espalhar tenticulos pelo pafs,
membros reconheciveis pelo vermelho da camisa ou mesmo, no caso dos
mais discretos, s6 por um lenco ou uma meia. Um mapa rubro de artérias,
veias e capilares unindo o Rio a uma infinidade de cidades, provincias,
vilas, grotdes, entre estes o buraco em que me fora dado nascer.
Merequendu, Merequendu, e agora, como bom carioca adotivo, eu jd nio

deixava a rima no ar: vai tomar no seu cu.



Naquele tempo minha op¢io era s6 levemente excéntrica. Os clubes da
Zona Sul ji dominavam as redag¢des. Mario Filho era Flamengo e seu
irmdo Nelson, Fluminense. Jodo Saldanha e Sandro Moreyra eram
Botafogo, desvairadamente Botafogo, como um grande ndmero de
jornalistas, Silvio inclusive. Minoritdrio na sociedade em geral, o clube de
General Severiano jd detinha entio o primeiro lugar em nidmero de
torcedores no pequeno mas decisivo microcosmo da imprensa, fato curioso
que eu nunca soube explicar, nem tentarei agora porque nio vem ao caso.
O que vem ao caso é que, tendo decidido que era americano, assim me
apresentei a Mario Filho na reda¢io do Jornal dos Sports quando,
topetudo, fui bater 14 em minha primeira semana na cidade. Entreguei a
carta de recomendacio de estilo empolado e cheia de elogios falsos que
trazia de Merequendu, assinada pelo velho Alexandre Penna Barbari,
poeta parnasiano e diretor do Colégio Sdo Paulo. Ficou claro que o grande
jornalista ndo tinha ideia de quem fosse Barbard, nem estava muito
disposto a comprar a versdo de que se tratava de um primo em segundo
grau de d. Célia, sua mulher. Mesmo assim, me tratou com a boa
cordialidade militar das redacdes. Dez minutos depois de entrar no
sobradinho da rua Tenente Possolo, na Lapa, eu estava com um bolo de
telexes da AP, AFP e Reuters na mio e encarava uma velha mdquina de
escrever Royal. Tinha meia hora para transformar aquilo numa noticia de
trinta linhas.

Juro que ndo me lembro do que se tratava, nem se consegui produzir
um texto minimamente apresentdvel. S6 o que me ficou na memoria foi o
panico, o suor que escorria pelas costas empapando minha cueca. O resto
¢ um borrdo. Prazo estourado em dois ou trés minutos, fui mostrar aquilo a
Mario Filho, que primeiro me olhou com suas sobrancelhas frondosas
como se tivesse esquecido quem eu era, depois gritou o nome de Aparicio
e, quando o cara apareceu, disse apenas:

— Cuida do rapaz. Se achar que leva jeito, € seu.



Aparicio era um velho curvado e queixudo de movimentos vagarosos.
Fra também um redator de texto fino que todo mundo venerava, mas isso
eu ainda ndo sabia. Voltou para sua mesa assoberbada de papéis, encolheu-
se na cadeira como um passarinho com sono e leu minhas trinta linhas
sem tirar o cigarro dos ldbios, eu esperando em pé a sua frente. Quando
ergueu os olhos do papel, me mediu inteiro a partir dos sapatos antes de
dizer:

— Vocé sabe o que € bola de lauda?

— Nio.

— Tem um continuo aqui, o Jodo Puto, que faz a melhor bola de lauda
da imprensa brasileira. I uma beleza de ver. O cara vai amassando,
trancando uma na outra, ndo sei como consegue. Fica uma bola perfeita,
redondinha, pesada, dd pra chutar forte que nio desmancha.

— E mesmo?

Fu sentia as pernas ficando bambas.

— Acho que ele usa um pouco de durex também.

Horrorizado, vi Aparicio amassar minhas suadas trinta linhas com as
duas mios.

— Vocé acaba de desperdicar uma lauda do jornal — falou, golfadas de
fumaca saindo junto com as palavras —, mas nio se preocupe. O Jodo
Puto precisa de matéria-prima.

Jogou a folha amassada na lata de lixo ao seu lado com uma das mios,
enquanto com a outra apagava o toco de cigarro num cinzeiro enorme
transbordante de guimbas. Eu olhava do lixo para o cinzeiro, do cinzeiro
para o lixo, lutando contra a vontade de chorar. Me via voltando desonrado
para Merequendu.

— Vocé ja ouviu falar no Bigode, meu filho?

Demorei um pouco a emergir da estupidez de minha prostragio.
Bigode-bigode, raciocinei, todo mundo sabia o que era, mas eu estava na
redacdo do Jornal dos Sports, logo era provavel que o velho estivesse
falando de algum personagem da drea com esse apelido, mas quem? Claro!



Bigode, lateral da selegdo brasileira na Copa de 1950. O intenso processo
mental deve ter durado alguns segundos além do recomenddvel naquela
situacdo, mas deu resultado.

— O Bigode que tomou a bofetada do Obdulio Varela e nio reagiu? O
vildo covarde da derrota para o Uruguai?

Aparicio soltou um risinho seco, sacudindo os ombros de modo aflitivo,
e acendeu outro Continental sem filtro.

— Essa é a lenda. O Bigode estd ali na sala de espera. Se aposentou ha
uns anos, hoje conserta rddios em Belo Horizonte. Coitado, ficou marcado
pela histéria do tapa. O mais engracado é que quase todo mundo tinha
bigode naquele time de 50, mas o Bigode ndo. Procura um crioulo baixo e
troncudo, ouve o que ele tem para contar. Duas laudas ¢ meia.

Achei que fosse gozacio.

— Mas o senhor falou...

— Senhor € a puta que o pariu. Estou te dando uma segunda chance.

— Nossa — murmurei. Meu sorriso de felicidade deve ter parecido
abjeto. — Obrigado, Aparicio.

De caneta na mio, o velho jd estava mergulhando na leitura de umas
laudas rabiscadas sobre a mesa, mas olhou para mim uma tltima vez.

— Vocé nio faz ideia da quantidade de jornalista que escreve gato com
jota, meu filho. Vocé pelo menos nio escreve gato com jota.

Depois de expurgado pela caneta do Aparicio de duas duazias de
advérbios tremebundos e adjetivos ribombantes, meu texto cheio de
compaixdo pelo Bigode, por quem eu sentia agora uma amizade profunda,
foi publicado no dia seguinte no jornal de folhas cor-de-rosa comandado
pelo homem que tinha liderado a campanha pela constru¢io do maior
estddio de futebol do mundo, palco grandioso em que o mineiro Jodo
Ferreira cafra em desgraca para sempre diante das multides. Acordei antes
do sol nascer no Lins para comprar meu exemplar. Reli a matéria tantas

vezes que, 14 pelas oito da manhi, minha sidbita filiagio a um mundo



povoado de marcas mitolégicas como Jornal dos Sports, Mario Filho,
Maracand e Copa do Mundo ji parecia natural. Cheguei cedo para
trabalhar. Ndo estava contratado, isso ia levar dois meses ainda, mas aquela
altura eu ficaria até ofendido se me oferecessem dinheiro. Era um artista.
S6 precisava que me dessem uma tela e uns potes de tinta, o resto podiam
deixar comigo.

— Gostei do Bigode — disse Mario Filho quando, afetando um ar
casual, passei diante da sua mesa pela sétima vez aquela manha.

— Ah, entdo esse é o0 nosso Dickens? — riu um homem de suspensérios
sentado de frente para ele. Meu rosto queimava.

— Obrigado. Espero continuar retribuindo...

Mas os dois ja tinham voltado a conversar 14 entre eles. O homem de
suspensorios era Nelson Rodrigues, me explicaram depois, irmio mais
novo de Mario. Sua referéncia a Charles Dickens, escritor que eu
conhecia um tanto superficialmente da biblioteca do meu pai em
Merequendu, era motivada pela pretensiosa abertura da matéria com o
Bigode: “Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos: Maracani, 16 de
julho de 1950”. Por muitos anos Nelson s6 ia me chamar assim.

— O Dickens, é verdade que o Scrooge ¢ inspirado no Chateaubriand?

Silvio Brandio, poucos anos mais velho que eu, era o repérter
encarregado da cobertura do Flamengo, que além de ser o time de maior
torcida do pais era o do patrdo. Isso o tornava uma espécie de autoridade
na equipe e dava um cardter mais embriagante aos elogios que ele
comegou a me fazer sempre que nos cruzdvamos junto da garrafa térmica
de café.

— Sensacional o perfil da Maria Lenk. Que durona essa mulher, hein?

— Obrigado.

— Fala a verdade, tinha coragem de tracar a coroa? Daquele tamanho
todo?

— Bom...



No comeco eu me sentia desconfortdvel diante do Silvio. Havia em suas
maneiras, roupas da moda, jeito Zona Sul de falar, uma confianca
excessiva que parecia arrogante e perigosa ao interiorano assustado que eu
ainda era. Em minha rdpida ascensdo profissional, encarregado das
matérias mais afrescalhadas e de “contetido humano”, como se dizia, eu
estava aprendendo depressa a me defender dos colegas enciumados com
um orgulho intelectual mudo. Qual era o problema daqueles caras? A
mesma praia de Copacabana que lhes desenhara os musculos e molejara
os movimentos, eu pensava, devia ter tostado um pouco além da conta seus
miolos, deixando-os incapacitados para escrever um lead que chegasse aos
pés daqueles que eu, novato, batucava na lauda limpa. S6 que a defesa nio
funcionava com Silvio Branddo. O filho da puta tinha cara de
Montgomery Clift e texto de Graciliano. Eu acabava de completar um més
no jornal quando nos vimos mais uma vez lado a lado, tomando café frio, e
ele disse:

— Sabe o que me ocorreu um dia desses? Carambolas, eu e o Murilo
somos os melhores textos desta joca e nunca trocamos mais de duas
palavras. Chope hoje a noite?

Fomos ao bar do outro lado da rua, na esquina da Tenente Possolo com
a Mem de Sa. Dez chopes para cada um e éramos amigos de infincia.

— O futuro chegou, Murilo — ele dizia. — Sabe como eu faco para
aguentar a mediocridade desse pessoal do jornal, Mendoncinha, Orelha,
Medeiros, a corja toda? Aguento porque sou existencialista, rapaz. Jd ouviu
falar? Ser existencialista é usar a cabeca, o futuro vai ser de quem tiver
cabeca. E nos temos cabeca. Entendeu? O futuro vai ser nosso, vai ser,
ndo, ja é. Vocé vai longe, amigo. Conhece uns americanos malucos que
estdo escrevendo umas coisas fantdsticas 14 em cima, revolucionando a
literatura, o sexo e o diabo?

A mesa flutuava cinco palmos acima do chio, mais um pouco e

bateriamos a cabeca no teto. De repente tudo fazia sentido, pouco



importava que o sentido estivesse escrito numa lingua parecida com
aramaico em braile.

— De quem vocé estd falando?

— Dos beats.

Bitches? Confessel ignorancia.

— Ah, precisa conhecer. Tem um poeta que é sesquipedal. Te
empresto.

Trés da manhi, saimos abracados pela Lapa entre putas e veados,
cantando “Manha de Carnaval”.

FEntendi muito pouco da minha primeira leitura de Howl, de Allen
Ginsberg, que Silvio me emprestou no dia seguinte numa edi¢io de papel-
jornal. Aquele livro de bolso magro, quase uma revistinha, queimou meus
dedos e meus olhos por noites seguidas na cama estreita do quarto dos
fundos do Lins. Ndo era tanto pela lingua, embora meu inglés na época
fosse claudicante, mas pela novidade escandalosa de tudo. “Sagrados os
paus dos vovds do Kansas?” “Rapazes que chuparam e foram chupados por
marinheiros?” Tudo bastante suspeito. Achei que Silvio estivesse me
cantando, mas a desconfianga nido durou muito. Terminou quando
comegamos a dividir os favores de uma vedete veterana chamada Olguinha
Pif-Paf: um pif, o outro paf. Quando recebi meu primeiro saldrio sai da
casa de minha tia para morar com Silvio e Alirio Atala, critico musical do
Didrio Carioca, na Reptblica do Peru, como eles chamavam o
apartamento de trés quartos que dividiam na rua de mesmo nome em
Copacabana. A mudanca do terceiro republicano para Sio Paulo, a
convite do Estaddo, fora mais do que oportuna. Mesmo repartido por trés
era um aluguel caro para meus proventos de iniciante, mas decidi encarar
como investimento. Como dizia meu amigo, o futuro era agora. E eu iria
longe.

Fui mesmo, pois é. O problema da grana nio demorou a se resolver.
Logo estava ganhando aumento e, indicado por Mario Filho, fazia
colaboragoes frequentes na Manchete Esportiva. O apelido de Dickens



perdia aos poucos sua carga de ironia e passou a circular pela cidade a
sério, enquanto eu queimava etapas feito um Sputnik para abandonar o
visgo daqueles anos 1930 que eram preservados em compota em
Merequendu e mergulhar num presente futurista feito de bossa nova,
biquini, o Dauphine vermelho-pitanga de Alirio Atala deslizando entre o
Sacha’s e o Beco das Garrafas. Do dia para a noite me vi parceiro de
Antonio Maria no copo, de Millér Fernandes no frescobol, de Ilka Soares
no truco, enquanto uma Nara Ledo ainda amadora cantava em seu
apartamento com aquelas pernas a trilha sonora dos melhores anos de
nossa vida. A euforia do tempo se impregnou em mim. Era como uma
cocaina que viesse espargida nas roupas que Silvio me ajudava a escolher,
na locdo apds barba recomendada por ele. Decidi comecar a fumar e
escolhi Capri porque o mago era vermelho como o América. O Brasil
crescia e me explodia nos olhos e ouvidos com o estrondo da barreira do
som sendo rompida. Na cama, Olguinha me ensinava coisas que nem nos
meus sonhos mais desvairados de punheteiro eu podia ter concebido, eu
que julgava ter feito de tudo com minha prima Do Carmo, sobrinha pobre
de minha mie que, tendo perdido os pais num desastre de carro, passara a
morar com a gente. Doce Do Carmo, pivo até agora nio mencionado do
surto de ira que fez meu pai me expulsar de casa. Mas nenhuma meméoria
de Merequendu podia resistir a cinco minutos de Olguinha Pif-Paf, puta
velha corrompida até o caroco, devassa graduada nos jogos da submissio,
da humilhacdo e da perversidade. Foi assim que, vinte e cinco anos depois
do parto, eu nasci.

Nio havia mais Merequendu. Os interurbanos para minha mie, que
nunca parava de chorar no telefone, foram se tornando mais e mais
espagados até desaparecerem por completo da minha vida. Quem nasce
ndo fica olhando para trds, para o ttero de onde saiu, olha para o mundo
em volta e vai em frente, certo? Quando chegou a redacdo do |S a noticia
de que vinha juntando cada vez mais gente para assistir aos treinos do
América em Campos Sales, tudo por causa de um garoto sarard saido dos



cafundés que jogava feito um anjo ou um capeta, coisa jamais vista,
Peralvo era o nome dele, quando ouvi aquilo eu senti um vento gelado
soprando no fundo d’alma e vi com clareza esta imagem macabra: 14 das
lonjuras de tempo e espaco que eu, ingénuo, tinha julgado definitivamente
superadas, Merequendu esticava os dedinhos viscosos para me agarrar pelo
pé e me arrastar de volta para dentro da sua barriga.

O time do América no qual Peralvo desembarcou em 1962 era uma
sombra daquele que tinha sido campedo carioca dois anos antes,
quebrando um jejum de quase trés décadas. Da equipe treinada pelo
estreante Jorge Vieira, espantosamente jovem em seus vinte e quatro anos,
e que tinha Pompeia no gol, Djalma Dias na zaga e Quarentinha na
artilharia, sobrava s6 o Djalma. O Jorge havia sido dispensado
estupidamente depois do titulo, Quarentinha agora fazia gols pelo
Botafogo ¢ o Pompeia, goleiro de saltos incriveis que o locutor Waldir
Amaral chamava de Constellation, nome de avido, passava a maior parte
do tempo no hangar. Apesar disso, os imbecis que mandavam no clube nio
queriam lancar o Peralvo no time. Diziam que estava verde, que era
irresponsavel, individualista, jogador de circo. Até com as mesmas palavras,
era exatamente o discurso que os papalvos tinham repetido durante anos
sobre o Garrincha, que naquele momento, Pelé contundido, acabava de
liderar sozinho a campanha do bicampeonato mundial no Chile. E
impressionante a mediocridade desses paredros, eu pensava. Paredro era o
jeito antigo de chamar cartola. Foi no dia em que fiz o que toda a
imprensa esportiva da cidade estava fazendo e fui a Campos Sales para ver
meu conterrdneo treinar no time reserva, e fiquei atonito ao me inteirar da
md vontade dos engravatados com um talento tio acachapante, foi nessa
hora que nasceu a ideia de me meter na politica do clube.

Depois do treino fui ao vestidrio para me apresentar a Peralvo. Ndo deu
tempo.



— Murilo — ele estendeu a mio, a boca flicida e as palpebras caidas
sobre os olhos transparentes desenhando aquele sorriso sonolento que,
como eu ndo ia demorar a descobrir, era sua marca registrada. — Vocé estd
diferente.

Fiquei surpreso de que soubesse quem eu era: nunca tinhamos trocado
nem duas palavras em Merequendu. O Rolinha nio estava muito diferente
do garoto que eu recordava das peladas atrds da igreja, ao lado do bar do
Zé. Havia encorpado um pouco e mantinha agora a carapinha ruga
raspada com mdquina dos lados, s6 um topete furta-cor no alto da testa.
Expliquei que queria escrever sobre ele no Jornal dos Sports e fui esperar
do lado de fora do vestidrio enquanto ele tomava banho. Um colega da
Noite que eu conhecia de vista, o Osni, passou por mim e disse:

— Se ndo emplacar como jogador, esse moleque tem o maior futuro
como espantalho.

Num botequim perto da sede do América, Peralvo tomando média e eu,
cerveja, nos entendemos de saida. Talvez a minha transformacio de
caipira em cidaddo do mundo tivesse alterado também a tonalidade da
aura que me cercava e que em Merequendu havia levado o Rolinha a me
evitar, mas dessas coisas sobrenaturais eu nada sabia. Nio ainda. Seja como
for, comegou a nascer naquele fim de tarde tijucano uma amizade que,
num primeiro momento, seria lucrativa para nés dois. Peralvo fez de mim
pela primeira vez o dono de uma pauta jornalistica quente ¢ me franqueou
os camarins politicos do América. Fu retribuf abrindo alas para seu breve
mas ardente caso de amor com a imprensa carioca e, como se isso fosse
pouco, fiz jorrar generosamente sobre sua cabeca a ducha de delicias
mundanas que a entdo melhor cidade do mundo tinha para oferecer.

Minha primeira matéria sobre ele ocupou um quarto de pdgina. Falava
de Merequendu, do bar do Zé, do Carilla, do Doutor, esticava em detalhes
escabrosos a historia do jogo encerrado a bala pelos irmaos pistoleiros em

Laje do Merequendu, que ele tinha me contado no botequim baixando a



voz e os olhos como se aquilo fosse motivo de vergonha. Mario Filho ficou
maluco.

— Que matéria, seu Murilo! Que personagem!

Nao dava meia hora e ele vinha de novo:

— Que histérial Mas vem cd: é batata mesmo?

Fu confirmava e ele saia em éxtase pela redagdo, bragos erguidos como
se comemorasse um gol:

— Que histérial Que histérial

Os republicanos do Peru adotaram Peralvo como talismi. Eramos
existencialistas e ainda por cima beatniks, ndo éramos? Pegava bem desfilar
com aquele mulato feio a tiracolo pela noite do Rio, as pessoas a principio
olhando torto, puxando um de nés de lado para perguntar:

— Quem ¢ o sarara?

— E o Peralvo do América. O novo Pelé.

Aquele negdcio de novo Pelé tinha sido ideia minha, mas Silvio e Alirio
adotaram a provocag¢do com gosto. Por enquanto nio passava de uma
brincadeira que faziamos para ver a cara de incredulidade ofendida das
pessoas. Ndo tinha chegado a hora de levantar a bandeira a sério, fazé-la
tremular entre as nuvens, arrogante, para que o desafio fosse visto 14 de
Santos.



O pop ndo tem historia, so revival

Os Kopos foram o ponto alto da vida de Neto. Em retrospecto isso era
6bvio, mas mesmo na época, quando o passado ainda era presente e o
futuro parecia existir, a sensacdo jd boiava no ar salgado da cidade. Um
cruzamento feliz de fios pessoais, sociais e temporais tinha operado o
milagre.

A onda mercadolégica do rock brasileiro comecou a ganhar corpo em
1984, mais ou menos na época em que ele safa do Parque Guinle para
morar sozinho no apartamento de dois quartos da praca Santos Dumont.
Como se previsse a relagido abomindvel que o filho estava destinado a ter
com Murilo, Elvira tinha registrado em cartério um més antes de morrer
um documento de doagio determinando que ele entrasse na posse de uma
sériec de bens ao completar dezoito anos. O apartamento da Gévea era a
propriedade mais valiosa. Havia também uma sala comercial alugada no
Centro, uma linha telefénica — que ainda era mercadoria aquela altura do
século XX — e uma pequena carteira de agdes do Banco do Brasil, da Vale
do Rio Doce e da Belgo-Mineira. Tudo sob a administracdo do escritério
de advocacia Neumani, Assis & Schiffer até a maioridade de Neto, em
arranjo concebido para contornar a menor interferéncia do pai. Nio
somava uma fortuna, mas transformaria qualquer pobre em remediado.
Para um universitdrio que almocava no bandejdo, era de dar vertigem.

Neto saiu de casa assim que conseguiu se livrar das inquilinas de muitos



anos, duas mulheres gordalhufas de cabelo curto que usavam roupas
masculinas ¢ se diziam primas. Como forma de reduzir as despesas ¢
ampliar a diversdo, convidou para morar com ele o colega mais popular da
turma que tinha ingressado no primeiro semestre de 1983 na Fco, a Escola
de Comunicacio da UFRJ.

Franco trouxe para a praga Santos Dumont uma alegria e um
desregramento que Neto s6 conhecia dos filmes do John Hughes. Foi o
tempo das drogas e do sexo ficil, sem a culpa e o medo dos anos que
vinham dobrando a esquina. Maconha era o mato de sempre e a cocaina
estava no auge da fartura, mais barata que uisque no mercado carioca. A
aids mal passava de um boato de mau gosto. O argumento politicamente
correto de que consumir drogas € financiar o crime organizado dormia no
limbo das ideias futuras. Somava-se a isso um sentimento coletivo de
liberdade, subproduto euférico e meio apatetado do fim da ditadura, ainda
nio contaminado pela desilusio que logo ia se revelar a fibra mais
resistente do tecido democritico. Foi nesse cendrio que Franco, que era
analfabeto musical mas nio era bobo, concebeu um plano ambicioso.
Queria transformar o razodvel violdo cldssico de Neto num par de tiquetes
para a maior de todas as festas do Zeitgeist.

Ndo repare no focinho
Nem nas patas nem no pelo.

Quando eu te der o meu carinho
Nés vamos quebrar o gelo.

Vocé nua e eu na sua
Amando a luz da lua.

Pdo é carne, sangue é vinho
Ndo repare no focinho.



Sou um lobisomem punk
Que ataca na Zona Sul

Nas noites de lua cheia
Com meu topete sioux.

Auuuuhhh, auuuuhhh
Auvuuuhhh, auuuuhhh.

A demo de “Lobisomem punk” — letra de Franco, musica de Neto,
producdo, arranjo e maior parte dos instrumentos a cargo de um punk de
verdade chamado Toupeira, também aluno da Eco — foi gravada em uma
tarde num estidio de aluguel da Barra da Tijuca, tudo bancado pelo
dinheiro de Elvira. Estreou na Fluminense M, rddio que apregoava com
éxito o apelido de Maldita, na noite de 15 de margo de 1985, quando mal
tinha secado nos ténis de centenas de milhares de jovens cariocas a lama
do primeiro Rock in Rio. No dia seguinte foi ao ar mais trés vezes. No
outro, cinco. Os ouvintes comegaram a ligar para pedir o “Lobisomem”.
Locutores mais engracadinhos anunciavam a musica uivando no
microfone. O nome daquilo era sucesso. Algumas dezenas de execugoes
depois, a EMI — a mesma gravadora que havia acabado de lancar o
primeiro disco de uma banda de Brasilia chamada Legido Urbana, que
pelos meses seguintes as rddios ndo se cansariam de tocar uma faixa apés a
outra, como se fosse concebivel um dlbum composto s6 de hits — assinou
contrato com os Kopos para um LP a ser lancado antes do Natal, com
“Lobisomem punk” de carro-chefe.

No verdo de 1986 o disco estava longe de comegar a tomar forma. Tinha
empacado no estado de alucinagio permanente em que Franco vagava e
na incapacidade de Neto, a metade sensata da dupla, de gerar sozinho
qualquer coisa que tivesse o mais leve sopro roqueiro. Depois do



“Lobisomem”, a producdo dos Kopos se restringia a duas ou trés cangoes
de qualidade dibia e a gravacdo de uma segunda fita demo com a
anfetaminica “Coracdo paterno”, releitura do “Coragdo materno” de
Vicente Celestino que Neto achava superior a “Lobisomem”, mas que
acabou nido decolando. Claro que as festinhas frequentes com tietes niao
foram interrompidas. Também faziam shows ocasionais, encorpados por
covers de sucessos alheios.

Por razdes politico-culturais, aquela no largo de Sdo Francisco tinha
tudo para ser uma apresentag¢do histérica na carreira da dupla caipira-
hardcore, mas o maluco do Franco estava atrasado. Havia uma eletricidade
no ar porque era a primeira vez que punks e pés-punks iam tocar ali, um
ambiente mais identificado com a MPB e o esquerdismo tradicional do
movimento estudantil. Para aquela gente, bandas como Kopos, Camisa de
Vénus, Plebe Rude e Ultraje a Rigor eram veiculos despolitizados de uma
revolta pequeno-burguesa desfocada, coisa de filhinhos de papai que
revoluciondrios auténticos sé6 podiam encarar com pena ou repulsa. Pelo
menos tinha sido assim até entdo. Acontecia que aquele show era bancado
pelo préprio centro académico da escola de filosofia cuja sede,
compartilhada com a escola de ciéncias sociais, dominava o largo — o
movimento estudantil e o rock se estudando, tentando descobrir se eram
mais aliados ou mais inimigos, jd que as duas coisas sabiam ser em alguma
medida. Isso contribufa para a tensdo a zumbir sobre a praga onde quase
mil pessoas respiravam em unissono diante do palanque de madeira no
qual, por enquanto, nada acontecia. E o puto do Franco nio chegava.

Fra uma sexta-feira mormacenta, inicio de margo de 1986. O sol tinha se
posto havia mais de duas horas, estavam naquele momento mdgico das
noites do verdo carioca em que o calor comeca a emitir sinais de que
poderd, quem sabe, considerar a possibilidade de dar um alivio. O
presidente do centro académico, um barbudo de colar de osso e camisa
social desabotoada até o umbigo, aproximou-se do microfone no centro do
palco. Fra Sansdo, personagem manjado na édrea. Representava uma



tendéncia de corte trotsko-stalinista chamada Convergéncia Dissidente ou
outra coisa igualmente autoanulatéria — Neto sempre se atrapalhava com
os meandros da politica estudantil. No cendrio neocldssico do largo, um
dos recantos mais belos do centro do Rio, a plateia em que se
acotovelavam marxistas-leninistas, punks, trotskistas, um gético ou outro,
petistas, prestistas, ripongas e caretas jd dava sinais de impaciéncia com a
falta de musica. Sansdo soprou no microfone, prréédff, e o estouro fez
estalar uma multidio de timpanos. Voz malhada em incontdveis
assembleias, comecou entdo um discurso exaltado. Baixou a lenha no
governo do abomindvel José Sarney e na sua tentativa, lancada fazia
poucos dias, de conter com um absurdo congelamento de precos e saldrios
a inflagio que no ano anterior tinha chegado a mais de duzentos por
cento.

“Esse Plano Cruzado ai”, bradou, “é um cruzado no queixo da classe
trabalhadoral Mas a gente nio foi a lona, ndo! A gente vai revidar! Vive la
révolution!”

“Vival Viva!”

A malta entrou em ebuli¢do. Aproveitando o embalo, o orador esgoelou
seu poliglotismo de araque:

“Viva la revoluzione!”

“Viva! Fora! Palhaco!”

“Long live the revolution!”

“Fiu-fiu!”

“Viva a re-vo-lu-¢do!”

“Bota pra foder!”

E:m sincronia perfeita, inédita nos shows organizados pelo A de filosofia
do largo de Sio Francisco, a luz da plateia se apagou, a do palco comecou
a piscar no ritmo da bombada e “London calling” entrou nas caixas
gigantes em volume demencial. Deve ter sido bonito, mas a aflicio de

Neto ndo o deixou apreciar o momento. Num canto do palco, angtstia



querendo virar ndusea, ele sondava a multiddo agora as escuras em busca
do seu parceiro débil mental. Sansio se aproximou.

“Gosto muito de ‘Lobisomem punk™”, disse, sorriso de politico
profissional afivelado na cara barbuda. Seu aperto de mio era exibicionista,
mais forte do que seria razodvel.

“Obrigado.”

“E verdade que vocé é filho do Murilo Filho?”

Opa — a pergunta pos Neto em alerta. Aquela nio era uma informacéo
que gostasse de espalhar. Tinha ido parar na faculdade de comunicagio
por influéncia do pai — o tal sonho adolescente de dinastia, tdo
embaragoso —, mas chegando 14 ndo demorou a descobrir que ter o
mesmo sangue do Ledo da Crénica Esportiva, com sua reputagio vaga mas
indelével de aliado do regime militar que na época agonizava, nio faria
nada por sua vida social num meio em que quase todo mundo achava que
era ou gostava de fingir ser um revoluciondrio pronto para se enfurnar em
Sierra Maestra. Seria s6 um pouco melhor do que se orgulhar de ser neto
de Emilio Garrastazu Medici. O mesmo que dizer que Nelson Rodrigues
era seu padrinho. Apagar completamente o pai era impossivel porque seu
nome inspirava piadinhas, muitas vezes de gente que acreditava estar
diante de uma coincidéncia e ficava incrédula ou espantada quando ele
dizia: “Sim, sou filho dele”. Mesmo a contragosto, confirmava sempre.
Seria indigno mentir.

“Sou. Conhece o Murilo?”

O lider estudantil da Convergéncia Dissidente fez uma careta e desviou
os olhos para o centro do palco, onde os quatro sujeitos da primeira banda
da noite, chamada Coxas em Lata, tomavam suas posi¢oes.

“Sé de fama. Vocé sabe que o seu pai é dedo-duro, né?”

Neto achou que tinha levado um tapa na cara. A vista escureceu e ele jd
ndo via Sansdo, palco, nada. A bateria de Nicky Topper Headon era seu
cora¢do. Uma zoeira alojada no ouvido interno distorcia a voz de ogro de
Joe Strummer: “And you know what they said? Well, some of it was true”.



“Nio sei que porra vocé estd falando.”

“Seu pai entregou gente, tipo Simonal.”

“Entregou quem, caralho?”

“Calma, companheiro. Ndo tenho nada contra vocé. Ninguém tem
culpa de ter o pai que tem. Mas tem culpa de nio abrir o olho.”

Pronto, pensou, é agora que eu me atraco com um Sansio que nio
chega a ser um sansdo mas é bem mais forte do que eu e tomo porrada na
frente de uma plateia que grita: “Bota pra foder!”. Mas o barbudo j4 tinha
saido de perto e nessa hora o Franco chegou acompanhado de uma
mulher alta. Foi a primeira coisa que Neto registrou: a altura.

“Essa é a Ladi.”

Puxou o parceiro de lado e lhe deu o maior esporro da histéria de Kopo
Deleche & Kopo Derrum. Sobrou para Franco o que devia ser de Sansio.

“Seu filho da puta, quer acabar com a gente?!”

“Fica frio, mané”, o outro ndo perdeu a calma insolente que era o trago
principal de seu festejado estilo. “E vai tomar no cu antes que eu me
esqueca. Ndo vé que eu estava ocupado?”

Pulso comecando a desacelerar, s6 entdo Neto viu. Lidi era uma falsa
magra com pernas de sete palmos metidas em meias com estampa de
oncinha e uma minissaia rendada de breché. Pélida, cabelos negros pouco
abaixo das orelhas, tracos finos de cortar os pulsos. “And after all this, won’t
you give me a smile?” Ela deu e ficou mais bonita ainda. Meu Deus.

“T'4 certo, seu puto. Vamos em frente.”

O Coxas em Lata jd tinha comecado a tocar. Os Kopos viriam em
seguida e estava combinado que iam filar seu excelente baterista, um certo
Macarrdo. Nos bastidores, como era chamado com boa vontade o espaco
exiguo atrds de uma lona ensebada no fundo do palanque, o gordinho
Mircio, ainda a espera do apelido que iria imortalizd-lo, ajudou Neto,
Franco e Toupeira com o figurino e os instrumentos. Lddi ficou no palco.
Do seu pescogo de modelo de Modigliani pendia a Nikon que faria



naquela mesma noite a melhor foto da histéria de KD & KD — uma histéria
que ndo estava longe de chegar ao fim.

“Fica.”

“Hoje nao.”

“Dorme comigo! Odeio dormir sozinha.”

“Hoje ndo.”

“Boiola.”

“Pois é, sou.”

“Que vontade de socar vocé, Neto!”

“Hoje ndo.”

Depois do show tinha saido para beber com Formiga, que como sempre
estava na plateia dos Kopos. Beberam, beberam. Mais tarde, diante da
portaria do prédio dela em Laranjeiras, os dois enrolando a lingua,
permitiu a amiga um amasso mas decidiu num impulso de recato e nojo
que nido passaria daquilo. Claro que Formiga esperava arrematar a noite na
cama. Tanto Neto quanto Franco jd haviam conferido virias vezes o nivel
de entrega a que a menina, mechas platinadas no cabelo ressecado de
tintura, estava disposta a levar sua tietagem. Ndo que achasse ruins as
oferendas de Formiga. Houve noites em que pensou que poderia se deixar
ficar para sempre no colchio molengo dela enquanto Formiga Mae,
divorciada e alcoédlatra, dormia no quarto ao lado em perfeita indiferenca
as aventuras da adolescente. Franco, como sempre, tinha chegado
primeiro aquele colchio, mas Neto nio ligava. Era o segundo, sentia-se
bem sendo o segundo. Ser o segundo representava um progresso e tanto
para quem tinha sido tio bem adestrado pelo pai a se ver como o dltimo.
Mas naquela noite se sentia estranho. Nio lhe safam da cabeca a cara
peluda de Sansio e o fato vergonhoso de nio ter feito ao menos uma
tentativa de quebrd-la quando a chance se ofereceu. Terminada a
apresentacdo, ndo vira mais o sujeito.

“Nunca mais me procura, ta?”



T4. Como se a tivesse procurado. Duas e tanto da manha, pegou o
onibus vazio. Encostou a testa no vidro fresco e fez o percurso até a Gavea
abrindo e fechando os olhos. Quando abria via lixo, orelhdes depredados,
crateras lunares no asfalto, magotes de mendigos, alarmantes vultos
solitdrios se esgueirando nas trevas dos postes queimados — a paisagem
carioca habitual. Quando fechava via Sansido, Murilo, Simonal, milicos de
carantonha animalesca ¢ uma gente sem nome e sem rosto que levava
choque no pau de arara. Sabia melhor do que ninguém que o pai era um
filho da puta, mas nio tdo filho da puta. O problema era que, mesmo
sendo mentirosa, a acusa¢io que o militante estudantil tinha feito ao velho
Dickens de Campos Sales — apelido ridiculo e felizmente esquecido —
desonrava toda uma dinastia. Saltou na praga Santos Dumont. O
movimento do Baixo Gdvea era residual, embora ainda fosse levar algum
tempo para morrer de vez. Passou pela numerosa familia de mendigos que
morava em frente ao seu prédio, quase todo mundo dormindo, um deles
sentado, varapau caolho, de vigia. O elevador rangeu.

Foi abrir a porta do apartamento e se arrepender de nio ter ficado com
Formiga. Os gemidos eram escandalosos: berros, uivos. Pensou em dar
meia-volta, ndo deu. Permaneceu paralisado na sala por um longo tempo,
com medo até de respirar enquanto a gritaria atingia o climax e finalmente
comegava a decair. Langorosas, esticadas como notas de guitarra, as vogais
de uma trepada que soava épica foram se quebrar feito espuma na barra de
um siléncio arfante. Quando o tique-taque do reldgio da cozinha encheu a
noite, despertou do transe e acabou de entrar em casa, pisando com
cuidado para nio fazer barulho. Que tremendo vacilo nio ter aceitado o
convite de Formiga, pensava. Em seu quarto ficou s6 de cueca e vestiu
uma camiseta velha, mas ndo houve jeito de dormir. Mais um pouco e
estava sovando a cama. Jd ndo se ouvia barulho algum, parecia ter se
esgotado a muni¢do de Franco, o que era normal depois de tio pesado

bombardeio. O problema eram as emanagdes vindas do outro lado da



parede, através da qual ele acreditava ouvir, sentir, farejar muito de leve, na
fronteira do audivel, sensivel, farejavel, uma respiragio de mulher.

Pulou da cama. Deu um suspiro, cogou a barriga sob a camiseta. Depois
de hesitar um pouco pegou a caixa de charuto na gaveta da mesinha de
cabeceira e foi para a sala. Acendeu o miniabajur laranja do canto, ligou o
trés-em-um da Gradiente, encontrou em dois segundos o LP que buscava.
Agulha largada com pericia, devagar e baixinho a musica de Brian Eno
encheu a noite. Nem mudisica era, mas o que estava na moda dizer entio:
atmosfera. Apollo: atmospheres & soundtracks. No siléncio de trés da
manhd na Gdvea, cortado ao longe por buzinas, 6nibus roncando,
palavrdes soltos, caia bem o volume discreto dos pulsos de Eno, ondas
cerebrais a hipnotizd-lo na luz baixa. E se além de escrever livrinhos
patriéticos para o MEC o escroto do Murilo tivesse dedurado gente na
ditadura, isso era problema dele? Fazia quase quatro meses que nio via o
pai. Achava que nio ia se incomodar se nunca mais o visse. Fsparramado
no sofd, tirou da caixa um baganio, riscou o fésforo, acendeu-o. Deu um
longo trago e jogou a cabeca para trés.

“Posso dar dois?”

O sussurro soou junto do seu ouvido. Foi um vexame. No susto,
engasgou com a fumaca e teve um acesso de tosse. A mulher muito alta
recuou dois passos. Ele prestou atengio primeiro nos pés meio afundados
no carpete, que entre ldgrimas de tosse viu ossudos, unhas curtas sem
esmalte. Comecou a subir — tornozelos finos, canelas lisinhas, joelhos
meio gauches — bem devagar. No ritmo de Eno. TImmm. Brmmm. Se
fosse definir a brancura daquela pele, pensaria em leite com umas poucas
gotas de groselha. S6 14 em cima, num ponto escandaloso das coxas, a
alvura era fraturada pela cortininha roxa na qual nio demorou a
reconhecer a velha camiseta dos Ramones que era um dos itens mais
surrados da cole¢io do Franco. Um dos mais queridos também: seu

parceiro de Kopos devia gostar muito de Lidi para deixd-la usar aquilo. Ou



o Franco jd estaria dormindo quando ela abriu a gaveta e simplesmente
pegou a camiseta? Possibilidades.

A cena seguinte que Neto viu naquela escalada fez seu coragio bater
mais forte: na altura das cabeleiras ramonicas, a malha puida da camiseta
era tensionada num par de montanhas um pouco estrdbicas, cada uma
com seu pico arfante. Teve entdo um vislumbre do que estava para
acontecer, os Kopos se espatifando, ¢ ndo ligou. Embora o adordvel
acidente geografico intimasse seu olhar a parar, tomar folego, esticar as
pernas como num belvedere, achou que seria embaragoso permanecer por
tempo demais ali. Subindo mais um pouco viu um pescoco longo que
dava continuidade a brancura 14 de baixo e no topo do mundo, encerrando
a viagem, aquele rosto numa moldura de Louise Brooks que mordia uma
das maos com expressdo de constrangimento co6mico enquanto a outra se
atarefava no ar feito borboleta.

“Al, desculpa. Vocé me desculpa?”

Sorriu, estendeu o baseado.

“Senta af, Ludi.”

A concentragio de groselha crescia vertiginosamente nos labios: fenda
de vermelho na planicie conduzindo a tdneis subterrineos que prometiam
perfumes trufados, coroas e dobrdes enterrados por piratas hd quatro
séculos ¢ de onde um vento quente vinha assobiar em harmonia com o
teclado new age aquelas palavras doces:

“Valeu, Neto.”

Ludi flexionou as pernas infinitas em metades ainda infinitas e sentou-se
em posi¢do de 16tus no sofd, a poucos palmos de distincia. A fenda
groselha fechou-se no baseado imido da saliva dele, chupou com destreza.
Neto desviou os olhos. Estava a ponto de fazer a bobagem de sempre, falar
qualquer coisa s6 para encher o ar e ndo permitir que algo, aquilo, se
instalasse. Sempre tivera medo do siléncio.

“Vocé gosta do Brian Eno?”



Lidi era uma dessas raras criaturas insones mas felizes para quem
bastam trés ou quatro horas de inconsciéncia por dia. Franco era um
dorminhoco de anedota. Desde que se livrara dos pesadelos com Elvira,
Neto estava mais para dorminhoco do que para insone, mas alterou seus
hédbitos com prazer. Toda noite tomava duas canecas de café forte depois
do jantar a fim de fazer companhia a namorada do amigo em vigilias de
musica e conversa que entravam pela madrugada da praga Santos Dumont
— o mais perto que ele chegaria em sua vida de rocar com a ponta dos
dedos a ideia de eternidade. Compensava dormindo na sala de aula na
manha seguinte, atividade extracurricular em que os alunos da Eco tinham
longa tradi¢do de exceléncia. Estudante ndo menos relapsa de psicologia
na Praia Vermelha, Lidi morava no Rio Comprido com os pais, mas
passou a s6 dar as caras em casa para desovar a roupa suja e encher a
mochila com a limpa, como se visitasse uma lavanderia. Tinha
praticamente se mudado para a Gdvea.

Sob sua influéncia Franco ficou menos maluco, os Kopos iam entrando
nos trilhos e a esperanca de terem em breve material para um LP se
reacendeu. A Agente 99 negociava shows e escrevia releases e tirava fotos e
agendava estidios — havia nascido sabendo tudo. Era como se tivesse sido
flapper no tempo do Grande Gatsby, a melhor amiga de Pagu, namorada
de Mick Jagger na Swinging London, modelo da Factory de Andy Warhol,
macaca de auditério de James Brown no Olympia, parceira de Arnaldo
Baptista e Laurie Anderson. Quase toda madrugada a voz de Cazuza
aparecia na Fluminense FM ciciando uma das cang¢des mais bonitas do
Bardo Vermelho: “Ser teu pdo, ser tua comida/ Todo amor que houver
nessa vida”. Os programadores da rddio de Niteréi adoravam embalar as
horas mortas da noite naquele blues. E toda vez Neto pensava: ¢ isso. E
exatamente isso.

Durou menos de trés meses o interliddio. Num daqueles serdes, passava
de quatro da manha e Hatful of hollow, dos Smiths, tinha chegado ao fim
fazia uns dez minutos. O brago da vitrola voltara automaticamente para o



lugar e nenhum dos dois se animava a levantar para renovar a trilha sonora.
O siléncio era um fluido grosso a se expandir lentamente pela noite. De
calcio e camiseta, Neto estava sentado numa das extremidades do sofd —
em seu colo uma pequena almofada onde Ludmila Godoy, deitada de
comprido, apoiava a cabeca — quando sentiu que o peso daquele apoio ia
passando de casual a menos casual. Dificil dizer como comecou. Talvez
tivesse bastado tomar consciéncia de uma vizinhanca que ja existia, que
sempre havia existido, mas agora parecia nada menos que espantosa.
Como se uma transparéncia repentina tomasse conta da parede atrds da
qual amantes se devoravam.

Ludi estava de olhos fechados. O pequeno abajur de canto enchia a sala
de uma luz suave, meio tom de laranja acima da penumbra. Ouviram uma
sirene ao longe. Sob a almofada, Neto comecou a latejar.

A primeira massagem ela fez com o concavo da nuca em movimentos
circulares. Ele se inclinou para beiji-la.

“Vocé é a mulher mais linda que eu jd vi na minha...”

“Shhh”, boca de groselha chiando. “Nio fala.”

Alisou os seios dela sobre a camiseta.

“T'em uma coisa, querido: ndo posso dar pra vocé.”

“Por qué?”

“Porque nio posso.”

“Me diz por qué”, ele estava quase guinchando de frustragdo. A Agente
Qg suspirou.

“Porque eu transei mais cedo com o Franco e para dois na mesma noite
eu ndo dou. & contra os meus principios.”

“Porra.”

“Shhh”, soprou Ludi outra vez. “I'd tudo bem.” Virando de brucos,
livrou-se da almofada e o engoliu.

Neto teve a impressdo de que ela gostaria de experimentar um tridngulo
como o de Jules et Jim, o filme do Truffaut que os trés tinham visto poucas
semanas antes numa das sessdes nostdlgicas do Paissandu. Seria tdo



descolado. Habituado a ser o segundido, talvez estivesse disposto a
concordar com o arranjo, mas a chance nio se ofereceu. Nada teve de
descolada a reacdo de Franco quando em tom franco, carinhoso, civilizado
a namorada o inteirou da novidade no dia seguinte. A porta nem chegou a
se abrir para a sugestio de algo tdo ultrajante quanto um tridngulo
desencanado. Bem menos moderno do que parecia, ainda emaranhado
nos cipds patriarcais suburbanos de Marechal Hermes, o cara reagiu com
violéncia, cuspiu meia dizia de frases desclassificantes e trocou uns
sopapos com Neto — nada grave. Kopos devidamente estilhacados, o ex-
Kopo Derrum fez a mala e deixou o apartamento no mesmo dia. Ludi
ficou.

Maxwell Smart chorou quando soube do fim passional de sua banda
preferida, mas foi o tnico. Adeus, KD & KD. Adeus, EMI. Adeus, futuro
brilhante na mdsica. O ex-Kopo Deleche nido precisou fazer contas para
saber que tinha saido no lucro. A mulher da sua vida era sua: vitéria por
aclamacgdo. Teria filhos com ela. Seria seu pio, sua comida, todo amor que
houvesse nessa vida. Envelheceriam juntos, levariam os netos para passear
no zoolégico.

Se reparasse melhor veria que atrds de um mével no fundo do quadro, a
espreita, denunciado pelo rabo frondoso, escondia-se o Esquilo Louco.

Luadi acabou com ele. Fez pdo da sua carne, vinho do seu sangue: o
Lobisomem Punk era ela.

“Quer ouvir uma histéria de pai?”, disse Neto com a boca cheia de
salmio com torrada.

“Quero.”

“E. das boas. Esse meu amigo, vamos dizer que o nome dele era
Antonio.”

Gleyce Kelly se recostava na cabeceira contra os travesseiros
empilhados, migalhas de torrada nos seios nus. Sentado no meio da cama,

de frente para ela e com as pernas dobradas em posicio de meditacio,



Neto parecia tudo menos relaxado. Os espelhos do Shalimar
multiplicavam seus bracos cortando o ar em todas as direcdes.

“O Antonio tinha vinte e um anos quando disse a si mesmo, pela
primeira vez na vida, que estava amando. Ela era a mulher mais linda que
o Anténio ja tinha visto. Todo mundo sabe que nio d4 para confiar no
senso estético dos apaixonados, chamam dragio de princesa, mas no caso
era verdade. A menina era um espeticulo. Modernésima com seus anéis
do tamanho de globos oculares e sapatos de bico-agulha, pode acreditar
que era um estouro a amada do nosso Anténio. O figurino é de época
porque essa ¢ uma histéria do meio dos anos 8o, vocé nem era nascida,
princesa.”

A loura de farmdcia tomou um gole de champanhe, pousou a taga na
mesinha de cabeceira e cruzou os bragos.

“Entendi”, disse. “A princesa se vestia de um jeito esquisito, mas o seu
amigo estava, tipo, de quatro.”

“De quatro e lambendo o chdo que ela pisava. Feito um asno, um
paquiderme. Ndo demorou estavam casados, ndo no papel mas na pratica.
O Antonio era 6rfio de mie e a relagdo dele com o pai nunca tinha sido
boa. O velho era um cara egocéntrico que tratava ele feito cachorro. Mas
era o pai dele, né? Pai é pai. Era natural o Anténio dar valor ao que ele
pensava, e achou que aquela era a sua grande chance de fazer o cara sentir
orgulho dele uma vez na vida. Além do mais era natural que um
acontecimento decisivo como aquele, a descoberta do grande amor, fosse
comunicado a familia, esfregado na cara do pai, ainda por cima uma
mulher daquela qualidade. Olha ai, velho, td vendo? Vocé nio gosta de
mim mas esse mulherdo gosta. Como naquela musica do Julinho da
Adelaide, que alids é o Chico, ndo sei se vocé conhece.”

“Nio.”

“Nio tem importancia”, disse Neto triturando mais uma torrada. “Num
belo domingo de sol, o Anténio levou a amada para almocar no Paldcio de
Versalhes, que era como ele chamava de gozagdo o apartamento bacanio



do pai, com direito a porcelana inglesa, talheres de prata e o escambau.
Ah, princesa, tinha que ver que sucesso! Os olhinhos do velho brilhavam.
Os olhos do Anténio brilhavam de volta em resposta ao brilho nos olhinhos
do pai. Os olhdes da amada do Anténio também deviam estar brilhando
mais do que jd brilhavam normalmente. Uma cena familiar danada de
bonita. O pai foi um anfitrido perfeito, charmoso como sabia ser quando
queria. Como costumava ser com o mundo inteiro, alids, menos com o
préprio Antonio, mas naquele dia foi diferente. Ficou o almogo todo
contando piadas, até se exibindo um pouco mas tudo encantador, o maior
clima bom. Quando se despediram o Anténio estava feliz da vida e meio
bébado e pensou que a vida adulta dele comegava naquele dia. E que ia
ser uma vida maravilhosa.”

Neto deixou a tltima frase suspensa no ar do quarto de motel enquanto
enchia as duas tagas, sustentando a garrafa de cabeca para baixo até
descerem as dltimas gotas.

“E foi maravilhosa? A vida dele?”

O sorriso j4 estava pronto, a espera da deixa para entrar em cena com
um repuxdo sarcdstico do lado esquerdo. A voz saiu mais trémula do que
ele tinha planejado.

“Maravilhosa? Bom, a amada do Antonio e o pai dele comegaram a se
comer loucamente no dia seguinte. Ela confessou o caso para ele duas
semanas depois. Disse que estava sofrendo muito, partida ao meio,
coitadinha. Que ndo conseguia mais viver daquele jeito, que precisava
escolher um dos dois e escolhia o pai.”

Os olhos espacados de Gleyce estavam do tamanho de moedas de um
real.

“Nossa”, ela murmurou, “que filho da puta!”

“Nio ¢ sensacional essa histéria? Um brinde aos pais!”

Virou o champanhe com sofreguiddo, um pouco de bebida Ihe escorreu
pelo queixo. Depois engrolou na garganta um barulho esquisito que era ao
mesmo tempo riso, tosse, soluco, suspiro, olhos ficando molhados.



Fungou. Por dois ou trés minutos nada aconteceu. Os dois respiravam
num quarto de motel no meio da madrugada, olhares desencontrados
ricocheteando nos espelhos. Até que Gleyce disse:

“Mas, tipo assim, vocé enfiou a mio na cara dele, né?”

O soco no nariz de Murilo tinha sido imagindrio. Bem no meio da cara,
o murro de um jovem ultrajado no centro da lata de um homem de meia-
idade. Que nunca aconteceu. O que tinha acontecido era borrado, tingido
de cores alucinatérias por vinte e seis anos de esquecimento forcado. Um
jorro de insultos langado feito vomito na cara do pai assim que a porta se
abriu. O cafajeste erguendo a mao para esbofetear o insolente e detendo o
gesto no meio. Um né de energia que pulsava distorcendo tudo — a mio
parada no ar. O filho descobrindo atonito o quanto desejava que aquela
mio descesse na sua cara com uma violéncia de coice, sangue, dentes
quebrados, mas isso também ndo aconteceu. A tensdo crescendo até vergar
o filho de joelhos como se o acometesse uma célica aguda, posigdo
lamentdvel em que ele finalmente se desmanchou num choro de crianca.

“FEu amo a Ladi”, ainda ouvia Murilo dizer por cima dos seus solugos,
embora as vezes desconfiasse que a clareza prodigiosa daquelas palavras
pudesse ser também uma alucinagdo. “Amor de verdade, vocé consegue
entender? Ndo tem nada mais importante no mundo. Nio tem nada que
eu possa fazer. Vocé é homem para aceitar isso? Se quiser me odiar, tem
todo o direito. A escolha ¢ sua, nio minha. Agora vd embora da minha
casa.”

Gleyce puxou seu rosto para aninhd-lo entre os nanopeitos graciosos,
bicos chocolate.

“Ah, querido, meu querido”, disse em seu ouvido. “Filhos da puta se
merecem. Vocé ndo tem nada de filho da puta, s6 é filho de um filho da
puta, e, tipo assim, depois dessa histéria bizarra eu amo vocé mais ainda.”

Fla nem precisaria ter conjugado o verbo proibido pelo Método. Neto j4
tinha decidido que estava vendo Gleyce Kelly pela dltima vez antes mesmo
de comecar a contar a histéria do amor de Murilo Filho e Ludmila Godoy



— “amor de verdade” que, com menos de dois meses de duragio, tinha
sido mais efémero que o seu rolo com a caixa da farmdcia Belacap. A
histéria que ela tanto insistira para ouvir era o presente gentil que Will
Robinson, suave no pouso e na decolagem, deixava ao dizer adeus.

Os rumores de que Murilo Filho tinha sido informante dos servigos de
inteligéncia da ditadura militar nunca chegaram a ganhar a consisténcia
de uma prova, embora tampouco tenham deixado de rondar a reputagio
do pai como mosquitos que se esquivam de todos os tapas mas nio param
de zumbir e incomodar. Nesse ponto era diferente da histéria de Wilson
Simonal, seu grande amigo de juventude. Em 1971, o superastro da cancio
se viu mal de financgas e cismou que seu ex-contador havia lhe aplicado um
desfalque. Concebeu entdo um plano que deve ter parecido genial:
aproveitar a truculéncia daqueles tempos, os mais brutais da histéria do
regime, e borrar um pouco mais as fronteiras que jd ndo eram claras — no
Brasil nunca sio — entre esfera publica e esfera privada, violéncia
institucionalizada e violéncia bandida. Chamou uns amigos barra-pesada
para que torturassem o contador até ele confessar o crime. Os segurancas
de Simonal, que eram militares, levaram o homem para as dependéncias
do Departamento de Ordem Politica e Social, no Rio, onde se
interrogavam presos politicos. Ndo extrairam dele confissdo alguma, mas
arranjaram para o patrdo um processo por sequestro e extorsdo que em
pouco tempo o transformaria em pdria, leproso, saco de pancadas de um
pais inteiro. Do dpice do sucesso de massa, o dono da voz mais negra e
suingada da musica brasileira despencou de cabega, reto como um
martelo, até se esborrachar no fundo do abismo. Transformado em
sindnimo popular de dedo-duro, nunca se reabilitou. Morreria de cirrose,
esquecido, pobre como tinha nascido sessenta e dois anos antes, no dia 25
de junho de 2000.

Depois que o édio entre pai e filho ganhou o selo Luadi de qualidade e
eles deixaram oficialmente de se falar, Neto comegou a torcer para que



Murilo tivesse o mesmo destino de Simonal. Chegou a acreditar que seria
inevitdvel. A fama de reaciondrio estava consolidada. Fazia anos que o
Pasquim s6 o chamava de Murinho Falho, apelido inventado, parece, pelo
Ivan Lessa, e comentava-se que Jodo Saldanha, comunista e colega de B,
virava a cara e cuspia de lado toda vez que cruzava com o ex-Dickens de
Campos Sales na redagio da avenida Brasil. Contudo, reagdes desse tipo
eram casos isolados, passavam longe de condenar o pai ao ostracismo.
Murilo Filho continuou a escrever trés vezes por semana sua coluna no
jornal, nome importante na equipe, praticamente uma vaca sagrada. O
auge de seu sucesso tinha ficado para trds, mas que castigo mais chinfrim
era aquele, amargurava-se Neto, se o auge do sucesso do futebol brasileiro
sobre o qual ele escrevia também tinha ficado para trds e o do préprio B ia
no mesmo caminho?

Por alguns anos apds a hecatombe familiar de 1986, as inicas noticias
que teve de Murilo lhe chegavam através de Conceigdo, para quem
telefonava duas vezes por més em hordrios escolhidos de forma a eliminar
o risco de que o pai atendesse.

“Nio vem contar nada do Murilo, Concei¢do, nio me interessa. Vocé
estd bem?”

Fla nunca obedecia. Incapaz de ser rude com sua mie preta e manda-la
calar a boca ou bater o telefone, Neto soube que o pai tinha feito uma
opera¢do para extrair o apéndice inflamado. Que tinha parado de fumar do
dia para a noite sem a ajuda de remédios ou adesivos, tremenda forca de
vontade. Que andava triste, cabisbaixo, saindo menos a noite. Sentia falta
de Neto, ela ndo tinha duavida.

“Perdoa ele, meu filho. Seu pai estd ficando velho. E um homem tio
bom. Meio dificil, mas bom”, um dia Conceig¢io achou de reeditar o velho
mantra. Neto despejou em seu ouvido uma gargalhada tdo feroz e doentia
que aquelas palavras nunca mais foram pronunciadas.

“Me fala de vocé, Conceicdo”, insistia. “Deixa o canalha do Murilo, eu
quero saber de vocé. Estd bem de satide?”



O mdximo que conseguiu arrancar da mulher foi a informagio de que,
depois de todos aqueles anos, estava quase juntando o bastante para
comprar em Merequendu uma casinha onde cair morta: também estava
ficando velha, mais de sessenta, tinha que pensar no futuro.

A saudade que sentia da mie adotiva ndo era suficiente para convencer
Neto a pisar de novo no apartamento do Parque Guinle, mesmo sabendo
que seria moleza agendar uma visita na auséncia do pai. Conceigdo
morava no palco de todas as suas desgracas: as humilha¢oes da infincia, o
almog¢o maldito com Ludi, o chororé aos pés de Murilo. Prometia
vagamente ir 14 uma hora, mas nunca ia. Nunca foi. Um dia a voz de
mulher que atendeu o telefone nio era a de Conceicio.

“Quem estd falando?”

“Deseja falar com quem?”, um sotaque nordestino.

“A Conceicao estd?”

Siléncio do outro lado.

“Alo!”

“Quem fala?”, a voz agora parecia mais distante. “E. parente dela?”

“Quem fala aqui é Murilo Neto. A Conceicio me conhece. E s6 por ela
na linha.”

“Olha, ¢ que, ai, meu Deus. A Conceigio faleceu.”

O coragio deu uma pancada forte. Uma so.

“Nio, ndo”, foi sua primeira reagio. “Ai é do Parque Guinle? Casa do
Murilo Filho?”

A mulher explicou que se chamava Cassandra, era a nova empregada.
Nio havia chegado a conhecer Conceicdo. Sabia, porque o patrdo abriu o
jogo quando a contratou, que sua antecessora tinha morrido dormindo na
cama do quartinho de servico que agora era seu. Coragdo, parecia.
Acharam ela durinha agarrada em seu crucifixo, o dr. Murilo disse que o
confisco da poupanca do Plano Collor matou ela, tinha acabado de dar

entrada numa casa, estava agora ao lado de Deus e dos anjos do Senhor.



“Niao”, repetia Neto, solugando, “ndo, ndo”, mas jd ndo duvidava do que
dizia Cassandra. “F, o filho da puta nem me avisou, né? Por que o filho da
puta do seu patrdo ndo me avisou?”

“Desculpa, tenho que desligar.”

Declarou-se triplamente 6rfao: de mie, de pai, de mie outra vez. Fm
plena vigéncia do luto por Concei¢io, comegou as sessdes com Ludwig
duas vezes por semana. Aquilo custava uma fortuna, e apés umas poucas
tentativas frustradas de trabalhar como jornalista seus proventos de revisor
mal cobriam as despesas bdsicas, mas achou que as circunstincias
justificavam o emprego de parte da heranga da mae numa terapia
consistente, sobria, freudiana. Imaginou que Elvira aprovaria.

“O que acontece com o Edipo na cabeca de um menino quando a mie
morre? Vira necrofilia?”, perguntou um dia ao analista. Julgava a ddvida
pertinente, mas Ludwig era incapaz de responder qualquer coisa de forma
direta.

“Parece que vocé ndo consegue perdoar a sua mie por ter te largado.
Por ter decidido que a morte era melhor do que a vida ao seu lado. E nio
consegue se perdoar por nio perdoar ela.”

Ludwig durou menos do que o Santo Daime em sua vida. Largou a
terapia depois de sete semanas e empatou o dinheiro no Maverick, a
principio como forma de impressionar a Luciana — velhos tempos —,
atendente num café do Shopping da Gévea que lembrava a Grace Jones e
tinha o sonho de virar aeromoga. O que se estendia a sua frente era uma
vida de merda, via com clareza agora, mas tudo bem, que fosse. Uma vida
de merda. Teria a companhia das multiddes.

Quando acordou, todas as moléculas do quarto zumbiam, e na luz que
vazava da janela havia uma faixa nitida de infravermelho ou ultravioleta,
como uma TV com fantasma. Acabava de sair de um sonho, nos dltimos
tempos ndo parava mais de sonhar. Normalmente eram pesadelos
confusos, pegajosos, mas nio esse. Esse sonho se passava no Rocio e era



agraddvel. Estava ao lado de Murilo a beira da represa num dia azul e
dourado. Os dois sorriam camplices. De repente empurrou o corpo do pai,
tdo leve quanto o do Manteiga, juntou um maco de cabelos ralos e segurou
sua cabeca embaixo d’dgua. Tudo fdcil, suave. Murilo morreu sem se
debater. No corredor levou um susto com a mancha na parede ao lado da
porta do banheiro, nicleo cinza-esverdeado do tamanho de um LP e
contornos irregulares que lembravam o mapa de Minas Gerais. A
infiltragdo ndo era nova, mas seu crescimento parecia ter se acelerado nos
tltimos dias. Precisava ligar para o pedreiro recomendado pelo sindico.
Ficou um tempio estudando a intrincada nédoa de umidade, seus veios de
bolor, o gosto do sono ainda na boca.

Nas horas mortas que lhe restavam a beira da represa — e também nas
outras, infinitas, que aguardavam estocadas no futuro — ia se lembrar
muitas vezes daquele momento. O instante em que compreendeu que
alguma coisa além da sua compreensdo estava em curso. A infiltragdo no
corredor era mais que um simbolo: era a prépria rachadura no dique.

Fez um café com leite e sentou-se a escrivaninha para comegar a revisio
de um livro chamado A magia do pensamento positivo: Licbes de quem fez
fama e fortuna em menos de trés semanas, de J. J. Frampton, ph.D.

Uma pessoa que se auto-conhece verdadeiramente, deveria conhecer tudo
0 que estd ld para ser conhecido: pontos positivos, qualidades, bravura,
generozidade, lideranga, espirito artistico lado a lado com os pontos
menos positivos e defeitos, também, cujos ninguém estd livre de ter como
eventualmente seja o caso.

Meu Deus.

O erro de pensar que esse auto-conhecimento, pode atrapalhar o
desempenho, abandonando a pessoa desmotivada pela revelacdo de seus
tantos lados menos elogiozos da personalidade é um erro, que a maioria



das pessoas incorre em. Atualmente, a auto-ilusdo ndo pode ser a base
para a vida: pensamento positivo ndo é decepgdo.

Bastou. Revisor de textos, revisor de costumes, Neto embarcou numa
longa sessdo de xingamento em voz alta. Ofendeu o autor. A tradutora. Os
analfabetos funcionais que devoravam aquele tipo de coco. As editoras que
empacotavam e distribuiam o cocd por uma rede sanitdria de milhares de
livrarias. As livrarias. Os revisores mercendrios como ele préprio que
pingavam no cocd suas gotinhas de flavorizante em troca de um
pagamento pifio que jamais lhe permitiria morar na Gdvea e paparicar um
Maverick 77 se ndo fosse a heranga de Elvira. Em meio ao surto xingatério,
nio percebia ou percebia num plano situado milimetros abaixo da
consciéncia que sua irritagdo era dirigida aos enderecos errados e tinha
tudo para ser devolvida pelo correio com o carimbo “destinatirio
inexistente”.

Tomou um Rivotril e se deitou no estofamento zebrado do sofd da sala
para ouvir o vinil de Atom heart mother. “Summer ‘68”, a melhor faixa do
dlbum do Pink Floyd conhecido como Disco da Vaca, o levou as ldgrimas.
Na parede acima do sofi dois posteres gigantes faziam comentdrios
desencontrados sobre a cena. Havia sarcasmo na imagem em preto e
branco do Dr. Smith ladeado pelo robé Bg, o benigno — “Never fear,
Smith is here” —, enquanto Tony e Doug, evidentemente soliddrios a ele,
rolavam coloridos e perdidos para sempre no hiperespago do Tunel do
Tempo.

Ouviu a cangido por duas horas seguidas, levantando-se a cada audigdo
para reposicionar o brago da eletrola GE modelo bufé. Um trecho do
arranjo vocal tinha sido por anos o tema do Jornal Nacional apresentado
por Cid Moreira e Sérgio Chapellin, quando talvez ainda ndo fosse tarde
demais. Nio ainda, nio totalmente, nem para Neto nem para o mundo.
Fra impreciso o momento em que tinha caido fora de sincronia com o
universo e tudo se tornara tio estipido. Ou a culpa era s6 dele, um caso de
desilusio de 6tica? Quem é vocé? O que faz aqui? Cala a boca, Esquilo



Louco. Pensou em dar outra chance a Gleyce, que aquela manha havia
deixado um recado fofo na caixa postal de seu celular, marcar para mais
tarde uma sessdo de sexual healing, como cantava o grande Marvin Gaye
— seu udltimo sucesso antes de ser assassinado pelo préprio pai. Nio se
mexeu. A musica do Floyd era linda, mas guardava ecos dos corretivos que
Murilo tinha o hdbito de lhe aplicar na época por qualquer bobagem,
palavrdo a mesa, xixi na cama, conversas com o espelho, a ninguém
ocorrendo chamar aquilo de crime. Paad, pa-paad, pa-paad — mio aberta
estalando na sua cara —, pa-pa-pd, parararapa-paad!

Depois que Smart fechou a loja, fizeram como de costume a caminhada
de cinco minutos até o apartamento que ele dividia com a mie semi-
invdlida na rua Santa Clara. Neto nio gostava de pisar ali. Ficava
deprimido com a superlotacio de bibelds sobre os mdéveis pesados de
jacarandd e com a penumbra do ambiente que as cortinas de veludo roxo
ajudavam a manter enfumacado dos cigarros de d. Virginia, Miss Piraqué
1962. A mie do amigo acendia um na guimba do outro, encalhada feito
uma baleia em frente a televisio ligada o dia inteiro na Globo. Para Smart,
era inconcebivel encerrar o expediente e sair para derrubar meia duzia de
cervejas sem antes passar em casa, onde tinha duas medidas a tomar. A
primeira era preparar um balde de mingau de aveia e uma travessa de
biscoitos recheados de morango e chocolate para d. Virginia fagocitar entre
tragadas de Hollywood. A segunda era se fechar em seu quarto para dar trés
ou quatro tapas num baseado que nunca deixava de insistir para que o
amigo compartilhasse. Neto sempre recusava a oferta. Fazia anos que tinha
admitido, apés uma vida de negagio, ndo haver nada para ele ali além de
um coquetel de autossabotagem feito de paranoia, leseira e
descoordenacido motora.

Em seu quarto estranhamente infantil, cama de solteiro e tudo, Smart
acendeu como sempre o incenso destinado a despistar d. Virginia. A

precauc¢do era excessiva, baseada no pressuposto de que a mulher



fumegante conservava o sentido do olfato. Sentado na cama, levou a
chama do isqueiro Bic a uma bagana de bom tamanho enquanto Neto se
remexia pouco a vontade numa cadeira de lona modelo cineasta. O amigo
logo estava com os olhos pequenininhos, falando floreado:

“Censurar, quem hd de? Fumo porque tenho vontade.”

“Sei”, disse Neto. “F a vida amorosa, como vai?”

“Um dia uma messalina, no outro uma rameira. Nio sou doido de me
queixar. Lugares de comovente grau de civilizagdo, as termas do Rio sdo. J4
comentei com vocé a conclusio a que cheguei depois de longos anos de
estudo?”

Tinha comentado algumas vezes, mas Neto entendeu que a pergunta
era retérica e ficou calado.

“Cheguei a conclusio que as termas cariocas rivalizam na qualidade do
material, digamos, ‘ginético’ com qualquer prostibulo da histéria.
Qualquer um, inclusive aqueles das épocas mais opulentas e libertinas da
humanidade. Com a vantagem de superar a maioria nos quesitos
seguranca e higiene. Semana passada na Centaurus peguei uma menina
barely legal que minha Nossa Senhora dos Puteiros, amigo! Holy fucking
fuck. Sabe a Megan Fox?”

“Vocé é um cara de sorte.”

“Sou um infeliz que pesa cento e trinta quilos e cuida da mide maluca,
mas ndo me afogo em lamdrias. E quanto a vocé, meu caro Odair da
Gdvea? S6 passando a régua nas empregadinhas?”

“Nio saio com empregadas domésticas.”

“Ué, nao? Whatever.”

Retrocederam no caminho que tinham acabado de fazer e foram a
Adega Pérola, com seu ambiente atulhado, sujinho e supervalorizado de
boteco carioca tradicional que até aquele momento Neto ndo tinha
consciéncia de detestar com tamanha intensidade. Noite mal comecando,
havia uma ou outra mesa vazia, mas em breve o lugar estaria vazando
gente na calgada. Smart tinha tanta intimidade com a casa que os gargons



ja nem lhe faziam festa, limitavam-se a balangar a cabeg¢a e grunhir, como
reldgios de ponto registrando uma presenca didria. Pediram uma cerveja e
uma por¢io de bolinhos de bacalhau.

“Estou fodido, meu amigo”, disse Neto.

“E quando é que ndo esteve?”

“Sério, Smart. O Rivotril ndo faz efeito mais.”

“E quer que eu te receite o qué? Morfina?”

“Estou indo visitar o meu pai todo domingo. Nao falha um.”

“Whoa”, disse o gordo. Neto tinha finalmente capturado sua atencio. “E
posso perguntar por que vocé estd fazendo isso?”

“Sei 14. O cara estd morrendo, me chamou. Diz que quer amarrar as
pontas da vida. Fica falando de futebol.”

“Entendo. Isso é ele. Mas por que vocé estd fazendo isso?”

“Acho que no fundo o Murilo nio se conforma de morrer sem ter
entendido alguma coisa profunda sobre o Brasil, uma maluquice assim.
Fica contando histérias dos craques do passado e procurando no futebol
uma imagem de corpo inteiro da nacionalidade, sabe esse papo? Uma
contribui¢do qualquer a marcha da civilizagdo, mesticagem, tolerincia,
jogo de corpo, antropofagia, besteiras do género. Nao entende ou nido quer
entender que jd era, estilhacou tudo, fodeu tudo. Nio tem mais Brasil, se é
que um dia teve. Ndo tem um parfs s6.”

“Presta atencdo que eu vou repetir a pergunta: por que vocé estd nessa?”

“Nio sei, Smart. Por piedade, eu acho. Porque estou tentando ser um
cara bom”, e nesse ponto, temendo soar piegas, deu as palavras uma
entonacdo de itdlico que no fundo nada alterava, a ndo ser por enfatizar
sua covardia.

“E o que ¢ a piedade para vocé, Futifro?”

“Hein?”

“A piedade é amada pelos deuses porque é piedosa ou é piedosa porque
¢ amada pelos deuses?”

“Efeito Tostines para cima de mim, Smart? Nio estou brincando, cara.”



“Brincando tampouco estava o Sécrates, meu caro, quando propds a
questio num didlogo platénico. F olha que eu nio estou falando do
jogador de futebol. Fico pensando aqui na sua ideia de bondade. Seu pai é
um filho da puta, certo? Isso é um absoluto filoséfico. Parece que o do
Futifro também era. O didlogo com o Socrates acontece na porta do
tribunal, eles se encontram por acaso quando o cara, muito seguro de estar
do lado do bem, vai denunciar o préprio pai por um assassinato culposo.
Sabe o que o Espinosa dizia? Que nds ndo desejamos uma coisa porque
consideramos ela boa, nés consideramos ela boa porque a desejamos. Acho
que o Futifro queria se livrar do velho. Vocé deseja visitar o seu pai todo
domingo. Encare os fatos.”

“T'4 legal. Como filésofo, vocé é um grande antiqudrio.”

Smart puxou o eldstico de seu rabo de cavalo, agarrou com as duas méos
a cabeleira vermelha, como se ela pudesse sair correndo, e voltou a prendé-
la com pericia.

“Sabe o que me preocupa em vocé, old friend?”

“O que te preocupa em mim, Maxwell Smart?”

“Para um sujeito de temperamento reflexivo, vocé é singularmente
incapaz de reflexdo. No seu lugar eu tomaria muito cuidado com o Murilo
Filho.”

“Pode deixar. O pior vocé nio sabe. Contei a histéria sérdida do Murilo
com a Lidi para a menina que eu estou saindo. Que eu estava saindo. Ea
primeira vez na vida que fago isso.”

“Ah, mas que 6timo! Awesome. Estou falando sério, muito bom mesmo.
. com o seu pai, esse singelo topico jd veio a baila?”

Neto hesitou. Por algum tempo tinha sido incapaz de decidir se agira
com virilidade ou covardia ao mandar o velho calar a boca no tnico
domingo em que Lidi ameacou por a cabega para fora da represa como o
monstro do lago Ness. Especulava se era possivel ser valente e pusilanime
ao mesmo tempo, no mesmo ato, uma quimera com corpo de Major West
e cabeca de Dr. Smith. Em Perdidos no Espago nada semelhante jamais



havia acontecido, embora acontecessem coisas bem esquisitas: tudo era
moralmente claro. Também demorou a decidir se tinha feito bem ao
refrear naquele momento o impulso de abandonar no meio a pescaria e
nunca mais pisar no Rocio, deixando em vez disso que a pantomima
ganhasse mais um ato em que pai e filho mastigavam peixe assado na
varanda como se fossem grandes amigos, Murilo ligando na poténcia
mdxima sua capacidade de mudar de assunto a cada dois minutos. Agora,
sentado na Adega Pérola diante de Smart, chegava enfim a um veredito:
tinha sido um bundio. Mentiu para o amigo.

“Nio deu tempo. O cara estd completamente gagi e ndo para de falar de
futebol um segundo. As vezes o discurso dele me lembra a Toca do Smart,
entulhado de bugigangas até o teto.”

“Only natural. O futebol é um grande produtor de lixo pop.”

“Mas ele ndo acha que € lixo, ai que estd. Fica tentando encontrar um
sentido profundo naquilo.”

“Exatamente como vocé.”

“Eu?”

“Vocé faz a mesma coisa, Neto. Vai dizer que ndo acha que nds somos
especiais porque estivemos entre os primeiros a ser expostos a televisdo
desde o ber¢o? A primeira mamadeira coincidindo com o primeiro
episédio do National Kid? O primeiro prato de farinha lictea sorvido ao
som do tema do Vigilante Rodovidrio?”

“E seu cachorro Lobo! Como era mesmo a musiquinha?”

Smart pareceu meio contrariado.

“Nio interessa. Vamos pedir outra por¢ao?”

Jd estava fazendo sinal para o garcom.

“Aproveita e pede mais uma cerveja.”

“Eissa é a diferenca entre nés, Neto. Vocé acha essas bobagens muito
importantes.”

« ~ : : ”
Sao importantes para mim.



“Como o futebol é importante para o seu pai. Vocés dois tentam ver
histéria onde s6 tem lixo. O pop ndo tem histéria. Lamento ser eu a te dar
a noticia. Para existir histéria é preciso existir algum interesse das geragoes
seguintes em contar essa histéria, aprender com ela, tirar ligdes. Fora o
maluco do Iuri, que frequenta a Toca do Smart porque ndo tem vida, o
interesse das novas geragdes pelo que estava acontecendo nas nossas
alminhas verdejantes entre os anos 6o e 70 é zero.”

“Nio é zero.”

“E zero. Tem os hipsters, mas isso é outra coisa. O pop tem revival, mas
ndo tem historia.”

“Vocé esta sofismando, Smart. Qual é a diferenca?”

O outro fez sinal para que esperasse. Mal o prato chegou a mesa, enfiou
um bolinho de bacalhau inteiro na boca e mastigou depressa. Virou um
copo de cerveja para fazer aquilo descer. Respirou fundo.

“Vamos 14, entdo. Ligdes do professor Smart. O revival é ao mesmo
tempo mais acritico ¢ mais seletivo do que a histéria. Ndo quer saber do
quadro, da moldura. Sé se interessa pelo detalhe fetichista fora de
contexto. E, tio kitsch quanto uma miniatura do Capitélio numa praca de
Caruaru. Légico que o detalhe que escolhe ndo é qualquer um, é o que a
moda investe de valor naquele momento. O revival é um canhio de luz de
foco estreito vasculhando um lixdo. Imagine uma Toca do Smart em escala
planetdria. Cordilheiras de brinquedos quebrados em caixas de papeldo
atacadas por fungos. Esse é o lixdo que o pop vai deixando pelo caminho e
que o canhdozinho de luz da contemporaneidade varre. Varre e de repente
se fixa num brinquedo qualquer. Oba, viva o Velvet Underground! Todo
mundo correndo em circulos histéricos. Eba! Vival Mas amanhi o foco se
desloca e... opa! O que temos aqui? Kopo Deleche & Kopo Derrum!”

“Vai tomar no cu.”

“E assim por diante. O facho de luz tem o poder de valorizar o lixo mas
é volavel, arisco, e tudo o que deixa de fora é s6 lixo mesmo. Esse é o
revival. E a histéria? Outro papo. Para ela tudo tem valor, mesmo que



careca de um valor individual que seja grande coisa. Tudo faz parte de um
quadro enigmdtico que ficou no passado e que para ser decifrado tem que
ser levado em conta na sua inteireza. Pelo que entendi, é o que o seu pai
estd tentando fazer. S6 que ninguém estd interessado na inteireza de uma
montanha de lixo, confere?”

“Mas o que vocé estd dizendo, cara? E evidente que o pop tem histéria.
Seu trabalho é uma prova disso.”

“T'em nada. O que tem histéria é a arte. O pop é aquilo que vem depois
da arte, o tanque de dcido em que a arte se dissolve. V& as borbulhinhas?
Adeusinho, querida arte! Nio esquece de levar a histéria com vocé! O pop
estd condenado, my good old Kopo Deleche, a ser um fluxo continuo. S6
existe no presente. Alguns caddveres do pop podem ser tirados da cova de
vez em quando, vagar uns tempos por ai como zumbis, mas sdo zumbis.
Mortos-vivos mantidos de pé pelo fetichismo. Sé a histéria poderia salvi-
los, mas ela é a sua primeira vitima. A verdade é que Maxwell Smart vive
de lixo, meu amigo. A comegar por esse nome ridiculo que decidi adotar.
F. como disse o Kafka: sou feito de lixo, ndo sou nada além disso e nio
posso ambicionar ser nada além disso.”

“Vocé estd doidio.”

“Claro que estou. Isso nio muda uma udnica roldana quebrada, uma
tinica carcaca enferrujada de Matchbox no fato incontestivel da montanha
de lixo em que eu chafurdo. Sou um scavenger doidio.”

“Que tal calar a boca um minuto?”

“Aposto que vocé ficava de pau duro com a Jeannie, ndo ficava?”

“O. E como.”

“Come nada. Mesmo porque a Barbara Eden hoje é uma perua
pelancuda.”

“Mais respeito com as deusas, seu puto.”

“Mas queria. Jd a Samantha era diferente, ndo era? Com ela vocé tinha

planos de casamento.”



“T'inha. Eu teria poupado a Elizabeth Montgomery de todos aqueles
maridos e da vida infeliz que ela levou.”

Smart riu baixinho sua risada de Papai Noel ruivo.

“E nada disso tem a menor importincia, you silly douchebag.”

O consultério do dr. Deusimar Floriano, cardiologista, ficava num
prediozinho de cinco andares no centro de Petrépolis. Na recepgio
modelo de bolso, uma pessoa acomodada no pequeno sofd de dois lugares
ao lado do porta-revistas transbordante de edi¢des arqueoldgicas de Caras
sO precisaria esticar o braco para cutucar o ombro da recepcionista sentada
atrds de um modesto balcdo de compensado. De frente para o sofd, um
quadro a dleo gigantesco que talvez comegasse a se sentir confortdvel
numa parede dez vezes maior esgoelava sua proposta estética: fundir as
silhuetas de uma mulher e um tigre sob a lua cheia que na verdade era
uma pérola em sua concha negro-azulada que na verdade era a prépria
abobada da noite infinita. Neto ndo se lembrava de jamais ter visto nada
tdo brega.

De improviso, ao se ver no telefone com a recepcionista de voz rouca —
provavelmente a mesma coroa com focinho de béxer que agora dividia
com ele o cubiculo da mulhertigre — tinha preferido agendar uma
consulta como se fosse ele o paciente, sem mencionar Murilo Filho. Nio
sabia por que tinha feito isso. A consulta foi marcada para uma tarde de
quarta-feira e ia lhe custar trezentos e cinquenta reais.

Com um atraso de quarenta minutos, que nos padrdes da medicina
privada brasileira passava por pontualidade, a mulher-boxer segurou a porta
para que ele entrasse num consultério confortdvel que a exiguidade da sala
de espera fazia parecer maior. Atrds de uma mesa de tampo de vidro
organizada com capricho neurético, um homem baixinho e careca de
cerca de quarenta anos exalando forte perfume citrico se pos de pé e lhe
estendeu uma fria mdo de réptil. Seu sorriso protocolar, tenso e curto,

detinha-se a meio centimetro do esgar de desprezo. Fez sinal para Neto



sentar numa das duas cadeiras de couro de frente para a mesa, ambas mais
baixas que a sua, que era de espaldar alto. Observou-o com olhos claros
sem expressdo enquanto ele explicava o que o levava ali.

“Entdo vocé é filho do Murilo? Ele nunca me disse que tinha um filho.”

“Anddvamos meio brigados.”

“Nio me leve a mal, mas vou precisar de uma prova.”

Neto tirou a carteira do bolso traseiro e pingou nela sua identidade. O
médico lancou um rdpido olhar para o documento antes de descartd-lo
sobre a mesa de vidro com um movimento casual de jogador de buraco.

“E por isso que genética era a minha pior matéria na faculdade. Vocé
ndo tem absolutamente nada do seu pai. O que quer saber?”

“Quero saber tudo”, pegou-se rangendo os dentes, impressionado com a
intensidade do desejo de esmurrar o dr. Deusimar Floriano.

O sujeito fechou os olhos enquanto durou seu suspiro de saco cheio
ostensivo. Uniu as pontas dos dedos diante do rosto e o encarou.

“Seu pai estd morrendo. Uma cirurgia de revascularizagio miocdrdica
com substitui¢do da védlvula adrtica poderia lhe dar mais algum tempo de
vida, mas o quadro clinico geral me levou a descartar essa conduta. As
chances dele nio resistir a um procedimento invasivo com circulagio
extracorporea seriam de nove em dez. Talvez um pouco mais. O problema
de Murilo é aquele orgulho gigante dele. Demorou demais a procurar
ajuda, tem sorte de ainda estar vivo. Estamos controlando com medicacio,
¢ o que resta fazer. Posso recitar toda a farmacopeia se vocé quiser: anti-
hipertensivos, betabloqueadores, anticoagulantes, dinitrato de isossorbida
para as crises de angina, ansioliticos, mas acho que para vocé estou falando
grego. Mais alguma coisa?”

“Quanto tempo ele tem?”

“Dificil dizer. Um dia? Um més? De seis meses é dificil que passe. Tudo
depende de como ele se comportar, do repouso, da alimentacdo, da
auséncia de estresse. I da sorte, claro. Agora é aquilo que o pessoal gosta
de dizer: estd nas midos de Deus. Se é que vocé acredita em Deus.”



“Af¢”, cuspiu Neto, “é o dltimo reftigio dos charlatdes.”

O homitnculo pareceu surpreso. Apés alguns segundos de pasmo, o
sorriso que crispou seu rosto era sinceramente divertido.

“Fé é de cada um, claro. Mas entendo sua revolta. Se quer mesmo ser
atil, faga o seu pai parar de tomar Viagra.”

“O qué?”

“Viagra. Citrato de sildenafila. Droga contra disfungio erétil.”

“Eu sei o que é Viagra. Mas...”

“Faca ele parar de tomar. Viagra na condi¢io dele é suicidio.”

“Nio estou entendendo. Por que o meu pai ia tomar Viagra?”

“Me diga voceé.”

“Ele contou isso? Contou que estd tomando?”

“Nio contou. Pode chamar de palpite. Charlatdes tém dessas coisas.”

Nos domingos seguintes — todos iguais ou quase iguais com seus
cineminhas, croquetes, pescarias, peixes na brasa com salada orginica,
horas mortas a espera de um raio que alterasse a paisagem para sempre —
Neto fez algumas tentativas de falar de Lidi, mas os dribles do velho iam
ganhando diversidade e colorido 2 medida que o outono envelhecia e
despencava a temperatura do Rocio. O filho lhe perguntava se ele vinha
tomando Viagra para comer a Uiara e também o que o Maguila achava
disso. O pai recitava os versos neocldssicos que uma certa Ana Amélia tinha
feito para seu marido, o lenddrio Marcos Carneiro de Mendongca, goleiro
do Fluminense na belle époque do futebol:

Ao ver-te hoje saltar para um torneio atlético,
Sereno, forte, audaz como um vulto da Iliada

Todo meu ser vibrou num impeto frenético

Como diante de um grego, herdi de uma Olimpiada.



Estremeci fitando esse teu porte estético

Como diante de Apolo estremecera a driada.
Era um conjunto de arte esplendoroso e poético,
Enredo e inspiragdo para uma heliconiada.

As vezes a resposta demente de Murilo se ligava por um fio 4 pergunta.
Neto queria saber se era verdade o que diziam, que ele tinha dedurado
gente na ditadura, e o velho contava a histéria do dia de 1970 em que seu
amigo Wilson Simonal — que estava na concentragdo para tirar uma onda
e entreter os futuros tricampedes com sua voz maviosa de astro da cangio
—, o Simonal caiu no trote dos jogadores e realmente acreditou, o pavio,
que tinha sido convocado pela comissdo técnica para jogar a Copa.

A maior parte das vezes a resposta era puro disparate. Neto ndo demorou
a descobrir que a caduquice do pai, mais grave a cada semana, tinha um
lado confortdvel. Voltou a pensar naquela mistura de coragem e covardia
quando se viu a beira da represa enunciando de forma cada vez mais
abusada tudo o que tinha ficado preso em sua garganta a vida inteira.

“Elvira se matou por sua causa, seu mulherengo escroto.”

Murilo ponderava que Nelinho tinha uma patada tio violenta que
arrebentou as veias do peito do pé direito e teve que fazer uma
angioplastia. Jair Rosa Pinto tinha um canhio no pé, Rivelino e Roberto
Carlos também, mas outro igual aquele Manuel Resende de Mattos Cabral
nunca houve, nunca mais ia haver.

“Vocé ainda ndo me pediu perdio por roubar a mulher da minha vida,
seu filho da puta.”

O velho reagia contando as gargalhadas a histéria de Robson, precursor
de Michael Jackson, um jogador negro do Fluminense que ao ser
entrevistado por Mario Filho sobre a existéncia de preconceito racial no
futebol confirmou tudo dizendo: “Olha, seu Mario, eu ja fui preto e sei o
que é isso”.



“Se vocé soubesse quantas vezes eu planejei te matar”, dizia Neto,
casual, como se comentasse que ia chover. “Desde garoto. Se eu fosse vocé
abria o olho.”

E. Murilo nem piscava, jd estava embarcando num relato sobre a vida e a
morte de Almir, o Pernambuquinho, bom de bola mas o jogador mais
indisciplinado da histéria do futebol mundial, machido que teve a gléria de
morrer num tiroteio na Galeria Alaska ao defender das provocagoes de trés
portugueses homofébicos uma mesa de bailarinos do Dzi Croquettes que
nem seus amigos eram.

“O pior foi quando a Conceig¢do morreu e vocé nem me avisou. Na boa,
dificil imaginar coisa mais nojenta, mais desumana.”

O velho dava um sorriso beatifico.

“Sabia que na terra do Maradona muita gente ainda chama ponta de
giiin? Aquele Calomino deles era um giiin, o nosso Garrincha para eles era
um giiin. Sabe de onde vem isso? Do inglés wing. Trocaram o gé de lugar.
Nio é engragado?”

As vezes Neto tinha certeza que o pai sabia o que estava fazendo e o
papo detraqué era encenagdo. Uiara, que devia ter menos de trinta anos,
ndo podia recorrer ao mesmo dlibi. Um dia a pegou sozinha lavando a
louca do jantar.

“O que vocé estd fazendo com o meu pai, mulher?”

O corpo da caseira se retesou contra a pia. Ao fechar a torneira e se virar
com o vestido grudado no ventre e nas coxas, enxugando as midos no pano
de prato, seu rosto era afogueado, queixo alto, cabelos escorridos
balan¢ando de leve na frente do busto. O pai devia olhar para Uiara e ver
[racema. Ele via Pocahontas.

“T'udo o que ele me pede, doutor.”

“T'udo mesmo, né?”

“Sé6 iss0.”

“Entdo me diz uma coisa, seu marido sabe que é corno?”

A boca rasgada se entreabriu meio centimetro, as narinas se dilataram.



“O senhor me desculpe falar assim, mas nio é da sua conta.”

“O Murilo é um velho, Uiara! E estd gagd.”

“O seu pai é o homem mais maravilhoso que eu ji conheci. E quando
eu falo homem, quero dizer homem.”

Balangou a cabeca, incrédulo. Ela deve ter interpretado aquilo como
um sinal de que o perigo havia passado. Abriu o sorriso que Neto apreciava
desde o primeiro dia e que agora parecia diferente.

“O senhor estd com citime.”

A desconexio do pai com a realidade nio era permanente. Ele
continuava capaz de surtos logorreicos em que enfileirava pensamentos
com ldgica, ainda que uma légica manfaca, mas apenas quando detinha o
leme da conversa e a encaminhava para o mar alto da nostalgia
futebolistica. Os momentos de loucura, por sua vez, tinham mio dupla.
Era mais raro, mas também acontecia: Neto soltava um comentdrio inécuo
sobre, digamos, um beija-flor que adejasse as margens da represa e recebia
de volta um olhar transtornado, Murilo dizendo com as veias saltadas no
pescoco que pelo amor de uma mulher sempre tinha sido capaz de tudo e
gracas a Deus e a Pfizer continuava a ser capaz de tudo — nada de forga de
expressao aqui, tudo mesmo, matar, até morrer, porque de outro modo a
vida ndo teria propésito e ele morreria de tédio se fosse mosca-morta como
um certo Tiziu. Ou entdo Neto apontava uma nuvem em forma de bicho e
ele tinha um acesso de riso.

“Do que vocé estd rindo?”

“De vocé.”

“Qual € a graca?”

“Vocé pensa que a sua mie era santa, eu era o diabo e Elvira a santa.
Nio € isso que vocé pensa? Vocé nio sabe nada, nada de nada de nada.”

Nesses momentos ndo adiantava perseguir o assunto.

“Por que vocé estd dizendo isso? Tem alguma coisa para me contar,
conta de uma vez.”

“Sabia que o Gérson fumava até no intervalo dos jogos?”



“Eu acho que vocé é um velho caquético que nio sabe o que fala.”

“Vocé nunca foi bom de achar, Tiziu. S6 de perder.”

Como um time que s6 soubesse jogar no contra-ataque, Murilo
recompunha depressa o ferrolho do seu atordoamento senil apés cada
estocada de surpresa. Ld vinham em seu socorro Canhoteiro, Ademir da
Guia, Gentil Cardoso, Neném Prancha, arrepios de outros tempos,
guerreiros mortos, ¢ Neto tinha que dar um jeito de processar sozinho o
veneno da raiva correndo veloz em suas veias. Xingar era inutil, os
palavrées resvalavam no velho — por pouco, pouco, muito pouco, pouco
mesmo — e iam se perder na Mata Atlantica. Fra como se o pai tivesse a
sua volta um daqueles campos de blindagem magnética dos seriados de
ficcdo cientifica.

Num desses domingos, voltava para o Rio no inicio da noite quando
decidiu parar na vendinha a beira da estrada. O movimento estava no
auge. Os pedes — entre os quais podia jurar que estavam os trés de sempre,
aqueles da primeira visita, testemunhas do marco fundador do ritual —
interromperam o que estavam fazendo, beber, jogar sinuca, discutir aos
berros sobre futebol, pararam tudo para receber o Maverick com olhares
abestalhados. No siléncio subitamente cheio de grilos, Neto saltou do carro
e deu uma palmada no balcio:

“Cachaga pra todo mundo!”

Foi a senha para que os homens retomassem as conversas e as bolas de
sinuca voltassem a estalar umas contra as outras. Daquele bolo de corpos
rudes cheirando a suor comegaram a vir os primeiros tapinhas nas costas,
do burburinho de vozes cruzadas as perguntas sobre o carro e finalmente,
gradacio alcodlica subindo, sobre o que comemoravam.

“Quero fazer um brinde”, disse Neto erguendo o copo. la virar a terceira
cachaga e sentiu que sua lingua tentava adquirir movimentos préprios de
lesma. Saboreou o suspense por um ou dois compassos além da conta e

completou: “Um brinde ao meu falecido pai!”.



Isso teve o poder de restaurar o siléncio na maioria das bocas. Umas
poucas murmuraram: “E o filho do dr. Murilo”, “O dr. Murilo morreu?”.
Neto virou a cachaca e riu.

“Nio morreu, mas vai.”

“Vamos todos, amigo”, atalhou o dono do bar, um sujeito de expressio
inteligente e modos pacatos que os clientes chamavam de Jotinha.

“Verdade. Mas aquele filho da puta vai primeiro.”

Jotinha lhe deu as costas e foi providenciar alguma coisa 14 dentro. Por
um tempo s6 tosses curtas e o entrechoque de bolas de sinuca se fizeram
ouvir. Quebrada a magia da camaradagem alcodlica, revogados os tapinhas
nas costas, os olhos dos capiaus fugiam dos seus. Aquela gente tosca
gostaria tanto assim de Murilo Filho? Ele se deu conta de que bastaria ficar
ali mais dez minutos para arranjar uma briga feia, quem sabe de faca,
podia ser interessante. Cotovelos no balcio de madeira, namorou em
siléncio no fundo do copo vazio o apelo dessa morte mascula até que num
impulso, sem pedir para fechar a conta e calculando que aquilo pagaria a
orgia, largou uma nota de cinquenta no balcio e saiu cantando pneu.

Tinha a sensagdo vaga de ter feito besteira. Tudo bem: nido pretendia
voltar a por os pés no Rocio. Na descida da serra, perto do mirante, a
neblina na estrada se misturou com a de dentro da sua cabeca e as duas o
levaram a frear tarde demais para evitar a colisio com o carro da frente. A
batida foi leve. O outro carro era uma picape alta e nada sofreu, mas o
Batmovel ficou de focinho amarrotado, lanterna direita em cacos. Com os
olhos cheios de ldgrimas, os fardis que passavam na estrada explodindo
nelas em arco-iris de escdrnio, Neto teve a ideia de correr até a beira do
precipicio e se jogar. Acabar com aquela palhacada de uma vez.

Um coro anterior a tragédia grega: indiferenciado, mitico, aquém da
poesia ¢ mesmo da linguagem, engendrando no caldo pré-histérico o
espantoso fiat lux proteico que traz a eternidade embutida e com ela

também a mortalidade, encapsuladas as duas na mesma fita de Moebius —



o interfone o arrancou de um sonho estranho, textual, puras palavras em
destile. O porteiro disse que a srta. Gleyce Kelly desejava vé-lo. Sé teve
tempo de escovar os dentes e vestir uma bermuda.

“Nio viu os meus recados?”

“Entra, Gleyce. Como descobriu o endereco?”

“Seu bobo. Quantas vezes vocé jd ndo pediu entrega na farmdcia?”

Sentaram-se no sofd de zebra. Ela ndo olhou duas vezes para a
decoragio, como se fosse banal encontrar por ai cadeiras de acrilico,
televisores redondos de astronauta e eletrolas de pés-palitos. Neto também
ndo olhou duas vezes para ela, mal registrou que vestia um top da cor de
seus cabelos, minissaia jeans, sanddlias vermelhas de salto alto. No sonho,
eternidade e mortalidade estavam encapsuladas na mesma fita de Moebius
em que a narrativa podia decidir num milionésimo de segundo se ia se
projetar rumo ao fim do mundo ou recuar ao instante em que nada ainda
era —

“Ei, vocé estd ouvindo? Fu estou gravida!”

— quando tudo ndo passava de uma corrida desenfreada de milhdes de
pontas-esquerdas de antigamente, rebolativos e desembestados com
milhdes de linguas de fora para ver quem seria o primeiro a tocar a
superficie lunar e entdo, zapapof! —

“Grévida?”

“Estou.”

“Caralho.”

“Isso mesmo, culpa dele.”

“Tem certeza?”

— zapapof! fiat lux!, o que as vezes ocorria mesmo no banco traseiro de
um Fiat, o automédvel, mas nido é o caso agora e, ainda que fosse, tal
detalhe mundano escaparia ao repertério do coro porque tudo se passa
aqui num mundo pré-mercadorias, pré-marcas, pré-linguagem, pré-tempo,

ainda ndo hd corpo nem consciéncia ¢ muito menos uma ideia de mundo



“Que merda, Gleyce.”

“Escroto.”

“Desculpa, vou dizer o qué? Que merda.”

Sua cabega estava nublada, mas ele conseguia entender que tinha
havido um aborrecimento, um estorvo. Mais um, como se nio bastassem a
infiltracdo que lhe corrofa a parede e o Maverick ainda amassado na
garagem, lanterna direita quebrada, o receio de levar uma multa toda vez
que o punha na rua tentando sem sucesso vencer a estranha apatia de
quem até outro dia cuidava daquele carro melhor que da prépria satide. O
que Gleyce estava dizendo empalidecia diante disso. A voz dela parecia vir
de longe e se afogar, jd sem félego, no palavreado do sonho.

— ainda ndo hd corpo nem consciéncia e muito menos uma ideia de
mundo: s6, por ora, faisca, comichdo, corpos que se embolam para tragar a
escassa geometria de uma inquietagdo sem sujeito boiando na laténcia —

“Como vocé é escroto.”

De repente viu a cena com clareza: o que aquela pessoa fazia ali? Ja
tinha abandonado o planeta Gleyce Kelly. Além do mais, pensou com um
principio de indignagio, fazia vinte e seis anos que ninguém pisava em seu
apartamento a ndo ser Neucy, a diarista.

“Espera. Vocé nio estava imaginando...”

“Acho que estava.”

“Pirou, né?”

“Pois é, tipo assim, bizarro. Eu achando que vocé ia ficar feliz. Por que
vocé comecou a fugir de mim, Neto? O que foi que eu fiz?”

Lagrimas desciam pelo rosto bochechudo da loura de farmdcia. A boca
levemente dentucinha tremia. O sorriso do Bob Esponja em seu ombro
ficou mais incongruente do que nunca e ela virou a cara para a parede,
Nio, aquilo nio era s6 um aborrecimento, um estorvo. Era um enorme
aborrecimento, um baita estorvo. As vozes do coro anterior a tragédia grega
diminuiram de volume.

“Gleyce, escuta aqui. Fu entendo que... Escuta.”



“T'6 escutando.”

“Eu nunca vou ser pai. Nio € s6 de um filho seu. Vocé é uma menina
bacana, eu é que nunca vou ser pai. Vocé sabe como ¢ essa coisa minha
com o meu pai, ndo quero saber mais, nunca mais. Nunca vou reproduzir
isso, td entendendo?”

Disse aquilo a contragosto, acabrunhado pela injustica de se ver
obrigado a explicar o 6bvio, e mal acabou de falar soube que tinha feito
um movimento errado. A esperanca da moca se reacendeu.

“Mas que babaquice, Neto. Bizarro isso. O seu pai é o seu pai, vocé é
voce.”

“FEu ia ser pior do que ele.”

“Nio fala assim, querido. Vocé ¢, tipo, um homem incrivel, bom. Um
corac¢do grande. Vem cd, olha pra mim. Eu entendo o seu choque, vocé
estd assustado.”

“Nio estou assustado.”

“Vamos deixar esfriar?”

“Nio estou assustado, s6 ndo vou ser pai.”

“Esfriar. Tipo assim, pensar melhor.”

“Nio vou ser pai. Ponto.”

Muito menos, pensou, do filho de uma caixa de farmdcia que mora na
Rocinha.

“A gente ndo precisa decidir nada agora.”

“Nio tem o que pensar, Gleyce.”

“Me d4d uma chance!”

Quando ele se deu conta, jd estava aos berros.

“Mané chance, menina! Fstd pensando que é assim? A gente sai um
tempo ai, beleza, um dia vocé me aparece na porta sem ter sido convidada
e diz que vai ter um filho meu? Moleza, né?”

“Nio, querido.”

“T'ipo a outra 14 com o filho do Mick Jagger?”



— boiando na laténcia, na latejincia — ou nem isso porque esta palavra
inexiste até mais do que as outras e a verdade é que nio chega sequer a
latejar esse algo, apenas algo que ainda quase nio é. Mas é.

“Querido...”

“Querido, o caralho! Vocé é s6 uma caixa de farmicia que mora na
Rocinha, porral Como eu vou saber se esse filho é meu?”

Aquilo a paralisou. Ela ia dizer alguma coisa, travou. Neto teve a
impressdo de que seus olhos negros ficavam ocos de repente, ndo vidrados
mas vazios, como se o espirito tivesse escapado feito gds por um buraco
abaixo da linha da visdo. Ou da cintura. A consciéncia de ter acabado de
desferir um golpe de violéncia ultrajante o desequilibrou. Baixou a voz:

“Na boa, como eu vou saber?”

Fra a mesma sensacdo que tivera na infincia ao matar a porretadas,
indignado por ter sido arranhado de leve no brago, o filhotinho de gato
amarelo encontrado atrds de uma moita do Parque Guinle. A vertigem de
ter ido longe demais, de ter agido de forma atroz e jd nio poder recuar. A
ndusea de saber que viveria para sempre com a lembranca da carinha
assustada do bicho. A consciéncia de ser um monstro.

“T'udo bem, Gleyce, eu pago o aborto. Vocé vai na melhor clinica do
Rio.”

Algo que ainda quase ndo é. Mas é. Mas pode deixar de ser. A lourinha
jambo de cara redonda, Goldie Hawn esquecida no forno, pareceu voltar a
si aos poucos. Olhou para ele piscando, depois para cada canto da sala.
Deteve-se por mais tempo no cartaz de O Tiinel do Tempo antes de encara-
lo de novo. As ldgrimas comegavam a secar em seu rosto.

“Cara, como vocé é escroto. Como a gente se engana.”

“Eu pago”, ele repetiu. “Aborto bem-feito é caro, eu pago.”

Fla pegou a bolsa de cameld que descansava ao seu lado no sofd ¢ se
levantou. Caminhou até a porta, abriu-a. Antes de sair virou-se e cuspiu no
chio.

“Enfia o seu dinheiro no cu.”



“Gleyce.”

“Filho de uma puta.”

Bateu a porta com forga. Ele chegou a dar dois passos para ir atrds dela,
mas pensou melhor e ndo deu o terceiro.

“Por que Peralvo, Neto? Isso vocé vai ver, ndo quero estragar o prazer da
sua leitura.”

Fle e o pai estavam sentados 4 mesa de sempre, ao lado da
churrasqueira. Entre os dois, cercado de pratos onde sé restavam espinhas
e da travessa quase vazia de salada, repousava um envelope pardo tamanho
oficio que Murilo tinha mandado Uiara trazer 14 de dentro. Depois de
cumprir a missdo a caseira ndo fora embora, estava plantada atrds do velho
com as mdos em seus ombros. Maguila nio devia andar longe, Neto o
tinha visto mais cedo cortando lenha perto do caminho da represa, mas
ndo parecia ser um empecilho a intimidade daqueles dois.

No envelope estava escrito 4 mio com esferografica azul, em letras de
forma caprichadas: POR QUE PERALVO NAO JOGOU A COPA.

“Sé adianto”, prosseguiu Murilo, “que a Copa da Inglaterra teria sido
diferente se ele estivesse naquela selecdo, como era natural que estivesse,
tinha que ter estado. Disso eu tenho certeza porque ndo hd noticia de
outro jogador que tenha usado seus poderes paranormais e medidnicos em
beneficio de um tio grande futebol. Até o advento de Peralvo, a umbanda,
o candomblé, a macumba e esses cultos afro-brasileiros todos tinham na
rotina do jogo uma presenca que era sé folclore, sé bizarria: rezas,
defumadores fedorentos, sapos enterrados no campo por massagistas que
também eram pais de santo. Tudo bobagem. Ou entdo supersti¢io pura,
aquele bobalhdo do Carlito Rocha fazendo do Botafogo uma tenda dos
milagres, amarrando as cortinas em dia de jogo como se assim amarrasse as
pernas dos adversdrios, transformando um cachorro sarnento em talisma.
Vocé nunca ouviu falar do Biriba, imagino.”

“Nio.”



“Estd vendo o Manteiga?”

O vira-lata estava deitado ali perto, de olhos fechados, aproveitando o
calor das brasas que morriam devagarinho na churrasqueira. J4 era noite
fechada e a temperatura devia andar abaixo de dez graus.

“O Biriba era uma espécie de Manteiga, s6 que ndo era preto, era
malhado. Como inventaram que dava sorte, virou um animal mais sagrado
em General Severiano do que uma vaca na India. A diferenca entre vitéria
e derrota sempre teve muito de fortuito no futebol, isso explica as crendices
no oculto. Aquela coisa dos tempos mortos, Tiziu, dos espagos vazios que
eu falei outro dia. A medida de caos que nunca deixa de reinar em campo
mesmo quando os times sdo talentosos e organizados. O Nelson Rodrigues
satirizou isso com o personagem do Sobrenatural de Almeida. O Zagallo,
até onde eu sei, é o dliimo remanescente dessa, ha, escola filoséfica. S6
que era tudo besteira, ou se ndo besteira, vd 14, mitologia, linguagem.
Como um radialista chamando de proeza um lance banal: linguagem
pura. O sobrenatural era um véu que o pessoal aplicava sobre a realidade,
ndo a prépria realidade. Foi Peralvo quem abriu uma nova dimensdo de
pacto entre esses dois mundos, o da magia da bola, que ndo passava de
metdfora, ¢ o da magia propriamente dita. Isso faz dele a consequéncia
tltima e légica dos processos de fusio cultural que transformaram o
futebol brasileiro no futebol brasileiro. Aproveita e faz uma boa revisio,
ando desatualizado com a ortografia. Domingo que vem aguardo sua
critica. I suas salsichas.”

Murilo deu seu melhor sorriso de caveira, empurrou o envelope na
direcdo do filho e despachou Uiara para a cozinha com um tabefe na
bunda. O estalo ecoou escandalosamente pelo quintal e fez Manteiga
erguer a cabe¢a alarmado, enquanto a india cafa na risada. Neto torceu
para que Josué tivesse visto a cena, mas nio havia sinal do Maguila.

Saiu do Rocio levando o manuscrito de um autor gagd, datilografado

com fita roxa em velhas laudas amareladas de um jornal defunto chamado
do Brasil.



Por que Peralvo
ndo jogou a Copa (1)

A sorte de Peralvo no América comegou a virar quando Martim
Francisco assumiu o comando técnico do time em agosto, com o
Campeonato Carioca jd iniciado, depois que os vermelhos levaram uma
sapatada de cinco a dois do Flamengo no Maracani. O treinador mineiro
ndo era o maior fa de jogadores individualistas, mas também ndo era besta.
Deve ter calculado que pior do que estava nio podia ficar, o que tornava a
escalacdo de Peralvo um caso cldssico de muito a ganhar e nada a perder.
A maior promessa de craque da histéria de Campos Sales estreou entre os
titulares na partida em que o América bateu por dois a um o Bonsucesso
no estidio deste, em Teixeira de Castro: 15 de agosto de 1962. Peralvo nio
marcou, mas os dois gols safram de jogadas suas. Tomou conta da posigio.

Sempre achei que tinha mudado seu estilo de forma consciente, uma
resposta aos que o chamavam de fominha, embora ele desconversasse
quando eu lhe perguntava sobre isso. O fato é que ao cruzar os portais do
futebol profissional o firuleiro irresistivel que tinha enfileirado dez gols em
quarenta e cinco minutos no Palmeiras de Laje do Merequendu havia se
transformado num tipo quase aflitivo de jogador soliddrio. Driblava a
defesa adversdria inteira, as vezes até o goleiro, e em vez de fazer o gol
optava por rolar a bola para um companheiro encacapd-la. Sandro Moreyra



comecou a chamd-lo de Peralvo, o Puro. Nelson Rodrigues ganhou a
disputa retérica quando escreveu que, “perto desse menino, sdo Francisco
de Assis é um canalha de Shakespeare”. Havia quem o criticasse por isso,
dizendo que lhe faltava apetite, que era um jogador frio. Mas a torcida o
adorava, via que os gols safam da sua paleta ainda que coubesse a outros,
Nilo ou Gilbert, assinar os quadros. Quando em outubro o América se
vingou do Flamengo, derrotando-o por dois a um no Maracani, Peralvo foi
eleito o melhor em campo.

As pessoas jd ndo olhavam de lado ao aparecermos com ele no Sacha’s
ou no Bottle’s Bar. Pelo contrdrio, vinham cavar um lugar na mesa, puxar
saco. Timido, talvez aturdido pelo sucesso, a nova sensa¢io do futebol
carioca colava na cara aquele sorriso preguicoso de boca entreaberta e nio
falava quase nada. Um ou dois que se sentiram esnobados comegaram a
espalhar que tinha o rei na barriga.

— Mas pode, né? Se eu jogasse o que ele joga, também teria.

— Mulatinho pernéstico. F ainda pinta o cabelo.

— U¢, pinta? Fu podia jurar...

No pequeno e fervilhante Bottle’s, certa noite em que se apresentava um
jovem chamado Jorge Ben com seu violdo estranhamente percussivo,
pulou em cima do Peralvo uma mulher de saia curta, cabelos castanhos
presos num coque e sombra azul se destacando na maquiagem pesada.
Quando Silvio viu aquilo, os dois se esfregando num canto, ficou
alarmado.

— Temos que tirar o nosso amigo dessa.

— Por qué? A mulher é gostosa.

— Aquela é Evangelina Batista, a Vange. Maior chave de cadeia da
cidade. O pai dela é um coronel reformado maluco, j4 mandou matar um
que comeu a filha.

Aquilo ndo me convenceu. Olhei para o canto onde a tal Vange, pernas
sensacionais, estava no colo de Peralvo e chupava sua beigorra de um jeito
que me pareceu escandaloso até para os padrdes do Beco das Garrafas.



— Que € isso, Silvio. Deve ser lenda.

— Lenda? Pergunta pra qualquer um. O coronel Eucaristo ndo manda
matar todo mundo que come a Vange, sendo metade do bar nio estava
aqui hoje, até o Alirio ja tinha partido para os campos elisios. Manda matar
s0 os crioulos.

Contou entdo que Fucaristo Batista, o Rio inteiro sabia, tinha sido o
mandante do assassinato de Ed Nelson, crooner nascido em Bento Ribeiro
que imitava o Nat King Cole e chegou a fazer um moderado sucesso na
noite. Certa madrugada de 1959, a Vange pulou em cima dele como fazia
agora com o Peralvo e ndo quis largar mais. Diziam que ao saber do
namoro o coronel tinha comegado a espumar feito maria-farinha. Ex-DIp,
getulista roxo que virara casaca e estava entre os lacerdistas que haviam
tentado impedir a posse de Juscelino Kubitschek, o calhorddo do milico
desceu a porrada na filha sem d6. Sem dé, mas também sem proveito. Dias
depois a Vange era vista mais uma vez, olho roxo e tudo, nos bracos negros
do Ed Nelson.

— E ai — Silvio baixou a voz tanto quanto possivel no alarido do bar,
atingindo aquele tom solene exigido pelas desgracas — o Ed sumiu.
Acharam o corpo dele uma semana depois numa ravina da Floresta da
Tijuca. Todo queimado de cigarro, pau cortado, a coisa mais pavorosa que
vocé possa imaginar. T'emos que tirar o Peralvo de 14.

Agora o Silvio tinha me convencido. Aproveitei uma ida de Vange ao
banheiro para contar afobadamente a Peralvo um resumo da tragédia
daquele Ed Nelson. Vi seus olhos transparentes se arregalarem, mas, para
minha surpresa, ndo parecia que fosse de medo.

— Nio precisa se preocupar, amigo.

Trés e meia da manhi, Peralvo e Vange safram abragados pela noite de
Copacabana. Da porta do Bottle’s Bar, Silvio e eu observamos o casal
dobrar a esquina da Duvivier e nos entreolhamos, bébados,
compartilhando a certeza medonha de termos visto o amigo pela dltima

VEZ.



— O futebol brasileiro — disse Silvio, pondo na voz trémula um pesar
infinito — acaba de perder um craque.

Peralvo morava num mintsculo apartamento de quarto e sala no cabega
de porco mais infecto da Mem de S4, alugado com a grana magra que lhe
rendia seu primeiro contrato. Ndo era longe da redagido do JS. Pouco
depois das onze da manhi seguinte, a caminho do trabalho, bati 14 e
ninguém atendeu. Bati de novo, desesperado, insisti tanto que a porta ao
lado foi aberta por um travesti alto e musculoso de barba por fazer.

— Por que vocé nido vai acordar a puta que o pariu?

— Preciso achar o Peralvo, caso de vida ou morte. Vocé viu ele?

O sujeito baixou até meus pés os olhos onde se via um resto de
maquiagem e foi subindo devagar. Era evidente que comecava a ter ideias.
Amoleceu a voz.

— Nao dormiu em casa, querido. A parede ¢ fininha, a gente ouve tudo.
Desde ontem nem barata se mexe ai. Quer entrar e esperar? Fu faco um
café.

— Hoje nio vai dar.

Passei correndo pelo jornal s para avisar que estava no meio de uma
apuracio dramdtica, o que ndo era mentira, e fui para Campos Sales.

— Nio vi ele ainda — me disse o roupeiro Maciste —, mas pode estar
almocando na pensio do Juca.

Fu conhecia a pensdo do Juca, na praga da Bandeira, que dava desconto
nas refeigdes aos jogadores do América. Segui até 14 a pé sob o sol forte.
Cheguei todo suado e acabei de derreter, agora de alivio, quando vi
Peralvo sozinho numa mesa de canto diante de um prato fundo de feijio-
preto com linguica, sobre o qual tratava de despejar um Pao de Acticar de
farinha de mandioca.

Puxei a cadeira a sua frente e me sentei.

— Parece que viu fantasma, Murilo.

— Quem sabe ndo estou vendo mesmo. Tem certeza que nio morreu?



Aquele sorriso sonolento.

— Obrigado por se preocupar. A mulher é o demo, olha isso — e
apontou umas manchas roxas em seu pescogo.

— Demo € o pai dela, Peralvo. Tem cerveja nesta biboca?

Acabei pedindo um prato de feijdo igual ao dele para acompanhar a
cerveja.

— O coronel é um demo invilido — ele disse. — Teve um derrame,
nio fala, ndo anda, ndo mexe um dedo. Sé6 fica 14 numa cama enorme,
olhando pra gente.

Agora que eu sabia que meu amigo estava vivo, a ressaca do Bottle’s Bar
dava seu bote de cascavel do fundo da cena onde andava enroscada, s6
balancando o chocalhinho, desde o café da manha. De mau humor e nem
um pouco disposto a trabalhar, demorei a entender o alcance daquelas
palavras.

— Espera ai: ndo vai me dizer que vocé viu o homem.

— A Vange fez questio de me mostrar. Mostrar, ndo. Sé faltou me
esfregar na cara do infeliz. Trepamos na cama dele, o sujeito de botuca
arregalada vendo tudo.

— Ah, ndo vem, Peralvo. Pensa que eu engulo uma histéria dessas?

— Ug¢, é verdade.

— Deixa de ser sacana. Vocé estd dizendo que o coronel assistiu vocé
papar a filha bem debaixo do nariz dele? — comecei a rir da perversidade
daquilo, mas ainda estava indeciso.

— Fle nio podia fazer nada. Quer dizer, acho que podia fechar os
olhos, mas ndo fechou. Ficou 14 de botucio e de vez em quando soltava
uns roncos estranhos no peito. Uma hora comecgou a babar.

— Urgh.

Ficamos um tempo mastigando feijdo, eu tentando ndo engasgar com a
vontade de rir da cena: o coronel Eucaristo Batista, racista juramentado e
assassino do crooner Ed Nelson, obrigado a ver a filhinha se lambuzando
em sua prépria cama com aquele cruzamento de Grande Otelo com



Wilson Grey. Bem feito, bem feito. Quando a graga foi refluindo, porém,
sentl um arrepio.

— Rapaz, isso é de uma crueldade diabélica.

— Pois eu achei pouco — disse Peralvo, sério. — Detesto milico.

Na hora ndo dei importancia aquela frase.

— F essa Vange, hein? Sim senhor!

— Aquilo é o demo, Murilo. Aura vermelhinha, vermelhinha.

— Aura? Vocé quer dizer aréola, o bico do peito.

— Nao, quero dizer aura mesmo. A luz em volta dela.

Foi assim, puxada da forma mais improvadvel por Evangelina Batista, que
a histéria comecou a se revelar para mim: a incrivel histéria de Peralvo, o
craque paranormal que sabia um segundo antes de todo mundo o que ia
acontecer num campo de futebol e decifrava as almas que o cercavam a
partir de um carddpio de cores mais variado que o catdlogo das tintas
Suvinil. Ataquei meu feijdo com fdria enquanto o ouvia falar de Mie
Maiezinha, Ox6ssi, Joana d’Arc, Dircinha Queiroz e sua luz negra,
Demadzio e Damazio com aquelas balas que ja tinham tracado definido
antes de sairem do cano da espingarda. Fu a principio sé me divertindo,
curioso para ver até onde iria sua imagina¢do. Mandei vir outra cerveja.
Depois de algum tempo a impressio de que o sujeito estava de chacota
comegou a ceder a um sentimento de alarme: Peralvo parecia acreditar
mesmo no que me contava, seria completamente pancada? De repente ele
disse:

— Olha a faca.

Na mesma hora a faca escorregou da minha mio e caiu com
estardalhaco no piso de cerdmica, estilhacando em mil pedagos meu
ceticismo.

Aquela tarde Peralvo me fez jurar que seus poderes mdgicos seriam um
segredo nosso. Jurei. Disse que depois da morte da mde nido havia
ninguém no mundo que suspeitasse do seu dom, nem entendia direito por



que tinha me contado aquilo, era como se eu fosse o seu irmio mais velho.
Fu me declarei devidamente honrado. O segredo ia cimentar ainda mais
nossa amizade, profetizei pomposo, jd no estigio inicial do pileque,
tomando a quarta cerveja na pensio do Juca enquanto o filho abstémio de
Mie Miezinha entretinha a mesma garrafa de Coca-Cola morna. Nio
apareci para trabalhar, Peralvo ndo deu as caras no treino, e quando a noite
baixou sobre a praca da Bandeira eu estava lhe perguntando a cor da
minha aura: azul-turquesa. A de Silvio Brandio: laranja. A de Alirio Atala:
verde-limdo. E o que significava aquilo tudo? Ele fazia uma careta com o
olhar perdido e projetava um pouco mais seu ji projetado ldbio inferior,
ndo creio que por md vontade, mas por se descobrir incapaz de traduzir em
palavras a complexidade de uma tabela de correspondéncias cromético-
psiquicas que tinha passado a vida elaborando empiricamente em
profundo siléncio. Depois, explicou, as auras oscilavam de maneira sutil ou
nem tio sutil, cada hora de um jeito, e essas ondulacdes da cor eram tio
importantes quanto a prépria cor. Eu estava achando divertido aquele
negocio de magia.

— Vai bater — dizia Peralvo, e um segundo depois vinha da rua o
estrondo fofo de lata oca dos acidentes automobilisticos sem gravidade. Ou
entdo: — Cala a boca, tot6 — e um cachorro desandava a latir nas
imediacoes.

Fra estranho também. A inversio da ordem dos fatores, primeiro o
comentdrio, depois o fato, me obrigava a fazer um razodvel esforco mental
para afastar a impressdo intuitiva de que em vez de apenas prever aqueles
acontecimentos, queda de faca, acidente automobilistico, latidos, Peralvo
na verdade os provocava.

Nos primeiros tempos pareceu que minha profecia de amizade estava
certa. Ndo comentei a extraordindria descoberta com os outros
republicanos e muito menos na redacdo, embora nio fosse leve o fardo de
me saber o tinico detentor de conhecimento tdo relevante para os destinos
do futebol brasileiro e qui¢d mundial.



Fstdvamos sentados na areia de Ipanema um sibado, os trés
republicanos e nosso agregado sarard, numa rodinha que ouvia o grande
Millor Fernandes contar como ele e seus amigos tinham inventado o
frescobol. Era meados de dezembro e o América jogara na véspera sua
Gltima partida pelo Campeonato Carioca de 1962, metendo dois a zero no
Sdo Cristévdo para garantir o sétimo lugar da competi¢do. Isso mesmo: o
sétimo lugar, atrds dos quatro grandes, do Bangu e do Olaria. Nem a
mdgica de Peralvo, eleito por unanimidade a revelacdo do ano, conseguia
dar jeito naquele time. Flamengo e Botafogo iam decidir o titulo no
Maracani dali a poucas horas e eu comecava a pensar em ir embora da
praia, preocupado com o trabalho que me aguardava, quando veio se
juntar ao grupo uma menina de biquini amarelo com arabescos pretos que
era a cara da Audrey Hepburn. Sério: achei a semelhanca tio
impressionante que cheguei a cogitar se ndo seria a prépria atriz, aquela
altura no auge do sucesso com Bonequinha de luxo. Decidi ficar mais um
pouco.

Millér cumprimentou Audrey com intimidade e por causa dela voltou
ao inicio da sua histéria.

— No comego era s6 peteca ¢ mar. No mar, jacaré. No Arpoador
comegavam a chegar as primeiras pranchas. Um dia apareceu alguém com
uma caixa de madeira que tinha dentro duas raquetes pesadas e uma bola
presa num eldstico grosso. A gente batia e a bola voltava, acho que era para
ver quem jogava mais longe, uma espécie de bumerangue. Chamava-se La
pelote basque sans fronton.

— A pelota basca sem pareddo — alguém traduziu, exibido.

— Bom, perdeu a graca logo — prosseguia o famoso Vio Gogo do
Cruzeiro. — Mas af as raquetes estavam ali, a gente trocou a bola por uma
de ténis careca, esfregdvamos com querosene para tirar os pelinhos. Nunca
mais parei de jogar. Alguém encara?

Millér jd estava de pé com um salto atlético, pernas curtas e fortes,
raquete numa das mios e bola na outra. Um gordinho branquelo que eu



nio conhecia resolveu encarar. Os dois sairam caminhando na dire¢io da
agua.

Fu ndo despregava os olhos da Audrey. Alguém se dirigiu a ela,
chamando-a de Elvira, perguntou como estava Pierre Verger. Bem, ela
respondeu. No quebra-cabeca das conversas cruzadas fui montando aos
poucos um quadro surpreendente: aquela menina com sotaque carioca e
cara de bibeld acabava de voltar da Bahia, onde havia trabalhado como
colaboradora e aprendiz de Verger, o fotégrafo e etnélogo francés
apaixonado pela cultura negra e pelo candomblé. Um sujeito que, eu sabia
por alto, tinha fama de doido. Entdo a minha Audrey se chamava Elvira e
era uma aventureiral Cada vez mais fascinado, cutuquei Peralvo e
perguntei em voz baixa qual era a cor da aura do broto de amarelo.

A reagio dele foi estranha. Ficou desconcertado, desviou depressa os
olhos para algum ponto além das Cagarras.

— Qual é o problema?

Achei que tivesse se chateado por me ver falando do nosso segredo em
publico, alguém na turma da praia podendo ouvir, fazer perguntas.

— Nada.

— Abre o jogo, irmio.

— Naio ¢ nada. Nao vejo nada, lembra que eu te falei que tem gente
que eu ndo consigo ver nada? Mais ou menos um quinto das pessoas —
disse, e se levantou para dar um mergulho.

A Reptiblica do Peru foi a sede do réveillon de 1963. A ideia era ficar por
ld até perto da meia-noite e depois levar duas ou trés garrafas de
champanhe para estourar na areia de Copacabana, onde todo ano pessoas
vestidas de branco largavam no mar oferendas para lemanjd e sempre havia
meia ddzia de fogueteiros animados. O apartamento, quase na esquina da
Barata Ribeiro, se encheu de repente de homens e mulheres, todos com

roupas leves para combinar com a tépida brisa marinha que vinha entrar



pelas janelas depois de percorrer um desfiladeiro de duas quadras de
extensdo, uma longa e uma curta, entre edificios colados um no outro.

Bosquinho, o critico teatral, se levantou do sofd para ligar para casa. Sua
mulher ndo estava.

— Atum no armdrio? O que mais ela falou? Sei, sei. Me diz uma coisa,
esse atum é em lata?

O Torres, superintendente do Flamengo, tomava uisque.

— Hoje estou feliz — anunciou.

Mas todos sabiam que era mentira.

— Voceé estd com ar misterioso, Silvio.

— Tomei uma decisio.

— O qué? — alvorocou-se Helena.

— Naio posso falar. Uma decisdo intima.

Chet Baker cantava na vitrola com aquele filamento de voz dele. Em pé
junto a janela, eu fumava e vasculhava a rua 14 embaixo. O sobrenome
dela era Lobo. Engracado, com aquela cara de Chapeuzinho. Serd que ia
aparecer? Claro que ia, claro que ndo ia. Estava ficando tarde. Nio, nido
estava. Fra cedo: nem dez ainda.

— Ah, esqueci de dizer que a Ana Elisa ligou mais cedo — disse Alirio,
olhando para o Torres. Todos sabiam que a Ana Elisa ¢ o Torres estavam
se separando.

— Deixou recado?

— Nio.

— Disse que ligava de novo?

— Nio.

— Falou se estava em casa?

— Larga de ser chato, Torres! Foi assim: ele td, ndo td, obrigada.

O Torres fez cara de quem, for¢ado a aceitar aquela resposta, aceitava-a,
mas s6 por ora. Voltou a beber uisque em siléncio e a olhar de esguelha,
evidentemente incomodado em seu notdrio antijanguismo, para o canto da
sala onde o artista pldstico Nelson Tuckerman engrenava o segundo ato de



um mondlogo politico. Alto e ruivo, o pintor comunista discursava em
defesa de Jodo Goulart e da restauragido do regime presidencialista para
uma rodinha aprovadora de quatro ou cinco convivas, entre eles Peralvo e
sua nova namorada, que tinha substituido Vange com ampla vantagem.
Dulce era uma linda aspirante a cantora de bossa nova que dizia ter
dezoito anos, um a mais que o jogador do América, mas aparentava no
mdximo quinze. Tuckerman estava trabalhando numa série de quadros
engajados que, comentava-se, eram maravilhosos. Quem comentava? Todo
mundo. Ninguém além do Tuckerman tinha visto os quadros, mas por
alguma razdo dava-se como certo que fossem maravilhosos.

— Sabia que quando era garoto — eu me intrometi na conversa — o
Jango jogava o fino na lateral direita do infantojuvenil do Internacional?

O pintor ndo teve tempo de responder se sabia.

— O Tuckerman, aposto que os seus quadros sdo uma bosta — disse o
Bosquinho.

— Vai 4 merda.

L4 embaixo, entre as copas das drvores, nem sinal de Elvira Lobo. Serd
que o Chapeuzinho era eu? Serd que eu estava apaixonado? Estava. Nido
estava.

Estava.

— Mignone! — bradou o Rui, capturando a atenc¢do de todo mundo.
Rui era meu colega no conselho consultivo do América, um sujeito timido
e franzino para quem a bebida subia depressa. Era a primeira vez que
ouviamos sua voz aquela noite.

— O qué? — disse o Silvio.

— Victor Mignone, ndo ouviu falar? Goleirago, um metro e noventa de
goleiro.

— E o que tem o Mignone?

— O América precisa ¢ disso. Para o lugar do Pompeia.

— Desde quando vocé entende de artes plasticas, Bosquinho?

— Um colombiano?



— Fu entendo de tudo, Tuckerman. Cultura enciclopédica, jd ouviu
falar?

— Colombiano? Nio, esse é o Noriega. O Mignone ¢ italiano de
Araraquara, um narigudo. Passou pelo Guarani, teve um bom momento
no Atlético Mineiro.

Alirio veio da cozinha com uma bandeja de minissanduiches. Foi
cercado. Quando a malta se dispersou, a bandeja estava limpa.

— De nada, de nada.

— Qual é o seu interesse nisso, Rui? — Silvio ndo queria deixar o
assunto morrer. — Ninguém sabe qual vai ser a posi¢do do Tibiri¢d nessa
questdo dos goleiros.

Turibio Tibiricd, tenente do Exército, era o diretor de futebol do
América.

— Ninguém sabe qual vai ser a posi¢io do Tibiricd em porra nenhumal!
— vociferou o Rui.

Cinco minutos depois o Tibiri¢d apareceu. Alguém lhe contou o que
Rui tinha dito.

— Rui, vem ca.

Rui chegou devagar, receoso.

— Sabe qual é a minha posi¢io, Rui? Atrds de vocé, com o pau enfiado
14 no fundo do seu cuzinho, td certo? A hora que eu quiser, vai ser essa a
minha posic¢do e vocé ndo pode fazer nada para impedir porque vocé é um
bosta, t4 certo?

Rui ria livido, revirando os olhos. Havia um trago de insanidade na sua
humilhacdo. Seguiu-se um siléncio tenso em que s6 se ouvia Chet Baker
ronronar. A voz de Peralvo o quebrou.

— Por que vocé ndo implica com alguém do seu tamanho?

Fle ia me contar depois que nesse momento viu a aura de Turibio
Tibirigd mudar bruscamente. De um tom esmaecido de ptrpura meio
puxado para o rosa-caralho, expressdo poética cunhada certo fim de tarde
por Vinicius de Moraes ao descrever o espeticulo do por do sol visto do



Arpoador, a luminosidade que banhava o diretor de futebol do América se
converteu num vermelho-bombeiro mais vivo que o de Vange ao ser
enrabada na cama do pai. Nas suas bordas trémulas, porém, raiava um
incerto amarelo, e esse amarelo indicava medo.

— Como é que ¢, moleque?

— Vocé ouviu, Tibirigd. Quer posar de machio, escolhe alguém do seu
tamanho.

— Crioulo veado, te quebro a caral

Talvez tivesse quebrado mesmo, se ndo o contivessem. Tibiri¢d era um
sujeito de altura mediana, mas um touro formado em educacio fisica.
Peralvo, impassivel, ndo tirou dele em momento algum os olhos cor de
garrafa de dgua mineral, no rosto aquele meio sorriso indolente de boca
aberta e pdlpebras a meio mastro.

— Qoue é isso, Tibira. Nio esquenta, rapaz, hoje é festa. Vamos dar uma
volta — o Silvio foi arrastando o Tibiri¢d para a porta.

Antes de sair o tenente apontou um dedo em riste para Peralvo.

— Aqui, 6 filhote de Deus-me-livre, vocé acaba de se foder! Nao pisa no
América nunca mais!

Nesse momento Elvira emergiu do elevador, vestido branco acima dos
joelhos, olhando meio espantada para o valentdo bufante que ia embora.
Pronto, pensei: 1963 j4 pode comecar.

Comecou maravilhoso. Assim:

Fu e Elvira Lobo nos beijamos pela primeira vez na areia da praia
quando os fogos anunciaram a meia-noite.

Dias depois, Mario Filho me ofereceu uma coluna didria assinada no
Jornal dos Sports, claro que devidamente acompanhada de um aumento de
saldrio, e para aturdimento de noventa e oito por cento dos leitores decidiu
batizd-la Dickensianas.

Peralvo foi escorragado do América por Tibiricd sob uma alegacdo
escrota de quebra de contrato que a Justica do Trabalho acabou por



referendar, mas a essa altura o craque-revelacio da temporada anterior ja
era disputado por Flamengo e Vasco. No fim foi para o clube de Sio
Janudrio, onde ganharia o dobro do que lhe pagavam em Campos Sales.

O plebiscito convocado por Jango restaurou o presidencialismo.

Prometia, aquele 1963.

Na minha euforia, demorei um pouco a me dar conta de que o ano
tinha trazido também uma novidade menos festiva: uma distAncia maior,
uma quase frieza, entre mim e Peralvo. A principio atribuf isso a dinimica
natural da vida. Meu amigo agora defendia o Vasco da Gama, pertencia as
hostes inimigas, e eu ndo era mais um boémio que vivesse pela noite com
Silvio e Alirio atrds de diversdo, tinha amadurecido e trocado a esbérnia
juvenil dos republicanos do Peru pelo amor de uma tinica mulher, a tnica
mulher do mundo que importava. Normal: estava me aproximando dos
vinte e oito anos, Peralvo s6 agora ia completar dezoito. Os convites que eu
lhe fazia por insisténcia da prépria Elvira para jantar ou ir ao teatro
conosco, programa de casais, que levasse Dulce ou qualquer outra
namorada, eram recusados com desculpas frouxas que nem se esforcavam
para soar convincentes.

— Acho que o seu amigo nio gosta de mim — Elvira se entristecia.

— Bobagem. Peralvo é garoto, ndo quer sair com velhos como nés.

Fu sabia que nio era s6 isso. Parecia haver naquele afastamento
questdes mais amplas, até de fundo filoséfico. Peralvo comecgou a se meter
na organizagio sindical dos jogadores, liderada entdo por Nilton Santos, ¢
ignorou meus conselhos quando ponderei que tomasse cuidado para nio
acabar marcado como encrenqueiro, uma coisa era o consagrado Nilton
Santos, outra era ele. Em abril, depois de sofrer num treino uma grave
ruptura dos ligamentos do joelho direito e se submeter a uma cirurgia tio
delicada que projetava incerteza sobre seu futuro profissional, ele se tornou
ainda mais ausente. Vieram me contar que tinha caido em depressio e

andava falando em voltar para Merequendu.



Fui procurd-lo em sua nova casa, no Rio Comprido, um apartamento
ensolarado num prediozinho da rua do Bispo que nem se comparava ao
moquico da Lapa. Tinha dois intuitos. O primeiro era, com a maior
delicadeza possivel, fazer Peralvo entender que voltar para Merequendu
estava fora de questdo, melhor se atirar de cabeca do alto do Corcovado. O
segundo era comunicar meu casamento, que acabdvamos de marcar para
julho.

Silvio e Alirio, os primeiros a quem dei a noticia, tinham me
parabenizado com a devida efusio ap6s uma breve e quase protocolar
relutincia: serd que ndo era prematuro, por que ndo prolongar o namoro
por mais um ano? Nio, ndo era prematuro. Fu ganhava bem e Elvira ia se
virando direitinho com sua confecc¢do de biquinis estampados com padrdes
que ela mesma desenhava, versdes estilizadas dos motivos africanos que
coletara em sua temporada na Bahia.

— Parabéns, Murilio — Silvio tinha me dado um abraco forte, os olhos
marejados. — Elvira é uma grande mulher.

Coitado do Silvio. Eu sabia que ele era meio apaixonado por Elvira, mas
dessa vez estava fora de questdo a sociedade dos tempos de Olguinha Pif-
Paf.

A reacdo de Peralvo foi completamente diferente. Deitado em seu
quarto com a perna direita engessada, no comeco foi como se eu tivesse
dito que estava com cincer: engoliu em seco, desviou os olhos para o chio,
vi que tentava dizer alguma coisa sem conseguir. Aquilo me irritou.

— Que merda é essa, Peralvo? Nio estd vendo que eu estou feliz?
Somos irmdos ou ndo somos?

— Aaura — ele balbuciou.

— O que?

— Eu devia ter te contado antes. A Elvira tem aura de... luz negra.

As duas dltimas palavras pingaram quase inaudiveis de sua boca mole.

Senti o ar ficando pesado de repente.
— E daf?



— Nio sei. Mas é a mesma aura da Dircinha de Merequendu. Eu tenho
a obriga¢io de te avisar.

Nesse momento a irritacio que eu sentia virou a firia dos justos. Nossa
amizade era grande, profunda, Peralvo podia fazer qualquer coisa que eu o
perdoaria. Qualquer coisa, menos se meter entre Elvira e mim.

— F vocé acha que eu estou preocupado com isso? — esbravejei. —
Nio estou nem af para a sua macumba, rapaz. Teria algum cabimento eu
deixar de me casar com a mulher da minha vida porque vocé enxerga
umas luzes que ndo existem? Procura um oculista, meu amigo!

— Desculpe. Eu tinha obrigac¢do. Quero o seu bem, Murilo.

— Entio vé se nio me enche o saco. Melhoras ai — eu disse ja me
levantando. Antes de sair acrescentei, com cafajestice imperdodvel: —
Quem sabe um dia vocé até volta a jogar?

Fra uma reportagem dominical de pdgina inteira, assinada e com
chamada na primeira, sob um titulo que tinha me custado uma boa meia
hora: “O mulato Peralvo volta a encher o futebol de magia branca”. Havia
uma fotografia dele posando com o uniforme principal do Vasco, branco
com faixa preta no peito, bola debaixo do brago. A imagem era noturna e o
halo projetado por um refletor de Sdo Janudrio atrds de sua cabeca
rodeava-lhe o crdnio como uma lua cheia.

A principio a reportagem seria s6 o que previa a pauta: uma celebragio
do retorno de Peralvo aos gramados, depois de nove meses no estaleiro. No
meio daquela semana, em amistoso disputado no Maracand, o Vasco
vencera de quatro a zero o Sporting, de Portugal, com dois gols e duas
assisténcias do jovem sarardi que menos de dois anos antes havia
conquistado o coracdo da cidade ao despontar no América. F, que os
torcedores cariocas teriam o privilégio de ver novamente em acdo dali a
trés semanas, agora enfrentando ninguém menos que Pelé, na partida de
abertura do festivo torneio internacional em que se bateriam Vasco,
Santos, River Plate e Benfica.



Tudo isso, que jd seria muito, na tltima hora tinha me parecido pouco.
O texto comegava comparando Peralvo a Pelé. O paralelo P-P, uma
promessa de dezenove anos ao lado do génio consagrado de vinte e trés,
parecia coisa de quem tinha pouco juizo, mas no segundo pardgrafo a
ousadia se agravava. O dnico fundamento que faltava ao completo craque
do Santos, sustentava a reportagem, era um fundamento de ineditismo
vertiginoso no repertério do futebol, aquilo que fazia de Peralvo o primeiro
jogador literalmente mdgico da histéria: a comunicagdo direta com o
mundo dos espiritos.

Despejet tudo, nosso segredo de irmios, naquela edi¢do de meados de
fevereiro de 1964 do Jornal dos Sports. O poder de ler nas auras
multicoloridas de companheiros e adversdrios um mapa fluido de pontos
fracos e fortes a se mover pelo gramado. A antevisio da jogada por um
escasso mas decisivo segundo em que cabia o mundo inteiro. A
preocupagido da mie de santo que dera a luz o prodigio ao vislumbrar
ainda na infincia do filho, numa cidadezinha distante chamada
Merequendu, os desafios estocados em seu futuro grandioso. Um futuro
que estava escrito nas estrelas e que tudo indicava incluir a Copa do
Mundo da Inglaterra, dali a dois anos, na qual o feitico decente de Peralvo
seria uma arma de grosso calibre na terceira conquista consecutiva do
caneco. Isso parecia cada vez mais claro e s6 podia ser contestado, concluia
o texto em grande estilo, “por gente de pouca visdo, pouca luz e pouca fé”.

Sentado a mesa da sala, eu tinha comecado a reler a matéria pela quinta
vez. A xicara grande a minha frente estava cheia do café nanquim
preparado por Conceigdo, a empregada que eu tinha mandado vir de
Merequendu ao me casar. Arabescos de fumaca subiam dancando do
cinzeiro e eram crivados de flechas horizontais pela luz solar fatiada nos
painéis de sisal de nosso apartamento amplo na Francisco Otaviano,
exatamente no meio do caminho entre Copacabana e Ipanema. Eram oito
e meia da manhi e Elvira ainda dormia. O telefone tocou.

— Seu sacana, vocé me traiu.



Fu tinha tentado me preparar para aquele momento. Se jd ndo éramos
grudados como antigamente, Peralvo e eu continudvamos sendo bons
amigos. No fim das contas ele tinha comparecido ao casamento de muletas
e tudo, sorrindo para FElvira, me dando um abraco apertado, nos
presenteando com um jogo caro de tacas de cristal. Minha primeira
sensacdo foi de alivio. O tom do homem nio parecia traduzir a ira que eu
havia antecipado.

— Vocé ainda vai me agradecer, amigdo. Lancei sua candidatura para a
Copa!

— Contfiei em vocé. Vocé me deixou pelado no meio da praca.

— Bobagem, Peralvo. Vocé estd voltando de contusio, andava
esquecido. Botei o seu nome no mapa de novo e agora de um jeito
totalmente inesquecivel. Espera s6. Vai acabar descobrindo que hoje ¢ o
dia mais importante da sua carreira.

Ele disse alguma coisa que ndo entendi.

— O que?

— Fstou com medo — sussurrou.

Quando Elvira apareceu ainda de camisola e veio me dar um beijo de
horteld, eu atendia a quarta ligacio de um domingo de telefonemas
incontdveis, a cidade inteira boquiaberta, perplexa, incrédula, revoltada,
maravilhada. Desliguei o telefone, puxei-a para o meu colo, acariciei suas
pernas nuas.

— Meu amor — disse —, seu marido acaba de soltar uma bomba
atbmica no Brasil.

O encontro de Peralvo com Pelé teve como palco de apropriada
grandeza o Maracand, num domingo do inicio de margo de 1964. Vasco e
Santos iam abrir o Torneio Stanley Rous, batizado em puxa-saquismo
explicito ao entdo presidente da Fifa. Pelé jogou de branco, Peralvo com a
segunda camisa do Vasco, preta com faixa branca. Os cronistas do rddio

disseram que o templo maior do futebol recebia numa tarde gloriosa o



expressivo publico de oitenta mil pagantes. Entrevistado antes da partida,
reafirmei para as multiddes que grudavam os ouvidos em seus radinhos de
pilha que famos presenciar um momento histérico, o encontro de dois
génios do futebol que, rivais agora, logo estariam irmanados sob o manto
dourado da selegdo para ir buscar na Inglaterra o tricampeonato mundial
que era nosso por direito.

Fu ndo sabia que minha reportagem laudatéria do futebol mistico de
Peralvo tinha plantado uma minhoca gorda na cabeca de Pai da Luz, que
acumulava as fun¢des de massagista do Vasco e pai de santo num terreiro
em Jacarepagud. Muito menos que ele havia concebido um plano de
ousadia inédita para aquela partida: marcar Pelé espiritualmente. Foi s6 ao
reconstituir mais tarde o ocorrido antes daquele jogo inusitado, um dos
mais estranhos da histéria do futebol, que eu soube do surpreendente
apoio dado ao plano do massagista por Gaspar Miranda, gerente de futebol
do clube de Sdo Janudrio. Cético, materialista, debochado, grosso, nunca
entendi por que Gaspar acreditou no pai de santo.

Peralvo foi arrancado da concentragio no sibado a tarde para uma
reunido no escritério do cartola. Pai da Luz e sua careca negra lustrada
com 6leo de peroba estavam presentes.

— Moleque, precisamos de vocé para revolucionar o futebol — disse o
dirigente com sua voz de trovio.

Gaspar estava reclinado na cadeira, pés gordos descalcos em cima da
mesa, meias pretas furadas. Pontuou o enunciado com um arroto e duas
cogadas de saco. Tinha um halo cinza de céu tempestuoso. Peralvo
sentava-se numa cadeira de madeira reta, de frente para a mesa do “dr.
Gaspar”, como os jogadores o chamavam, embora ele ndo houvesse ido
além do gindsio. Um rddio baixo mas perfeitamente audivel estava ligado
ao fundo, o repérter dizendo que a fisgada na virilha sentida por Pelé na
sexta-feira preocupava o departamento médico da equipe santista, mas que
ele intensificara o treinamento depois disso sem nada sentir e estava
confirmado para o prélio.



De pé junto a bandeira do Vasco pregada na parede, a careca
emoldurada pelos bracos da cruz de malta, coube a Pai da Luz entrar em
detalhes. Nenhuma marcagdo era tio eficiente quanto a espiritual,
explicou. Se nio é possivel conter as pernas de um cidadio, que se trave
sua alma. Peralvo ouvia mudo. Ectoplasma, obsessdo, espiritos brincalhaes,
palavras pertencentes a um universo que lhe era familiar desde a infincia
se combinavam ao ar vicioso do gabinete adornado por troféus, flimulas e
cinzeiros hediondos para produzir uma sensagio de tontura.

— E diferente de galo preto, sapo enterrado, essas coisas que a gente faz
para a imprensa ver — disse a voz aveludada de Pai da Luz. — E diferente
porque funciona. Fu tenho uma entidade que, se tiver condicoes, vai
marcar o Pelé espiritualmente e ele ndo vai acertar um passe.

— Diferente também — atalhou Gaspar Miranda — porque a imprensa
ndo pode nem sonhar que isso estd acontecendo, entendeu? Nem sonhar.

— Por que eu? — Peralvo conseguiu falar por fim. — Nao sou bom
marcador.

Ja sabia a resposta. O cartola olhou para o pai de santo, sacou do maco
um Continental sem filtro, acendeu-o com o isqueiro em forma de bala de
trabuco.

— Porque o Pai da Luz estava me explicando que essas coisas ndo sio
faceis. O espirito que vai marcar o Pelé precisa de uma ajuda, como é que
fala... megiinica? Uma ajuda megitinica para baixar no Maracani. O cara
tem que chupar energia de alguém dentro do campo — e Gaspar o
encarou com seu focinho autoritdrio, soprando fumaca em cima dele. —
Nés sabemos que vocé é um mégium poderoso.

Peralvo voltou a olhar para Pai da Luz e viu um halo confidvel, cor de
ouro velho. Gaguejou:

— Nao sei se vou conseguir.

— Vai conseguir, sim — disse Gaspar. — Sabe por qué? Porque se nio
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Ficou tio abalado que na volta para a concentracgio, sozinho no taxi
>
pago pelo clube, pediu ao motorista que parasse num boteco e tomou uma
cachaca.

Passou o primeiro tempo jogando duas partidas, uma contra o Santos ¢ a
outra, mais dificil, contra alguma coisa aérea e sibilante que o perseguia
como um tufio teleguiado. O que era aquilo? Aos dez minutos de jogo jd
ndo perdia tempo perguntando o que era aquilo. Tentou inventar o drible
psiquico ali na hora, como se fosse possivel improvisar o que havia
aprendido com sua mie ser construido com paciéncia e humildade.
Falhou. E falhou. E falhou de novo. A coisa lhe pregava pegas quando ia
matar a bola no peito, fintar um adversdrio, langar um companheiro, dar
um misero passe de dois metros, sempre no momento decisivo era um
ofuscamento, um lapso fatal, a perda do tempo exato da jogada induzindo-
o a erros ridiculos. Perdeu um gol feito ao subir atrasado para cabecear. A
torcida comegou a dar sinais de impaciéncia.

Aos vinte e trés minutos, progredindo pela ponta esquerda, sentiu o
gramado se aprumar em sibita ladeira como uma ponte elevadica. Vozes
imateriais irromperam numa matraca infernal em seus ouvidos. Achou que
ia cair, reequilibrou-se, buscou com as mdos um apoio que nio havia.
Aquilo vindo da geral era o qué? Pareciam risadas de deboche, mas o
alarido dentro de sua cabega confundia tudo. Respirou fundo, pos o pé
direito sobre a bola e, levando as maos a cintura, tentou afetar pelo menos
na casca o dominio displicente dos craques. Sentiu que pisava numa esfera
de duas toneladas presa a seu tornozelo por um grilhio.

Perdeu a nogdo do tempo, dos séculos. Era um de seus ancestrais
maternos. Era um escravo. Fingia controlar a bola, mas era controlado por
ela. O lateral do Santos cresceu a sua frente ¢ de repente Peralvo se viu
sentado na grama, pernas abertas, o inimigo indo embora todo alegre com
a bola que lhe tinha roubado, grilhio partido com facilidade comica.
Entio, recuperando a audicdo, ouviu a vaia com clareza sobrenatural. Era



como se cada voz na multiddo lhe chegasse isoladamente ao mesmo tempo
que engrossava a avalanche acustica que o soterrava: uma vaia do tamanho
do Maracana.

Fnquanto isso, o Rei do Futebol jogava feito um. Marcou o primeiro gol
e Coutinho, um sopro de barriga, o segundo, ambos saidos de graciosas
tabelinhas entre eles. O primeiro tempo terminou com o Santos vencendo
de dois a zero.

Devastado pelo cansaco, escorreu feito um liquido viscoso pela escada
de acesso ao vestidrio. Sua exaustdo fisica e mental era a de quem tinha
disputado uma partida épica inteira, com prorrogagio e série intermindvel
de pénaltis, e ndo apenas o primeiro tempo. O tinel lhe pareceu mais
longo e opressivo do que o normal.

— O que é que estd havendo, cambada? — o roupeiro Elias batia
palmas na porta do vestidrio, distribuindo toalhas.

Peralvo recusou a toalha e entrou. Seu corpo de musculos bem
definidos parecia molengo. Revestido de uma camada de suor frio,
lembrava massinha de modelar envolta em papel celofane. Os ruidos de
conversa entre os companheiros vinham de outra dimensio.

Gaspar Miranda arrastou-o pelo pescogo até um canto do vestidrio que
sua percepcdo alterada distorcia, encompridava, num truque 6tico barato
de filme de terror. Pai da Luz j4 estava 14, impresso em piche nos azulejos.

— Qual € o problema, seu filho da puta? Quer liquidar a sua carreira?
Quer que eu te arranque o figado? — com um toco de cigarro apagado no
canto da boca, Gaspar jorrou perdigotos em sua cara enquanto babava na
gola da camisa social.

Pai da Luz pediu calma ao cartola com um gesto de mio. Estendeu um
banquinho a Peralvo, que se sentou.

— Filho, para de resistir. A entidade estd revoltada porque nés nio
estamos cumprindo a nossa parte do trato. Se entrega, Peralvo. Se entrega

ou val ser pior.



— Ah, vail Ah, vail — cuspiu Gaspar. — Onde eu estava com a cabeca,
meu Deus? Confiar num sarard de merda!

Peralvo ndo teve forga para falar. O pai de santo acendeu uma vela
vermelha no chio de ladrilhos, pousou a mio direita em sua cabega e
orou. Olhos fechados, preces incompreensiveis.

Ja comecou o segundo tempo rendido. Talvez tivesse acatado as ordens
dos superiores, ou entdo era sua resisténcia que tinha chegado ao fim. O
fato é que se entregou a coisa uivante e se sentiu melhor. Sabia que estava
sendo sugado, possuido, mas agora que jogavam os dois no mesmo time era
possivel ter algum prazer naquilo. Sua capacidade de enxergar o que
ninguém enxergava voltou, ainda que atenuada. Sentia-se fisicamente
fraco e limitava-se a andar em campo, mas era novamente um jogador
lacido. Notou que, quanto mais préximo se mantinha de Pelé, menos se
desgastava. O craque do Santos comegou a errar jogadas ficeis. A certa
altura foi dominar uma bola, ela lhe fugiu depois de rebotear de forma
bisonha na canela. Vendo a jogada antes dos outros, Peralvo estava 14 para
pegar a sobra. Do lancamento perfeito que fez entio para Saulzinho
nasceu o primeiro gol do Vasco. O de empate foi dele mesmo, com um
chute colocado de fora da drea, aos trinta e um minutos. Passando perto do
banco viu o sorriso canalha de Gaspar Miranda, com aquela aura cinza-
chumbo, ¢ o polegar erguido de Pai da Luz em sua bolha dourada
cintilante.

Restavam pouco mais de cinco minutos de partida. A noite ia caindo
sobre o Maracani e a torcida do Vasco tentava poOr abaixo as
arquibancadas. Tinha bons motivos para estar confiante na vitéria. Pelé,
para espanto geral, havia voltado do intervalo trazendo do vestidrio um
futebol de cabega de bagre. Depois da atuagido empolgante do primeiro
tempo, o 10 do Santos vagava pelo gramado irreconhecivel, atarantado,
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— Coisas do futebol — disse um comentarista de rddio, como se isso
explicasse tudo. — O Pelé sumiu e o que estd jogando esse garoto Peralvo
¢ uma barbaridade. Comegou meio mal, mas agora desliza no tapete verde
com uma autoridade de dono das quatro linhas, abastece o ataque cruz-
maltino com um leque inesgotdvel de passes agucarados. Meu amigo
Murilo Filho tem razdo, gente: baita promessa de craque!

As galés trovejavam: “Vaaas-cooo! Vaaas-cooo!”. F tome bola na trave,
defesas impossiveis do Gilmar: o gol da vitdria parecia questdo de tempo.

Peralvo jd ndo sentia o cansago de alimentar a entidade que, fosse quem
fosse, tinha conseguido transformar Pelé num jogador de virzea, como
prometera a Pai da Luz. Ouviu a risada doentia em sua cabec¢a quando o
génio do Santos matou outra bola na canela e foi cumulado de vaias, mas
lhe dava menos gosto o fracasso alheio do que seu préprio triunfo. Teria
preferido que o duelo com o Rei se travasse em condi¢gdes normais,
terrenas, mas, contagiado ao ouvir o estddio gritar seu nome em coro,
esqueceu o golpe baixo. Pareceu-lhe que o futebol era assim mesmo. O
Maracani consagrava um novo rei e esse rei se chamava Peralvo. S¢ isso.

Flutuava a trés metros do chio, pisando gramados em terceira, quarta e
quinta dimensdes onde tabelavam com ele os maiores jogadores do
passado e do presente, Friedenreich, Leonidas, Zizinho, Puskds, Didi, Di
Stéfano, Garrincha, e também os que ainda estavam por vir: Tostdo,
Rivelino, Cruyff, Zico, Falcio, Maradona, Romadrio, Ronaldo. Estava no
nirvana do futebol. Pensou em Mae Maezinha.

FEntdo, aos quarenta e cinco minutos do segundo tempo, o espirito
brincalhdo de Pai da Luz mostrou que nio estava para brincadeira. Peralvo
sentiu primeiro que ele abandonava os ombros de Pelé. Achou que, dando
sua missio por cumprida, a marmota tivesse retornado as profundezas
tormentosas de onde saira. Estava préximo a jogada quando o craque
santista, subitamente desperto da sonoléncia, driblou dois marcadores e
meteu um passe letal para Coutinho nas costas da zaga. Antevendo o
lance, que nido era ficil de antever, deu um carrinho e interceptou a bola.



Ouviu os aplausos da torcida e ao mesmo tempo um resfolegar junto as
orelhas, seguidos de um zumbido que o fez perder a nogio de quem era e
onde estava. Orgulhoso de tabelar com o Rei numa das maultiplas
dimensdes da eternidade, deu seguimento a jogada do adversdrio e
disparou contra a meta de Ita, sua prépria meta, entrando com elegincia
na drea e deslocando o goleiro do Vasco com um toquinho no canto
direito. Caiu desmaiado.

Na tribuna da imprensa, tive um acesso de tremedeira. As pessoas se
entreolhavam. A primeira reacdo do Maracani foi de estupor: depois é que
viria a tempestade. Todo mundo sabia que tinha acabado de presenciar um
evento disparatado, doente, repulsivo. Nunca tinha havido um gol contra
como aquele, nunca mais haveria outro.

Acordado no vestidrio com tabefes mais fortes que o necessdrio, Peralvo
se viu cercado por um pelotio de linchamento. Alguns companheiros o
olhavam furiosos, outros se recusavam a olhéd-lo. Gaspar Miranda o teria
esganado ali mesmo, diante de dezenas de testemunhas, se nido fosse
contido.

— Sua carreira acabou, estrupiciol Vocé ndo joga mais em time
nenhum do mundo!

Pai da Luz aproveitou o atordoamento geral para tird-lo de 14 antes que
fosse tarde. Ainda de uniforme e chuteiras, Peralvo se deixou escoltar pelo
massagista através da barreira de reporteres do lado de fora. Uns
gargalhavam feito maniacos, outros queriam agredi-lo também.

— O que deu em vocg, Peralvo?

— Quanto vocé levou?

— Valeu a pena?

— Cirioulo desgragadol!

O pai de santo lhe deu uma carona em seu fusquinha. Abaixado no
banco traseiro, s6 ergueu a cabega quando tinham deixado para trds o
engarrafamento de sempre na saida do estddio, jd quase na esquina da Sédo
Francisco Xavier com a Conde de Bonfim. Cumpriram em ldgubre



siléncio o trajeto curto até o Rio Comprido. Estavam na rua do Bispo,
perto de chegar, quando o homem pareceu ter encontrado finalmente a
resposta que procurava.

— Vocé nio devia ter resistido a ele no comeco, filho. Ele se vingou, é
muito orgulhoso. Foi vinganga.

Despediu-se dizendo que o Vasco era coisa do passado, nada poderia
redimi-lo mais, mas que nio desesperasse, ia superar a provagdo porque era
jovem e talentoso. Ele, Pai da Luz, tinha bons contatos Brasil afora.

O fusquinha sumiu na noite. Uns dez ou doze rapazes com camisas do
Vasco sairam de trds de uma banca de jornal. Alguns brandiam barras de
ferro.

— Chegou o traidor!

FEnquanto lhe esmigalhavam as duas pernas, ficaram repetindo que
eram da Vascalhoada, a famosa torcida organizada. Foi assim que, aos
dezenove anos, Peralvo acabou para o futebol.

Nunca duvidei que, caso a vida seguisse seu curso normal, Peralvo teria
sido maior que Pelé. Continuo a ndo duvidar. Isso significa dizer que ele
foi mesmo, e é, como poténcia, maior que Pelé. Significa também que o
fim prematuro da sua carreira ndo representou s6 mais uma promessa nio
cumprida entre tantas que adubam o solo do Brasil, mais um feto abortado
que se possa lancar no livro-caixa da cultura como valor negativo e
esquecer. Nio vai ser tdo ficil. Um evento dessa magnitude impacta
mundos, como uma estrela que morre.

Gostaria de poder encerrar aqui, com essa imagem césmica, a historia
triste do meu conterrineo. Morreu a estrela, acabou-se o livro: vamos todos
cuidar da vida? Adoraria dizer que sim, vamos, e fim. Infelizmente nio
posso, ndo posso encerrar aqui. A vida que sobra sempre guarda ecos de
um evento dessa magnitude, que, como foi dito, impacta mundos. Vocé

fecha o livro para cuidar da vida e as vezes demora a se dar conta de que



estard preso por um longo tempo, talvez para sempre, em sua malha de
aniquilacio.

Peralvo passou por uma série de cirurgias. Ao deixar o hospital, dois
meses depois, tinha mais metal do que osso dentro das pernas. Os médicos
diziam que levaria um tempo indeterminado até poder se levantar da cama
e caminhar, tudo dependeria da capacidade de regeneragio de seu
organismo e do afinco com que se dedicasse a fisioterapia. Fxistia mesmo a
possibilidade de ndo andar nunca mais, mas o mais provdvel era que, com
o auxilio de muletas, quem sabe até de uma simples e otimista bengala,
fosse capaz de se locomover com relativa desenvoltura dali a alguns meses,
quando enfim poderia ser devolvido ao mundo para tratar da prépria vida.
Por enquanto, exigia cuidados permanentes. Abri minha casa para recebé-
lo.

O quarto de héspedes virou uma enfermaria. Médicos, enfermeiros e
fisioterapeutas viviam entrando e saindo do apartamento da Francisco
Otaviano, revezando-se em trés turnos didrios. Se eu parasse para somar a
remuneracdo desses profissionais aos gastos com remédios e aluguel de
equipamentos hospitalares, em vez de ir assinando cheques a medida que
as despesas se impunham, chegaria a uma cifra devastadora para minhas
financas da época, que estavam longe da bonanca dos tempos futuros de
best-seller. Mas aquela altura a confeccdo de biquinis de Elvira comegava a
crescer, engordando nossa renda familiar. Como nao tinhamos filhos, até
sobrava um pouco.

Fiquei feliz ao constatar que minha mulher compreendia, sem
necessidade de explicacio, que eu simplesmente tinha que ajudar o infeliz
ex-craque. Elvira ndo me fez perguntas, nunca conversamos sobre a culpa
que me consumia por ter revelado ao mundo de forma egofsta, interessado
s6 no brilho da minha assinatura sob a manchete inusitada, aquilo que
Peralvo, alertado por Mae Miezinha, guardava em segredo na esperanca

de driblar o castigo armazenado na face escura do mundo.



Mais do que compreensio, Elvira manifestou um desvelo insuspeitado
ao nosso héspede. Se havia um lado bom no massacre de Peralvo, pensei,
ali estava ele. Aquela capacidade de doacio me mostrou uma face até
entdo desconhecida da minha mulher e teve o poder de despertar instintos
merequenduanos ancestrais, acendendo em mim o desejo de levar enfim
ao estdgio seguinte nosso pacto nupcial. Que idiota eu era de ainda nio ter
constituido uma familia de verdade com aquela mulher. Auxiliada por
Conceigdo, minha querida Elvira foi a Florence Nightingale de Peralvo,
dia e noite ao seu lado, e eu decidi que quando a provagdo chegasse ao fim
deixaria de resistir aos seus apelos maternais. Tinha chegado a hora de
encomendar o primeiro de nossos muitos filhos.

Um dia, quase quatro meses depois de comecar, a prova¢io chegou
mesmo ao fim. Peralvo descobriu entio que eu nio era o tinico a me sentir
culpado por seu infortinio. Pai da Luz, arrependido do plano insensato de
marcar Pelé espiritualmente, ofereceu-lhe abrigo no sitio que tinha em
Jacarepagud, onde operava um terreiro de umbanda de clientela pequena
mas fiel, chamado Cantinho do Preto Velho. Foi para 1 que seguiu o ex-
jogador assim que se pos de pé. Saiu do apartamento da Francisco
Otaviano caminhando de modo obstinado com suas muletas, sob as
lagrimas de Elvira e Concei¢do. Me disse que ainda nio tinha ideia do que
ia fazer, talvez voltasse para Merequendu.

Nio me lembro de ouvir dele uma tnica palavra de agradecimento
naquele breve didlogo de despedida. Impressionou-me como estava magro,
envelhecido, mudado. Depois desse dia ndo tivemos mais contato. Alguma
coisa havia se partido além de seus fémures, tibias e fibulas, que na época
ainda se chamavam perénios.

Soube depois por terceiros que ele nio tinha voltado para Merequendu
afinal. Estava instalado como pai de santo auxiliar no terreiro de Pai da
Luz e conquistara em pouco tempo, com seus poderes divinatérios, uma
reputagdo que superava a do anfitrido. Pelo menos era o que se dizia. A
verdade é que eu jd ndo me interessava pelo que Peralvo fazia ou deixava



de fazer com o residuo disforme de sua existéncia no mundo. Minha
divida estava paga. Morreu a estrela, acabou-se o livro, vamos todos cuidar
da vida. E no meu caso, como eu tinha planejado, isso comecava com um
filho. Elvira estava gravida.

E tentador pensar na trajetéria de Peralvo como uma metifora da
situagdo politica do pais naquele ponto da histéria. Logo apds o tenebroso
Vasco x Santos de 1964, tracar paralelos desse tipo foi um passatempo para
um bom numero de jornalistas esportivos cariocas. O futebol paranormal
do merequenduano parecia prenunciar algo maior, um salto de qualidade
que enfim transformaria o pais naquilo que ele tinha o potencial para ser,
porém acabou ndo sendo. Afigurava-se como um coroldrio ndo apenas
l6gico, mas inevitdvel, do processo de pretificacdo que havia transformado
o futebol brasileiro no que ele era, conforme documentado por Mario
Filho e comemorado por Gilberto Freyre. Uma carreira esportiva cheia de
vagas mas excitantes promessas revoluciondrias foi abreviada em marcgo de
1964 pela for¢a bruta da Vascalhoada. Poucas semanas depois, o golpe
militar abortou também brutalmente as vagas mas excitantes promessas
revoluciondrias do governo Jodo Goulart. O fato do préprio Peralvo ser um
simpatizante da esquerda contribuia para a imagem do ex-craque como
simbolo de um pais que de repente, quando tudo parecia mais risonho e
solar e bacana, degringolou, subjugado por forcas noturnas que
representavam o que nele havia de pior. Era uma visio roméntica e até
candida, claro, mas por isso mesmo seu apelo para jornalistas esportivos era
irresistivel. Nosso trabalho sempre tinha sido esse mesmo: encher de
sentidos figurados as lacunas deixadas por um jogo que, ao pé da letra, ndo
era capaz de criar nada além de um esqueleto em que se penduravam
pobres esbocos de sentido. Framos os reis da metdfora, os sultdes da
alegoria, os imperadores da hipérbole, os soberanos da construgio e da

destruicido de mitos.



A leitura politica do drama de Peralvo se infiltrou em mais de um
devaneio cronistico da época, sempre de forma sutil para ndo irritar o
governo. Até eu contribui para isso. O assunto era tratado com mais
liberdade nas rodas de conversa em bares e redacdes, quando
imagindvamos estar em seguranca, cercados de interlocutores que
pensavam como nés. Por alguns anos aquilo foi um hobby relativamente
indcuo, forra simbdlica contra o movimento militar carrancudo que tinha
posto um marechal vidvo de porte simiesco, nanico, sem pescoco, cara de
cangaceiro, no comando de um pais que até entio se orgulhava de ter em
d. Maria Teresa Goulart uma primeira-dama mais bela que a prépria
Jacqueline Kennedy. A questdo era mais do que politica, ou talvez menos:
era estética. Depois de Brasilia e de Maria Teresa, do sucesso da bossa nova
no Carnegie Hall e do bicampeonato mundial no Chile, comecdvamos a
acreditar que podiamos mesmo ser um pafs cosmopolita, elegante,
maneiro. Humberto Castelo Branco representava o lado mais feio e
canhestro do Brasil.

Quando em 1968 veio o golpe dentro do golpe e a ditadura endureceu
de vez, a brincadeira perdeu a graga. De um lado porque ficou perigosa
demais, do outro porque Peralvo ia caindo no esquecimento como ex-
jogador. Tinha virado uma figura folclérica que a imprensa popular
consultava a cada dezembro para fazer suas previsdes de ano novo. No
comego aquelas reportagens esotéricas ainda mencionavam seu passado
esportivo, depois nem isso. Peralvo jd nio precisava de seus velhos feitos
futebolisticos, que de todo modo tinham sido inconclusivos, para ser um
personagem de relevo na cultura carioca. Fra famoso pelo trabalho como
pai de santo da moda e por sua clientela de dondocas da Zona Sul,
mulheres cheias de joias que se despencavam até as lonjuras de
Jacarepagud e ndo se importavam de aguardar em filas compridas para se
consultar com ele. Corriam até uns rumores de que aquele desgracioso
mulato manquitola de carapinha furta-cor oferecia, vé se pode, mais do
que consolo espiritual as impressiondveis senhoras da sociedade que
batiam a sua porta, possuindo as mais jeitosas numa acepgio do verbo que



ia além da empregada em sua religido para nomear o que as entidades
faziam com os cavalos e os espiritos brincalhdes ou malignos, com os
médiuns menos desenvolvidos. Eu havia testemunhado desde os tempos de
Merequendu demonstragdes suficientes do carisma sexual do sujeito, mas
ndo dei muito crédito aqueles boatos. De uma forma ou de outra, ao se
afastar do mundo do futebol, era natural que Peralvo se afastasse também
do mundo da metdfora. A dimensdo politica da sua histéria tinha deixado
de fazer sentido.

No dia 11 de junho de 1970, quando, devastado pelo fim recente e
turbulento de meu casamento com Elvira, eu estava no México pelo Jornal
do Brasil tratando de ser profissional e juntar os caquinhos pessoais para
cobrir a campanha do tri para meu novo empregador, um consércio
ambicioso de grupos da luta armada sequestrou no Rio o embaixador
alemio, Ehrenfried Anton Theodor Ludwig von Holleben.

O Brasil tinha vencido a Roménia na véspera por trés a dois, na tltima
partida da fase de grupos. O jogo era quase um amistoso para nés, que ja
tinhamos a classificacdo assegurada, mas ndo para eles, que ainda
disputavam a segunda vaga com a Inglaterra. Acabou sendo um pouco
mais ficil do que o placar sugere, os romenos marcando o segundo gol s6
no fim, mas nio foi moleza. No dia seguinte, folga dos titulares, s6 os
reservas treinaram. J4 era noite e fazia mais de duas horas que eu tinha
mandado para o jornal uma matéria meio enchedora de linguiga, claro
que tudo num tom de otimismo delirante, quando chegou ao centro de
imprensa de Guadalajara a noticia do sequestro de Von Holleben.

O embaixador, um coroa gente boa que depois de solto daria entrevistas
simpdticas aos sequestradores, tinha sido capturado numa agio violenta e
fulminante. Fecharam o carro oficial do homem perto da casa dele, numa
daquelas ruazinhas meandricas de Santa Teresa. Houve rajada de
metralhadora 4 vontade e um dos segurancas foi fuzilado no ato. A noticia

logo dominava as conversas na sala de imprensa, abafando



momentaneamente a Copa. Os colegas estrangeiros queriam saber se a
guerrilha tinha chance de derrubar mesmo a ditadura. Havia um, o Juan
Pablo, argentino magrinho e nervoso, que nos dava parabéns pelo
sequestro do “tudesco hijo de puta” como se aquilo representasse uma
vitoria para toda a América Latina. Fntre risadas histéricas, gritava:

— Beckenbauer se estd cagando por la pata abajo!

Nio dei trela para essas conversas: estava ensimesmado, pensando em
Elvira. Sai dali sozinho e caminhei até um bar préximo. Lembro que tinha
uns mariachis enchendo o saco, no México sempre tem, mas ndo sei
quantas tequilas com limdo e sal eu virei. Duas ou trés a mais do que
devia. Voltei com passos incertos para a sala de imprensa, que aquela hora
estava deserta, quase fechando. Um funciondrio com cara de asteca tentou
me barrar, mas botei moral e passei a telefonista um nimero do Rio. A
ligacdo foi completada com rapidez, coisa rara na época. Depois segui
direto para o hotel e ndo demorei a dormir.

No dia seguinte soubemos da lista de exigéncias divulgada pelos
sequestradores, a libertacio de quarenta presos politicos, que o governo
tratou de atender prontamente. Foi sé uns dias depois, a poucas horas do
jogo com o Peru, o dnico em que Tostdo, artilheiro das eliminatérias,
marcaria gols na Copa, foi s6 entdo que bateu 14 no México a informacio
da morte de Peralvo.

Juro que vi um ou dois colegas vascainos comemorando, mas em geral
os jornalistas brasileiros que cobriam a Copa do Mundo receberam a
noticia com consternagio e perplexidade. Muitos conheciam Peralvo dos
tempos de jogador e guardavam a memoria de um jovem timido, até doce,
dificil crer que tivesse se metido naquela embrulhada. Segundo o
comunicado oficial, havia se enforcado numa cela do quartel da rua Bario
de Mesquita depois de ser interrogado sobre sua participagio no sequestro
do embaixador alemdo. Sé que aquela era a versio mais desacreditada de
todos os tempos: ndo houve quem nio entendesse que tinham torturado o
Peralvo até a morte. Aparentemente, ele ndo soube ou nio quis dar



informagdo alguma sobre a agdo contra o Von Holleben, o que ati¢ou os
instintos assassinos da tigrada. Estracalharam o sujeito. O que ninguém
entendeu na hora, nem ia entender jamais, era o que o Peralvo tinha a ver
com a luta armada. Acabou prevalecendo a versdo informal de que seu
envolvimento era inexistente e tudo ndo havia passado de mal-entendido.
Um mal-entendido que, naquele contexto de guerra aberta, fora suficiente
para pér em movimento a mdquina de moer carne da repressdo. Uma vez
acionada, essa mdquina era pura irracionalidade, nada podia deté-la.

O fato de restaurar a velha metifora politica de forma tio bdrbara
tornava a morte do pai de santo das dondocas ainda mais chocante. Mesmo
assim, ndo consta que tenha ocorrido a ninguém além de mim relacioné-la
a inimizade nascida no réveillon de 1963 entre Peralvo e o tenente Turibio
Tibiri¢d, que em 70 jd era major e tinha um cargo gratido no doi-codi, o
servi¢o de inteligéncia e tortura do Exército. Nio é sempre assim, mas as
vezes, que me perdoem os amigos marxistas, fatos que parecem ter causas
sociais, histéricas, coletivas, sdo mais inteligiveis quando os reduzimos a
dimensdo da miséria pessoal: amor e 6dio, rancor e trai¢io. Mae Miezinha
devia saber que de matérias desse tipo eram feitas as esferas césmicas que
se moveriam como engrenagens descomunais para esmagar o filho, como
ela previu certa tarde debaixo da goiabeira as margens do Merequendu,
uma preta velha varada de sabedoria ancestral mas perdida em sua poga de
luz roxa, impotente diante do que estava escrito. Oxdssi, Dom Sebastido, o
Judeu Errante, Olorum, Seu Sete, o Enforcado, Joana d’Arc e um monte
de seres que o menino Peralvo nido compreendia foram conjurados
naquele momento e talvez estivessem presentes também na hora do fim,
mas nada podiam fazer para ajudi-lo. O que o tornava um semideus dos
gramados ndo valia mais. De nada lhe adiantou enxergar um segundo a
frente quando as Patamos invadiram o Cantinho do Preto Velho em
Jacarepagud. Decifrar as auras de vermelho homicida dos torturadores era
outra habilidade inttil. Acontece que o futebol pode espelhar a vida, mas a
reciproca, por razdes que ignoramos, ndo ¢ verdadeira. Hd entre os dois



uma assimetria, um descompasso no qual nio me surpreenderia que
coubesse toda a tragédia da existéncia.



O drible de Pelé em
Mazurkiewicz

Peralvo era para ter sido maior que Pelé, diz Murilo, olhos erguidos para
uma nuvem negra em forma de foice no céu zangado do Rocio. A foice
quer ceifar num s6 golpe a mata que forra os morros, deixar carecas os
cocorutos arredondados, expor suas reais intengdes ocultas entre os galhos
folhudos de aparéncia inocente: serpentes, insetos de arquitetura
antediluviana, caranguejeiras, teits, tatus, gambds, porcos-do-mato. Que
merda, o velho parece falar sozinho. Que merda de vida.

Vocé sente seu corpo tremendo inteiro, uma descarga de baixa voltagem
que comega na planta dos pés e vai subindo sem pressa até o topo do
cranio. A friagem da serra o surpreende pouco agasalhado outra vez.
Talvez nunca vd se acostumar com esse enclave gélido tio préximo do
verdo permanente do Rio. Deixando Murilo na varanda, vocé volta para o
calor da sala e se enrosca num canto do sofd de couro puido, ao lado do
fogo e de frente para a Tv trambolhuda que exibe a imagem parada de
Pelé.

Chupando um cubo de gelo ou coisa parecida, o cara caminha de volta
ao centro do campo, olhando de soslaio para a meta uruguaia. E de supor
que esteja frustrado pelo gol que ndo conseguiu fazer, mas parece
tranquilo, de uma placidez até arrogante de quem dd a entender que na



verdade nunca quis fazer o que parecia ter querido fazer, que tudo saiu
conforme o planejado e aquela impressdo deixada em todo mundo — de
que queria fazer o gol enquanto o tempo inteiro sua intengio era perdé-lo
por pouco, gravar no corpo coletivo da espécie a cicatriz desse “por
pouco”, sabendo que ela queimaria mais que o gozo da realizagio —,
aquilo era o drible definitivo, inconcebivel, o drible em cima do drible em
cima do pobre Mazurkiewicz.

Ocorre-lhe que o negro de camisa amarela que enche a tela, congelado
no ato de chupar gelo e olhar de esguelha, j4 é um jogador maduro,
consagrado, mais do que isso, imortal, mas jovem — nem trinta ainda.

A relatividade do tempo. Rew, play, pause, play.

Mais tarde vocé vai tentar decidir se realmente existiu o olhar alucinado
com que Murilo Filho vem da varanda nessa hora, como se tivesse lido
uma mensagem hedionda no céu. Se aquele frémito demente estd agora
no rosto do velho ou serd acrescentado depois por sua imaginacdo. Vai ser
inttil rebobinar o videoteipe da memoria, pois quanto mais revista, mais
fantasmagorica a cena se tornard. Talvez a tnica solugio estivesse no
caminho oposto, esquecer em vez de lembrar, esquecer tudo por completo
e entdo lembrar de repente, num sobressalto, como quem esbarra no
escuro com uma cadeira que julgava estar em outro cémodo. Mas o
esquecimento estd fora do seu alcance.

Vocé se preparou para, chegando ao Rocio, ser bombardeado com
perguntas sobre o estranho livro de Murilo. Decidiu fazer uns elogios
vagos, ah, interessante, o mais insipido dos adjetivos seria preferivel a
verdade. O homem estd morrendo e nunca mais escreverd: o que vocé
teria a ganhar se lhe dissesse que seu derradeiro esforco literdrio é o
produto de uma mente senil, que nio acreditou por uma linha sequer na
histéria daquele craque feiticeiro e, mesmo que decidisse, por espirito
esportivo, suspender a incredulidade, ainda passaria longe de compreender
por que alguém se disporia a contd-la? O pior eram as referéncias a Elvira,
que a principio fizeram seu coracdo bater mais forte em dolorosa



expectativa e acabaram por se revelar tio escassas, rasas e frustrantes que as
lacunas do que nio era Elvira engoliram aos poucos a narrativa inteira,
bolas brancas que iam inchando na pdgina até ndo restar nenhum sinal de
tinta.

Mas Murilo nio perguntou nada. Limitou-se a tomar o pacote de
croquetes de sua mio, passd-lo a Uiara e ligar a TV para mais uma sessio de
cineminha, a dltima, embora vocé ainda nio soubesse disso. Agora ele vem
da varanda caminhando devagar, com a expressio aloprada que vocé
nunca saberd ao certo se estd realmente ali, e desaba na poltrona forrada do
mesmo couro cor de rato que cobre o sofd e, como este, uma geografia
intrincada de rachaduras, rasgdes e esfolados. Vocés dois ficam um tempo
olhando para Pelé e ouvindo os ruidos das panelas mexidas por Uiara na
cozinha.

O vazio. A hora morta do futebol.

Murilo diz: Vocé ainda ndo entendeu nada, nio é?

Pelé olha de lado. Nem trinta anos ainda.

O que tem para entender?

O velho ri, uma risada curta mas feroz. O ar de irrealidade que ja
rondava a sala se adensa feito poeira sobre o sofd, a poltrona, a velha TV de
tubo de imagem. Sua cabega é um bébado com pressa: vocé tenta fazé-la
trabalhar velozmente e ela fica cambaleando no mesmo lugar, ndo sabe
para que lado correr. O que tem para entender, pai?

Me chame de Murilo, ele diz. O que tem para entender é tudo. A vida
inteira. F quase tudo o que tinha para acontecer nesse gramado ja
aconteceu. Vocé nido vé que o jogo estd terminando? Estamos no dltimo
minuto da prorrogacgdo. Se nio consegue enxergar, podia pelo menos ser
um pouco curioso. O que acontece depois que o Pelé dribla o
Mazurkiewicz e perde o gol, vocé sabe? Nio, claro que nio sabe. Teve
curiosidade de descobrir? Claro que nio teve. Preferiu ficar olhando para

uma imagem parada. Ah, Tiziu. O que eu vou fazer com vocé?



O velho volta a ficar de pé enquanto fala. Pega o controle remoto no
brago do sofd e o larga em seu colo a caminho de deixar a sala na dire¢do
dos barulhos da cozinha. Vocé cogita ir atrds dele e sacudi-lo pelos ombros,
ordenar que deixe de brincadeira, acabou sua paciéncia para charadas
caducas. Em vez disso, obediente ou s6 curioso mesmo, pega o controle
remoto e pressiona o botdo negro onde se vé uma pequena seta branca.
Nio percebe que os ruidos cessaram na cozinha.

O que vocé vé primeiro € a repeticdo do lance do gol que Pelé nio fez:
agora sem as interrupgdes de Murilo, desfilam na tela com rapidez
surpreendente o passe de Tostdo, o drible de corpo em Mazurkiewicz, o
chute para fora. O replay da jogada assombrosa leva o diretor de imagem
da TV mexicana a perder a saida de bola do goleiro uruguaio,
provavelmente um chutdo para a frente. Quando a transmissdo volta ao
jogo ao vivo a bola ji estd nos pés do Gérson na zona intermedidria do
Uruguai. Gérson a passa a Rivelino e este, despudorado, recua a jogada até
a defesa do time amarelo, onde Brito recebe a bola e a entrega a
Clodoaldo, este a Everaldo, que a devolve a Clodoaldo. Vencendo a
semifinal por trés a um, é evidente que o Brasil ndo quer que haja mais
jogo.

O juiz concorda, apita, o gramado é invadido por uma multido. Isso era
rotina  naquela Copa: repdrteres, fotégrafos, cartolas, gandulas,
funciondrios do estddio, bicoes, poetas candidatos ao Nobel, autoridades
governamentais, mulheres e filhos de autoridades governamentais, vérias
geracdes de descendentes de Montezuma, Zapata e Cantinflas. Vocé se
espanta porque ndo sabia que o famoso drible de Pelé em Mazurkiewicz
era o dltimo lance da partida. Meio aparvalhado, fica tentando encontrar
no bolo humano que toma conta do campo a chave do enigma proposto
por Murilo. Chega a acreditar que a encontrou ao ver um cagador de
souvenir mais atrevido, rapaz moreno de roupa laranja, tentando arrancar a

camisa de Pelé pela cabega contra a vontade dele. Talvez o sujeito de



laranja se parega um pouco com vocé. Sim, aquele mexicano se parece a
beca com vocé. E dai?

Num corte brusco, a cara de Murilo Filho enche a tela. Oi, Tiziu, ele
diz. Ndo vou roubar muito do seu tempo. Nio por enquanto. Estd bom
esse foco? Nio hd resposta, mas a imagem recua em zoom ¢ vocé vé que
seu pai estd sentado no mesmo canto do sofd onde vocé estd agora. Isso cria
uma ilusdo de espelho que o faz sorrir, antecipando mais uma gagazice do
velho.

Bom, vamos 14. Onde estdvamos mesmo? Murilo olha para um ponto
acima da cAmera em busca de ajuda. Parece desamparado. Dessa vez
obtém resposta, uma resposta que faz vocé congelar. Elvira, diz a voz de
Uliara.

Isso. Elvira. A sua mie, Tiziu. Mas primeiro eu vou dizer uma coisa, eu
estou aqui gravando esse video, ndo tem nada a ver com o medo de encarar
vocé nessa hora, ndo. Nio tenho medo de vocé, nem de nada. Estou além
do medo porque para todos os efeitos sou um homem morto. Tenho mais é
pena. De vocé, quero dizer. Eu estou aqui gravando esse video porque é
assim que precisa ser, vocé ainda vai entender o que estou dizendo. Vocé é
lento para entender, mas vai. As cartas estdo todas na mesa, daqui a pouco
o juiz apita o fim da partida. Mas quem sou eu para te criticar, Tiziu? Eu
também fui lento para entender. O Rio de Janeiro inteiro soube antes de
mim. Nio € ficil falar disso. Vou ler umas coisinhas.

S6 entdo vocé nota que, no video, hé livros empilhados no brago do sofd,
e instintivamente olha para o brago do sofd ao seu lado, sobre o qual nio
ha nada. O pai pega o livio de cima, um volume pesado de capa dura
verde com letras douradas pequenas que vocé nio consegue ler. Abre na
pdgina marcada com fita, pigarreia. Isso aqui é do Nelson, diz, ¢ é bom
demais. O cara enganava na cronica esportiva, mas no teatro era
monstruoso. Vocé tem que 1maginar que estd ouvindo um coro, ta?

Comeca a ler com uma voz de impostada exaltagdo: Um menino tdo forte



e tdo lindo! De repente morreu! Moreninho, moreninho! Moreno, nio.
Nio era moreno! Mulatinho disfarcado! Preto! Moreno! Mulato! Meu
Deus do Céu, tenho medo de preto! Tenho medo, tenho medo! Menino
tdo meigo, educado, triste! Sabia que ia morrer, chamou a morte! E se
afogou num tanque tdo raso! Ninguém viu! Ou quem sabe se foi suicidio?
Crianca ndo se mata! Crianga ndo se mata! Mas seria tdo bonito que um
menino se matasse! O preto desejou a branca! Oh! Deus mata todos os
desejos! A branca também desejou o preto! Maldita seja a vida, maldito
seja o amor!

Sem esperar que essas palavras absurdas comecem a fazer sentido para
vocé, Murilo fecha o livro e o pde de lado no sofd. Ja estd alcangando o
outro, que também ¢ de capa dura, mas vermelho e mais magro. I bem, 1é
em tom melancélico, ainda teatral, qualquer que seja a solucdo, uma
cousa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a
minha primeira amiga e o meu maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo
queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra lhes seja level Fechando energicamente o volume, um
pequeno ruido de explosio, olha para a cAmera e diz: Agora comeca a ficar
claro, Tiziu? Fu sei que vocé ndo conhece Machado, serd que conhece
Fuclides? Vocé é o pé de cafté que nasceu no meu milharal, rapaz. Sua
mie era uma vagabunda.

Fssa é a deixa para que vocé dé um salto de desenho animado e se enfie
pela casa correndo, pronto para pregar na cara de Murilo o soco adiado ha
vinte e seis anos. Ndo encontra ninguém na cozinha. Roda todos os
comodos, procura no quintal, no jardim da frente. Chama o nome do
velho, grita também o da caseira e o de Josué. Nada. Até Didi e sua banda
guardam siléncio em suas gaiolas enfileiradas como celas num corredor de
presidio. Manteiga aparece a certa altura no jardim, vindo do quintal com
cara de intrigado e logo comecando a latir, histérico, quando vocé se poe a
chutar uma moita de horténsias ao lado do riacho. O despejo da raiva no
reino vegetal lhe dd alivio momentineo, abrindo espago para uma



sensa¢do mais complicada em que a curiosidade pelo fim daquela comédia
se mistura a um sentimento pegajoso que lembra medo. Por uma falha na
cerca viva, vé rebrilhar um naco negro do Maverick. O carro estd a sua
espera na clareira do lado de fora. Basta entrar nele, girar a chave, engatar a
ré e depois a primeira, em uma hora estard em casa. Quando volta para o
sofd, a tela da TV estd negra: o video continuou a rodar na sua auséncia e
terminou. Falta pouco. Rew, play.

Fu sei que vocé ndo conhece Machado, serd que conhece Euclides?
Vocé é o pé de caté que nasceu no meu milharal, rapaz. Sua mie era uma
vagabunda. Acontece que eu amava demais aquela vagabunda, o velho da
um sorriso patético, incongruente. J4 te falei que para mim nio existe nada
mais forte do que isso no mundo, mas nio sei se vocé levou a sério. Talvez
nio tenha entendido direito, para variar. Pode me chamar de piegas. Pelo
amor de uma mulher eu sou capaz de qualquer coisa, ndo tem nada mais
importante, e nesse ponto faz uma pausa para observar as mios que
repousam em seu colo com as palmas para cima, movimento que expde o
brilho da calva rosada sob os fios ralos. Mexe os dedos lentamente. Ainda
de olhos baixos murmura: Até de matar. Morrer, entio...

Vocé ouve latidos vindos da estrada. Um toro de lenha carcomido pelas
chamas desaba na lareira, erguendo fagulhas e uma nuvenzinha de cinza.
Vocé repara com um calafrio que o fogo estd quase morto. Nio faz nada
para reavivd-lo. O surto de atividade que o dominou hd poucos minutos
refluiu, deixando uma lassidio doentia em seus membros, um cansaco de
milénios. Jd ndo hd medo nem curiosidade. Enquanto o velho espicha na
TV um siléncio confuso que parece auténtico, momento raro de
espontaneidade naquela encenagio farsesca, como se também estivesse
cansado, vocé retarda o mais que pode a montagem do quebra-cabeca
embora ndo consiga impedir que as pegas comecem a se atrair umas as
outras, imantadas, encaixando-se a sua revelia. Murilo ajeita o corpo no
sofd e encara novamente a cAmera. Outro dia vocé me perguntou por que
a sua mie se matou, diz, e eu desconversei. Nio era a hora. Agora eu posso



te contar que a sua mie se matou porque mataram o homem dela. Elvira
estava louca. Ndo aguentou a ideia de viver sem o infeliz, a putinha. Foi s6
1550.

Vocé dd um soco no sofd e manda Murilo calar a boca, mas nio toca no
controle remoto e ele vai em frente: Vem cd, Ui. A india sai de trds da
cAmera e entra em foco. Estd com seu vestido de chita, sim, é sempre o
mesmo, e traz a cabeleira presa num rabo de cavalo que vocé ainda nio a
viu usando. Murilo d4 palmadinhas no estofamento de couro. Assim que
ela, obediente, senta-se ao seu lado, ele a puxa pelo ombro e tasca em sua
boca um beijo longo e babado. A cena provoca em vocé uma careta
involuntdria que dura a extensdo do beijo e invade o momento em que o
pai volta a olhar para a cAmera com ar de desafio, a mulher sorrindo
afogueada ao seu lado.

Mas isso tudo é velho, Tiziu. Passou. S6 quem nio passa nunca é vocé,
peste. Pé de café do caralho. Agora eu tenho uma mulher que me ama e
que eu amo, ¢ adivinha? Quero deixar para ela tudo o que conquistei na
vida, mas ndo posso. A lei ndo deixa. S6 posso dispor de metade da
heranca, a outra metade é sua, ndo tem conversa. E absurdo ou ndo é?
Vocé acha isso justo, Josué? Nio, doutor, ouve-se a voz do caseiro. Vem c4,
Josué, dd um tchauzinho pro Tiziu.

Incrédulo, nauseado, vocé vé Maguila, o gorila corno, entrar relutante
no quadro com seus bragos compridos e uma camiseta regata curta que
expoe a dobra de sua barriga sobre a bermuda. A mio do velho se desloca
do ombro para o vdo entre as coxas morenas de Uiara, erguendo um pouco
a barra do vestido. Agora até vocé, que é pouco curioso, ele diz, deve estar
com umas perguntas na cabe¢a. Vem me encontrar na represa que a gente
esclarece tudo. Te espero 14, Tiziu. Estou sentindo que hoje vocé vai pegar
um peixe grande. He-he. E isso, entdo. Essa é a piadinha que eu guardei
pro fim. Cai o pano.

Uiara se levanta do sofd e cresce, meneando as cadeiras, na direcio da
cAmera. Seu vestido enche o quadro e a tela se apaga.



Fi, vocé! Isso, vocé mesmo. Quem ¢ vocé? O que faz aqui? A heranca
absurdamente indelével de uma quinquilharia pop. O Esquilo Louco nio
podia esbarrar com um espelho sem se empertigar na ponta dos pés com o
dedo erguido na cara do reflexo: Quem é vocé? Vocé — isso, vocé mesmo
— via aquilo no mundo cinzento e chuviscoso de uma caixa mdgica
chamada Telefunken, numa das primeiras filas entre os milhdes de
brasileiros que ja nasceram na frente da televisdo, e se encolhia de pavor na
poltrona. Muitos anos depois, quando compreendesse que na época havia
no pafs uma ditadura obscurantista com seu diligente time de censores, ia
ficar pasmo de terem permitido a exibi¢io de um desenho animado de
terror para criancinhas indefesas. Em suas pesquisas de adulto nunca seria
capaz de descobrir — nem Maxwell Smart sabia — se o bicho com
problemas de identidade aparecia num tnico episédio ou em muitos, se
era protagonista ou coadjuvante, sequer que desenho era aquele. Hanna
Barbera? Warner Bros? Dificilmente seria Disney. Comegou entio a
suspeitar que o esquilo invocadinho nio tivesse passado de uma projegio
da sua propria mente, amigo imagindrio e pouco amistoso a instrui-lo nos
meandros de uma crise tenebrosa: Quem é vocé? O dedo de um menino
de cinco ou seis anos erguido para o espelho no banheiro azul do
apartamento do Parque Guinle. O que faz aqui? Nas viagens de ayahuasca
em que vocé mergulhou depois de ser destruido por Lddi, era comum o
Esquilo Louco aparecer transfigurado, gigantesco, com olhos de fogo ¢
pelo duro como o de um jumento. Ei, vocé! Quem ¢é vocé? Agora que nio
lhe falta tempo para o vicio do autodidlogo que aprendeu com ele — e ao
qual manteve uma fidelidade de mais de quarenta anos —, vocé repassa a
histéria inteira, pausando, voltando, avancando. Percebe que as respostas
podiam ndo estar 14 desde o inicio, mas as perguntas estavam. Quem ¢
vocé, Neto? O que faz aqui? Compreende entio que sem as agulhadas
constantes do animalzinho cartunesco que, real ou imagindrio, expunha
candidamente ao mundo a condi¢do de ser estrangeiro em seu préprio
corpo, sua prépria alma, vocé nem teria aceitado o convite para subir a
serra e estaria livre da peconha de Murilo — maldito Esquilo Louco. Em



compensa¢do — grande Esquilo Louco — até hoje nio saberia o que dizer
ao espelho quando ele erguesse o dedo inquisitivo na sua direcéo.

Reduzo a velocidade, ligo o pisca-alerta e paro o Maverick na pista da
esquerda do elevado do Jod, o de cima, no sentido da Barra da Tijuca. O
movimento do meio da tarde de terga-feira tem intensidade moderada, mas
o perigo de ficar parado aqui é vertiginoso. Se um problema mecénico o
impede de atravessar o tiinel para parar com mais seguranca do lado de 14,
onde hd dreas de escape, vocé deve pelo menos procurar a pista da direita.
S6 que ndo hd problema mecéanico nenhum, e este é o lado do Atlantico.
Fm sinal de revolta ou alerta, a maioria dos carros buzina longamente ao
passar pelo Batmével. O esporro é tdo grande que mal dd para ouvir o
murmiurio do mar 14 embaixo.

Saio do carro e sento na amurada de concreto, pés balangcando no vazio,
de frente para o oceano verde. Reparo que ndo é um verde uniforme. Ha
aqui e ali enormes manchas escuras, azuis algumas, outras quase cor de
chumbo, como baleias dormindo sob a superficie. A dltima visdio que
Elvira levou deste mundo, penso, e me dou conta que nunca soube
exatamente de qual ponto do viaduto minha mie se jogou. Pula logo,
maluco, grita um motorista de passagem, alto o bastante para se impor no
meio das buzinas. Sorrio. Puxa, sabe que eu ndo tinha pensado nisso?

O inicio do jari popular estd marcado para amanha. Serei condenado
por unanimidade. Se nem Maxwell Smart foi capaz de acreditar em minha
inocéncia, o que esperar de semianalfabetos cevados em manchetes
sensacionalistas? O proprio Rodolfo Brunner, meu advogado-estrela, é
cético até a medula, embora finja ter fé para honrar a pequena fortuna em
honordrios que me arrancou nos Gltimos trés anos e meio entre prisdes
tempordrias, habeas corpus e audiéncias de instrugdo, torrando mais da
metade dos oitocentos mil reais que rendeu a venda do apartamento da
praga Santos Dumont. Até hoje meus breves periodos na cadeia foram

passados em celas especiais, privilégio de quem tem curso superior no



Brasil. A condenacido deverd ser o fim da moleza, embora Brunner garanta
que, se for o caso, vai arrancar do juiz o direito ao recurso em liberdade. Sé
pobre vai para a cadeia neste pafs, meu amigo, ele diz, cinico e desavisado,
sem saber que pobre eu jd fiquei. £ a minha vez de ser cético. Agora, Neto,
falo em voz alta, mirando as pedras 14 embaixo, é o inferno. A violagio
meticulosa e infinitamente reiterada de vocé. Em pouco tempo vocé nio
saberd mais quem é. Pula logo, maluco.

Quando penso num presidio, a primeira imagem que me vem a cabega
¢ a de uma ilha ndo muito diferente das que avisto agora do Jod, corcovas
negro-acinzentadas quase na linha do horizonte: a ITha do Diabo onde o
governo francés trancafiou o capitdo judeu Alfred Dreyfus, vitima de uma
conspiracdo antissemita, e onde os drs. Doug Phillips ¢ Tony Newman
foram encontrd-lo por obra daquele puro acaso que ditava o
comportamento do Tunel do Tempo. Com todas as suas paredes de
computadores piscantes que cuspiam papelotes, a sala de controle da
missdo Tic-Toc ndo tinha competéncia para trazer a dupla de volta ao
presente — mesmo porque isso significaria o fim da série —, mas seu
sensor de celebridades histéricas era infalivel.

Sei — ndo sou doido — que essa imagem de presidio é uma criancice.
Demorou mas finalmente, aos cinquenta anos, estou farto de criancice.
Aquela Ilha do Diabo parece o Club Med perto da masmorra medieval
que me aguarda se eu ndo conseguir reunir a coragem de Elvira e pular
agora. Quando parei o carro, parecia ficil. Ndo esperava que a vontade
compreensivel de morrer encontrasse essa resisténcia a soprar no vento
marinho que quase me desequilibra na amurada, vindo quem sabe da
Africa de meus antepassados, invisivel mas sélida depois da curva do
horizonte: a teima despropositada em viver. Serd que foi mais fdcil para
Murilo, penso, quando deslizou para dentro da dgua fria, o
entorpecimento do sonifero j4 comegando a dominé-lo?

Rew, play. A primeira coisa que vi ao chegar a represa foi a quentinha
aberta, revirada. Havia um pedaco de croquete sobre a pedra ao lado das



varas de pescar que, largadas em desalinho, desenhavam uma cruz torta. O
velho ndo estava a vista. Onde se meteu aquele — comecei a dizer em voz
alta, furioso com o video repugnante que acabava de ver, mas a pergunta
ndo se completou. O corpo boiava de borco a cinco metros da margem. O
instante em que o vi ficou congelado por um tempo que eu nio saberia
medir. Tempo suficiente, talvez, para fazer a diferenca entre a vida ¢ a
morte e decidir o destino do meu tempo restante neste mundo, mas isso eu
s6 pensaria depois. Por enquanto apenas contemplava com horror e
deslumbramento a cena plagiada dos meus devaneios homicidas,
paralisado pela coincidéncia de tanto minha mie quanto meu pai, ou o
homem que eu havia passado a vida acreditando ser meu pai, terem
encontrado a morte na dgua. Agua salgada, 4gua doce, sempre com pedras
em volta. Devia haver uma mensagem ali.

Finalmente: o autobeliscdo, o frenesi, o mergulho na represa gelada. A
dificuldade de tirar da dgua o corpo cheio de bragos e pernas, olhos
vidrados refletindo as nuvens. Beijo na boca, sabor de croquete. Murros no
peito murcho fazendo espirrar dgua do suéter empapado. Respira, filho da
putal O tempo mais uma vez desmedido, dando um jeito, trai¢oeiro, de
deixar a eternidade se infiltrar até no dominio de uma agitacdo frenética,
acoes repetidas ficando vazias de sentido e cada vez mais anestesiantes,
como uma mdsica serial. Beijo na boca. Croquete. Socos. Filho da puta.

Ainda nio tinha chorado quando cheguei com o caddver de Murilo nos
bragos a casa onde Uiara e seu marido, em pé ao lado da churrasqueira,
pareciam estar 2 minha espera. Os dois me ajudaram a deitar o morto
sobre a mesa e s6 entio desabei numa cadeira com a cara enfiada nas
mdos. Manteiga comecou a ganir baixinho. O casal manteve a calma.
Uiara foi buscar um copo d’dgua enquanto Josué ligava para a policia. A
mulher tinha ldgrimas nos olhos, mas sua mao era firme ao me estender o
copo. Ld dentro, Maguila ditava pausadamente o endereco e dava
instrucdes, depois da pontezinha vermelha, esquerda, tem uma tabuleta na
entrada que diz Recanto dos Curiés.



Fui preso em casa dois dias depois, quando revisava o livro de um pastor
protestante chamado O que significa ser livre. No comego acreditei que
seria facil provar minha inocéncia, mas sé até ser informado dos croquetes
envenenados, do laudo dos legistas e dos depoimentos de Uiara, de Josué e
de um monte de pedes da venda do Jotinha sobre as ameagas de morte que
vivia fazendo ao pai.

A droga havia sido uma excelente escolha. O midazolam,
comercializado no Brasil com o nome de Dormonid, é um hipnético de
acio fulminante. Vinte minutos apdés a administragio de meio
comprimido, ou quinze miligramas, o sujeito ja estd flutuando numa treva
densa e dela ndo deve ser despertado por pelo menos quatro horas. Vinte
minutos, o tempo que eu perdera com o video. Que video? A policia ndo
encontrou o video. Encontrou, sim, oito croquetes e meio a beira da
represa, dos quais dois e meio tinham, cada um, um comprimido inteiro
de Dormonid pulverizado e misturado a2 massa molenga num eixo
cilindrico engenhoso. FEssa engenharia parece dificil mas é simples,
explicaram os detetives de Petrépolis aos repérteres de todo o pais, e estes
as multiddes que por semanas nio quiseram ler nada além das reportagens
sobre o covarde patricidio do Rocio. Basta inserir num dos polos do
apreciado acepipe da Pavelka um tubo delgado — um canudo de
refrigerante, por exemplo — e através dele rechear com o pé o salgadinho.
A plasticidade deste facilita a camuflagem quase perfeita do orificio.
Fnganado de forma torpe pelo assassino, que passara meses cultivando o
héabito de presented-lo com croquetes, o grande cronista esportivo havia
consumido um e meio, o equivalente ao triplo da dose recomendada de
midazolam. Fra o suficiente para nocautear um cavalo e quem sabe até
para matar um paciente cardiaco como ele — e aqui o dr. Deusimar
Floriano dava seu depoimento, o que sempre enriquece coberturas do
género — sem a necessidade do afogamento que, no caso, tinha sido a
causa do 6bito. Os legistas confirmaram ter encontrado aproximadamente

essa dosagem no organismo da vitima.



No testamento que lavrou em juizo um més e meio antes de se matar,
Murilo alegava ter motivos para suspeitar que Murilo Neto, seu dnico
filho, ainda que ndo bioldgico, planejava assassind-lo, razio por que
decidia deixar toda a sua heranga — na qual se destacava um apartamento
de quatrocentos metros quadrados no Parque Guinle, Zona Sul do Rio de
Janeiro, imével que a imprensa chamou de “luxuoso” — para a sra. Uiara
M.C.P., brasileira, casada, que zelosa e amorosamente, como se a familia
pertencesse, tinha cuidado dele em seus dltimos anos de vida. Tudo em
conformidade com o artigo 1814 do Cédigo Civil, segundo o qual “sdo
excluidos da sucessio os herdeiros ou legatdrios que houverem sido
autores, coautores ou participes de homicidio doloso, ou tentativa deste,
contra a pessoa de cuja sucessio se tratar”.

Foi assim que Murilo conseguiu dizer adeus sem deixar nenhuma
daquelas pontas soltas que considerava inevitiveis em qualquer vida.
Controlou o balanco de seu legado até a dltima mindcia. Mais que um
filho da puta, um péssimo pai movido pelo rancor ou mesmo um dedo-
duro enlouquecido de citime, despedira-se do mundo como um deménio
graduado. Para tirar tudo do bastardinho que fizera seu orgulho sangrar dia
a dia por cinco décadas, para dar tudo a uma vadia interesseira encontrada
na beira da estrada, tinha arquitetado um arco-iris de luz negra que ia além
da vida, de modo que se houvesse alguma realidade fora do mundo fisico
habitado pelos seres humanos, como parecia crer Peralvo, nés dois, os
Murilos, ainda f6ssemos inimigos mortais por l4.

E esse pensamento que me faz passar com cuidado primeiro uma perna,
depois a outra sobre a amurada do elevado, agora para o lado de dentro,
enquanto buzinas e gritos saidam o desatino do Maverick negro e seu
motorista mulato. Ndo estou preparado para reencontrar Murilo Filho
onde quer que seja, no tempo ou na eternidade, dentro ou fora da vida.
Nio ainda. Meu 6dio é descomunal, incomparavelmente maior que eu

mesmo, mas ainda estd em fase de crescimento.



Na Barra, pego o primeiro retorno e sigo para casa. Uma mulher jovem
e seu filho pequeno estio na calcada em frente ao prediozinho da favela
Parque da Cidade, satélite da Rocinha, onde alugo um quarto e sala. Assim
que o Maverick para numa vaga miraculosa a poucos metros da portaria,
ela sorri e vem na minha dire¢io trazendo pela mido o menino, que
aparenta ter em torno de trés anos. Vim te desejar boa sorte amanha, diz.
Deu um trabalho bizarro te encontrar, viu? S6 entio reconheco Gleyce
Kelly de cabelos escuros, tio dramdtico é o contraste com o louro quimico
que tenho na meméria. E como se ela tivesse transferido a lourice para a
carapinha rucga do filho, um moleque encabulado de ldbio inferior caido
que ndo desprega os olhos verdes do chio. Esse é o Caua, ela diz. Fala oi

pro teu pai, Caua.
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