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Sei, agora, por que cismei de trazer
Nio pergunte por que lhe escrevo. Escrevo porque as palavras estio at, como a
cidade, a noite, a chuva, o rio, diante de mim, dentro de mim, uma torrente
de palavras que nio me cumprem.

Marilia Arnaud

Sei, agora, por que cismei de trazer na bagagem este caderno velho vazio,
trezentas folhas amareladas, com essa Barbie na capa de moldura cor-de-rosa,
sabe-se 14 de quem era nem como se extraviou na minha casa. Quando
Norinha era menina acho que ainda nem existiam esses cadernos da Barbie.
Mesmo assim, ja é velho, nem ¢é politicamente correto, do tempo em que ainda
nao se reciclava nada, jd foi branquinho, nio sei quantas drvores assassinadas e
toda essa histéria. Cismei com ele e pronto. Porque eu quero!, por mais que a
faria organizadora da prima Elizete tentasse botd-lo no monte de velharias,
quase lixo, pra vender na tal “garage sale” que aprendeu com a filha que foi
morar nos Estados Unidos e inventou de fazer com meus trastes.

Minha filha disse O que ¢é isso, mae? Parece que virou uma velhota sentimental,
com esse apego a coisas completamente ultrapassadas. Pronto. Foi o que bastou
pra Elizete pegar a deixa e por as maos na massa, esvaziar gavetas e estantes,
separar roupas que Vixe, Alice, sé servem mesmo pra brechd, ou nem isso, uma
velharia!, hd quanto tempo vocé nao renova seu guarda-roupa?, arrastar méveis,
alugar caminhonetes e levar minhas coisas pra garagem dela, botar cartazes
familia-vende-tudo, uma estafa s6 de olhar. A essa altura nem tentei mais
resistir, nao podia mesmo trazer meus teréns todos, valiam muito menos que o
custo do caminhao de mudanca por uns cinco mil quildmetros. A Gltima peca
a sair de minha casa foi a cadeira de balango austriaca com a palhinha gasta
protegida por uma almofada de ponto de cruz, restos da casa da minha avd,
onde eu tinha arriado pra ficar, amuada, assistindo ao rebulico, a derrocada da
minha vida tdo boinha, e s6 pensando que, gragas a Deus, nao tinha ainda
posto em prdtica a decisao de ter um gato, pobrezinho, o que seria dele naquela



situacio, nao é mesmo, Wislawa? Isso nio é com vocé nao, Barbie, eu disse pra
outra pessoa

A almofada também foi. Fiquei eu, de pé, no meio da sala do apartamento
vazio, sentindo-me também oca como se o aspirador de pé, que Elizete brandia
pela casa agora vaga, tivesse chupado meu recheio pra fora e a querida prima
fosse vender minhas tripas na garagem dela, junto com o resto das bugigangas.
Que nada!, ainda estava tudo 14 dentro porque, por uns segundos, senti tontura
e enjoo. Elizete gritava que eu fosse logo, estava segurando a porta do elevador
pra mim, nio podia continuar empatando os outros moradores, fiz um esfor¢o
pra arrancar-me dali e, antes de eu chegar a porta, o telefone, largado sozinho
no chao, num canto da sala, comecou a tocar, ainda mais estridente, ecoando
no espago completamente vazio, parei, mas deixei tocar, tocar, tocar e
finalmente sai, batendo a porta, o aparelho velho Nao serve nem pra vender,
Alice, quem vai querer um telefone ainda de disco?, larguei 14, abandonado, ali
j4 ndo morava ninguém, ninguém mais respondia por aquela casa.

Elizete tem uma garra, seja 14 pra o que for... A garagem e o suor eram
dela. Meio vergonhoso vender esses trogos. Por mim, dava tudo pro Sio
Vicente de Paulo, mas eu jd tinha largado de mao qualquer briga. Vai dar, no
minimo, pra pagar a viagem, e vocé ainda fica com uns trocados pra farrar 14
em Porto Alegre! Farrar, eu? Dai apareceu o caderno. Que leseira, Alice!, nio
vai me dizer que vocé vai recomegar, 14 no Sul, com essa besteira de dar aula o
dia todo pra precisar de um caderno velho, vazio e grosso que d4 pra vender
por uns oito a dez reais, um novo desses é bem uns vinte ou mais, pra que levar
peso inutil nas malas? Com duas aposentadorias, ave!, a do Estado e essa,
agora, das aulas de francés, dd de sobra

Sei 14!, a isso, sim, eu resisti até o fim, agarrei-me com o caderno como a
uma boia, vai ver que foi s6 mesmo pra dizer Nao a alguém, fincar pé contra
mais uma vontade alheia querendo tomar o controle daquela minha vida, ji
escapando feito dgua usada pelo ralo desde que me decidi, ou cedi?, a pedir o
raio da segunda aposentadoria. Patética tentativa de resisténcia, mas, afinal,
tinha sentido, agora acho. O caderno veio na minha bagagem por pura
teimosia, mas com um destino oculto, tédbua de salvagio pra me resgatar do
meio dessa confusio que me engoliu. Talvez
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Entrei neste apartamento
Aquela figura feita de
partes montadas
ndo sorri para mim
mas também ndio pergunta nada
mas também ndo responde nada

Luci Collin

Entrei neste apartamento — ainda nao consigo dizer “em casa”, tento, mas nio
hd jeito — agora hd pouco, exausta, carregando um furdungo no peito, sem
saber onde despejar essa balbirdia de imagens, impressoes, sentimentos
acumulados por quarenta dias, dei com o olho na Barbie e soube logo em
quem vou descarregar tudo isso. Por sorte o caderno estava ali mesmo, perto da
porta de entrada, na mesinha do telefone onde eu deixei desde que desfiz as
malas, sem ter o que fazer com ele. Nem tranquei a porta, nem fui ao banheiro,
nem bebi um copo d’dgua, muito menos pensei em telefonar a Norinha, a
Elizete ou a quem quer que seja, aquela sensagao de existir solta, no meio do
mundo, sem nenhuma determinagio alheia, mas exposta a tudo, uma
conquista dura, persistindo como se eu ainda estivesse na rua, peguei o
caderno, procurei uma caneta, joguei a bolsa e os sapatos por ai, desabei no
sofd branco que eu detesto com vocé, Barbie, no colo, apoiada numa almofada
roxa de babados que eu também detesto, mas Norinha adorou, comprou e até
combina com vocé, “my dear friend”. E aqui estou vomitando nestas pdginas
amareladas os primeiros garranchos com que vou enché-las até botar tudo pra
fora e esconjurar toda essa gente que tomou conta de mim e grita e anda pra 14
e pra cd e chora e xinga e gargalha e geme e mija e sorri e caga e fede e canta e
arenga e escarra e fala e fode e fala e vende e fala e sangra e se vende e sonha e
morre e ressuscita sem parar.

Ave-Maria! Quanto nome feio acabei de escrever!, eu que nunca fui disso!
Nem me importa, ninguém vai ler essa

Pronto! Contar a2 mim mesma, tim-tim por tim-tim, o que me anda
acontecendo, desabafar com a boneca loira e o papel pautado, moucos e



calados, incapazes de assustar-se, nem de dizer que estou doida, nem me
mandar fazer psicoterapia ou sugerir um curso de danga de salao pra fazer
amigos, uma oficina literdria pra me ocupar, Aqui tem vdrias, excelentes!, Terra
de escritores, e vocé sempre gostou de escrever, escreve tao direitinho!, nem me
encher a cabeca com mil conselhos, Tome cuidado, que isto aqui ndo é Jodo
Pessoa, nao, Porto Alegre é uma cidade enorme, moderna, metrépole,
violenta..., que eu nio conheco e que isso e aquilo.

Este caderno de ninguém e esta esferografica barata que a Milena largou
aqui sio exatamente do que eu preciso. Um alivio, uma tarefa e coisas
familiares pra antiga professora, uma fresta por onde respirar e deixar entrar
alguma luz, voltar a pensar com certa clareza, reencontrar as palavras, minhas
velhas ferramentas de trabalho. Me tranquiliza. “Thank you, Barbie!” J4 posso
ir beber dgua, ver em que estado de bolor e podridao estio as coisas na
geladeira abandonada e meter-me por horas debaixo do chuveiro. Depois




Que nada, Barbie
... somos sempre diferentes todos os dias, estamos sempre a crescer e a saber cada
vez mais, mesmo quando percebemos que aquilo em que acreditdvamos nio
era certo e nos parece que voltamos atrds. Nunca voltamos atrds. Néio se pode
voltar atvds...

José Luis Peixoto

Que nada, Barbie, afinal nio consegui ficar horas debaixo do chuveiro, nem
meia hora. Preciso escrever pra nao sufocar, agora, assim mesmo, escrevendo 2
mao, sentada a mesa da cozinha, cercada de pedagos de papel amassado, até
sujo, que ajuntei pelas ruas pra fazer anotacoes atrds, como esses que ja copiei
frente e verso aqui, a coletinea bilingue de poemas do Borges, catada num sebo
e ensebada mesmo, algumas pdginas arrancadas de livros velhos, mais trés
fotografias de desconhecidos, o telefone celular do morto, sempre mudo, que
ninguém reclamard, e, projetadas pela minha memoria ainda recente e
recendendo a humanidade, ou inumanidade?, as caras de todos eles por toda
parte: nas paredes, no chiao, no teto, no fogio, na porta da geladeira, no
guarda-louga.

Nio havia nada podre na geladeira, havia sim, no armdrio acima da pia,
uma caixa de leite fechada, um pacote de bolachas e uma caixinha de ameixas
secas. Lauto jantar pra quem nio sente fome nem sono, s6 uma necessidade
premente de dizer tudo. Milena andou por aqui, nio hd mesmo nada na
geladeira, mas as garrafas de dgua estao cheias. Tudo limpo e sem a camada
grossa de p6 que eu esperava. Milena tem vindo aqui, mesmo sem receber sua
didria hd quarenta dias! Milena

Quarenta dias no deserto, quarenta anos. SO agora sei exatamente quanto
tempo durou essa maluquice porque Milena nao pensou em arrancar os dias ji
passados da folhinha do Sagrado Coragio de Jesus, que a Tia Brites continua a
me mandar todo Natal, e quando entrei perguntei a data de hoje ao porteiro
Jerdnimo a me olhar como quem vé visagem. Pudera!, o relégio do saguio
marcava seis ¢ dez da manha, ele devia ter acabado de chegar pra render o



porteiro da noite, e meu aspecto devia ser mesmo de assombracio. Nada
expliquei nem ele perguntou sobre a falta de malas, minha longa auséncia que,
de algum modo, ainda continua, eu, ausente de mim, aparentemente dentro,
mas ausente deste apartamento que mais parece cendrio de novela. Quarenta
dias. Atravessei a geena. Acabo de sair da quarentena. Nao planejei nada, cai 14
sem querer, sem me dar conta de que aquilo podia ser a barca do inferno.

Ninguém vai ler o que escrevo, mas escrevo. E a tnica maneira de voltar
inteiramente, se é que ainda dd pra fazer meia-volta-volver. Mas tento, por isto
deixo quieto 14 no quarto-de-héspedes-escritério o meu dinossauro eletrénico
tao bem conservadinho e quero mesmo é o manuscrito, deixar escorrer tudo
direto do corpo pra caneta e pro papel. A Unica coisa que tenho 4nimo pra
fazer agora. O tnico jeito possivel de livrar-me deles, expulsd-los do espago que
ocupam dentro de mim e recuperar minha prépria presenga é reduzi-los a tinta
e papel e encerrd-los numa gaveta, ou tacar fogo pra sempre. Sera?

Escrever tudo, certo, jd disse isso de vdrios modos, é o que eu quero e
preciso, mas por onde comecar? Comega-se pelo comego, claro, “merci, Mr. de
la Palisse!”, ou “de la Palice, comme vous voulez”. A vida recomegando sempre

Qual comeco?, aqueles tempos ainda 14 em Boi Velho? Tia Brites, com seu
amargor de moga-velha inconformada, me enchendo a cabega de duvidas?, Vé
14 se um galalau bonito desses, louro, alto, de olho azul, filho de comerciante
vai nada casar com vocé, matuta, pescoco curto, baixinha que mal chega no
ombro dele!, perto dele vocé é quase preta, e ele vai achar outra bem mais
conforme, 14 na Universidade. Minha avé dizia Deixa 14 a tua tia, que a mulher
e a sardinha s6 se quer da pequenina, e eu continuava feliz. A perda dos avés
que me criaram e que me pareciam indestrutiveis, com suas histérias
extraordindrias? O namoro com Aldenor se firmando, pra valer, a filha tio
diferente de mim, Igualzinha ao pai, vejam sé. Sé6 pode mesmo se chamar
Aldenora! Galeguinha, alvinha feito ele, de olho azul, vao ver, logo a cor se
firmal, ele sumido nas suas atividades que nem eu podia saber, Pra nao p6r em
perigo vocé mesma e a menina, e ele sumindo de vez, desaparecido, morto?
Norinha vindo-se embora pro Sul com seu gaidcho louro, mais conforme, diria
a Tia Brites?



Que nada, o comeco do caos em que me encontro acho que nio foi nada
disso. Nada na minha vida pregressa — vida pregressa? — me anunciava uma
loucura assim. Nem posso dizer que a partida de Norinha pro Sul tenha sido
uma grande mudanga, jd estava morando com o Umberto desde que firmou o
namoro, ele j4 quase a ponto de defender a tese e voltar pro Sul, ela correndo
com a primeira fase do doutorado pra poder vir com ele pra cd, quase nio
aparecia, telefonemas apressados, Ben¢a, Mainha, tudo bem com vocé?, se
cuide, viu!, saia de casa, v4 se distrair!, um cheiro...

Nada, Barbie, isso que escrevi até aqui ndo tem nada a ver com o que preciso
desabafar, nao estou conseguindo abrir de verdade o bai da confusio, mas
escrever, seja 14 o que for, me acalma, j4 me aliviou um pouco o sufoco, até
bocejei. Estou exausta, e nem sei que horas sdo, ainda é dia, mas pouco me
importa, acostumei-me a dormir a qualquer hora em que tenha sono, onde
calhar de haver um canto pra me esconder

Mais um copo de leite e vou dormir, se conseguir. Talvez eu s6 precise de
uma longa noite de sono, com meus préprios velhos lengdis do enxoval, que
nao deixei Elizete vender nem dar, meio puidos mas limpissimos e engomados
a ferro pela Milena, e entao tudo isso passe, eu retome meu juizo e amanha nao
sinta mais essa necessidade de por pra fora a minha trapalhada, nem precise
encher um caderno, sé arrancar essas pdginas escritas hoje, juntar com os
detritos desses quarenta dias que espalhei em cima da mesa, jogar tudo no lixo,
devolver vocé pro seu sossego na mesinha do telefone, Barbie, e esquecer.
Amanha



Ontem a noite
... passo agora o dia todo a escrever o didrio. (...) Dd-me a sensacio da
onipoténcia, da onisciéncia, de ser dono dos meus dias, das minbas horas e
minutos, da minha verdade enfim...

Edson Amancio

Ontem a noite, sai daqui da cozinha feito bébada, achando que ia cair na cama
e dormir como uma pedra. Que nada!, o sono da pedra nao durou nem duas
horas, o resto da noite foi uma batalha sem trégua, aquela gente toda e eu
mesma, fora de mim, outra Alice nos pesadelos, numa sarabanda da qual eu
nao conseguia escapar, até o sol entrar pela janela, largada aberta sem querer, e
me acordar no meio de um remoinho de lenc¢bis amarfanhados, exausta e
desarvorada, como ontem, anteontem, antes de anteontem, antes

Ainda meio adormecida, fechei a janela e voltei pra cama, naquela
madorna, jd perto de acordar de vez, e entao comecei a reviver cenas bobas, de
muito tempo atrds, sem importincia, completamente esquecidas, agora nitidas
em sonho ou na minha meméria, por que serd?... coisas assim como o dia em
que estava um friozinho excepcional pra Joao Pessoa e resolvi fazer uma sopa
quente pro jantar, aproveitando umas batatas-baroas que tinha achado no
mercado. Batata-baroa, saudade do sitio do meu avd!, uma raridade na cidade,
mais batata-inglesa, cenoura, cebola e caldo de galinha, tudo de bom! O cheiro
da sopa no fogo jd tinha impregnado a casa quando Nora chegou. Vai fazer
sopa hoje, Mainha? Que horas? J4 estd pronta, se quiser é s6 bater no
liquidificador... Como nunca me esperava pra cear, pois ia correndo pra
faculdade, apenas ouvi vagamente que estava mexendo na cozinha enquanto eu
assistia a novelinha das seis. T2o distraida com a novela, nem percebi que ela jd
tinha saido. Tudo bem, até que fui tratar de pdér a mesa pra mim. S6 tinha
sobrado menos de uma concha rasa de sopa! Pasme, Barbie, ela tinha se servido
na tigela do feijao. Fiquei danada, na hora, nada mais a fazer do que usar a
imaginagio... ji eram quase sete ¢ meia da noite. Entao botei mais um copo
d’dgua com uma colher de maisena, meio tablete a mais de caldo de galinha e



cozinhei ali dentro uma por¢ao de massinha pra sopa... que bom que tinha em
casa! Tomei entdo o resultado, como se estivesse tudo normal, com apenas um
leve gostinho de batata-baroa... mas quando ela voltou nao dei um pio, pra nio
ser chamada de mao-de-vaca. Incrivel eu me lembrar de tudo isso nos minimos
detalhes, até o cheiro da sopa! Acordei de vez com minha prépria voz dizendo:
amanha compro mais

Fiquei ainda um bocado na cama, sem forca pra me levantar, agora
lembrando tudo claramente: quando aconteceu essa historinha, semelhante a
vérias outras, Norinha tinha resolvido fazer uma dieta, sei 14 quem indicou,
nem pra qué, mas nio importa. S6 queria comer arroz, macarrio, pao se
fossem integrais, dificeis de achar e carissimos naquele tempo, mais os legumes
e uma sola chapada de peito de frango, que, imagine s6, Barbie, minha filha
me “ensinou” a fazer. Vivia acrescentando coisas estranhas nas minhas listas de
feira, que eu fielmente obedecia... eu, que nem minha avé, fazendo qualquer
coisa pra evitar discussao. Claro, de vez em quando ela dava umas escapadas na
dieta, principalmente comendo meus chocolates e umas guloseimas de que
gosto e comprava pro meu lanche. Afinal, eu nao estava de dieta. Quase nao se
sentava a mesa comigo, comia em pé na cozinha, ia pro quarto dela comer as
gororobas dietéticas que fazia, ou se enchia s6 de claras de ovo, jogando as
gemas fora. Parei de tentar aproveitar, pois nio dava pra tomar gemada todo
dia, ndo €, e V6 nido estava mais neste mundo pra me ensinar a fazer fios
d’ovos ou quindins... e as gemas que Norinha descartava eram branquelas,
nada daquele amarelo vivo dos ovos de capoeira do sitio. Serd que ainda
existem fios d’ovos,?, nunca mais vi... Bom, mas posso pelo menos tentar pegar
de novo o fio desta histéria que de uma pdgina a outra ameaga se esfiapar...
Enfim, levantei-me e fui pro banheiro ainda com cenas do comportamento
adolescente tardio de minha filha girando na memdria, umas puxando outras,
até que a dgua fria as espantou.

E c4 estou de novo metida nesta cozinha alheia, “showroom” de méveis
modernosos, com minha angtstia e meu desacerto, esses retalhos de papel,
tickets de compras, guardanapos roubados, folhetos de publicidade recebidos
nas esquinas ou catados no chao da cidade, com anotagoes aleatdrias no verso,
as trés fotografias, o celular do morto, o livro recusado por Arturo, a caneta e
vocé, Barbie, “Good morning!”, mais as bolachas e um copo de leite morno



onde boiam grumos do café solavel velho e compacto que achei e raspei do
fundo do potinho.

Eu devia era debulhar aquele monte de papel que achei enfiado por
debaixo da minha porta, separar as contas a pagar, por certo com multa,
encontrar meu cartio da poupanga, ir ao caixa eletrénico, tirar um dinheiro,
p6r um minimo de créditos nesse celular do morto pra pelo menos ressuscitar
o chip e ver se alguém chama, tratar de comprar o que comer, mas nao vou, jd
danei a escrever e sei que vou continuar até cair outra vez de cansaco ou sono.

J4 enchi pdginas e nio achei o comego. Deixe de embromar, Alice,
confesse que o broto desse espinheiro que cresceu dentro de vocé foi a
revelacio do egoismo da sua filha. Foi isso. Diga a Barbie o que vocé estd sem
coragem de dizer a si mesma. Diga

Digo, tenho de me dizer claramente, muito mais a mim mesma do que a
vocé, Barbie. O que lhe importa? Vocé nao tem nada a ver



Deixa eu me lembrar
Lembrangas boas. Ela poderia dizer duas ou trés coisas sobre lembrangas boas.
Dizer que é preciso voltar os olhos para trds com todo o cuidado e focd-los ali,
ali apenas, no frdgil instante feliz. Como se tivesse um zoom na cabega.

Maria José Silveira

Por que a felicidade nio pode ser morna como leite, confortdvel, discreta,
previsivel?

Rosangela Vieira Rocha

Qualquer comego é s6 prosseguimento
¢ 0 livro dos eventos estd sempre aberto ao meio.

Wislawa Szymborska

Deixa eu me lembrar direitinho como foi. Tudo comegou nas férias de inverno
do ano passado, quando Umberto voltou logo pra Porto Alegre, a pretexto de
muito trabalho na Universidade, e Norinha disse que ia ficar ainda trés
semanas comigo pra curtir sua Mainha, que sentia tanto a minha falta, que
Umberto ¢ um amor, Eu sinto que a familia dele gosta tanto de mim!, minha
sogra me trata como uma filha, mas nio é a mesma coisa, mae de verdade a
gente s6 tem uma! Depois de uns trés dias dessas declaracoes de amor filial,
fora do costume, a ponto de me deixar meio cismada, deu o bote, com certeza
ji armado havia tempo: Mainha, tenho uma coisa importantissima pra lhe
dizer. Chegou a hora da senhora virar avo!

Lembro que o susto e a alegria foram tamanhos que fiquei um momento
parada, olhando pra expressio misteriosa dela, depois pra barriga, querendo
perceber algum sinal da gravidez. Entao era isso. Estava explicado o
sentimentalismo dos dltimos dias. Acontece. Eu disse, feliz, Ainda nio se nota
nada, filha. Pra quando vai ser? Ela se mexeu, inquieta, hesitou e finalmente
respondeu Vai depender da senhora, Mainha. Eu ri, Como vai depender de



mim, filha?, que eu saiba, bastam dois, macho e fémea, pra fazer uma crianga,
depois ¢ sé deixar a natureza agir que a barriga cresce e o menino salta fora, se
Deus quiser! Percebi um tom de impaciéncia, Como é que eu hei de ter filho a
esta altura da vida, mie, com quase trinta e quatro anos, tempo integral na
universidade, sem minha mie junto pra me ajudar com a crianga? Nao entendi
logo onde ela queria chegar, Mas, Norinha, é claro que quando for chegando a
hora eu tiro uma licenga aqui e vou pra l4, acompanhar vocé no final da
gravidez, o parto e os primeiros meses com o bichinho. Eu vivo substituindo
outros professores, até de outras linguas, nio vao poder negar uns bons seis
meses de licen¢a pra professora PSli! E logo vocé aprende a lidar com crianga,
nao tem mistério, é natural, a gente estd feita pra isso.

Nio, nio era assim, nio, no entender de Norinha, como era que alguém
havia de engravidar sem a garantia de condigbes pra tomar conta do filho e
manter a carreira que custou tantos anos de esfor¢o e planejamento?, imagine
alguém se meter a ter filho sem planejar, coisa de gente ignorante!, nio se
ofenda, Miinha, nio estou falando da senhora, naquele tempo era tudo
diferente, mulher nem precisava ter uma profissao pra valer, mas hoje nao d4,
certo?

Em resumo, o certo pra ela era que eu, afinal, jd tinha chegado ao fim da
minha vida prépria, agora o que me restava era reduzir-me a avo.

Eu, de cara, disse nio, eu nao queria me mudar pra Porto Alegre, aquele
frio danado!, nem era preciso, que hoje a moda é todo o mundo botar a pobre
da crian¢a presa numa creche assim que desmama, eu nio havia de largar pra
trds tudo o que eu custei tanto a conquistar, meus velhos amigos, os alunos que
se tornavam novos amigos, a praia, o Atlintico todinho na minha frente,
planos de viagens e atividades que tinha tido de adiar até entdo, mas ainda em
tempo de realizar, uma vida que eu considerava feliz, apesar das cicatrizes.

Foi pelas cicatrizes que ela me pegou e nao largou mais, chantageando:
por minha culpa ela tinha crescido praticamente sozinha, eu me ausentava, s6
pensando em trabalhar pra esquecer a tragédia da minha juventude, ela nio
tinha culpa de nada, fui eu que nem tive coragem de recomegar a vida, de lhe
dar um novo pai, que ela, a bem-dizer, nunca teve nenhum, no lhe dei irmaos,
eu nem imaginava como doifa ver Umberto, euférico, assando churrasco com
sua enorme familia gaticha, o bando de irmaos que ele tinha, os sobrinhos, os



pais, um casal feliz e realizado, recebendo a todos de bragos abertos, inclusive a
ela, mas nao era a mesma coisa, nio eram do mesmo sangue, ela se sentia
sempre uma estranha no meio deles, e agora eu ainda queria que ela enfrentasse
sozinha o desafio de ter filhos?, e os filhos dela iam crescer numa familia alheia
sem trago da familia da mae, longe e ignorantes das raizes dela?, engragado,
Barbie, antes disso eu nunca tinha notado sinal de apego dela as suas raizes
sertanejas. Disse que se eu nao tivesse generosidade pra ajudd-la agora era
melhor nem ter tido filha nenhuma, que eu me decidisse logo, se nao ia ser
tarde demais, Umberto nio queria um filho sé, trinta e cinco anos era o limite
pra comegar, e essa toada continuou por dias e dias. O tom com que me falava
foi se tornando cada vez mais acusatério e amargo, e eu cada vez mais
assombrada ao descobrir como minha filha via a vida que me matei pra lhe dar,
as culpas que me atribufa, a imagem que tinha de mim. Era de duvidar que
aquela estranha acusadora fosse de fato minha filha, saida das minhas
entranhas, e nio porque fosse assim tdo branca, to alta, tao loura, de aparéncia
tao diferente da minha, de meu sé a forma dos olhos, puxados. O que me
estarrecia era a pessoa inteiramente desconhecida, revelada pelas palavras agora
ditas noutra lingua, na qual nem se ouvia mais um trago da fala paraibana, sua
lingua materna, fora o “Mainha” que ela deixou de usar logo depois do meu
primeiro nao.

Eu ndo me reconhecia naquela mulher que ela pintava com tragos e cores
tao duros, nao assumi as culpas que ela me langava, resisti, calada. Nao engoli a
culpa que ela jogava pra cima de mim, mas também nio revidei, nem sequer
me defendi nem me desculpei. Ouvi calada, continuei a fazer os pratos de que
ela mais gostava, a cuidar das coisas e a ceder minha poltrona preferida, em
frente ao janelao que dava pro mar, pra que ela se sentisse confortdvel na minha
casa, como se ainda fosse a casa dela, eu pensava, continuei a deixar nas maos
dela o controle remoto da televisdo, mas nio entreguei minha vontade nem
minha consciéncia. Minha boca calava, Norinha devia estar embravecida com
meu siléncio, pouco parando em casa, entre as manhas de praia, se havia sol,
saidas pra shoppings, bares da praia ou qualquer outro lugar com seus antigos
colegas da universidade. Minha cabega, porém, corria a mil por hora, perdida
num labirinto de hipéteses, ora de argumentos e férmulas pra resistir, ora do
que me aconteceria se entregasse 0s pontos.



Quando eu menos esperava, chegou Norinha, num fim de tarde, toda
alegre, Olha Mainha, o que eu trouxe pra vocé, uvas fresquinhas e sem caroco.
Nio ¢ a fruta que mais gosta, Mainha? Estas estao quase tao boas como as da
Serra Gatcha. Peguei a caixa, acho que devia ter uns dois quilos, cachos lindos,
uns madurinhos, outros de vez. Minha boca se encheu de dgua. Era mesmo a
fruta que me fazia sonhar nos tempos em que nio havia uvas no Nordeste,
saborear caprichosamente, tao caras que eram. Mas logo a desconfianga fez
esmorecer o gosto das frutas, o que estaria arquitetando minha filha?, ia
recomegar com a conversa de neto e minha ida pra Porto Alegre, agora
tentando me seduzir? Aguardei um pouco a nova abordagem, mas nada pediu,
nem demonstrou esperar especial agradecimento... menos mal. Assim as uvas
me cairam melhor, sem a raiva de perceber que havia uma inten¢io velada.
Pouco tempo ficou Norinha, provou também das uvas e logo se foi, com ar
casual, J4 vou, Mainha, passei mesmo s6 pra trazer as uvas, combinei um jantar
de despedida com a turma.

Sentei-me na cadeira de balango de frente pro mar e calmamente
continuei a beliscar as uvas. Deliciosas!, imagine, como seriam no Rio Grande
do Sul?, passou-me pela cabeca. E assim fiquei por algumas horas, apreciando
vagamente o ripido entardecer, as primeiras estrelas apontando, ora saboreando
uns bagos de uva, ora pensando em tudo que havia vivido e sopesando certos
sentimentos meus, impressdes que me pareciam tdo claras... De repente tudo
comecou a se embolar em lembrancas desencontradas, antes armazenadas entre
as coisas irrelevantes, mas que agora me incomodam, me vém assombrando.
Nio, nio deveria ter-me surpreendido tanto com todas as acusagdes de
Norinha, havia indicios anteriores que teriam me prevenido, nio fosse meu
renitente otimismo, necessidade de sobrevivéncia?, desde que soube da minha
prépria gravidez.

Fiquei radiante e mais ainda quando nasceu uma menina, Como ¢ bom
saber que vou ter uma companheiral, quantas coisas vamos poder
compartilhar?!, vamos ser felizes pra sempre! De fato tudo me parecia assim,
apesar da tensio crescente e das auséncias cada vez mais longas de Aldenor,
Tenha cuidado!, nao responda a nenhuma pergunta sobre mim, desconverse...,
nao se preocupe que eu estou seguro, mas tem de ser... Eu acreditava em ser



feliz, Aldenor ia voltar, a luta vencida porque era justa, meu bebé sauddvel,
uma menininha tdo bonita e risonha.

Apesar da tragédia do desaparecimento de Aldenor, das minhas noites em
claro, do aperreio com as noticias, sempre truncadas pelos chiados do rddio em
ondas curtas, sobre sequestros, torturas, execugoes, desaparecimentos, dos
pesadelos com gente ferida sangrando até a morte no meio de alguma selva,
cuidei mais do que tudo pra que minha filha recebesse muito carinho, amor
incondicional, mas sem mimos e complacéncia, havia de ser forte, reta e
generosa como o pai, e conflei no meu exemplo, que eu achava natural, de
cordialidade e delicadeza pra com os outros. Parecia que estava tudo certo,
Nora sempre soube fazer amigos na vizinhanga e na escola. Mesmo na
adolescéncia tudo correu bastante bem entre nés, sem grandes choques, como
os que eu ouvia contar por outras maes aflitas. E por que ndo havia de ser
assim? Mas o que serd que aconteceu a partir da entrada na universidade, ou
depois, nio sei bem? Nao foi de um dia pro outro, nio houve nenhum fato
marcante que pudesse explicar, nio que eu me lembre. Por que foi
esmorecendo aquele estado de boa convivéncia e carinho que me deixava tio
feliz? A quem deveria ser debitado o desencontro que foi se instalando na nossa
relagao de mae e filha até findar naquele estouro horrivel por causa da minha
recusa a ser avé profissional aqui no Sul? Ou tudo jd tinha passado?, um
pesadelo e s6

Hoje me parece incrivel que eu ndo tenha respondido as palavras duras da
minha filha, que tenha conseguido me manter calada como um peixe até que
chegou o fim das férias de Norinha e ela se foi, praticamente batendo a porta, e
eu tratando de me convencer de que, quem sabe?, aquilo tudo tinha sido
apenas uma ideia que lhe passou pela cabeca de repente, aquele desabafo
acusatério todo contra mim, fruto de algum mal-estar, ou a tal da TPM?, e um
bocado de fantasia sobre sua infincia e adolescéncia. J4 tinha passado, nio era a
sério, tocar a vida pra frente.

Disse a mim mesma que era sé6 questio de amainar o meu coragio e
procurar se nao havia mesmo um problema comigo. Talvez tudo se resumisse
no resultado de todas as minhas frustradas tentativas de fazer outras coisas que
gostaria, tendo sempre de ceder a vez pras prioridades dos outros, da minha
filha mais que todos. Norinha teria intuido alguma amargura escondida em



mim e interpretado confusamente, 2 maneira dela, agora extravasava daquele
jeito. Cheguei a pensar que era a mim que se devia debitar... ninguém me
obrigou a ceder... eu devia ter feito tudo ou pelo menos muito do que desejava
nesta vida, aceitado o amor do Adalberto, que me esperou por anos, devia ter
aceitado ficar um ano inteiro em Paris, mesmo tendo de deixar Norinha com a
familia em Boi Velho, teria até sido uma boa experiéncia pra ela, mas nao,
sempre achei que nio podia nada... Quem sabe ainda é tempo de resgatar
alguns desejos por cumprir? Vamos 14, amanha serd um novo dia. Vou comegar
a tricotar a minha nova felicidade, eu me dizia, e é bem provdvel que eu
recupere a boa vontade pra com Norinha e enxergue nos atos e nas palavras
dela mais cortesia e amor, as Unicas coisas indispensdveis pra viver

Enfim, Barbie, eu me autoajudava como podia

Eita mulher equilibrada que eu era, naquele tempo! Achava

Vamos, coragem, que a histéria sé estd comegando. Vou s6 um minuto ao
banheiro e volto. Nio saia dai, viu, Barbie?

Depois de uns trés ou quatro dias, de volta ao Sul, Norinha me telefonou:
Desculpe, Mainha, que eu fui meio abusada com a senhora, mas é que eu ando
nervosa, desejo tanto um filho!, o Umberto também, é o maior sonho dele,
vive me pressionando, mas tudo vai se ajeitar, a senhora pensa com calma, vem
aqui nos visitar com mais tempo e conhecer mais as coisas boas da cidade,
conhecer gente bacana, quem sabe vai até querer, por si mesma, vir de vez pra
cd, eu ndo vou mais insistir nio, juro, fique sossegada... Sosseguei, é claro, eu ji
tinha até previsto um pedido de desculpas prenunciado pelo presente das uvas.
Qual o qué! S6 bem depois foi que eu entendi: ela tinha mudado de tdtica,
resolveu tomar a sopa quente pelas beiradas, fuxicando com parentes e amigos
pelas minhas costas, conquistando cumplices, o principal deles, a doida da
Elizete, tao boa que é, mas sem nenhum juizo, deslumbrada com qualquer
coisa que nio esteja ao alcance dela, metendo-se toda semana em algum salio
de beleza sem marcar hora, bem no sibado, quando estd lotado e tem de
esperar muito tempo, e s6 diz que estd tarde demais e vai desistir quando j4 leu,
de graga, todas aquelas revistas de celebridades internacionais, nacionais e
municipais, sempre sonhando com o Sul: Tao mais desenvolvido, Alice, uma



gente chique, bonita, sabida, vocé ia era se dar bem, 14! E eu ia lhe visitar
sempre que pudesse. Cada telefonema ou encontro com ela, a mesma arenga.

Um a um, outros parentes e¢ amigos iam jogando essa conversinha,
telefonavam, apareciam pra visitar, mais discretos que a Elizete, mas retomando
0 mesmo assunto uma e outra vez. S6 atinei com o que estava acontecendo no
fim do ano, nas vésperas de Norinha chegar pras férias de verao, quando Tia
Brites me ligou, pra desejar Feliz Natal e berrou, daquele jeito de sempre, de
quem se criou com telefone de manivela, toda animada: Quer dizer que estd
decidido, vocé vai mesmo se mudar pra Porto Alegre?, eita, menina de sorte! Ai
foi que dei acordo da conspiragio me cercando, havia meses.

Eu me preparei, pensei que tinha for¢a bastante pra resistir, no dia 1° de
janeiro minha filha chegou com o marido encangado, a parentela toda aliciada,
e foi um més inteiro em que eu nio podia estar sozinha um minuto, havia
sempre alguém vindo de algum canto da Paraiba, do Rio Grande do Norte, de
Pernambuco, até do Ceard, especialmente pra visitar Norinha. Eu ali, calada,
servindo bolo, sequilhos, tarecos, tapioca, sorvete de cajd, suco de graviola,
cafezinho, chd. H4 tanto tempo que a gente nao via essa criatura, mas que
linda estd, cada vez mais linda! Aldenor, 14 no céu, deve ter o maior gosto nessa
filha! E neto pra sua mae, quando é que vai dar? E vocé, Alice, ji estd de malas
prontas? A latomia sem fim recomegava a cada dia, com novas vozes, louvando
a beleza de Norinha e do marido, o bom que é ter netos, denunciando os
defeitos da vida aqui nessa nossa Paraiba, Ainda tao atrasadinhal, louvando as
maravilhas do Sul que eu estaria prestes a conquistar. Essa peitica ia me dando
uma gastura!, eu, calada e quieta, s6 ouvindo toda aquela leseira, aquilo
parecendo uma cantoria de inceléncias na sentinela da minha antiga vida, pra
todos eles j& defunta.

Aquela canseira foi me amolecendo, dia a dia, me dando uma desisténcia,
e nem lembro direito se foi a propria Norinha ou sua aliada-mor, Elizete, quem
me arrochou num canto da parede: Vocé vai pra Porto Alegre, sim, e nio se
discute mais isso, todo mundo vé que é o melhor, é sua obrigagao acompanhar
sua filha dnica, s vocé é que ndo aceita, parece um jumento empacado na
lama, continuar com uma besteira dessas.

Eu cedi, vergonhosamente. Foi isso. O resto é consequéncia.
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Bastou eu dizer sim
Eu teria voltado para casa, se soubesse onde ficava. Mas como eu ndio tinha
mais certeza sobre coisa nenhuma, resolvi ficar parado no mesmo lugar para
ver se minha casa acabava me encontrando.

Daniel Pellizzari

Bastou eu dizer sim e a Elizete assumiu o comando, certamente teleguiada por
Norinha, comecando por botar etiquetas com precos em tudo o que havia
dentro do meu apartamento, separar as minhas roupas que, segundo ela, jd
estavam indecentes, Aqui ainda vai que vocé use esses trapos, mas 14 no Sul, de
jeito nenhum! Tinha coisa, quase tudo, que nem pra breché de pobre prestava,
na sua abalizada opinido. Aos meus protestos ela atacava de perita: Pode deixar
que de moda entendo eu, vejo todas as revistas, suas roupas sio do século
passado!

Enquanto ali se desmontavam minha cabeca, minha casa, minha vida, c4
no Sul Norinha montava, 2 maneira dela, ao gosto dela, o que eu havia de ter e
ser no futuro préximo. Nas férias de julho ela voltou, Pra resolver de vez o que
ji estd decidido, Mainha, esvaziar e alugar esse apartamento, aqui no Cabo
Branco o aluguel é quase igual, que eu ja escolhi outro pra senhora 14 em Porto
Alegre, 6timo apartamento, num bairro muito bom, ja mobiliei e decorei, tudo
novo em folha, depois a senhora me paga aos poucos, o que vender aqui vai
ajudar, nao tem pressa, Vida noval, essa velharia fica toda aqui e a senhora
embarca comigo no fim de julho.

Af eu finquei pé, Nao vou chegar 14 nesse tempo de frio, de jeito nenhum!,
s6 se for amordacada e amarrada numa camisa de for¢a. Até eu me espantei
com minha brabeza. Longas negociagoes, queixas, choros, eu empacada feito
uma jumenta velha mesmo. Finalmente ela aceitou que eu sé fosse na
primavera, Mas logo no primeiro dia da primavera, viu?, nem um dia a mais!,
J& vou marcar a passagem, dia 22 de setembro a senhora parte daqui e ponto

final.



Um més e meio ainda fiquei num limbo, na casa de Elizete,
propositalmente emburrada pra ver se ela desistia de sua tagarelice desenfreada
sobre as belezas do Sul que nunca tinha visto, e me escondia no quintal,
debaixo dos galhos do cajueiro torto que chegavam quase até o chao, agarrada
com os poucos livros que escaparam do sebo ou dos caixotes jd despachados
pra Porto Alegre. Quando Elizete se distraia de sua extremada solicitude pra
comigo, como se eu fosse uma doente grave a espera da cirurgia ou do milagre
salvador que seria meu transplante definitivo pra Porto Alegre, eu fugia pra
longas caminhadas a beira-mar, querendo empapar-me de maresia que limpasse
por corrosdo aquela raiva que me dofa tanto. Ai, que falta me fez a maresia,
aqui em Porto Alegre

E eu vim, no dia marcado pelos outros. Fui cedo pro aeroporto, fiz o
check-in o mais depressa que pude, deixei Elizete pra trds, ela a0 mesmo tempo
euférica e chorosa, meti-me logo pela entrada do embarque onde ela nao podia
passar. Nem me virei pra acenar. Fiz tudo o que era necessdrio, recusando
qualquer tipo de emocao, entrei no avido, feito um zumbi, o tempo todo, até
chegar ao destino, a fatalidade final. Um tempo infinddvel cortando o pais, um
voo de Jodo Pessoa a Sdo Paulo, a espera naquelas torturantes cadeiras de
aeroporto, feitas pra gente de outro tamanho e feitio, que se eu apoiasse as
costas meus pés ficavam balancando bem acima do chao, como se eu estivesse
encolhendo, mesmo sem ter tomado nenhum xarope desconhecido feito a
minha xard inglesa, a revolta roendo minha vontade, incapaz de sequer abrir o
livio que trazia na bolsa, o reembarque em outro aviao, primeiros passos da
travessia de minha primeira vida a outra vida, que eu ndo queria.

Fui acordar em Porto Alegre, pelas onze e meia da noite, com uma
aeromoga cutucando meu ombro. Quase todos os passageiros ja haviam
descido e eu nem percebi o fuzué das chegadas, o empurra-empurra, o perigo
das sacolas passando desequilibradas por cima da minha cabeca, a zoada de
mais de cem vozes. Alice encolhidinha. Aquele sono todo, eu sei, era minha
recusa a chegar. Meu livro estava caido, aberto, no chao, e por pouco 14 ficava
se um rapaz com cara de trabalhador da constru¢io e fala nordestina nio o
tivesse apanhado e me alcancado ainda no topo da escada, Foi a senhora que
esqueceu isso? Sim, tinha esquecido o livro e tudo o mais. Fiquei parada na
escadinha, tentando segurar o livro, agradecer, atrapalhada com as sacolas, a



bolsa, o casaco, o povo impaciente atrds de mim, empurrando, eu naquela
zonzeira, sem saber bem onde estava.

Levantei os olhos, Aeroporto Internacional Salgado Filho, acabei de descer
e acompanhei a manada, com uma pergunta besta na cabega, Quem serd esse
tal de Salgado Filho?, que me trazia a lembranga da plaquinha rabiscada em
papeldo, numa casinha simples na rua detrds da minha, “Salgado frito e
assado”. Assim fui eu, entre o Salgado Filho e o salgado assado, ao encontro das
minhas malas e da minha filha. Minha filha que eu nao queria encontrar
naquele momento. Mas nao havia saida, ou melhor, havia, sim, uma saida
obrigatéria pra um curralzinho onde ela mais o marido me atocaiavam na
cancela. Sai, resmungando sei 14 o qué, deixei-me beijar e abragar, com a
sensagio de que uma grande arapuca se fechava a minha volta. Estd
cansadissima, nio é, Mainha?, E isso, sim, filha, cansadissima, exausta. Palavras
mdgicas que permitiam me deixar levar, calada, durante quase todo o percurso
noturno, que foi como nio estar em cidade alguma, através de um desfilar de
postes, luzes, portas e janelas, esquinas, todas iguais, a impressio de estar
voltando sempre as mesmas ruas.

Quando Umberto embicou o carro num portao, diante de um prédio
qualquer daquela cidade nenhuma, acionou um controle remoto e entrou,
parando ao lado de uma guarita, encolhi-me ainda mais, Alice diminuindo,
diminuindo, no meu canto do banco de tris, de onde fui quase arrancada por
Norinha, enquanto um porteiro, alto e louro como todos eles, apossou-se de
minha bagagem e até da minha bolsa de mio, pra devolvé-las quando eu jd
estava acuada num 4ngulo do elevador. Nem agradeci. Logo um ligeiro sacolejo
da caixa de aluminio me disse que haviamos chegado, fechei involuntariamente
os olhos enquanto safa, meio empurrada, pra sé acabar de abri-los no que me
pareceu uma minijatura do saguio de um dos muitos hotéis que ultimamente
brotam de um dia pro outro ao longo das praias de Joao Pessoa, o que me deu
a sensagao de ter voltado atrés, teletransportada pro ponto errado, porém.

Fui tangida por entre poltronas e sofds brancos atulhados de terriveis
almofadas de todos os tons entre o rosa-bebé e o roxo-quaresma, grandes
cubos, paralelepipedos, prateleiras, tudo branco ou preto, por cima de um
tapete branco e felpudo. Custei a reconhecer, numa prateleira preta, parte de
meus velhos livros deslocados e encabulados naquele cendrio emergente de



novela de televisdo, entre coisas impessoais, aqui e ali a mancha cor de jerimum
ou vermelho-sangue de algum objeto igualmente geométrico e sem sentido,
sem histéria nem nexo, coisas espalhadas a esmo ou segundo uma inten¢io
inteiramente alheia e incompreensivel pra mim. Serd que minha filha contratou
um decorador modernoso, daqueles que as préprias lojas de méveis
“planejados” oferecem? Imagine, Barbie, até um suposto enfeite, de louga, na
forma de um pedo de jogo de xadrez, branco, enorme, mais de trinta
centimetros de altura, estava l4, servindo de apoio pra os livros. Cheguei a rir
por dentro da ironia, lembrando-me das aventuras de minha xard, imaginando
se aquilo era uma mensagem pra mim. Quem seria a Rainha desse jogo em que
eu estava metida?

Assumi, consciente e disciplinadamente, a atitude, que eu ji vinha
ensaiando havia algum tempo, do ET ingénuo sendo bem recebido por
terrdqueos benevolentes, muito maiores que ele. Eu continuava a encolher.
Engoli, obediente, tudo que estava posto sobre a previsivel mesa de pés de ago
escovado e tampo de vidro num canto da sala: o ch4, as torradas com um doce
vermelho que aprendi, naquele momento, a chamar de chimia, a fatia de um
queijo de coalho que eles disseram ser queijo serrano, muito especial, trazido de
nio sei onde por nio sei quem, a mag¢i e o copo de leite morno. Devo ter
agradecido, dito que estava com sono, eles devem ter respondido o que lhes
cabia, e s6 fui dar acordo de mim jd & meia-manha do dia seguinte, debaixo de
um grosso cobertor, numa cama enorme, num quarto que eu nunca tinha
visto, com um toque de telefone desconhecido zunindo no meu ouvido. Bom
dia, Mainha querida

Naio sei o que disse Norinha nem o que respondi. Devo ter grunhido com
bocejos e monossilabos, aos poucos tomando um tom mais amargoso, na
medida em que vinha a tona, aos pedacos, a lembranca de todo o meu percurso
até aquele quarto sem nenhum cardter, mal reconhecendo minha prépria
figura, fora de lugar, refletida numa estreita parede coberta de cima a baixo por
um incontorndvel espelho bem em frente 3 cama. Levantei-me zonza, sai
zanzando pelo apartamento, tentando me orientar naquela espécie de tabuleiro,
eu, peao movido pela mio de outra pessoa, uma rainha louca com a cara da
minha filha passando, num 4timo, pela minha imaginacao.



Ufa! Cansei vocé, nio foi, Barbie? “Sorry”. Estou cansada também, mas
embalei na escrita e vejo que minha letra comega a recuperar um trago mais
regular. Vou me acalmando desse jeito. Foi bom botar pra fora essa coisa toda,
dizer claramente pra mim mesma o que tinha vergonha de dizer a qualquer
pessoa, vergonha de dizer o que minha filha fez comigo?, ou da minha raiva, do
meu préprio egoismo?, é egoismo querer ter minha prépria vida? Diga-me,
Barbie, vocé que nasceu pra ser vestida e despida, manipulada, sentada,
levantada, embalada, deitada e abandonada 4 vontade pelos outros, vocé ¢ feliz
assim?, vocé nao tem vergonha?, eu tenho vergonha de ter cedido, estou lhe
dizendo, vergonha

Cansei. Foi bom. Até passou o fastio, o que me traz um novo problema,
bom problema, concreto e imediato: estou com fome. Vou deixar vocé
descansando aqui mesmo, Barbie, buscar o que comer, sair pra rua

Mas nio pense que acabei. Sé comecei, acabei nio
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Desculpe, Barbie
... 0 telefone foi inventado para afastar umas pessoas das outras.

Gongalo M. Tavares

Desculpe, Barbie, nao lhe dei bastante tempo pra descansar, que eu mesma nio
quero descansar, eu quero é entender ou desistir de entender de uma vez por
todas. Escrever pra entender ou esquecer. Bem que me tinha levantado desta
mesa com a inten¢io de comegar a normalizar a vida, tipo procurar o cartio do
banco, que nio foi dificil de achar, tdo organizadinha que era a ex-professora
Poli!, passar no caixa eletrénico, pegar um dinheiro, ir ao supermercado, fazer
as compras bdsicas, Milena deve vir depois de amanha e vai querer seus
materiais de limpeza que j4 nio hd, encher a despensa com o essencial pra
voltar a viver com alguma ordem, fazer um almogo decente.

Vesti uma roupa qualquer, mas limpa, o par de ténis brancos novos, que
os velhos estao imundos, nojentos e cambaios dos quarenta dias de andangas ao
léu, meti o cartao na bolsa, desci pelo elevador de servigo, sem saber por que
até perceber que nio queria enfrentar o olhar interrogativo do Seo Jerédnimo.
Espiei, ele nio estava na portaria, sai sorrateira pra rua sem passar pelo saguao.
Eu nem conhego este bairro de onde fugi, mal tinha chegado, nunca morei
aqui de fato, arrisquei virar pra esquerda onde parecia haver mais movimento,
andei trés quadras até achar um caixa, peguei dinheiro, mas logo desisti das
compras, demoraria muito e, carregada de sacolas, ia ficar mais dificil escapar
do encontro com o porteiro. Além de que nao quero cozinhar nem nada, nio
quero por ordem nas coisas, quero por ordem em mim, quero mesmo ¢
escrever. Milena que me desculpe se até a chegada dela eu nio for comprar
nada. Ela que v4.

Virei uma esquina e fui mais duas quadras além, recusando-me a pedir
informagoes, procurando a esmo algum restaurante a quilo barato. Fiz o prato
rapido, rotineiro, arroz, feijao, colherada de farofa, bife a2 milanesa, um bocado
de salada, um suco indefinido e ainda virei uma xicarazinha daquele



abomindvel café gritis de garrafa térmica. Nem estava me importando. Acho
que engoli quase tudo sem mastigar direito, ainda me pesa no estdbmago, com
uma urgéncia de voltar logo pra escapar da tenta¢do de continuar em frente,
pela rua, qualquer rua, retornar 2 maluquice dos meus quarenta dias de
vagabundagem, ir de novo a procura do Cicero Aratjo, de um Cicero Araijo,
do Arturo, da Lola, do Seo Galo, do Giggio, da Catarina, da familia do morto,
de um qualquer

E pronto, estou aqui de novo, ninguém me viu, o porteiro deve estar
ainda fazendo sua sesta clandestina em algum canto do prédio e me sinto mais
segura assim, quando ninguém me v¢, invisibilidade defensiva que aprendi nas
ruas. E vamos 14, Barbie, prefiro vocé que certamente nao vé nada, com esses
seus olhos de tinta e papel, tenha paciéncia comigo

Agorinha mesmo, assim que entrei de volta nesta gaiola alvinegra que
minha filha armou pra mim, arranquei da tomada o fio do telefone, sem
pensar, pra continuar invisivel? Tenha paciéncia, Barbie, que vou contar tudo,
sem escamotear nada, preciso!, contar tudo custa tempo, tim-tim por tim-tim
do que me ficou na meméria, que muito deve ter-se perdido na poeira e na
zoada das ruas. Tem de ser, sem ninguém me interromper, é assim que eu
quero. Volto aquela primeira manha em Porto Alegre, ainda a primeira manha

Pelo jeito vocé vai precisar de muita pachorra, “poor girl”

Meu primeiro despertar em Porto Alegre, sem nog¢io de que horas eram,
acordada no susto pelo telefonema de Norinha, eu tentando me orientar na
geografia deste apartamento, procurando pelo banheiro e desembocando na
cozinha, depois num segundo quarto onde, horror!, dei com uma pirdmide de
caixas de papelao fechadas, chegando quase até o teto. Vocé mesma estava
abafada 14 dentro de uma delas, Barbie, desculpe o incomodo. Sé entio me
lembrei de que havia um banheiro 14 pra dentro do meu quarto, que nao é
apenas um bom e simples quarto, bem que a Elizete nao cansa de dizer que eu
estou ultrapassada, antiquada!, é uma suite!, tal qual nos volantes de antuncio
de empreendimentos imobilidrios que me impingiram pelas esquinas e também
vieram acabar aqui na mesa da cozinha, carregando no verso minhas anotagoes,
casuais, descabeladas e muitas vezes ilegiveis. Ah, meu apartamento velhinho,



sem suite, no Cabo Branco! Com certeza se tivesse suite eu nio tinha
conseguido comprar. E nem queria

Naquela primeira manhi, sem coragem de decifrar os armdrios e
eletrodomésticos desta cozinha metida a besta, eu, ainda de camisola e roupao,
a mesa do canto da sala, preguicosamente acabando de recuperar como café da
manhi os restos do lanche da madrugada que ficaram largados ali, bolo,
torradas amanhecidas, chimia, queijo serrano, chd frio, ouvi barulho de chave
na fechadura e me assustei. Norinha, pelo visto agora detentora nao sé das
“rédeas do meu destino”, mas também da chave da minha moradia e do meu
carddpio, que vinha na forma de uma quentinha com um almoc¢o, Bem
paraibano, viu, Mainha, pra vocé ir se acostumando aos poucos... a quentinha
equilibrada entre montes de sacolas de compras, Pra abastecer a despensa de
minha Mainha adorada, que vai ser tratada como uma duquesa pela sua
filhinha preferida!, meteu-se diretamente na cozinha, Que tive de fazer
malabarismos pra conseguir passar no supermercado e trazer suas compras,
depois a gente acerta, ndo se preocupe com isso por hoje, vou ter de sair
correndo que este dia da semana é sempre pesadissimo na universidade, as
vezes nao dd tempo nem de fazer xixi.

Supus que diante de tanto sacrificio e dedicagio eu deveria me derramar
em agradecimentos, segundo as expectativas dela, e por isso mesmo tratei de
entupir logo a boca com um pedaco do tal queijo que eu nem queria. Aquele
“duquesa” ficou soando nos meus ouvidos, com ressonincias sinistras... serd
que o carddpio inclufa pernil de porco assado, ou o tal neto, motivo de me
arrastarem pra cd, ia espernear e grunhir nos meus bracos como um
leitiozinho, aquele da duquesa da histéria? Vocé leu “Alice no pais das
maravilhas”, Barbie?, leu nada! Vocé deve ser analfabeta de pai e mae, nio
entende essas coisas que eu digo. Deixa pra l4, eu estou dizendo pra mim, pra
ninguém

Fiquei calada, s6 olhando, com a boca cheia, o naco de queijo grande
demais, dificil de mastigar e engolir, como todo o resto que havia tempos ji
vinha entalado na minha garganta. Nem era preciso dizer nada, porque ela
perguntava e respondia em meu nome, gritando aqui da cozinha, enquanto
desensacava os pacotes e escondia as coisas atrds de sei 14 qual dessas dezenas de
portinhas brancas por cima desses azulejos pretos, Td gostando do



apartamento, Mainha?, T4 adorando, aposto, “clean”, tudo novo, préprio pra
comegar uma vida nova, ficil de limpar... Nao é uma delicia acordar assim,
livre de compromissos, com o dia inteiro pela frente pra fazer o que quiser, sem
ter de dar satisfacdo a ninguém? T4 se sentindo como um passarinho pronto
pra voar, né nao, Mainha? Vai fazer o que, hoje?, J4 sei, nem vai dar bola
praquela ruma de caixas fechadas no segundo quarto e vai logo dar um grande
passeio, respirar o ar da primavera!, sabe que aqui tem primavera mesmo,
Mainha?, de verdade, com as folhinhas verdes e flores brotando e tudo, nio é
que nem na Paraiba, onde tem folha e flor 0 ano todo e a primavera nao tem
graca nenhuma, ¢ s6 uma data na folhinha, aqui nio, é primavera mesmo, tem
toda a razio de sair logo pra aproveitar esse momento, o que td nas caixas
depois a senhora ajeita, tem tempo

Eu, pasmada, sentada 14 no mesmo canto, ouvindo, misturado ao chiado
de papel celofane amassado, claques de portas se abrindo e fechando, aquele
falatério dela, com a toada paraibana de volta. Auténtica ou for¢cada pra me
domesticar melhor? E por ai foi, Norinha perguntando e respondendo por
mim, até esvaziar a Gltima sacola, bater pela altima vez todas as portas e gavetas
dos armdrios, da geladeira. O almogo é s6 esquentar no micro-ondas, viu,
Mainha?

Naio tive de dizer quase nenhuma palavra, mas o desgosto de saber que ela
tinha a chave pra entrar no meu esconderijo quando quisesse me fez acabar de
engolir o tal queijo, quase engasgando, e pedir-lhe emprestada a duplicata das
chaves, Pra eu mandar fazer mais uma cépia que vou precisar pra faxineira. Ela
me olhou desconfiada, Mas faz logo ¢ me dd de novo, td, Mainha?, que fico
mais sossegada, a senhora aqui sozinha... Dai foi sé aceitar na testa o beijo de
raspao daquele pé de vento tagarela que, enfim, pra meu alivio, saiu pela porta
afora. Por via das duvidas girei a cabega em busca de chaves e vi mesmo um
chaveiro enorme que antes nao estava ali na mesinha do telefone, junto a porta
de saida, onde vocé foi morar depois, Barbie. Desconfiada, lembrando-me de
minha xard, de que as chaves nem sempre si0 o que parecem e podem estar
muito além de nosso alcance, tive vontade mas nao 4nimo pra levantar-me e ir
verificar se fechavam e abriam mesmo aquela porta.



Fiquei 14, Alice
Desculpem minha narrativa prolixa, minha cabeca estd cheia de lembrancas
embaralhadas. Néo tenho intengdo de escrevé-las, elas é que vio brotando por
conta propria.

Mo Yan

Fiquei 14, Alice diminuindo mais ainda, imprensada entre a mesa e a parede,
nem sei quanto tempo, tentando me convencer de que ela nao se meteria mais
de surpresa pela porta adentro e sabendo que pra rua eu nio ia, como queria
minha filha, e nao ia mesmo s porque era isso que ela tinha ordenado. Nao ia,
niao!, de birra, sem nenhuma ideia nem vontade de fazer nada, a nio ser andar
pra um lado e outro naquele tabuleiro de xadrez, minhas pernas dissipando a
energia acumulada pela raiva, olhar as malas ainda fechadas, as portas desses
armdrios da cozinha, fechadas, a pilha de caixas fechadas e, de relance, a minha
cara fechada refletida na enorme televisao da sala, em outra menor, no quarto,
nos vdrios espelhos e vidragas espalhados por ai. O almogo ficou aqui,
esfriando, no balcao da cozinha, até o anoitecer. Daf engoli aquilo frio mesmo,
enquanto deixava o telefone tocar, tocar, tocar até desistirem. S6 entao despi a
camisola, passei debaixo do chuveiro da minha suite, enfiei-me novamente na
camisola, apaguei todas as luzes e fui me sepultar debaixo do cobertor, por
horas, curtindo a revolta, no escuro, a raiva aos poucos arrefecendo até que
adormeci com um sentimento estranho, mistura de espanto e arrependimento
daquele meu comportamento tdo esquisito, meio infantil, caprichoso, tao
diferente do que eu sempre tinha sido.

Devo ter lutado a noite toda comigo mesma, entre sonhos e pesadelos, e a
sensata professora Péli acabou vencendo, pelo menos provisoriamente, porque
acordei logo cedo, disposta a deixar pra l4 o ressentimento, ser realista, encarar
as coisas como eram agora, como gente grande, voltar a0 meu tamanho
normal, pulei da cama, me vesti decentemente, explorei as provisdes que
Norinha tinha deixado, fiz e tomei meu café, e danei a desmanchar malas e
pacotes, a encher gavetas, prateleiras e cabides, tudo muito bem-arrumado,



metodicamente, pensando sé naquilo que tinha concretamente diante de mim,
esquecida, ou fazendo de conta que esquecia?, de todo o resto. Pronto! O que
nio tem remédio remediado estd, de nada serve chorar sobre o leite derramado,
o melhor é engolir o sapo, tirar o cavalo da chuva que é aqui mesmo que vou
ficar e tocar a vida pra frente, eu repetia, que Uteis sdo, em certas horas, as
frases feitas!, dobrando roupas, carregando livros, botando ordem fora e dentro
de mim, pensava. Nada como a luta contra o caos material pra fazer a gente
por os pés de volta no chio, lidar com objetos concretos é uma boa terapia pros
males da alma, filosofei no meu novo estilo autoajuda. Eu me esforcei, de
verdade, pra relevar a for¢agao de barra que tinha sofrido, aceitar o irreversivel,
levar as coisas sensatamente como sempre achei que fazia, eu me esforcei, “I
swear’, Barbie. Um dia ainda escrevo um livro de autoajuda inttil, mas ¢é
importante lembrar que eu tentei

Pesquisei nos armdrios da cozinha, achei o que precisava, fiz um
almocinho, pus toalha, louga, talher, aqui mesmo nesta espécie de mesa sem
pernas, de pedra preta embutida na parede, e comi com certo gosto depois de
nao sei quanto tempo de fastio. Meia hora de sesta e logo ‘mbora continuar a
abrir caixas, tirar os livros e algumas pecas de louga, quadrinhos e outros
pequenos badulaques de estimagio que eu tinha conseguido salvar de Elizete,
arrumar meus teréns, até ficar exausta.

Norinha ligou, que, Ai Mainha!, nio podia vir me ver, tinha coisas
urgentes a resolver, o trinsito estava péssimo, que eu desculpasse, ela queria
tanto estar o tempo todo comigo! Tudo bem, minha filha, que eu estava
também muito ocupada, adiantando o mais possivel minhas arrumagées, até
melhor e mais rdpido fazer isso sozinha. Quando a Elizete nao aguentou
esperar pelas noticias da minha chegada triunfal a Porto Alegre e me telefonou
no fim da tarde, foi isso que eu disse pra ela também, sem deixd-la
encompridar a conversa. E eu achava mesmo que era verdade, Tudo bem, tudo
ficando em ordem, vida pra frente. Se eu adivinhasse... vai vendo

De noitinha foi a vez de Umberto me chamar, A melhor sogra do mundo
estd contente? Gostando da casa? Trilegal a decoragio que Norinha fez, nao é?
Bah! Eu é que nem estou podendo aproveitar da sua presenca tao esperada,
afogado em coisas urgentes na universidade e nao consegui passar por ai...
Bah!... a gente queria ir agora 4 noite, mas nio vai ser possivel, infelizmente.



Falou mais umas coisas, pontuadas por aqueles vdrios bahs dele, que eu nao
entendia bem o que queriam dizer e pareciam servir pra qualquer coisa

Desliguei, aliviada, que nao estava mesmo querendo nenhuma visita deles,
no fundo, com um medo de que eles me dissessem ou fizessem alguma coisa
que me desaprumasse de novo, contente de estar me sentindo mais ou menos
normal, um bocado de arrumagao ja feita. Larguei-me no sofd branco, apoiei
meus quartos doloridos nas almofadas, sem nem reparar na cor delas e, pela
primeira vez, liguei a enorme televisao, fiquei 14 olhando sem prestar atengio e
acabei caindo no sono ali mesmo, até de madrugada. Acordei assustada e
troncha, fui pro quarto de pernas bambas, ainda tomei uma chuveirada, vesti a
camisola, fui pra cama e dormi até quase as nove da manha.

Naquele meu terceiro dia na vaga cidade pra onde me transplantaram a
forca, acordei com uma ventania atravessando o apartamento. Tinha
adormecido sem me dar conta de que tinha deixado janelas abertas por toda
parte, aqui, num segundo andar, a altura das drvores da rua, folhas secas, poeira
e até um papel de bombom, tudo revoando pela sala a caminho da cozinha e
dos quartos ou enleando-se no tapete branco felpudo. Corri a fechar as janelas
e fiquei olhando, esmorecida, pro cendrio de novela agora todo empoeirado.
Ficil de limpar, aquilo? Que ideia de Norinha! Nessas superficies brancas e
pretas, lisinhas, qualquer cisco chama a atengio como um farol. Achei uma
vassoura, varri como pude, passei um pano onde deu e desisti de subir em
alguma coisa pra limpar as prateleiras da estante altas demais pra mim ou de
ficar ajoelhada catando as folhinhas e pelos agarrados ao tapete.

Fui preparar e tomar café com saudade dos meus velhos méveis, por onde
andarao eles?, “who knows”, Barbie?, com entalhes que acomodavam
confortavelmente alguma poeira sem dar a impressao de sujeira, saudades de
meu antigo chio de cerimica fresca pra se pisar descal¢a no calor, sem tapete
nenhum pra empatar a limpeza. Mas eu me dizia, firme, Nao recomece a se
lamentar, Alice, coisa mais chata gente que vive com pena de si mesma!, vocé
precisa ¢ apenas arranjar uma faxineira que venha pelo menos uma vez por
semana e se acostumar a fechar as janelas, ainda mais que, se eu ia ter o cargo
de avé em tempo integral, nao queria ocupar o pouco tempo que me sobrasse
pra ficar limpando casa. Tinha de haver, na cidade que se estendia pra 14 dessas



janelas, alguma coisa que eu fizesse livremente, por meu préprio gosto, sem
obrigagao, sem necessidade, sem ninguém se meter

Chega por hoje, nao ¢, Barbie? Estas pdginas, até agora, e jd sao muitas, foram
s6 0 aquecimento, visse? O jogo pra valer ainda nio comeg¢ou, mas minha mao
estd dolorida, o raio do computador desacostuma os dedos de segurar a caneta,
ou ¢ a artrose chegando?, fim da competente professora de meia-idade?, jd
ninguém mais diz isso, meia-idade, fica-se jovem até ser promovida a velha avd,
mesmo sem netos, ¢ olhe 14! A idade adulta sumiu, comprimida entre a
juventude esticada até o limite do indisfar¢dvel e a tal da melhor idade. Melhor
s6 se for pra vocé, Barbie, que ji tem quase sessenta e fica sempre igual... Vai
ver que é por isso que tem tanta velhota por ai vestida de Barbie. Eu, quase
com a mesma idade que vocé, nem tento disfarcar. Velhice e caduquice
também nio existem mais, ¢é terceira idade, idoso e Alzheimer... Engracado essa
histéria das palavras antes tdo comuns que a gente, de repente, percebe
perdendo a serventia, meia-idade, solteirona, amasiada, quem diz isso hoje em
dia? Até marido... vitva, entio, nem se fala! E solteira... toda mulher sem
homem préprio agora é solteira. Quando eu estiver sem fazer nada, s6 olhando
meu futuro neto dormir, vou catar e fazer o meu diciondrio de palavras
aposentadas, né, Mario Quintana?, ao longo da minha vida... as palavras que
sumiram de repente... tem de tudo: jé reparou, Barbie, que ninguém mais
“cal¢a” os sapatos ou as meias e nem “veste” a camisa, a calga, o vestido? Todo o
mundo agora sé “coloca” seja 14 o que for, onde for... ninguém mais “ouve”
nada, sé “escuta”, inclusive “escuta, de repente, um ruido”... como se pode
escutar sem querer ouvir, Barbie?, pela sua cara acho que vocé também nio
sabe a diferenca... ninguém mais “diz” nada, s6 “fala”. E como fica o dito “fala,
fala e nao diz nada” E as palavras reformadas, que nem o verbo “rolar” que
substituiu o “acontecer’?, tudo rola, festa, namoro, casamento, aula, prova,
emprego. Vo entender se eu disser que rolei uma escada ou ladeira, ou terei de
dizer, perdao, Barbie, de falar que “aconteci” ladeira abaixo? Chega de escrever
qualquer coisa, ainda mais que vocé nio dd a minima pro que eu estou
dizendo. Vocé s6 sabe inglés, ndo é?, ou nem isso? “Good night, Barbie”.

Vou tomar o resto do leite com bolachas, que mais nao preciso, aquele
almogo ainda estd conversando com meu estdbmago, ligo a televisao, me atiro



no sofd, do mesmo jeito que o resto do Brasil, me entrego a leseira das péssimas
noticias escolhidas a dedo e da novela pra me dar sono. Estou voltando ao
normal?, devagarinho, afinal




“Good morning, Barbie”
Estou com a impressio de que o mundo comegou a funcionar em voz baixa e
em cdmara lenta.

Ricardo Lisias

“Good morning, Barbie”, sabe que até deu pra dizer isso com certa
naturalidade? Bom encontrar vocé de novo aqui, a caneta, a possibilidade de
continuar nesse limbo tranquilizante da escrita desenfreada. A verdade é que
esta noite dormi quase normalmente. Ontem cochilei no sof, logo que
comegou a novela, mas acordei assim que entrou o primeiro intervalo
comercial, com vdrios decibéis a mais, como sempre, pra gente ouvir, 14 da
cozinha ou do banheiro, os gritos ameacadores de Promogao arrasadora, Sé
amanha! e outras agressbes que, nao sei por qué, eles acham que vao fazer a
gente sair correndo pra comprar qualquer trogo. Levantei-me, passei pelo
chuveiro, fui pra cama e adormeci sem pensar em mais nada. Acabei de
acordar, do meio de retalhos de sonho, confusos mas sem angistia, em que se
misturavam figuras desconhecidas, outras, de minha antiga vida, e vdrias das
que haviam povoado meus quarenta dias gaudérios. Viu como estou
aprendendo a falar gauchés? Aprendi na rua, gostei e passei a pensar-me com
esta palavra, gaudéria, vagabunda, vira-lata como eu estava e ainda

Enfim, acordei quando a claridade jd se metia pelo quarto, e agora me
espere um pouquinho enquanto eu rapo o resto que hd pra comer aqui, umas
uvas-passas, o fundo do pacote de bolachas, um copo quase cheio de leite e
mais um pouquinho do café solivel endurecido. Desta vez vou pelo menos
esquentar o leite. Ainda bem que sua boca nem se abre e vocé nunca come
nada, porque nio ia dar mesmo pra nds duas. Vou ter de comprar comida, nao
tem mais jeito, mas é muito cedo e ainda quero escrever um bocado de coisa
que jd estd fervilhando na minha cabeca



Ah, pois, Barbie, que inocéncia a minha ainda naquele meu terceiro amanhecer
sulino!, comegava, aos pouquinhos a tomar conta do apartamento, ou a deix4-
lo apropriar-se de mim?, mas a cidade 14 fora, suas virtudes e vicios, continuava
a ser apenas uma claridade vaga salpicada de pontos de luz esparsos, a nebulosa
que eu tinha atravessado, zonza de sono e revolta, encolhida feito bicho
maltratado dentro do carro de Umberto. A sujeira trazida pela ventania tinha
me lembrado de que eu precisava de uma faxineira, nio queria perguntar nem
pedir nada a Norinha, achei que o porteiro é que me podia arranjar alguém,
melhor resolver aquilo logo.

Sai pela primeira vez pela porta deste apartamento e desci, o porteiro
estava |4 na guarita, nao era o mesmo que eu tinha visto vagamente na noite da
chegada, era o do turno do dia, muito branquinho também, mas nio tao alto
quanto o outro. Me apresentei, Sou a nova moradora do 202, Seo..., tentei ler
o nome no crachd, com meus 6culos de ver de longe, mas nao entendi, ...
como ¢ seu nome, por favor?, me chama de Jer6nimo, como todo o mundo
aqui. No papel é Girolamo, em italiano, mas Jerdnimo é a mesma coisa.
Expliquei que precisava de uma diarista, devia haver muitas trabalhando no
prédio, se podia me indicar uma delas... Perfeitamente. Aquela Gnica palavra
bastava pra marcar a diferenga, o “meeen” se alongando, em tom ascendente, o
“t” e 0 “¢” pronunciados com precisdo, saidos diretamente da carta do abecé,
nunca que eu ia falar daquele jeito. Com certeza, conhecia vdrias diaristas, ele
ia ver quem tinha dia livre ¢ mandava subir 14 no meu apartamento. Perguntei
sobre a didria, era um tanto mais cara que na Paraiba, se traziam almogo ou se
era preciso dar-lhes refeicio, se também costumavam lavar e passar a roupa,
hordrios, enfim, tentei saber quais os costumes daqui. Nao queria errar, parecer
ignorante e muito menos me deixar explorar quando a mulher aparecesse.

Subi de volta, confiante, tinha tomado minha primeira iniciativa, depois
de tanto tempo, e isso fazia sentir-me melhor. Abri mais umas caixas e arrumei
o contetdo. Fiz almogo direitinho, limpei a cozinha, tomei uma chuveirada e
fui pra sagrada sesta de uma vida normal, li umas pdginas de uma revista
apanhada no avido e, como sempre, cochilei logo.

Acordei com uma campainha estranha, custei um pouco a identificar o
interfone tocando aqui na cozinha. Era o porteiro dizendo que uma mulher
estava subindo pelo elevador de servigo, diarista, tinha dia vago pra mim.



Imediatamente ouvi bater a porta da cozinha, abri e dei com uma mulher
alourada, bem mais nova, mais corpulenta e mais alta do que eu, que
respondeu ao meu Boa-tarde com um resmungo, enquanto me olhava de cima
a baixo. Entdo, tudo bem?, eu sou Alice, e vocé, como é seu nome?, entre, por
favor. Ela disse E Sabina, mas nio se moveu do lugar. Insisti, Entre. O olhar
azul-acinzentado percorrendo-me de novo, Nio precisa, ndo, senhora. Fiquei
ali, meio sem jeito, a porta, ela parada do lado de fora, eu sem querer insistir
mais, deve ser o costume daqui ou estd apressada, pensei. Ela calada, desatei a
falar, meio precipitada, uma pergunta emendada na outra, tentando parecer
que achava tudo normal, Entao, vocé poderia me ajudar como diarista, pelo
menos uma vez por semana?, qualquer dia da semana estd bem pra mim, a
didria Seo Jer6nimo jd lhe disse?, estd bem pra vocé?, dou a condugao por fora,
o servico nio vai ser pesado, que moro sozinha, vocé lava e passa também?,
roupa de uma pessoa s6, é pouca coisa, quando pode comegar? Ela demorou a
responder, olhando pra mim, a cara inexpressiva. Repeti Entao, que dia pode
ser? Finalmente abriu a boca, E... nio vai dar certo pra mim, nio, senhora.
Achei que tinha entendido a hesitacio dela, E a didria que nio esta agradando?
Diga quanto costuma receber e a gente se entende sobre isso. Nao ¢ a didria,
nio, é que eu estou mesmo sem dia livre, tenho faxina todo dia. Af quem ficou
calada, olhando pra ela, sem entender nada, fui eu. Ela consultou o relégio no
pulso, pra disfarcar a estranheza da situagao?, Bom, j4 vou, e foi apertar o botao
do elevador, sem mais... Fiquei a porta, esperando, abestada, o elevador nio
chegava, até que ela tomou o rumo da escada e sumiu. Demorei um pouco pra
descobrir que bastava tirar o interfone do gancho, esperar uns segundos, que
tocava na portaria. Depois de meio minuto, o porteiro atendeu, Seo Jer6nimo,
nao entendi, a Sabina disse que ndo tem tempo, nio vai ficar comigo... por
entre pigarros, sons de porta batendo, buzinas de carros, ouvi a resposta, ele ji
sabia, Ela passou agora mesmo por aqui e jd& me disse, mas nao se preocupe,
que a gente arranja outra pra senhora.

Deixei a coisa por conta de um mal-entendido qualquer e voltei aos meus
pacotes e gavetas. No fim da tarde estava cansada, mas em paz, resolvi que jd
era hora de comer um jantarzinho leve, acomodar-me no sofd e dedicar-me ao
livio que estava ainda me esperando na sacola de viagem, e s6 entdo percebi
que Norinha nao tinha mais dado noticia e, em seguida, me dei conta de que



eu ainda nao tinha visto a casa da minha filha, nem sido convidada pra ir 14,
nem ouvido falar nisso. Estranhei. Mas naquela hora nio estava a fim de ver
mais problema em nada, precisava era de um descanso, meter o nariz nos
problemas dos personagens de Elvira Vigna e deixar os meus pra depois.

Fez-me bem retornar 3 minha rotina de ler até tarde, vestir a camisola e
enflar-me na cama com os olhos jd se fechando.

Pensando bem, Barbie, parece que a rotina de escrever é o que agora estd
mesmo me fazendo bem, mas acho que tenho de parar com isso um pouco.
Preciso comer direito, e nao ¢é justo que a pobre da Milena, com quem estou
em divida moral e financeira, amanha, quando chegar, ainda tenha de ir fazer
compras no supermercado. Vou tomar coragem, me visto, saio, passo de novo
no caixa eletrénico, pego o suficiente pra acertar com a Milena todas as didrias
desses quarenta dias em que eu endoidei, mas ela permaneceu sensata. Vou
fazer uma feira, um almoco, tratar de voltar a me comportar

Um pouco de folga pra vocé, Barbie, mas nao pense que vai voltar pra
moleza de sua vidinha de boneca, ndo, que o pior ainda estd por vir.



Pronto, “my friend”
Puxar ruas pelos olhos, ver vidas e dobraduras, esquinas e vias, altos e baixos.
Gosto da ideia de estar com a vestimenta interna de uma cidade noutra
cidade. Estar nas beiradas, por assim dizer. E estar rente a dar um passo pra o
improviso.

André Ricardo Aguiar

Pronto, “my friend”, viu que promovi vocé a “friend”, Barbie? Sai andando,
pensando em tudo o que ainda preciso escrever pra nao sentir mais aquele frio
na barriga, aquele aperreio que me d4 quando me vejo de novo na rua, como se
ela me agarrasse € Nao me quisesse mais largar, arrastando-me, rua-rio de novo.
Mas consegui, fiz tudo o que havia planejado, voltei carregada de sacolas sem a
dificuldade que sentia antes, apesar do sol e do calor que faz hoje. Acho que
meus quarenta dias de loucas andan¢as me tornaram uma atleta. S6 nio tive
animo pra desempacotar e guardar. Ficam as sacolas ali no chio, ao pé dos
armdrios, até eu ter pachorra pra isso, ou a Milena

Nada mal a comidinha que fiz, comi até com gosto, larguei a louga suja na
pia, pra lavar depois, puxei vocé e todo o restolho da minha quarentena que
tinha ajuntado no canto da parede pra poder por o prato, e agora cd estamos,
toca a escrever de novo pra ajudar a digerir nao sé o almogo, mas tudo o mais
que ainda estd embolado nas tripas da minha meméria. Mas vamos em frente,
Barbie, com as minhas histérias, pra ver se saio das preliminares e entro logo na
partida decisiva.

*okok

Meu quarto dia em Porto Alegre comegou auspicioso — auspicioso?, gostou da
palavra, Barbie?, acho que nunca a usei antes —, acordei na minha hora
normal, a de antes da derrocada, as sete da manha saltei da cama toda animada,
fiz café e tomei rapidamente, com o plano agraddvel de comecar a pér uma
ordem ldgica nos livros que estavam enfileirados de qualquer maneira nas
estantes pretas. Tenho a mania de reler ou pelo menos folhear livros que jd li,
quando sao evocados por um trecho qualquer de uma nova leitura, ou a voltar



aos primeiros livros do autor que agora leio, e gosto de saber exatamente onde
estdo. Trabalhei nisso por quase uma hora, devagar, folheando quase todos os
livros, relendo ao acaso, ou ao sabor das marcas de grafite nas margens,
pardgrafos, pdginas, sempre com prazer porque sé conservo os livros de que
gosto muito e sei que vou querer reler, o resto vai pro sebo, em troca de outros,
jd que meu dinheiro sempre foi curto pra matar minha fome de literatura com
livros recém-langados e em meu antigo apartamento nao tinha espago pra
acumular os que nao tinha inteng¢ao de abrir de novo. Enfim, estava contente
fazendo isso, quase a antiga Alice, saindo do buraco, e sé parei porque ouvi
tocar o interfone.

Dona Alice, estou mandando ai pra senhora uma diarista que, essa sim, a
senhora vai gostar demais e tenho certeza de que ela vai ter tempo e querer lhe
servir, vao se dar bem, que ela é brasileirinha, assim como a senhora. Agradeci e
fiquei ali parada com o interfone na mio, esquecida de desligar, intrigada com
aquilo, brasileirinha feito a senhora?, que conversa era aquela? Bateram a porta
da cozinha, abri e entendi na hora, porque diante de mim estava uma mulata
bonita, cheia de corpo, com um sorriso aberto, E Dona Alice, é2, e ja foi
entrando, essa simples frase me confirmando que aquela ali também vinha de
bem pra 14 do Trépico de Capricérnio, brasileirinha feito eu! Milena era da
Bahia, podia vir, sim, um dia por semana, tudo certo, se eu quisesse podia
comegar hoje mesmo que ainda era cedo, pra ela estava tudo bom, didria, o
servigo maneiro, jd estava gostando de mim, pos logo maos a obra e danou a
limpar os vestigios da ventania da véspera.

Eu, no fundo contente de ter companhia da minha prépria espécie, passei
o dia andando atrds dela, perguntando, e Milena aos poucos me contando a
vida, como tinha vindo parar ali. O marido, bom sanfoneiro, veio trazido pelo
gaiicho, dono de uma rede de churrascarias em tudo quanto é canto do
Nordeste, com a ideia de abrir também uma rede de casas de forrd, a comegar
por aqui. No inicio a coisa pareceu que ia dar certo, Atilio, o marido, feliz de
largar a enxada e fazer do divertimento uma profissao, um saldrio certo s6 pra
tocar sanfonal, a carteira ia ser assinada logo que o negécio comegasse a dar
ganho, gostou, quis ficar, mandou chamar a mulher e os dois meninos
pequenos, uma casinha jeitosa numa vila tranquila 14 pro lado da Lomba do
Pinheiro. O terceiro menino ji nasceu aqui. Passado um ano, nada de



assinarem a carteira, mas eles confiando, Atilio tocando toda noite na antiga
churrascaria reformada pra virar casa de forr6, com estdtua de Lampifo e Maria
Bonita na porta e tudo, conforme o entendimento que o dono tinha do que
seria estilo nordestino, ji funcionando e comegando a ter um movimento bem
bonzinho, havia vdrios meses. Que dava lucro, dava, era sé ver a freguesia
crescendo, mas o homem queria mais e, depois de um ano e meio, resolveu que
um sistema de alto-falante e um toca-discos qualquer pra gatdcho dancar forré
estava bom demais, ndo sabe?, nao precisava esse luxo de conjunto de
forrozeiro pé de serra ao vivo. Atilio dispensado, sem carteira assinada, sem
direito nenhum, nem dinheiro, que o patrio disse que ele ainda estava devendo
o dinheiro das passagens dele mesmo e da familia, da Bahia até aqui, longe pra
burro!, ficava por conta de indenizagao. O tridngulo, a zabumba e o pandeiro,
jovens e solteiros, se mandaram pra outro lugar. Mas Atilio, com a familia toda
aqui, pensou que podia se ajeitar sem voltar pra roga pobre 14 em Jeremoabo,
arranjar outro servigo, procurou, de sanfoneiro nio achou, que aqui j4 tinha
gente demais tocando a gaita deles de outro jeito pro qual ele ndo servia,
encostou o fole num canto, outro servico nio veio e em poucos meses
esmoreceu, o que veio foi a cachaca, a novidade do vinho barato, a casa
ajeitadinha alugada no primeiro ano abandonada por um barraco de favela, Na
Vila Pinto, mas ¢ favela mesmo, aqui favela se chama vila, nio sabe?, a sanfona
vendida por um nada pra saldar divida de bebida, a raiva descontada na
mulher, Milena dando duro pra botar feijao na panela, no comego conseguiu
um pouco de trabalho substituindo uma vizinha doente numa cooperativa de
separagdo de lixo pra reciclagem, mas o trabalho era estranho demais pra
Milena, criada na roga, e a vizinha ficou boa, retomou seu lugar mas lhe
ofereceu uma faxina pra uma antiga patroa. Aos poucos foi arranjando mais
servico como diarista, alimentando a familia e apanhando todo dia em casa,
calada, com pena daquele homem, antes tao carinhoso e alegre, agora virado no
Ca0, mas ndo era ele mesmo, nio sabe?, era o dlcool, por isso ela rezava e
aguentava, até que ele sumiu no mundo.

Milena nem pensou em voltar pra Bahia, fazer o qué 132, as passagens uma
fortuna. Tocou a vida e acabou arranjando freguesas pra semana inteira, a
maioria brasileirinhas como nds, nio sabe?, deu até pra voltar 14 pra Lomba do
Pinheiro, muito melhor pras criangas, os meninos bem ajeitadinhos na escola,



o menor na creche, dei sorte, coisa boa, bem organizada por umas freiras muito
dedicadas. Nunca mais faltou trabalho, sé tinha uma vaga pra mim, agora,
porque uma das patroas estava aqui pra estudar, tinha acabado a tese e voltado
pro Recife. A histéria era dura, mas Milena contava devagar, sem aperreio nem
raiva, entremeando a fala com seus “nio sabe?” e risadas que me faziam rir
também, de novo, depois de passar tanto tempo emburrada. Nosso almoco, as
duas juntas aqui na mesa da cozinha, demorou mais do que o costume pelo
gosto da conversa se alongando.

No meio da tarde, quando Milena acabou, deixando tudo um brinco,
nem pensei duas vezes: dei-lhe as chaves do apartamento, Pra quando eu nio
estiver em casa na hora em que vocé chegar. Paguei, ela se foi correndo pra
pegar o 6nibus antes da hora do maior aperto, eu j4 tinha uma amiga em Porto
Alegre e me sentia especialmente bem. Afinal, a vida aqui até podia




Voltei, Barbie
... tdo de repente que Alice nem teve tempo de tentar parar antes de despencar
no que parecia ser um pogo muito fundo.

Lewis Carroll

Voltei, Barbie, nio se faga de cansada, eu vou continuar a escrever agora
mesmo que, finalmente, jd estou chegando quase na beirada do buraco em que
caf, e ndo pense em ficar de folga tdo cedo. Fui s6 ao banheiro e aproveitei pra
dar uma olhada aqui nos armdrios da cozinha e na geladeira, prever alguma
coisa pra janta. Mas agora vamos em frente e faz de conta que vocé estd ansiosa
e vai ficar indignada com o que vou lhe contar

Entio, naquela tarde, eu ia voltar aos meus livros, j4 desempoeirados por
Milena com o aspirador que Norinha providenciou, por conta dela como tudo
o que hd neste apartamento, salvo o que eu trouxe agora da rua, mas o telefone
tocou. Era ela prépria: Mainha, que coisa feia!, jd faz dias que a senhora chegou
e a gente tao atarefados, Umberto e eu, que até agora nem trouxemos a senhora
pra conhecer nossa casa nova, definitiva, muito maior e mais bonita do que o
apartamento alugado que a senhora conheceu quando veio de visita da outra
vez, que absurdo, que filha ingrata, nio é, Mainha querida?, pois Umberto vai
passar ai pelas sete horas, que eu vou correr pra preparar um comerzinho bem
bom, e trazer a senhora pra jantar com a gente, botar a conversa em dia, vai ser
uma delicial, v4 se aprumar bem bonita que daqui a pouco ele estd batendo ai.
Que remédio senio obedecer? Eu ji estava pegando o jeito de me
comportar como filha da minha filha. Pouco antes das sete, eu jd pronta,
bonita ou nio, que me importa?, lendo meu livro no sofd, Umberto chamou
da portaria, desci, ele esperando junto ao elevador, segurando a porta pra mim,
dois beijos, me puxando pelo braco com aquele seu jeitdo de gatcho faca-na-
bota, mas sempre muito educado comigo. A casa deles nio era longe, em dez
minutos chegamos a outro apartamento--modelo tabuleiro de xadrez, como o



meu, s6 que bem maior. Mainha, ji estava com saudade!, beijos, abrago
arrochado, Fiz jantar especial, uma lasanha da verdadeira, o melhor vinho da
serra gaticha, uma cuca de arrasar, vocé vai provar hoje uma cuca, tudo receita
da minha sogra, vai adorar!, ji estd com apetite, no é?, sé de ouvir dizer!,
entao, como estd sendo sua primeira semana em Porto Alegre?, deve estar
contente e ocupada, que nem me telefonou nem pediu nadal, e jd deve estar
conhecendo tudo pelos arredores, nao é?, que aquele bairro é muito agraddvel,
foi uma sorte encontrar esse apartamento ali, que até nem ¢ longe daqui... e
por ai foi, com essa nova maneira inventada pela minha filha, que vai ver estava
com medo do que podia sair da minha boca se me deixasse falar, esse jeito de
conversar comigo a duas vozes, a dela perguntando e a dela mesma
respondendo por mim, eu até achando aquilo comodo, calada, sem precisar
nem mentir nem desagradar, nem concordar nem discordar, s6 espiando o
ambiente estranho, sem prestar muita aten¢io ao falatério de Norinha pra 14 de
um balcio de pedra preta, mexendo na cozinha aberta pra sala onde eu estava
sentada num sofd branco com almofadas cor de bonina, meus pés pairando um
pouco acima de um tapete branco felpudo, tudo “déja-vu”, Umberto pedindo
licenga e sumindo 14 pro escritério dele.

A lasanha posta no forno, Mais uns minutinhos s6, Mainha, enquanto
isso, venha ver o resto do apartamento, e me pegou pela mio, elogiando ela
mesma a varanda, o banheiro social, Nossa suite com closet, de luxo, nio é,
Mainha?, nosso escritério, olhe s6 que simpdtico, espagoso pra nés dois, disse,
ignorando Umberto sentado e absorto diante do computador... o quarto do
bebé, que ainda vamos decorar juntas, né, Mainha, e ali o quarto de héspedes,
pra quando... ¢ me puxou logo, mal me deixando espiar pra dentro do tal
quarto, ao contrdrio dos outros cdmodos onde me tinha feito reparar em cada
detalhe, e pareceu que nio havia mesmo nada de interessante ali, s6 mesmo
uma cama com criado-mudo, uma cadeira e uma fileira de malas enormes
encostadas a parede. Vixe!, pra que malas tao grandes?, me passou pela cabeca

O jantar ia bastante bem, a comida era mesmo gostosa, Norinha falando
sem parar de coisas da universidade, da cidade, Umberto parecendo distraido,
dando sé palpites laconicos, sempre concordando com a mulher dele, e eu s6
com a tarefa de garfar o que me serviam e emitir de vez em quando um
huuuummm apreciativo, até terminar de comer e aprovar a tal cuca, um bolo



recheado, frutinhas cristalizadas e uma farofa doce por cima, gostoso, de fato.
Eu, contente de estar me comportando tdo bem, sem tenso, tudo parecendo
razoavelmente normal, esperava que eles, tao ocupados, nao esticassem o serao
e se dispusessem a me trazer cedo de volta pra cd. Logo que levantamos da
mesa fui pegando minha bolsa, dizendo Vocés devem estar cansados, ¢ tarde,
tém de levantar cedo, essas coisas que se dizem pra induzir uma despedida,
mas, que nada!, Ainda nao, Mainha, sente-se aqui que a gente ainda tem coisas
importantes a conversar com a senhora. Umberto parecia inquieto, foi mexer
na cozinha e voltou com uma cuia de chimarrao, que eu recusei, dizendo que
pra mim ainda era cedo pra assimilar todos os costumes deles, precisava tempo,
eu estranhando aquilo, que nunca tinha visto os dois tomarem chimarrio logo
depois da janta quando passavam as férias na minha casa. Sé depois entendi,
estavam enrolando, nervosos. Ficamos sentados ali, eu esperando enquanto eles
passavam aquilo um pro outro, sorviam, me olhavam com o rabo do olho, ou
se olhavam de modo que me pareceu interrogativo, voltavam ao chimarrao fora
de hora e nada diziam.

De repente, a bomba! Umberto, meio impaciente, E melhor vocé falar
logo, Nora. Ela veio sentar-se do meu lado, pegou minha mao, toda melosa,
Mainha, tem uma coisa que eu nao disse antes pra nio ser mais um pretexto a
adiar sua vinda

Custei a acreditar. Havia um més que um projeto de pds-doutorado de
Umberto tinha sido aprovado e Norinha mesma tinha conseguido uma bolsa
de pesquisa. Jam passar pelo menos seis meses na Europa, nem prestei atengao
em qual pafs, partiam em menos de uma semana, Mas nio se preocupe, nio,
Mainha, sé seis ou, no mdximo, oito meses, eu vou ficar em comunicac¢io
constante, a gente se fala toda semana pelo Skype, a mesma coisa que quando a
senhora estava em Jodo Pessoa e eu aqui, e vai ter tempo pra descobrir tudo o
que hd nesta cidade, em quinze dias minha sogra volta de Gramado, vai lhe
fazer... ndo ouvi mais nada, gelada, paralisada, muda, um tempao ou uns
segundos?, os dois se puseram a falar a0 mesmo tempo, alto, prementes,
Norinha apertando e sacudindo minha mio. Ignorando a assuada, arranquei
minha mio dentre as dela, escapei do sofd, agarrei minha bolsa, sai correndo do
apartamento, bati a porta atrds de mim e desci pela escada antes que eles se
recuperassem do espanto e aparecessem, peguei o elevador no andar de baixo,



corri pra rua, virei na primeira esquina, sai andando a esmo até me perder de
vez e, finalmente, devo ter feito sinal pra um téxi, nem me lembro de ter dito o
endereco que Norinha tinha deixado num papel na minha bolsa, mas o certo é
que vim dar aqui, me larguei na cama e deixei o telefone tocar feito doido, até
desistirem.

Chega, por hoje, Barbie. O resto que vem ¢ pesado que s6! Vou botar vocé pra
dormir, que ndo quero que vocé se esgote antes de eu ter dito tudo. Nao enchi
ainda nem cinquenta das suas folhas e vocé ainda tem mais duzentas e
cinquenta. Agora que comecei tenho de ir até o fim, questio de honra e de
necessidade. Af a Elizete vai ver se é verdade que eu s6 nao tenho um livro
publicado, até hoje, porque tenho preguica de escrever, como ela diz. Tenho
preguica ndo, o que nao tinha, ou achava que nio tinha, era o que dizer. Vocé é
que jd deve estar farta de me ouvir, boneca boba
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Vamos, Barbie, acorda
Estou doente, tenho vontade de me deitar, de dormir. Minha cama é meu
esconderz'jo contra dores, contra agonias e vomitos. Em minha cama eu me
protejo. Nada chega aos meus ouvidos quando me deito. Nem o vento, nem a
chuva, nem falatdrios. Agasalho-me dentro do meu lado sio.

Doéra Limeira

Vamos, Barbie, acorda que eu quero, eu tenho de continuar. J4 tomei café, mal,
com o pensamento das coisas que vou lhe contar hoje me embrulhando o
estdbmago, ainda... Sorte sua que nio tem estdmago, Barbie, nio é possivel que
caiba algum 6rgao ai por dentro dessa sua cintura inumana. Entdo vocé pode
muito bem aturar impassivel o que eu vou lhe contar agora.

Nagquela noite, assim que o telefone se calou, dormi de repente, nem sei quanto
tempo, e sonhei, ou nio estava dormindo nem sonhando e sim apenas
entorpecida, curtindo a raiva e recordando cenas que antes pareciam esquecidas
e agora voltavam pra botar mais lenha na fogueira, vai ver que foi isso, porque
o que me pareceu sonho nio era confuso como os sonhos costumam ser, era o
filme claro e nitido de coisas passadas havia muitos anos, quando Norinha
ainda estava no cursinho ou comecando a faculdade, acho. No sonho que nio
era sonho, eu esperava por Norinha, que deveria chegar logo, pois ji era hora
do jantar e estava tudo pronto sé esperando a chegada dela pra servir, quando
ouvi a porta se abrir e fechar. Palavra nenhuma, mas sé podia ser ela, chamei
Norinha, Norinha, e nada. Como me levantei indo até o corredor e insisti,
Norinha, mais uma vez, s6 ouvi Nao fala comigo, estou de TPM, e bateu a
porta do quarto sem cerimoénia alguma. TPM?, O que era isso mesmo?, fiquei
matutando, com a impressao de jd ter ouvido essa sigla em algum lugar. Entao
lembrei. Tinha sido mais ou menos um més antes, na sala de espera da
dentista, vendo um programa da manha, desses feitos pra senhoras
desocupadas ou pessoas solitdrias que simplesmente ligam a TV em qualquer
coisa, s6 pra ouvir alguma voz. O psicdlogo discorria sobre o assunto e a
entrevistadora escutava atentamente, com um sorriso beato. Verdade seja dita,



o rapaz era bonito, simpdtico e falava bem, sem aqueles aaaa eeee costumeiros
de intelectuais entrevistados, mas aquilo que ele dizia pra mim soava como um
monte de besteiras, Entao a mulher entra numa fase muito particular em que
todo o seu organismo se prepara pra chegada de sua menstruacio, conforme
seu ciclo, bla-bli-bld... e seus hormoénios se agitam e agem modificando as
emogOes ¢ o comportamento, causando depressdo, irritabilidade, mal-estar
fisico e até cOlicas. Faca-me o favor! Ter de ouvir estas coisas calada!, havia mais
pessoas na sala, inclusive um rapaz. Minha vontade era de responder com uma
pergunta: E dai? Menstruagio, célicas, dor nas pernas, que mulher nunca teve
coisas assim quando a menstruagio se aproxima?, desde que o mundo é
mundo!, sem precisar de siglas pra se saber que bastava uma cafiaspirina pra
resolver um bocado daquilo. Isto ¢é falta de assunto, pensei. Mas a explanagio
continuava: Entdo as pessoas mais proximas tem que estar atentas, ter
tolerdncia, tratar com carinho e respeitar esse momento delicado, e mais blé-
bld-bld... Veja s6, Barbie, onde foi dar aquela conversa piegas. Ainda estavam
nisso quando chegou a minha vez de ser atendida. A doutora me abriu a porta,
séria, e pensei SO espero que ela nio esteja com a tal de TPM. Imével na
cadeira reclinada, enquanto ela catucava o canal do meu dente, nem vi o tempo
passar, a tal sindrome dando voltas na minha cabega, novidade inventada pra
dar lucro a médicos, psicélogos, anunciantes de televisao, laboratérios, revistas
femininas, farmdcias, ou pra dar mais e mais espago as grosserias e descontroles
que a minha geracio vinha permitindo aos mais novos, eu com vontade de
cuspir fora aqueles rolos de algodao e explicar pra pobre da dentista que, desde
muito antes dela nascer, eu, minha mae e minhas avés fomos mulheres, e
nunca nos permitimos comportamentos parecidos com o que hoje ouvia que
devem ser tolerados em nome da tal de TPM. E argumentava comigo mesma
Pra mim sempre serd mesmo s6 falta de educagio tratar mal a quem quer que
seja, em qualquer dia do ciclo, que TPM que nada!, acho que vou lan¢ar um
novo significado pra sigla: Tolerancia pra Malcriadas. Tao indignada fui ficando
que resmunguei alto, boca cheia de algodao, amortecida pela anestesia e
entortada pelo caninho de sugar saliva, a dentista perguntando se estava
doendo, ha ha, o dente nio, nio estava doendo, era s6 a TPM! Entdo cai de
volta no quarto branco e preto, o reflexo dos filetes de luz que passavam pelas



persianas batendo no espelho em frente & minha cama pra nio me deixar
esquecer 0 que estava me acontecendo agora

Fiquei ali, no escuro, a revolta de novo subindo, subindo, primeiro mansa
e enganadora, sem palavras, sem pensamentos, sem ruido até rebentar, de
madrugada, numa onda de raiva, suor, palavras duras, aos gritos. Nao foi
pesadelo, nio, que eu nem sequer tinha fechado os olhos, a noite toda. Xinguei
até perder o folego e a voz, e entdo ouvi o interfone que tocava insistente, voltei
a0 estado de pasmaceira, levantei-me, mecanicamente, arrastei-me até a
cozinha, peguei o aparelho. Era o porteiro da noite, Dona Alice?, custei a
responder, Dona Alice?, cada vez mais alto e aflito, Dona Alice?, afinal
reconheci a voz e respondi, com algum resmungo, Tudo bem ai com a
senhora?, seu vizinho do lado ligou aqui preocupado, que estava ouvindo
gritos. Recuperei alguma lucidez e ainda fui capaz de dizer Desculpe, e
inventar, Eu estava s6 vendo um filme, adormeci com o controle remoto na
mao e, sem querer, mexi no botao de volume do som da televisao, desculpe,
desculpe, desculpe

A vergonha de ter incomodado o vizinho e afligido o porteiro acabou de
me trazer de novo ao mundo dos normais. Os outros nao tinham culpa, minha
mdgoa devia esvair-se em siléncio. Como? Pra doida da Elizete é que eu nao
havia de telefonar nem dizer nada e nem me humilhar diante de outros amigos.
O que deixei pra trds, o que me obrigaram a deixar pra trds, 14 ficou, na antiga
vida da contente e pacifica professora P6li. Nao tinham mais nada a ver com
essa estranha Alice, desenraizada, desaprumada, que nem eu mesma conhecia.
Nio me lembrei de vocé naquele momento, Barbie

Voltei pra cama, prostrada, sei 14 até que horas, de porta fechada,
ignorando o telefone a guinchar como louco, levantei mil vezes sé pra beber
dgua na cozinha e fazer xixi, fome nenhuma, uma sede sem fim, ideia
nenhuma, e a raiva impotente, a desisténcia de qualquer

Escureceu, adormeci, ou amodorrei, mas meus neurdnios, por conta
prépria, devem ter ficado dando voltas na gaiola, procurando uma saida.
Quando clareou, acordei com um plano pronto na cabeca, plano de defesa
cerrada. Vesti-me de qualquer jeito, peguei uma maleta, pendurei num brago
um casaco pesado, esperei um pouco, até depois das seis da manha, que o
porteiro do dia j4 tivesse chegado, desci pelo elevador social, atravessei o sagudo



arrastando devagar a maleta de rodinhas como se estivesse cheia e pesada, bom
dia, Seo Jer6nimo, é muito cedo pra ligar pra minha filha, se ela aparecer
procurando por mim, explique, por favor, que resolvi ir pra Jaguario, ficar uns
dias com uma antiga colega que agora mora li, que o chip do meu celular
estragou-se, que ligo pra ela logo que comprar outro, que nao se preocupe.
Sim, senhora, eu digo, boa viagem, vai gostar de Jaguardo, bah!, passear no
Uruguai, na Lagoa

Sai, sorridente e ostensivamente, pela porta da frente, enquanto o porteiro
voltava a vasculhar umas gavetas em sua guarita, escondi-me por trds de uma
planta grande junto ao portao. Quando ele desapareceu em dire¢io ao elevador
de servi¢o, com um mago de envelopes e contas na mao, corri de novo pelo
sagulo, peguei o elevador social, apertei o botao dentro dele pra manda-lo a
outro andar e voltei a me trancar aqui. Desliguei o celular, mas nao baixei a
campainha do telefone fixo, sentindo uma espécie de prazer horrivel quando
ele comegou de novo a tocar, uma hora depois, tocar, tocar, sem parar, sem
resposta, sem remissao, de novo, vdrias vezes, o dia todo, a campainha
desesperada, uma vez o interfone, mil vezes o telefone, ecoando no
apartamento vazio, vazio, porque eu nio estava l4, tinha entrado pelos livros
adentro, caido num pogo profundo, passado pra outro mundo louco, um
“wonderland” qualquer de onde esta Alice nao pretendia voltar tao cedo



Cinco dias de fartura
Quando alguém conta um dia ou uma vida estd a calar quase tudo, as vidas
sdo imensas e ndo se podem contar sé por palavras. Haveria que inventar artes
de encher o siléncio e de descobrir nele o peso certo do que somos. O que se é s¢
se pode encontrar no que ndo é dito, nas culpas deixadas dentro, nos castigos
que se vdo escolhendo.

Nuno Camarneiro

Cinco dias de fartura de letras, quase jejum de qualquer outra comida, o
siléncio cortado s6 até o comeco da tarde do segundo dia pela ainda prazerosa
estridéncia do telefone, com perverso gosto de vinganga que me enchia a boca
e quase me bastava como simulacro de refeicio. Sem ddvida passaram 14
embaixo e receberam o recado do porteiro, garantindo ter-me visto partir pra
Jaguarao, aquele nome sonoro de fronteira que escolhi pra me esconder, do
qual eu sé sabia ser a terra do poeta gaticho-paraibano Lau Siqueira e com
certeza foi por isso que me veio assim, sem pensar. Nunca tinha me dado conta
de que bastava um nome longinquo pra gente se esconder sem sair do lugar.

O telefone calado, a folhinha do Coracio de Jesus parada pra sempre no
mesmo dia. Dormia quando dava sono e acordava quando bem entendia, sem
olhar o relégio, o sol ja alto vencendo as cortinas do quarto, nos primeiros dias
com um vago sentimento de culpa por estar na cama até tarde, sem ter nada
que fazer, resquicios da trabalhadora conscienciosa que eu tinha sido até havia
pouco tempo, esmaecendo agora rapidamente, eu sem mais nenhum rumo,
nem hdabito, nem campainhas, nem vinculos neste mundo. Eu, quem? Alice

No quinto dia do meu sepultamento voluntdrio entre os lengdis, acordei
assustada com o barulho do trinco da porta do quarto..., Oxe, Dona Alice, a
senhora td ai? T4 doente? O porteiro me disse... Milena! Eu tinha me esquecido
dela, nem sabia mais em que dia da semana estava. Gaguejei alguma coisa sobre
ter chegado a noite, outro porteiro... Voltou doente, nao é mesmo? Resfriou-se.
Sé pode, na cama até esta hora e com uma cara de visagem! E que 14 em
Jaguarao, mais pro sul, ainda deve estar fazendo muito frio. Se preocupe nao
que vou lhe dar o café e fazer um chd de limio, pena que nao tem uma
cachacinha ai, ou tem?, e preparo uma canja de galinha pro almogo, que é



bom, nao sabe? a senhora fica ai, quietinha, de repouso. Concordei com tudo,
eu estava mesmo me sentindo doente, com frio e exilada 14 em Jaguarao ou

Milena cuidou de mim o dia todo e eu me deixei cuidar, na cama, com
meus livros. Quando terminou o servigo e veio se despedir e receber, vi que nio
tinha o dinheiro trocado, nem ela tinha pra me voltar, disse-lhe que j4 ficava
paga a semana seguinte, pedi que nio contasse ao porteiro que eu tinha
voltado, nem precisei explicar por qué, Pode deixar que eu fico caladinha, e se
foi, deixando-me meio envergonhada de estar sentindo tanta pena de mim
mesma. Mas nem por isso abandonei meu teimoso encorujamento.

Ufa, Barbie, estd exausta, nao é2 Eu estou. Exausta mas contente porque sinto
mesmo os restos da raiva escorrendo de mim pro seu papel, minhas ideias
ordenando-se, eu lhe contando tudo mais ou menos com comeco, meio e fim,
ou fim, meio e comeco

Nio, nao estou doida pra sempre. Nao

Vou ¢ almocgar decentemente. “Help yourself”, Barbie.

Dona inconsoldvel Procura
CACHORRINHA RACA POODLE TOY. BRANCA,
ORELHAS BEGE, com ¢ lor adesiva cor
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Pronto, boneca boba
As ldgrimas do mundo sio inalterdveis, pra cada um que comega a chorar, em
algum lugar outro para. O mesmo vale pra o riso.

Samuel Beckett

Pronto, boneca boba. Almocei, meu estdbmago voltou ao normal e até gostou
da comida. Fiz uma sesta, imagine, como nos velhos tempos. Estou ficando
curada da maluquice s por escrever neste caderno? Eita, tratamento barato! Se
o remédio é bom, vamos 14, continuar

No sétimo dia do meu sumico deste mundo, o telefone ressuscitou e me
acordou logo cedo. Olhei o relégio, tentei ligar o celular pra ver a data, a
bateria estava vazia, liguei no carregador, a primeira coisa que apareceu foi um
aviso de 36 mensagens nio lidas, nem me importei, olhei a data, Norinha e
Umberto j4 deviam estar voando ou pousados na outra beira do Atlantico, em
outro hemisfério. A campainha, que tinha emudecido, recomecou a tinir.
Alguma curiosidade me fez ir até a sala, levantar o fone, decidida a desligar sem
responder, dependendo da voz que ouvisse. Inconfundivel o Al6666 esganicado
da Elizete, disparando sem esperar resposta, Alice, ji voltou de Jaguarao?,
afinal!, que bom, porque a Socorro tem uma coisa importantissima pra lhe
pedir. Socorro?, mas qual Socorro? Aquela que foi manicure aqui perto e agora
vende Avon, vocé sabe muito bem, ficou doidinha de saber que vocé estd em
Porto Alegre, ¢ que o filho dela, o Cicero, foi-se embora pra ai levado por uma
construtora, faz quase dois anos, e sempre ligava pra ela, toda semana, dando
noticia. Da ultima vez que telefonou disse que a obra tinha terminado, a
empresa queria que ele fosse pro Mato Grosso, mas ele nio ia nio, estava
gostando muito dai, tinha arranjado uma namorada e estava morando com ela
na Vila Maria Degolada, vé se pode um nome desse?, e agora a Socorro estd
desesperada porque jd faz quase um ano que ele nio deu mais sinal de vida,
nem o celular dele nio responde, ela chora todo dia, ninguém sabe mais nada



dele, nem os antigos colegas daqui, o melhor amigo dele nao sabe nada, nem a
ex-namorada, e a lesa da Socorro nio lembra o nome da empresa, vé se vocé vai
l4 nessa Vila Maria Degolada, sei 14 onde é que fica!, vocé nio estd em Porto
Alegre?, entao, pois é ai mesmo, pergunte por af, vd ld e veja se consegue
noticia do Cicero, Cicero Aratjo é o nome completo, s6 isso mesmo

Um rumo vago. Que eu seguiria se quisesse. Talvez tenha sido o nome
estranho do lugar que me despertou da letargia. Talvez tenha sido, sem que eu
percebesse, a dor da outra mae tomando o lugar da minha, um alivio esquisito,
uma distragao, e eu quis, sim, sair por ai, a toa, por ruas que nio conheco atrds
do rastro borrado de alguém que nunca vi. Afinal, Barbie, isso quase podia ser
um resumo de qualquer vida quando comega, sair por ai, a ganhar o mundo, a
toa

Vesti a primeira roupa que vi no armdrio, agarrei a mesma bolsa grande
usada na viagem, que estava 2 mao e eu nem tinha esvaziado direito, dentro
havia um resto de coisas, nem olhei, joguei nela o chaveirio que Norinha me
tinha entregue, a bolsinha do dinheiro trocado com um cartdo de banco, a
carteira de identidade, o celular com um minimo de carga na bateria e fui. De
passagem, nem sei por qué, pra marcar o comeco de uma nova era?, arranquei
as sete paginas atrasadas da folhinha.



Sai, em busca de Cicero Aratjo
Sofro vendo uma mde chorar. Figquei arrasadio. Deu vontade de perguntar o
nome do filho dela sé para dedicar um conto.

Diego Moraes

Sai, em busca de Cicero Aratijo ou sei 14 de qué, mas sem despir-me dessa nova
Alice, arisca e dspera, que tinha brotado e se esgalhado nesses Gltimos meses e
tratava de escamotear-se, perder-se num mundo sem porteira, fugir ao controle
de quem quer que fosse. Tirei o interfone do gancho e o deixei balangando,
pendurado no fio, bati a porta da cozinha e desci correndo pela escada de
servico, esperando que o porteiro se enfiasse na guarita pra responder ao
interfone de frente pro saguio, de modo que eu pudesse sair de fininho, por
trds dos pilotis, e escapar sem ser vista. Nao me importava nada o que haveria
de acontecer com o interfone nem com o porteiro.

Ganhei a rua e sai a esmo, querendo dar o fora dali o mais depressa
possivel, como se alguém me vigiasse ou me perseguisse, mas sai andando
decidida, como se soubesse perfeitamente aonde ia, pisando duro, como nunca
tinha pisado em parte alguma da minha antiga terra, 14 onde eu sempre soube
ou achava que sabia que rumo tomar. Sai, sem perguntar nada ao guri da banca
da esquina nem a ninguém, até que me visse a uma distdncia segura daquele
endereco que me impingiram e onde eu me sentia espionada, sabe-se 14 que
raio de combinagio eles tinham com os porteiros, com os vizinhos? Olhe sé,
Barbie, como eu chegava perigosamente perto da paranoia e ainda falo “deles”
como se fossem meus inimigos, minha filha e meu genro

Andei quadras e quadras, repetindo na cabeca “Cicero Aratjo, Vila Maria
Degolada; Cicero Aratjo, Vila Maria Degolada”, como uma jaculatéria... isso
era o que se dizia 14 em Boi Velho, Barbie, vocé nao deve saber o que é... agora
dizem “mantra”, que ndo é nada a mesma coisa. Enfim... jaculatéria, mais uma
palavra pra botar na lista das compulsoriamente aposentadas. Fui repetindo
meu mantra e caminhando, as vezes virando esquinas, sei 14 quanto tempo, o



sol subia e esquentava, comecei a esmorecer, a tontear, com fome, tinha saido
na doida, sem comer nada, sem tomar nem um café.

Passei diante de uma portinha aberta, quase invisivel entre duas casas, um
balcaozinho, prateleiras com umas poucas mercadorias e uma caixa de vidro
com lamentdveis empadas e coxinhas, ou coisa parecida, sobrevoadas por uma
mosca preguicosa. Era pouco mais que aqueles fiteiros de rua 14 de Joao Pessoa
e pode ter sido por isso que parei, entrei e por pouco nio pedi uma tapioca de
queijo. Pedi um café com leite e uma coisa qualquer de comer. Leite nao havia,
fui s6 de café e uma coxinha engordurada de anteontem, caloria bastante pra
eu continuar minha peregrina¢do. Quem servia era um homem jd idoso, nada a
ver com as imagens de gadcho de churrascaria que eu tinha pregadas na
imaginagio, nem alto e louro, nem moreno bigodudo, de chapéu preto, lengo
vermelho, laco no ombro e bombacha bufante. Baixinho e chochinho, com um
resto de bigode fino, um bonezinho achatado na careca, camisa branca
encardida e um lengo branco amarrado no pescogo. Comi, paguei e me animei
a perguntar pra onde ficava a tal Vila Maria Degolada. E 14 do outro lado da
Bento, na altura do hospital de loucos... na Protdsio deve ter transporte pra la.
Nao entendi nada, sé percebi que nio era perto, mas nido queria passar por
besta, agradeci, sai e ia virando pra esquerda. O homenzinho saiu de trds do
balcio, me deixando ver suas cal¢as apertadas no tornozelo com um correr de
preguinhas dos lados, descendo dos quadris até a bainha, Por ai nio, por ai tu
vai dar é 14 no Bonfim, vai é por aqui, e me apontou o lado contririo,
chegando até a porta da bodeguinha. Fui, andei um pouco, virei pra trds e 14
estava ele me espiando com um jeito estranho.

Segui em frente, olhando pro chio, emburrada, passo firme e decidido,
“Cicero Aragjo, Vila Maria Degolada; Cicero Aradjo, Vila Maria Degolada”,
revigorada pelo sal, a gordura e a cafeina, até chegar, manha alta, numa avenida
larga, sem ter mais nenhuma ideia de pra que lado ficava o apartamento onde
eu devia morar. Eu que sempre achei que tenho uma bussola na ponta do
nariz, no conseguia me orientar nesta terra onde o sol estd sempre pendendo
pra algum lado impossivel de identificar.

Parei apenas porque ji ndo podia simplesmente seguir adiante, a avenida
era larga e movimentada, impossivel de atravessar fora da faixa de pedestre.
Olhei pra um lado e outro e vi uma mulher de ar humilde, embora mais loura



do que qualquer outra que eu ji tivesse visto ao vivo, encostada a um muro
com um bebé nos bracos, bem perto de mim, e perguntei: Onde fica a
Protdsio? Mais uma que me olhou de modo estranho e me respondeu com um
gesto da cabeca: Entdo, a Protdsio nio é essa aqui?, E essa mesma, dona.
Agradeci, envergonhada de nao ter pensado que “a” Protdsio havia de ser uma
rua ou avenida, sei 14 o que pensei que fosse, uma loja, uma escola?, e me
sentindo meio besta de nio ter até aquele momento olhado sequer uma placa
com os nomes das ruas. S6 depois fui aprendendo que aqui as avenidas sio
andréginas: a Bento, a Borges, a Protésio, a Sertério, a Nilo, e por af vai

Caminhei mais um pouco pela calgada, até uma parada de 6nibus onde
havia trés ou quatro pessoas esperando, e perguntei, sem olhar nem me dirigir
especialmente a nenhuma delas, se ali passava énibus pra Vila Maria Degolada.
Na Maria Degolada? Vai fazer o que 14, promessa? Vou procurar uma pessoa.
Tem de pegar transporte do outro lado da avenida, ouvi, nem agradeci,
enfezada, o que eu ia fazer ndo era da conta dela. Nem encarei a mulher que
perguntou e respondeu, pra nao saber se também me olhava de modo estranho.
Veja como sdo as coisas, Barbie, agora acho que a estranheza estava era nos
meus olhos, em mim, e eu a pespegava na cara dos outros, coitados, que nio
tinham nada a ver com o meu desmantelo. Segui até a esquina e atravessei na
faixa. Outro ponto de 6nibus, s6 uma mulher esperando e, fiquei aliviada, seria
brasileirinha?, era negra, nao era dali, nao ia me olhar de modo estranho.
Perguntei e recebi a resposta numa fala que me desmentia. Ela era dali, sim, e
disse que o 6nibus que jd vinha parando no ponto ia pra os lados de 14, Esse dd
pra ti, tu desce quando ele entrar na Bento e j4 vai ficar bem perto. Corre pra
tu pegar esse al que o préximo demora a chegar.

Corri, tropecando, e me meti pela porta da frente, o carro arrancou com
um solavanco, cai sentada no primeiro banco, felizmente vago, pra me dar
conta, tarde demais, de que a roleta era atrds, sem Animo pra me levantar e ir
pagar a passagem. Toda a energia que eu tinha exibido atravessando a pé
quilometros daquela cidade pareceu escorrer pro chio pelos meus pés agora
doloridos, deixando atrds de si um desinimo enorme. Pela primeira vez, desde
que comegou essa minha migragio forgada, tive vontade de chorar e fiquei um
bom tempo com a cara virada pra fora, fungando, querendo esconder as
ldgrimas, fingindo que olhava pela janela, vendo vagamente passarem avenidas



e prédios que nao me diziam nada, uns com essa cara de luxo padronizado que
se espalha igualmente de Dubai a Xangai passando até pelo “edificio mais alto
do Brasil”, em Joao Pessoa, outros em construcio ou abandonados, sei 14, com
aspecto de ruina, tudo tdo misturado que a gente fica sem saber se a cidade estd
nascendo ou morrendo, fui pensando 2 toa, até o vento da janela secar minhas
ldgrimas ou eu me lembrar das ligrimas da mae de Cicero Aratjo. Serd que jd
tinha passado da tal Bento? Havia de ser também uma dessas avenidas
larguissimas de que toda Porto Alegre parecia feita. Tomei coragem, me curvei
pra frente e perguntei a0 motorista mal-encarado, Ea segunda parada. Quando
eu virar a esquina jd é a Bento. Nao me perguntou nada sobre o pagamento da
passagem, ninguém reparava em mim, talvez efeito dos meus cabelos que teimo
em deixar grisalhos apesar da incansdvel insisténcia da Elizete, Credo, Alice,
que desleixo!, nem parece que vocé é uma mulher inteligente e estudada, acha
certo parecer uma velha bem antes mesmo de entrar nos sessenta?, td
igualzinha a sua avé, se for por economia me diga que eu conheco saloes
6timos e com precinho bem maneiro. Pra ela, Barbie, todas serfamos como
vocé, que jd tem a minha idade, nio é2, ¢ nao mudou de cara esse tempo
todo... Por mim, tudo bem, fique na sua, hd gosto pra tudo

Enfim o énibus virou numa esquina contornando uma igreja grande
noutra avenida larga. Dei sinal, deixei pra 1a o problema do pagamento da
passagem e desci bem naturalmente pela porta da frente, sem pagar. Tinha
acabado de descobrir uma coisa que ainda nao sabia que me serviria tanto!

A parada de 6nibus era na ilha do meio da avenida, coberta, muitos
bancos mas nenhum passageiro. Dei uma olhada pra um lado e outro. A minha
frente, dava pra ver através de grades um enorme gramado que se estendia pra
direita e, 14 ao fundo, um estranho edificio baixo, longo, janelas em arco,
parecendo um convento antigo e abandonado. A esquerda, depois de um
portal de entrada, junto a um muro que substituia a grade, outros prédios
menos velhos. Havia alguma placa pra dentro da grade, mas enviesada de
modo que eu nio podia ler, ainda mais com os 6culos bifocais velhos,
defasados, que peguei sem pensar na correria da minha fuga do apartamento.
Primeiro sé vi, encostada no comego do muro todo grafitado, um vulto
deitado, enrolado num cobertor, com um carrinho de supermercado ao lado.
Aquele nio ia me ajudar em nada. Meio desanimada, ia dar a volta ao abrigo



de passageiros pra ver o que havia do outro lado da avenida, quando percebi,
um pouco mais adiante trabalhando na sarjeta em frente a0 mesmo muro, um
varredor de rua, negro, se diria também brasileirinho? Atravessei a avenida em
diagonal, em dire¢io a ele, ignorando a faixa de pedestres e a buzina furiosa de
um carro qualquer que passou as minhas costas. Cheguei até o gari e perguntei
onde ficava o hospital psiquidtrico, E esse aqui, a entrada é um pouco mais pra
l4, por essa calgada mesmo... E a Vila Maria Degolada? Era s6 atravessar a
avenida e meter-se por qualquer das ruas que comecavam do outro lado, e
depois subir até onde eu quisesse, até em cima do morro da Maria Conceigio...
Qual das ruas? Qualquer uma, melhor um pouco mais pra l4. Tem a capelinha
dela 4 em cima, acrescentou, quando eu j4 ia andando.

Nio senti, dessa vez, que o gari me olhasse de modo estranho, alids, nem
me olhou, a cabega baixa vigiando o cisco que continuava a varrer, ¢ também
nao me perguntou nada. Sentindo-me melhor e satisfeita por ter diante de
mim mais um trecho pra apenas andar em frente, talvez um bom pedago, antes
de ter de tomar outra decisao, fui, repetindo mentalmente “Cicero Aratjo, Vila
Maria Degolada; Cicero Aradjo, Vila Maria Degolada”, o tal do mantra que
me fazia esquecer todo o resto e resumia meu dnico destino concreto e
imediato, emprestado de outra mulher. Atravessei as duas pistas, agora
direitinho, na faixa de pedestres. Vai ver que a censura da buzina havia
convocado o que ainda restava da disciplinada professora P6li naqueles
primeiros dias. Fui andando pela cal¢ada, buscando uma rua que indicasse uma
subida, uma favela, que a Milena tinha me explicado que vila aqui ¢ favela. L4
ia eu, “Cicero Aradjo, Vila Maria Degolada; Cicero Aratjo, Vila Maria
Degolada”, vendo vagamente o que havia em volta: uma loja de apetrechos pra
croché e trico, cheguei a retardar um pouco o passo com uma tentagiozinha de
entrar, saudades de Tia Brites que a ferro e fogo me obrigava a aprender trico e
croch&?, Larga desse livro, menina, e vem aprender uma coisa ttil. Vontade de
fazer a vida voltar pra trds? E logo adiante li, numa placa, Traumato e
Ortopedia, o que me deu vontade de rir, associando de algum modo trico, Tia
Brites e trauma. Perguntei Serd que aqui também chamam esse tipo de coisa
simplesmente de O Trauma, como ld em Jodo Pessoa? O riso passou logo,
afogado pela volta aquele trauma real e maluco na minha vida, eu andando
atrds de mal sabia quem, sem saber por onde
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Veja s6, Barbie, daqueles primeiros dias da minha quarentena parece que
lembro cada detalhe do que vi, pensei, senti... estava me aventurando pelo
desconhecido, tinha de estar alerta e atenta a tudo. Jd nao sou capaz de
reproduzir assim, detalhadamente, em sequéncia quase exata, os caminhos que
percorri depois que me soltei de uma vez, a deriva de corpo e alma. Esses j4 nio
eram propriamente caminhos, eram sucessivos buracos, frestas, rachaduras na
superficie da cidade pelas quais eu ia passando de mundo em mundo, ou era
vagar por mundo nenhum...

Eu nem percebi, naquele dia, quando sai de casa atrds de um quase
imagindrio, um vago Cicero Araujo, que estava, na verdade, correndo atrds de
um coelho branco de olhos vermelhos, colete e relégio, que ia me levar pra um
buraco, outro mundo. Também, que importincia tinha? Acho que eu teria ido
de qualquer jeito, sé pra cair em algum mundo, sair daquele estado de
suspensao da minha vida num entremundo, sem nem por um momento me
perguntar como nem pra onde havia de voltar

Que engragada ¢é a cabega da gente, ndo ¢é, Barbie?, mas vocé nio deve
perceber que mistério é cabega de gente, vocé nao é gente, sua pobre cabecinha
oca. Afe, cansei. Agora acho que preciso parar de escrever, inventar um jantar.
Naio lhe oferego pra nio atrapalhar sua dieta e nio estragar sua cinturinha tio
incrivel. Cansei de tanto andar com esta caneta pelas suas linhas, desde muito
pra l4 da Protdsio até a Bento. Mas, “be a good girl”, fique quieta ai, durma
bem, que amanha mesmo volto cedo pra fazer vocé subir comigo a Vila Maria
Degolada. Fique tranquila: ali ndo hd mais o costume de degolarem Marias e
nem sequer de jogar xadrez com pegas vivas. Nem eu nem vocé somos Marias



Entao, Barbie, dormiu bem?
memdria destrocada
qualquer lembranga
¢ melhor que nada

Lau Siqueira

Entdo, Barbie, dormiu bem? Se é que vocé algum dia despertou... Nao tem do
que reclamar, que hoje lhe dei muito tempo pra descansar. Acordei esta manha
com a voz quente e alegre da Milena, que percebeu logo minha volta ao ver
vocé e o resto dos trogos espalhados na mesa da cozinha. O Dona Alice, andou
por onde, sem levar roupa nem mala? Fiquei foi preocupada demais, medo que
tivesse lhe acontecido alguma coisa ruim, e nao sabia pra quem perguntar
nada, o porteiro resmungou qualquer coisa quando lhe perguntei, sé entendi
“Jaguarao”, como?, pensei, de novo pra Jaguardo, sem mala nem nada?, que vi a
cama desfeita, a louga sem lavar na pia. Entdo todo dia eu parava um tempao
na banca de jornal perto da minha casa, que eu conhego o dono, ji fiz faxina
na casa dele, ndo sabe?, e lia tudinho das pdginas policiais pra ver se alguma
noticia podia ser da senhora, cruz-credo!, rezei foi muito, passei na igreja e
tudo. Deixe eu lhe dar um abrago, que depois desse susto todo e do tanto que
me preocupei a senhora jd virou parenta minha.

Ai, que bem me fizeram a risada, a preocupagao e o abragco de Milena!
Enrolei um pouco, dizendo que tinha ido encontrar uma gente amiga que veio
da Paraiba, meio fora de Porto Alegre, e acabei ficando esse tempo todo,
conversando coisas de 14, saudades, sabe como é... que tinham trazido umas
coisas minhas, uma caixa com roupas... Que grande e competente mentirosa eu
me tornei, nunca pensei que a professora Péli, tao honesta e certinha, fosse
aprender a mentir tdo naturalmente. Milena sabe como ¢ saudade, sim, nio
especulou mais. Com aquela disposi¢ao dela j4 foi pondo maos a obra e
limpando, varrendo, cozinhando, lavando, passando, parece que faz tudo sem
esfor¢o, e ainda se demorou tomando um chd comigo, falando das criangas, da
vida, do bairro e dos vizinhos dela, eu distraida, s6 me confortando a ouvir



cantar aquela voz quente de baiana e me enchendo de biscoitos recheados.
Enfim, saiu daqui agora mesmo, jd noite. Nem tenho vontade de jantar ainda,
Barbie, agora quem fala sou eu e vocé fica muda ai, ouvindo.

O que serd que Milena diria se soubesse que eu tinha saido de casa pro hospital
dos loucos, em seguida pra uma Vila Maria Degolada, passando por um
trauma e todo o resto que veio depois?, pdgina policial nenhuma daria conta

Pois passei ilesa pelo trauma e fui continuando pela calgada, olhando a
cada esquina pra ver se aquilo parecia uma rua que subia, mas nao via nada que
me parecesse uma ladeira, um morro nem uma favela. Trés vezes parei, olhei,
ﬁquei um pouco na esquina, vou-nao-vou, nao ia, continuava mais uma
quadra, devagar, como se tivesse vontade de alongar o mais possivel aquele
curto destino que eu jd tinha tragado, antes de cair de novo num vazio. Acabei
voltando pela mesma calgada, sem querer me afastar muito do hospital, meu
ponto de referéncia inicial, e me decidi por entrar justamente pela esquina do
trauma, uma rua qualquer, casas modestas, mas nada parecendo favela, todas
separadas da rua por grades pintadas que deixavam ver o jardinzinho, a fachada
da casa. Nada daquelas muralhas altas com cercas eletrificadas, ostentando uma
caveira sobre fémures cruzados, falsa bandeira de pirata que ultimamente
andava invadindo os bairros de Jodo Pessoa. Aqui grades com pontas agudas
defendendo a casa, é certo, mas também mostrando, vista pacata e comum, de
gente comum, vida comum, todo o dia a mesma. Serd? Fui olhando e
caminhando. Com um pouco de inveja?

Ninguém a vista préximo o bastante pra que eu pudesse perguntar alguma
coisa. S6 o ruido do motor dos poucos carros que passavam, a maioria em
dire¢ao a Bento. L4 fui eu, bicho estranho em terra estranha, o passo ja menos
firme do que antes, seguindo em frente até que, antes de meus olhos, minhas
pernas perceberam a subida e, pouco mais adiante, uma bodega aberta, uma
mulher no balcdo. Parei a porta e perguntei: Vila Maria Degolada?, recebendo
como resposta apenas um gesto amplo e descuidado do brago direito da mulher
canhota que, sem sequer me olhar, continuava empilhando folhas de papel
sobre o balcao. Fiquei um momento parada, sem coragem de pedir uma
informagio mais precisa do que o gesto que indicara vagamente o espago 2
volta e terminara estendendo-se pra dire¢ao em que eu ia.



Segui, por mais algumas quadras ainda com grades e casinhas bem
comportadas, comegando a sentir o sol esquentar as costas, devia ser perto das
oito e meia da manha, agora mais devagar, percebendo a subida cada vez mais
ingreme e vendo, pouco a pouco, as grades brancas cederem o lugar a cercas de
tdbuas desencontradas e murinhos de tijolos sem reboco. Dai em diante ouvi,
cd e l4, vozes que chamavam, tagarelavam, xingavam, cantarolavam, sem ver de
quem vinham. Virei uma esquina qualquer e, de repente, entre dois
prediozinhos de primeiro andar, mal-acabados, dei com a entrada estreita de
um beco que se alargava ladeado por portinhas e janelas de todo tamanho e
feitio, até um barracio de madeira acinzentada ao fundo. No meio do beco,
duas mulheres, uma de cabelos tdo louros que pareciam brancos, mais
americaninha que vocé, Barbie, a outra negra, as duas gordas, qualquer traco de
juventude jd deixado pra trds, escoradas nas vassouras, a papear. Avancei um
pouco pelo beco, elas pararam de falar, ficaram me olhando, interrogando
mudamente o que eu queria ali. Perguntei Vila Maria Degolada?, e
imediatamente comegaram a falar as duas ao mesmo tempo: E aqui mesmo,
tudo aqui é a Vila Maria da Conceicao, A capelinha, se tu veio rezar, é 14 mais
pra cima, no alto, Veio fazer promessa? Tu nao é daqui, né?, quase ninguém
mais vem de fora, antigamente era mais... Outras mulheres, meninos, um
homem daqueles encostados em casa que, aquela hora da manha, jd tinha
tomado uns copinhos, mas ainda andava aprumado, saindo das portas, se
chegando e entrando na conversa, Estao esquecendo da santa. Uma mulher
ainda nova, magrinha, saiu da porta mais préxima jd dizendo: Santa? Que
santa? Nao descobriram e até passaram no teatro, a namorada do meu filho foi
ver, era uma rapariga de md vida que se meteu num enrosco com um da
Brigada?, vai ver que até com mais de um, né?, se entreveraram af no mato e ela
acabou de cabeca cortada, enterrada 14 pra cima. Alarido de outras vozes, E tu
s6 acredita numa mentira dessa porque tu nio ¢ daqui, chegou faz pouco e ji
quer saber mais do que gente nascida e criada neste lugar, Mas a Imelda que se
criou aqui e estd estudando falou que nio ¢ santa nada, é o povo que inventa
que ¢ santa. Que ela nem se chamava Concei¢io, chamava era Maria
Francelina, nem era daqui, diz que era da Alemanha, e estd tudo escrito num
cartério, o nome dela e do soldado que era Bruno e foi parar na cadeia,
aconteceu l4 nos 1800. E santa, mais que santa!, Santa do pau oco ¢ o que ela



era, Se o povo fez pedido e foi atendido, tantos anos assim, quase todo o
mundo que pede graga a ela consegue, sé nio atende mesmo se for pedido de
policia, o resto atende, de um jeito ou de outro atende, como é que nio é
santa?, Se tudo que o povo diz fosse verdade... Tu é que quer ser diferente e se
fazer de mais inteligente que nos...

A discussao esquentou, a pirralhada pulando em torno, ji ninguém
ligando pra mim e eu sem saber bem do que estavam falando, discordando,
concordando, crendo, descrendo. A mulher negra da vassoura insistia, mais
vozes se misturavam, Desde quando eu era guria a capelinha ficava cheia de
vestido branco, até de renda, e buqué que as noivas traziam direto do
casamento pra cd, em agradecimento a Maria da Conceigio, deixavam ali pra
ela, vinha pagamento de promessa de cabeca, pé, miao, cora¢io de cera, de
madeira, curativo de ferida sarada, muleta, gesso tirado de perna e brago
curado, de tudo, Entdo, tu acha que se ela nao fosse santa, atendia & promessa
de tanta gente pra receber assim tanto agradecimento? E vai 14 pra tu ver que
ainda tem promessa desses dias mesmol!, E besteira do povo que acredita em
qualquer coisa, Tu é que acredita em qualquer coisa que andam inventando
agora, Pode até ser verdade que algum dia ela foi mulher da vida, mas isso foi
antes de se arrepender, feito Santa Maria Madalena que andava com a mae de
Jesus, e ndo queria mais essas coisas com qualquer macho, como o brigadiano
queria, e daf ela ndo deixou ele se aproveitar, resistiu, diz que até chegou a dar
nele com uma acha de lenha e com um cano de ferro pra se defender, mas o
homem era soldado, forte e cortou a cabega dela com a espada, E s6 por isso é
santa?, Ela morreu pra nao pecar, entdo niao é santa?, O povo acredita nela
porque sabe essas coisas desde antigamente, quando aconteceu.

O tnico homem da roda avangou, pigarreou e, este sim, virou-se pro meu
lado e falou, com voz empostada, podia ter sido locutor de rddio ou de rodeio
em tempos melhores, Eu de certo sei o que ouvi muitas vezes contar por meu
pai que soube de meu avd que era daquele tempo. A moga era de familia, bem
novinha, catorze ou quinze anos, e subia por ai, todo dia da semana, pra levar o
almoco do pai que trabalhava numa pedreira que havia mais pra cima, no
Morro do Hospicio, como chamavam naquele tempo. O soldado sabia, ficava
cercando ela no mato, querendo coisa com ela, mas a guria era pura, nao
aceitava nada. Até que ele emputeceu, deu de mio numa faca, cortou a cabega



dela, fez o que quis e depois enterrou a menina. Como ela nio apareceu em
casa, o pai deu parte e, depois de dias procurando, acharam o corpo. O soldado
foi preso e diz que morreu assassinado na cadeia. A guria morreu pra resguardar
a pureza, morreu santa, ¢ isso que eu acredito e muita gente que sabe da
histéria. E milagre, graga alcancada também nio falta pra confirmar, né? A
Adelaida estd certa. Apontou com o queixo a mulher negra que primeiro tinha
falado comigo e balangava energicamente a cabega, em sinal de assentimento,
enquanto o homem falava. Ela pegou a deixa e continuou, agora também
falando mais pra mim do que pra os outros, com ar vitorioso: Pois é essa a
histéria mesmo, igualzinha & que sempre ouvi de minha avé que j4 morava
aqui, s6 que 14 mais pra baixo, perto da Bento, e ainda contava que
antigamente andava por ai um Frei Antonino, italiano, pregando e dizendo que
a Maria da Conceicio era a nossa Maria Goretti, uma menina santa pra quem
aconteceu a mesma coisa € no mesmo tempo que aconteceu pra guria daqui, sé
que essa era da Itdlia, fica perto de Roma, o Papa logo ficou sabendo e
abengoou ela como santa de manto, coroa, estdtua, altar e tudo, que Deus
tinha mandado essas duas santas de uma vez pra dar exemplo as mocas dos dois
lados do mundo, junto com Santa Cecilia e Santa Inés, porque cortaram a
cabeca delas também. Minha av6 e minha mae conheceram e ouviram muitas
vezes esse frade dizer isso, e tu, Sueli, vai querer entender mais de santidade do
que o frade?

A Sueli, com um teimoso muxoxo de descren¢a, Tenho mais o que fazer
do que ficar de conversa com gente desocupada, voltou pra dentro de casa. Eu,
espantada de ver minha dnica pergunta desencadear toda aquela discussao
ainda tdo acirrada, um falatério incessante mesmo entre os que estavam de
acordo, esquecidos outra vez de mim, meio intimidada como crian¢a em sala
de aula levantei um dedo pra pedir a palavra e, passados alguns segundos,
repararam em mim e pude finalmente perguntar de novo, a Vila Maria
Degolada ¢ aqui?, alguém conhece um rapaz da Paraiba chamado Cicero
Aragjo?

Interrompida e adiada a controvérsia sobre a santa, perderam o interesse e
comegaram a se dispersar. Umas poucas mulheres ficaram, cabegas balancando
naos, olhos me percorrendo de cima a baixo, uns segundos de siléncio e a
mulher dos cabelos clarissimos dizendo Aqui nessas casas nio tem nenhum



Cicero, ndo. J4 iam se virando pra me deixar sozinha e tentei reté-las, comové-
las com a explicagio do caso da mae desesperada em Jodao Pessoa, o filho
desaparecido, eu chegada da Paraiba, encarregada de achd-lo sem conhecer
nada nesta cidade, as minimas informagées que eu tinha. Palavras mdgicasl,
voltaram todas, uma enxurrada de perguntas e comentdrios, Ai, coitada dessa
mae!, Onde ¢ que ele trabalha?, Igual o caso da Roseta que morava ali mais pra
cima, o filho que era embarcadico ficou doente, desembarcou por 14 mesmo,
Recife, Sao Luiz, eu acho, pra 14!, e nao deu mais noticia, ela adoeceu de
tristeza, nem podia mais trabalhar e teve de voltar pra Rio Grande, uma filha
casada veio buscar, Sabe o nome da rua que ele mora aqui na Vila?, Aqui ¢é
grande demais pra gente conhecer todo o mundo, Nao teve um rapaz de 14 que
andou por aqui enrabichado com a filha da Vilma?, era um bem branquinho
que andava pelo interior vendendo remédio pra bicheira de gado, sé aparecia
aqui de vez em quando, nio é esse que a senhora estd procurando? Aqui
mesmo na vizinhanga s6 tem uma pessoa de 14, O, Baiana!, guri, tu corre e
chama a Baiana pra ver se ela conhece, Pobrezinha dessa mae!, Filho perdido é
coisa que mae nenhuma aguenta, Vai, pid, vai ver se a Baiana estd ai, que ela ¢
de 14, de Fortaleza, é 14 de Minas. Naquela hora nao percebi, mas tinha
acabado de descobrir outra coisa preciosa pra os meus dias de desgarramento
que eu ainda nem sabia que j4 haviam comegado. Estava momentaneamente
esquecida de Norinha, do tabuleiro de xadrez, meio zonza com tudo o que
ouvia e me prendia aquele instante e lugar. Pobre da mae!, Mae sofre demais!

Eu, confundida de todo, querendo explicar que era Paraiba, nada a ver
com Recife, Fortaleza, Bahia, Minas, que Cicero era brasileirinho feito eu, que
trabalhava em obra de construcio, mas foi inutil, Pois entio, nao ¢ isso mesmo,
de 142 “L4” parecia ser um vago territério homogéneo que cobria tudo o que
fica acima do Trépico de Capricérnio. E voltavam a citar, falando todas ao
mesmo tempo, todos os casos que conheciam ou tinham ouvido falar de maes
agoniadas e filhos perdidos. Toda mae é uma sofredora! Veio a Baiana. Era do
Piaui e nio conhecia nenhum Cicero. Assim, sem tu saber em que parte da
Vila ele morava vai ser dificil achar, que aqui tem mais de quinze mil, vinte mil
moradores. Pra cima é que tem mais gente de 14, pode ser da Paraiba, aqui
mesmo, por perto, tem nao.



Ninguém desistia do assunto, mas L4 pra cima nao ¢ bom tu ir sozinha,
nao, tu aqui nao sabe como sio as coisas... Vamos, vamos subir que eu ajudo a
procurar, se Deus quiser a gente acha o rapaz e aquela mae vai sossegar.
Adelaida correu, deixou a vassoura encostada junto a uma das portinhas e em
dois tempos voltou vestida, calcada, penteada e perfumada, Vamos que eu
tenho fé que a gente acha, e se nao achar vamos até a capelinha pedir ajuda pra
Maria da Conceicio, que é coisa certa, e me pegou pelo brago, me puxou pra
saida do beco e tocou a subir, o passo dela bem mais leve e rdpido, eu, suposta
grande caminhante na calgada da praia do Cabo Branco, tentando acompanhar
valentemente, aprendendo que subir é outra coisa, devem ser outros musculos
que funcionam, mas fui

Agora chega, Barbie, jd estou com o braco doendo ou é a lembranca das pernas
subindo a minha primeira ladeira porto-alegrense?, e vou tomar a sopa que
Milena deixou feita pra mim, banho e dormir, que ainda tem muita ladeira pra
subir e descer nesta histdria, se prepare, americaninha.

MILIAR




“Good morning”
Aquela que fingia estar ali (de costas) era eu, olhando de soslaio para um
ponto vago, quase um nada. Como se meu siléncio estivesse & margem do que
mais desejava.

Maria Esther Maciel

“Good morning’, Barbie, ou “bonjour”, se preferir, vocé sabe francés, Barbie?,
as bonecas americanas quando vao pra Franga aprendem francés? Dormi bem e
sonhei em francés esta manha, seria a antiga professora Péli retornando a vida?,
serd? Enfim, vocé jd deve ter percebido que estou de bom humor, levantei
lépida, pus este vestido alegrinho, que o sol estd alto e o dia mais quente, fiz
meu café caprichado, frutas, pio com manteiga e mel, lavei a louca e,
naturalmente, como se ji fosse uma rotina prazerosa, s6 por saber que, sim, é
bom pegar na caneta e contar tudo, ou tudo aquilo que me lembro que
aconteceu, que invento?, vai me ajudando a entender, ajeitei-me aqui de novo
pra continuar a escrever, enquanto vou adiantando o almogo e vigiando o
fogao. Serd que eu dava mesmo pra escritora, Barbie? Vocé acha? Pelo menos
gosto jd peguei

Entio, 14 fui me metendo pela Vila que quanto mais subia mais ar de favela
tinha, eu com minha guia, Adelaida, que parecia conhecer o territério como a
palma da mao e emburacava por tudo o que era beco cuja entrada eu nem
tinha percebido, chamava alguém pelo nome, ou batia palmas chamando
qualquer um que aparecesse, entrava em todo comércio e bar que havia no
caminho, Vamos 14 na Associacio, Vamos 14 na sede do Movimento tal, do
Centro nio sei do qué, Banheiro?, é melhor 14 na escola, acabou?, agora falta
perguntar na igreja essa, na outra e mais outra, no ilé de Pai tal, no abassd de
Mae fulana, eu espantada de ver tantos negros e tanto terreiro de religido afro
nesse mundo sulino, antes, pra mim, quase todo louro “como os trigais” de nio
sei onde



Em cada lugar daqueles, Adelaida recomecava a contar, cada vez mais
dramaticamente, a histéria de Cicero Aratjo, guri bom, trabalhador, mandava
quase todo o saldrio pra pobrezinha da mie, eu com um pouco de vontade de
rir, pensando na Socorro toda enfeitada e perfumada com os badulaques da
Avon que vendia, mas Adelaida continuava sua narrativa de invengio sem peia,
a mae, coitada, doente, em ponto de morrer, sozinha 14 na Bahia, E em Jodo
Pessoa, corrigia eu inutilmente e ela concordava, Pois é, a pobre mae esperando
por ele, nem dorme de desespero, sé podia ter-lhe acontecido alguma coisa
ruim, e por af continuava, de tal modo que eu mesma, aquela altura, j4 tinha
uma histéria de Cicero, vez ou outra chamado de Severino, muito mais
completa e emocionante do que aquela tao laconica transmitida por Elizete e,
quando Adelaida deixava, eu mesma comegava a contar. Confirmou-se minha
descoberta: histéria de mae desesperada procurando por filho perdido era um
abre-te Sésamo! Todos nos atendiam, nao, nao sabiam nada de Cicero, nio
conheciam nenhum, mas o interesse niao acabava ai, tinham um sem-fim de
casos de maes chorando por filhos desgarrados, desaparecidos, mortos, quem
sabe?, uma ialorixd me deu um papelzinho com receita de uma simpatia, nao
exatamente pra achar filho perdido, era pra juntar familia desunida, Mas pode
crer que ajuda se tu fizer com fé, sé precisa quatro quindins... onde é que eu ia
achar quindins?, veio-me, por um instante, a lembran¢a das gemas de ovo
desperdicadas por Norinha, saudade da minha avé portuguesa exilada 14 no
sertdo e de seus doces de ovos, os quindins que ela aprendeu a fazer com coco,
lamentando sempre nio poder fazer sua brisa do Lis, como a de Leiria, por
falta das améndoas... escrever o pedido, por os quindins em cima, polvilhar
aglcar cristal e espetar nos doces quatro flores amarelas, quatro moedas,
acender quatro velas e deixar tudo numa praca, olha ai, Barbie, o papelzinho
ficou junto com o resto dos que se foram acumulando na minha mochila com
as costas cheias de frases copiadas de livros.

Nem sei quantos cafés ralos engoli, Pra te animar, vai, bebe!, nem sei
quantas cuias de chimarrao recusei, Nao sou daqui, nio, sou da Paraiba, na
minha terra ndo é costume, cheguei hd pouco, ainda nio aprendi a tomar, Mas
logo acostuma que um amargo é coisa boa demais, bom pra sadde, pro
estdbmago, pra tudo! Todos, sem falhar, queriam ajudar, indicavam uma rua,
uma viela, uma dire¢ao onde, sim, havia gente de “l4”. Sei 14 quantas coxinhas,



empadas, comi e paguei, pelas biroscas da Vila Maria Degolada, nome que eu
logo parei de usar porque percebi que nio era do agrado de ninguém ali. Ia
aprendendo coisas e nomes, a comer dedo-de-negro, que logo domestiquei
como parente de nossa sorda, cortada em tiras, e gréstolis, que identifiquei com
a cal¢a-virada da minha avé sertaneja ou o coscorao da minha avé portuguesa.
Tudo o que me fizesse esquecer Norinha e o apartamento preto e branco me
servia bem.

Seguimos todos os conselhos, encontramos baianas, maranhenses,
sergipanos e potiguares, duas mulheres da Paraiba, noticia de um chamado
Cicero que era cearense e tinha mais de setenta anos, piauienses e alagoanos,
aqui e acold um filho de outros homens de “I4” que apenas semearam c4 seus
bruguelos e foram-se embora, eles também, sem mais dar noticias. Eu
descobria que o mundo era feito em grande parte de gente desaparecida, gente
que nao deu mais noticia e gente desesperada atrds ou a esperar
conformadamente pelos sumidos. Até cdpias de fotografias dos seus préprios
desaparecidos me deram, Se por acaso... A essa altura, meu caso, de minha
prépria filha, desaparecida simplesmente porque eu me recusava a ter mais
noticias dela, comegava a me parecer banal e mais uma vez me deixava levar
por outra pessoa, agora, porém, sem nenhuma revolta, nem pensei em recusar,
fui, pra onde me puxaram, decerto satisfeita por nao ter de me emocionar com
mais nada senio Cicero Aradjo e a pobre e ambigua Maria Degolada, cuja
histéria também continuava a crescer e enroscar-se como as vielas e becos da
Vila, ela aparecendo pra atender pedido de quem tivesse coragem de chamar
seu nome trés vezes, em noite de lua cheia, na frente de um espelho, que
vaidosa era, adorava espelho!, Se tu tem medo, nio deixa janela aberta em
quarto com espelho grande que ela pode chegar pra te assombrar, ainda mais se
for perto de quartel, por onde ela sempre ronda pra assustar qualquer soldado.
Ri por dentro, Pense numa boa serventia pro tal espelho que Norinha plantou
de cima a baixo da parede bem em frente 2 minha cama!

T4 dificil, j4 andamos muito, reconheceu Adelaida, cujas pernas
comegavam a faltar, quase como meus pés que eu nem sentia mais. Era perto
de trés da tarde, o sol quente. Tu jd subiu lomba debaixo de uma soalheira
dessas, Barbie?, Claro que nao, boneca preguicosa. Adelaida perguntou, por
fim, Tu ainda aguenta subir lomba? Sé o que falta agora a gente fazer ¢ ir na



capelinha pedir a graga pra Maria. Vamos, mulher, coragem, sé6 mais um pouco
pra cima. Fui como pude, ¢ mesmo ela parando um pouco pra tomar félego,
antes de dizer Depois, pra nio deixar nada por fazer, é sé descer pela rua
Paulino Azurenha, passar no Beco da Bruxinha que 14 eu conhe¢o um rapaz de
confianga do homem, ninguém sabe mais dos moradores daqui que o pessoal
dele. Que homem?, minha ingenuidade perguntou, O que estd em
Charqueadas e manda em tudo 14 e aqui, respondeu Adelaida e continuei sem
entender nada nem fazer mais perguntas porque jd estivamos chegando a
capelinha.

L4 estava ela, num beco estreito, nao mais que um telhadinho sobre
quatro colunas, cobrindo pequeno espaco contornado por uma grade baixa,
semelhante a tantas que eu tinha visto em frente as casinhas do lado da Bento,
nao muito diferente de tantos santuariozinhos de beira de estrada onde meu
povo também rezava e pedia. Num dos lados do quadrilitero de chio
azulejado, dois degraus como um arremedo de altar, uma vasilha rasa de
ceramica cheia de flores diante de uma cruz branca de ferro forjado, as paredes
do bequinho em volta cobertas de pequenas placas de pedra ou cimento
registrando gracas alcancadas e os nomes dos devotos. Duas placas bem
maiores, sem nenhuma referéncia religiosa, destoavam do conjunto, uma, de
pedra, registra o resgate da histéria da Maria por um grupo de teatro, outra, de
metal, assinada por uma associa¢do de moradores, grupos feministas e érgaos
municipais, pelo centendrio da morte de Maria Francelina, “em repddio a
violéncia e discriminagio contra as mulheres”, inten¢io de promover a santa a
simbolo feminista? Pelo jeito, o povo continua a preferi-la milagreira mesmo,
das que concedem gragas sem cobrar adiantado pelo servigo, a julgar pelo bom
ndmero de ex-votos de todo tipo, de velas e buqués de flores murchas até uma
garrafa de cerveja vazia com um lago de fita vermelha em volta, encostados
pelos cantos e dentro da capelinha. Adelaida ajoelhou-se e me puxou, ajoelhei
também, imitei-a, de maos postas apoiadas a gradezinha, de frente pra cruz.
Reza ai, tu também, pede pra Cicero Aradjo aparecer. Rezei. O que é que tu vai
prometer se alcangar a graca?, hesitei, Uma vela bem grande... um buqué de
rosas brancas... tentava achar mais alguma coisa pra prometer, sem saber o que
bastaria pra satisfazer, se nao a Maria Degolada, pelo menos a Adelaida que nao
pareceu muito exigente, J4 td bom, ela vai atender, agora vamos descer.



E 14 fomos, caladas as duas pra nao perder o folego, os olhos atentos aos
possiveis tropegos ladeira abaixo, eu duvidando do pra-baixo-todo-santo-ajuda,
a cabeca finalmente livre pra me dar conta de ter-me metido numa espécie de
aventura e, como minha xard despencando por um pogo a parecer sem fundo,
sem vontade nenhuma de parar, porque desde aquela manha, no meio da
agitagido que eu mesma causara com a minha pergunta, vinha ganhando uma
calma por dentro que havia muito nio sentia, as falas, emogoes e estranhezas
do mundo maior me chamando pra fora e a minha prépria amargura
encolhendo-se num canto discreto. Estranhezas, eu disse? Engragado ¢ que eu
tinha a impressao de, afinal, quase nada ver de tao estranho assim, neste Sul tao
longe de casa, o povo misturado de todas as cores, os petiscos de pobre, aquele
tanto de negros gaichos que eu nunca soube que existiam, violéncia e
solidariedade, pobreza e necessidades, iguais as da minha terra, a pedir
milagres. Fui descendo, me lembrando de toda a populagao de Boi Velho
abalada e pondo-se em campo pra tentar achar noticia do filho de Fitima,
quando ele sumiu depois da passagem de um parque de diversdes mambembe,
velas, rezas, promessas, avisos pelo rddio, ter¢o na igreja por intencio do
menino que nunca apareceu. Depois fui lembrando as histérias contadas e
recontadas pela minha av6, de uma Saozinha, que morreu cedo, nem sei de
qué, e virou santa l4 na terra dela, e da pobre da Izildinha, outra mocinha de
Portugal, trazida, ja defunta, pro Brasil, por um irmao malandro que
enriqueceu até virar comendador a custa da fama de milagreira da pobre
menina morta, que ele carregava de 14 pra c4, em Sao Paulo, ajuntando gracas e
dinheiro, rendendo processo na Justiga e noticias no rddio que minha avé ouvia
indignada, misturadas com a histéria da menina Francisca, retirante dada pra
criar a2 uma familia rica em Patos da Paraiba, que morreu de exploracio e maus-
tratos, contavam, o pai-patrao enterrou escondido no mato, fora da cidade, o
povo descobriu, canonizou, botou cruz e capela, pediu a graca da chuva na seca
e choveu, dai foi tanto pedido e tanta graca que a Cruz da Menina acabou
santudrio de luxo, com anfiteatro, a capelinha feita pelo povo e mais a igreja
que o bispo fez, sala de velas, salas de milagres, restaurante, bares, museu e lojas
pra todo lado, tudo lotado de romeiros. De fato, Maria Degolada nio era uma
excegdo. A canoniza¢io popular da Maria Degolada, vé-se, nio teve tanto
sucesso junto a prefeitos e bispos, mas a fé e as dores solicitando infinitas gracas



eram, decerto, as mesmas, como as velas, as flores, os ex-votos. Tao ficil e
rapido canonizar santo de pobre!

Entretida em enumerar santinhas clandestinas, sé6 depois de um bom
tempo percebi que estdvamos na mesma rua que eu tomara pra subir desde a
Bento, sem ter percebido beco nenhum no caminho, mas a placa da rua,
Paulino Azurenha, confirmava que era ali que dava o tal Beco da Bruxinha pra
onde Adelaida queria ir e pelo qual, poucos passos depois, embarafustou,
chegou sem hesitar a uma das portas, cochichou alguma coisa com um rapaz
mal-encarado, escorado ao lado da porta fechada, que assentiu e entrou,
deixando apenas uma nesga aberta, pela qual eu tentei espiar por cima do
ombro de minha companheira, mas vi s6 parte da sala quase vazia, nao fosse o
que me pareceu a ponta de um simples banco de madeira. Nada indicava
moradia de uma familia, nao havia quadros, méveis desencontrados, imagens
de santos, enfeites e retratos e a indispensdvel televisao que eu tinha visto, meio
amontoados nas salinhas dos barracos de outros becos da vila. Estranhei
mesmo, dessa vez, mas fiquei quieta, o rapaz voltou, falou baixo com Adelaida,
que me passou o recado Nao adianta mais procurar por aqui, nao. E pra tu ir
na Vila Jodo Pessoa, na Associagio de 14 e perguntar onde fica o Careca, que se
for 14 ele sabe, e tu diz pra ele que veio da parte do Paulao, e eu tenho de voltar
pra casa que os meninos ja vao chegar da escola.

Tive a impressio de que agora queriam livrar-se de mim, agradeci a
Adelaida, com um abraco desajeitado, V& se tu volta na minha casa pra dar
noticia, se achar o Cicero, porque a gente fica preocupada com aquela mae. Eu
prometi que voltava, mesmo tendo a certeza de que nunca mais acertaria com
o beco onde ela morava, e continuei descendo em direcio ao trauma, até me
encontrar de novo na Bento, mais ou menos no ponto de desorientagio em
que comecei o dia, apenas meu mantra mudara: “Vila Jodo Pessoa, Cicero
Aratjo”, “Vila

J4 passava um pouco das quatro da tarde, eu tinha andado desde as sete da
manhi, sentando-me raras vezes, quando alguma mulher mais atenciosa
puxava uma cadeira de dentro de casa e me oferecia pra descansar na sombra,
ou em algum boteco, o tempo de comer uma empadinha ou uma cueca-virada.
E agora? Voltar pro apartamento nao me atrafa de jeito nenhum. Por que nao



continuar pro novo destino provisério que me indicaram?, apesar de entio ji
achar tudo aquilo bastante suspeito.

Onde ¢ a Vila Jodao Pessoa? Tu segue aqui pela Bento até em frente da
PUC e dai entra que fica perto. E longe? E um pedaco... mas tem 6nibus, desce
em frente da PUC. Andar, nem um pedaco eu nio podia, cansada demais. V4
14, vou de 6nibus. Atravessei pro abrigo de passageiros em frente ao Hospital,
perguntei a uns garotos de farda escolar qual onibus passava pela PUC,
Qualquer um..., peguei o primeiro que apareceu, entrei pela frente, na cara de
pau, e fui de novo, acredite, Barbie, sem que ninguém me incomodasse, desci
no ponto indicado algumas paradas adiante, sem pagar

Uuuummm, Barbie, sabe que o cozido que fiz pro meu almogo estd cheirando
bem e me deu fome?, e que agora vou almogar e nio lhe ofereco porque sua
boca é colada, nao abre nem pra comer?, e que vocé é s6 um recurso mentiroso
pra eu me sentir em comunicagio com alguém, como se vocé se importasse, e é
de tanta confianga que nio vai contar nada pra ninguém? Tudo leseira, sei
disso, mas estou gostando, ninguém tem nada a ver

Até mais, boneca, nio sei quando. Vou fazer uma sesta e retomar a leitura
dos livros que abandonei quando fugi pra rua. Normal






“Bonjour”, mudinha
Refazer-se exige passos vagarosos. Como qualquer gindstica que se preze, o
esquecimento forcado é danoso se exagerarmos nos primeiros dias.

Rosa Amanda Strausz

“Bonjour”, mudinha, continue quieta, abra apenas suas pdginas que eu vou
contando. Ontem descansei um bocado, estirada no sofd branco e agarrada
com um livro, lendo o que outros contaram. Fiquei imaginando o quanto lhes
custou escrever tudo aquilo ou se, como eu, escreveram pra desabafar e se
aliviar. Agora é minha vez

Desci na Bento em frente 8 PUC, perguntei a um rapaz sentado num banco da
parada, Vila Jodo Pessoa?, ele apontou uma rua a uns metros da faixa de
pedestres, atravessei e me meti por ela, dessa vez prestando atengio a placa, Rua
Juarez Tdvora, pra nio me perder demais, ou pelo menos pra poder escolher se
queria ou nio me perder, e fui dar numa pra¢a onde estavam mulheres
conversando e criangas brincando. Acheguei-me, Onde fica a Associagdo, por
favor? Entra naquela rua ali e fica logo perto. Segui, achei uma casa com uma
placa, porta aberta mas tudo vazio, mais um fim de caminho pra mim, Alice
sem saida, dando com o nariz na porta aberta! Eu j4 ia desistindo e voltando
quando um homem saiu de um bar ali perto e veio atravessando a rua numa
trajetdria enviesada, claramente na minha dire¢ao. Parei, esperei, As ordens, o
que deseja?, eu estava ali s6 tomando um café, senta ai. Nio tive coragem de
falar nem de Careca nem de Paulio que me pareciam referéncias escusas.
Contei minha histéria, com uns toques mais dramdticos, como tinha
aprendido das mulheres da Vila Maria Degolada, Cicero, Paraiba, a mae
chorosa, eu aflita, procurando s de pena da mae dele... O rapaz me ouviu sem
interromper e, ao fim, perguntou o ébvio, em que rua ele morava?, onde
trabalhava?, A senhora sabe? Eu nio tinha a menor ideia, claro, sé fiz insistir
em que era na Vila Jodo Pessoa, como se de fato acreditasse nisso, mentindo



que a mae havia informado, nem uma palavra sobre a outra vila, pra ganhar
tempo, descansar um pouco mais, sentada diante do bird, falando com alguém
que passava uma impressio de certa competéncia, apesar do ar descrente
provocado por meus sucessivos Isso nao sei. O homem nio parecia tao
comovido com a minha histéria, mas se levantou, sem dizer nada, abriu uma
gaveta de arquivo, mexeu numas pastas e fichas, passando os olhos naquilo
tudo por alto, burocraticamente, como quem faz sé por obrigagio, sem
nenhum empenho pessoal em resolver coisa nenhuma, e finalmente falou Nada
registrado aqui, Cicero Aragjo, a senhora disse?, a gente nao conhece, nao. E
voltou pro bird, pondo-se a revirar uns papéis. Resmunguei um agradecimento
qualquer, dei uns passos lerdos em diregdo a porta, temendo me ver de novo na
rua, Alice diante de mais uma portinha trancada, sem nenhuma chave, sem
rumo, mas decidida a nao voltar atrés, hesitando, arriscar ou nao uma pergunta
sobre o tal Careca?, nao, melhor nao, pode dar confusao demais pra mim.

Apressei o passo pra sair e quase esbarrei na mulher que vinha entrando,
carregada de sacolas, Tu nio foi 14, Osvaldo?, Nao deu pra ir, tive de atender
essa mulher, procurando por um filho que nio deu mais noticia. Ele estava
enrolando, o meu suposto atendimento nio tinha durado nem dez minutos,
mas a desculpa esfarrapada por nao ter feito algo prometido a outra mulher fez
reviver o meu abre-te Sésamo. Na mesma hora ela virou-se pra mim,
interessada, Teu filho sumiu? Coitada... Tu tem o enderego que ele morava?, eu
mostro pra ti onde fica. Tive de recomegar a histéria toda de novo, enquanto o
rapaz voltava pro bar de onde viera. A mulher comovendo-se, 4 medida que eu
contava exagerando s6 um pouquinho a dramaticidade da coisa, que eu nem
tenho talento pra isso... Depois as mesmas perguntas as quais eu jd tinha
respondido Nao sei, mil vezes, naquele dia. Mas tu tem certeza que era aqui?
Tenho, menti. Entao eu te ajudo a procurar, também vendo Avon, é minha
obrigagio ajudar essa colega 14 do Ceard, sofrendo tanto com um filho
extraviado, ando por toda parte, todo o mundo me conhece, fica fécil ir
perguntando e a gente acaba achando, s6 que hoje j4 acabei minha volta, vinha
s6 resolver um assunto aqui com o Osvaldo e preciso correr pra casa, ji passa
das cinco, ainda tenho muito que fazer, mas se tu quiser me encontra aqui
amanha pelas duas horas, tu vai comigo por ai, perguntando pras freguesas,
garanto achar noticia dele se estiver mesmo por aqui.



Enquanto falava, desceu pra calgada, eu atris dela até a praga, sem saber
pra onde ir depois, como estava virando costume, mas ela me tirou do
embaraco, Tu podia aproveitar, j4 que estd por aqui, pega aquela rua 14, vai
umas trés quadras, depois da Dona Firmina tu presta atengao que tem uma
floricultura, tem gente de 14 da tua terra, vai ver eles conhecem esse Cicero que
tu estd procurando.

Alivio!, mais um pequeno trecho a percorrer com rumo certo.

Caminhei as trés quadras, identifiquei a Dona Firmina que era apenas
uma rua, ninguém de carne e osso como pensei por um momento, e segui
atenta a floricultura. Havia uma, de fato, assim como havia na calcada em
frente, bastante perto, mais um ilé que parecia pra 14 de eclético, oferecendo
nao sé buzios mas tard, astrologia, bola de cristal, nem sei mais o qué. Poderia
me servir caso a floricultura estivesse fechada ou desse num beco sem saida.
Estava aberta, fui entrando, nao vi ninguém de imediato, mas logo a moga
pequena demais pra aparecer acima do monitor do computador sobre um
balcio, como eu também seria, deu um passo pro lado e a vi, brasileirinha
como eu. Fique a vontade... Precisa de ajuda?, bastou pra confirmar, sim, era de
“14”, Do Ceard, respondeu. Mais a vontade, recomecei eu com minha
narrativa, aqui bem mais sucinta, préxima ao que eu de fato sabia, confessei
mesmo que a pista inicial era a Vila Maria Degolada, tinha comec¢ado por 14,
mas vindo bater aqui por indicagio dos outros. Ela nio se espantou, Tem
mesmo muito rapaz do Nordeste que vem pra cd com as construtoras e as vezes
nao dd noticia, a toa, fica distraido com trabalho, namoro, futebol e esquece de
ligar, vai deixando pra depois... Feito meu primo, que estd por aqui também e é
solteiro... eita!, falou no diabo... olha ele chegando

Um rapaz subia pela calgada com uma moto pequena perguntando, sem
sequer desligar o motor, E ai, Laurinha, tudo bem?, me arranja uma aguinha
que estou seco, tem alguma coisa pra mim ai? Enquanto enchia um copo com
dgua da quartinha pousada numa ponta do balcio, a moga respondeu O
homem da loja 14 da Voluntdrios disse pra vocé ligar pra ele que quer mais
mercadoria. Enquanto ele entornava a dgua, sofregamente, vi que carregava,
atado na traseira da moto, um cesto grande e quadrado com uma pilha de
redes de dormir, das mais comuns pra nés, de algodao rustico, feitas em tear
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manual, axadrezadas em cores vivas, com varandas e punhos brancos, de “l3”,



sem duvida nenhuma. Essa aqui é Dona Alice, da Paraiba, estd procurando um
rapaz, trabalhador de obra, chamado Cicero, que ficou aqui, nio deu mais
noticia pra mae. Quem pode saber é vocé que anda af por toda parte e conhece
todo o mundo.

O rapaz novinho, forte, entroncado, os bragos e o rosto largo corados do
sol, um sorriso debaixo da longa pala de um boné branco, apanhava mais um
fardo de redes detrds do balcao e voltava 2 moto, Ah, se estiver por esses lados
eu decerto ji conhego ou acho fécil, como ¢ o apelido dele? Embatuquei: Isso
eu nio sei, ndo tenho a menor ideia, o nome dele é Cicero Aradgjo, veio pra cd
com uma construtora e arrumou namorada aqui, por isso disse 2 mae que nao
ia mais acompanhar a firma que queria mandar a turma dele pro Mato Grosso
quando a obra daqui acabou. liiich, tem uma ruma desses nesta Porto Alegre e
a roda toda, mas sem o apelido nao adianta procurar, ninguém vai conhecer.
Eu mesmo, se procurar pelo Ronaldo do Nascimento, ninguém sabe quem ¢,
mas se perguntar pelo Ceard da Rede, ai qualquer um sabe, aqui pelo Partenon
inteiro, a Vila Sao José, entdo, nem se fala, subindo pra 14 do Campo da Tuca,
qualquer beco, até a ponta da Rua do Mato, e por ai vai. Se ele morar pra cd da
Bento, é comigo mesmo. Até em outros cantos, que eu rodo vendendo rede
por ai tudo, mas sem saber o apelido... Nao seria Paraiba mesmo, o apelido?,
perguntei. liiich!, tem mais de mil deles pelos alojamentos de operdrio de
construgdo, pra onde vai quase toda a minha mercadoria! Saudade da terra,
sabe como é... V& se a mie sabe qual é o apelido dele na firma, que eu confio de
achar. Se descobrir, deixa o recado aqui com a prima que eu pego com ela e
vou procurando por tudo que é obra ou alojamento onde eu passo, td certo?,
vou ligar jd pro homem da Voluntdrios. E foi-se, manejando o celular com uma
das mios, a moto com a outra, a frase repetida diluindo-se no vento, Deixa
recado com a Laurinha que eu

Quer uma aguinha também?, senta ai, descansa um pouco. Eu quis a
dgua, passar no banheiro, alivio!, limpinho, cheirando a desinfetante lavanda. A
Laurinha queria ajudar, queria companhia, conversa, a floricultura sem
movimento naquele dia, nao tentou me vender flores. Fiquei ali um tempo,
dando-lhe trela pra refazer-me com a sonoridade da fala da minha terra, de
novo infinddveis histérias de gente que nio deu mais noticia, e eu tomando
consciéncia de que era isso o que eu mesma queria e estava fazendo, nio dar



mais noticias... meio rindo por dentro, eu ia me dizendo um novo mantra:
“Nao dar mais noticias, ndo dar mais noticias”. O sol ji posto havia algum
tempo, o azulado do entardecer daqui que demora, escurece devagarzinho, Vou
ter de fechar agora, mas se vocé quiser, ¢ bem a hora do pessoal das obras voltar
pra os alojamentos pra cuidar da janta, e tem uns até perto daqui. Se quiser,
continua por esta calgada mesmo até a rua do sinal, pega a esquerda e vai,
atravessa a Bento e segue em frente, vocé vai ver, um pouco antes da Ipiranga,
acho, um alojamento grande de operdrios, tudinho 14 das nossas bandas.
Cearense sei que tem um magote, mas tem outros, muitos, deve haver gente da
Paraiba. Se Cicero nao estiver 14, quem sabe eles conhecem, podem dar o
paradeiro dele? Sabe como é, esse povo, vai de obra em obra, muda de firma,
sa0 colegas, vao se conhecendo pelo mundo afora.

Ajudei a guardar dentro da lojinha os vasos de plantas expostos na calgada,
agradeci, prometi que voltava e fui... Havia luz acesa no tal ilé eclético, mas
desisti de parar ali, deixei pra outra ocasiao em que necessitasse um enderego
qualquer pra me dar um norte, eu que nunca fui de frequentar terreiro, a nio
ser uma vez assisti, com uma aluna minha que ¢ antropdloga, a um ritual de
jurema, € nem pensava que existiam por aqui

Agora paro, Barbie, vou fazer umas comprinhas, almogo, uma sesta de leitura e
volto pra continuar nesta desgarrada, diria minha avé. Nao se anime pra voltar
as suas futilidades, nao, viu?, estou sé6 comegando, estou sé no primeiro dia e
ainda



O sol j4 estd baixando
... Seus corpos atarracados pareciam de homens, pois ninguém ali crescia
muito, era dificil distinguir pelo tamanho wm homem de um menino. Mas a
cara deles era de menino. Cara de quem ainda espera pelo tempo. E estavam
ali para saber o que o tempo havia de lhes dar.

Ronaldo Monte

sol jd esta baixando, daqui s6 se veem os ultimos raios batendo num lado

O sol td b do, daq le batend lad
os edificios e das 4rvores, desenhadas na borda das silhuetas com um fiozinho

dos edif;

de luz. Tai uma coisa que eu estou gostando nesta cidade, ¢ o longo entardecer

com essa luz rasante pra fotdgrafo nenhum botar defeito...

Entao, “silly doll”, hoje cedo eu parei de contar o percurso daquele meu
primeiro dia de rua justamente quando essa luz estava desaparecendo e
deixando atrds tudo azulado. Vocé nem imagina onde fui parar no fim daquele
dia que nunca acabou de verdade até eu vir dar de volta nesta minha moradia
postica. Toca a escrever, Barbie, que esta ¢ a hora que mais periga de entristecer

Voltar atrds?, desistir?, nem pensar! Depois do descanso, da dgua, da conversa
com Laurinha, eu estava pronta pra mais um estirio. Nem fome sentia, tudo o
que eu sempre evitava comer, farinha encharcada de gordura e saturada de sal,
havia engolido nas terras da Maria Degolada e ainda estava conversando
comigo.

Retomei o passo firme daquela manha e acompanhei o mapa mental que
fiz pelas indicacoes da florista. Virei 4 esquerda, por uma rua bem
movimentada aquela hora, andei uma quadra e vi, mais adiante, antes da
avenida, um longo muro, ladeado por uma larga faixa de grama entre ele e a
calgada, onde estavam sentados, 2 meia-luz de um poste jd aceso, com as costas
apoiadas na parede, trés homens que imaginei serem trabalhadores recém-
chegados do servigo, tomando a fresca antes de entrar pra jantar. Decerto havia
um alojamento ali também, a Laurinha esquecera ou nio conhecia ainda.
Estuguei o passo, animada, quase acreditando reconhecer meu desconhecido
Cicero num dos trés, deixei a calgada, aproximando-me deles ja pela grama.



Mal abri a boca e disse Por favor, senti o fedor suspeito, cachaga ou vinho
azedo, falta de banho, trapos sujos que percebi amontoados entre eles, e me dei
conta do engano. Tarde demais. Um dos homens ji tinha se levantado com
surpreendente agilidade e me pegara pelo cotovelo, sem violéncia mas
firmemente. Fiquei paralisada por uns segundos, em pénico, ele me olhando
com os olhos vermelhos de bébado, ironicamente, me pareceu, os outros dois
rindo. Tu quer alguma coisa, dona? Disparei meu discurso de defesa, Cicero
Aratjo, nio dava noticia, a mae desesperada, mas o homem continuava me
segurando e olhando daquele jeito, e outro disse Quer sentar aqui? Dei um
passo brusco em dire¢io a eles, o homem que me segurava o braco cambaleou e
me soltou, corri pra beira da calcada, tropecei no meio-fio, sai catando cavacos
pelo asfalto, sem olhar pros lados, até me equilibrar jd chegando a cal¢ada do
outro lado, diante de outro longo muro coberto por grafites. O mendigo ainda
tentou me seguir, Volta aqui, dona!, mas foi impedido por um carro que vinha
embalado, do qual escapei por pouco. Continuei em diregao a Bento, as pernas
tremendo, mal respirando, apoiando-me com a mio no muro que, pouco
adiante, transformava-se numa malha de arame presa a mourdes de cimento,
cheguei sem ar a esquina da avenida e parei, caindo aos pedagos, no lugar certo:
por trds da cerca, nao havia divida, um desmanche de carros velhos. Atravessar
a Bento naquele estado, nem pensar! Ou achava um canto pra me sentar ou ia
acabar caindo de vez. Parei, agarrada a cerca de arame, até retomar o folego.
Havia uma fila de téxis vermelhos parada no meio-fio ali junto. Ia ceder a
tentagao de deixar Cicero pra l4, entrar num deles, voltar pro apartamento e,
entdo, me dei conta de que nao sabia de cor meu préprio endereco, tinha
apenas uma vaga ideia de que era pros lados da Protdsio! E onde ficava isso,
meu Deus? Nenhum pedestre por perto a quem perguntar nada. Esperei um
pouco pra retomar o ritmo da respiragio e, ainda resfolegando, virei pra Bento,
sempre agarrada a grade do desmanche, interrompida mais adiante por um
portdo e a entrada do que seria o escritério ou loja daquilo. Precisava de um
tempo, parar, sentar, falar com alguém, pensar no que fazer. Havia s6 um rapaz
atrds e um tamborete capenga na frente de um balcio. Mais além, prateleiras
cheias de ferro-velho. Entrei, desabei no tamborete, Estd procurando alguma
peca?, fiz sinal com uma mao levantada, a outra sobre o peito, pra que ele me
esperasse respirar um pouco, enquanto pensava em algo pra responder.



Lembrei-me de meu penutltimo carro, um modelo velho ji fora de linha,
respirei fundo e perguntei se tinha o painel de pldstico daquele modelo,
sabendo que nio haveria. Bah!, nio vai ser ficil, é muito velho e fora de linha
hd anos, mas eu vou olhar 14 dentro. Quer um cafezinho enquanto eu
procuro?, ofereceu, puxando uma garrafa térmica e uma pilha daqueles
copinhos de plastico mole. Aceitei. Era horrivel o café. Fez-me bem. O rapaz
nada de voltar. Engoli mais um ou dois copinhos daquela dgua suja, doce e
morna e me senti quase normal. J4 nio tinha razio pra ficar ali esperando,
afinal eu tinha vindo parar naquela esquina da minha ja velha conhecida Bento
com um rumo determinado.

Sai, procurei pela faixa de pedestres, eu ainda tao disciplinada!, pros dois
lados nao se via nenhuma perto, arrisquei, atravessei de qualquer jeito e me
meti pela rua que ficava quase em frente. Quem me visse pensaria que eu sabia
exatamente pra onde ir e tinha pressa. Na verdade, eu ndo tinha pressa
nenhuma, estava prolongando a qualquer pretexto e quase desfrutando aquela
nova espécie de liberdade, o anonimato sem destino, uma andanga sem pé nem
cabega, cada vez mais movida a pura ficcio que, aquela hora, j4 ia longe do
motivo aparentemente real e inicial da minha disparada pra rua. Cicero Aragjo,
pobre dele, sem saber ia passando de objetivo a mero 4libi, perdendo-se e
reinventando-se a cada etapa do meu jogo de esconde-esconde.

Continuei mais duas ou trés quadras, procurando alguma coisa que
parecesse alojamento de operdrios, ¢ vi um homem de capacete amarelo
entrando na porta de um prediozinho que dava direto na calgada. Acelerei o
passo, ele ja havia desaparecido, mas a porta continuava aberta e nio tive
duavida: ali dentro, ji desde a entrada, dezenas de beliches enfileirados e uns
tantos homens deitados ou sentados, conversando a luz fraca e amarela da
Gnica lAmpada, pendente de um fio. Ao fundo, outra porta conduzia ao resto
da casa.

Bati palmas, olharam-me sem se levantar. Por favor, comecei, preciso de
uma informagdo. Um deles, mais préximo a porta, levantou-se
preguicosamente, ah, como eu o compreendia!, veio vindo. Imediatamente
comecei a desenrolar minha lenda de Cicero Aratjo. O operdrio, novinho
ainda, virou-se e langou aos outros a pergunta, Alguém ai conhece um Cicero
Aratijo, da Paraiba?, siléncio, cabegas acenando que néo, o rapaz me olha com



certa pena, sinto-me desamparada, outra vez num fim de linha, recomeco,
insisto com a minha histéria, mais um deles se aproxima, alguém 14 dentro diz
Melhor chamar Galo, é quem pode saber, some pela porta do fundo e volta
logo, acompanhado de um homem mais velho, outros se levantam e vém na
minha dire¢do, saem pra calcada, uns me cercam, cheiro de sabonete, de
colonia barata, de banho recente, os demais encostam-se a parede, todos
aguardam a palavra do Galo, evidentemente um lider ali, mais velho que os
outros, ar de autoridade embora mais franzino e baixo que os demais, que me
olha interrogativamente. Reconto a histéria, com mais detalhes, a indica¢io da
Laurinha, o Ceard das Redes, Foram eles que me mandaram pra c4, conhecem?
Sim, conhecem. Outra vez: A senhora sabe como ¢é o apelido dele? Nao, Cicero
Arautjo, da Paraiba, Jodo Pessoa mesmo, eu repetia, sé isso. Mas tem certeza de
que era desta firma? Nao sei, nem a mae dele sabe, eu desacor¢oada, parada na
calgada, Sem o apelido nao vai achar nunca, minha senhora, eu mesmo, que
estou aqui hd anos e jd andei em tudo o que é construtora, se perguntar pelo
Galo todo o mundo conhece, mas Severino do Ramo Silva eu mesmo posso
chegar a dizer que nao conhego, até lembrar que é meu nome! Mas escreva meu
ndimero, a gente vai procurar saber, com outros colegas, no escritério da firma,
e a senhora vai me ligando. Tirei da bolsa uma cadernetinha e a caneta, anotei
o ndmero do celular, descrente, porém. Nao me movi, nem eles.

Por falta de alternativa, por nio ter mais aonde ir, insisto, Nao tem
nenhum da Paraiba af?, se for de 14, de repente conhece Cicero pelo nome.
Percebo cochichos, por trds do Galo, entreolham-se, hesitantes, ougo Sé se
for... é, s6 se for, o rapaz de ontem, &, s6 se for... ela pode ir ver 14, que aqui nio
tem nenhum paraibano, nem sei se aquele era... Calam-se todos, olham-me
consternados, meu olhar percorre aqueles rostos, os corpos rijos, gordura
nenhuma, musculos e tendoes salientes, todos de “l4”, longe das maes,
costumam mandar noticias? Repito Ele nio deu mais noticia, a mae esta feito
doida de desespero... Ali parados, nés, de “14”, exilados todos, eu, de novo mae,
eles, filhos, pais, irmaos, quem sabe? O Galo, finalmente, avanga um passo,
toca de leve meu brago, diz Sé se for o rapaz que se acidentou, ontem, de outro
alojamento, era novo na obra, a gente quase nao conhece, o Samu levou, s6 se a
senhora for 14 ver 14 no HPS, o pronto-socorro, o grande, da Osvaldo Aranha,
junto do Parque da Redengao, sabe? Eu nio sabia. A senhora segue por aqui,



no fim da praga vira a direita, vai dar na Carris, e pergunta o énibus melhor
pra chegar l4d. Mais um percurso definido, estava bom pra mim mesmo sem
saber o que era a Carris, e fui

Passei pela praga, maes e meninos pequenos. Vontade de sentar-me e ficar,
mas ndo parei, sentimento esquisito, nao tinha o direito de misturar-me com
eles. Virei a direita e pouco mais adiante entendi o que era Carris: nenhum
trilho, mas um enorme cercado com dezenas de Onibus. Perguntei ao
brasileirinho de quepe, junto ao portao: pro pronto-socorro da Osvaldo?,
supondo que a tal avenida indicada pelo Galo também era naturalmente
tratada com essa intimidade, sem sobrenome. Deu certo!, E bem aquele que ja
estd com o motor ligado, vai sair agora, espera ali debaixo do abrigo e pode ir
que chega mesmo l4.

Pronto, Barbie, a préxima parada, que vai durar uma noite inteira, vocé sé vai
chegar amanha. Eu, agora, sopinha, novelinha, caminha, uma senhora
aposentada, conformada e solitdria como outra qualquer



Oi, boneca, bom dia
Era mais fdcil lidar com a falta de sentido do que com a falta de objetivo,
entdo em vez de mentiras eu agora invento objetivos na cidade.

Herta Miiller

Oi, boneca, bom dia. Acabo de folhear seu caderno e dar uma lida em diagonal
nas Ultimas pdginas. Reparou que muitas folhas atrds parei de falar da minha
filha? E bom ou mau sinal? Vocé que nunca teve mae nem filha deveria poder
julgar com mais objetividade. Pena que vocé nio tem nada dentro dessa cabega,
acho... Lembro agora de ter visto na capa de um dos livros que bisbilhotei por
ai, acho que de um escritor-fotégrafo paulista que escreve sobre gente de rua, a
imagem de uma cabecinha parecida com a sua, decapitada, pobre boneca,
rolando na lama de uma sarjeta
Agora venha, corra pra nao perder o 6nibus!

Esperei o Onibus sair da garagem e parar junto ao abrigo, acenei um
agradecimento ao funciondrio do portdo e nem pensei duas vezes: entrei
tranquilamente pela porta da frente, sentei-me no primeiro banco, junto a
janela e parti, pra adiante, sempre em frente, s6 eu, absolutamente passageira, o
cobrador e o motorista. Por um instante tive vontade de puxar conversa com
ele, mas o que restava da professora Péli, tao respeitadora de regras, me conteve
ao dar com os olhos no aviso Nao converse com o motorista, logo acima de
outra plaquinha que ignorei: Assentos reservados a idosos e portadores etc.
Nem tanto ao mar, Alice, pensei, na velocidade em que vocé estd se
deteriorando, daqui a pouco vocé vira idosa por lei, s6 uns poucos anos a mais,
uma parcela agora tao pequena da minha vida, nem vale a pena considerar.

Era jd noite fechada, mas nem me dei ao trabalho de tirar o celular da
bolsa pra ver as horas. J4 me aprontava pra simplesmente me entregar ao sono
no conforto estofado do 6nibus da Carris, como depois fiz, tantas vezes, longas
sestas até um ponto final qualquer e de volta. Desde aquela manha, ou talvez



houvesse muitos dias, o tempo tinha mudado de qualidade, nao mais marcado
pelo compasso das horas, minutos, segundos, mas um fluxo quase continuo,
interrompido aqui ou ali por pesadelos ou pelo susto de me crer diante de
portas definitivamente fechadas que em seguida revelavam novas frestas por
onde me meter. Talvez seu tempo também seja assim, Barbie, sem horas nem
minutos, s6 acidentes pra marcd-lo?

Na primeira parada apés a saida da Carris, o leve solavanco da frenagem
me fez abrir os olhos e vi entrar pela porta da frente uma senhorinha de cabeca
branca, nao dava pra saber de que cor haviam sido seus cabelos, roupas muito
usadas, ar tdo cansado!, e sentou-se a meu lado, logo junto a porta. Outra vez a
vontade de conversar. Por artes de Cicero Aratjo, eu estava pegando embalo,
pelo jeito j4 em parte liberta do mutismo raivoso dos dias anteriores,
emergindo daquele buraco em que havia me metido e pondo a cabeca pra fora
em outro mundo ainda por explorar. Ela deu um suspiro e peguei a deixa:
Cansada, nio é? Eu também estou cansada que sé! Bastaram estas poucas
palavras pra ela perguntar, sem me responder: Tu nao é daqui, é? Fiquei sem
saber se descobrira pelo meu sotaque ou por estar falando com uma
desconhecida, assim, sem mais nem menos, perguntando uma coisa pessoal, vai
ver ndo é costume, pensei. E, nio sou daqui, sou da Paraiba, cheguei hd poucos
dias. Ela me olhou de cima a baixo, Vai pra algum hotel 14 no centro? Nao, vou
pro pronto-socorro da Osvaldo Aranha. Pro HPS?, tem alguém teu 14
Novamente convoquei Cicero Aradjo, contei tudo e, como de costume, recebi
de volta a longa histéria de outro filho perdido de uma prima da vizinha dela.
Ia descer antes da Redencio, pro Bonfim, pra casa de uma mulher ainda mais
velha que ela, E bem velhinha, meio esquecida, sozinha, a empregada fica de
dia e eu de noite. Acabou por me resumir sua biografia, chama-se Altina e um
sobrenome italiano que nio lembro mais, sozinha também, Mas nio posso me
queixar da minha satde, sou forte!, nio se casou, a mais nova dos irmaos, todos
homens, ficou tomando conta dos pais até morrerem, os outros niao se
importavam, Tu sabe como ¢é, homem nao cuida. Eo que eu sei fazer, cuidar,
sempre dormi pouco. Venderam a casa dos pais e dividiram o dinheiro, Era
heranga de todos, né?, agora moro na casa de uma sobrinha, e trabalho assim,
acompanhante de noite, pra ajudar na despesa... Desceu antes de mim e quase
perdi a parada do hospital, distraida, pensando em tantas mogas-velhas que eu



conhecia, na minha terra, com a mesma minima biografia, destinadas a acabar
morando de favor em casa de algum sobrinho.

Uma ambulancia piscando e berrando me chamou ao presente, estava
chegando ao pronto-socorro. Desci no ponto mais perto do prédio grande,
alguns degraus e uma porta larga na esquina, entra e sai de gente a me indicar
meu préximo destino: um saguio arredondado, bancos continuos de madeira
acompanhando as paredes curvas até a porta, quase inteiramente ocupados por
gente de todas as idades, cores e ar igualmente tristonho. Do lado oposto, um
balcao, por trds dele funciondrios vestidos de branco e duas portas de vidro,
uma de cada lado, semiabertas, onde sé podiam entrar os autorizados. Eu
certamente nio era autorizada, pelo menos ainda no. Tratei de puxar minha
senha de um bolso imagindrio: fui ao balcio, esperei atenderem aos que
chegaram antes de mim, pacientemente, com aquela minha qualidade de
paciéncia recentemente adquirida, de quem nada tem a fazer nem mais aonde
ir nem pra onde voltar, até conseguir encostar minha barriga no balcao e me
ver diante de uma funciondria, olhando-me interrogativa, apesar de nada dizer.
Cicero Aratjo veio em meu socorro, perguntei por ele, misturando a histéria
da mie desesperada 14 na Paraiba ao aviso dos colegas de trabalho sobre o
acidente na obra, sem deixar nenhuma ddvida sobre a identidade do
acidentado. Encaminharam-me a uma mulher negra de ar competente e
atencioso, por trds de um guiché de vidro e um computador. Repeti a lenda
inteira, ela, compadecida, atacou o teclado, perscrutou na tela todo o cadastro
de pacientes, Aqui nio estd, hd trés dias nao deu entrada nenhum acidentado
de obra e nem se acha o nome dele, mas vou ver em outros postos, a senhora
sabe em que bairro é a obra onde foi o acidente?, pode ter ido pra um pronto-
socorro mais perto de ld. Eu nio sabia nada, Desculpe, estou muito nervosa...
Ela me olhou, pensativa, niao arredei pé, estava mesmo tensa, sentia-me
fraudando a funciondria dedicada e os demais, atrds de mim, agoniados, em
busca de noticia de parentes, eu com minha histéria mentirosa, colcha de
retalhos de fatos verdadeiros. A mulher pegou o telefone, chamou a dois ou trés
outros lugares em busca de Cicero Aratjo, esperando longamente pelas
respostas, olhando-me com pena, Nio te desespera, a gente vai encontrar o
guri, continuou até esgotar todas as possibilidades e silenciar por uns segundos,
o olhar ainda mais penalizado, Sé se... ji foi ao instituto médico legal?, ou



outro municipio?... Murmurei um Obrigada e dei lugar a quem me seguia na
fila.

Cansago absoluto e fome fincaram-me no meio do saguio, zonza, olhando
aquela larga porta aberta pra nada. Um lugar vago num dos bancos era tudo o
que me restava. Ali desabei e fiquei, de olhos fechados e a cabega pendendo
sobre o peito, como tantos outros sentados naquele nao lugar, esperando
minhas pernas pararem de tremelicar, pensando apenas nelas e na sensagao do
meu estdmago oco. Nao sei quanto tempo parei ali. Lembro-me de que, afinal,
a fome venceu, abri os olhos, puxei o celular da bolsa pra ver as horas, a bateria
estava descarregada, procurei em torno e vi um relégio na parede do saguio, ji
passava das nove da noite, levantei-me, as pernas agora quase firmes, desci os
degraus da porta até a calgada, buscando algo pra comer, e o que havia no meu
raio de visio era uma carrocinha de pipoca. Arrastei-me até o pipoqueiro,
perguntando-me desde que horas ele estava ali, se tinha casa a qual voltar, se s6
comia pipoca o dia inteiro, minha cabega a andar a roda, agarrando-se a fiapos
de pensamentos sem sentido. Cheguei junto dele remexendo a bolsa a procura
de uns trocados que tivessem restado da farra de salgadinhos e biscoitos da
Maria Degolada. Eu nio tinha comido mais nada desde entdo. Puxei um
bolinho de notas de dois reais e umas moedas, estendi-as ao homem, ele
escolheu o que correspondia ao preco do saco de pipocas e me entregou tudo
sem trocarmos nem uma palavra. Escorei-me no poste junto da carrocinha e
enfiei na boca, de uma s6 vez, o maior punhado de pipocas que pude, sem me
importar com as poucas que escaparam e foram ao chio. Engasguei-me, a boca
seca e cheia, tentando segurar a tosse pra nio fazer chover mais pipoca pra todo
lado, mas ndo consegui, a ex-professora Péli cuspiu um jorro de piruds, tossiu
de se acabar, encostada num poste de lugar nenhum, o mundo escurecendo.
Alguém se aproximou e comegou a me dar tapas nas costas. Pode rir, Barbie, é
comico, agora, mas na hora, vou lhe contar, um aperreio danado!, achei que ia
sufocar pra sempre. O pipoqueiro abriu um isopor que estava no chao ao lado
do carrinho e me estendeu um copo de dgua, supostamente mineral, cuja
tampinha eu nao conseguia rasgar com uma sé mao, sem querer largar o resto
do saco de pipoca e tomando tapas nas costas. Afinal, a mulher prestativa
parou de me surrar, ajudou com o pacotinho e o copo, e consegui beber uns
goles, a tosse amainando, o mundo, embora frouxo, reaparecendo.



Minha boa samaritana, de nome Zelima, me conduzia, gentil, Vamos
sentar um pouco ali na escadinha que tu precisa descansar. Deixei-me levar,
voltando atrds quando o pipoqueiro cobrou, Ei, mulher, no vai pagar a dgua?,
estendi a ele o dinheirinho restante, catou escrupulosamente o preco exato,
contando moedas, e fui me sentar nos degraus a porta. Zelima sentou-se ao
meu lado, segurando fielmente o meio copo de dgua e o meio pacotinho de
pipocas e, assim que me recompus, devolveu-me aquele simulacro de refeicio,
dizendo Come que tu estd fraca, bebe o resto da dgua pra empurrar. S6
balancei a cabega, obedeci, ela recolheu os invélucros vazios e foi jogd-los numa
lixeira, na cal¢ada, voltou e sentou-se de novo junto a mim, em siléncio. Sé
entao olhei bem pra ela, negra, roupas baratas e sanddlias gastas, um saco
pléstico em vez de bolsa, o rosto, ainda bonito, mais envelhecido do que as
maos. Nao tive voz pra falar, agradecer, peguei e apertei a mao dela, ficamos ali,
as duas, de mios dadas, vendo a rua esvaziar-se. Lembrei uma cena parecida, de
hd muitos anos, eu sentada nos degraus de entrada do correio central em Jodo
Pessoa, ao lado de uma mulher como essa que me levantara de um tombo por
tropegar no meio-fio. Veio-me em seguida a voz de uma antiga aluna minha no
curso de francés, jornalista que havia dado virias voltas ao mundo, Sabe o que
descobri nessas minhas viagens?, os muito ricos e os muito pobres sao iguais
em toda parte.

Entao ela disse Estd ficando frio, eu vou entrar, ficar esperando noticia do
meu filho que a moto atropelou, levaram 14 pra dentro, nao sei se ainda sai
hoje. E tu, estd melhor? J4 pode ir pra casa sozinha? Casa?, que casa? Nao, eu
também tinha de passar a noite ali mesmo, Cicero Aradjo, a mae dele sofrendo
na Paraiba e tudo o mais, fui contando, enquanto subiamos de volta pro
saguio do pronto-socorro. Serd que aqui tem banheiro pra visitantes? Tinha.
Fomos 14 as duas, com papel toalha umedecido tratei de me dar um banho de
gato, senti-me melhor, o sal da pipoca fazendo seu efeito, peguei mais um copo
de dgua de um bebedouro, minha coragem ressuscitando.

Havia menos gente nos bancos, alguns lugares vagos, esparsos, Zelima me
orientou pra um deles, no canto perto da porta, Fica aqui que dd pra tu
encostar a cabega de lado, nessa coluna, tu precisa descansar, até dormir um
pouco. Obedeci, agradecida. Ela perguntou alguma coisa no balcio e foi
sentar-se em outra vaga, mais pra dentro. Fechei os olhos, apaguei.



Acordei, de repente, quase seis e meia da manha, disse-me o relégio da
parede. Sim, Barbie, eu tinha dormido a sono solto, por vérias horas, sentada
no banco de madeira, troncha, apoiada de lado na saliéncia da parede, e
ninguém me perturbou. Mais uma descoberta!, eu ainda nio sabia o quanto
me seria util, mais tarde. Precisava ir de novo ao banheiro, custei a me levantar,
o corpo todo dolorido, Zelima nio estava mais 14, desejei que o filho dela
tivesse recebido alta, nada de mais, s6 escoriacoes, se Deus quiser. Fui em busca
do banheiro, a dgua fria no rosto acabou de me despertar, bebi mais dgua,
espreguicei-me, fiz uns exercicios de alongamento que uma aluna fisioterapeuta
me ensinou, desentortei-me um pouco, voltei e sentei-me de novo, junto ao
outro lado da porta de entrada. Pra onde ir?, por enquanto, pra lugar nenhum,
continuar escondida ali, invisivel entre os invisiveis com suas garrafas térmicas
e suas cuias de chimarrao, espiando, por todo o tempo que eu quisesse, aquele
pedaco de mundo no qual tudo que a cidade quer esconder abre-se como um
abscesso supurado.

O movimento no sagudo parecia bem maior, logo se encheram todos os
espagos nos bancos do saguio, gente falando alto, entrando e saindo das portas
de vidro ao fundo, devia ser hora da mudanca de turno. A mulher que me
atendeu na véspera e se esforcou tanto pra achar Cicero ji havia sido
substituida. Distrai-me olhando, um por um, quem estava ali sentado,
esperando alguém, noticia, morte, vida, ou coisa nenhuma, como eu. Dei com
os olhos num homenzinho franzino, achei que o reconhecia, o mesmo de
quem eu comprara meu primeiro salgadinho gaicho e um café, vinte e quatro
horas antes, hd séculos? O mesmo bonezinho achatado, camisa branca, lenco
com né no pescogo e aquela curiosa calga com um correr de preguinhas
triangulares da cintura a bainha apertada no tornozelo, longe das bombachas
bufantes espalhadas pelo pais em cartazes de churrascarias, mas nao, nio era
esse, o outro tinha um bigodinho ralo, este vestia um casaco xadrez. Meu olhar
ji se soltava dele pra continuar vadiando, mas foi interrompido por dois
rapazes que pararam a minha frente, quase rogando meus joelhos.

Diante de mim, tapando a vista do resto do sagudo, um jovem que saia, o
jaleco branco dobrado no brago, outro que entrava, jaleco vestido, estetoscépio
pendurado no pescogo. Nao pude nem quis evitar ouvir a conversa, pontuada
por mutuos tapas nas costas ¢ um bocado de tché, bueno, trilegal! Bah!, Tu jd



estd saindo?, trocou o plantdo?, Nada!, cheguei faz quinze minutos, mas o
tomdégrafo estd em manutengdo, peguei um dia livre, que eu merego, Sorte
tua!, que chucro, eu, que nao escolhi tomografia, vai, aproveita, doutor, que eu
nao escapo de trabalhar hoje e estou atrasado. Mais tapas nas costas e cada um
pro seu lado. Pude ver de novo as caras aperreadas dos que esperavam noticias
de alguém e senti nova revolta querendo vir a tona. E aquele mog¢o nao tinha
estudado medicina?, pra prestar servico 2 mdquina?, com tanto doente
entrando e saindo, ele nio era capaz de dar uma ajuda aos outros, nao?, é tanta
especializagdo, tanto estudo que a gente é que paga, pra ficar cada um sé6 com
um pedacinho de corpo ou uma maquina pra cuidar

O pior, Barbie, ¢ j4 nao haver, pra se consultar, outro tipo de médico, que
trate gente inteira, quase nio se acha mais um daqueles tempos, a fazer
quinhentas perguntas até a quinta geragio dos antepassados, a examinar
apertando os lados do pescogo, as costas, o peito, a barriga, perguntando se
dofa aqui ou acold, mandava botar a lingua pra fora, que nem o velho doutor
Montenegro, o unico que vivia mesmo 14 no interior, nio se contentava em
escutar pelo estetoscopio, pegava um lencinho de linho branco lavadinho e
passado a ferro, estirava nas costas do fregués, um pra cada paciente, um luxo!,
encostava a orelha, ouvia daqui e de 14, mandava dizer Trinta e trés, vdrias
vezes, ficava ouvindo atentamente e sem pressa tudo o que o corpo dizia,
descobria o que a gente tinha e dava jeito, se jeito houvesse, em qualquer
achaque, s6 com aquela malinha pra carregar o estetoscépio, o termdémetro,
aparelho de pressao, umas espdtulas pra abaixar a lingua do paciente e mandar
dizer 2333, a seringa de injegao, de vidro, numa caixinha que virava um
fogareiro a dlcool pra esterilizar, o martelinho pra bater no joelho, que eu
pensava ser uma coisa mégica fazendo a perna da gente, sem querer, chutar a
doenca pra longe e ficar logo curada. E aquela lanterninha pra espiar o fundo
do olho, que me fazia tentar nao pensar em nada, nadinha, pra ele nao poder
ver meus pensamentos. E mais bloquinho e caneta pra escrever férmulas das
mezinhas que a gente nio conseguia ler, mas o Seo Neubauer, o farmacéutico
alemao misteriosamente encafuado 14 no nosso sertao, decifrava e fazia em
xaropes, pilulas, gotinhas, cdpsulas e nio falhavam quase nunca. Lembro de ir
l4 na farmicia e ficar nas pontas dos pés pra espiar, por cima do balcao, uma
prensa de bronze, em forma de jacaré, ou crocodilo como ele preferia, que se



abria levantando a ponta do rabo do bicho, onde ele derramava em
concavidades algum pé milagroso, moido num almofariz também de bronze, e
fechava com for¢a, pra compactar os comprimidos. Tudo pura mdgica! Antes
mesmo de tomar os preparados do Seo Neubauer a gente jd se sentia muito
melhor, quase bom. Agora até parece nio haver mais médicos, s6 engenheiros
de 6rgaos isolados, muitos nem olham pra cara do paciente nem perguntam
nada, passam uma batelada de exames eletro-magneto-ultrassonico-
cibernéticos, olham pros papéis e pro computador, escrevem em uns e no
outro, e a gente mesmo tem de fazer o préprio diagnéstico pra saber em que
especialista vai.

Nada disso lhe interessa, nio é, Barbie?, vocé é oca e indolor, e eu aqui
escrevendo 2 toa, sé pelo gosto de escrever, chorando as pitangas do passado

Por hoje chega. Ainda hd trinta e nove dias pela frente pra eu contar ou
desistir de contar. Vou fazer umas comprinhas, continuar a me acostumar com
sair A rua e voltar pra casa. Eital, eu disse “pra casa”. Reparou? Acho que foi a
primeira vez que chamei de casa este tabuleiro de xadrez.
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Vamos 14, boneca
Nio é porque alguém chama que alguém responde. Nio é porque alguém quer
que a obra é feita. S6 por vezes. De nada vale querer que existam nos
escombros os fantasmas.

Lidia Jorge

Vamos 14, boneca, desculpe perturbar mais uma vez seu sono eterno, mas é que
ainda me falta escrever muita coisa de que preciso me livrar, ou de que nio
quero me esquecer?, antes de queimar vocé com tudo dentro. Nao, acho que
nao vou ter coragem de tacar fogo em vocé, tem sido tao paciente comigo!, s6
tranco numa gaveta qualquer, estd bem? Vocé deve estar acostumada a acabar
abandonada em gavetas, velhas caixas de brinquedos ou... jd ia dizer sétaos e
pordes, mas isso nao existe mais, acho que se acabaram antes mesmo de vocé
nascer

Paciéncia, metade de suas pdginas ainda estdo vazias e eu s comegando a
contar o segundo dos meus quarenta dias de rua, e desse dia ainda me lembro,
acho, os percursos e paradas que fiz. Nao se preocupe, nem que eu queira vou
conseguir contar tudo direitinho, dia por dia, porque na medida em que fui me
tornando mais e mais gaudéria, vagando solta e sem bussola nenhuma, a nio
ser meu fugidio Cicero Aratjo, tudo foi perdendo nitidez, compasso, ritmo e
s6 me deixou na memdria uma longa procissio de rostos e dores e uma
repeticao do ciclo noite, onde me esconder?, onde dormir?, e dia, o que
comer?, como me lavar?, interrompido, aqui e acold, por cenas ou episédios
tipo pais das maravilhas cruéis. Mas do segundo dia eu ainda lhe conto quase
tudo.

Entio, eu tinha empacado 14, no pronto-socorro, sem plano nenhum pro passo
seguinte, mas a antipatia que senti pelos jovens doutores, serd que eu estava era
com inveja de serem assim tdo jovens, Barbie?, me fez querer sair dali de
qualquer jeito.



Apesar de certa pena por abandonar meu agora valioso lugarzinho naquele
banco, agarrei a bolsa, fiz mengao de levantar-me e logo outra mulher veio
encostando pra nao deixar escapar a chance de sentar-se. Passei mais uma vez
pelo banheiro, outro banho de gato com papel molhado, tentei pentear os
cabelos com os dedos, ainda bem que tinha mandado cortar curto antes de sair
de Joao Pessoa!, alisar a blusa amassada, umedecendo um pouco as rugas mais
marcadas, e bebi outro copo de dgua que ndo bastou pra enganar a fome.
Ainda aproveitei o balcio ao lado da pia pra p6ér ordem na minha bolsa, ver o
que havia l4: dobrado no fundo, ainda envolto em papel de seda, aquele xale
branco, tao chique que eu até esquecera que o tinha, nem cheguei a usar, de
uma la muito macia, de “pashmina”, disseram, presente dos colegas ao me
despedir, e mais uma revista de duas semanas atrds, outra, daquelas gratis, de
companhia aérea, carteira com vinte e cinco reais em notas, um punhado de
moedas soltas junto com o celular descarregado, meio pacotinho de lengos de
papel, uma cartela do meu remédio pra pressao alta, que nem me passou pela
cabega tomar na noite anterior, um toco de ldpis grafite, uma macaroca de
tickets de caixa registradora e, oh, sorte!, um daqueles envelopes de celofane
com pasta e escova de dentes de avido. Que alivio poder pelo menos escovar os
dentes e ainda deixar um pouquinho da pasta pra outra ocasido!, punha um
toque de normalidade e rotina naquele momento de desaprumo. Num dos
pequenos compartimentos no forro da bolsa encontrei o cartao magnético de
uma poupanga que eu tinha pra esconder algum dinheirinho, me esquecer dele
e lembrar s6 na hora de uma necessidade. Aquela era bem uma hora que
anunciava necessidades préximas, eu nao tinha ideia de quanto poderia restar
14, mas me confortou. Estava bom, dava pra ir tomar café em alguma padaria e
depois pensar no que mais fazer. Amassei e joguei no lixo a bola de papeizinhos
inuteis, ajustei o melhor que pude o casaco de tricd de 13, presente de Tia
Brites, Fui eu mesma que fiz, pra vocé se lembrar de mim 14 no frio do Sul!,
todo repuxado por ter estado boa parte do dia anterior amarrado em volta da
minha cintura, aprumei o espinhaco, apanhei a bolsa e sai, novamente com
passo firme, destino certo: uma padaria.

Cadé a padaria? O outro lado da avenida pareceu mais promissor.
Atravessei e fui andando ao acaso, entrando numa transversal, nio via sinal de
padaria, vi um porteiro na guarita de um edificio e resolvi perguntar, subi trés



degraus pra minha cabega chegar 4 altura do vidro e Por favor, meu senhor. Ele
remexia em alguma coisa, de costas pra mim. Ao meu chamado, deu uma
olhada por cima do ombro e voltou a me dar as costas. Insisti, ele veio de ma
vontade. Aquela hora, além de brasileirinha, despenteada, os olhos decerto
inchados de sono, a roupa amassada e malposta, eu podia muito bem parecer-
lhe uma esmoler. Perguntei pela padaria, outra vez o olhar estranho, pos a
cabega pra fora da janelinha pra me olhar melhor, de cima a baixo. Desta vez,
Barbie, juro que nio inventei, ele fez isso ostensivamente. Repeti minha
pergunta, Nao conhego esse bairro, por favor... finalmente respondeu Tu segue
por ali, vira pra l4, duas quadras... e deu-me de novo as costas sem querer saber
se eu tinha entendido. Eu disse Obrigada pra parede, de qualquer jeito, e segui.

De fato, acabei dando com uma padaria, entrei. Poucas pessoas
procuravam produtos nas prateleiras enfileiradas entre o balcao e a entrada.
Ninguém fazia fila no balcio, cedo ou tarde demais pra gaticho comprar pao?,
cheguei junto, remexendo a bolsa a cata das muitas moedinhas soltas pra ver o
quanto havia, sem querer trocar as notas que recheavam um pouco minha
carteira me dando certo conforto. Entdo, inacreditdvel!, o homem que ali
atendia me langou gratuitamente uma ofensa safada: Estd com fome?, quer um
cacetinho? Fiquei estatelada: Como?, por mais que eu pudesse lhe parecer
desprezivel, nada explicava uma grosseria daquela. Fiquei parada, indignada,
procurando uma resposta a altura, se ele tinha faca na bota eu ia mostrar que
tinha navalha na liga!, mas nao era meu costume xingar ninguém, faltava-me
vocabuldrio ofensivo e nunca tinha me visto numa situagio daquelas. Ele me
olhando com a cara mais lisa deste mundo, como se aquilo fosse normal,
esperando uma resposta, eu reunindo forgas pra revidar na mesma moeda,
chamai-lo sei 14 do qué, o que seria ofensa bastante pra um gaticho?, seo corno?,
seo viado? seo broxa?, meu repertério nio ia além disso.

Salvou-me a senhora que passou a minha frente, encostou-se ao balcio e
pediu Tu me vé ai meia dizia de cacetinhos bem assados. Ele, com a maior
naturalidade, Bom dia, Dona Rosa, dormiu mais hoje? Achei que nem vinha.

Ainda custei um pouco a entender que o tal do cacetinho nao era senio o
nosso pao francés, o pao aguado, o papo-seco da minha avé. Nao sabia se ria
ou se chorava, imaginando a confusio que eu ia aprontar se tivesse tido tempo
de reagir, reconhecendo em mim a prevenc¢do latente, pronta pra estourar a



qualquer momento, a injusti¢a quase cometida, minha ignorincia e despreparo
pra me aventurar assim sozinha em terra alheia. Por sorte a Dona Rosa tinha
conversa bastante com o mogo do pao pra dar tempo de eu me recompor.
Consegui até sorrir, com a mio cheia de moedas e notas de dois reais, e
pronunciar sem gaguejar Um cacetinho, sim, por favor, mas gostaria na chapa,
com manteiga e um café com leite, pode ser?, o rapaz, gentil e prestativo, Agora
mesmo!, serviu-me. O café com leite estava branco demais pra meu gosto, pedi
Pode me p6r mais um tiquinho de café? Ele sorriu de lado, perguntou, Tu nao
¢ daqui do Rio Grande, né?, confirmei, jd acostumada a inevitdvel pergunta,
Sou da Paraiba, e ele: Entao nio sabe... quando quiser pe¢ca um pouquinho ou
um bocadinho que fica melhor do que essa palavra que tu disse, aqui é outra
coisa, ndo fica bem. Depois de alguns segundos, com o copo parado a meio
caminho pra boca, entendi!, parecia mentira!, desatei a rir feito doida, e tive de
explicar-lhe 0 meu engano com o cacetinho também, rimos um bocado, os
dois. Quando sai, olhei bem o nome da padaria e da rua, pra voltar quando
precisasse encontrar um conhecido amigdvel, como se eu ji soubesse quantas
vezes precisaria voltar.

Café com leite, cacetinho na chapa e riso me puseram em quase perfeita
forma, por dentro e pelos préximos instantes, mas restava um tanto
considerdvel de dor no corpo e uma vontade enorme de me deitar e dormir
decentemente. Cicero Aratjo tinha-se esfumado de novo, meu gato de
Cheshire, e desta vez ninguém me deu, espontaneamente, uma pista melhor do
que o Instituto Médico Legal. Pra 14 é que eu nio ia, Deus me livre!, maior
falta de respeito incomodar, com a minha dor de mentira, os infelizes que ali
jaziam eventrados e congelados.

Nio tinha pretexto pra continuar na rua, tampouco vontade de me fechar
de novo naquele apartamento de endereo ignorado, de perguntar nada nem
seguir mais conselho de ninguém. Em duavida, voltei pra Osvaldo, de quem
também jd me sentia intima, e pro HPS, cujos degraus me permitiam sentar e
pensar. J4 havia vdrios inquilinos na escadinha, a maioria mulheres, mas todos
mostrando tanto cansago e desinimo, silenciosos mesmo quando
acompanhados, que ndo tive coragem de puxar conversa. Fiquei um
pouquinho, calada mas inquieta, e entao lembrei de me terem falado sobre um
parque como referéncia pra localizar o hospital



Nao, Barbie

... e olho para os pés dos homens, e cismo.

Carlos Drummond de Andrade

Nao, Barbie, esta noite nao dormi em saguio nem em parque nenhum. Nao vé
como estou bem-disposta a sentar-me, pegar a caneta e continuar escrevendo
aqui nesta cozinha, depois desta noite bem-dormida na suite deste apartamento
que me esfor¢o pra aceitar, finalmente, como meu?

Naquela minha primeira manhi de rua, que eu ainda nao sabia que era apenas
a primeira, alguma coisa na minha vida estava virando de ponta-cabega e me
dava uma espécie de tontura, fazendo-me andar pra um lado e pro outro, pra
cima e pra baixo, literalmente.

Levantei, sai ao léu, por minha conta e risco, recusando-me a perguntar
mais alguma coisa a alguém, virei aleatoriamente a esquerda sem a menor ideia
da direcio certa. Nao tinha visto parque nenhum no caminho, nem me
lembrava mais de que lado tinha vindo o 6nibus que me trouxe até ali. Acertei.
Percorrido um quarteirao curto, 14 estava o tal parque. Enfiei-me por ele,
contornei quadras esportivas, nenhuma de “croquet”, Barbie, gracas a Deusl,
percorri trilhas entre 4rvores, dei com pracinhas, tanques, fontes, ouvindo
passarinhos, farfalhar de folhas verdes acima da cabega, crepitar de gravetos
secos debaixo dos pés, aqui e ali um riso de crian¢a, um grito de adverténcia de
avé ou de babd, despi e amarrei de novo na cintura o casaco de 13, deixando
meus bracos sentirem, com prazer, alternarem-se o fresco das sombras na
manhi e o calor do sol esquentando, o odor de folhas, flores e terra tmida na
brisa leve a varrer pra longe os cheiros acumulados na minha pele e nas minhas
roupas durante as Ultimas vinte e quatro horas e limpar da memoria o cheiro
de loja de méveis que me havia oprimido nos doze ou treze dias anteriores. A
toa, como minha xard pelos caminhos de Wonderland, zanzei por bosques e



gramados até dar num laguinho alongado, com um repuxo de dgua no meio,
junto & margem uma fileira de pedalinhos em forma de aves, nio, Barbie, nao
eram os flamingos da Rainha e nem estavam sendo maltratados, eram cisnes,
falsos mas brancos cisnes, sem duvida, e aquela hora ainda descansavam
tranquilos.

Uma drvore enorme, de raizes salientes, oferecia-se como uma poltrona
forrada de capim macio. Nio pensei duas vezes, apesar de a relva ainda brilhar
com restos do sereno da noite, refestelei-me entre seus bragos, com a longa al¢a
passada pela cintura fiz da minha bolsa travesseiro e adormeci imediatamente.

Acordaram-me uma risada e alguma coisa imida tocando meu tornozelo.
Um cachorrinho lambia insistentemente a faixa nua entre a meia e a barra da
calga na minha perna esquerda. Na outra ponta da corrente presa a coleira do
bicho estava a menina loura, ndo mais de sete anos, Vamos, Einstein, nao faz
isso, deixa a pobre dormir, coitadinha, que ela nio tem casa!, mais adiante uma
avd, s6 podia ser, ainda bem-aprumada mas a cabe¢a honestamente grisalha,
seria avé profissional, como eu estava fadada a ser?, por gosto?, ou também a
contragosto?, Vem, Raquel, se nio tu vais te atrasar pra escola.

Aquele “ela ndo tem casa” ficou ecoando no meu ouvido. Estava mesmo
sem teto, a minha casa tinha sido desmanchada 14 em Jodo Pessoa, uma espécie
de vergonha misturada com coragem. Eu devia tomar juizo, me levantar dali,
voltar pra casa que me haviam designado e cuja chave eu trazia na bolsa. Mas
nao fui. Fiquei, agora apenas modorrando, deitada no chio, a beira de um
caminho por onde jd passava muita gente, gente aprumada que faz sua sauddvel
caminhada todas as manhas, um ou outro estudante ou funciondrio,
apressados, cortando caminho por dentro do parque, e eu largada, vendo o
mundo de baixo pra cima, eu ali, ao rés do chao, observando apenas os pés, os
calcados, passos, ritmos, tratando de identificar por eles as identidades, os
sentimentos, a vida... Pelos pés... Nao me mexi por um bom tempo, nio queria
mostrar a cara naquela situagio, um sentimento de humilhag¢ao ainda persistia
sob a surpresa de ver o mundo por um novo 4ngulo. Fingia que dormia, as
palpebras entreabertas, mas espiava tudo e todos os que cabiam no meu raio de
viso, rasteiro, até sentir que era hora de me mexer de novo, andar, continuar
pra qualquer direcio, achar ou inventar novas pegadas de Cicero Aratjo.



Creio que foi ali, naquele momento, que meus préximos quarenta dias se
decidiram sem que eu soubesse. Custei um pouco a me desenrolar da al¢a da
bolsa que tinha passado pela cintura e agora me prendia os joelhos, mas me
sentia melhor, desanuviada pelo sono complementar daquela manha, o corpo
bem menos dolorido.

Voltar pro apartamento-arapuca montado pela Rainha Nora é que eu nao
ia. Levantei-me e 14 fui, a alca da bolsa pesando num ombro e enviesada no
peito, as mangas do casaco amarradas com um né 2 frente da cintura e o resto
dele desfraldado atrds de mim, tapando o traseiro ainda imido do sereno.
Ressabiada, sabendo que o cheiro das minhas meias agora interessava
especialmente aos caes, tratei de sair do parque onde havia muitos deles, nem
todos seguros pelos seus donos. Segui pro lado contririo ao do hospital.
Atravessei o que faltava do parque até dar em outra avenida e vi a placa, que
sorte!, Av. Joao Pessoa. Achei primeiro que era de bom augutrio, mas logo me
doeu a saudade, querendo voltar pra casa, minha verdadeira casa, que ali eu
nao tinha nenhuma, sé6 um pouso tempordrio, eu habitante proviséria de agora
em diante, pra sempre impermanente.

Sai caminhado naquela avenida, beirando o resto do parque, com um dos
fados de minha avé ressoando na memdria, “qual andorinha sem ninho, que
nem sequer beiral tem... eu vou rezando um padre-nosso baixinho, pra que as
pedras do caminho rezem comigo também”. Minha avd, nunca pensei no
sentido dos fados que cantava baixinho, pra si mesma, quando ninguém mais
escutava, que eu, a midda, nio contava. Aqueles versos doloridos a falar de
saudade, aquela minha avé Ermelinda, tao diferente das avés dos outros, que
me tomou nos bracos quando minha mae se foi desta vida pra dar inicio a
minha, quando nio puderam reter meu pai, doente de dor, outro que se
perdeu no mundo sem dar noticia e ninguém pensou, nem tinha como, em
procurar pra além do raio de alcance da radiozinha local de Boi Velho.

Minha avd, ela sim, exilada, nunca me deixou sentir-me infeliz pela minha
curta histéria de menina sem pai nem mae. Ela sim, exilada, por amor aquele
sertanejo bonito e forte, aboiador de primeira, pracinha da FEB cedo desertado
da guerra na Itdlia, que queria ver o mundo e foi dar em Lisboa, a carregar peso
no Caxidré, o Cais do Sodré na fala deles, s6 muito depois descobri. Meu avd,
do outro lado do oceano, a cantar aboios, a batucar sambas aprendidos nos



quartéis e aprender fados, a encantar, no mercado da Ribeira, a menina, quase
uma crianga, educada pra ser criada de mesa numa casa nobre a rua do Século,
palacete que pertencera a um tal Marqués de Pombal. Ficou até ser descoberto
e repatriado, com Linda trazendo nos bracos sua Lindinha que cedo demais me
pariu e se foi. Pra minha imaginagio era tudo parte do mesmo enredo das
histérias de fada que ela lia pra mim, “a luz da candeia” como naqueles fados.
Minha avé Ermelinda, pra V6 Firmino sempre a sua mesma Linda, sua varina,
seu amor. Como se sentiria?, exilada e perdida como eu agora?, eu nunca havia
pensado nisso, me orgulhava de ter avés de histérias de fadas, ele, um principe
a correr mundo em busca da amada, ela, linda marquesa trazida de um reino
distante, partindo, de novo, um pouco apds a outra, rumo a um reino ainda
mais distante, pra nio voltar nunca mais. Continuei andando, com mais
sentimentos, um pouco de remorso?, vergonha por estar assim com tanta pena
de mim mesma?, qual andorinha sem ninho

O parque acabou, continuei em frente, mais um pouco, mais um pouco,
procurando alguma coisa, um caixa eletrénico pra verificar se ainda havia
algum dinheiro naquela conta cujo cartao trazia comigo, uma loja de celulares
pra ver se podiam carregar a bateria do meu, sei 14, qualquer coisa assim
prosaica e normal, pra esquecer meu fado, pra secar os olhos, pra tomar outro
rumo.

Nio encontrava nada que me fizesse parar com um propédsito qualquer,
entao andava, com passo cada vez mais lerdo, exausto, jd capenga. Dai apareceu
na minha frente o rapaz, descendo da soleira de uma loja de quinquilharias de
1,99, e me disse, Venha, minha prenda, entre, com certeza vai encontrar aqui
muita coisa que lhe interessa, nosso estoque foi totalmente renovado. Entrei, s6
porque ele tinha falado comigo, sé porque meu estoque de coragem estava
esgotado, sé porque queria chegar a qualquer lugar, s6 porque nio sabia aonde
ia. Fique a vontade, fiquei, porque era na avenida chamada Joao Pessoa, porque
aquilo era tao igual ao que se encontrava em qualquer outra cidade, tao neutro,
tao 1,99 que me servia como uma luva, refigio passageiro, esconderijo a
sombra.

Enveredei pelos corredores daquele espago enorme de prateleiras cheias de
tralha chinesa, coreana, paraguaia, ou “made in” qualquer fundo quintal ou
barracio de exploracio de pobres bolivianos, frascos e potes de pldstico dos



mais variados formatos, vai alguém saber pra que devem servir!, aquelas cores
agressivas que aos poucos estdo recobrindo quase o mundo todo, inutilidades
revestidas desse seu cor-de-rosa berrante, Barbie, ou cor de verde-ra-de-
desenho-animado,  parpura-de-bispo, = amarelo-gema-de-ovo-de-capoeira,
jerimum-maduro-quase-passado, vermelho-melancia, azul-elétrico, todas as
inutilidades e minimas utilidades baratas, pilhas de caixas de suas falsificacoes,
Barbie, se é que hd Barbies que nido sejam falsificacoes. Nada pessoal, amiga,
“sorry”, nao fique chateada, mas vocé hd de convir... Deixe pra 14

Surpresal, apés uma infinddvel exposi¢io de porta-retratos de todo
tamanho, me deparei com uma inacreditdvel mesa com pilhinhas de livros,
véarios exemplares de cada titulo, bordas amareladas mas as lombadas jamais
dobradas, fundo de estoque de uma livraria falida?, de tudo o que eu gostaria
de ler e, de certo por isso mesmo, nio vendia, bem que a Elizete sempre me
disse que olhar minha estante dava desinimo, S6é tem livro chato!, ao exato
preco de 1,99, alids, praticamente a Gnica coisa na loja que sé custava mesmo
1,99. Havia quase vinte titulos, mas fiz minhas contas e decidi Nao mais de
dez, a 1,99 vezes dez, igual a 19,90 e ainda me resta o que por neste estdbmago
reclamio. Fui escolhendo, desescolhendo, reescolhendo, em duvida, em
tentagdo, mas fiel ao limite de dez volumes. Afinal, Depois eu volto, se for o
caso, tinha nos bragos os dez que queria levar e procurei o caixa pra pagar.

O caixa era longe, 14 perto da porta, e antes de chegar a ele eu jd tinha
levado alguns encontrées, esbarrado em prateleiras e me acocorado vérias vezes
pra recolher parte do meu butim espalhado pelo chao. Cheguei finalmente ao
caixa, abracada com Julia Kristeva, Ishiguro, Moacyr Scliar, Magris, Semprun,
Baricco, Updike e por ai vai, nio conseguia abrir a bolsa sem deixar tudo cair
de novo, a moga por trds do balcio esperando, enfastiada, sem fazer nenhum
gesto pra me ajudar, virei-lhe as costas, ancorei um cotovelo no balcio,
empacada, olhando vagamente a volta em busca de algum socorro, até dar com
a vista numa prateleira alta, inteiramente inacessivel pra mim, onde se exibiam
mochilinhas infantis com cabo e rodinhas e um enorme cartaz, Oferta 19,90.
Finalmente um rapazinho com um crachd chegou perto, Precisa de ajuda?, sim,
eu queria uma daquelas mochilas, a mais discreta, por favor. Ele subiu numa
escadinha e gritava 4 de cima Esta?, ou esta?, ou esta?, eu nao via diferenga, de
longe, e acabei por responder Qualquer uma com rodinhas. Claro, Barbie, por



aquele preco nao era uma mochila da Barbie, mas era quase, trazia impressa
uma menina de olhdo, imitada de mangi japonés, ridiculo pra uma velhota
como eu, Que me importa?, vai essa mesmo, faz de conta que é pra minha tal
neta adiada, azar dela se nio gostar!, pensei, sarcistica. 19,90 mais 19,90, o
dinheiro na minha carteira nio dava, mesmo renunciando a qualquer tipo de
almoco. Lembrei do cartao eletronico, tentei, hesitei com a senha, mas acabei
conseguindo, funcionou, havia fundo no banco. A mochila era maior do que
parecia de longe, meti nela todos os livros e ainda a bolsa, sai célere, aliviada do
peso, puxando aquilo atrds de mim, os vinte e cinco reais e o cartdo magnético
no bolso da cal¢a, o passo firme de novo, pra rua.

Pronto! Agora sim, eu podia voltar pro apartamento com um fito decente:
ler todas aquelas tdbuas de salvacio. Faltava descobrir o endereco. Ando mais
um pouco, procurando um orelhdo, o jeito era ligar a cobrar pra Elizete,
enrolar, Nao, ainda nio achei o Cicero, tenho uma pista boa e vou 14, mais
tarde, justamente, andei a manha toda atrds dele, vou almogar, tirar uma sesta e
continuo, mas nio decorei meu enderego, estou na rua e nio lembro pra dizer
a0 taxista, esqueci o celular em casa, diga af pra mim

Os dois orelhoes que encontrei, jd longe dali, nio funcionavam, claro,
bastava reparar pra ver montes de gente agarrada ao celular, Quem mais usa
orelhdo neste mundo?, 6 Alice, te liga!, no segundo deles o fio do fone pendia,
cortado, mas na mesma esquina havia uma lojinha de venda e conserto de
celulares. Sim, o homem podia carregar pra mim, Pelo menos uma carga ripida
de emergéncia até tu chegar em casa, s6 dois pilas, senta ai. Abanquei-me no
tamborete oferecido, mas meu estdbmago nao queria esperar mais nem um
minuto e vi pela porta uma carrocinha de cachorro-quente do outro lado da
esquina. Fui 14 e voltei trazendo o pao com salsicha, montes de mostarda
escorrendo no guardanapo de papel e o luxo de um saquinho de batata frita,
uma latinha de refrigerante, o tamborete & sombra, a parede fresca pra escorar
as costas. Serd que cochilei?, ndo sei, mas me assustei quando o rapaz chamou
Olhai, jd tem carga pra muitos minutos. Paguei, agradeci, sai, comprei mais
um cachorro-quente da carrocinha e nio pensei mais em telefonar a Elizete,
nem queria saber endereco nenhum, nem voltar pra lugar nenhum, sé
continuar 2 toa. A toa?, que nada! Levei um susto quando me dei conta de que
estava margeando a Universidade Federal, o antro onde estariam Norinha e



Umberto, talvez me espiando por uma fresta de janela, teriam me descoberto?,
planejavam capturar-me? Vote! Que leseira, Alice!, deixe de paranoia, eles estao
pra l4 do Equador, do Trépico de Cancer, do outro lado do oceano, do mundo,
nem por satélite poderiam me achar aqui. Mesmo assim, apressei o passo e
peguei uma ladeirinha que se curvava pra direita, afastando-me dali o mais
ripido que pude, feliz de poder arrastar com rodinhas pelo menos o peso
externo que carregava.

Fui dar numa pracinha triangular com nome de bispo e descobri 14 um
prédio da Santa Casa. Aliviada, imaginei que haveria outro saguio pra passar a
noite, se necessdrio, havia sombra de 4rvores, sentei um bom tempo por ali,
folheando gulosamente os livros recém-comprados, mas sem deter-me em
nenhum, dispersiva como nunca achei que poderia me tornar, a professora
Péli, sempre tdo centrada, leitora disciplinada de capa a capa, diluindo-se
rapidamente, azoeirada no fluxo de movimento incessante, sem sentido, da
cidade enorme e desconhecida. Eu, acostumada com uma cidade que agora me
parecia pequena, e era tdo grande quando cheguei de Boi Velho!, parte estirada
numa restinga outra espremida entre falésia e mar, ou entre floresta e mangue,
na qual nao havia realmente centro e periferia, mas frente: a praia, e verso: o
antigo porto as margens do Rio Sanhaud. Nao conseguia me situar aqui, cuja
frente nio tinha achado ainda, embora imaginasse que era as margens do
Guaiba, e cujo verso nio tinha a menor ideia de onde seria.

Por hoje, chega, Barbie. Vou dormir, quem sabe na praia do Cabo Branco ou
no Porto do Capim abandonado a4 margem do Sanhaud?, ji estou quase l4.
Durma tranquila vocé também. Amanha eu continuo. Milena avisou que nao
pode vir, teve um contratempo, um problema das criangas a resolver na escola.
Vem depois de amanha. Esfriou agora a noitinha. Vou tomar um café com
leite, comer pao e torradas, num dia como este eu até agradeco a Norinha ter
comprado esse luxo de torradeira elétrica que eu nunca quis antes, faco um ovo
mexido, comida de preguicosa, nem ligo a televisao, leio umas pdginas e caio
no sono. Dormir até nio querer mais. Sabe que jd nio tenho tido mais sonhos
agitados nessas ultimas noites?, nao que eu me lembre






Vamos, Barbie, pra rua de papel
.. é assim. vocé quer alguma coisa e vai. mesmo que nio faca o menor sentido.
mesmo se vOcé para no meio, espantada, repetindo na cabeca tudo que existe
pra néo continuar. e mesmo se estiver chovendo.

Elvira Vigna

amos, Barbie, pra rua de papel, de novo, que vocé nao vai querer me deixar
\% Barb d 1, d q q d

pra sempre naquela pracinha, ao relento, com saudades do Cabo Branco e do
Sanhaud, nio é? Ainda nio

J4 passava bem das quatro da tarde e eu ainda na praga, lendo uma pédgina aqui,
outra ali, os olhos escapando delas pra acompanhar ao acaso algum passante,
notando que aumentava o namero e a zoada dos passarinhos, lembrando-me
de que era primavera, por certo tempo de pdssaros migrarem aqui também,
partindo no rumo do Sul, da Patagbnia?, chegando?, de volta do Nordeste?, em
Joao Pessoa as pragas do Centro ficam uma festa no més de junho, bandos de
aves migrantes tragando desenhos no céu antes de descerem pra fazer cantar as
drvores da praca, as garcas fazendo pouso na lagoa antes de continuar pro
Norte, Marajé, o delta do Parnaiba?, eu ia ao Centro as vezes sé pra apreciar
aquilo e sonhava Um dia hei de ir com elas até 14. S6 comegavam a voltar na
primavera. Sobrava sempre alguma garca, cansada, perdida do bando,
enfeitando a Lagoa no meio da cidade. Eu estava ali, perdida e sentimental, no
meio desta cidade de Porto Alegre, mas nao creio que enfeitasse nada.

Um vento mais frio me fez fugir da sombra, procurar um resto de sol, com
vontade de tomar alguma coisa quente, um café com leite que ao longo da vida
sempre me aparecia como solugdo pra pequenas dores, pequenos desconfortos,
e fui em busca de um bar, lanchonete. Achei um botequinho que me serviu
leite ralo com café de garrafa térmica, ainda havia de aprender a tomar
chimarrao!, mas me bastou.

Depois de confortada pela bebida morna e agucarada, sai, a toa de novo,
esquecida de Cicero Aratjo, com a menina do olhio me seguindo, fiel como
um cachorrinho, e quase passo batida pela porta de um sebo e livraria, porta



estreita, a loja, dois ou trés degraus abaixo da calgada, ampliando-se pra os
lados e o fundo. Entrei, sem razao, arrastando jd comigo um pacote grande de
livros de 1,99. Ali ndo poderia haver nada daquela qualidade por pregco menor.

Era um hdbito que eu tinha, havia tanto tempo!, passar quando podia no
sebo do Heriberto, o maior sebo da Paraiba, do Brasil, do mundo!, e os hébitos
servem sempre pra tirar a gente da indeterminagio, da perplexidade. Meti-me
14 pra dentro, ninguém me perguntou nada, os poucos vendedores ocupados
com fregueses promissores, fui pro fundo, sentei-me numa escadinha baixa
entre as prateleiras e retomei a ociosa atividade de ler uma pdgina aqui, outra
ali, dei com um trecho que falava de mim naquele momento, quis anotar,
procurei por algum papelzinho nos bolsos da calga, achei o ticket da
registradora da padaria, catei um toco de ldpis na bolsa dentro da mochila,
assustei-me com a ideia de que todos aqueles livros embolados ali pudessem me
fazer passar por ladra, puxei l4 do fundo o luxuoso xale de 13, cobri os livros,
fechei logo o ziper e concentrei-me em copiar com letra espremida essa citagao
ai acima. Ainda nido me passava pela cabeca a ideia de furtar nada, Barbie, de
jeito nenhum!, eu?, imagine! Continuei passeando e fucando nas estantes,
achando mais frases que estavam ali de propédsito pra mim, gostaria de copiar,
impedida pela falta de papel, com medo de ser apanhada e repreendida se
pegasse um dos meus livros pra encher-lhe as piginas de guarda com citagdes
dos outros. Entao dei com uma mesinha, a inevitdvel garrafa térmica, café
nenhum, mas copinhos de plistico limpos ou usados e um belo mago de
guardanapos de papel, daqueles bem baratos, lisinhos, perfeitos pra meus furtos
de palavras. Fui voltando atrds entre as prateleiras, sob as lampadas jd acesas
pendendo de fios nus, recuperando ou descobrindo, numa prateleira e outra,
pdginas e frases consoladoras naquela minha extravagincia, amealhando-as no
maco de guardanapos. Nada mais literdrio, parece, do que escrever em
guardanapos, sabia, Barbie?, mesmo que seja cdpia, acho

Induzida pelos guardanapos garatujados, o ambiente cheio de possiveis
esconderijos, lembrei-me da livraria Shakespeare and Company, em Paris.
Aquela histéria, eu tinha lido sei 14 onde, me ficou como uma situagio perfeita
pra quem quisesse apenas ler e escrever. Eu nao, Barbie, aquilo era sonho
demais pra mim, mas que era bonito de imaginar, era!, eu chegando a Rive
Gauche com manuscritos no bolso e uma mao na frente outra atrds, quase



como eu me sentia naquele momento, e poder dormir na livraria em troca de
ler e resenhar um livro por dia! Fiquei lembrando, sentada numa pilha de
livros, ninguém por perto pra me impedir. Fui longe. Aquela livraria, onde jd
nio dorme mais ninguém, a nio ser as tragas, acho, foi uma das primeiras
coisas que quis visitar em Paris, naqueles trés meses que passei 14, com uma
bolsa da Alianca Francesa. Podia ficar até um ano, mas no tive coragem de
deixar Norinha com Tia Brites tanto tempo, sem mim. Pois ela teve, Barbie,
minha filha teve coragem de me deixar aqui, sozinha, sem uma tia sequer, e
nem sei se foi por Paris ou por uma cidade qualquer, escura e fria. Deixe de
pensar besteira, Alice, vocé ji estava quase esquecendo essa coisa toda, o
ressentimento. Nao foi pra isso que vocé comegou a escrever:, pois entao
continue, a dose do remédio ainda nio foi suficiente, parece, falta mais um
tiquinho, ou melhor, um bocadinho.

O certo é que naquela hora, escondida ali num canto da livraria, passou-
me pela cabega a ideia de simplesmente ficar a noite inteira, dormindo num
colchio de livros empilhados, tdo roméntico, embora desconfortivel que sé!,
mas, na hora em que vi as luzes se apagando e ouvi baixar-se a primeira porta
de ferro, nio tive coragem, corri pra saida, arrastando a mochila, desviando
perigosamente das pilhas de livros no chao, soltei um Amanha eu volto,
ninguém pareceu ouvir, e subi os trés degrauzinhos pra rua, com um vago
sentimento de culpa e alivio por mal me olharem e ninguém se mover pra me
revistar, mesmo nao levando comigo senao meus préprios pertences, de
roubado, sé palavras.

Sai da livraria, Barbie, assim, com saudade de Paris, quase esperando ver
na pracinha em frente aquela mesma fonte sustentada por trés gragas de ferro
fundido, que havia na cal¢ada diante da porta daquela outra livraria, mas logo
cal em mim: ali ndo era Paris, era s6 uma por enquanto vaga Porto Alegre.
Virei pra esquerda na mesma calcada e, imediatamente apds a porta da livraria,
havia outra portinha, estreita e alta, com uma das folhas entreaberta, na outra
folha, pendurado num barbante, um pedago de papelio quadrado que tinha
escrito a carvao ou a ldpis de cera, em canhestras letras maitsculas, Pensao, um
trago enviesado e, logo abaixo, Hotel, pra ninguém se enganar. Empurrei um
pouco mais a folha entreaberta, dei com uma escada comprida e estreita,
espremida entre paredes cinzentas e manchadas, subindo até um surpreendente



guiché de vidro, parecendo novo em folha, bem-iluminado, ¢ uma moca
novinha, quase uma menina, loura, olhos azuis, cara de anjo de procissao, por
trds, esperando héspedes. Consegui, carregando a mochila pela alga, perdendo
folego a cada degrau, mas cheguei 14 em cima. A menina me olhava com certo
espanto. Perguntei Tem quarto pra esta noite?, ela ficou me olhando mais um
pouquinho, encabulada?, pra noite inteira, a senhora diz? Eu disse E, se tiver,
ela respondeu Tem, mas a noite inteira é quarenta, o banheiro é no corredor.
Quarenta eu podia pagar se achasse um caixa eletronico, fiquei na duvida,
comegava a entender o que era aquele lugar, uma tentagdo de me deitar numa
cama, qualquer cama, em combate com a voz bem-comportada que me
assoprava Cuidado, Alice! atrds da orelha, me empurrando de volta pra rua, até
um casal que nio deixava davidas sobre a natureza daquele prédio sair do
corredor ao lado, passar rente a mim deixando um rastro de suor com perfume
vagabundo, descer a escada com comentdrios e gargalhadas safadas. Olhei a
menina e ela me devolvia um olhar de pena. Agradeci, disse Outro dia, acho.
Desci a escada com a mochila pesando mais do que na subida.

Seu seminovo de varias marcas
a presos incriveis e
e um ano.
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Cheguei a rua, outra vez
Os pobres viajam. Na estacio rodovidria
eles alteiam os pescocos como gansos para olhar
os letreiros dos onibus. E seus olhares
sdo de quem teme perder alguma coisa.

Lédo Ivo

Cheguei 2 rua, outra vez sem destino, continuei pela mesma calgada e, como
sempre, um anjo qualquer, aquele era dia de anjos, Barbie, tinha posto uma
indicagio pra mim na esquina, uma placa indicando Rodovidria. Seria longe?,
serd que eu chegava l4 a pé?, eu nio tinha a menor ideia de em que ponto da
cidade me encontrava e nem de nada mais. Vi adiante um rapazinho de farda
escolar, esperando na ponta de uma faixa pra atravessar a rua, cheguei perto,
perguntei Meu filho, a rodovidria é muito longe daqui?, dd pra ir a pé? Ele me
olhou de cima a baixo, eu, ji tao acostumada a ser olhada assim, desejando que
pelo menos uma vez alguém me olhasse de baixo pra cima, bobagem minhal, o
menino s6 estava avaliando minha capacidade atlética pra escolher a resposta:
Pra mim d4, fécil, a senhora se quiser tentar é sé seguir por aqui 6, vai em
frente, vai perguntando, que chega 14, nao ¢ longe, nio, pra mim nio é.
Agradeci e fui indo, perguntando, cheguei até 14, Barbie, me arrastando mas
cheguei.

Uma rodovidria enorme, jd quase escuro de todo na rua, mas 14 dentro
tudo iluminado, ainda cheio de movimento. Comparada com as da Paraiba,
aquilo parecia aeroporto. Pensei, matuta, Aqui tem de tudo, vi a placa, grande,
tinha até uma Sala VIDP, imagine!, seria como aquela que eu espiei pela porta no
aeroporto de Sao Paulo?, com estofados de luxo, lanchinho, computadores e
internet, uma televisao do tamanho de uma parede, mogas e rapazes todos
engomados com bandejinhas e sorrisos pra um lado e outro?, eu me
perguntando o que seria preciso pra ter o direito de entrar numa sala vip e
dormir num daqueles sofds e poltronas que devia haver 14 dentro, comer o
lanchinho gratis dos clientes vips, Serd que eu tento?, caminhei curiosa até 14



pra assuntar e eu mesma respondi Pra mim nao tem a menor chance, ao me ver
tdo mal-amanhada, no vidro espelhado da porta, de corpo inteiro pela primeira
vez desde que tinha deixado meu quarto no apartamento xadrez. Virei depressa
as costas aquela figura desgrenhada, “not vip” invisivel como a maioria de
quem transitava por ali, arrastando sacola de plastico e calgados cambaios ou
correndo, apressados pra nio perder o dnibus.

Outras necessidades, mais urgentes e rasteiras que uma poltrona de luxo,
me moveram. Apalpei o bolso da cal¢a, sé restava o cartio da poupanga e
minimos trocados, precisava arranjar algum dinheiro, supunha que uma
rodovidria daquele tamanho havia de ter banheiro pra se tomar um banho de
corpo inteiro, claro!, se mesmo em parada de beira de estrada do Nordeste
tinha, aqui também, mas decerto era preciso pagar e eu também precisava
comer uma refeicio decente como havia dois dias nao comia, impossivel
continuar vivendo de salgadinho, refrigerante e cachorro-quente de salsicha. Se
pelo menos fosse o bom cachorro-quente paraibano, com tudo quanto hd, um
verdadeiro prato feito dentro de um pao, muita carne moida, mais a salsicha, se
quisesse, verdura, ovo ou qualquer outra coisa, ou tudo junto, o que a gente
pedisse, aqueles abundantes molhos vermelhos de colorau escorrendo pelos
lados, alimentando ou entupindo o fregués, davam a sensa¢io de saciedade por
um bom tempo. Mas aqui, ndo, é um pao com uma salsicha e a mostarda,
fraco demais pra mim, eu nio podia mais, queria um prato cristao, a comida
quente, de garfo e faca, pelo menos de colher. Ali devia haver de tudo, mas
custava dinheiro. Saf atrds de achar um caixa eletronico, nio é possivel que nio
hajal, aquilo parecia aeroporto onde sempre tem fileiras dessas mdquinas.
Perguntei a um funciondrio qualquer e encontrei logo, de fato, um caixa que
me servia. Esperei por duas pessoas que estavam na minha frente, ali nao ousei
fazer como nos 6nibus das Carris, passar a frente, idosa na cara de pau, temia
tomar um cardo no meio da rodovidria e ficar envergonhada, mais
desmoralizada do que jd estava pela fome e pela minha aparéncia desmantelada
aquela hora. Esperei pela minha vez, embora com uma necessidade urgente de
ir ao banheiro, nem puxei saldo, extrato nem nada, pedi cinquenta reais e eles
safram rdpida e milagrosamente, em notas de dez e vinte, gentileza daquela
mdiquina. Peguei o dinheiro, enfiei no bolso da cal¢a, corri ao banheiro mais
préximo pras coisas mais urgentes, me ajeitei e segui, em busca de um



chuveiro. Tive de voltar atrds, lembrando que, pra um banho valer a pena, era
preciso, no minimo, uma toalha, uma calcinha e um par de meias limpas,
daquele jeito eu nio podia continuar, s6 de pensar dava nojo. Percorri um
corredor de lojinhas e logo ali, entre um balcio de perfumes e outro de
relégios, celulares sem marca e chinesices semelhantes, achei um
comerciozinho com todo tipo de roupa pendurada das paredes e do teto,
consegui uma toalha de rosto nio muito pequena, mas que ainda cabia na
minha mochila, um par de meias, de homem, claro, com losangos em cinza e
azul, nada que combinasse com meus ténis brancos de frisos cor-de-rosa. Ah,
pois, veja s6, os ténis que Norinha me deu sao estilo Barbie, étima qualidade,
eu nao havia de recusar, apesar

Enfim, Barbie, comprei as meias, a toalha e pedi calcinhas. Ai, nem vocé
ia querer usar as calcinhas que a moga me mostrou, todas apropriadas pra eu
voltar aquela pensao-hotel que me tentara, mas eu nio estava pensando nisso,
deusmelivre!, deviam pinicar, cheias de babadinhos de renda de material
sintético, trés cores a escolher, pretas, vermelhas ou, Olha que lindas essas,
roxas!, devia ser um horror vestir aquilo debaixo de cal¢a jeans, nem me
chegavam ao umbigo, eram aquelas coisinhas s6 pra constar ou pra efeitos
supostamente erdticos. Pedi Nao tem alguma coisa bem simples, de algodao,
sem nada de enfeite, bem confortivel?, sumiu o sorriso aliciante debaixo da
expressao de desinteresse, desprezo?, De algodao?, nao tenho nio, estd em falta,
faz tempo que nio vendo calcinha de algodao, ninguém procura, de algodao sé
tem mesmo cuecas, tipo zorba, pra homem. Eu pedi Deixe ver as cuecas, eu,
que de cuecas nio entendia grande coisa desde que Aldenor sumiu hd mais de
trinta anos, nas minhas raras tentativas de romance, depois disso, cuecas seriam
o ultimo dos meus cuidados, e praticamente nio as via nem mesmo quando
Humberto estava 14 em casa, Norinha cuidava disso, botava na mdquina de
lavar, pendurava no meio das coisas dela que enchiam o varalzinho da minha
drea de servico. Fiquei surpresa: a cueca exposta era uma calcinha com um
aspecto mais confortdvel do que qualquer calcinha que eu conhecesse, mais
folgada no entrepernas, s tinha umas costuras a mais e a frente reforcada, nem
sequer buraco pra tirar fora coisa nenhuma, era uma 6tima calcinha, por que
nao?, se eu quisesse, aquilo era uma calcinha, sim, comprei, feliz, Em oferta,
trés por 12, levei as trés. Pode crer, Barbie, foi uma descoberta e tanto!, eu acho



que ainda vai me servir na vida, cada vez que eu nio encontrar calcinha de
algodao.

Sai animada com meu pacotinho e corri pro chuveiro, perguntei a uma
senhorinha que parecia esperta, sentada, cercada de sacolas, guarda-chuva,
travesseiro, pronta pra viajar longe, Por favor, sabe se aqui tem chuveiro, se dd
pra tomar banho aqui mesmo na rodovidria?, Claro que d4, tu sobe, deve ser
nos banheiros 14 de cima que sao maiores. Subi leve, encontrei logo, passei na
catraca, paguei um extra por um banho quente, entrei no primeiro box livre,
fechei a porta, era a primeira vez que eu fechava uma porta atrds de mim com
tranquilidade, desde que tinha posto o pé na rua, hd séculos. Encostei a
mochila num canto, tirei os ténis, as meias, sem me importar com os pés nus
no chao molhado e nada limpo, ripido me despi, pendurei a roupa usada num
gancho atrds da porta, no outro, o saquinho plastico das cuecas e meias novas,
a toalha, levei comigo a calcinha e as meias sujas, enfiei-me debaixo daquele
jorro de dgua quente como num banho batismal pro meu corpo cansado, os
pés ardendo de tanto andar, as costas castigadas pela noite no hospital e o sono
no chio do parque, pelos tantos tamboretes, degraus e muretas, sacolejo de
onibus. Um verdadeiro tratamento. Nao tinham definido limite de tempo pro
banho, nio parecia haver perigo de cortarem a dgua a qualquer momento. Dei-
me conta de que, pouco importaval, eu nio tinha sabonete nem sabio
nenhum, mas me lembrei, confortada, da pasta de dente que restava do aviao,
guardada na bolsa pra depois do grande prato de comida quentinha, arroz,
feijao, mistura, alguma verdura, o que fosse que eu havia de comer antes de
procurar um canto pra dormir.

Que luxo!, imagine que luxo era aquilo pra mim, naquela hora, Barbie.
N3o, vocé ndo imagina, vocé nio tem dente pra escovar, vocé ndo come, vocé
nio precisa ir ao banheiro, vocé s6 toma banho de brincadeira, bom, enfim,
quem sabe assim mesmo vocé entende






Fiquei horas debaixo da dgua
Uma praca encardida pode muito bem virar imagens de museu pra alguns
apreciarem em exposigoes e terem sensagoes de alivio por tudo aquilo se passar
com outros.

Arlindo Gongalves

Fiquei horas debaixo da dgua, esfreguei o mais que pude minha calcinha usada
e as meias, mesmo sem sabdo toda aquela dgua quente devia levar embora a
poeira, o suor, os humores, nio haveria mais perigo de eu atrair cachorros nem
gatos com a catinga das minhas meias. Sai do chuveiro renascida, quase a
professora Péli de novo, enxuguei, com o maior capricho, aproveitando todo
cantinho daquela toalha, cada preguinha do corpo, cada vao entre os dedos.
Estava enxuta e me sentindo limpa, mas com um novo problema, uma
calcinha, uma toalha e meias molhadas, sem saber como fazer pra secd-las,
pendurei tudo no cabo da mochila e me vesti. Ah, Barbie, que satisfagio vestir
aquela cuequinha, embora ainda com a goma da fabricagdo, mas limpa de
secrecoes humanas, estava bom demais!, calcei as meias, vesti minha calca, o
sutia, minha camisa amassada e suada, mas, aquela hora, o que importava?,
finalmente os ténis e o casaco de Tia Brites pra compor o conjunto
desencontrado, mas incomparavelmente mais confortivel do que poucos
minutos antes.

Ajeitei como pude calcinha e meias molhadas, cobertas pela toalha, no
cabo da mochila, segurei bem e sai puxando aquilo com o ar mais natural,
ninguém tinha nada a ver com isso, se eu queria carregar uma toalha molhada
na ponta do cabo da minha mochila era direito meu. Andei um pouco,
procurando onde comer, e achei um restaurantezinho com um aspecto muito
simples, limpo, uma mulher com um jeito vagamente familiar do outro lado
do balcao, uma oferta Prato Feito, R$ 3,50. Ai, Barbie, com que apetite me
sentei numa das duas mesinhas em frente ao balcao e pedi meu PE, uma latinha
de refrigerante! Esperei, meu olhar desgarrado acompanhando e abandonando
cada um que passava, cada dor que passava, pensei. Dai a poucos minutos, a



mulher, sem nada dizer, com uma das maos desdobrou a minha frente uma
toalhinha azul engomada a ferro, com a outra depositou meu prato, quentinho,
acreditei ver o vapor subindo da comida, talheres limpos, enrolados num
guardanapo de papel imaculado, um copo impecavelmente limpo, a latinha
gelada e até palito, que eu nunca usei nem ia usar, mas me acrescentavam
conforto todos aqueles aderecos em torno da minha fome, sé6 pra mim, bem
sentada numa cadeira de encosto, as maos limpas, me sentindo toda limpa
apesar da roupa usada, e ataquei o prato com voracidade, tentando conter-me
pra nao comer depressa demais, pra aquele prazer durar bastante e mal ouvi,
distraida, o toque de um celular ali junto. A mulher, até entao quieta, com o
cotovelo apoiado ao balcio e o queixo na mio, me olhando ou pra além de
mim, disse em voz bem alta, sem se importar que eu ouvisse: Mainha, ¢é
Mainha, é2, que bom que a senhora ligou, eu estava aqui morta de
preocupagio, Painho melhorou? ainda estd em Campina ou jd voltou pra casa?
Vixel, eu nio acreditava no que estava ouvindo, era da Paraiba, s6 podia,
mainha, painho, Campina... eu me senti em casa, tinha voltado pra minha
terra sem me dar conta?, que rodovidria era aquela?, bastava vocé entrar nela e
era transportada por encanto pra onde seus desejos mandassem?

Esperei, acho que nunca esperei tdo gostosamente que alguém acabasse
uma longa conversa no celular, coisa que sempre me irritou. Nao aguento
gente que, até mesmo sentada num restaurante com quem lhe fez um convite
pra almogar, se essa coisa tocar, larga vocé, sozinha, bestando, olhando pras
moscas, esperando respeitosamente, a presenga eletronica mais forte e exigente
do que a presenga de uma mera criatura de carne e osso. Quando a outra
paraibana acabou o telefonema, eu me levantei com o prato ji vazio, o copo
ainda meio cheio, me encostei ao balcao entreguei a louga, mas continuei ali,
tomei mais um gole do meu refrigerante e perguntei Vocé é da Paraiba, nio é?
Ela disse Sou sim, como é que sabe? Ouvi umas palavras, mainha, painho,
Campina... também sou de 14. Ela disse Ah, estd chegando?, faz tempo que nao
para aqui ninguém da Paraiba, veio pra ficar? Respondi Jd vim faz alguns dias, e
atrds veio toda uma versao amenizada da minha lenda, falei da minha filha, do
neto por chegar, da mudanca pra Porto Alegre, eu nio queria, mas vim por
causa do neto, contei da viagem imprevista da minha filha, num tom natural,
imagine, Barbie, eu estava até surpresa de ser capaz de contar, de uma maneira



tao arrumadinha, como se falasse de outra pessoa, tudo o que me tinha tirado
dos gonzos e me feito sair doida pelo meio do mundo. Efeito momentineo do
sentimento passageiro de estar de volta?

Contei o recado de Elizete e minha busca por Cicero Aratjo pelos
meandros da Vila Maria Degolada e o resto, contei tudo, quase tudo, omitindo
s6 os detalhes mais aberrantes como a noite passada no pronto-socorro, o sono
no parque, a vagabundagem pela cidade sem intengao de voltar pro meu
apartamento e expliquei que estava por ali seguindo indicacoes vagas, atrds de
um empregado de uma empresa de énibus que podia ter noticias de Cicero. Ela
disse, sem surpresa, Sei como é. Conhecer esse rapaz, nio conhego, mas meu
filho vai sempre pra jogar futebol num tal de Campo da Tuca, onde tem um
tanto assim de gente da Paraiba, até um timezinho organizado que se chama
Campinense, pense!, como se fosse 0 mesmo nosso, meu filho se enturmou
com a gurizada de 14. Nunca fui, estou sempre querendo ir, assistir a um jogo
deles, mas ¢é dificil deixar isto aqui na mao de outra pessoa, acaba sempre
ficando pra depois... sei que é pro lado do Partenon, pra cima. Vocé, se quiser,
pode ir ver, perguntar, ou anota meu telefone que eu posso perguntar alguma
coisa pro meu filho, vocé me liga e eu lhe digo se ele conhece. Anotei, num
guardanapo, Penha e o niumero. Agradeci, paguei, ela deu a volta ao balcao pra
me abracar, tomei o rumo da saida, pra disfarcar, e, saindo do raio de visao
dela, virei pra as partes mais afastadas da entrada da estagao a caca de um
cantinho discreto pra me esconder e dormir. Achei um banco vazio, num
angulo mal iluminado, por debaixo de uma escada, fiz da mochila travesseiro e
tentei me cobrir do frio estreando o xale chique que eu passei a noite puxando,
pra cima ou pra baixo, curto demais pra cobrir-me do pescogo aos pés.

Acordei maldormida, por conta do frio, mas sem dor no corpo, a
rodovidria ji se enchendo de gente, juntei meus teréns e fui tomar café na
bodeguinha da minha conterrinea, que aquela hora, bem cedo, ji havia
reassumido seu posto. Vai 14 no Campo da Tuca, vai!, que Deus vai ajudar, vocé
acha noticia do rapaz. Me liga, que eu vou perguntar ao meu filho se ji
encontrou alguma vez esse Cicero. E dé noticia, se achar! Eu dava noticia, sim,
achasse ou nio.

Sai da rodovidria com Cicero redivivo e um problema: a roupa lavada
ainda por acabar de secar, nao dava pra enfiar assim na mochila, junto com os



livios e o resto, nem pra sair pelo mundo carregando aquilo feito um
estandarte e dava pena jogar no lixo. Fazia sol.

Voltei pra pracinha do bispo, sentei-me por 14, estendi a roupa molhada,
as franjas da ponta da toalha por cima do fundilho da calcinha, pra disfarcar, o
par de meias ao lado, e meti a cara num livro, fingindo nio perceber quem
passava e ria do meu quarador. Eu jd devia parecer uma inegdvel moradora de
rua. E nio era, Barbie? Ainda nio tinha me dado conta, mas j4 era, sim, tanto
que l4 pro meio da manha ouvi um rangido préximo, senti movimento,
alguém sentando bem junto de mim, um quase gemido: Ai, que canseira essa
vida, né? Tu é nova por aqui, veio de onde? Tao acostumada a essa pergunta,
respondi Da Paraiba antes mesmo de levantar os olhos do livro e dar com a
figura que se achegava um pouco mais. A mulher era bem mais velha que eu, a
primeira vista parecia gorda, de tanta roupa vestida, uma por cima da outra,
mas bastava reparar melhor no rosto, nos pulsos e maos descarnados, nas
canelas finas aparecendo por baixo das muitas saias pra ver o engano. Era uma
ruina, pobrezinha, pensei, até encard-la e perceber o brilho vivo, curioso e
esperto dos olhos azuis, inacreditavelmente limpos e vivos, o azul, azul, o
branco, perfeitamente branco. Ela estava muito viva e limpa, cheirando a
sabdo, apesar de tantas camadas de roupa. Pra viver na rua, veio de tao longe?
Eu nao vivo na rua, estou sé passando. Ela observou, com expressao descrente,
meus trajes, por fora jd enxovalhados, meus cabelos arrepiados, a mochilinha
entupida, as pecas quase secas estendidas ao meu lado, Ah, nao vive na rua,
nao? Um risinho, mais nos olhos que na boca desdentada, acentuava o tom de
mangagido da pergunta. Fiquei chateada de que me acreditasse igual a ela, sim,
moradora de rua, pedinte, arrastando aquele carrinho enferrujado afanado da
porta de um supermercado qualquer ou recuperado de ferro-velho,
empanturrado de sobejos do consumismo dos outros, de todo tipo,
equilibrando milagrosamente uma montanha maior que ela de latinhas de
refrigerante e garrafas pet amassadas, folhas de papelao, montes de trapos
escapando pelas aberturas da grade do carrinho, um vulto a mais dos muitos
semelhantes que eu jd tinha entrevisto por ali, como coisas das ruas, sem lhes
conceder mais aten¢io do que a um banco de praga, uma lixeira, um orelhio
inutil. A rua é cheia de coisas sem muita serventia, Barbie, do mesmo jeitinho



que os quartos das meninas de hoje que vocé costuma frequentar, s6 o prego é
que difere.

Ela continuava me olhando, interrogativa, fiquei desconcertada, quis
desfazer logo o engano. Contei minha histéria, quase verdadeira, omitindo s6
aquilo que me diminuiria aos olhos dela, falei da minha filha professora na
universidade, da minha vinda pelo neto por chegar, do apartamento 6timo que
eu tinha, meio longe do centro, da viagem inesperada e obrigatéria de Norinha
e meu genro pro estrangeiro, a mie de Cicero desesperada, eu na rua
procurando por ele, tinha ficado tarde na véspera, eu meio perdida, nio
conhecia ainda a cidade, cansada demais pra ir pra casa e voltar cedinho pra
continuar a busca, falar com os passageiros que iam e vinham da Paraiba a ver
se davam alguma informagao do Cicero, o trinsito, Dormi num hotelzinho por
aqui mesmo... também era quase verdade... Enfim, a maioria dos fatos era
verdadeira, e omissao nio é propriamente mentira, é, Barbie?, mas tudo o que
eu dizia sé fazia aumentar a descrenca sublinhada pelo risinho divertido e
desconfiado da outra mulher. Ela resolveu pagar na mesma moeda, danou a
mentir descaradamente, tinha casa, também niao dormia na rua, nio, nem em
albergue, Deus me livre!, aqueles coitados presos 14 o inverno todo!, tinha casa
prépria, um casardo, bairro muito bom, se algum dia eu precisasse, nio me
acanhasse, era s6 dizer, podia muito bem ir dormir na casa dela sem precisar
pagar hotel. Agradeci, o meio sorriso descrente agora transferido pra minha
boca. Servir-me de novo da histéria de Cicero Aradjo tinha me despertado um
sentimento de quase culpa por havé-lo abandonado, de responsabilidade pra
com a mae paraibana desesperada, anunciei que precisava ir, ji estava tarde pra
um encontro marcado com alguém que conhecia Cicero, juntei a roupa
praticamente seca, soquei tudo, como pude, dentro da mochila, ela também
tinha hora, disse, repetindo Se tu precisar j4 sabe, vem na minha casa, me acha
por aqui, é sé perguntar pela Lola. Agradeci muito, come¢ando a andar, ela
também se pondo em movimento com sua tralha toda.

Ainda fizemos juntas um pedago de caminho até o fim da pracinha, ela
com seu carrinho de supermercado, eu e minha menina japonesa mais gorda
que na véspera, estufada com as novas aquisi¢oes. Tive um vislumbre de certa
semelhancga entre Lola e eu que me apressei a descartar, virando logo pra outra
direcio.



Aqui, no seu caderno, eu paro agora, Barbie. Vou cuidar das urgéncias, da luta
contra o caos material, que o outro caos, o de dentro da minha cabega, jd nio
me preocupa tanto. Saio pra comprar umas coisas que amanha a Milena vem.
Saudade da Milena e sua risada solta. Acho que amanha nem falo com vocé.
Ainda quero lavar bem lavadinha a mochila da menina de olho grande pra dar
a ela, que tem filha pequena. A mochila suja das ruas ficard apenas aqui nas
suas linhas, Barbie, junto com os demais rastros dos meus quarenta dias de
peregrinagio. Niao se sinta dispensada nio, boneca, que ainda hd coisas que
preciso despejar, talvez nem tantas, mas



Sentiu minha falta
Tinha-se a impressio, na quietude de que todos compartilhavam, de que
muita gente desconhecida vinba e se mudava sem deixar, por um momento 6,
de ser desconbecida.

Chico Lopes

Sentiu minha falta, Barbie, mais de um dia sem me ouvir?, Pudera!, acho que
desde que nos conhecemos é a primeira vez que passamos mais de vinte e
quatro horas sem nos ver, quer dizer, forca de expressio, boneca dos olhos de
tinta, vocé me vé?, vé nada! Eu é que vou me vendo, acho, aos poucos me
vendo, revendo, esta Alice de agora

Nio fique com ciime da Milena. Vocé tem de entender que a Milena ¢é
diferente, é gente e eu estou sentindo falta de muita gente, até de minha filha,
acredita? Nio tive a honestidade de dizer isso a mim mesma, mas a vocé, que é
de papel e nao tem nada a ver com nada, eu digo. Ontem, por insisténcia da
Milena, Como ¢ que eu vou falar com a senhora, se precisar, de urgéncia?,
recoloquei o telefone fixo na tomada e créditos no celular.

Vai se acostumando, que qualquer hora eu fecho vocé pra sempre na
gaveta, trancada, pra nio poder fofocar sobre mim com ninguém.

Deixei a Lola pra 14 e parti pro Campo da Tuca, seguindo as dicas da Penha,
facil de lembrar porque boa parte eu ji conhecia, a Bento, descer perto da
PUC, Vila Joao Pessoa, e eu nunca tinha imaginado o velho Jodao Pessoa tao
importante aquil, fui pensando, enquanto subia em dire¢ao a0 Campo da Tuca,
Olha que ¢ longe, viu?, nio quer esperar o 6nibus que vai até mais em cima?,
nio, eu ia subindo a pé mesmo, as pernas decididas, com rumo certo, o
pensamento solto, vagabundeando, E claro, como nio lembrei logo?, a gente
esquece que Jodo Pessoa é nome de gente, que morreu de bala e botou o
gaiicho Getulio no poder mais cedo, virou heréi por acaso, e ainda teve o
direito de mandar pra escanteio o nome tao bonito de Parahyba, ah, de novo a



vontade de fugir daqui de volta pra 14!, deixa de chorord, Alice, anda, vai que
Cicero estd esperando logo ali mais acima

Cheguei 14, reconheci logo, um campo de futebol até bem aprumadinho,
cercado e tudo, em volta dele uma por¢ao de casas entremeadas por lojinhas,
bodegas, nio tinha jeito de favela, pelo menos nio como as vilas e becos jd
percorridos. Fui dando a volta ao campo de futebol e dei com uma bodeguinha
que me cheirou a nordestina, encostei na porta, olhei, percebi logo o acerto da
minha intuig2o, em cima do balcio havia uma caixa de vidro com queijo de
manteiga e uma pilhazinha de rapaduras, na parede do fundo um cartaz Temos
carne de sol. Eu nio via ninguém, depois percebi movimento num canto mais
ao fundo, alguém arrumando prateleiras, chamei Por favor, ele veio na hora,
pra entabular conversa perguntei O senhor tem mesmo carne de sol?, e ele,
pesaroso, Acabou esta manha, vendi o tltimo pedago, quase guardei pra mim,
mas a freguesa antiga, amiga 14 da minha terra, insistiu e vendi pra ela, semana
que vem chega mais, se a senhora voltar, na quarta ou quinta-feira, ¢ de certeza
que vai ter carne de sol aqui, porque o primo que me manda jd despachou, estd
chegando, era até pra ter chegado ontem, mas houve uma confusio ai nas
estradas, nio sei direito o qué, ele avisou que ia atrasar, mais alguma coisa?,
olhe, tem um queijinho de manteiga de primeira, esse acabou de chegar, tenho
mais 14 dentro, a senhora pode levar quanto quiser, esse ¢ do bom, bota na
brasa, na frigideira e fica uma beleza assado, nio vai se arrepender, leve um
pedacinho do queijo pra esperar a carne de sol, assim mata a saudade.

A conversa toda, a principio desnecessdria, fez-me bem, amenizava, como
a voz de Penha na rodovidria, a estranheza desafiante e inquietadora do exilio
recente. Hesitei, ele era nordestino, sem duvida, bastara uma frase, bastara ele
chegar mais perto do balcao e a luz da porta da rua iluminar-lhe o rosto, era de
“l4”, entao eu disse Nao vou levar agora, no, estou carregada e moro muito
longe, vim aqui porque me disseram, e enveredei pelos caminhos de Cicero
Aratjo, soube que ali havia muitos paraibanos, ele podia estar morando na
vizinhanga, ou alguém conhecer, contei a histéria toda, pra aquele ali como pra
os demais, da minha terra, agora abrangendo o Nordeste inteiro, nao precisava
fazer aquele floreio todo aprendido da Adelaida 14 na Maria Degolada, pra
quem era de “lI4” bastava o essencial sem grandes detalhes, entendiam todos,
imediatamente, o caso mil vezes conhecido, a dor da Socorro, a urgéncia em



achar Cicero, o homem me ouvia sorrindo, acenando, levantando as
sobrancelhas, sabendo muito bem como sio essas coisas, Olhe, eu mesmo nio
conheco esse Cicero Aradjo, posso jd ter visto com um bocado de menino que
joga futebol ai no campinho, da Paraiba entio tem até um time, o
Campinense, com camisa ¢ tudo, o filho de sua conhecida pode ter passado
muitas vezes por aqui junto com os outros, eu nio sei dizer quem ¢, nao
conheco todos pelo nome, agora, se a senhora conversa com alguém da Paraiba
mesmo é quase certo de saber, quer ver?, ndo ¢ dificil, vai, no fim do campo
vira 4 esquerda, de novo esquerda, do outro lado, pelo meio da quadra, tem
uma oficinazinha de conserto de roupa, é de Jozélia. Jozélia é da Paraiba, ela e a
familia todinha, pois entdo vai l4 e quando quiser volte aqui, semana que vem,
buscar uma carne de sol que eu garanto.

A vontade era de ficar, sentar, papear mais longamente, fazer de conta.
Nio seria justo empati-lo com minha soliddo, ele tinha seu trabalho a fazer.
Agradeci, peguei a diregdo indicada, encontrei facilmente a oficina da Jozélia.
Oficina era dizer muito, praticamente um corredorzinho, a porta, logo em
seguida a mdquina de costura e, quase encostada a cadeira da costureira, uma
mesa com um monte de roupa em cima, dobradas ou simplesmente
amontoadas, alinhavadas, desmontadas, inteiras, embrulhadas em sacos
plsticos com nomes das freguesas, copia exata de tantos outros arranjos
semelhantes que eu conhecia. Parei junto ao degrauzinho da porta, ela acabou
de dar né numa costura, olhou pra mim, Estd precisando de algum conserto?,
chegue! Subi e me escorei no batente, Se for de urgéncia nao vai dar, nio, olhe
ai, fez um gesto apontando com o queixo pra trds do ombro, Sabe como ¢é esse
tempo, o povo com frio come demais no inverno, engorda, quando passa o frio
dana a tirar a roupa mais fresca do armdrio e estd apertada, até o calor
esquentar de verdade e derreter a banha, corre todo mundo aqui pra eu ajeitar
as roupas, ja sei como é, todo ano, ajeito, alargo mas deixo preparada pra
apertar de novo, se for o caso, tem roupa que eu ja peguei aqui quatro ou cinco
vezes pra alargar, pra apertar. Se vocé tiver pressa nem adianta, se quiser, lhe
indico outra, ai mais pra dentro, nio tem tanta freguesia assim, é bem mais
nova mas bem boazinha, fui eu que ensinei. Eu quieta, ouvindo, gozando
aquela fala que era, sim, pura Paraiba, sertdao, dava pra ouvir, pra sentir até os
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cheiros da terra, mais do que na fala de Penha, ainda de “l4”, mas jd se



agauchando. Pensei Vou enrolar um pouco mais, se eu falar logo de Cicero e
ela disser que nao sabe de nada, se desinteressar, vou ter de ir embora, mas ela
parou e virou-se pra mim, Entlo, jd resolveu alguma coisa? Quer voltar daqui a
uns quinze dias? ou quer que eu lhe ensine o endereco da outra? Demorei a
responder, avoada, saudade faz isso com a gente, sabia, Barbie? Vocé algum dia
ja teve saudade? Nada, na sua lingua nem existe essa palavra.

Ela continuou, Vai desculpando eu nio oferecer nem um tamborete, tinha
um tamborete aqui, mas a vizinha pediu emprestado e nio devolveu. Por fim
consegui dizer Nio se importe com isso nio, estou bem assim, mora aqui ha
muito tempo? H4 mais de quinze anos, menina ainda, vim ficar mocinha a
primeira vez aqui, com a minha familia do jeito que quase todo mundo vem,
Pai veio primeiro, com uma construtora, se ajeitou, arrumou outro trabalho,
pensou que era bom pra nés, que 14 a gente vivia com dificuldade, sabe como
é? Veio tudinho, Mie e meus sete irmaos, vendemos as cabrinhas e o sitio, s6
deu pras passagens. Aqui acabei de estudar até a oitava série, encontrei aquele
que é meu marido agora, de 14 também, gragas a Deus!, temos as nossas quatro
filhas, duas jd& mocinhas, a maiorzinha vai chegar daqui a pouco da escola, se
quiser eu pego pra ela levar vocé 14, quer nio? Agarrei-me de novo com Cicero,
Nao ¢é de conserto de roupa que eu preciso, nao, preciso é de uma informacio,
e 14 veio toda a histéria j4 me saindo quase sem pensar, ela também, como o
homem da carne de sol, concordava, sabia como era, entendia, nio precisei
fazer nenhum floreio. Eu mesma nao conheco esse menino, mas também
menino dessa idade a gente s6 olha assim, nio sao muito chegados com adulto,
e minhas filhas... nio tenho filho rapaz, s6 menina, ¢ nio deixo ficar se
engragando com essa turminha ai do campo, ndo, porque a gente nunca sabe,
nao €, nunca se sabe, eu resguardo minhas meninas, mas deixe minha filha
chegar, ela leva a senhora por ai, aqui tem muito paraibano, sim, minha filha
conhece todos, eu conhego também as familias, vai com ela, perguntando, se
esse menino andar por aqui alguém conhece, rapaz novo, paraibano, que jd estd
aqui hd um tempo é quase certo os meninos conhecerem. Olha ela chegando
ai, minha filha vai levar a senhora, nao leva, Suelen?

Suelen me conduziu de casa em casa, gente do sertao, do litoral, da Vdrzea,
do Brejo da Paraiba, uns tantos Ciceros, por certo, mas nenhuma noticia de
Cicero Aratjo, nem nas casas de outros Aratjos. Comi tapioca com coco,



tomei café, refresco de caji, A gente arranja, alguém traz e guarda no freezer,
sempre tem, mas nio achei Cicero. Ia saindo da ultima casa a visitar, dois
rapazinhos vinham correndo, Olha, dona, o Edivaldo lembrou, parece que era
Cicero o nome dele mesmo, a gente nio tem bem certeza, que aqui era
Ronaldinho Paraibano, por causa dos dentes assim. Disse, acho, que era da Vila
Quede, 14 na Nilo, onde tem uma igrejinha, pode ser, nio custa tentar, que
aqui j4 viu que ele ndo estd mesmo. Me despedi, Volto, sim, pra dar noticia.



Desci do Campo da Tuca
Para ela, que vinha no banco de trds contando as coisas, as coisas s6 inchavam
as pupilas numa vontade de abreviar a massa de tempo, aquele agora que
nunca era depois...

Cintia Moscovich

Desci do Campo da Tuca, de 6nibus em 6nibus, tudo de graga sem ninguém
me cobrar, 6 cidade gentil, esta!, pudera, eu devia estar envelhecendo
velozmente, minuto a minuto, desde que ganhei o mundo, em fuga, atris de
Cicero. Fui dar finalmente na tal Nilo, procurando por uma igreja, entrada pra
Vila Quede, sem ver nada que se parecesse com igreja e muito menos com
favela em mais aquele projeto de Dubai ou Xangai.

Andei de um lado pro outro, de repente reconheci um shopping, aquela
era a avenida onde minha filha moraval, pertissimo, quase em frente aquele
shopping, meu coragao disparou num medo besta, como se fosse pega em
territério inimigo, sai quase correndo pra me afastar dali, tonteei e me escorei
de lado num poste, a razio tentando me acalmar, Para, Alice, nao estd
acontecendo nada, vocé estd ¢ ficando maluca!, e aos poucos a razao venceu,
me aprumei, desencostei do poste e li, colados nele, dois cartazinhos de
propaganda, um daqueles costumeiros Mae Fulana, Traz seu amor de volta em
sete dias, do tipo que Luana chama “mae de poste”, o outro, inacreditdvel!,
Formagio psicanalitica em trés meses, Matriculas abertas pra préxima turma,
Dr. Ronaldo nio sei do qué, uns niimeros de telefone. Foi bom, me fez rir e
quase anotar o telefone do psicanalista a jato, caso precisasse.

Retomei a marcha, de novo decidida, perguntei numa banca de jornais
onde havia uma igreja, Umas dez quadras pra 14, deste mesmo lado. Cheguei,
de perto pude ler numa parede o nome da igrejinha, que nunca poderia ter
identificado sem alguma indica¢io, parecia um salaozinho qualquer, a frente
dando pra um estreitissimo beco, com certeza igreja de opgao preferencial pelos
pobres, coisa hoje quase clandestina como a favelinha no lado avesso daquela
avenida. Emburaquei pela viela, Alice em novo buraco dentro de outro buraco,



de outro buraco, de outro... O vao se alargava um pouco, logo adiante,
barracos dos dois lados, tralhas de todo tipo sob os telheiros junto as portinhas,
decerto catadas nas ruas ricas da vizinhanca, eu de volta aos becos da Maria
Degolada, despejando, de porta em porta, a versio enriquecida e mais
dramdtica da histéria de Cicero Aratjo recriada na terra da santa, ouvida com
ar penalizado pelas muitas mulheres, a piazada onipresente, cies guapecas
pulando 2 volta, algum homem encostado em casa, Senta um pouco, mulher,
tu deve de estar cansada, a oferta do chimarrio, recusada, a do café ralo, aceita,
ninguém conhecia Cicero, mas todos sabiam de outros filhos perdidos, um ou
outro achado, Gragas a Deus, por milagre! Tentaram me ajudar, levaram-me e
contaram eles mesmos a lenda até o fim do longo beco espremido entre
grandes prédios, que terminava na cerca de um luxuoso gramado, com drvores
esparsas e tufos de arbustos tratados a manicure, talvez um campo de golfe, e
entao entendi o nome Vila Quede, de “caddy”, recolhido também de restos do
outro mundo. Nem sinal de Cicero Aradjo, Tu tem certeza de que era aqui que
te disseram?, menti por costume, Tenho, era por aqui perto, nao sei bem, Sé se
for 14 nos Silva, Tu sabe os Silva?, Sabe nio, tu nio vé que ela nio é daqui, nio
conhece quase nada ainda?, Mas ¢ ficil, tu atravessa a avenida e tem logo o
mequiddnis na esquina, sobe pela rua do lado do mequidénis que vai dar 14, Se
tu vai ir agora mesmo, meu guri te leva, 6 Vandeilso, tu nio, pid, tu é pequeno,
Vandeilso, leva essa mulher 14 nos Silva, mas volta logo pra cd, viu?, tu tem que
estudar. Voltei até a boca do beco, reconheci logo ali, quase em frente, o
mequidonis, o rapazinho, com cuidado, me levando pela mao, Na esquina, do
outro lado, ele me apontou, no alto da ladeira, E 14 naquelas drvores. Eu disse
Pode deixar, obrigada, eu subo sozinha, tua mae disse que tu tem de estudar,
Minha avé... D4 muito tempo!, e fez questao de me levar até a cerca onde, ao
lado de um muro com horriveis rolos de arame farpado no alto, cercando um
edificio presungoso como os outros do bairro, uma grande placa informava
Area Federal, Quilombo Familia Silva, Proibida a entrada de pessoas estranhas.
Parei, bestificada, o qué?, quilombo, como? Olhei pro guri, ele disse E af
mesmo, dd a volta no muro e pode entrar, Mas aqui diz proibida a entrada,
Pode entrar, nao tem problema, é por ali. Despedi o guri, avancei, vi a entrada
aberta, entre as 4rvores. Eu ji estava mesmo disposta a tudo, segui um
pedacinho pelo mato e logo dei num minimo vilarejo de poucas casas



plantadas ao acaso, mulheres e criancas 2 sombra de 4rvores enormes, o
inevitdvel chimarrao passando de mao em mao, mas podiam ser, sim,
remanescentes de um quilombo, encastelados naquela bolinha de mata no alto
de um bairro de luxo, eu a me perguntar que outro espanto maior ainda me
esperava nas dobras desta cidade, eles me olhando, siléncio. Criei coragem,
invoquei mais uma vez Cicero Aratjo, desfiei minha fibula, danaram a falar
todas a0 mesmo tempo, nio conheciam, Mas o pessoal que mora naquela
dltima casa ali, que ¢ de 14, do Piaui, E da Bahia que eles sio, Entdo, ¢ de I4, s6
se eles conhecem, Agora nio estdo, vao chegar de noite, que foram trabalhar,
Tem alojamento de operdrio bem perto daqui, tu pode ir 14 ver se acha, que dd
tempo, depois volta aqui que a Nilda ji chegou.

Eu ia, sim. Elas me acompanharam até a saida pelo outro lado do
quilombo, ensinaram Dobra ali, sobe 14, dobra de novo e cheguei, facilmente
saltando de um mundo a outro, a porta de um alojamento grande, no préprio
canteiro de obras do que parecia mais um edificio residencial de luxo, o sol ji
posto, o céu ainda claro, os trabalhadores saindo pra calgada, banhados,
penteando os cabelos molhados. Nao, nao conheciam Cicero, Qual o apelido
dele?, deram-me uma lista de enderecos aproximados de outros alojamentos,
Estd cheio de nordestino em qualquer um, se a senhora quiser procurar,
prometeram perguntar aos colegas, Telefone pra gente dizer se teve noticia
desse cabra, anotei alojamentos e nimeros de telefone no verso de um lustroso
panfleto de propaganda do empreendimento imobilidrio que construiam, era
s6 descer outra ladeira que chegava na Nilo.

Nio voltei ao quilombo, sabia que era inutil, continuei, a desisténcia e a
fome de um dia inteiro ameagando abater-me a qualquer momento, a avenida,
um O6nibus, outro, rumo a rodovidria. Desci antes, o tempo esfriava mais que
nos dias anteriores, eu mal-agasalhada, o frio que ia fazer essa noite na
rodovidria!, vontade de entregar os pontos, telefonar a cobrar pra Elizete, pedir
meu enderego. Fechavam-se os altimos comércios ainda abertos, punham na
calgada o lixo, lixo?, que nada!, aquela enorme folha de pléstico bolha jogada
na calgada por cima de um monte de caixas de papelao me deu novo alento,
alguma defesa contra o frio eu jd achara. Perambulei por ali, esperei fecharem-
se todas as portas, voltei e peguei a manta de plastico, dobrei bem dobradinha,
enrolei como um saco de dormir, procurei nos montes de rejeitos as portas das



lojas e achei corddes, amarrei o cilindro atravessado no topo da mochilinha,
como tantas vezes tinha visto fazerem os jovens andarilhos. Rodovidria, banho,
roupinha lavada, ainda tinha um trocado pra jantar o prato feito da Penha, E,
voltei, o rapaz nio estava ontem, era folga dele, hoje vai chegar. Reassumi meu
posto de dormida, o banco num canto escondido da rodovidria, que conforto
com o cobertor novo!




Dai por diante, Barbie
Porém ela sabia agora que havia épocas em que o feio e 0 bonito serviam
exatamente para o mesmo propdsito, quando qualquer coisa para a qual se
olha é apenas um pino onde pendurar as sensagoes descontroladas de seu corpo
¢ 0s bocados e pedagos de sua mente.

Alice Munro

Dai por diante, Barbie, por vdrios dias eu tinha uma quase rotina, cujos
detalhes jd se embaralham na meméria, dormida alternada, pra nio chamar
atengoes indesejadas, noites na rodovidria, quando necessitava o banho inteiro
e tirar um dinheirinho do banco, cada dia uma quantia menor, medo de que a
qualquer hora a mdquina me negasse ajuda, refeicio da bodeguinha da Penha
que jd nao me perguntava mais o que eu fazia ali, meu aspecto deteriorando-se
e denunciando minha condi¢do de moradora de rua, até quando?, outras
noites, se o frio cedia, o pronto-socorro pra embaralhar meu rastro, o corpo
dolorido mas o banheiro limpo e um banho de gato, o cacetinho na chapa da
padaria préxima, mais um sono no parque ou longas sestas extemporineas nos
confortaveis 6nibus da Carris, embora as vezes cheias de sonhos aflitivos, a
recorrente tentagio de Shakespeare and Company e a de dormir uma noite na
pensdo suspeita, as quais nao tinha coragem de ceder. Salgadinhos e cachorros-
quentes mastigados as pressas ou com exagerada lentidao, a depender do
interesse, dos assentos disponiveis ou do cansago das pernas, e as andangas sem
fim com objetivos mentirosos, nas quais eu mesma me esforgava a crer, Cicero
Aratijo sumindo e reaparecendo segundo seus caprichos e minhas necessidades,
eu entrando e saindo de sebos e livrarias, sempre temendo ser descoberta e
escorragada, com os bolsos cheios dos guardanapos que eu afanava de qualquer
mesa incauta, panfletos de propaganda que catava pela rua, cobertos de frases
roubadas pra me consolar. Ou simplesmente andava de c4 pra 14, olhando pro
mundo de coisas justapostas sem sentido, supostamente chiques e bonitas
porque caras, ou de carregacio mesmo, simulacros pobres, coisas bonitas ou
feias segundo os olhos de cada um ou os critérios ditados pela publicidade. Eu
me deixava levar pela correnteza das ruas de comércio, entrando em lojas,
desde as de 1,99, as lojas de departamentos mais caras, até shoppings durante



os poucos dias em que minha aparéncia ainda permitia vagar por ali, sem que
um seguranca viesse logo me perguntar se eu precisava de alguma coisa.

Virias vezes, porém, me reaparecia a necessidade de procurar por Cicero,
talvez apenas pra marcar compasso naquela andanga fluida e dar-lhe de novo
algum sentido, fazia de conta que ia em busca dele e tomava um o6nibus
qualquer, até um terminal de onde partiam outras linhas pra os municipios em
torno de Porto Alegre, descia no ponto final e recomegava a peregrinar,
olhando o que houvesse, avenidas ou becos, perguntando por Cicero Aradjo
apenas quando precisava de uma senha pra me aproximar e falar com alguém.
Cicero nao me faltava nunca, cumpria com perfeicio sua fun¢io de dlibi, décil,
mudando de endereco segundo minhas necessidades ou fantasias. Eu
caminhava, via, ouvia, cheirava, lambiscava o que se apresentasse, até a beira da
cidade esbarrar no campo ou na mata e entdo, esgotada, tomava o caminho de
volta, cochilando nos dnibus até chegar a meus cantos costumeiros de pouso
noturno.

Numa dessas excursdes fui parar em Alvorada. Tinha ficado um bom
tempo num terminal 14 no final da Bento, puxando conversa com um
pernambucano que vendia dgua mineral naquele ponto. Falei de Cicero, pra ter
assunto e provocar aquele olhar de compreensio que me fazia falta?, ou
simplesmente pra explicar minha presenca ali, esperando condugao. Eu jd sabia
que simplesmente estar parada, sem uma explicagio plausivel, em algum lugar
por onde normalmente s6 se passa ou se espera, tornava uma pessoa suspeita e
14 vinham os olhares de cima a baixo. O pernambucano entao perguntou que
onibus eu ia tomar. Olhei a volta e vi um carro chegando ao terminal, o letreiro
dizia Alvorada e nio hesitei, E aquele ali o meu, vou pra Alvorada. E fui. Era j4
o meio da tarde. O 6nibus seguiu por ruas e estradas, atravessando outros
municipios contiguos até chegar a Alvorada, uma avenida larga, comércio
variado e aspecto de classe média baixa, edificios de conjuntos habitacionais de
baixa renda ou ruas pacatas com aquelas mesmas casinhas de jardim na frente
por trds das grades baixas. Desci no ponto final, peguei uma rua qualquer e
segui em frente, afastando-me das ruas centrais, até chegar a estradinhas de
terra e barracos improvisados de madeira e folhas de lata. A maioria das portas
estava fechada, algumas criangas correndo ou encolhidas nas soleiras das portas,
ninguém a quem perguntar por Cicero e entabular uma conversa. Jd ia



desistindo e pensando em voltar pro centro quando encontrei uma porta aberta
numa parede feita de um antigo outdoor de publicidade de cerveja. O resto da
casa era feito de tdbuas desencontradas. Acima da porta, uma antena parabdlica
como as que jd tinham me chamado a aten¢io e me intrigado em outros becos
miserdveis no centro de Porto Alegre. A luz estava acesa e pude ver as costas de
um adolescente negro absorto diante da tela de um computador. Nao resisti a
curiosidade e chamei. O garoto virou-se, sorriu, perguntei se conhecia um
paraibano, nem sabia 0o nome daquele lugar, mas disse que tinha chegado até
ali seguindo informacoes de outras pessoas, enrolei. Minha av6 é que pode
saber, ela jd vai chegar, espera af se tu quiser, respondeu, oferecendo-me uma
cadeira. Arriei ali, cansada. O garoto voltou-se de novo pro computador, Estou
terminando um trabalho pra escola. Pouco depois chegou a mulher, mais velha
que eu, parecia, carregando sacolas, perguntou primeiro ao garoto se estava
estudando direito, se a J6 tinha vindo ajeitar o computador, ele disse que sim,
que a J6 ndo quis cobrar pelo servico que era pouca coisa, estava bom o pedago
de bolo que a av6 tinha deixado pra ela, que, que ele nem tinha posto o pé fora
de casa, estava fazendo um trabalho, direitinho, nao foi?, perguntou, tomando-
me como testemunha. Sé entdo a mulher pareceu notar-me. Engatilhei logo a
histéria de Cicero. Nao, ela nio conhecia, nao tinha ideia, mas sabia como era,
Rapaz novo niao tem juizo, o meu neto vai ser diferente, eu me mato
trabalhando, mas dei um computador com internet e tudo pra ele nao ficar
pela rua. Nao encompridei a conversa, a mulher parecia muito cansada, eu
também. Voltei, devagar, em direcio ao centro, agora notando as muitas
pequenas antenas parabdlicas nos beirais dos casebres, que alguns haveriam de
considerar desperdicio da parte dos pobres. Era mais longe do que me parecera
enquanto andava a toa. Cheguei a uma das ruas mais présperas, as casinhas
ajeitadas, as grades brancas, vontade de tocar uma campainha e pedir pra
entrar. No tive coragem, mas minhas pernas dofam. Entdo vi, pouco mais
adiante, dois rapazes sairem de um portio carregando um sofd, e deixd-lo na
calcada, em frente a um terreno vazio entre as casas. Entraram, fecharam o
portio, esperei um tempo, nao saiu mais ninguém da casa, a calcada deserta,
cheguei junto ao sofd de trés lugares, os pés firmes mas o estofamento estragado
e a espuma saindo pelos rasgoes. Com certeza acharam que nem pra vender



servia. Arriei ali, recostada no assento macio grande o suficiente pra que me
esticasse inteira.

Pensei apenas em descansar um pouco e prosseguir, mas acordei j4 com o
dia escurecendo e uma mulher jovem, com uma fala que ndo era dali, me
apertava o ombro perguntado se me sentia mal, se queria uma dgua ou que
chamasse alguém. Envergonhada, recusei, disse que nio era nada, apenas um
pouco de tontura porque tinha andado demais, Mas ji passou, jd estou bem,
preciso ir embora, estou atrasada. Levantei-me de um pulo e jd sai andando,
Tem certeza?, nio quer mesmo nem um pouco de dgua? Saf quase correndo,
sem responder, a moga ficou olhando espantada, até eu virar na primeira
esquina. Parei pra retomar o félego depois do susto, o sofd ainda me chamando
pro sono. Andei mais um pouco, passei por uma padaria, senti fome, voltei,
entrei, pao na chapa e café com leite, sentei-me em uma das duas mesinhas
com tamboretes, pedi mais pao com café, e encompridei minha permanéncia
ali, matutando, até comegarem a puxar a primeira porta de ferro. Entao,
alimentada e decidida, debaixo de um céu despejado, voltei ao sofd que 14 me
esperava, deserto, deitei-me em cima da bolsa, os joelhos apoiados na mochila
presa pelas algas as minhas canelas, agasalhei-me com meu plastico bolha e
dormi minha primeira noite ao relento, sem nada sobre a cabeca, senio
estrelas.

J4 entdo eu sabia que andava por andar, por vilas, ruelas, becos e
acampamentos de operdrios, ao 1éu, a qualquer lugar a que me conduzisse o
onibus que calhasse, dormitando embalada pelo sacolejo do veiculo ou
mirando vagamente a paisagem incégnita, as mesmas casinhas com grades e
jardinzinhos, as mesmas, sempre as mesmas avenidas exageradamente largas pra
meu olhar paraibano, me perguntando, aqui e ali, o que era “brique”, o que era
isso ou aquilo que eu via escrito em placas por toda parte sem descobrir o
significado, por que serd que tem tanta casa funerdria nesta cidade?, andava sé
pra nio voltar, eu, rebelde pedo de xadrez a correr atrds de um pedo de obra
imagindrio, a ouvir histérias de gente quase reduzida a corpo e dor, quase

Uma tarde, eu vinha me arrastando néo sei de onde, dos lados da Bento,
exausta, ao virar uma esquina me acho diante da escada do pintor de uma
fachada, preguica de contorni-la, nao sou supersticiosa, coisa mais antiga!,
passei por debaixo, esbarrei no pé da escada e veio um jorro de tinta fresca por



cima de mim, calca, camisa, casaco da Tia Brites irremediavelmente
manchados, os ténis e a mochila ndo importavam, ficavam mais fashion e
pronto, s6 deixar secar, mas as roupas, grudentas e pintalgadas de amarelo iam
decerto endurecer quando secas. Se a tinta fosse prateada ou bronze, eu podia
tentar ganhar uns pilas fazendo estdtua viva de mendiga. Era amarela, nada
feito. Nao estava longe da Vila Maria Degolada, voltei 14 onde me lembrava de
ter visto um breché numa transversal da Bento, e descobri, notando agora a
placa sobre a porta, o que era “brique”, comprei pelo preco sem me importar
com a combinacio das pecas, como qualquer morador de rua que se preze,
aperfeicoando o “physique du réle”, integrando-me na paisagem dos sem-teto
da cidade. Comprei um casaco de 12 vermelha por quase nada, uma calga jeans
cujo defunto era maior, mas era a mais barata, trés camisetas, roxa com
bolinhas pretas, verde com a figura de um roqueiro no peito, amarela com
barbaridades escritas em inglés “fake”. Nao cabiam na mochila, ji lotada com
os livros, a toalha de rosto e as trés calcinhas-cuecas. Vesti as trés camisas, uma
por cima da outra, e amarrei na cintura o casaco de 1a ruco, cheio de bolinhas,
acabando de conquistar a total invisibilidade que eu desejava. Segui, assim,
sentindo-me entdo mais confortdvel pra meter-me nas pequenas brechas da

cidade.

Chega, Barbie, chega por hoje, vou pro meu sofd branco e abrigado.



Estou com sono, Barbie
Esse homem que vai sozinho
Por estas pragas, por estas ruas,
1em consigo um segredo enorme,
E um homem.

Mirio de Andrade

Estou com sono, Barbie, a mao ainda déi de tudo o que jd escrevi desde cedo,
devia parar com isso, comer mais alguma coisa, que meu estdbmago jd esqueceu
o jantar, e ir dormir, mas tenho agora uma urgéncia de chegar a algum fim e vi
uma coisa na televisao que me deu uma vontade de falar do Arturo.

Na3o sei se foi ainda na minha primeira semana de rua ou na seguinte, no sei,
nao posso jurar, parece que o Arturo ja faz parte da minha vida hd tanto
tempo!, estou confusa, mas sei, sim, que foi no comego da quarentena que eu
encontrei, eu tropecei no Arturo, melhor dizendo.

Eu tinha visto, um dia, passando em alguma andan¢a ji ndo sei mais pra
qué, uma barbearia, no alto de uma ladeira, com uma ostensiva placa Barbearia
vinte e quatro horas. Anotei mentalmente a alternativa pra alguma noite sem
outro pouso conveniente. Naquela noite, estando por perto, sem coragem pra
ir até meus lugares de dormida ji costumeiros, achei de ir experimentar a
novidade. Dei com o nariz na porta, a placa era uma mentira, as portas
estavam perfeitamente fechadas e nenhum raio de luz coava 14 de dentro por
qualquer fresta. Enraivecida, com eles ou comigo mesma, sei 14, vinha andando
meio zonza, era ji tarde da noite, ndo sabia bem pra onde ir... Sem coragem de
andar ou procurar 6nibus pra rodovidria, medo de ficar na rua, resolvia-me a ir
pro pronto-socorro, devia haver énibus pra 14, ali perto. O HPS era um abrigo,
sempre um teto em cima da cabeca, era duro o banco, mas eu me sentia
protegida e havia a possibilidade de ir pro parque se amanhecesse sem chuva,
me esticar num capim macio e dormir. Vinha vindo por aquelas arcadas
debaixo do viaduto da Borges, cansada, cansadissima, passei rente a um



monumento esculpido na parede, que divide os arcos em duas partes, e,
quando ia ultrapassando a saliéncia, de repente, saindo de trds dela, uma perna
se esticou & minha frente, tropecei, parecia uma rasteira proposital, mas o dono
da perna saltou de pé e me segurou, nao me deixou ir ao chio e ouvi: “O loca,
bos te queres cair y lastimar?, adonde bais sem mirar pa frente?”, aquela fala,
reconheci, puro portunhol, tinha de ser um argentino, um uruguaio?, na
minha cabeca um motonero, um tupamaro, me fazia lembrar aqueles que a
gente escondia em casa durante uns dias, Aldenor nao vendo outra saida, Trata-
se de salvar a vida de um companheiro, vocé entende?, mas tem de ser
absolutamente segredo, o maior cuidado possivel pra nao pér em perigo vocé e
a menina, ele sabe disso, ele vai ficar quieto trancado no quarto, traga a menina
pro nosso quarto e esqueca que ele existe, s6 se lembre dele pra dar as refeigoes,
pode ficar tranquila que ele estd acostumado e precisa se refazer, morto de
cansago, ¢ questdo de vida ou morte, se nao eu nio lhe pedia isso. Atravessaram
minha cabeca, voando, essas conversas, os companheiros e “compafieros”, eram
tantos!, de toda parte, sem fronteiras naqueles anos, enquanto eu olhava
espantada o homem alto e magro, barba e cabelos compridos, grisalhos, chapéu
andino tecido de 12 colorida, me segurando pela cintura. Ele nio se desculpou,
s6 disse, acalmando-me como se falasse com uma crianga: “Siéntate aqui, senta
aqui, senta, tu bai cair mds adelante si no senta.” Eu me sentei e fiquei, no chao
debaixo da arcada, Barbie!, nao posso garantir se foi sé o cansago mesmo, s6 a
desisténcia de continuar me arrastando pela rua aquela hora da noite, talvez ji
perto da meia-noite, meu celular descarregado nio confirmava, deixei-me
escorregar, as costas deslizando pela parede, mais ou menos a um metro de
distAncia dele.

Dava pra sentir o cheiro do vinho, mas também pra ver o olhar, sob o
estreito facho de luz que vinha do poste em frente, um olhar que eu conhecia,
a0 mesmo tempo meio louco e muito terno, como o de tantos daqueles
companheiros de Aldenor refugiados na nossa casa, talvez nos préprios olhos
de Aldenor. Ele entao me estendeu a cuia de chimarrao, “Témate un mate, que
te fass bem, toma”, tomei meu primeiro gole do amargo, pra nio fazer desfeita
ao Chapeleiro Louco, como comecei a chami-lo e ele gosta. Amargava mais do
que eu esperava, me aqueceu, gostei.



Arriei ali, deixei-me ficar, pelo cansaco, pelo olhar, pelo portunhol?, apesar
do frio. Tinha largado meu cobertor de pldstico bolha rasgado num monturo
qualquer. Apoiada na parede, pendi pra um lado, com o cotovelo dobrado e a
cabeca sobre o braco em cima da minha mochilinha, agasalhei-me como pude
puxando de dentro dela o xale que uma semana antes era branco e se alguém
passasse e visse nunca imaginaria que aquilo era uma la tao valiosa. Eu dormi,
Barbie, pela primeira vez eu dormi na rua, literalmente, de verdade, a noite
quase toda, até comegar a clarear 14 fora. Foi o Chapeleiro que me acordou,
sacudindo meu ombro, com sua fala arrevesada: “Cha ben a chente do pan y
do café, no perde esse pan con café dessos pibes, é bueno, é quente, conforta,
son pibes buenos.” Eu, meio tonta, me sentei, esfregando os olhos, tentando
acordar de vez e entender aquela conversa, enquanto ele me olhava divertido,
“Que dormilona!” Eu, com uma subita consciéncia de minha lamentdvel
aparéncia, tentando me ajeitar, passei as maos pelos cabelos, esfreguei melhor
os olhos pra limpar uma eventual remela, que ali nao havia dgua, nio havia
banho nem de gato. Entdo vi apontar, devagarzinho, a van com um letreiro
ilegivel a distdncia, parando junto de cada um dos pacotes de trapos encostados
as paredes e portas fechadas sob as arcadas. A cada parada saltavam jovens, dois
rapazes e uma moga, com copos de pldstico, garrafas térmicas e embrulhinhos
de papel pardo, distribuindo-os. Quando chegou a minha vez, vi primeiro dgua
quente pras cuias, como a do Chapeleiro, jd de bomba em riste, um pacotinho
de erva mate pra quem pedia, e a oferta de café com leite bem agucarado, que
eu preferi, mais um cacetinho com manteiga e uma espécie de mortadela ou
outro afiambrado qualquer. Vou lhe dizer, Barbie, embora o copinho fino quase
me queimasse a mao, aquilo me pareceu um presente do céu, eu quase sem
dinheiro nenhum e tao longe da padaria do meu amigo pra ir pedir-lhe fiado
outro cacetinho na chapa e um café com leite.

Precisava achar urgente um banheiro, mas tinha vergonha de perguntar ao
Chapeleiro, me levantei a custo, agradeci e ele disse: “Aqui tienes siempre uma
casa, em lugar de caer por la rua y lastimarte”, agradeci de novo, ele repetiu
“Bolta quando quieras, Arturo estd siempre aqui”, e eu respondi, desta vez
convicta, Volto, sim, Arturo. Sai de baixo dos arcos e pouco adiante encontrei
um bar que acabavam de abrir, pedi pra ir ao banheiro, o homem resmungou
qualquer coisa, fiz de conta que era um Sim, entrei, fiz xixi de mau jeito,



evitando tocar no vaso e nas paredes imundas, segurando a porta emperrada,
nao havia dgua dentro do cubiculo muito menos papel, nada de banho de gato,
s6 mesmo dois guardanapos que restavam num bolso da minha calga. Teria de
passar todo o dia me sentindo suja?, voltar a rodovidria?, ter coragem de
procurar um caixa eletrénico e ver se ainda safa algum dinheiro, serd que
durante o dia era mais barata a didria da pensio?, ou era a mesma coisa?,
melhor nio correr o risco de ser percebida e expulsa da rodovidria, esperar
anoitecer porque entdo eu dormia a noite inteira e ainda tomava meu banho
decentemente, lavava minhas calcinhas e meias. Sai do cubiculo que nao
merecia o nome de sanitdrio, pedi pra lavar as maos na Gnica pia a vista, ainda
cheia de louca suja da véspera, fui atendida de md vontade, sentei-me numa
das cadeiras junto a dGnica mesinha e fiquei, fingi que ofegava, que me sentia
mal, pra que o homem do bar nao me expulsasse e, pelo menos enquanto nio
chegava o primeiro fregués, fiquei sentada na cadeira, cotovelo apoiado 2
mesinha, as costas na parede do bar que j4 nem me parecia tdo sujo e ruim
assim, depois da minha primeira noite encolhida numa calcada de Porto
Alegre, eu quase um monte de trapos, enrolada num trapo que hd muito tinha
deixado de ser de luxo, aquele bar era um luxo.

Por nio suportar o olhar do dono que se tornava hostil, sai e retomei meus
caminhos que levavam a tantos lugares e a lugar nenhum.



A tardinha, procurei e encontrei
a cidade se estendia concéntrica como um alvo
e ele — nem marujo nem caixeiro viajante
se desdobrava em esquinas

Marcia Maia

A tardinha, procurei e encontrei outra indispensével coberta de pléstico bolha,
nao tao grande como a primeira, mas suficiente, muito melhor que nada!, sem
me dar conta, encaminhei-me de novo pra os arcos da Borges. L4 estava Arturo
e seu mate. Sentei-me, naturalmente, a um metro dele, “Bolbiste?, necessitas
um mate”, aceitei, o chimarrao e o portunhol sabendo-me bem. Quem era
Arturo?, pus-me a indagar, primeiro indiretamente, as respostas dele esquivas,
eu aos poucos ousando mais, ele desconversando, cedendo algum indicio,
outro. Quando escureceu e as luzes dos postes se acenderam 14 fora, eu jd sabia
o bastante, sim, Montonero na juventude, os “compaferos’ desaparecidos,
caindo mortos rente a ele, o pavor, a perda dos lagos, a fuga louca pela
fronteira, sem documentos nem contatos, o desatino, Porto Alegre, a rua como
destino, quisera ser poeta. Sim, quisera ser poeta e tratara de aprender
decorando pdginas e pdginas, de Borges a Neruda, de Juana Inés, de
Ibarbourou, de Mistral a Guillén e outros, e mais outros, todos. Arturo me
esqueceu, partiu dali sem sair do lugar, pos-se a desfiar versos, retalhos de
estrofes, poemas incompletos e arrevesados, e entendi que j4 nio os possuia
integros, o portunhol, a cada frase reinventado, tinha se tornado seu dnico
idioma. Levantei-me e fugi, pra ndo chorar alto, pra nao despertar Arturo.
Atravessei pros arcos do outro lado da avenida, sem sequer olhar pros
lados, ao risco de ser esmagada por um carro tardio, apoiei-me escondida por
trds de uma das colunas, e chorei todas as migoas de Arturo, de mistura com
todas as demais dores que me vinham contaminando naqueles dias, afogando
as minhas. Chorei até sentir um puxio na manga, virar-me assustada e dar com
Lola e seu carrinho, o olhar esperto e desconfiado, aquele sotaque, impossivel



de saber se era estrangeiro ou de alguma col6nia alema, polaca?, Vem comigo,
tu nio pode ficar aqui assim, vem dormir na minha casa.

Vou, iria com qualquer pessoa que me chamasse, por inércia, por
esgotamento, sem imaginar a surpresa. Lola tem mesmo uma casa, numa rua
antiga de bairro respeitdvel, perto do centro de Porto Alegre, casa velha, caindo
aos pedacos, mas ainda se podem reconhecer, nos restos de molduras das portas
e janelas, tracos de ornatos art nouveau, no meio de um amplo terreno que ja
foi um jardim fantasista, com canteiros de formas sinuosas contornados por
muretas de tijolos agora rotos e falhados, cobertos pelo mato, velhas drvores
barbadas de parasitas, espécies trazidas de outro continente?, carvalhos?, tilias?,
sei 14!, mas é dela mesma, hd um portao, corrente grossa, fechada a cadeado,
Lola puxa um molho de chaves, abre o cadeado, faz-me entrar, Sé pode dormir
no terrago, muito bem quando nao chove.

Ali, onde restos de telhado defendiam do sol, mas nio da chuva de vento,
um estrado de cama, um colchao empelotado e puido, lengdis
surpreendentemente limpos, o acampamento de Lola. Melhor que a rua, né,
escolheu outra chave, abriu a imponente e carunchada porta que dava no
terrago, tirou de seus trastes uma vela, acendeu, Entra, vail!, 14 dentro, numa
das poucas partes em que ainda hd pedagos de telhado, estantes com montes de
livros encadernados em couro, restos de douracio cintilando aqui e ali a luz da
chama, mofados. Encheu-me os bragos de livros, Tu pega uns livros pra forrar,
chao de mdrmore ¢ frio demais, apanhou ela mesma outra bragada, segui-a de
volta ao terrago, indicou-me um dos pontos mais abrigados, curvou-se com
flexibilidade de fazer inveja, comegou a armar pra mim uma cama de livros.
Passado o espanto, completei eu mesma a construgdo, enquanto ela se metia de
novo pelos desvaos escuros da casa e voltava com dois pedagos de espuma,
recheios de algum velho sofd, desiguais na espessura, secos e limpos, porém,
tanto quanto o lencol feito de sacos de farinha emendados. Vem!, e conduziu-
me, levando a vela, por dentro de salas descobertas e corredores entulhados, até
um banheiro estropiado mas utilizdvel, com um grande balde de dgua
preparado pra descarga.

Agora, vai, deita e dorme que tu precisa. Decidi que as minhas inimeras
perguntas ficariam pro dia seguinte. Acomodei-me na varanda de Lola, com
cama, colchio e lengol, meu xale, minha manta de plastico, nenhum escripulo



por ter abaixo de mim vetustos cldssicos literdrios, e deixei voar a imaginagio
enfunada pela saudade. Quando sai de Boi Velho, pra fazer seis meses de
cursinho e tentar entrar na universidade em Joao Pessoa, fui morar em uma
pensdo de mogas, indicada por uma amiga de Tia Brites, ali pelo Tambid, onde
se alugavam vagas, baratinho, a vaga sendo nada mais que um beliche e uma
prateleira num guarda-roupa meio desmantelado, no minimo um século de
existéncia e cheiro de mofo, apesar de as seis meninas que mordvamos ali
fazermos todos os esfor¢os ao nosso alcance pra resolver aquilo, paninhos com
desinfetante de pinho passados regularmente por dentro, as portas e gavetas
escancaradas quando havia sol e calor, saquinhos com sal grosso ou bastoes de
giz pendurados entre os cabides, nada adiantava, aquele mofo tinha direitos de
antiguidade. Entre os trés beliches e o armdrio nao sobrava espago pra gente
passar senio andando de lado, feito goiamum. Eu tinha de estudar sentada
sobre as pernas cruzadas em cima do meu beliche, com a cabega quase dando
no forro de madeira do teto. S6 se podia estar com certa folga diante da tnica
janela, daquelas velhissimas, de vidracas de guilhotina, os quadradinhos de
vidro, no caso, faltantes ou rachados e intteis no nosso clima, as folhas de
venezianas, com taliscas lascadas. Quando precisava respirar e me distender, era
ali que eu me punha, os cotovelos apoiados no parapeito, a olhar vaga e
sonhadora pra Gnica paisagem possivel, um casario arruinado do outro lado da
rua. Minha imaginagio de quase menina, leitora voraz de contos de fadas
durante a infincia e de romancinhos de banca de jornal na adolescéncia,
viajava longe. A casa fronteira, ou o castelo?, sim, aquilo poderia ser um
castelo, de acordo com as descri¢oes que eu tinha lido, me parecia enorme,
tinha um ar abandonado e antigo, um jardim com restos de grandeza nas
roseiras desvalidas no meio do mato crescido por entre velhas drvores, aquelas
também com barbas de parasitas pendendo dos galhos tortos. Havia uma
estitua de mulher sem cabega, com os seios redondos cobertos de limo preto e
uma mao sem dedos afagando o pescogo de um cio tristonho. Quem seria essa
mulher misteriosa? Por que tinham abandonado e maltratado assim o seu
retrato? No tanque de dguas escuras que ficava num canto do jardim, dava pra
ver, flutuando, uns fios amarelados que pareciam cabelos de uma princesa
afogada. Dava-me até certo medo, mas me atraiam os segredos que o casarao
esconderia. Como qualquer castelo, tinha, diante da porta principal, degraus



curvos, de pedra que eu imaginava ser marmore ou alabastro. Eu nio sabia ao
certo porque nunca tinha visto, ou percebido que via, nem uma coisa nem
outra, sé havia lido nos livros e as palavras me soavam belas, mirmore...
alabastro... Tinha uma grande porta de vidro rachado apesar de protegido por
rendas de ferro forjado, cujos desenhos se repetiam nos janeloes. Havia uma
janelinha redonda de vidros coloridos na parede acima da porta, ramos de
trepadeiras descabeladas subindo pelas sacadas, rodeando as janelas e chegando
até o comodo elevado acima do telhado, no qual eu, menina matuta, via uma
torre. Que dramas teriam acontecido ou estavam acontecendo ainda naquele
castelo do outro lado da rua?, haveria ali, talvez, fantasmas?, uma princesa
adormecida?, uma menina maltratada? um barba-azul qualquer?, talvez um
esqueleto enterrado debaixo da tnica roseira que floria em amarelo?, ou um
prisioneiro misterioso e mascarado no quartinho que se entrevia no fundo do
quintal? Havia tudo isso e muito mais, a casa a tudo se prestava, aceitando
todos os mistérios e os habitantes esquisitos que eu inventava pra ela.

A casa de Lola nio parecia tao misteriosa, ou eu que jd ndo era mais capaz
de tanta fantasia?, parecia apenas arruinada, mas oferecia um simulacro de teto
e uma sensagio de prote¢ao, com o cadeado no portio e o ressonar forte da
castela ao meu lado.

Dormi profundamente, um sono s6, como havia muito nio me acontecia,
até acordar jd com o sol dando nas minhas pernas, zoada de passarinhos e Lola
de pé, curvada sobre seu carrinho, resmungando e remexendo em seus trapos,
Vem, tem banho se tu quiser, e sabdo te empresto hoje, amanha tu arranja o
teu. Nio sei por qual misterioso caminho, através do jardim abandonado,
vinha uma mangueira com 4gua gelada, o banho tomava-se por trds de uma
espécie de cortina feita de sacos de estopa sustentada por uma trama de varas
cortadas das drvores, tapava s6 a vista pro lado da rua, mas quem se importava
de ser vista nua pelos passarinhos, algum calango e uma estdtua quebrada?, era
duro de enfrentar a dgua gelada, nos primeiros segundos, mas despertava de
vez, avivava e fazia sentir calor quando acabava. Lavei minha roupinha de
dentro, a blusa e o sutia também, pronta a ir pra rua s6 com o casaco de Tia
Brites, bem-abotoado, deixei tudo ao sol, no varal improvisado. Nao tive
coragem de fazer perguntas sobre aquilo tudo, preferi oferecer-lhe, com um
resto de dinheiro que catei nos bolsos e na carteira, um café com pao, na



padaria mais préxima, que ela aceitou e comeu com gosto, nenhuma de nods
duas ligando a minima pros olhares enviesados que nos cercavam. Tu vem todo
dia dormir aqui, tu ¢ direita, tu pode, aprende o caminho. Eu vinha, sim, sem
davida nenhumal, e fomos, cada uma pro seu lado, eu memorizando pontos de
referéncia pelo caminho.

AT TOUYE Ay

Na drea mais nobre da cidade,




Continuei por semanas minha romaria
Acostuma-te a lama que te espera!
O Homem, que, nesta terra miserdvel,
Mora, entre feras, sente inevitdvel
Necessidade de também ser fera.

Augusto dos Anjos

Continuei por semanas minha romaria pelo avesso da cidade, explorando
liviemente todas as brechas, quase invisiveis pra quem vive na superficie, pra cd
e pra 14, as vezes 2 tona e de novo pro fundo, rodovidria, vilas, sebos e briques,
alojamentos, pronto-socorro, portas de igrejas, de terreiros de candomblé,
procurando meus iguais, por baixo dos viadutos, das pontes do arroio Diluvio,
nas madrugadas, sobrevivente, sesteando nas pragas e jardins, debaixo dos arcos
e marquises, sob as cobertas das paradas de 6nibus desertas, vendo o mundo de
baixo pra cima, dos passantes, apenas os pés. Nem sei mais quantas vezes levei
ao Borges, ao Bento, ao Protdsio, ao Nilo, a0 Osvaldo a minha desaparéncia.
Gaudéria de dia, 2 noite dormindo quase sempre na casa de Lola, agora um
pouco minha também, ou em qualquer outro canto quando nio a encontrava
nos arcos, na pracinha do bispo e ia dar, a altas horas da noite, com o cadeado
fechado e nem sombra de Lola na varanda.

Acabei por descobrir, juntando fragmentos de informacio que ela deixava
escapar, parte dos mistérios de Lola. Casara-se, j4 nio mais jovem, com um rico
vitvo polaco, Tu pode nio acreditar, mas ja fui bela, belissima!, contra a
oposi¢ao dos filhos dele que a rejeitavam duramente, o velho pusera em nome
dela a escritura da casa onde viveram juntos por anos e na qual, um dia, ele se
matou com um tiro no peito. Todo o resto os filhos levaram, pra ela ficou a
casa, nem um tostdo pra manté-la, arruinando-se ambas, que casa de suicida é
assombrada, nio se aluga nem se vende. O livro de Scliar escondido na minha
mochila me punha mais perguntas na cabega, polaco rico?, ela, polaca, judia?,
“escrava branca”?, seria?, nem pensei em bisbilhotar mais, s6 me importa o que
ela é agora e o que serd dela depois. Dormia em seu terraco, dividia com ela



minhas parcas refei¢des, lia seus livros embolorados. Ela nunca me perguntou
mais nada, desde o primeiro encontro em que lhe contei e ela duvidou da
minha histéria de filha, neto, Cicero, e tudo 0o mais que ouviu com um risinho
descrente.

Continuei visitando Arturo quase todos os dias, ao anoitecer, ele sempre
ali, em algum ponto sob as arcadas do alto da Borges, ironicamente jamais
junto & porta da Casa do Poeta Riograndense que ali também morava, Arturo,
misteriosamente limpo, e apenas seu saco de dormir e sua cuia de mate, sem
carrinhos nem sacos cheios de tralhas que todos nés, habitantes dos buracos da
cidade, arrastivamos. Uma vez achei no lixo de um sebo, com as folhas soltas
caindo aos pedagos, um exemplar de uma edigio barata e bilingue de alguns
poemas de Borges, supus que encantaria Arturo e ajudaria a desmisturar os
idiomas, mas ele recusou-se até mesmo a pegi-lo nas maos, “Um poeta no
necessita de nada, yo no tengo ni quero nada, sou poeta”. Uma vez cismei que
devia convencé-lo a voltar & Argentina, disparei a falar, tudo havia mudado, as
Madres de La Plaza de Mayo, podiamos achar a familia dele, eu tinha amigos
l4, pediria informacoes, haviam de estar esperando, desesperados, o filho, o
irmao, o noivo desaparecido, eu falando, falando, sem olhar pra ele, até que ele
se levantou, tremendo, me empurrando pra longe, e entdo vi a loucura
expulsando qualquer ternura dos olhos arregalados, “Estds loca, me agarran, me
matan e a todos os mios, no digas nada a nadie, sai, sai daqui, loca, loca!”,
gritava. Fugi correndo, pedindo a todos os santos que o acalmassem, que me
perdoasse, que nio sumisse dali. Por trés dias espiei, escondida entre os arcos
do outro lado, até ter certeza de que estava tranquilo, meu Chapeleiro Louco
de antes, cheguei de mansinho, “Ah! Apareceste? Por donde andaste que no te
bia?”. Nao se lembrava mais e nem quero que se lembre, quero que siga
tranquilo, encasulado em seus poemas desconchavados.

Lola, Arturo, foram sé os primeiros, depois vieram tantos outros! Fui
aprendendo, ficando mais e mais igual a eles, quase todos os dias conseguia
achar Giggio, tao menino!, eu, de novo mae, por um momento, passando-lhe a
mao nos cabelos, os olhos dele sempre tmidos a ponto de escorrer, sempre a
mesma queixa, O Pai me jogou pra fora de casa porque eu sou artista, Que arte
¢ a tua, Giggio?, Nao sei ainda, sé artista, o Pai me jogou na rua. Ao Giggio
faltavam o pai e uma arte, a Catarina, carregando sempre seu enorme bebé de



vinil, nu, mas quase novo, limpo dos inimeros banhos que ela lhe dava no lago
do Parque Farroupilha, gemendo sempre Quero um menino, preciso de um
menino... E este, Catarina, nio ¢ teu?, Este nio é de verdade. Nunca descobri o
que lhe teria acontecido, terd algum dia tido seu menino?, sumiu como Cicero,
deixou-a como a minha menina?, fugiu ela de tudo, como eu?

Andar com Lola dava-me direitos de cidadania pelas ruas, assimilavam-me
como uma a mais entre eles, e eram tantos!, aves migrantes de todas as espécies,
perdidas do bando, cansadas ou extraviadas a meio do caminho, esperando sob
sol, chuva e sereno a volta do bando que as resgate?, recusam o zoolégico, nio
se deixam aliciar pela comida fécil oferecida, medo de nio ver a revoada ou de
nao ser encontradas quando o bando passar de volta?, preferem o ar livre,
mirando o céu, a procura dos seus, ou, desde o chio, deixando passar os
bandos rasteiros nos quais nao se reconhecem

Eu ndo contava mais horas nem dias, embora vez ou outra pagasse uma
carga de duas pilas pra meu celular sem créditos, reduzido, havia muito, a
relégio e lanterna, j4 que eu nao atendia chamado nenhum, quase todos da
Elizete. S6 uma vez atendi, vendo que era o Galo, do alojamento de operdrios,
cujo namero e nome eu tinha gravados no meu aparelho, Melhor a senhora vir
aqui, que eu tenho uma noticia, pode ser que seja... ruidos de interferéncia,
minha bateria fraca, a ligacdo caiu logo, mas era suficiente pra me dar um
objetivo imediato. Tomei um 6nibus que ia pela Ipiranga, desci na Carris, fui
ao alojamento, tive de esperar um pouco que o Galo chegasse, meio sem jeito,
sem saber como me dizer. Afinal entendi os subentendidos, ele tinha ouvido
falar de um paraibano que virou travesti e caiu na vida. Perguntei Onde? Ele
respondeu, sem coragem de me olhar, Deve ser 14 por perto do Sofazdo, que
eles ficam por l4. Fui, perguntando pelo Sofazio sem saber o que era,
recebendo olhares atravessados e respostas ou ndo respostas espantadas.
Finalmente descobri qual 6nibus tomar, onde descer. Fui, ji escurecendo,
custei um pouco, mas acabei por encontrar, numa esquina, um deles, uma
delas, tomei coragem, contei minha histdria, recebi a mesma compaixio que
despertava a cada vez que buscava por Cicero, Como é o nome dela, o apelido?
Eu nio sabia. Juntaram-se vdrias, tentando ajudar-me. Nao achei noticia de
Cicero, apenas descobri o que era o tal de Sofazio, o que era uma casa de
swing, coisa cuja existéncia eu até entdo desconhecia. Volta, tia, volta depois



que a gente vai perguntar, quem sabe a gente encontra alguma pista, ou entao
vai ver 14 pela Praga Joao Pessoa, no Partenon, que quem estd comegando fica é
por l4. Eu ia, sim, eu voltaria, sim, como prometia a todos. E seguia de novo
sem rumo.

Guiavam-me o amanhecer e o entardecer, a chuva, o frio, o sol, a fome
que se resolvia com qualquer coisa, nio mais de dez reais por dia, a menor
quantia que o caixa eletrénico cuspia, as vezes suficientes pra mim e pra Lola.
Dias e dias. Nada mais na minha aparéncia, nem de leve, acho, me distinguia
dos outros

J4 entdo raramente chamava Cicero Aratjo em meu auxilio. Onde andaria
o filho de Socorro?, a que bando estranho se havia juntado, em que praca ficara
esquecido?



Eu teria continuado
Na verdade os pobres nio sabem nem morrer.
(1ém quase sempre uma morte feia e deselegante.)
E em qualguer lugar do mundo eles incomodam,
viajantes importunos que ocupam os nossos lugares mesmo quando estamos
sentados e eles viajam de pé.

Lédo Ivo

Eu teria continuado, talvez indefinidamente, naquela vida transitéria que ja
nem me lembrava direito por onde nem por que tinha comegado. Uma noite,
sei 14 que hora era aquela, mas nao se via mais ninguém nas ruas nem luz nas
janelas, eu vinha descendo de mais além da Curva da Cobra, das minhas agora
esparsas errincias em nome da mae de Cicero, por territérios onde, no fundo,
ji sabia muito bem que nio ia achar mais paraibano nenhum, que, nesta
cidade, de “14” s6 chegam “baianos”. Tinha vindo parando pra dar uma palavra
ou outra a algumas conhecidas no Campo da Tuca, sentar-me por alguns
minutos nos degraus de suas portas, acompanhar com elas algum trechinho de
novela, tomar um chd com bolacha, elas com enorme pena de mim, jd era
muito tarde, noite escura. Vinha arrastando os pés de cansada, mas teimosa, a
andarilha urbana entranhada em mim, numa descida em dire¢ao a Bento pra
me deitar num banco de parada de 6nibus, como costumava fazer quando nio
tinha previsto um plano pra dormir mais abrigada e era tarde demais pra pegar
transporte até a casa de Lola, a rodovidria, o pronto-socorro ou o viaduto do
Arturo.

Entrei por uma viela de terra, ladeada por terrenos que pareciam baldios,
as cercas caidas. Com medo de tropegar naquela escuridao e rolar ladeira
abaixo, apalpei o interior da bolsa, achei o celular e acendi pra iluminar o chio
pelo menos pro préximo passo, mas nao cheguei a dar nenhum porque o
fachinho de luz caiu bem em cima de manchas redondas ji escuras, que
pareciam sangue. Parei, sem coragem de pisar no sangue de outra pessoa, cisma
que tinha desde crianga 14 em Boi Velho, com certeza por causa de alguma
daquelas histérias apavorantes que enchiam de emo¢io nossos serdes no sitio.



O medo crescendo, movi um pouco o celular pra encontrar caminho, desviar
do sangue e sair logo dali. O que vi foi mais sangue, tive a certeza de que era
mesmo, tragando um rastro que descia em diagonal e entrava pelo mato. Nao,
Barbie, ndo desviei nem corri pra baixo, pra longe dali, como seria natural.
Naio sei 0 que me deu: esquecida do medo, segui o rastro como se fosse puxada
por alguém me pedindo socorro e fui, entrei no mato, movendo o foco da luz
que ja enfraquecia, procurei, nem sabia o qué, achei um celular caido no meio
do capim alto, apanhei-o sem pensar e enfiei no bolso da cal¢a, avancei mais
um pouco até dar com a luz bem na cara de um homem ainda jovem, os olhos
esbugalhados, os bragos abertos em cruz, e a po¢a de sangue ja seco, escorrido
de um buraco num lado do pescogo dele, mortinho da silva. Nao, ele nio
podia mais pedir socorro, nem eu, muito menos, nao podia fazer nada por ele,
mas nio era capaz de deixar o coitado ali sozinho, fiquei 14, coisas malucas
passando pela minha cabeca, até mesmo a ideia de que tinha, afinal, achado
Cicero e como era que eu ia dizer aquilo 2 mae dele?... Uma vontade de
chorar... Até que a bateria do meu celular descarregou de vez e o morto sumiu
na treva. Entdo, sim, o medo voltou pra valer, nao do morto, coitado, mas dos
vivos que a escuriddo 2 volta podia esconder, de quem tinha matado Cicero,
que era negro e nio era Cicero, ou da policia me achar ali e me levar como
assassina.

Fugi de qualquer jeito, correndo, me arranhando em garranchos de mato e
restos de arame farpado, desci cegamente a ladeira, tropegando, caindo duas ou
trés vezes, cheguei ao calcamento onde havia alguma iluminagao, ninguém a
vista, parei, respirei, tomei folego e continuei até, enfim, desembocar na Bento,
exausta como se levasse o morto nas costas, e desabar, emborcada em cima da
mochila, num banco sob o abrigo de passageiros, na ilha, bem no meio da
avenida, bem no meio de Porto Alegre, exposta e s6, no meio do mundo. Eu
nao estava ligando pra mais nada. Adormeci quase imediatamente, Barbie, vocé
acredita?, depois de tudo aquilo?, dormi, Barbie, dormi até alguém me cutucar
e dizer que ali nio era lugar pra borracho dormir, manhazinha, comegando a
clarear.

Levantei, espreguicei pra destravar o corpo encolhido pelo frio da
madrugada e pensei em andar até a préxima parada, pra disfargar, tomar um
onibus até a rodovidria, puxar um dinheiro, tomar um banho quente. Lola jd



nio estaria mais em casa pra me oferecer um banho de mangueira. S6 entao
percebi que a perna esquerda da minha cal¢a tinha um enorme rasgao de lado,
descendo, intermitente, desde o meio da coxa até a costura grossa e resistente
da bainha. O arranhao na minha pele, comecando a arder, era leve, nio
chegava a sangrar, mas me preocupou. Era preciso um desinfetante pra evitar
complica¢io, uma farmicia podia resolver, mas eu niao tinha mais dinheiro
nenhum, nem pra curativo nem pra comer. E a cal¢a?, se estivesse numa vitrine
de butique, valeria um dinheirao, velha, desbotadissima, assim com esse rasgao
tao auténtico que estilista nenhum seria capaz de produzir, mas no corpo de
uma velhota desgrenhada, j4 moradora de rua sem disfarce, nao valeria nada,
nem num brique. Voltar pro apartamento preto e branco?, nem morta!, nem
sabia o endereco. Claro, ainda podia telefonar a cobrar pra Elizete e perguntar,
ela acharia que fiquei louca e, aquela altura, eu mesma concordaria, mas tinha
dito a ela que podia garantir a Socorro e, mais, tinha jurado a mim mesma nao
voltar pra 14 sem achar Cicero, vivo ou morto, ou melhor, na verdade o que eu
tinha prometido era nio ceder a nada nem a ninguém, sé voltaria se e quando
eu mesma quisesse €, como ouvi tantas vezes meu avd dizer, palavra de gente
honesta é uma bala, uma vez disparada nao volta atrds. Meu préximo destino
s6 podia ser a rodovidria. Sacudi os ciscos e carrapichos agarrados nos meus
restos de roupa e nos cabelos, pendurei a bolsa e o xale no brago esquerdo de
modo a tapar em parte o rasgio e sai, puxando a mochila, andando pela ilha do
meio da avenida. Subi no primeiro dnibus que passou em dire¢ao ao centro,
desci, fui caminhando, mais a vontade, as portas das lojas e bares ainda
fechadas, a marcha pelo ar frio da manha me fez bem, me revigorou.

Na rodovidria, o golpe final, o veredicto da maquina: Saldo insuficiente.
Esmoreci de vez, sem banho, sem comida, rasgada, desmantelada, deixei-me
cair em mais um banco, indiferente aos olhares, se é que alguém me via,
cochilei e acordei mil vezes, sai pra rua tocada pela fome, a esmo, coragem
nenhuma de pedir nas portas, de remexer no lixo, vendi no sebo meus livros
novos de 1,99 pela quantia suficiente pra trés cachorros-quentes, bebi dgua de
torneira, mendigada em balcoes de bares. J4 ndo tinha mais nada a perder.

Busquei Lola na pracinha, nao estava, o sol jd se fora, arrastei-me até a
casa dela, ela ainda nao tinha chegado, deixei-me ficar, arriada no degrau do
portdo, sem pensar em mais nada. Um puxdo na manga do casaco vermelho



me despertou, no escuro, zonza, o barulho do cadeado e da corrente, o portio
rangendo, a voz de Lola, Basta, tu nio aguenta mais, tu nao precisa disso, tu
vai voltar pra tua vida que a gente também nio precisa de mais uma na rua, a
toa. A velha polaca me amparou até o terrago, empurrou-me pra minha cama
de livros, Dorme que quando clarear tu vai, vai pra teu apartamento, pra tua
filha tinica de mae vitva, teu neto. E quando voltar pra me visitar quero que tu
venha bem faceira, como deve ser.

Ela, afinal, acreditava, mais do que eu!, me sacudiu no lusco-fusco da
madrugada, Vai, sai desse buraco, isso nio ¢é pra ti, tu s6 nio esquece da gente.
Obedeci, sem resisténcia. Lola me deu a metade de um pao dormido, uns goles
do seu chimarrao, Toma, pra tu aguentar até |, levou-me a um orelhao, talvez
o tltimo que ainda funcionava, telefonei pra Elizete, a cobrar, tirei-a da cama
de madrugada, Na rodovidria, é, voltando de Jaguario, esqueci o endereco, que
cabega a minha! A prima, estremunhada, nao perguntou mais nada, me deu a
informacio. Voltei, assim, a superficie ainda por explorar. Suas rachaduras jd as
conheco todas e ndo esqueco.

Chega, Barbie, agora eu paro mesmo, que jd estd clareando o dia. Agradeco a
paciéncia, guria, a solidariedade silenciosa, mas agora vou te trancar numa
gaveta, tu nio leva a mal, td?, nao digo que seja pra sempre, quem sabe ainda
reabro estas pdginas, passo tudo a limpo
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