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Prologo

Na casa dos sonhos, o garoto tentava escutar o monstro embaixo de
sua cama. Uma aterradora presenca na escuridao o havia
despertado no meio da madrugada, e ele aguardava o som revelador
de uma respiracao. Haveria tal respiracao? Ou o monstro chegaria
em siléncio, sem aviso? Ele nao teria tempo de se defender ou de
proteger os tesouros guardados em sua velha caixa de brinquedos.
A possibilidade de tal ataque o enervava, mas ele nao ousava se
mexer. Nao ousava colocar sua cabeca para fora do barco e checar o
espaco entre o colchao e o amplo mar azul do tapete trancado de
sisal. Ele nao ousava acender o abajur e inundar o quarto de luz,
arriscando-se a assustar o monstro e tira-lo de seu esconderijo. Nao
havia qualquer respiracao além da sua, nenhum som além do bater
ritmado de seu coracao.

Casa dos sonhos. Era assim que sua mae e seu pai costumavam
chama-la, antes que os problemas surgissem. “Esta é a nossa casa
dos sonhos a beira-mar”, diziam eles aos visitantes que, no verao,
vinham passar fins de semana prolongados. Ou para o vovo e a vovd
Keenan, que vinham pela possibilidade de um auténtico Natal com
neve no Maine. “"Bem-vindos a casa dos sonhos.” O garoto nao sabia
a0 certo se era uma casa na qual os sonhos se tornavam realidade
Ou se a casa em si era feita de sonhos. Houve um tempo em que
essa expressao o deixava feliz, mas, em noites terrivelmente frias
como aquela, os sonhos se transformavam em pesadelos, e 0s
monstros debaixo da cama se agitavam na escuridao.

Ele levantou o edredom por sobre sua cabeca, até estar
completamente encoberto. Pesado como uma onda, o edredom o
pressionava, e ele se lembrava de como a turbulenta escuridao do
mar, sem fundo ou topo, remoinhava enquanto os dois garotos
lutavam para respirar no caos cinza-esverdeado. Sufocado e



assustado, ele arrancou as cobertas, que se danem os monstros, e
sentou-se na cama, arfando, controlando a vontade de gritar para
que sua mae viesse salva-lo. Socorro! Mas ele nao queria acorda-la
nessa hora tao tardia. Ela nao acreditava em monstros.

Ultimamente, os monstros vinham persegui-lo dentro dos sonhos.
Eles pousavam suavemente a mao em seus ombros. Sussurravam
em seus ouvidos enquanto ele dormia. E o menino acabava
acordando, mas ndo encontrava nada nem ninguém. Pela manh3,
ele ficava pensando em quando e como o sono havia chegado. Ele
estava extremamente cansado das imagens em sua mente. Da sua
cama, era possivel ver, através dos painéis superiores da janela, as
estrelas frias sobre o oceano. O luar projetava um quadrado de luz
na parede oposta, e ele acreditava que, caso se concentrasse 0O
suficiente, com bastante afinco, conseguiria fazer o Sol surgir
naquele espaco e despachar os monstros. Era a sua forca de
vontade contra a noite.



Um

Garoto dos sonhos. Holly observava seu filho dormir, como havia
feito milhares de vezes antes, imaginando aonde ele ia em seus
sonhos. Mais um minuto nao faria mal, ela disse a si mesma,
relutando em perturbar a paz do menino. Seu peito magro subia e
descia, e ela se viu sincronizando sua respiragao com a dele, como
havia feito ha uma década, quando ele era um recém-nascido. Jack
tinha os punhos cerrados, um deles enfiado sob a bochecha, o que
certamente deixaria uma marca na pele. Sob o tremor de suas
palpebras, seus olhos se moviam, concentrados em uma paisagem
de sonhos visivel apenas para ele, um filme exibido em sua mente
adormecida. Ele parecia em profunda inconsciéncia, uma crianca
como qualquer outra, um filho normal, um garoto comum que
dormia. Ela manteve aquele instante em suspenso, de modo a
permitir que a ilusao se prolongasse.

Trés anos haviam se passado desde a Ultima vez em que ela
ousara ficar tao perto de seu filho por tanto tempo. Um dia de verao
na praia, seu garoto alegremente se soltara e saira correndo pela
areia e as pedras para se jogar em seus bracos, seu coracao
exultante batendo acelerado sob suas costelas. Seus cabelos finos e
macios emaranhados, ele cheirava a sal, areia e sabonete, e,
enquanto a beijava repetidamente, ele bateu o topo de sua cabeca
contra a borda do maxilar dela. Ele sentia amor, amor, amor por ela,
e ela o amava de volta com uma flria que as vezes a assustava: ela
sentia que podia devora-lo. Seu filho de sete anos, lindo, alegre e
confiante. Ele a havia abracado, pendurado em seu pescoco, com
tanta forca que ela estremeceu. Agora isso nao passava de uma
lembranca. Ela o observou dormir, desejando que ele voltasse para
ela. Voltasse para antes de tudo ter comecado.



No meio da noite, Jack havia gritado uma vez, um som que a
acordara com sua intensidade animalesca. Ela estava cansada
demais e acostumada demais para abandonar o calor do edredom,
entdo aguardou, tensa e atenta a algum eco. Mas o siléncio retornou
rapidamente. Durante meia hora, ela ficou prestando atencao,
observando o ritmo lento do despertador. Tim havia dado as costas
para ela e nao passava de um contorno familiar, seu corpo
lembrando uma distante cadeia de montanhas. De manha, ela foi a
primeira a acordar e o encontrou dormindo exatamente na mesma
posicao, como se surdo a qualquer interrupcao.

“Sao oito horas”, ela disse ao marido. “Vocé queria fazer suas
rondas esta manha. Checar as casas agora que o frio chegou.”

“Me deixe dormir.”

“Para os impios ndo ha paz”, disse Holly, puxando as cobertas de
modo a deixar as costas dele expostas ao frio da manha e saindo
para acordar o filho.

Ela queria despertar Jack suave e lentamente. Seu longo cabelo
escuro se espalhava por sua testa em fios emaranhados, que
lembravam uma floresta de algas, acentuando sua pele palida e seus
tracos delicados. Era um menino lindo. Curvando-se um pouco, Holly
estendeu a mao para afastar o cabelo dele da testa, mas, assim que
o tocou, ela se deu conta de que havia cometido um erro.

Rapido como uma cobra, o braco dele se estendeu a frente, em
um movimento instintivo. Seu punho a atingiu logo abaixo do olho, e
uma dor aguda se irradiou a partir do ponto onde houve o choque
de um osso contra outro. O segundo golpe resvalou na ponta do
queixo e aterrissou em cheio no ombro dela. Ela recuou e viu os
olhos do menino, arregalados e raivosos.

“Nao toque em mim!”, ele gritou. “Saia daqui, saia daqui.” Ele se
arremeteu contra ela mais uma vez, uma profusao de socos e
cotoveladas, e ela se afastou um pouco, chocada demais para se
defender. Ele parecia possuido de uma selvageria brutal ao pular no
colchao, sacudindo seus membros como se nao reconhecesse sua
vitima. Ela ficou parada, buscando uma maneira de se proteger, mas
sem levantar a mao contra o filho.

“Pare, Jack, pare com isso! O que vocé esta fazendo?”



Tao repentinamente quanto comecara a atacar, ele ficou
congelado de quatro na cama e levantou o rosto para ela, uma onda
de compreensao desabando sobre ele. Arrependido como um
caozinho, ele curvou a cabeca e desabou na cama.

"0 que deu em vocé?”

Jack escondeu a cara nas cobertas e comecou a chorar. Desde os
sete anos, ele nao lidava bem com o toque humano. O menino
afastava o braco sobre seus ombros e se retraia de um abraco ou
aperto de mao, mas nunca havia agredido ninguém. Nem mesmo
quando Tim o embrulhava com um cobertor e o carregava até o
carro, nas vezes em que precisavam tira-lo de casa. Seu coracao
batia forte enquanto ela tentava recobrar o folego e sentia as
contusdes no rosto e no ombro latejarem, com uma onda de calor
em sua pele. Dilacerada entre o desejo de consolar o filho e a
vontade de fugir, Holly ndo conseguia se mover. Ela firmou os pés no
tapete, esperando ansiosamente pela trégua.

“Nao toque em mim”, repetiu ele, desta vez com a voz calma e
abafada pelo edredom.

“Nao se preocupe”, ela respondeu. “Nem sonho em fazer isso.”
Com a ponta dos dedos, ela pressionou a area dolorida do rosto.

Ela esperou. Por fim, o garoto sentou sobre suas pernas e cruzou
os bracos, balbuciando para si préprio, buscando firmar seu corpo
trémulo. Seus olhos se fixaram em um ponto qualquer atras de sua
mae, e ela observou pacientemente até que a chave no cérebro dele
virasse. Uma bolha de saliva explodiu no canto dos labios dele. Os
musculos retesados de seu pescoco relaxaram como elasticos.

Ela esperava que ele a tivesse deixado com um olho roxo, alguma
marca que provasse a seu marido e aos médicos o que ela vinha
dizendo ha meses. Ele as vezes ficava muito préximo de perder o
controle, de se tornar impossivel de lidar. A falta de expressao no
rosto do garoto mostrava a recusa em perceber a presenca dela. A
pele de porcelana dele ficou vermelha, e ela o encarou até que ele a
olhasse de volta.

"0 que foi aquilo, rapazinho?”

“Desculpe, foi sem querer”, ele disse.

“Espero que sim.”



Ele fechou a cara, os olhos cheios d’agua.

“Vocé me machucou, Jack. Por que me bateu?”

A flria se esvaiu de seu corpo, e ele imediatamente voltou a ser
um menininho, confuso com seus proprios atos. Ele deixou cair os
ombros, enterrou o0 queixo no peito e escondeu-se por tras da
franja.

“Vocé nao pode fazer isso, ndo pode bater na mamae.”

“Desculpe”, repetiu. "Achei que estava vindo para me pegar.”

“Eu estava vindo pegar vocé, para acordar vocé.”

“Nao. Pensei que tinha um monstro embaixo da minha cama.”

Um breve sorriso brotou no rosto dela. Um menino, um menino,
apenas um menininho perdido. Ela cerrou os dentes e fez uma cara
feia para ele, mas era tarde demais; Jack havia visto o sorriso
furtivo. Ela limpou a garganta. “Vocé nao pode sair por ai batendo
nos outros, querido.”

“Eu prometo”, disse ele.

Tantas promessas nao cumpridas, tantos votos de ser bom. A
cabeca dela doia. “Vista-se, entdo. E quando estiver pronto, desca
para tomar café, e veremos o que vocé pode fazer para me
compensar.”

“Desculpe”, ele falou pela terceira vez, mas ela ja havia se virado
para sair do quarto.

Jack Peter se vestiu rapidamente e esticou o edredom, como lhe
haviam ensinado a fazer, depois foi pé ante pé, apenas de meias, até
a grade do aquecedor mais proxima da janela. Deitando no chao, ele
aproximou o ouvido da grade, um truque que descobrira por acaso,
como se a casa tivesse passagens secretas para as palavras. Se o
sistema de ventilacao estivesse desligado, ele podia bisbilhotar as
conversas em outros aposentos da casa, dependendo de onde ele se
posicionava. Na cozinha, no andar de baixo, eles conversavam. Jack
podia, em sua mente, vé-los aconchegados na mesinha de canto
para o desjejum, duas xicaras de café fumegantes. “Assim do
nada?”, perguntou o pai. “Totalmente sem motivo?”

"0 que eu poderia ter feito para provocar isso? Eu mal toquei
nele”, ela respondeu.



“Vocé vai ficar com um belo olho roxo.”

“Nao é engracado, Tim. Ele parecia um animal selvagem. Ele é
mais forte do que aparenta.”

“Vocé tera de ser mais cuidadosa.”

“Cuidadosa?” A voz dela ressoou como um gongo pelo duto do
aquecedor, alta o suficiente para ser ouvida também pela porta
aberta. “Eu preciso ser mais cuidadosa?”

“Holly, as paredes tém ouvidos.”

“Nao me importo de que ele me ouca, talvez ele devesse me ouvir.
Talvez vocé devesse me ouvir. Alguma coisa precisa ser feita.”

Seu pai abaixou a voz, mudando de tom, de modo que Jack Peter
teve de se aproximar ainda mais da grade.

“Foi s uma vez, Hol. Uma Unica vez. Eu vou falar com ele. Vamos
dar um jeito para que ele pare de bater, mas nao quero meu filho
completamente dopado. Nao quero aumentar a dosagem dos
remédios.”

“Vocé poderia ao menos falar com o médico?”

Ele teimosamente se recusou a responder. Eles ficariam sentados
ali, em siléncio, evitando o olhar um do outro, observando a janela,
0s jornais, acompanhando o vapor do café. Jack Peter havia
presenciado essa cena inlmeras vezes.

Depois de algum tempo, seu pai disse com a voz calma, “Vocé nao
devia ter surpreendido o garoto. Algo deve ter acontecido para que
ele reagisse de maneira tao... violenta.”

“Ele disse que havia um monstro embaixo da cama.” Ela ergueu o
rosto em diregao ao teto. “Estava mais para um monstro na cama.”
“Vocé nao deveria ter tocado nele.”

“No meu proprio filho.”

“Nosso filho”, disse ele. "O menino estava apenas assustado, e
vocé provocou uma crise. Detonou a bomba.”

Jack Peter ouviu um deles se levantar da mesa e atravessar o
aposento, mas nao podia mais entender o que sua mae dizia, ainda
que percebesse a irritacao que perpassava sua voz abafada.

“Nao”, respondeu seu pai. “Acho que isso seria impossivel. Uma
ideia terrivel. Olha, vou me esforgar mais com ele.”



Escapulindo o mais rapido e silenciosamente possivel, Jack Peter
deixou seu posto e colocou-se no alto da escada, com cuidado para
que nao o vissem. Ele conseguiu captar o fim da resposta de sua
mae.

“...se algo acontecer conosco, entao teremos de tomar esse tipo
de atitude.”

“Por favor, Holly”, disse o pai. “"Eu nao vou manda-lo para longe.
Ele ficaria extremamente infeliz num desses lugares.”

Manda-lo para longe. Para longe, para longe, para onde o
mandariam? “Vocé nado pode ter certeza”, disse sua mae. “Talvez ele
pudesse ser mais feliz, talvez encontrassem uma maneira de
controlar melhor...” “Eu nao vou fazer isso!”, gritou o pai.

“...0 comportamento dele. Leva-lo para fora. Conquistar seus
medos.” Seu pai disse: “Mas ele é nosso filho. Nao consigo acreditar
que vocé chegue a sugerir algo assim”.

“Nao posso deixar que ele bata em mim, Tim. Que me machuque,
ou que machuque a si mesmo. Nao quero manda-lo embora, mas
nao sei mais o que fazer.”

“Vou falar com ele”, disse seu pai, com a voz calma. “Vou leva-lo
ao Wilson, para fazer os ajustes necessarios.”

Um longo siléncio preencheu o vazio, crescendo como uma onda a
partir do fundo do mar até que engolisse toda a casa. Envolvendo a
cabeca com os bracos, Jack Peter esperou que aquilo acabasse, mas
nao ousava deixar seu posto de escuta, Ele nao iria para longe, nao
iria 13 fora, ele faria com que eles parassem, e eles entenderiam e
manteriam tudo como estava. Ele mostraria para eles. Faria com que
vissem.

Por fim, seu pai se levantou da mesa. Ele certamente iria até ela e
lhe daria um abraco. “E eu vou olhar embaixo da cama”, brincou.
“Para ver se ha monstros.”

Liberado, Jack Peter desceu as escadas e foi para a cozinha, todo
sorrisos para @ mae, mas ela ndao se virou para olha-lo. Na pia,
lavando a louga, ela ainda nao estava pronta. Usando sua roupa de
ginastica, parecia prestes a sair correndo imediatamente. Seu pai
deu um breve sorriso e acenou para que o garoto se juntasse a ele e
ficasse em siléncio. Uma tigela de mingau de aveia, com um lago de



xarope de bordo no centro, havia sido colocada em seu lugar a
mesa.

“Tim”, ela finalmente falou. “Volto logo da minha corrida, e entao
vocé pode fazer sua ronda. Lembre-se de pegar Nicholas no
caminho de volta. Ele vem brincar com Jack essa tarde.”

Jack Peter apanhou a colher e riscou uma linha sobre a superficie
espessa do mingau. O xarope escorreu e se espalhou como sangue.
Trabalho a ser feito, ele disse a si préprio. Nao longe, nao longe,
mas aqui. Aqui dentro.



O Sol, de um amarelo palido, pendia no céu salino. O inverno havia
chegado durante a noite, e o frio dava um ar de isolamento as
estradas vazias e as casas de veraneio desertas. Tim adorava a luz
mortica de dezembro e a auséncia de pessoas, e entdao comegou seu
trabalho com uma espécie de alegre liberdade. Ele tinha que cuidar
de uma dezena de imdveis no vilarejo e de outra dezena espalhada
no lado oriental da peninsula, e ja havia dado conta de trés das
quatro casas em sua lista para o dia, sem ter sido perturbado por
uma alma sequer.

A casa de veraneio dos Rothman era a maior e a mais elegante do
vilarejo, de frente para a praia, em uma localizacao ideal, com vista
para o farol, ao norte, e para a areia e as pedras intactas, ao sul.
Tim estacionou o jipe nos fundos da casa e foi até a porta da frente,
de onde ficou admirando a perfeicao com que a nova mansao se
mesclava com as suntuosas e antigas casas de estilo vitoriano da
Nova Inglaterra espalhadas pela costa. Porém, ela havia sido
construida ha menos de dez anos. Seu filho era mais velho que a
casa. O vento atravessava seu casaco, entao ele fechou a gola, para
proteger a garganta, e correu para a porta, vasculhando os bolsos
em busca das chaves.

A casa estava mais fria do lado de dentro do que de fora; ele
procurou o termostato para elevar a temperatura e acendeu as luzes
na palidez do meio-dia. Na cozinha, armarios de bétula novos e
harmoniosos brilhavam como mel sobre a bancada lisa de arddsia,
bem como sobre o fogao e a geladeira imaculadamente limpos.
Algumas gravuras de bom gosto se enfileiravam nas paredes, e, na
sala de jantar, as cadeiras estavam posicionadas a exatos sete
centimetros da mesa, a espera de ocupantes. Em busca de correntes
de vento, ele percorreu 0s aposentos um apds o0 outro,



distraidamente checando janelas que sabia estarem fechadas. Uma
camada de pé forrava as conchas e o bricabraque cuidadosamente
dispostos no bufé, e ele desenhou com o dedo uma linha na borda
de um aparador de ébano. Em porta-retratos, fotografias dos
Rothman se espalhavam por toda parte: o pai em seu jaleco branco
de dentista, empunhando uma ferramenta bastante ameacadora; a
mae exibia o mesmo sorriso pratico em todas as fotos. Duas
criangas — um menino e uma menina — passavam
progressivamente da tenra infancia a adolescéncia, os dentes
perfeitos faiscando ao Sol de verao do Maine. Até o cao era perfeito:
um shibainu suntuoso como uma raposa bem penteada. Em um
espelho de moldura dourada, Tim viu a si proprio rondando os
objetos como se fosse um ladrao e rapidamente se afastou.

Tim se sentou na poltrona do dr. Rothman e examinou o tapete
persa a seus pés, perguntando-se se teria trazido nos sapatos areia
ou lama. A sala era simples e elegante. Um piano de armario
Steinway tomava uma parede. Mais fotos da sra. Rothman, em seu
melhor traje de banho. Espelhos e abajures Arts & Crafts.[1] Vigas
de pinho branco e adornos de acabamento. A mobilia, os objetos de
decoracao, a casa de veraneio, tudo melhor e mais novo que os
dele. Um castelo erguido coroa a coroa, ponte a ponte, dente a
dente.

Dinheiro. Ele enfiou a mao no bolso da frente e pescou dez
dblares, a mesma nota amassada que havia enfiado ali ha trés dias.
Nem precisava olhar para saber que sua carteira estava vazia. O
dinheiro nunca era suficiente. Os planos eram que ele voltasse a
estudar e se formasse, mas, quando seu filho nasceu e depois foi
diagnosticado, eles decidiram, apds muitas noites de discussao, que
Tim deixaria a ambicao de lado para tomar conta do garoto a maior
parte do tempo.

“Eu ganho mais”, ela havia dito, e isso era verdade, mesmo como
uma advogada de cidade pequena em inicio de carreira. “Entado faz
mais sentido, enquanto ele é pequeno, que eu mantenha meu
emprego. O que ha de tao terrivel em ser pai em tempo integral?
Vocé sempre pode encontrar algum servico sazonal ou de meio
periodo, vamos dar um jeito.”



Tim havia esbarrado com a vaga de caseiro da Administracao de
Propriedades da Costa, mas nao conseguia deixar de imaginar que
secretamente, desde o inicio, Holly apreciava a chance de escapar
da responsabilidade do cuidado didrio com o garoto. Quando J.P. era
mais novo, Tim o levava junto quando tinha algum servico ocasional
e Holly ndo estava livre ou eles ndo conseguiam uma baba. Mas
depois que Jip desenvolvera sua fobia, essas excursdbes com seu
filho se tornaram praticamente impossiveis. Assim como voltar &
universidade depois de todos esses anos. Ele tinha idade suficiente
para ser pai de um calouro.

Com a sola da bota, ele esfregou uma mancha no tapete. O vento
sacudia as vidracas atras dele, e ele se ergueu da poltrona, duro de
frio, para subir as escadas a fim de verificar as correntes de ar nos
quartos. No boudoir do dentista, a cama king size flutuava como
uma jangada no mar aberto. Uma Unica ruga marcava a colcha, e
ele a alisou com as maos, imaginando o dr. Rothman e sua esposa,
perfeitos e bronzeados, descansando em uma tarde de verao,
exaustos de tanto relaxar. O vento assobiava por uma fresta nas
paredes, e Tim seguiu o som, passando pelo quarto da filha. Ele viu
de relance um enorme urso de pellcia, prémio de alguma feira de
praia, sentado na cadeira de Cachinhos Dourados.

A porta no fim do corredor estava fechada, e, quando ele a abriu,
um cheiro forte evadiu-se do quarto do garoto, como se estivesse
preso 1a ha trés meses. Alguma coisa morta. Nas paredes havia
posteres de todos os astros do esporte de Boston, Red Sox e
Patriots, Celtics e Bruins. Em um canto, repousava um par de esquis
aquaticos, e nas prateleiras e sobre a comoda havia conchas e
estrelas do mar, um ovo de arraia seco, um pedaco de madeira que
lembrava o chifre de um narval. Um caderno de recortes jazia aberto
na escrivaninha do garoto. Paginas de um verao comum. O baleeiro
de Boothbay, uma mariscada na praia, um conjunto de reproducdes
dos grandes fogos anuais de Portland. E o garoto e a irma em dias
de Sol, escalando pedras, andando de caiaque no calmo Atlantico,
exibindo como troféus peixes menores que uma perca. O garoto e
sua irma, a assumirem um tom bronzeado entre julho e setembro.
Ele virou a Ultima pagina e pensou no filho.



Monstros embaixo da cama. Depois de erguer as cobertas, Tim se
ajoelhou e olhou embaixo do colchao. Semelhante a um sapo seco,
em meio as sombras havia um calcao de banho. Ele se esticou para
alcanca-lo e teve um arrepio ao tocar os vincos e as rugas do tecido.

Ao puxar o calcao, uma trilha de areia se formou. Nos bolsos havia
quatro conchas de bernardo-eremita, cheirando a maresia. Ele
cutucou 0s pequenos corpos um a um, mas nenhum se moveu.
Grandes monstros. Os Rothman nao deviam ter se dado conta
quando fizeram as malas no fim do verao, e o fato de a equipe de
limpeza nao ter olhado embaixo da cama nao surpreendia Tim, pois
eles eram rapidos e descuidados, deixando com frequéncia para tras
surpresas que ele tinha de consertar. Tim colocou o calcao e os
caranguejos mortos junto ao album de recortes, as conchas escuras
em contraste com a madeira.

Holly estivera com tanta raiva naquela manha, cheia de uma
decepcao profunda que raramente vinha a tona, apesar de todas as
dificuldades da ultima década. A marca em seu rosto rapidamente se
transformara em um hematoma. Ela nunca havia conseguido
encontrar a melhor maneira de lidar com o garoto, como aborda-lo
com jeito, de forma a dar-lhe espaco para que ele viesse do seu
mundo distante para a realidade. Apenas uma vez Jip havia agredido
o pai. Fora no primeiro dia da escola depois de ele quase ter se
afogado, ha trés veroes, quando Tim tinha a certeza de que seu filho
nao ia querer perder a chance de reencontrar seus amigos. Ele havia
conseguido convencé-lo a sair da cama e até a tomar o café da
manha, mas, quando chegou a hora de i, 0 garoto simplesmente
nao se movia.

“Coloque as meias e o0s sapatos”, vociferou Tim. “Estamos
atrasados para a escola.”

Seu filho empacou e dobrou as pernas para esconder os pés nus
debaixo de seu traseiro.

“Vocé sabe que quer ir. Droga, Jip, ande logo e faca o que eu
estou mandando.” Ele percebia a crescente raiva na voz, mas nao
fez nada para impedi-la.

Abaixando a cabeca, o garoto olhou para ele com raiva, de
maneira inflexivelmente desafiadora. Ele buscou marcar uma



distancia, buscando na cadeira uma ancora, enroscando seus bracos
finos nas travas do encosto.

“Ultima chance..."

“Nao!”, gritou Jip.

Tim agarrou o braco dele, tentando tira-lo da cadeira e fazé-lo
calcar as meias e os sapatos, mas, ho mesmo instante, seu filho se
desviou e balancou violentamente, os pequenos punhos batendo
com a forca de um baterista contra as maos do pai. Percebendo seu
erro, Tim colocou-se fora do alcance do garoto enquanto o olhava
distribuir golpes a esmo e entdo desabar, vencido por sua propria
raiva, uma criatura totalmente diferente, um cao raivoso rosnando e
mostrando os dentes. O espetaculo, a principio, alarmou Tim, mas
ele pensou que era melhor esperar um pouco € nao mostrar
qualquer emocao. Como ele imaginara, seu filho logo voltou a si e se
acalmou.

Mantendo-se ereto, com uma postura rigida, olhando para seu
filho, ele disse: “Vocé nunca deve bater em ninguém”.

Seu menininho teve um breve espasmo, algo que durou pouco
mais de um segundo. “Certo”, respondeu.

A partir de entao, Tim aprendeu a tomar cuidado com qualquer
toque repentino e inesperado, e provavelmente era isso que Holly
fizera com ele. Ela esquecera e o assustara. Nao aconteceria de
novo, Tim encontraria 0 momento oportuno de falar sobre isso com
Jip e colocar nele o temor a Deus. Manda-lo para longe, ora veja se
isso tem cabimento.

Os Rothman nunca mandariam seu menino para longe. Ele voltaria
a esse quarto verdao apods verao até que se tornasse um homem, €
provavelmente voltaria um dia com o proprio filho, e esse garoto
seria normal também, e tudo correria bem com eles, os sortudos, os
tranquilos, os abastados. E Tim voltaria para sempre a este lugar,
checando a casa de veraneio de outra pessoa, fechando-a a cada
inverno e cuidando dos sonhos alheios. Ele buscou ouvir o vento,
mas este havia se enfraquecido. Nenhuma brisa assobiava pelas
frestas. Um siléncio opressivo deu-lhe a sensacdao desconfortavel de
estar completamente sozinho em um lugar estranho, e de repente a
casa arquejou em um suspiro, como se tivesse se cansado dele.



Quando ele percebeu que era apenas a fornalha desligando, Tim riu
de si mesmo. Bastante consciente de sua prépria respiracao e
sentindo-se um invasor, ele decidiu ir embora, mas foi atraido por
um som baixinho e vago. Era como arranhdes, unhas raspando uma
folha de papel, algo quase inaudivel, mas o suficiente para perturba-
lo. O som surgiu novamente, um staccato de movimento que vinha
de dentro do quarto. Assustado pela brusquiddao do ruido, ele pos
seus sentidos em alerta. A terceira série de barulhos delicados veio
da escrivaninha do garoto, e, ao prestar atencao, ele acabou vendo
um par de bernardos-eremitas em fuga, ressuscitados de suas
conchas, remexendo suas grandes garras e retorcendo suas patas
para serpentear pela superficie de madeira.

“O que...”

Todos os crustaceos estavam em marcha, partindo em direcao aos
quatro cantos da mesa; ele deu um salto e interrompeu a fuga deles
com as maos, um a um. Eles voltaram rapidamente para seus cones
elipticos. Como eles haviam sobrevivido por meses nos bolsos do
calcdo do garoto era um mistério para Tim, mas ele rapidamente
abandonou essa duvida e os levou para o térreo, colocando-os no
terreno atras da casa. Ele ficou por um bom tempo olhando para ver
se eles se mexiam, mas os bichos permaneceram imdveis como
pedras.

O Sol ha muito atingira o apogeu daquele dia invernal e agora se
dirigia para o poente como se coberto por uma névoa.
Sorrateiramente, uma tarde gélida se avizinhava, e ele estava
atrasado. Deixou o0s crustaceos onde os havia colocado e se
apressou. A medida que se aproximava da casa dos Weller, pode ver
o filho deles, Nick, esperando pacientemente no alpendre, gelado
como um pingente de gelo. Conforme Tim se aproximava da entrada
da garagem, ele correu até o jipe, como se tivesse passado muito
tempo preso e acabasse de ganhar a liberdade. Suas bochechas
estavam vermelhas e gretadas pelo frio, e 0 menino irradiava uma
ansia quase impossivel de suportar. Nick era um amigo muito bom
para Jip ter. Um garoto muito bom.



[1] Movimento estético surgido na Inglaterra, em meados do
século XIX, que privilegiava itens artesanais. [As notas sao da
Tradutora.]



Os cinzentos se escondiam da melhor forma que podiam no gélido
campo branco, agachando-se por tras dos angulos e das frestas
espalhados nas dobras da paisagem. Pelo corte dos seus uniformes
e a estranha aba quadrada na parte inferior de seus capacetes, eles
se revelavam alemaes. No punho erguido, um homem segurava uma
granada cujo formato lembrava um martelo. Dois atiradores estavam
deitados sobre seus estbmagos, examinando a area a espreita do
inimigo. Nos montes brancos acima do local da emboscada, um
pelotdo de americanos verdes marchava rumo a sua destruicdo. A
antena do encarregado do radio havia se quebrado em alguma
escaramuga antiga. O detector de minas caia sobre a superficie
macia a todo momento. As cinco da tarde de um domingo, o
crepusculo encobria os soldados.

Um grito de guerra, assustador em sua barulhenta ferocidade,
rompeu o siléncio, e surgiu no horizonte um bando de peles-
vermelhas, invadindo a cena. Investindo furiosamente em pOneis
castanhos, rédeas presas nos dentes, uma dupla de bravos retesava
seus arcos. As flechas silvavam suavemente e caiam certeiras. O
capitdo cinza deu seu Ultimo — e surpreso — suspiro quando a
flecha acertou seu coracdo. Um a um, os membros do exército se
viravam, mudos de choque pela inesperada chegada dos reforcos,
por sua poténcia selvagem. Dos travesseiros, os americanos davam
vivas e hurras enquanto retomavam a artilharia, lancando granadas
como granizo. Ajoelhado, um deles disparou a bazuca, e voaram
corpos em todas as direcoes. Os guerreiros, em seus cocares
emplumados, seus topetes moicanos e seus enfeites peitorais
trabalhados, deslocavam-se pela colcha da cama, as machadinhas
erguidas em um alegre propdsito assassino. Homens atravessavam o
gelo e caiam gritando, cheios de panico, nas aguas geladas. No auge



do massacre, a porta do quarto subitamente se abriu, jogando
contra a parede um retangulo de luz vinda do corredor, iluminando
0s garotos |a dentro.

Com um punhado de indios de plastico erguidos no ar, Jack Peter
encarou a figura parada na porta. Ele congelou, desnorteado, como
se desperto de um sono profundo. Sua sombra na parede era tao
imdvel quanto as dos soldadinhos de brinquedo espalhados pela
cama.

Sem tirar a mao da macaneta, sua mae ficou parada na entrada
do quarto, o olhar fixo no filho. “Meninos, esta ficando tarde.
Levamos Nicholas para casa, ou vocé prefere jantar conosco?”
Ninguém o chamava de Nicholas, nem mesmo seus proprios pais.
Ele sorriu da eterna formalidade dela.

“Eu posso ficar, se minha mae concordar.” Nick olhou rapidamente
para Jack Peter, mas este nao esbocou qualquer reacao. Ele sentiu
um calor subir em seu rosto e apertou os bonecos de plastico com
forca.

“Vocés dois tém de se lavar agora, e, Jack, vocé nem fez a cama
hoje.” A sra. Keenan deu um passo a frente, e sua mera presenca
parecia romper o feitico que prendia o filho. Sua respiracao
acelerada deu lugar a um ritmo suave. Ele largou os brinquedos e
curvou a cabeca como um penitente. Fazendo um semicirculo com
os bracos, Nick juntou todos os soldados e guerreiros no meio da
cama.

“Jack, Jackie.” A mae do menino estalou os dedos, tentando atrair
sua atencdo. “Nao é étimo que Nicholas possa ficar para jantar? Mas
Jack, vocé tem de ajudar a arrumar essa bagunca. E faca sua cama,
ok? Nao quero falar outra vez. Vamos I3, garoto.”

Lentamente, ele recolheu os pobneis que haviam caido no chao,
jogando-os na pilha. A sra. Keenan deixou o quarto, e, na auséncia
dela, ele comecou a se mover com maior rapidez. Com a ajuda de
Nick, os dois colocaram os soldadinhos de plastico em uma lata de
biscoitos, em cima da caixa de brinquedos, e depois esticaram os
lencdis e arrumaram a colcha. Os garotos faziam tudo em siléncio,
pois Nick sabia que nao devia distrair o amigo. Ele sempre ficava
instadvel em momentos de transicao; era melhor se manter quieto e



deixar Jack fazer as coisas do jeito dele. Quando o quarto ficou
arrumado, com tudo em seu devido lugar, Nick fingiu limpar a poeira
das maos. “Pronto?”

No mesmo instante, seu amigo voltou a ser um menino de dez
anos. “Sim!”, exclamou, e eles apostaram corrida escada abaixo. O
vento sacudia os vidros das grandes janelas do primeiro andar e
jogava areia contra as paredes externas. Logo adiante, uma espuma
branca cobria o Atlantico, e as ondas rebentavam na praia com um
ritmo que lembrava um coracao batendo. O frio e a umidade faziam
pressao contra a velha casa, as vigas estalavam com o vento, € 0
sistema de aquecimento fazia pressao contraria, exalando ondas de
calor. Era bom estar 1a dentro em uma noite como aquela.

A sala de estar estava totalmente as escuras, havia apenas o
brilho fraco das luzes da arvore de Natal, e os garotos quase
passaram direto pelo sr. Keenan, aninhado na poltrona. “Parem,
rapazes! Vejo que o sr. Nick se juntou a nés. E o que esses bravos
meninos andaram fazendo a tarde toda?”

“Guerra”, disse Jack Peter. “Com os homens do exército.”

“Guerra? Caos e mortes, J.P.? Tao perto do Natal, vocé acha que é
uma boa ideia?”

Jack Peter rodeava a poltrona, sem fazer contato fisico. “Guerra de
mentirinha. SO brincadeira. Nao é de verdade.”

“Tudo na imaginacao, hein, Jip?”

“Bem aqui.” Ele cutucou a cabeca com o dedo.

“E vocé, sr. Weller? De que lado esta?”

A pergunta deixou Nick envergonhado, em parte porque ele se
achava muito crescido para brincar com soldadinhos. Ele havia
concordado, como costumava fazer, apenas devido a insisténcia de
Jack Peter. "Nao havia lados. Estavam todos misturados, alemaes,
americanos e indios.”

“Um saudavel descaso com a Histéria”, disse o sr. Keenan. “Muito
bem. Ha& diversas coisas mais importantes que a Historia.
Imaginacao, por exemplo. E, claro, o jantar. Vocés estdo de maos
limpas e prontos para o rango? Vamos acender algumas luzes pelo
caminho. Nao ha necessidade de ficarmos em um cemitério.”



No fogao, fervia um ensopado de peixe. Nick observou a sra.
Keenan fatiar o pao na tdbua de madeira. Enquanto ela se
concentrava na tarefa, o hematoma em seu rosto adquiriu um tom
mais escuro. Eles sentaram em seus lugares habituais, os adultos
nas pontas, Jack Peter e Nick de frente um para o outro. Ao fazerem
as preces, Nick comecou a perceber uma mudanca na atmosfera,
como se alguém ou algo os observasse enquanto comiam. Nenhum
dos outros parecia prestar atencao nisso. O sr. e a sra. Keenan
falavam de coisas triviais, como o tempo e a comida, saboreando um
bocado de pescado, um pedago de pao, um gole de vinho, e Jack
Peter, como sempre, estava concentrado em sua tarefa, mastigando
mecanicamente cada pedaco. Nick, no entanto, nao conseguia
deixar de lado a sensacao de que eles nao estavam sozinhos.

“Meninos, vocés nem imaginam o que encontrei hoje”, disse o sr.
Keenan. “Eu estava na casa dos Rothman, cuidando que tudo
estivesse em ordem para o inverno, e achei que havia uma corrente
de vento, entao fui checar todas as janelas. Em um dos quartos
havia um cheiro realmente estranho. Na verdade, fedia...”

Mesmo com o copo de leite na boca, Jack Peter nao conteve o
riso. “Entdo olhei embaixo da cama, e, vejam s, o garoto tinha
deixado um calcao molhado ali. Largado desde o fim do verao, mas
nao é sd isso. Dentro dos bolsos, adivinhem? Bernardos-eremitas.
Quatro enfiados ali. Mas o estranho foi depois. Estava saindo do
quarto quando ouco um clique-claque vindo da mesa onde eu o0s
havia deixado. Aqueles crustaceos haviam retornado do mundo dos
mortos, tentavam escapar da casa e voltar para o oceano.”

“Crustaceos fantasmas”, disse Jack Peter.

“Isso”, disse o sr. Keenan. “Imagino que eles estivessem
hibernando ou coisa parecida. Quase me mataram de susto.”

A sra. Keenan revirou os olhos e p6s a mao sobre o hematoma,
como se este doesse. Amassando uma batata com o garfo, ela falou:
“Nick, estamos ansiosos para ter sua companhia no Natal”.

Ele enrubesceu, lembrando-se de como seus pais 0 haviam
forcado a isso, para que eles pudessem partir em um cruzeiro no
periodo entre o Natal e Ano-Novo. Apenas os dois, uma segunda lua
de mel, disseram, ainda que ele nao entendesse o que havia de



errado com a primeira. A viagem, ele pressentia, era vista como um
remédio para os problemas que haviam surgido ao longo dos anos, e
as tentativas deles de reavivar aquela antiga chama o excluiam. Eles
haviam deixado que ele escolhesse entre uma semana com oS
Keenan ou cinco dias na Flérida com o vovd e a vovd. O quarto de
hospedes no apartamento deles, em um condominio de
aposentados, era sempre quente, nao importando a temperatura
que fizesse do lado de fora. Até no Natal fazia um calordo. Sem
neve, sem amigos. As tardes intermindveis. Jantar as cinco, na cama
as oito. O noticiario da noite, um programa de auditdrio com a TV no
ultimo volume. Vocé gostaria de montar um quebra--cabeca? Ele
amava os avos, mas iria preferir estar morto.

“Mais uma vez, obrigado por me receberem. Fico feliz por ficar
com vocés. E com Jack Peter.”

Do outro lado da mesa, seu amigo nao demonstrava qualquer
emocao.

O sr. Keenan teve uma ideia repentina. “Podiamos até reunir a
velha turma durante as férias de inverno. Qual era o nome daqueles
garotos? Jip, vocé nao vé aqueles meninos ha quanto tempo, desde
a segunda série?”

Sim, segunda série. Jack Peter era um menino caseiro ha trés
anos. N3o ia a escola, dificiilmente saia de casa. Um a um, seus
antigos amigos foram se esquecendo dele, e eles sempre
perturbavam Nick por manter aquela estranha amizade. Talvez fosse
melhor ir para Boca Raton, na Flérida.

“Meninos, vocés vao ser os donos do lugar”, disse o sr. Keenan.

Um par de olhos o observava por sobre os ombros de Jack Peter.
Olhos tortos, desiguais, o esquerdo maior que o direito, as pupilas
escuras como buracos, ameacadoramente fixas nele. Ele quase
deixou a colher cair. A cara enorme ganhou contornos, um desenho
infantil a 1apis preso na porta da geladeira. O retrato enchia
completamente a folha: um menino de cabelo escuro emaranhado
por cima de uma testa alta, um nariz rudimentar, um trago a guisa
de boca. Era primitivo mas intenso, hachurado e trabalhado,
sombras emanando dos olhos selvagens. Nick nao podia resistir a



tentacdo de olhar mais de perto, entdo levantou da cadeira e foi até
a geladeira.

O desenho passava uma energia raivosa. Nao havia rasuras ou
qualquer sinal de incerteza; as linhas soltas e espirais faziam parte
do conjunto. Um borrao percorria o maxilar da orelha esquerda até o
queixo, como se o autor tivesse tentado suavizar a linha e esmaecer
a margem. Ainda que o retrato fosse parecido com muitos desenhos
de criancas, o garoto no papel era animado por um espirito
diferente, com um ar de irrealidade que hipnotizava Nick. Como se a
imagem exercesse algum poder sobre ele, a vida imitando a arte. Ele
nao conseguia conciliar a habilidade expressa naquele desenho com
a impressao que ele ha muito tinha de seu amigo como simplério,
lento para falar ou reagir de uma maneira normal, um garoto que
parecia muito mais jovem, mais infantil na superficie; ainda assim,
havia uma escuridao nas profundezas daquele desenho.

“Vocé gosta, Nicholas?”, perguntou a sra. Keenan. “Foi o Jack que
desenhou. Assim, do nada.”

Nick virou o pescoco para olha-los por sobre o ombro. O garoto
continuava a vigia-lo.

Arrastando a cadeira no chao, Jack Peter chegou um pouco para
frente, de modo a encara-lo, com um olhar veemente, que brilhava
com o fervor de um criador. "Vocé costuma nadar no oceano?”

“Claro que sim. Vocé nao lembra? A gente nadava o tempo todo
durante o verao. No inverno nao, mas ainda costumo nadar no
verao. Quando faz calor.”

“As pessoas se afogam no oceano. Os navios batem nos rochedos
durante uma tempestade. As pessoas ficam confusas c perdidas no
escuro, e elas inspiram a agua, e todos se afogam. Naufragios. Seu
pai e sua mae vao viajar de barco.”

O sr. Keenan pousou seu pedaco de pao na borda da tigela de
ensopado. “Isso era antigamente, Jip, hoje nao acontece mais. Nao
ha mais naufragios. O farol no Cabo da Piedade ajuda os navios a se
manterem longe das pedras. Agora vire-se e termine seu jantar."

Filho obediente, ele arrastou a cadeira de volta sem se levantar,
centimetro a centimetro. Nick viu isso como um sinal para voltar a
mesa. “Esse retrato é de quem?”



Jack Peter nao respondeu. Em vez disso, comecou a bater na
témpora, insistentemente, com o dedo, Ele batia sem parar,
deixando todos alarmados. Cutucava o cranio com tanta forca que a
sra. Keenan teve de agarrar o pulso do seu filho para interromper o
movimento compulsivo. Ela se retorcia contra a forca dele, as veias e
tendoes saltando em seu antebraco, o rosto dela muito vermelho.



V.

Ele havia saido para deixar o jipe esquentando em frente a casa,
com o motor ligado no frio intenso. Em meio a desordem do
vestibulo onde ficavam as botas e roupas de frio, Tim bateu os pés
no chao e esfregou as maos enluvadas para ativar a circulagao. Os
esquis que estavam no canto chacoalharam, seu halito explodiu em
nuvenzinhas brancas, e as janelas ganharam uma borda de geada.
Ele disse a si mesmo que, na proxima ronda das casas de veraneio,
precisava checar se os aquecedores estavam ligados no minimo.
Nada pior que canos congelados rompendo-se na época do degelo.
O inverno estava chegando. Droga, ele ja estava 1a. Apenas um
degrau separava o vestibulo da cozinha, €, por costume, ele bateu a
ponta do pé na borda para tirar a areia e a sujeira da sola dos
sapatos antes de entrar na casa limpa. O garoto ja estava a espera
dele, com luvas, gorro e botas, enrolado como uma mumia no
casacao e no cachecol.

“Empacotado e pronto para partir? Tudo o que temos de fazer é
colar alguns selos na sua testa e mandar vocé para casa pelo
correio.”

Gingando, Nick avangou alguns passos e ja estava quase na porta
quando sentiu um puxao na manga do casaco.

“Vocé vai voltar?”, perguntou Jip.

“Claro que sim. Virei um dia depois da escola, como de costume, e
entao teremos uma semana inteira depois do Natal. Vou ficar com
voceés."

“Por quantas noites?”

“Do dia seguinte ao Natal até o Ano-Novo.”

“Vocé ficaria aqui, Nick? Vocé ficaria aqui se o navio dos seus pais
naufragasse?”



A sra. Keenan interpds-se entre os garotos. “Que coisa horrivel de
se dizer, Jack.” Ela deu as costas para o filho. “"Nao se preocupe com
essa histdria. Seus pais vao ficar bem.”

“Eles podem nadar”, disse Jack. “Mas nao no frio. Nao nade na
agua fria, Nick.”

Incomodado com o que parecia uma ordem, Nick hesitou antes de
responder. “Nao vou. Esta muito frio. Sinta no vidro.”

Colocando a palma da mao na janela, Jip sorriu com a sensagao
de frio. Tim pos @ mao junto a de seu filho. “O que vocé acha, Jip?
Abaixo de zero?”

“Frio o bastante para nevar. Frio o bastante para ter gelo. Dirija
com cuidado, papai.” Ele examinou os reflexos translicidos que eles
formavam no vidro e desenhou, com a ponta do dedo, a silhueta do
rosto de Nick. “Ok, vocés podem ir agora.”

Antigamente, quando ainda saia de casa, Jip costumava fazer todo
o0 caminho ao longo da estrada Costeira e subir as pedras no Cabo
da Piedade até o outro lado, onde ficava a casa de Nick Weller. Os
dois pulavam pelas pedras feito cabritos, passando assim os dias
ociosos do verdo. Era cerca de um quilébmetro e meio a pé, mas os
garotos sO tinham autorizacdo para andar ali a luz do dia e com
tempo bom. De carro, era preciso fazer um retorno para o interior, a
fim de contornar o promontdrio e as rochas, e esse contorno
implicava dirigir por quase quatro quildmetros. Nao que Tim se
importasse com 0s dez ou quinze minutos que gastava para levar
Nick para casa. Ele se sentia agradecido pelo fato de o garoto ainda
visita-los depois de todos esses anos, aguentando a esquisitice de
Jip, dando a seu filho uma conexdao com o mundo la fora, uma
aparéncia de normalidade.

Como se as coisas estivessem normais. Talvez, ha muito tempo,
quando ele era um bebé recém-nascido e era capaz de sorrir. O
primeiro sinal de que havia algo errado havia sido, com certeza, o
fato de ele nao reagir ao bilu-bilu dos adultos. Ele nao era tao
fechado em si mesmo quanto alguns dos garotos que Holly e Tim
haviam conhecido naqueles detestaveis grupos de apoio. Ele falava,
enquanto os demais estavam perdidos em seu siléncio ou eram
prisioneiros de algumas poucas palavras e sons. Ele suportava, se



fosse avisado, que outros tocassem nele, ainda que o incidente da
manha tivesse feito Tim ter algumas dlvidas. Trata-se de um
espectro, haviam dito os psiquiatras, e Jip estava na ponta mais
funcional, mas, mesmo assim, se recusar a colocar os pés fora de
casa e viver tao profundamente ensimesmado estava longe de ser
normal. Mas Nick parecia nao se importar, ou talvez seu senso de
lealdade superasse sua aversao. Tim segurou-o com firmeza pelos
ombros e o levou para o frio no lado exterior.

O garoto entrou no jipe e afivelou o cinto de seguranca. Uma
onda de tristeza invadiu Tim quando ele viu o0 menino pronto para a
viagem de carro. Educado, obediente, um pouco timido, mas
basicamente um garoto comum. Tim controlou suas emocoes e
engatou a ré. “On the road again”, cantarolou enquanto descia com
o jipe até a estrada Costeira. O céu de inverno estava cheio de
estrelas, e uma Lua minguante puxava as marés. Eles deslizavam
pela rodovia tao silenciosos e sozinhos quanto um navio no oceano.

“Desculpe por aquela cena com o desenho”, disse Tim. “Vocé sabe
como o Jip é. As vezes, ele ndo encontra as palavras certas.”

“Nao se preocupe, sr. Keenan.”

“Vocés ainda tém aula de arte na escola? Eles ainda ensinam os
garotos a desenhar?”

“Temos aula de arte duas vezes por semana”, respondeu o garoto.
“E de musica as sextas-feiras.”

MuUsica, ele havia se esquecido de tentar musica com Jip. MUsica
talvez ajudasse. Algo para acrescentar ao curriculo da educacao em
casa, que eles poderiam comecar depois do Ano-Novo. A pratica e a
disciplina seriam boas para o filho. Um instrumento de sopro, talvez
o clarinete fosse bacana. Ele fez o retorno para o interior e pegou a
curva em forma de ferradura que contornava o Cabo da Piedade.
Durante algumas centenas de metros, o facho do farol atravessava a
estrada, e seu brilho nunca deixava de surpreendé-lo. Iluminado por
tras, Nick se refletia no para-brisa, mostrando entusiasmo enquanto
falava. “Praticamos desenho no inicio do ano. Depois cortamos
formas geométricas em papel, para fazer mosaicos. E entdo
aquare...”



Tim enterrou o pé no freio e parou o jipe, as rodas triturando o
cascalho da beira da estrada. Para além do reflexo transparente do
garoto no vidro, a cerca de seis metros a frente, algo havia se
movido. A massa branca se esticara, transformando-se em uma
criatura ereta, a pele palida de um sepulcral brilho azulado a luz da
Lua, para depois dar-lhes as costas curvando os ombros e se afastar,
arrastando os pés. Ao passar pelo facho de luz do farol, olhou para
tras, iluminado por um instante. A passos largos, subiu as pedras em
direcao ao oceano, desaparecendo na escuridao tao rapidamente
que Tim nao tinha certeza se aquilo havia acontecido, nem
exatamente o que era aquela coisa que se assustara com o carro.

“Vocé viu aquilo?”, perguntou ele ao garoto.

Nick estava esfregando o pescoco no lugar onde o cinto o
machucara quando o jipe havia parado de repente. Ele parecia nao
ter visto nada. “O qué?”

“Havia alguma coisa ali. Na estrada.” Tim encostou e desligou o
motor.

Ao sair do carro, ele percebeu que o vento estava mais forte,
tornando o frio da noite ainda mais cortante. Ele deu alguns passos
na direcao do farol, para onde a criatura havia fugido. Dentro do
carro, o garoto o observava, com ar intrigado. Tim prestou atencao
no siléncio, mas nao ouviu nada além do distante ruido das ondas
batendo nas pedras e do vento rodeando as arvores e tudo em
torno. Nenhum sinal daquela coisa, e a ideia de chamar por algo que
ele nem sabia se existia de repente lhe pareceu absurda. Ele
observou a paisagem abstrata mais uma vez, sem ver nada além de
contornos escuros sob um céu escuro. Convencido de que a criatura
havia partido, voltou para o jipe.

“Esta tudo bem?”, perguntou Tim ao garoto. “Tem certeza de que
nao viu nada na estrada?”

Nick deu de ombros. “Eu vi o senhor.”

“Pensei ter visto...”

"Mas eu estou bem”, disse o garoto, mostrando o pescogo.

“E impossivel”, murmurou Tim, balancando a cabeca para se livrar
da visao. Ele ligou o farol alto e partiu, segurando o volante como se
este pudesse escapar de suas maos. A cada curva, ele pensava ver



outra presenca espectral na escuriddo e nao conseguiu relaxar até
acabar de fazer o contorno da ferradura e ter de novo o oceano a
sua direita. Cercada de tuias, a casa dos Weller resplandecia na
solidao de dezembro. Uma fieira de luzes coloridas contornava o
beirai do telhado e emoldurava as janelas e a porta da frente.
Nenhuma outra casa deste lado do Cabo da Piedade exibia uma luz,
uma vela que fosse.

Fred Weller abriu a porta com um copo de uisque na mao. Apesar
de sua jovial robustez, ele parecia ser um homem que estava
sempre com frio no inverno. Mesmo dentro de casa, Fred se
embrulhava em um grosso casaco de tricd irlandés, amarrado na
cintura, e usava meias de la com os chinelos. Ele tinha uma
expressao levemente desnorteada, como se nao esperasse a volta
de Nick aquela noite; e o garoto realmente entrou sem dizer uma
palavra, tirando o casaco e o boné enquanto sumia no interior da
casa.

Com um sorriso € um aceno, Fred conduziu Tim a sala de estar.
“Qual veneno vocé prefere? Quer algo para esquentar, agora que o
inverno finalmente chegou?” Fred foi até o bar e serviu mais um
uisque.

Tim pensou em declinar do convite, mas foi vencido pela chegada
da esposa de Fred, Nell, que surgiu como que do nada ao ouvir o
som de outro ser humano no ambiente. Em um robe de estilo
antigo, ela deslizou pela sala, balancando os ombros e os quadris, e
beijou-0 no rosto, sua pele exalando um perfume morno de cedro.
“Timothy Keenan, ndo ouvi vocé entrar. Espero que Nick ndo tenha
dado trabalho — onde esta esse garoto?”

“Trabalho algum, mas...”

Ela pousou a mao de unhas feitas no peito dele. “"Nossa, vocé esta
palido como uma ostra, e seu coracao estda disparado. O que
aconteceu, pobre homem? Parece que viu um fantasma.”

“E é isso mesmo. Eu vi alguma coisa quando vinha para ca. Na
estrada, perto do farol.”

Fred Ihe estendeu o copo. “Acho que vocé precisa mesmo de um
drinque. O que era, afinal?”

G primeiro gole o aqueceu como uma chama.



“Nao sei bem. Estavamos contornando o Cabo da Piedade quando
vi aquela coisa, branca como papel. A primeira coisa que me passou
pela cabeca foi, nossa, um homem pelado...”

Nell nao conseguiu conter o riso. “Talvez eu devesse tomar um
drinque, também. Vocé quer dizer, nu como veio ao mundo?”

“Pois &, isso seria impossivel”, disse Tim. “Sem roupa, qualquer
um congelaria até morrer em uma noite como essa. Hipotermia em
dez minutos. Entao simplesmente nao podia ser um homem.”

Junto ao bar, Fred grunhiu, concordando, enquanto despejava
gelo em um copo.

“E havia algo na maneira como ele se movia. Mal o vi, ele deslizou
sobre as pedras, como uma pipa cuja linha arrebenta e é
imediatamente puxada pelo vento, desaparecendo em um segundo.”

Fred estendeu a Nell um copo pequeno. “Aconteceu comigo uma
vez. Nicky e eu fomos pescar no pier e, enquanto caminhavamos
sobre as pranchas, um golpe de vento arrancou o boné dos Red Sox
da minha cabeca, que saiu rodopiando pelo pier até cair no meio do
oceano. O boné, ndo a minha cabeca. Era o meu predileto.”

“Sério, Fred. Vocé estda comparando um boné de beisebol velho a
um homem pelado no meio da estrada, na noite mais fria do ano...”

“Ele acabou de dizer que nao podia ser um homem. Nao para ser
levado pelo vento daquele jeito. SO fiz uma comparacao.”

"E eu estou apontando as falhas de sua analogia.”

“Nao é uma analogia, E s6 uma observacao. Um comentario sobre
a forca do vento.”

“Vocé esta é se mostrando um tanto avoado”, disse Nell. “Deixe o
pobre coitado acabar a histéria.”

Tim tomou outro gole de uisque e pousou 0 copo vazio na mesa.
"Temo ja ter chegado ao fim da histdria. Sai do carro para dar uma
olhada, mas a coisa havia sumido. E Nick nao viu nada. Talvez seja
uma boa ideia dar uma olhada nele. O cinto de seguranca machucou
um pouco seu pescoco quando freei. Juro que nao consigo imaginar
0 que aquilo pudesse ser.”

“Um cao”, disse Fred. “Um enorme e peludo cao branco. Ou um
coiote.”

Nell riu da ideia.



“Ora, eu vi um coiote por aqui no ultimo verao, vindo de um beco
sem saida. Poderia ser um animal selvagem. Um veado”, sugeriu
Fred.

‘Nao seja ridiculo”, disse Nell. “Vocé nao prestou atencao? Ele
disse que era branco como um lencol.”

“Uma toalha de praia velha. Um cobertor. Um desses guarda-sais,
arrastado pelo vento.”

Nell deu um sorriso irdnico. “Ainda acho que era um homem nu.”

“Vocé esta sempre pensando em homens pelados”, disse Fred.

Ninguém conseguia pensar em uma resposta adequada, entdo
todos ficaram esperando que o assunto morresse. Cubos de gelo
chacoalharam nos copos vazios.

"Como vai Holly?”, Nell disse finalmente, oferecendo um alivio. “E
seu filho?”

“Ah, Jip... Nick e eu conversamos no caminho para ca. Talvez
possamos convidar alguns dos amigos da escola durante as férias de
Natal, quando os dois estiverem I em casa.”

Os Weller trocaram uma espécie de sinal, uma olhadela rapida que
o casal havia imbuido de significado ao longo dos anos. Eles nao
mostraram qualquer reacdo a proposta, € Tim sentiu um certo
arrependimento por ter aventado a hipdtese.

“Acho que um talento pode estar se revelando. Ele agora nao para
de desenhar.”

O comentario despertou o interesse de Nell. “Vocé precisa dar de
Natal para ele um desses kits de desenhista.”

“Ele aceita encomendas? Talvez minha mulher queira posar para
vocé.”

“Sinceramente, Fred.” Ela deu as costas ao marido. “Sabe, Tim,
um desses conjuntos com lapis de cor, papéis especiais, talvez tinta.
Aquarela. Vocé tem de ‘corajar’ o garoto.” Ela riu por seu erro
acidental.

Sim, pensou ele enquanto se levantava para partir. Um jovem
artista. Autoexpressao e tudo mais. Qualquer garoto, inclusive o seu,
gostaria de um pouco de encorajamento.

Ele ndo estava acostumado a beber, normalmente era apenas uma
cerveja, exceto quando saia com os vizinhos ou o pessoal que vinha



para passar o verao, e ainda assim era sO para se mostrar sociavel.
O uisque roncou em seu estbmago, e ele sentiu a cabeca pesada
enquanto Fred e Nell se despediam dele. No carro, ele ficou sentado
um pouco, respirando profundamente, a fim de dissipar a leve
tontura. Ela ndo mudava, continuava desejavel como sempre. Ele
sentia um leve torpor nos labios, entdao beijou o ar algumas vezes,
fazendo de conta que era Nell, antes de dar a partida no carro.

Normalmente, ele adorava a costa deserta em uma noite de
inverno, que lhe dava um momento de solidao em meio a sua vida
agitada. Porém, naquela noite, ele ndo conseguia tirar da cabeca a
imagem que vira mais cedo. Ao contornar o Cabo da Piedade, ele
reduziu a velocidade, na esperanca e no temor de uma segunda
visao. Como isso nao ocorreu, ele parou no local do primeiro
encontro com aquela estranha alucinacao. Ele desligou o motor,
deixou os fardis acesos e saiu do jipe. Noite estrelada, o frio cortante
enchendo seus pulmoes. Nenhum sinal da coisa, nem ao menos uma
pegada na areia. Tim subiu pelas pedras até o farol,
momentaneamente cegado por seu brilho intenso, e so parou
quando ja era possivel ver as ondas de espuma branca que recobria
as aguas negras, fosforescentes a distancia, sucedendo-se sem
parar.

Ele precisava voltar. Eles deveriam estar imaginando por que ele
demorava tanto.

O que era aquilo? Nick ndo havia visto nada. Serd que aquela
criatura nao passava de uma ilusao, um produto da indigestao do
ensopado de Holly? Seria um cao, um veado, um coiote branco? Ou
uma invencao de sua mente fatigada, um fantasma conjurado pela
selvageria demonstrada pelo filho? Um garoto que bate em sua mae
quando ela o desperta de seus sonhos. Seu garoto, sempre fora do
alcance, sempre rodopiando para longe dele, como uma pipa levada
pelo vento. Mais encorajamento, ela havia dito. Mais coragem. Ele
respirou uma vez mais o odor penetrante da maresia e entao tomou
0 rumo de casa.



V.

Holly prendeu a respiracdo e afundou na banheira até estar
completamente embaixo d'agua. Seus cabelos flutuavam como algas
em torno do rosto, suas maos flutuavam, sem peso, e, assim que ela
ficou imdvel, deixou de ouvir qualquer coisa que nao fosse o ritmo
de seu coracao. Ela fechou os olhos, de forma a sentir apenas a
agua morna em sua pele e a pressao do ar preso nos pulmoes.
Depois de alguns instantes, algumas bolhas escaparam de seu nariz.
Deve ser assim que se sente alguém que se afoga, ela pensou, tao
estranhamente tranquilo no fim. Passaram-se mais quinze segundos
antes do impulso inicial de panico e sobrevivéncia. Ela curvou as
costas e ergueu os ombros, até que pudesse respirar de novo, abriu
os olhos e viu a porcelana branca da banheira, os azulejos turquesa
na parede, e o teto luminoso como uma nuvem. A area acima dos
malares latejava na umidade. Ela enrolou uma toalha e colocou-a
sob o pescoco, deitando-se para descansar. Filetes de vapor se
exalavam da pele sardenta dos joelhos, um par de ilhas brotando da
agua.

O vapor fez com que ela se lembrasse do padre, naquela manhg,
com seu hadlito gelado enquanto estava postado em frente a Igreja
Stella Maris, cumprimentando os paroquianos que saiam da missa
das oito. Estava um bocado frio naqueles degraus, como mostrava a
fumacinha branca que acompanhava as palavras dele. Ela tentou sair
sorrateiramente dali, da mesma forma que havia se esgueirado
durante a missa, mas ele a alcancou, estendendo a mao, e teria sido
indelicado nao responder ao cumprimento. “Bom dia”, ele falou,
grave como um politico, e quando segurou a mao dela entre as dele,
Holly p6de sentir o sangue aquecendo seu rosto. Ele era tao velho
quanto o pai dela, que ha muito partira deste mundo. Todos



entraram em seus carros e se foram, nao havia sobrado ninguém na
igreja. A Ultima a sair.

“Vai dar uma corrida?”, perguntou o sacerdote.

Ela puxou o casaco sobre a legging e o moletom, trancando os
pés como se tentasse esconder os ténis de corrida. A decisdo de ir a
missa depois de tantos anos fora repentina, e ela nao estava vestida
para a ocasiao. Naquela manha, ela passou um corretivo no olho
roxo, vestiu a roupa de jogging e fugiu de casa, com a intencao de ir
de carro até a escola e correr um pouco na pista oval. Mas, ao ver
os carros espalhados no estacionamento da igreja, acabou parando
na Stella Maris. Ela comecou a balbuciar uma desculpa, rapidamente
cortada pelo sacerdote com um aceno e um sorriso languido.
“Estamos felizes em té-la aqui, ndo importa o disfarce. Padre Bolden.
Joseph.” Ao se apresentar, ele se curvou ligeiramente e bateu os
calcanhares, fazendo ela pensar em um oficial prussiano que
houvesse desaguado na costa da Nova Inglaterra.

“Holly Keenan”, disse ela. “Fui educada como catdlica.”

“Mas vocé acabou se afastando?”

“Sim. Desde que casei, acho que até mesmo antes.” Ha um
século, antes de Jack, antes de Tim, quando sé precisava se
preocupar consigo prépria. Teria ela ainda uma vida assim?

“Entao, seja bem-vinda de volta.”

Ela analisou o comentario dele por um instante, enquanto mordia
o labio. E pensou na sua mae, certamente a caminho da missa
naquele momento. “"Nao estou certa de ter voltado.”

“Entao direi apenas ‘bem-vinda’. A qualquer momento. O que quer
que esteja buscando, sra. Keenan...”

Ele deve ter notado minha alianca, ela pensou. Havia um balsamo
em sua voz, uma inesperada paciéncia.

“Se vocé precisar de alguém com quem conversar, de algum lugar
para ir, estarei aqui.”

“Obrigada, padre.” Ela se sentiu estranha por chama-lo de padre,
depois de tantos anos longe de sacerdotes. Uma velha perua entrou
no estacionamento, com os primeiros a chegarem para a proxima
missa.



“Vocé serd sempre bem-vinda, Holly Keenan. Faca uma boa
corrida.”

A agua havia esfriado, entdo ela ergueu o pé direito e abriu a
torneira de agua quente com os dedinhos até se sentir novamente
envolta pelo calor. Aquela manha parecia tao distante. Alguém com
quem conversar, ele havia dito, e para o que mais ela teria ido 13?
Alguém com quem falar sobre Jack. Outra pessoa que nao Tim, que
estava praticamente aquém de qualquer conversa sobre o garoto,
preso a suas ilusdbes sobre como 0 menino iria superar suas
enfermidades e se transformar em uma crianga perfeitamente
normal. As vezes, ela pensava se por acaso as fantasias de Tim nao
superavam as alucinacoes de Jack. Nao, ha muito tempo ela ndo era
capaz de conversar com ele sobre o filho. Muitas manhas ela havia
passado correndo em frente a igreja, sem parar para pensar no
assunto.

E claro que, no inicio, ela se sentira tentada a ir a igreja, em busca
de alivio, conforto ou reconciliacdo, mas Tim tinha mais fé em
médicos e neurologistas, terapeutas e psicdlogos, especialistas em
cérebro e herboristas para encontrar algum remédio, apesar de Holly
saber que nao existia nenhum. No comeco, quando eles notaram
pela primeira vez que havia algo de errado com o filho, ela ansiara
pelo consolo da religiao de sua juventude, com seus rituais e suas
cerimonias, mas a verdade era que a incapacidade de Jack de se
conectar com ela ou qualquer outra pessoa parecia uma piada
extremamente cruel, e a oragao nao passava de uma promessa
vazia. Isso aconteceu quando ele era um menininho, mas agora,
hoje, exatamente esta noite, ele havia se mostrado forte demais
para ela. Seu rosto doia. Seu biceps ainda latejava com a forca que
ela havia feito ao tentar impedir Jack de continuar a cutucar o
proprio cranio.

Ela o havia deixado na sala, evadindo-se com Os Simpsons, pois
sabia que ele nao a perturbaria no banho enquanto o programa nao
acabasse. Além disso, a qualquer instante Tim voltaria, depois de
deixar Nicholas em casa. Ela fechou os olhos e pensou no padre,
deixando-se levar, tentando relaxar por mais alguns minutos.



Um ruido forte, como uma Unica batida na porta, interrompeu seu
devaneio, o choque abrupto de um objeto grande batendo contra
uma superficie rigida com uma forca consideravel. Holly ergueu-se
na banheira, a agua escorrendo por seus ombros € seu peito, e ficou
esperando um novo ruido, uma resposta ao primeiro. Talvez seu
filho, gemendo de espanto ou dor, mas ela nao ouviu nada. “Jack!”,
ela gritou. Alguns compassos de siléncio se seguiram enquanto ela
aguardava uma resposta, presa entre seu desejo de ter mais alguns
minutos sozinha e o impulso de descobrir 0 que estava acontecendo.
Ela ndo podia apontar com precisao a origem do ruido. Alguma coisa
teria caido escada abaixo, estaria ele bem, ou o ruido viria de
alguma outra fonte, talvez a porta do carro de Tim batendo? A velha
casa rangia e estremecia no inverno, e cada baque desgarrado era
amplificado e se tornava mais ameacador no vazio da estacao.
Talvez o vento tivesse derrubado as latas de lixo. Ndo é nada, disse
a si propria, mas, no instante em que deslizou de novo no conforto
da agua, outro ruido a perturbou. Ela puxou a tampa do ralo da
banheira, ergueu-se, pingando agua no tapete, enrolou-se em uma
toalha grossa e abriu a porta. Seus pés molhados deixaram pegadas
no corredor.

“Jade”, chamou, ainda no segundo andar. A musiquinha familiar
dos créditos do desenho chegava até ela. Ele ndo respondeu, entdo
ela foi até o alto da escada e chamou pela terceira vez. “Esta tudo
bem ai embaixo?” “Estou bem, mae.” Sua voz tinha um tom de
aborrecimento, mas nada de medo ou panico.

Outro baque provocou vibracoes pela casa, mas Holly ainda nao
sabia dizer se o som vinha de dentro ou de fora. Ela correu até o
quarto, jogou a toalha molhada na cama e vestiu uma camisola, um
roupao e pantufas. As batidas aumentaram em frequéncia e
intensidade. O que aquele garoto estd aprontando?, ela pensou,
correndo escada abaixo.

Refestelado no sofd, onde ela o havia deixado, com uma manta de
tric6 embrulhando as pernas, Jack agora via um programa sobre a
vida selvagem. “Cadé o seu pai?”, ela perguntou, mas a TV o havia
deixado hipnotizado e era impossivel desviar sua atencdao do



programa. Um urso-pardo se arrastava na tela. Ela ficou de pé no
meio da sala, analisando as possibilidades.

No baque seguinte, ela deu um pulo. Pareceu vir do lado direito
da casa, mas, quando Holly se virou, comegou uma martelacao, um
staccato acelerado que percorria toda a extensao da parede mais
proxima do mar. Ela correu até uma janela, mas ndo conseguia ver
nada na escuridao. O lado esquerdo da casa foi atacado, uma chuva
de balas de canhao na lateral.

“Que diabos esta acontecendo?”

Encolhido sob a manta, Jack olhava para a TV e sorria, como se
nao tivesse escutado nada.

O sobretudo dela pendia de um gancho junto a porta da frente, e
Holly lutou para enfiar seus bracos, ainda com o roupao, nas
mangas. “Nao saia”, disse a Jack, dando-se conta da tolice de seu
conselho enquanto atravessava a soleira.

Ela rapidamente se sentiu gelada, com o ar frio batendo em suas
pernas nuas e seu cabelo molhado, atravessando as pantufas e
agarrando as solas dos pés. Ela imediatamente se arrependeu da
decisdo de sair de casa. Era Tim que deveria estar 1& fora no ar
gelado, protegendo-os, procurando ladroes ou o que quer que fosse
que estivesse atacando a casa. Onde estd esse homem? Onde
estava o padre Bolden para protegé-la com sua fé? Ela sussurrou
uma oracao de sua infancia enquanto caminhava em tomo da casa,
arrastando-se na escuridao, buscando ouvir o som de canhao, alerta
para o louco com uma marreta, tremendo com a expectativa. A ideia
de um confronto a deixava assustada. Ela nao tinha nenhuma arma,
nem mesmo um bastao de beisebol, e devia ser uma figura
espantosa com seu sobretudo e as pantufas. Talvez seu agressor
morresse de tanto rir. Levadas pelo vento, as nuvens se interpunham
entre a Lua e a paisagem, criando areas de luz e sombra na praia €
sobre a casa. Na iluminacgao intermitente, Holly examinou a fachada
em busca de estragos, mas os golpes nao haviam produzido sequer
um arranhao. Onde ela imaginara haver enormes buracos de bordas
lascadas, nada se via. No siléncio da noite, o oceano, ao qual ha
muito se acostumara, subia e descia como uma crianca ressonando.



Respiracdao de neném. Quando Jack era um bebé, Holly costumava
apoia-lo em seu peito e sentar na varanda nas tardes de verao até
que ela e seu filho respirassem no mesmo ritmo da maré. Durante
aquele primeiro ano magico, quando ela ndo se cansava dele, antes
de terem a quase certeza de que havia algo errado, antes de todos
os médicos, antes de toda a conversa de disturbios de
personalidade. Ele era apenas um bebé. Ao dormir, Jack deixava
uma area morna de transpiracao contra a pele dela, Umido como
uma foca, o rosto escondido contra seu seio, as minusculas
maozinhas buscando a boca. Seu bebé. Ela sentia falta dele, queria
que ele estivesse 1a fora com ela, uma crianca em seus bracos ou o
neném que agarrava um de seus dedos com a maozinha. No
momento em que ela o procurou pela janela, a luz noturna, uma
sombra atravessou o retangulo de vidro, com outra logo atras. Jack
sacudia as maos sobre a cabeca, como se tentasse assustar alguém
que estivesse ali. Alguém, ela pensou, que estivera batendo nas
paredes da casa tentando entrar. Um homem, um assassino, um
monstro.

Raios de panico a atravessaram, e ela saiu correndo,
atabalhoadamente, pela areia fofa, desesperada para chegar até ele.
Algo a agarrou quando Holly contornava a casa, a coisa monstruosa
que vinha dando golpes do lado de fora para entrar, mas, ao se
voltar para a meia-luz, Holly percebeu que era apenas a manga do
casaco que havia ficado presa na cerca de arame que separava a
residéncia da praia. Ela puxou a manga e se libertou, caindo sobre a
areia e o mato.

Quando nada a atacou violentamente, nada se precipitou sobre
ela vindo dos ares, arrastando uma longa mortalha esfarrapada,
quando nada a atingiu além do fato de ter se dado conta do absurdo
da situacao, Holly riu, esparramada no chao. Ela nao havia
encontrado nada golpeando a casa, nenhum lobo a porta, soprando
e bufando para entrar. Disse a si propria que Tim havia voltado, o
que explicava a segunda figura na sala. Nao passava de um mal-
entendido, de nervos a flor da pele. Ela se levantou e bateu a areia
das maos, com a certeza de que nao havia ninguém 1la dentro com
Jack, nenhum maniaco com uma mascara de hdquei, com a certeza



de que a Unica loucura vinha de sua propria mente esgotada. Uma
risada de alivio, uma risada para parar o choro, uma risada que ela
temia jamais chegar ao fim.

Através das arvores, um par de fardis surgiu, pequenos e
distantes, a medida que o jipe de Tim serpenteava pela estrada
Costeira, finalmente voltando para casa. Se Tim estava na rodovia,
ela pensou, entao de quem era a segunda sombra? Desistindo da
busca, a mae se precipitou para dentro de casa, tirou o casaco e
pendurou-o junto a porta. “Vocé ficou andando pela sala enquanto
eu estava Ia fora? Achei ter visto alguém aqui com vocé.”

Sereno como um Buda, Jack estava sentado no sofa, do mesmo
jeito que ela o havia deixado, ainda vendo o programa sobre vida
selvagem, com um bando de ursos-pardos pegando salmodes
enquanto estes lutavam para subir a correnteza. A expressao dele
continuava igual. Ele ndo parecia ter saido do lugar. Ela passou os
dedos pela geada grudada em seus cabelos e chutou as pantufas
para debaixo da arvore de Natal.

“Nao viu ninguém? Nao ouviu nada?”, perguntou, e o filho fez que
nao com a cabeca sem sequer olhar para a mae, mas ela nao
conseguia perceber se Jack realmente ignorava 0 que se passara ou
se fazia parte de alguma conspiracao. Correndo de um aposento
para outro, ela confirmou que a casa estava exatamente como a
havia deixado. No pé da escada, ficou a espreita para ver se ouvia
algum estranho se escondendo 1& em cima e, ao chamar por ele,
ficou envergonhada pelo eco da propria voz. Todas as vezes que
passava em frente ao sofa, ela percebia o olhar de Jack, como se ele
a estivesse desafiando a perguntar de novo. O menino tinha o ar de
quem havia guardado a verdade dentro da boca, e parecia que esta
se debatia por tras dos dentes dele, tentando sair.

Quando o jipe estacionou junto a casa, a cena estava armada:
Holly sentada junto ao filho deles, de bracos cruzados, fingindo
indiferenca.

Tim entrou, com as bochechas rosadas pelo frio, esfregando a
parte carnuda dos bracos e pisando com forca no chao. “Brrr..." Ele
tremia e batia os dentes de forma exagerada, como essas
dentaduras de brinquedo. Jack deu um gritinho, achando graca.



“Onde vocé estava?”, perguntou Holly.

Ele desenrolou o cachecol do pescoco enquanto atravessava a sala
para dar um beijo nela, com o gosto do uisque nos labios. “Desculpe
por ter demorado tanto.”

“Vocé bebeu?”

“Sr. Jip, ndo esta na hora de ir para a cama?” Ele conferiu o
reldgio e baguncou o cabelo do garoto. Contorcendo-se para escapar
do pai, Jack se enterrou debaixo da manta, aninhando-se mais perto
da mae. "S6 um copo”, disse Tim a ela. “Vocé sabe como Fred e Nell
sao. Eles estao tao gratos por termos concordado em tirar Nick
deles. Segunda lua de mel, olha s6. E o que vocés dois andaram
aprontando?”

Ela pensou em deixar para 13, mas nao resistiu. “Havia um
barulho. Do lado de fora.”

“Que tipo de barulho?” Ele parecia indiferente ao que ela relatava.
“Jip, sério, esta na hora de dormir.”

A irritacdo transparecia na voz dela. “No inicio achei que fosse
uma bobagem, talvez algo que tivesse caido, mas depois prosseguiu,
bam-bam-bam. Acertando a parede externa como tiros. E, como
vocé ndo estava aqui para ver, eu tive de sair do banho quente, toda
molhada, para ver o que estava acontecendo. Depois eu pensei que
havia alguém na casa, quando Jack estava sozinho. Juro que tinha
alguma coisa aqui dentro.” Com sarcasmo, ela acrescentou: “Isso
tudo enquanto vocé estava fora, bebericando um uisque com Fred e
Nell Weller”.

Curvando-se um pouco, ele tentou mostrar arrependimento.

“Estou falando sério, Tim, fui andar por ai no escuro como uma
adolescente em um filme de terror vagabundo. Sabe & Deus o que
poderia ter encontrado...”

“E o que encontrou?”

“Nada”, respondeu ela. “Nao tenho a menor ideia da causa
daquele barulho.”

A cabeca de Jack surgiu de debaixo da manta. “Tentavam entrar.”

Tim puxou a coberta. "Nao estou brincando, camaradinha, vamos.
Diga boa-noite para sua mae.”



O garoto ficou de pé, em posicao de sentido. “Noite.” Ele fez uma
continéncia e marchou escada acima. Mesmo passados tantos anos,
ela ainda se sentia frustrada com o fato de ele nao lhe dar um beijo
de boa-noite. Ela ndo conseguia se lembrar da Ultima vez em que ele
Ilhe dera um beijo de boa-noite.

Depois de Tim pedir desculpas mais uma vez, eles deixaram a
discussao de lado. Sem provas, havia crime? Ela tinha de escrever
alguns cartdoes de Natal, e ele fez peniténcia dobrando uma pilha de
roupa limpa. Jack, por sua vez, procedeu a sua lenta retirada para a
cama, protelando no banheiro, na frente do espelho, escovando
meticulosamente os dentes, tirando a roupa em camara lenta, para
depois, no frio, pular rapidamente no seu pijama. A luz do quarto se
apagou as nove € meia, mas Sseus pais sabiam que era preciso
esperar mais meia hora para ele pegar no sono.

A casa ficou calma e silenciosa. Holly espirrou na cozinha, e Tim,
l& em cima, no quarto, disse salde. Quando ela foi para a cama, ja o
encontrou debaixo das cobertas, olhando para as cortinas fechadas
da janela do lado dele da cama. Ela apagou a luz e deslizou para
junto dele. “Esta pensando em alguma coisa?”

Ele se virou para olha-la e repousou a mao na cintura dela. “Eu
realmente sinto muito. Vocé entende, Jip pode ter razdo, talvez
tivesse alguma coisa tentando entrar. Fred Weller me contou que as
pessoas tém visto coiotes nas redondezas. Logo de manha, vou dar
uma olhada geral na area...”

“Vocé estd perdoado”, disse ela. Tolo. Ambos sabiam que pela
manha ele esqueceria tudo. Na escuriddo, ela estendeu a mao até
ele, colocou a palma sobre seu rosto e ficou esperando para sentir o
sorriso. Ele a beijou e foi tateando até a barra da camisola dela,
puxando o tecido fino para desnuda-la. Ela ndo se opds as caricias e,
momentos depois, quando ele subiu nela, ela deixou escapar o mais
terno dos suspiros.



VI.

Na escuriddao de seu quarto, Nick ficou ouvindo os ruidos da noite,
esperando seus pais irem dormir. Ele estava coberto por lencdis
brancos e um edredom pesado, e nao se moveu enquanto eles ainda
andavam pela casa. A conversa abafada, vagarosa e ritmada como a
maré, o estalo de uma garrafa contra um copo, os passos cansados
escada acima. Nao muito tempo depois, normalmente, quando
estavam embriagados, eles apagavam, exaustos, e ronronavam
como gatinhos em seus sonhos. Gatinhos bébados. Comecaram os
sinais denunciadores: seu pai cantando em falsete enquanto tirava
0S sapatos, sua mae tropecando e xingando o tapete. Depois que as
bebedeiras de fim de semana haviam se tornado rotineiras, Nick
podia quase cravar a hora em que elas acabavam. No inicio, seus
pais apareciam, tropegos e piegas, e escancaravam a porta do seu
quarto para vé-lo dormir, mas ele acabara com isso na noite em que
comecou a berrar quando os dois o cercaram na cama. Naquela
noite, ele os assustara de maneira definitiva.

Quando ficou seguro e tranquilo, ele acendeu o abajur e foi pé
ante pé até a comoda, abriu a gaveta de baixo e remexeu nos
suéteres. Todo enrolado, o papel parecia um mapa do tesouro que
havia sido confiado a sua guarda, mas ele sabia que nenhum
tesouro era revelado ali. Na casa dos Keenan, enquanto se
despediam, Jack Peter enfiou o rolo de papel em suas maos no
vestibulo. "Nao abra até vocé estar em um lugar onde ninguém
possa ver”, ele dissera, mas Nick nao conseguiu resistir. Ele havia
dado uma espiada quando estava no jipe, enquanto o sr. Keenan o
levava para casa. Sentado na beira da cama, Nick abriu o papel mais
uma vez, alisando as bordas.

Esbocado a lapis, estava o homem da estrada, o vulto que ele e o
sr. Keenan haviam visto mais cedo aquela noite. Nao havia engano:



ali estavam os tracos de espantalho, a pele palida completamente
esticada sobre o0s 0ssos, 0 cabelo desarranjado, retorcido como um
esfregao. Jack Peter o havia retratado no ato de se levantar, uma
das maos esticada e implorante, a outra espalmada no chao,
apoiando seu peso. O desenho mostrava o0 mesmo rosto incompleto
e olhar vazio da criatura, como se Jack Peter também o tivesse visto
na mesma estrada deserta. Acima do homem, escrito a lapis nas
conhecidas letras mailsculas do amigo, havia a instrucdo: DESENHE
MAIS MONSTROS.

Eles vinham brincando disso ha anos, trocando mensagens
secretas, escondendo bilhetes em bolsos de casaco e debaixo de
travesseiros, onde certamente seriam descobertos mais tarde,
depois que os amigos se separassem. Nos Ultimos tempos, Jack
Peter estava obcecado com guerra. Por meio de uma série de ordens
e comunicados oficiais, as forcas de cada um haviam sido
arranjadas. Velhos soldados, ha muito esquecidos, deixaram seus
esconderijos em caixas de sapatos guardadas no fundo do closet e
latas de biscoito resgatadas de debaixo da cama. Batalhas épicas
colocavam caubdis contra nazistas, indios contra a Legido
Estrangeira, minutemen azuis da Independéncia dos EUA — grupo
de colonos que lutava contra a Coroa britanica — contra os russos
vermelhos. Uma batalha dava origem a outra, em uma guerra sem
fim. Mapas de paises imaginarios eram tracados e, depois,
destruidos, para evitar que caissem em maos inimigas. Semana apods
semana, a carnificina prosseguia no quarto, atras da arvore de Natal
e, em um longo dia de cerco, na oficina que ficava no porao, em
meio a varias ferramentas perigosas. Perdiam-se muitos homens,
abandonados embaixo das almofadas do sofa ou caidos no abismo
da tubulacao do aquecedor.

Antes das guerras, foram os jogos de tabuleiro. Horas e horas de
Banco Imobilidario e War. Duas semanas de damas e um més de
xadrez. Antes dos jogos, eles passaram por uma fase de gibis,
comecando por Batman e Superman e terminando com Tintim, que
liam um ao lado do outro, quase sem trocar palavras. Eles nunca
haviam ligado para a internet ou videogames no computador. A
proximidade e o brilho da tela, bem como a rapidez dos



movimentos, davam a Jack dores de cabeca latejantes. O verao era
dedicado ao beisebol no radio, quase sempre jogos do Red Sox,
mas, nas longas noites de agosto, eles podiam sintonizar na
frequéncia AM algo das distantes Pittsburgh e Chicago, e, em uma
noite magica, captaram o brilho dourado de uma partida do Dodgers
no longinquo sul da Califérnia. Na Ultima primavera, eles haviam se
dedicado a navios em miniatura, baleeiros e veleiros, e, durante um
feriadao de Pascoa, a uma réplica da fragata do século XIX USS
Constitution, completa, com velas de tecido, cordames e o odor
intoxicante de cola e tinta preta. Que obsessao viera antes disso,
Nick ndo lembrava, mas qualquer coisa era aceitavel, desde que
fosse dentro de casa.

E agora, como com qualquer obsessao, a da guerra tinha seus
limites naturais, e chegara o momento em que o brilho se apagava
de repente e sem motivo, e o garoto entediado comecaria a procurar
alguma novidade. Sua mais recente paixao, pelo visto, era desenhar
monstros. Tudo bem, ele pensou, eu posso gostar de monstros.
Porém...

Porém, Nick havia visto aquela coisa na estrada. Ele fingira, para o
sr. Keenan, nao ter visto nada — em parte porque nao conseguia
acreditar no que via, em parte porque pensava se nao havia
imaginado aquilo, uma ilusao sugestionada pelo desenho de Jack
Peter. O que quer que aquela coisa realmente fosse. Quando o sr.
Keenan deixou o carro para averiguar, era tarde demais para que
Nick confessasse. De qualquer modo, ele havia fechado os olhos
quando a criatura olhou na sua direcao, e depois ela simplesmente
desapareceu na noite, sem deixar qualquer sinal, como se jamais
tivesse surgido. Mesmo agora, com o desenho em seu colo, Nick nao
conseguia estar certo sobre o que havia visto ou, talvez, invocado.

Ele culpava Jack Peter por isso. Aquele garoto sempre dava um
jeito de puxa-lo para seu mundo interior, com um estranho poder
derivado das afinidades e da histéria de vida que compartilhavam.
Eles estavam ligados desde o berco. Nascidos com apenas duas
semanas de diferenca, haviam sido criados juntos. Suas maes
sempre pareceram a Nick as melhores amigas, e ele nao conseguia
se lembrar de um Unico aniversario, Dia das Bruxas ou Natal que



nao tivessem passado juntos. Separados somente pelo Cabo da
Piedade, eles estavam sempre brincando, na casa dos Keenan ou na
dos Weller, principalmente nos longos meses de inverno, quando a
vida no litoral pode ser solitaria.

E claro que Nick tinha outros amigos, a maioria garotos da escola,
mas ele raramente se encontrava com eles fora da sala de aula. Eles
estavam bastante espalhados na peninsula, e muitos, ele sabia, o
evitavam por causa de seus pais. Casal de bébados. Sem alternativa,
sua familia permaneceu leal aos amigos mais antigos, os Keenan, €
ele a Jack Peter. H& muito tempo, eles haviam sido iguais, ou assim
lhe parecia agora, ao pensar naquela época em que Jack Peter nao
tinha medo do mundo exterior. Brincavam de esconde-esconde nas
arvores que cercavam a casa dos Keenan e empinavam pipa nos
meses de maio e junho. Eles eram apenas amigos, mas tudo mudou
depois do acidente. Jack Peter saiu do oceano uma crianca
completamente diferente, mais exigente e controladora. Sem pensar,
Nick comecou a ceder aos caprichos dele. Desde entao, ele sempre
seguia os rumos ditados por Jack Peter. Ele também havia sido
modificado por aquele dia na praia, ainda que de outra forma.

Ousando uma Uultima olhada no monstro, ele enrolou o desenho e
o colocou de volta no esconderijo. O piso de madeira era frio sob
seus pés, e sua cama acenava para ele, quente e macia. Ele saiu
saltitando pelo quarto e, assim que apagou a luz e se aninhou sob o
edredom, um ruido se fez ouvir atras da porta do closet. O barulho
de algo pesado caindo no chao.

A primeira coisa que surgiu em sua mente foi a imagem do bicho--
papao do desenho vindo atras dele. Aquela coisa nao havia
atravessado o cabo, rumo ao norte? Exatamente na direcao dele.
Nick imaginou a criatura bem ali, caminhando pelo corredor,
preparando-se para derrubar a porta e arranca-lo das cobertas.
Contando até dez, ele se preparou e esperou. Um jogo de esconde-
esconde, mas, quando nenhuma mao ossuda girou a macaneta e
nenhum gemido atemorizante foi ouvido, ele se deu conta de que
sua imaginacao estava fora de controle. Ele saiu de debaixo das
cobertas para averiguar.



Na outra ponta do corredor escuro, a porta do quarto de seus pais
estava entreaberta, mas nao emitia qualquer luz, entdo ele foi até 13
na ponta dos pés e deu uma espiada. Depois que seus olhos se
ajustaram a escuridao, Nick pode perceber os contornos da mobilia,
o par de comodas com espelho e a cama king size com um corpo
enrolado nas cobertas. Sua mae ressonava calmamente em seu
canto habitual. Na outra ponta, os lencdis brancos jaziam retorcidos
e enrolados, como velas de navio destrocadas pelo vento. Nick se
esgueirou no quarto e viu seu pai desmaiado, uma pilha de pernas e
bracos no chdo. Daquele angulo, era como se seu pai nao tivesse
cabeca, e, por um instante silencioso, Nick ficou pensando onde ela
poderia ter ido parar.

“Pai?”, sussurrou ele baixinho; como nao houve resposta, ele
pousou uma mao sobre o ombro do homem e o sacudiu
ligeiramente. “Pai, vocé esta bem?”.

Seu pai resmungou algo em seu sono, mas nao respondeu as
suplicas do filho, entdo Nick o sacudiu com mais forca, usando
ambas as maos.

“Quequeha? Ah, Nicky. Acho que errei a cama.” Bafo de uisque,
mas suas roupas cheiravam a leite azedo. Ainda de calcas e suéter
grosso, ele havia ao menos lembrado de tirar os sapatos e as meias,
pois seus pés descalcos brilhavam na escuriddo. Enquanto tentava
se levantar, ele fez uma pose que se assemelhava ao homem no
desenho de Jack Peter, uma espécie de peixe rastejando para fora
do lodo primordial. Nick se curvou para oferecer apoio, e seu pai 0
usou como bengala para ficar de pé, vacilante, sem firmeza. “Vocé é
um bom menino.”

Nick ajudou seu pai a voltar para a cama, desenrolando os lencdis
o melhor que podia e cobrindo-o. Sua mae suspirou no sono, mas
nao se moveu.. Por um bom tempo, ele observou os dois, para ter
certeza de que, em seu estado de inconsciéncia, nao acordariam em
meio a seus sonhos embriagados. Em noites como esta, eles
certamente permaneceriam imdveis como cadaveres, mas ele queria
ter certeza de que seu pai nao cairia da cama de novo. Ele jurou a si
proprio, como havia feito dezenas de vezes nos Ultimos anos, que
jamais colocaria uma gota de alcool na boca. Eles haviam lidado



melhor com isso quando ele era mais novo, mas recentemente o
consumo de bebida havia aumentado muito. As vezes, parecia que
buscavam, de livre e espontanea vontade, se distanciarem o maximo
possivel da realidade, de forma a perderem seu lugar nela.

Fechando vagarosamente a porta atras de si, Nick voltou para seu
quarto e se ajeitou na cama. La fora, soprava um vento frio, € os
lencois e a fronha pareciam gelo contra sua pele. Contorcendo-se,
ele enrolou o edredom nos pés, para aquecé-los. Ele sabia que nao
dormiria enquanto sentisse frio, que nao conseguiria pegar no sono
tdo cedo, e um leve péanico se instalou, devido ao adiantado da hora
e a perspectiva da escola de manha.

“Durma”, ele disse a si proprio. “Apenas durma.”

No entanto, ele nao conseguia dormir. Nao conseguia tirar da
cabeca o homem da estrada. O sr. Keenan havia freado de repente,
e 0 carro os jogara para a frente, forcando-os contra o cinto de
seguranca. Nick fingira nao ver, mas havia visto tudo. Desenrolando-
se como uma folha, o homem se levantara do chao, meio encurvado,
em expectativa. A palida luz da Lua, sua pele branca reluzia, € ele se
movia com a hesitacdo e o alarme subito de um animal selvagem.
Uma corca pega de surpresa, agora aqui e depois desaparecida na
noite. Ele ficou pensando em para onde o homem poderia ter ido, ja
que ao leste sd havia pedras desabando no mar infinito. Nos dias de
verao, Nick e Jack Peter haviam galgado aquelas mesmas rochas,
esquivando-se das fendas e piscinas criadas pelas marés, mas ele
nao conseguia imaginar como um homem descalco poderia escapulir
por ali, se esconder ou evitar as aguas geladas e escuras.

O quarto havia se tornado sufocante e abafado, devido ao sopro
constante do aquecedor. Ele virou o travesseiro e deitou a cabeca no
tecido fresco, esticando a mao para arrancar todas as cobertas,
exceto o lencol. O sangue subiu as suas faces, e ele sentiu um fio de
suor escorrer ao longo da espinha. Quente como agosto. Um ténue
aroma de agua salgada e Sol na praia introduziu-se no quarto. Ele
podia sentir o cheiro de peixe, pedacos de caranguejo e casca de
lagosta deixados por muito tempo no calor. O odor de decomposicao
fez seus olhos lacrimejarem, e ele se sentou no quarto escuro,
pensando em de onde viria o cheiro. A imundicie malcheirosa e



Umida explodiu em cheio no rosto de Nick. A cama pareceu
cambalear por um instante, um barco balancando nas ondas, antes
de se acomodar de novo, e entao a onda atingiu a parede e entrou
no closet. L4 dentro, alguma coisa pesada bateu contra a porta,
primeiro com forca, depois suavemente. Os cabides balancaram
como correntes metalicas.

Ele ndo queria sair da cama. A ideia de abrir a porta do closet o
assustava, mas o barulho nao parava, e o cheiro aumentava a cada
respiracao. Gotas de suor molhavam sua testa, e o pijama grudava
em sua pele, como uma fralda molhada. No quarto deles, seus pais
estavam desmaiados. Ele podia gritar até ficar rouco, mas eles s
acordariam de manha. Ele sabia que teria de encarar sozinho aquela
coisa. O closet nao lhe daria sossego.

Curioso e assustado, Nick colocou um pé no chdo, como se
testando se era seguro. Suave como o0 bater de uma asa, algo
tremulava por tras da porta fechada. O cheiro era agora terrivel,
fétido e salgado. Ele desejava ter deixado a porta aberta: assim
poderia ver o que havia la dentro sem dar mais um passo, ainda que
isso significasse, como era comum, ter de lidar com o contorno
amorfo de suas roupas enganando-o com suas transformacdes
fantasmagoricas. O rangido por tras da porta prosseguia, insistente
como um sussurro. O calor o acossava, palpavel como um nevoeiro.
Nick cautelosamente pousou o outro pé no chao e caminhou
lentamente, angustiado pelo temor de despertar o homem que
estava la dentro, ou aquela criatura da estrada, que, agora tinha
certeza, estava ali, pronta para se atirar sobre ele assim que ele
virasse a macaneta. Murmurando uma oragao, ele firmou seus
nervos e, resolvendo, no Ultimo instante, dar cabo daquilo
rapidamente, escancarou a porta do closet.

Mesmo na luz baca, a mancha branca resplandeceu ante seus
olhos. Pendendo da barra do closet, os dois corpos nus, enroscados
juntos, como se amarrados, balancaram no golpe de ar que ele
provocara ao abrir a porta. Mesmo desfigurados, eram perfeitamente
reconheciveis como os cadaveres de seus pais, reunidos em uma
danca finai. Um fedor de podridao exalava dos corpos, queimando
suas narinas e perdendo-se em sua boca. A cor da pele deles



lembrava ossos, mas tinha uma aparéncia mole, como um queijo
macio, e quando os corpos rodaram, suas faces carmesins estavam
inchadas, os labios azuis, narizes marcados pelas dentadas de
peixes, o cabelo molhado colando-se ao contorno de seus cranios.
As bocas estavam abertas, e as linguas pendiam para fora,
horrorosas como enguias. O pior eram os olhos, que o encaravam
diretamente, afundados nas dobras das palpebras grossas como
massa de pao. Um acusatorio olhar morto, Eles pareciam ter sido
arrastados das profundezas do mar como dois peixes grandes
pendurados para secar.

Nick, no inicio, ficou em siléncio, porque ndao conseguia conciliar a
diferenca entre o que estava vendo e 0 que sua mente sabia ser a
verdade. Duas versoes simultdneas da realidade para escolher: os
corpos oscilantes no closet e a certeza de que seus pais dormiam a
seis metros dali, mortos de bebedeira para o mundo, fora de
alcance. A incompatibilidade dessas verdades o derrotou, e ele deu
um grito, disparando pelo corredor até a seguranca do quarto deles.
Ele continuou gritando até ver sua mae se mexer sob as cobertas e
acender o abajur de sua lotada mesinha de cabeceira. A luz suave,
os olhos dela piscaram, injetados, e ela lutou para se erguer nos
travesseiros, lutando contra o entorpecimento de sua mente,
desorientada pela subita presenca do filho aterrorizado.

“O que houve, querido? Teve um pesadelo?” Ela estendeu os
bracos para ele.

Ele se enfiou ao seu lado, no espaco entre ela e a borda do
colchao. Enlacando-o com os bracos, ela o atraiu para si.

“Havia cadaveres no closet”, disse Nick, dando-se conta
imediatamente de que isso ndo era possivel. Ela estava bem ali. E
também 13, balancando na ponta de uma corda junto ao papai.

“Vocé tem certeza? Esqueletos no armario.” Ela abafou um riso,
apesar de todos os seus esforcos para ficar séria.

“Vocé e papai estavam afogados.”

“Afogados? Estamos aqui.” O hadlito dela cheirava a vinho azedo.
Ela piscou os olhos, lutando contra o sono, enquanto segurava o
pulso dele com mais forca. Ele teria ficado ali para sempre se ela
nao tivesse cochilado de novo para, entao, despertar subitamente,



como se enfim se desse conta de quem ele era. “Ainda esta
assustado? Vamos ver esses corpos no seu closet. Aposto o que
VOCE quiser que sao apenas casacos que assumiram outra forma no
escuro.”

Nick comecou a argumentar, mas sua mae ja o havia soltado e o
empurrava para fora da cama com o quadril. Tateando no escuro, ela
acendeu a luz do corredor e, depois, a do quarto dele quando
entraram, a mae corajosa e protetora, com o filho se escondendo
por tras de sua camisola. Ele se sentia tao intimidado pela rapidez e
confianca dela como pelo que estava por tras da porta fechada do
closet. Ele a havia fechado ao sair correndo? Ela nao hesitou em
segurar a macaneta e escancarar a porta. Como ela havia
prometido, nada além de suas velhas e conhecidas roupas. Eles
ficaram ali um momento, olhando.

“Viu?” ela disse, com uma voz calma e reconfortante, conduzindo-
0 para a cama. “Vamos deixar a porta aberta se vocé preferir, mas
era sO a sua imaginacao.”

Nick subiu na cama com uma dezena de imagens na cabeca e,
quando sua mae lhe deu um beijo de boa-noite, quis implorar para
que ela ficasse, pelo menos até que ele pegasse no sono, mas
deixou que ela voltasse, cambaleante, para o préprio quarto. Ele
acendeu o abajur na mesinha de cabeceira, pois sabia que nao
conseguiria dormir no escuro.



VII.

Seu quarto era de frente para o oceano, e, de manha, o Sol
nascente arderia em chamas sobre as aguas e brilharia através de
sua janela. Se nao tivesse aberto as cortinas na noite anterior, Jack
Peter ndo veria o reflexo da aurora no espelho sobre a cobmoda, na
parede oposta. Com devocao arrebatadora, ele analisava a maneira
pela qual a luz expulsava a escuridao. Encontrar o padrao, observar
como ele se repete. Ele ficaria imdvel até o fim. Tentou nao piscar
até ver o Sol por inteiro. Lentamente, o vidro ganharia vida,
mudando em gradacbes quase imperceptiveis, mas, com paciéncia,
ele poderia distinguir cada tom e matiz quando o palido céu cor de
lavanda fosse alvejado pelo circulo solar. Logo ele poderia ver a
longa trilha laranja incandescente mover-se do horizonte até a costa,
ao longo da lisa superficie do mar e do suave bater das ondas, na
borda do espelho. Depois o disco de fogo prosseguiria em sua lenta
ascensao, o céu ficaria amarelo, depois azul, € um novo dia
comecaria.

Ele saiu da cama e se precipitou até a escrivaninha. Ainda que o
Sol de inverno inundasse seu quarto, ele acendeu a luminaria, para
jogar um foco de luz no trabalho que estava fazendo. Os desenhos
da noite passada estavam escondidos sob virginais folhas brancas. O
toco de um lapis fazia as vezes de peso de papel, e ele olhou para a
superficie vazia, esperando por uma imagem, algo transposto de sua
mente, e entdo, com o lapis na mao, cuidadosamente tracou a
primeira linha curva, satisfeito por, enfim, ter comecado. Naqueles
primeiros momentos, ele estava livre de todas as distracoes e
possuido pelo fluxo das linhas na pagina. Um rosto surgiu do nada,
nao um rosto real, mas parecido o bastante para simbolizar um
rosto, de maneira que a imagem na pagina se tornasse um
substituto do que estava em sua mente.



Ele havia quase terminado seu desenho quando os outros
comecaram a acordar. O despertador no quarto de seus pais
perturbou-o em sua tarefa, e a mae de Jack se levantou, as molas
da cama rangendo, e praguejou baixinho quando deu uma topada
com o dedao do pé. Logo ela viria chama-lo, depois de uma passada
no banheiro, entao ele mal tinha tempo de guardar o desenho,
apagar a luz, voltar para a cama e fingir que dormia.

“Jack”, Holly chamou, e, como ele se recusou a responder, ela
disse seu nome de novo, com o cuidado de n3ao toca-lo. “Hora de
acordar. Nao posso me atrasar hoje.”

Com um longo e profundo bocejo, ele se virou, afastando-se de
suas suplicas, entdo ela deu a volta e sentou-se do outro lado da
cama. Ele abriu os olhos e deixou-se ficar junto dela, lembrando-se
de como a havia agredido sem querer na manha anterior, disposto a
fazer as pazes. Ele puxou a mao dela para seu rosto, entao ela
acariciou-o e depois ajeitou com os dedos os cabelos despenteados
do garoto. “Vamos, Jack, vocé precisa colaborar. Levante, levante,
docinho. Hora de sair da cama, dorminhoco. Precisamos nos vestir e
tomar o café da manha.” Depois de alguma embromacdo, ela
conseguiu que ele se sentasse na cama. Ele esfregou os olhos,
fingindo afastar o sono.

As manhas haviam se transformado em um jogo entre os dois. Ele
enrolava o maximo possivel, estivesse ou ndao cansado, e ela fazia
gracinhas, enquanto a paciéncia durasse. “Levante os bracos”, sua
mae disse, e, quando ele se rendeu, a mulher puxou a blusa do
pijama. O frio lhe causou arrepios, e ele ansiou por seu suéter.

Da escrivaninha veio um ruido, e, quando eles se viraram para
olhar, viram a gaveta superior sacudir levemente, como se houvesse
alguma coisa 1& dentro querendo sair. Holly cobriu a boca com a
mao, para nao deixar escapar sua apreensao. Eles aguardaram,
parados e silenciosos, até que o barulhinho recomecou.

“Parece que vocé tem um visitante, Jack.”

Ele cobriu seu corpo com os bracos finos e nus, palidos como a
camiseta que usava. “0 que é?”

A gaveta balancou um pouco nos trilhos.



n

“Pelo barulho, deve ser um camundongo grande.” Ela riu e
brincou: “"Ou um rato pequeno”.

Enrolando o tecido, ela passou o suéter pela cabeca do garoto,
que sorriu como sempre fazia quando saia do outro lado da gola.
Enquanto se ajeitava com as mangas, Jack Peter perguntou: “Vocé
nao vai ver o que ha Ia dentro?”.

"Vocé estd brincando? Nao tenho a menor intencao de abrir essa
gaveta. Seja o que for, provavelmente me mataria de susto. Vou
pedir para o seu pai dar uma olhada. E por isso que o tenho por
perto — para matar aranhas e se livrar de ratos.”

“Mas vocé nao esta curiosa?”

"Ndo. Agora, vocé acha que pode vestir as calcas sozinho, colocar
as meias e os sapatos e descer para tomar o café da manha?”

Ele assentiu com a cabeca, e Holly o beijou na testa. Ela se
demorou um pouco junto ao pé da cama, mirando-o com ternura €
um leve sorriso, e entao partiu. Jack Peter amontoou os cobertores
em volta das pernas e ficou escutando a parte seguinte da rotina
matinal.

Pela porta aberta do quarto, entrava o ritmo familiar da fugaz
conversa de seus pais. A mae despertava Tim de seu torpor matinal
e se vestia para ir trabalhar. Eles costumavam trocar observacoes
sobre as tarefas do dia, mas, nesta manha, trocaram palavras sobre
um camundongo na gaveta. Ela correu para baixo, serviu-se de uma
caneca de café para aguentar a viagem até o escritério e saiu,
fechando a porta da frente com um clique enfatico. Em certos dias,
depois que sua mae saia, a casa retornava a um breve intervalo de
siléncio, um sinal seguro de que seu pai havia voltado para a cama.
Hoje ele nao teve essa sorte. No fundo do corredor, os canos
chocalharam, e o chuveiro foi ligado. Ele tinha sete minutos até seu
pai aparecer.

Enquanto se vestia rapidamente e ajeitava os lengdis e o
edredom, ele olhava de esguelha para a gaveta da escrivaninha,
para se assegurar de que ela nao abrisse de repente e liberasse seu
conteudo. Ele sentou sobre a colcha esticada e ficou contando os
minutos que restavam, batendo seu pé esquerdo no chdo para
marcar o tempo. Quando sete minutos se passaram, ele se levantou



e foi até a porta, ansioso para manter o cronograma. Ainda que
soubesse o0 que ia acontecer, quando a porta se abriu, ele levou um
susto. Embrulhado em um roupao tao amarelo quanto as penas de
um canario, seu pai saiu do banheiro em meio a uma nuvem de
vapor que o seguiu até o quarto. “De pé e pronto para ir? Temos
consulta no dr. Wilson esta manha.”

“Nao quero ir. Nao gosto do dr. Wilson.”

“Olhe, tive de ligar e pedir que encaixassem vocé esta manha. Eu
sei que vocé nao quer ir, mas, infelizmente, é obrigatdrio. Sem dr.
Wilson, sem pilulas magicas.”

“Eu ndo quero tomar as pilulas magicas.”

O pai fechou a cara. “Jip, eu ja falei centenas de vezes, isso nao é
uma escolha. Agora se apronte rapido. Mal temos tempo de tomar o
café da manha.” Quando ele estava saindo do quarto, os arranhdes €
batidas dentro da gaveta recomecaram.

“Espere!” O garoto ergueu os bracos, como um bebé pedindo colo.
“A mamae nao falou com vocé sobre o barulho na gaveta?”

“O camundongo?”

Jack Peter deu dois passos para tras no quarto, na esperanca de
convencé-lo a entrar. "Vocé ndo estd curioso? Nao vai dar uma
olhada?”

Seu pai seguiu a deixa. “A curiosidade matou o gato, meu filho.
Ou, neste caso, o rato.” Ele abriu a gaveta de supetdo e olhou I3
dentro, fingindo remexer no que havia ali. "Nada a vista. Mas nao se
preocupe, se ha um camundongo aqui, ndo vai ter muito para
comer. Cuidaremos disso depois. Primeiro o dr. Wilson. Nao ha
tempo para brincadeiras.”

Os ovos haviam esfriado, e os pequenos triangulos de pao torrado
estavam duros e secos quando ele desceu. Ele mexeu na comida
com o garfo e deu um gole no chocolate morno, olhando de soslaio
para o pai, que o espiava por tras do jornal. Jack pensou que, com
um pouco de esforco, poderia enrolar o dia inteiro, mas seu pai
dobrou o caderno de esportes de maneira decidida, colocando-o ao
lado de sua caneca de café vazia. “Hora de ir.”

Reconhecendo a derrota, ele se afastou da mesa e seguiu seu pai
até o vestibulo, onde ficavam as roupas de frio. Primeiro vinham os



Oculos de Sol extraescuros, que transformavam o dia em noite,
depois o casaco e o gorro, o cachecol e as luvas. Ele tentou firmar
0s pés no chdo, mas nao tinha forcas para resistir ao puxao do pai.
Adiante com as botas vermelhas. Eles foram até a porta, e Tim o
deixou esperando na soleira enquanto ia ligar o carro. O Sol caiu
resplandecente sobre seu rosto, e o ar frio se insinuou por sob as
camadas de roupa e cutucou sua pele. Ele enterrou o queixo no
peito e comecou a tremer. O motor roncou, despertando, e seu pai
veio andando da entrada da garagem, carregando uma velha manta
de pigquenique que guardava no carro para essas ocasioes.

“Nao consigo”, disse Jack Peter.

“Claro que consegue”, retrucou seu pai, jogando a manta sobre a
cabeca e os ombros de Jack Peter, e embrulhando-o de maneira a
deixar apenas o rosto de fora. Tim colocou uma mao firme nas
costas do filho para conduzi-lo até o carro. Assim que pisou do lado
de fora da casa, o garoto emitiu um gemido grave, que se
transformou em um choro inabaldvel enquanto era guiado nos
poucos passos que o0 separavam do carro. Seu pai o0 colocou no
banco do carona e fechou a porta com forca. Jack Peter ficou
batendo as costas contra o banco até seu pai prender o cinto de
seguranca. Seu choro foi perdendo forca e enfim se tornou um
soluco baixinho, ritmado, que Tim abafou ao ligar o radio.

“Francamente, Jip, sera que vocé poderia se acalmar, s6 desta
vez?”

Por tras dos Oculos escuros e enterrado sob sua manta, o garoto
choramingou baixinho até chegarem ao consultério do psiquiatra.
Uma vez por més, o dr. Wilson. Uma vez a cada dois meses, o
terapeuta do servico publico de salde. Duas vezes por ano, O
dentista. A ida ocasional ao pediatra para outras doencas. Cada uma
delas um pequeno inferno.

Apesar de tudo, isso melhorara em relacdo ao inicio. Eles nao
haviam compreendido de imediato o que provocava os ataques, e foi
s depois de muitos meses de aflicdo que perceberam que era o fato
de estar ao ar livre que o deixava em panico. Quando o menino
comecou a ter os ataques, aos sete anos, Tim tinha de carrega-lo,



berrando como um coelho preso em uma armadilha, implorando
para nao ser levado para o lado de fora.

A provacao com o dr. Wilson consumiu o que restava da manha.
Primeiro, eles tinham de leva-lo do carro para o prédio onde ficava o
consultério, desembrulhando a manta apenas quando estavam Ia
dentro. Entdao Jip tinha de se adaptar ao novo ambiente da lotada
sala de espera do consultério pediatrico. Ele gostava de se sentar
em uma cadeira na ponta da fileira, com o pai ao lado, mas, como
nao havia dois assentos juntos disponiveis, eles ficaram de pé junto
ao bebedouro, mostrando indiferenca. Como de habito, foram juntos
para a consulta.

Wilson se levantou da cadeira, um homem enorme, e curvou-se
para apertar a mao de Tim com sua gigantesca pata. Surgindo em
meio a sua barba cerrada, seu sorriso de saudacao era alarmante,
porque ele tinha permanentemente uma expressao severa no rosto.
Seu sorriso irbnico de coringa era uma tentativa de ndo revelar sua
apreensao, mas o efeito acabava sendo o contrario. Enquanto se
acomodava em seu trono, Wilson convidou-os a se sentarem no sofa
de frente a ele. O psiquiatra lancou a Tim um ultimo olhar superficial
e depois voltou-se para o garoto.

“Entao, como estamos estes dias, Jack? Preparado para o Natal?”

Jip ndo disse nada e abaixou a cabeca o maximo que pode. O
médico se inclinou para a frente, fazendo-se menor, e aproximou o
rosto. “Vamos, sou eu. O que ha de novo e legal? Vocé esta
trabalhando em alguma coisa?”

“Ele tem ido bem melhor”, apresentou-se Tim. “Tem desenhado,
nao é mesmo?”

Com a rapidez de um beija-flor, a mao de Jip esticou-se a frente e,
com um dedo, ele tracou linhas no ar.

"0 que vocé gosta de desenhar?”, perguntou o dr. Wilson.

O menino deixou a mao cair de novo em seu colo e ficou com o
olhar fixo a frente.

"0 que vocé esta vendo?”

Ele voltou rapidamente os olhos na direcao do pai. Como uma
geringonca de madeira, Wilson desdobrou seu corpo, endireitando-
se, e apoiou as costas na cadeira. Ele pousou a ponta dos dois



indicadores em seus labios, pensando nos proximos passos, antes de
se dirigir a Tim. “Talvez fosse melhor vocé nos deixar a sés por
alguns minutos. Talvez Jack queira me dizer alguma coisa
confidencialmente?” Ele ergueu as sobrancelhas, extraindo um leve
sorriso do garoto. "Eu o chamo quando acabarmos”, disse Wilson.
“Entdo poderemos falar sobre sua rotina, se os remédios estao
funcionando para a ansiedade. Nao vamos demorar, nao &, Jack?”

Na sala de espera, Tim ficou aguardando com os outros pais e
seus filhos espalhados pelo ambiente, cada um com sua doenca
secreta. Um garoto que bocejava, cujas olheiras escuras lhe davam a
aparéncia de um guaxinim. Uma adolescente que nao parava de
torcer um pedaco de pano nas maos nervosas. Outra crianca, com o
rosto virado para cima e um olhar inexpressivo como uma pedra,
contava os quadrados que forravam o teto; talvez uma alma gémea.
Vinte minutos que pareceram uma eternidade se passaram. Quando
finalmente surgiram a porta, Jip e o dr. Wilson pareciam intimos
como dois conspiradores.

“Tenha um o6timo Natal, Jack”, disse o psiquiatra. Pairando sobre
Tim, ele p0s a mao em seu ombro. “Sr. Keenan, acho que estamos
bem no momento com a dosagem, mas quero que voltem daqui a
um més, e realmente devemos falar de novo sobre terapia de grupo,
ou alguma outra maneira pela qual ele possa falar, expressar
algumas de suas ansiedades de maneira construtiva.”

“E que é tao dificil tira-lo de casa, doutor.”

“Nao estou certo sobre o quanto sua agorafobia realmente piora
sua ansiedade, mas Jack se preocupa com o fato de que aquilo que
ele teme do lado de fora esteja tentando entrar na casa. Acho que é
melhor atacarmos essa nova besta o mais rapido possivel. Vamos
tentar, talvez, no ano que vem? Enquanto isso, acho que é saudavel
encoraja-lo a desenhar, ndo? Jack, por que vocé ndao pega o seu
casaco e o do seu pai?”

Quando o garoto se afastou, Wilson puxou Tim de lado t falou
baixinho. “Fique de olho nos desenhos dele. Traga alguns da
proxima vez. Normalmente ha uma histdria ai.”

A hora do almoco ja havia passado quando eles chegaram e
repetiram o processo, desta vez ao contrario, transportando-o pelos



quatro metros e meio que separavam o jipe da porta da casa. Tim
desembrulhou o garoto, que voltou a ser ele mesmo. Eles falaram
das licoes escolares enquanto tomavam sopa de tomate e comiam
sanduiches de queijo quente. As duas da tarde, como era de habito
durante a época das aulas, seu pai saia para cumprir as tarefas do
dia, checando os imdveis sob sua responsabilidade, assegurando-se
de que o inverno nao estava invadindo as casas de veraneio dos
clientes. Por cerca de uma gloriosa hora, Jack Peter tinha a casa
inteira para si.

Ele deveria ficar lendo. Esse era o trato que eles haviam feito em
setembro passado, quando Tim e Holly finalmente concordaram que
ele poderia ficar sozinho durante uma pequena parte do dia. Antes
disso, um deles ficava em casa enquanto o outro trabalhava, e,
durante o verao, quando Tim ficava bem ocupado, houve uma
enfermeira que ficava duas tardes por semana e uma série de
babds, a maioria universitarias, cuja companhia o divertia e irritava
a0 mesmo tempo.

“Tenho quase onze anos”, ele argumentara. “Sou muito velho para
uma baba.”

“Vocé sO tem dez”, retrucara a mae. “Como sabemos que
podemos confiar em seu comportamento?”

“Ele vai ficar bem com um livro”, contrapusera o pai, e isso
encerrara 0 assunto.

Hoje, no entanto, ele apenas abriu o livro, deixando-o sobre a
mesa. Ele vagou sem rumo pela velha casa, como um fantasma. Na
sala de estar, espiou o armario onde ficavam os casacos e olhou
para os presentes de Natal escondidos ali, embrulhados em papel
brilhante. Acendeu as luzes da arvore de Natal, para em seguida
apaga-las. Na cozinha, abriu a geladeira e arrumou as garrafas e
recipientes com sobras de comida. Cada vez que passava por uma
janela, Jack checava as trancas, além de checar novamente as
portas da frente e dos fundos. Ele escreveu seu nome no pd que
cobria a mesinha de centro da sala, apagando-o depois com a
manga. As trés da tarde, ele foi até o vestibulo para olhar, pelo vidro
da porta, a estrada que serpenteava em meio as arvores. Ele contou
0s minutos entre o primeiro vislumbre do amarelo do 6nibus escolar



até o momento em que este ficou totalmente visivel. Na casa
vizinha, as gémeas Quigley desceram os degraus do Onibus em suas
idénticas saias xadrez e casacos verdes. Temendo o trafego, ele
acompanhou atentamente a travessia das duas, seguindo-as com o
olhar até que elas estivessem seguras na porta de casa. O obsessivo
border collie das meninas quase as derrubou quando elas entraram.
“0la", disse ele, sem emitir qualguer som. “Adeus.” As luzes
vermelhas do pisca-pisca do 6nibus se apagaram, €, com um arroto
de fumaca, este partiu. Emolduradas pela janela, as cabecas das
duas meninas balancavam como bonecas.

Logo depois de as gémeas entrarem em casa, era a hora de o pai
dele chegar. As vezes, s se passavam alguns minutos; as vezes,
meia hora. Nao havia como saber ao certo. Era melhor voltar para a
mesa da cozinha e fingir que estava lendo quando ele entrasse.
Fingindo, porque ele ja havia lido aquele livro trés vezes. A primeira
fora na sexta-feira, quando seu pai o dera a ele. Eles sempre
superestimavam o tempo que ele levaria, e os livros para a quinta
série eram faceis demais. Naqueles poucos primeiros livros, quando
finalmente chegava a hora de seu pai argui-lo, Jack Peter
normalmente ja havia esquecido varios detalhes, entdo ele agora
passava a semana revendo repetidamente o texto. Seus pais o
consideravam um leitor lento, porque ele parecia nunca avancar em
livro nenhum, mas ele era mais rapido e mais esperto do que eles
supunham.

Seu pensamento se afastou da pagina. Nick ja devia estar em casa
agora, e ele podia imaginar seu amigo se acomodando para o lanche
da tarde, a sra. Weller agitada a sua volta, perguntando sobre a
escola, e o bom e velho Nick contando que tudo estava bem, nao
havia qualquer novidade, e talvez ele tivesse desenhado alguns
monstros em seu caderno.

As quatro da tarde, a porta da frente se abriu de supetao e seu
pai entrou, cansado e desgrenhado. Uma mancha preta de dleo
atravessava suas calcas no meio das coxas, € suas maos estavam
cobertas pela mesma substancia grudenta. Ele cumprimentou o filho
e foi para a pia da cozinha, a fim de se ensaboar e se esfregar.
“Desculpe a demora, Jip. Fui checar a casa dos Hollister, na outra



ponta da praia, e alguma coisa havia entrado & por um buraco no
porao. Cavou um buraco bem grande, enfiou-se por ali e se instalou
la. Eu podia entrar naquele buraco. Nada pior que tentar manter do
lado de fora alguma coisa que quer entrar.”

“Vocé viu quem era?”

“O qué?” Ele riu e esfregou vigorosamente as maos na agua
quente. "Nao era um quem. Era um qué. E ndo, ndao consegui
descobrir se era um gato, um guaxinim ou coisa parecida. Talvez um
gamb3d, pelo cheiro que estava |3, mas tive um trabalho dos diabos
para arrumar tudo, entao ele nao vai voltar.”

Jack Peter foi de mansinho até o pai e se apoiou na pia, perto
dele. “Talvez fosse um camundongo grande.”

“Exato, como aquele que sua mae disse que esta escondido no
seu quarto. Esta casa velha esta fervilhando de camundongos”, disse
Tim. “"Na semana passada, encontrei um monte deles fazendo uma
creche embaixo da minha bancada de ferramentas. Vamos dar uma
olhada. Descobrir 0 segredo do camundongo escondido.”

Eles subiram juntos, e, mesmo nao tendo ouvido qualquer ruido
vindo da gaveta desde aquela manha, Jack Peter sabia o que
esperar. Seu pai tirou o sapato do pe esquerdo e o segurou no ar.
“Eles sao diabolicamente velozes”, disse. “E preciso estar preparado
antes mesmo de vé-los, senao nao ha qualquer chance.”

"0 que vocé vai fazer com o sapato?”

“Se ha um camundongo & dentro, Jip, sua mae disse que é
preciso nos livrarmos dele. Nao queremos um bicho solto pela casa.”

“Vocé nao vai mata-lo.”

Ele colocou a mao no ombro do filho, buscando se equilibrar.
“Bem... se eu puder evitar, n@ao. Vamos apenas atordoar a criatura e
depois solta-la 1& fora, se vocé preferir. Agora, abra devagarinho a
gaveta enquanto eu me preparo. Um, dois...”

“Nao vou fazer isso. Vocé vai mata-lo.”

“Nunca.” Ele deu um puxao na gaveta, escancarando-a num unico
impulso. Nenhum assustador reldampago marrom, nenhum rabinho
sacudindo. Nao havia qualquer prova da passagem de um
camundongo, nenhum cocozinho seco, nenhum papel roido. Tim
esquadrinhou a bagunca da gaveta, mas nao encontrou nada, e



estava prestes a fecha-la e admitir derrota quando viu o rolo de
papel. Enquanto ele o abria, o desenho se formava, a figura de um
garoto sozinho na praia, saindo do mar, atras dele as ondas
arrebentando a distancia. Aberto pela metade, o desenho o
surpreendeu, mas, se ele se desse ao trabalho de desenrolar o papel
até o fim, Tim veria as pernas do outro personagem fugindo da
pagina.

“Quando vocé fez isso?”

Porém, Jack Peter ndao podia responder. Suas palpebras
comecaram a bater rapidamente, seus olhos viraram para cima,
deixando aparecer um branco inexpressivo como as nuvens. Ele
desmaiou na cama e nao se lembrava de nada do que acontecera
antes que seu pai, pronunciando suavemente seu nome, o trouxesse
de volta a este mundo.



Viil.

“Vocé se livrou dele?” Holly se inclinou a frente do marido e cuspiu
na pia. Havia um pouco de espuma nos cantos da sua boca. No
espelho, Tim se surpreendeu com o préprio reflexo e a careta de
nojo. Ele buscou relaxar os labios franzidos e refletiu sobre sua
aparéncia, as rugas que se aprofundavam em sua testa e os pés de
galinha que irradiavam de seus olhos. O homem exterior visto no
espelho olhava para o homem interior, ambos pensando as mesmas
coisas, com apenas um segundo de diferenca. Ele tentou se lembrar
da pergunta da esposa.

Ela enxaguou a pasta de dente da boca e conferiu os dentes,
passando a lingua sobre o esmalte. “E entdo, vocé se livrou dele?”

O camundongo, claro. Ele havia se esquecido disso, devido a
estranha reacdo do filho aquele desenho escondido. “Instalei
algumas ratoeiras.” Prosseguindo em seus preparativos para se
deitar, Holly pegou a escova e comecou a passa-la nos cabelos,
contando as escovadelas, murmurando os numeros de maneira
quase imperceptivel. “Estdo em algum lugar em qlie possam
machucar Jack?”

“Claro que ndo. Uma esta no fundo do closet e outra, entre a
escrivaninha e a velha caixa de brinquedos.”

Como uma marionete, ela inclinou a cabeca de modo que seu
cabelo caisse todo para um lado e continuo a escova-lo. “Nao se
esqueca de conferir essas ratoeiras. Nao consigo imaginar nada pior
que um camundongo morto ha dias em um quarto.”

Ele parou de se olhar no espelho e se espremeu por tras dela para
sair do banheiro. “Mas nao havia qualquer sinal de um bicho.
Nenhum coc6, nenhum pedacinho de papel rasgado no chao.”

“Eu nao o vi”, disse Holly, *mas certamente o ouvi na gaveta da
escrivaninha. Jack nao vai pisar em uma ratoeira no meio da noite,



vai?” Ela se virou e seguiu-o até o quarto. O abajur da mesinha de
cabeceira era a Ultima luz acesa na casa, e Tim ficou imaginando
como ela seria vista por quem estivesse a distancia no mar, um
minUsculo pontinho iluminado em meio ao negrume da noite, uma
pequena estrela na costa. Se havia um homem I3 fora no frio, ele
certamente seria atraido por qualquer sinal de vida.

“Nao ha como ele pisar na que esta no closet, e tenho certeza de
que Jack nem chega mais perto daquela caixa de brinquedos. Alias,
por que a guardamos? Provavelmente, 1a s ha coisas de bebé e
brinquedos para os quais ele ja esta grande.”

Holly puxou uma ponta das cobertas, mas, em vez de se enfiar
debaixo delas, sentou-se na beirada do colchao, como que tentando
se lembrar de alguma tarefa pendente antes de ir dormir. *Como foi
no psiquiatra?”

"0 de sempre. Muitas perguntas, poucas respostas satisfatorias.”

Eles se enfiaram na cama e ficaram algum tempo deitados de
costas, lado a lado, até que Tim apagou a luz.

“Falando sério”, disse ele, “nao sei por que continuamos a ver
aquele cara. Jip nunca mostra qualquer mudanca, apenas recebe
uma pilula nova.”

“Para manter Jack sob controle.”

“E isso. Talvez o fato de manté-lo sob controle esteja prolongando
o problema. Talvez, se confidassemos nele, Jip poderia se virar
sozinho. Sem os remédios. Todo mundo toma algo hoje em dia.
Virou um grande negdcio. Excesso de medicamentos para mascarar
o problema.”

“Nao quero discutir isso de novo”, ela respondeu. “Estou cansada.”

“Estou apenas dizendo que talvez nao haja um problema. Veja o
garoto dos Weller. Ele é timido, introvertido, mas Nell ndo sai
correndo em busca de um remédio para isso.”

“Por favor”, a voz dela cortou a escuridao, “nao use Nell Weller
como exemplo.”

Calando-se, Tim deu as costas para ela, envolto em seus prdprios
pensamentos. Ela também nao disse nada, mas ele podia ouvir sua
respiracao, regular e em sincronia com o tique-taque do despertador.
Combatentes de longa data nesse assunto, nenhum dos dois



conseguia adormecer com facilidade, entao passaram uma hora em
cautelosa diminuicao da tensao.

Pouco depois da meia-noite, ele a ouviu dizer seu nome baixinho,
de um ponto distante do outro lado de sua consciéncia. Ela colocou
a mao no ombro dele. “Tim, vocé esta acordado? Ouviu isso?”

A meio caminho entre o sono e o0 sonho, ele abriu os olhos na
escuridao do quarto e lutou para se orientar. Objetos familiares, tons
acinzentados, as coisas comecando a tomar forma, e ele acabou por
entender as suplicas de sua mulher. “Escute”, Holly ordenou em um
sSussurro rouco, mas, mesmo se esforcando para descobrir 0 que ela
havia escutado, ele nao conseguia perceber nenhum som estranho.
“Tem alguém dentro de casa.”

Tim nao ouvia nada.

“Estou escutando passos.”

“Vocé tem certeza de que nao é o Jip indo ao banheiro?”

Ela virou o pescoco na direcao da porta do quarto e olhou o vao
que havia entre ela e o chdo. “A luz do corredor estad apagada. Ele
tem medo do escuro e sempre acende a luz.”

Ao tatear em busca do abajur na mesinha de cabeceira, ele quase
o derrubou, tendo de segurar a base para que nao virasse. Na
explosao de luz, Tim piscou e depois se ergueu contra o travesseiro.
Holly estava sentada, ereta, a manta enrolada no colo, os pés
crispados sob as cobertas.

“Era no telhado”, ela disse. “Passos atravessando de um lado para
outro, até que subitamente pararam.”

“Poderia ser um passaro”, sugeriu ele.

“Pareciam de um homem.”

“Mas por que eles pararam?”

O rosto dela estava afogueado, e ela o olhou com ar severo. “Nao
acordei vocé de imediato. Achei que podia ser a minha imaginagao.
Mas agora parece estar dentro da casa. Escute.”

Ambos prenderam a respiracdo, sem se mover. Atras da porta,
uma tabua rangeu, o som de um passo na escada. Ele jogou as
pernas sobre a borda do colchdo e se pos de pé.

“Vocé nao devia ter um taco de beisebol ou algo parecido?”, ela
perguntou.



“Onde eu arrumaria um taco de beisebol?”

“Algum tipo de protecao”, ela disse. “Caso precise se defender.”

“"Ha um martelo na bancada de ferramentas, e uma pa no
vestibulo. Mas eu teria de passar por ele para pega-los.”

“Tenha cuidado”, ela avisou da cama. Tim se virou e a viu
tremendo, as maos crispadas segurando o lencol junto ao pescoco.
O machucado no rosto dela vibrava como uma sirene.

A ideia de que ele poderia se mover sem fazer qualquer ruido
provou-se enganosa assim que Tim deu os primeiros passos. Seu
peso fazia com que as tabuas de pinho o denunciassem, mas ele
nao podia deixar de lado a ansia dc descobrir o que estava
provocando aqueles ruidos no interior de sua casa. Ele foi na ponta
dos pés, descalco, um ladrao nada pratico, contornando a cama e
indo até a porta. O corredor estava escuro e silencioso. Nenhuma luz
vinha do quarto de Jip, e nada saiu em fuga enquanto ele caminhava
pelo tapete que cobria o chao do corredor. Tim desceu lentamente a
escada, alerta para qualquer sinal, mas ndo viu ninguém ao
examinar todos os aposentos. A casa parecia serena. A Unica coisa
que o surpreendeu foi a arvore de Natal, e ele teve de rir da sua
reacao tola ao ver aquele volume se destacando na escuridao. Ele
conferiu as travas e macganetas, até de sua oficina no pordo, mas
todas as portas e janelas estavam trancadas. Ele sentiu uma ligeira
decepcao por nao ter encontrado nada de excepcional. Na cozinha,
acendeu a luz e tomou um copo d'agua, a fim de afirmar sua
autoridade para os intrusos, fossem reais ou imaginarios. Seu Unico
motivo de inquietacdo era o fato de que sua mulher estava la em
cima, a sua espera, € ela continuaria afirmando que havia escutado
alguma coisa. Mas o que Tim podia fazer? Ele nao poderia conjurar
um visitante apenas com sua imaginagao.

Tim pensou em acordar Jip, para saber se ele havia sido a causa
dos estranhos ruidos, mas haveria um barulho dos diabos se ele
perturbasse o garoto e tornasse a noite ainda mais complicada do
que ja estava. Ele deu um longo bocejo, cansado devido a hora
tardia. Nao seria facil acalmar Holly, mas ele ensaiou uma
explicacdo. Passaros no telhado, a casa se acomodando a mudanca
do tempo.



Quando ele chegou ao topo da escada, seu pé esquerdo aterrissou
na umidade, fria como gelo. Tao fria que ele deu um pequeno grito,
levantando o pé descalco do tapete. “Filho da puta”, resmungou
para si proprio, inclinando-se para sentir a umidade com a mao, mas
nao estava molhado, apenas frio, € 0 espago nao parecia ser maior
que um palmo. Movendo cegamente os dedos pelo contorno da
mancha, percebeu o formato de uma pegada. De quatro, ele se
arrastou pelo chao, encontrando outro trecho gelado no tapete. E
um terceiro, € um quarto, mas, pelo formato das pegadas, ele nao
conseguia identificar em que direcao elas iam. Ainda engatinhando,
ele seguiu a trilha até a porta do seu quarto, depois voltou pelo
corredor, até o quarto do filho. Havia um par de pegadas geladas em
frente a porta de Jip, e Tim se agachou ali, os olhos na altura da
macaneta. Ele tocou o metal gelado, que, contra sua vontade, virou-
se em sua mao, fazendo seu pulso girar bruscamente, e de repente
l& estava o garoto em frente a porta, iluminado por tras, olhando
seu pai como se perguntasse o que ele estava fazendo agachado ali.

“Sinta isso”, disse Tim, puxando o braco do garoto até ele ficar de
joelhos, para depois colocar a mao do menino sobre o tapete. O pai
esperava que ele fosse se retrair ao sentir aquela estranha
temperatura, mas Jip permaneceu impassivel.

"0 que Vocé espera que eu sinta?”

Ao pressionar o tapete com as proprias maos, Tim ndo mais sentiu
as pegadas geladas. Ele saiu pelo corredor, testando o tapete com as
maos e 0s pés, mas o tecido estava morno e seco.

“Estava frio como gelo um segundo atras”, ele disse ao filho.
“Alguém andou por aqui com pés gelados. Vocé escutou alguma
coisa agorinha mesmo? No telhado?” Ele riu do absurdo da
pergunta.

“Nao, nada, nada mesmo.”

“E vocé estava no quarto esse tempo todo?”

O garoto fez que sim com a cabeca e esfregou os olhos, como
quem acaba de acordar.

“E nao sentiu o frio? Nao viu nada?”

“Talvez fosse na sua cabeca. Eu vejo coisas o tempo todo.”



Por um bom tempo, o pai encarou o filho, abrindo a boca algumas
vezes, como se fosse retrucar e entao mudasse de ideia. Como um
fantasma palido, Holly saiu do quarto, apreensiva por encontrar os
dois de pé ali. Em sua camisola fina, ela ficou parada, tremendo de
frio, a espera de uma explicagao.

Ele pensou em falar das pegadas geladas que havia encontrado no
corredor, mas achou que ela nao iria acreditar nele sem uma prova,
e o proprio Tim ndo tinha certeza de que tudo ndo passava de
excesso de imaginacao, como aquela coisa na estrada Costeira. Ele,
entdo, enlacou-a pela cintura e tentou acalma-la com um abraco. A
mulher estremeceu nos bracos dele.

“Nao havia nada”, disse Tim. “"Apenas sua imaginagao.”

“Tem certeza? Eu ouvi ruidos, senti que alguém se movia pela
casa.” “Um pesadelo”, sussurrou o marido, e a respiracao dela se
acalmou. Por sobre o ombro dela, ele podia ver seu filho, pequeno e
franzino em seu pijama de garotinho. De pé e desperto, quando ha
muito deveria estar adormecido na cama. Jip ficou ali encarando
fixamente os dois, com seu olhar impenetravel, como se fossem eles
0S invasores de sua casa, 0s visitantes inesperados no meio da
noite.



Dois

Holly mentiu para o marido e o filho, a fim de sair de fininho para
ver o padre. De manha cedo, no sabado anterior ao Natal, ela
anunciou que tinha algumas compras de Ultima hora para fazer e
que iria demorar porque todas as lojas estariam cheias. Entretidos
com o cereal, os rapazes nao fizeram qualquer objecao, apenas
acenaram com suas colheres enquanto ela saia correndo de casa,
enrolando uma echarpe no pescoco e embrulhada em camadas de
|a.

Um vento Umido soprava contra o carro, entdao ela ligou o
aquecedor, mesmo sendo uma viagem curta. Enormes nuvens
cinzentas corriam pelo céu, na direcdo do oceano. Ela ligou o radio a
tempo de pegar as Ultimas estrofes da cancdo natalina “The Little
Drummer Boy”. “Eca”, disse ela, fingindo colocar o dedo na
garganta. Letra insipida, melodia macante. Holly apertou com forca
o botao no painel do carro para silenciar o aparelho.

Ha duas semanas ela estava ansiosa, desde aquela manha em que
Jack a surpreendera com um soco na cara. O hematoma tinha
praticamente sumido, mas ela ainda podia sentir a dor. E havia
também o comportamento estranho de seu marido, que estava
vendo coisas la fora na neve, mas que se recusava a acreditar
quando ela Ihe contou dos estranhos ruidos a noite. Seu sono, que
nunca fora tranquilo, havia se tornado irregular, e ela estava uma
megera no escritdrio, gritando com a telefonista apenas por causa
de uma ligacao perdida. Passaram--se dez dias nesse estado de
tensao até que ela pegasse o telefone e ligasse para o padre Bolden,
e essa primeira conversa deu-lhe a sensacao de estar no
confessionario quando era uma garotinha. Perdoa-me, padre, porque
eu pequei, somando-se a isso o simples alivio de sair do cubiculo
escuro e recitar algumas oragoes para recomecar do zero.



Quando Holly chegou ao estacionamento, ja havia apagado quase
que totalmente a musiquinha enlouquecedora da mente, mas aquela
praga a havia feito esquecer tudo o que ensaiara nos dias anteriores
a0 seu encontro com o padre Bolden. Eles haviam conversado um
pouco sobre o assunto ao telefone, mas, desde aquele hesitante
contato inicial, ela ficara repassando mentalmente tudo o que queria
dizer, sentindo-se um pouco culpada porque ainda nao mencionara
sua maior preocupacao. SO que, agora, o ritmo do tambor da musica
havia expulsado tudo para fora de sua memoria. Por um bom tempo,
ela permaneceu sentada no carro, que esfriava, pensando em por
onde comecar. Com 0s curiosos acontecimentos das Ultimas duas
semanas, com os estranhos ruidos em sua mente? Ou com aquele
verao la atras, quando Jack se recusou a sair de casa pela primeira
vez? Ou mais cedo ainda, quando ele estava comecando a andar e
ficava impassivel em seu cadeirdo de bebé? Uma batida na janela a
assustou, e, pelo vidro, ela viu um punho palido, com manchas
senis, e, logo atras, o rosto sorridente do padre. Ele deu alguns
passos para tras, a fim de deixa-la sair do carro, enterrando as maos
nos bolsos de seu cardiga cinza.

“Eu a vi Ia de casa e fiquei pensando se vocé por acaso teria
mudado de ideia.”

“Estava apenas colocando meus pensamentos em ordem. Fico
contente por vocé ter podido me receber assim tao rapidamente.”

“Conseguiu ajeitar tudo?”

“Meus pensamentos? Nao. Acho que, se tivesse conseguido fazer
iSso, ndo precisaria entrar para vé-lo.”

“Bem, se ainda houver algum pensamento desgarrado por ai, é
melhor que ele saia do frio. Vamos?” Ele pousou a mao nas costas
dela a fim de conduzi-la até a casa paroquial.

Por dentro, a casa era menos austera do que ela havia imaginado.
Nada de monges, nada de celas espartanas, apenas uma simples
casa da Nova Inglaterra, as paredes verde-malva, os lambris um
pouco mais escuros. Espalhados, objetos tipicos de um homem
idoso: uma cadeira de balanco com uma manta xadrez, estantes
entupidas de classicos, um quadro com uma carta nautica da costa,



um par de sapatos para a neve junto a porta. A casa tinha um leve
odor de améndoas e incenso.

Ele a conduziu a uma sala de jantar simples, mas elegante. Ao
lado de um bule de café, havia um bolo redondo sobre uma toalha
rendada de papel que cobria uma bandeja antiga de borda alta,
perfeitamente centralizada na mesa de mogno. Provavelmente obra
de uma governanta; sempre havia uma dessas senhoras devotas na
casa paroquial quando ela era crianca, que faziam as vezes de
empregada e cozinheira, bem como de dona de casa casta para o
padre. A mulher nao estava ali, mas Holly podia sentir uma presenca
na casa, um espirito organizador. Talvez ela estivesse limpando o
singelo quarto do padre, ou rondando atras de uma porta para ouvir
a conversa. As paredes da sala de jantar nao tinham enfeites, exceto
pelo crucifixo sobre o lintel e um quadro que, por ser o Unico do
local, atraia o olhar. Ela contornou a mesa para observa-lo melhor.

Assim como varias das pinturas que ela havia visto na regido, o
assunto era o mar revolto com um navio avangando na direcao do
espectador, o céu um caos amarelo e cinza. As velas infladas pelo
vento, o tecido esfarrapado nas bordas, o navio ligeiramente
inclinado para a frente, com a proa apontada para o fundo. O pintor
fora habil o bastante para mostrar uma corda se desenrolando e um
barril solto se espatifando contra o parapeito. Uma placa prateada
na parte inferior da moldura trazia o seguinte titulo, em letras bacas:
Naufragio do Porthleven, 1849.

“Vejo que vocé encontrou o Porthleven”, disse o padre Bolden.
“Uma historia tragica.”

“Entdo o senhor sabe qual é a histéria desse quadro?”

Colocando a mao na barriga, o padre Bolden deu um risinho de
satisfacao e contornou a mesa para juntar-se a Holly diante da
pintura. “Eu me orgulho, se esse nao for um pecado muito grande,
de conhecer a histdria desta regiao.”

“Houve realmente um naufragio aqui perto?”

“Reza a lenda que os espiritos daqueles que morreram a bordo
ainda assombram essas aguas”, disse o padre Bolden. “O fato é que
0 navio deixou a Cornualha em um novembro tranquilo, com uma
tripulacao pequena e passageiros que buscavam uma vida melhor na



América. O Porthleven encontrou aguas agitadas assim que avistou a
costa do Maine. Em uma noite de dezembro, soprou um vento
nordeste, e 0 navio se deparou com uma nevasca. Uma cortina
branca tao espessa que o pobre capitao nao tinha como saber o
quao perto estava da costa. Toda essa area estava coberta pela
neve, indspita para homens e animais, e, claro, o farol ainda nao
existia. A tripulacdo baixou a ancora, mas esta nao se prendeu a
lugar algum. O navio atingiu os recifes e quebrou ao meio, sobre
seis metros de agua. Seis tripulantes e treze ingleses, homens,
mulheres, criancas e até um vigario da Cornualha: nenhuma alma
sobreviveu ao mar gelado. A populacao do vilarejo achou os
primeiros corpos na manha seguinte, rigidos e cobertos por uma fina
camada de gelo, e consta que nem todos os passageiros foram
encontrados: alguns ainda estariam no fundo do mar, e seus
lamentos podem ser ouvidos em noites de tempestade,
manifestando o desespero de estarem em timulos no mar.”

Ela estremeceu e apertou os bracos em torno do peito.

“Vocé precisa provar o bolo alemdao da srta. Tiramaku.” Ele
apontou para a mesa, e ela se virou. “Ela € uma alma sensivel e
ficara inconsolavel se nds ndao comermos pelo menos metade dele.”

Sentando-se, Holly deixou que o velho padre lhe servisse uma
xicara de café enquanto ela cortava duas fatias do bolo. A xicara
chocalhou no pires quando ele a entregou a Holly. O creme que ela
colocou no café deixou uma mancha oleosa na superficie, da cor da
espuma no rastro de uma onda. Ela mexeu, e no mesmo instante o
tom se suavizou; no redemoinho criado pela colher, ela imaginou o
navio que afundava e a confusao dos passageiros no deque. A
imagem a deixou tao perturbada que Holly teve de desviar os olhos
da xicara. Pela ampla janela, viu minlsculos flocos de neve
dancando no ar gelado.

“Estive pensando na sua situacao desde que conversamos aquele
dia pelo telefone.”

Holly ergueu o olhar, surpreendida pela subita presenca do padre,
ja sentado em uma cadeira a sua frente. Um gole de café quente a
ajudou a espantar as imagens das pessoas se afogando no oceano.



“Por onde devemos comecar?” Ele deu uma garfada no bolo, para
que Holly pensasse na pergunta.

“Seria um pecado, padre, dizer que eu as vezes odeio ele?”
Engasgando-se com os farelos da cobertura do bolo, o homem teve
um acesso de tosse e perdigotos. Vermelho, tomou um gole de café
e se recompos. “Com certeza, sra. Keenan, a senhora nao quis dizer
odiar.” Olhando para suas unhas, ela reconsiderou sua jogada inicial.
“Talvez ‘odiar’ seja uma palavra forte.”

“Um auténtico palavrao. Minha falecida mae, Deus guarde sua
alma, nunca permitiu que tal palavra fosse dita em nossa casa. Ela
teria lhe dado um tabefe na orelha. Talvez a senhora queira
expressar algo diferente?”

“E claro que eu nao o odeio. Ele é o meu filho. Mas odeio a
maneira como nossas vidas mudaram. A sindrome de Asperger é
uma coisa, mas o medo que ele tem da rua torna tudo mais dificil.
Tudo gira em tomo das necessidades dele, dos cuidados com ele. O
senhor sabia que é uma provacao leva-lo ao médico ou ao dentista?
Tenho de engana-lo, oferecer um suborno, embrulhd-lo em
cobertores para que ele nao fique exposto ao exterior.”

“Por qué? O que acontece quando ele sai de casa?”

“Panico. Terror. Primeiro ele luta para respirar, ndao consegue
colocar ar suficiente nos pulmoes. Ele fica de olhos completamente
arregalados, como se tivesse medo do que tem I3 fora. Visivel para
Jack, mas invisivel para nds. Depois vém 0s espasmos e as
convulsdes. Vocé poderia jurar que ha alguma coisa fisica oprimindo
seu peito, esmagando suas costelas. Ele agita os bracos, mas nao
consegue se mover, nao consegue se livrar da coisa ajoelhada sobre
ele. Ele se torna desamparado como um recém-nascido, chorando e
gritando por ajuda, mas ndo ha nada que se possa fazer. E eu nao
aguento ver isso, nao consigo suportar os sons de sufocamento e
ansia que vém do meu proprio filho; e eles ndao param, sé se
intensificam até o ponto em que a Unica coisa que podemos fazer é
tird-lo do Sol e do ar fresco e leva-lo para dentro. E Jack se acalma
na mesma hora, mas fica completamente exausto. E como se ele
tivesse brigado ou sido perseguido. Ele fica ofegante, exaurido, e
entdo adormece como um bebé depois de ter chorado muito. Mas



ele ndo é um bebé. Ele esta crescendo, ficando maior e forte demais
para que eu possa lidar com ele, e temo que chegara o dia em
que...” Ela se calou, tremendo.

“E esses... incidentes s acontecem quando vocés tentam tira-lo
de dentro de casa?”

“Ultimamente as coisas estdo piorando. Ha duas semanas, ele me
deu um soco quando fui acorda-lo. Para ser honesta, eu o havia
surpreendido, mas ele nunca tinha feito isso antes. Naquele mesmo
dia, ele comecou a cutucar a propria cabeca, como se estivesse
tentando abrir um buraco no cranio, sem ao menos ter sido
provocado. Parecia possuido.” O padre Bolden levou a xicara aos
labios e tomou um longo gole de café. Uma sobrancelha se arqueou,
lembrando uma cobra, quando ele engoliu. Em outro aposento, um
telefone tocou.

"0 senhor precisa atender?”, perguntou Holly.

“A srta. Tiramaku esta aqui”, respondeu o sacerdote. “Ela vai
atender. Por que usou o termo ‘possuido’?”

Ela riu e comecou a esmagar os farelos de bolo em seu prato com
o garfo. “Nao possuido da maneira que o senhor quis dizer. Nao
estou a procura de um exorcista, gracas a Deus.”

“Deus me livre, nunca pensei em algo assim. Apenas achei que foi
uma escolha de palavras curiosa.”

Ela deixou cair o garfo, e sua voz se tornou mais aguda. “Nao sei
0 que fazer, padre. Tenho medo do meu proprio filho, medo do que
ele possa fazer comigo, consigo mesmo. O soco, os ataques, a
maneira como ele olha para nds as vezes, como se estivesse
tramando algo. Para nos pegar. Ele vé coisas, monstros embaixo da
cama, mas também estd aprisionado por seus pensamentos, seus
sonhos e sua incapacidade de dizer o que sente...”

Uma batida forte na porta da frente a sobressaltou. Dois segundos
depois, a campainha soou, uma, duas vezes. O padre Bolden se
levantou, inclinando-se de leve para sua convidada. “A senhora tera
de me perdoar, mas acho que a governanta ainda deve estar ao
telefone, e quem quer que esteja na porta quer uma resposta
imediata.”

A campainha soou mais uma vez.



“Infelizmente, por mais talentosa que seja a srta. Tiramaku, ela
ainda nao domina a arte de estar em dois lugares ao mesmo tempo.
A senhora tera de me dar licenga por um instante.”

O sacerdote saiu andando vagarosamente, deixando Holly sozinha
na sala. Ela imaginou ouvir vozes ao longe, a mulher falando ao
telefone e uma conversa, em um tom mais baixo, na porta da
frente; mas, na verdade, o siléncio havia se insinuado no aposento,
e tudo o que ela ouvia eram as préprias perguntas. Por que havia
ido até 1d aquela manha? O que a fez pensar que o padre pudesse
lhe dar algumas respostas, ou talvez algum conforto? Ha alguns
anos, quando diagnosticaram Jack, Holly mal conseguia pronunciar o
nome do disturbio; ela foi inundada por um oceano de oragdes, cujo
nivel s6 baixou com o tempo, quando o garoto ficou pior, ndao
melhor.

La fora, a neve fina e o céu cinzento haviam dado lugar a um Sol
fraco, e, a medida que o calor atingia as janelas, o vidro estalava ao
se expandir. Uma sensacao de loucura se insinuou em sua mente.
Ela decidiu simplesmente partir, dando uma desculpa qualquer para
o0 padre e escapando daquele lugar austero. A mulher lambeu os
farelos Umidos do bolo em seu garfo e deu um gole no café, mas
este havia esfriado. Infiltrando-se sob o aroma do bolo e do café
vinha o odor almiscarado da casa, ao qual se sobrepunham o cheiro
do lustra-mdveis e a pungéncia de aposentos abafados. Do outro
lado da mesa, o quadro na parede assumia um novo aspecto sob a
nova luz, que a fez sentir-se tonta. Ela podia sentir o mar revolto, e
0 navio condenado se lancando fragilmente sobre as ondas. Aquelas
pobres pessoas logo se afogariam. Terra a vista, mas era impossivel
alcanca-la, pois havia a agua gelada. O deque de madeira gemia na
tempestade. Outra presenca havia entrado no aposento, as tabuas
estalaram sob o peso que se deslocava. O ruido fez com que ela se
lembrasse daquela noite em que algo aterrissou no telhado da casa,
perturbando o siléncio. Holly pensou que deveria ser o padre Bolden
retornando e, no mesmo instante, decidiu balbuciar suas desculpas e
por-se a caminho. Ao se levantar e virar, ela abafou um grito ao ver
a figura na porta, uma japonesa idosa com um olho escuro e o outro
turvado por uma pelicula leitosa. Seu cabelo grisalho estava todo



puxado para tras, destacando o lado esquerdo do seu rosto, que era
um pouco caido, como se ela tivesse sofrido um derrame. Os labios
ficavam abertos em um dos cantos da boca, deixando a mostra as
gengivas cor-de-rosa e os dentes pequenos e brancos. Como um dos
excéntricos desenhos de Jack.

“Jesus!”, murmurou Holly. “Vocé me assustou.”

Com seu olho bom, a mulher examinou a sala; ao pousar o olhar
em Holly, ela assumiu uma expressao de suave desdém.

“Vocé é a srta. Tiramaku? Se estiver procurando pelo padre
Bolden, ele foi receber alguém a porta.”

A mulher assentiu com a cabeca, como se agradecesse e
respondesse que sim, era mesmo a governanta e estava a procura
do padre, mas permaneceu ali e parecia, ainda, estar remoendo uma
resposta em sua mente. Impassivel como uma estatua, ela usava
um vestido preto, que mais parecia um saco, e sapatos simples, que
haviam saido de moda ha algumas décadas.

"0 bolo estava uma delicia”, disse Holly por fim. “Foi gentileza sua
té-lo feito.”

“Vocé nao deveria dizer isso.”

“Sobre o bolo?”

“N&o, vocé nao deveria falar o nome de Jesus a toa.”

Ela havia esquecido que estava na casa de um sacerdote.
“Desculpe, foi apenas porque vocé me assustou — quer dizer, minha
cabeca estava em outro lugar.” Ela escondeu a boca com a mao.

“Vocé ficou assustada com o quadro, o Naufragio do Porthleven?
N3o sei por que ele insiste em manté-lo aqui. Ele também lhe contou
sobre os yurei?”

“Os o qué?”

Aproximando-se, a srta. Tiramaku lancou um olhar a porta da
sala, para se certificar de que o padre nao estava perto o suficiente
para ouvir. “"Os yurei sao os espiritos dos mortos condenados a
assombrar os vivos até que o mal que lhes foi feito seja reparado.
Ele Ihe falou das pessoas que se afogaram? Reza a lenda que o
capitao assumiu um risco insensato na tempestade. Os yurei querem
ser libertados de seu tormento."



"Sinto muito”, disse Holly, *'mas eu nao acredito em fantasmas. Ou
em yurei.”

“Nao tenha tanta certeza sobre as coisas que nao pode ver. A
mente conjura o mistério, mas é o espirito que fornece a chave.”
Com um aceno de cabeca, ela apontou para o quadro. “Pobres
almas sob as aguas.” Ter vindo foi um erro, pensou Holly. Ela tentou
encontrar uma maneira educada de se despedir e ir embora.

Como uma aranha examinando minuciosamente uma mosca, a
srta. Tiramaku chegou mais perto, com uma expressao de subito
reconhecimento. “Vocé é a sra. Keenan. A mae daquele garoto.”

As palavras soaram como uma acusacao. O que o padre teria
contado aquela mulher sobre Jack? Ou sera que todos na cidade ja
sabiam que seu filho ndo saia de casa por vontade prépria? Haveria
alguma conspiracao de governantas que fofocavam sobre aquela
estranha crianca e seus desafortunados pais? Aquele menino
Keenan. Acometida por uma nausea estonteante, Holly queria sair
dali correndo, mas a bruxa caolha na porta impedia a passagem.

Um assobio vindo do corredor a salvou. Com a melodia de “O
Tannenbaum” saindo alta e clara de seus labios, o padre Bolden
vinha lentamente na direcao delas, o rosto vermelho pelo esforco
fisico e com agulhas de pinheiro no casaco e na parte da frente de
suas calcas pretas. “A arvore de Natal chegou. Era o homem
trazendo nosso grande balsamo, e eu tive de instrui-lo sobre a
melhor maneira de instalar a arvore no saldo. Entrega gratis ndo
pode esperar. E uma lindeza, srta. Tiramaku, uns dois metros, acho,
nao que eu seja muito bom nisso. Vejo que vocés duas se
apresentaram enquanto eu estava ocupado.”

A governanta se pbs de lado quando ele entrou na sala €, na
presenca dele, parecia menos assustadora. “Sim, padre. A sra.
Keenan estava me dizendo que gostou muito do meu bolo de café."

Ele olhou ansiosamente para o que ainda havia no prato de bolo.
“Fique, Holly, e nos ajude a decorar a arvore. Minha mae me deixou
os mais belos enfeites de vidro da terra dela. Estdo na familia ha
mais de cem anos."

“Eu nao poderia...”



“Eu insisto”, disse o0 sacerdote. “Podemos continuar nossa
conversa enquanto montamos a arvore.”

“Nao, preciso mesmo ir. Compras de Ultima hora, infelizmente.”

Mexendo nos grossos botdes de seu casaco, o padre tinha o ar
cabisbaixo de um estudante. “Talvez a arvore possa esperar.”

“Nao por minha causa. Obrigada por sua hospitalidade, mas tenho
que ir."

O sacerdote e a governanta deram um passo em sua direcao, mas
foi s depois que ela passou correndo por eles que se deu conta de
que queriam apenas se despedir. O salao da frente estava inundado
pelo aroma antisséptico de uma floresta de pinheiros, e ela saiu as
pressas da casa, contorcendo-se para vestir o casaco, contente por
poder respirar o ar fresco e gelado. A salvo no carro, ela lancou um
olhar para a casa paroquial, e na escada da frente estavam o padre
e sua governanta, refugiados saidos de um conto de fadas gotico,
acenando. Ela engatou a ré com um tranco e acelerou para longe
dali.

Em vez de ir diretamente para a cidade, a fim de fazer as
compras, ela seguiu a costa e parou o carro em um mirante. O
motor tiquetaqueou como uma bomba quando ela puxou a chave da
ignicao. Cristo, e ainda mais essa, ela pensou, mas entao o motor
ronronou € se calou. O cinzento Atlantico jogava suas ondas contra
as rochas sob as falésias, e as nuvens despejavam flocos de neve Ia
embaixo, no mar. Yurei, fantasmas dos afogados. Ela balancou a
cabeca, com incredulidade. Suas maos tremeram quando saiu do
carro, e ela sentiu vontade de tomar um conhaque. O vento
pressionava seu corpo. Mae daquele garoto. Daquele garoto. Ela
desejava poder se aliviar com uma boa dose de choro, mas estava
frio demais para isso. Havia presentes a serem comprados, o alibi da
sua mentira, e muita coisa a fazer antes das festas de fim de ano.



Tim descascou uma laranja para o garoto e se serviu de mais uma
xicara de café. Ele podia relaxar um pouco. Holly ficaria algumas
horas fora, dando a elas uma folga. As tigelas de cereal estavam de
molho na pia. A lista de tarefas na geladeira era o vestigio de uma
época distante. A frente deles oferecia-se uma preguicosa manha de
sabado, com sua promessa de 6cio. Ao caminhar com suas pantufas
até a poltrona, Tim fechou bem o roup3do para se proteger do frio e
se instalou com as palavras cruzadas do jornal. Ele perscrutou as
definicdes, preenchendo entdo as respostas que ja sabia ou deduziu.
No tapete junto a arvore de Natal, Jip estava enroscado como um
gato, com seu pijama favorito, desgastado nos punhos e dois
nimeros menor. Concentrado em seu desenho, ele cantarolava
baixinho para si proprio, e Tim, prestando muita atencao, conseguiu
descobrir que musica era. “Little Drummer Boy”. Alguns minUsculos
flocos de neve passavam pela grande janela da saia. Ele chegou a
pensar em acender as luzes da arvore de Natal naquela manha
escura, mas estava confortavel demais para mexer seus 0Ssos.
Empacado em suas palavras cruzadas, ele se afundou ainda mais na
poltrona, apoiou a cabeca na almofada e fechou os olhos.

Nao parecia haver se passado mais que alguns segundos, e seu
filho estava ao seu lado, batendo de leve em seu rosto. Ele abriu os
olhos para ver o garoto, balancando sobre os calcanhares e
murmurando um aviso silencioso de acorde, acorde. O jornal estava
caido no colo, mas a caneta permanecia firme em sua mao fechada.

“O que foi, Jip?”

“Tem alguém na porta.”

“Estou acordado, nao peguei no sono. Por que simplesmente nao
abriu para a pessoa?”, perguntou, imediatamente se dando conta da
mancada. Jip nunca se arriscaria a deixar entrar o que estava do



lado de fora. Erguendo-se da poltrona, Tim ajeitou o roupao
enquanto ia até a porta. La fora estava Nell Weller e seu filho, flocos
de neve derretendo nos cabelos.

“Nick, meu raio de Sol. Haviamos marcado algo esta manha?"

Colocando a mao na nuca do garoto, Nell o conduziu para dentro
com um empurrao delicado. Enquanto tirava o casaco, 0 menino
espirrou, cobrindo a boca com o forro. A mulher seguiu seu filho
hesitante, observando a cena dos homens Keenan em seus roupoes,
a sala em silenciosa desordem.

“Nao se preocupe”, ela disse. "Nao é um resfriado, acho. Alergias.
Tivemos de usar uma arvore artificial este ano, Fred levou um dia
inteiro para entender como montar os galhos. Vocés nao parecem
nem um pouco preparados para receber visitas. Holly esta em casa?”

Tim esfregou a barba por fazer e ajeitou com a mao o cabelo
desgrenhado de quem acabou de acordar. “Foi fazer umas compras
de Natal. Por pouco vocé nao encontra com ela.”

“Compras? Puxa, ela devia ter me dito. Eu teria ido junto." Ela
abriu seu casaco de inverno e, com um simples rebolar, o tirou. Por
baixo usava um suéter vermelho justo que ressaltava seu corpo e
uma saia preta plissada que ondulava quando ela se movia pela sala,
arrumando as coisas pelo caminho. “Maridos”, falou, mas seu tom
era de brincadeira, ndo de irritacdo. “Talvez vocé tenha esquecido.
Eia concordou em ficar com Nick hoje. Tudo bem, ou vocés dois
fizeram planos?"

Tim buscou seu filho com o olhar, mas os dois garotos ja tinham
sumido e estavam brincando em outro aposento. “Estamos livres
como passaros. Vocé tem tempo para um café?”

Ela fez que sim e seguiu-o até a cozinha, acomodando-se na
mesinha de canto usada para o café da manha. Pela janela junto a
mesa, que dava para o oceano, ela observou os esparsos flocos de
neve girarem furiosamente, lancados ao vento. Com a indiferenca de
um garcom em uma cafeteria, Tim colocou na mesa a vasilha de
ceramica com os cubinhos de aclcar e a jarra de leite em formato
de vaca, servindo-lhe o café em uma xicara com pires.

“Alguma coisa la fora a agrada?” Ele tomou o assento em frente
ao dela.



"0 céu, o mar. Engracado, sdo iguaizinhos a minha roupa de
baixo. Preto em cima e azul embaixo.”

Ele ndo sabia se aquilo era um flerte, mas decidiu tentar a sorte.
“Vocé estd particularmente deslumbrante. Toda arrumada ja de
manha.”

“Festa de Natal”, ela retrucou. “No trabalho de Fred. Ele ja esta no
escritdrio, com sua roupa de Papai Noel para os monstrinhos. Tao
horriveis quanto seus papais e mamaes. Estou pulando todo o
besteirol e fazendo hora para chegar nho momento do tradicional
‘batizado’ da gemada. Eu nao suporto as pessoas com quem ele
trabalha. Teriamos levado Nick junto, mas ele anda muito chatinho
ultimamente. Esta velho demais, é o que diz, para o Papai Noel.
Vocé tem certeza de que ndao ha qualquer problema em deixa-lo
aqui?”

“Problema algum. Jip adora companhia.”

A xicara ficou com a marca do batom vermelho. Ela se inclinou
sobre a mesa e pegou a mao dele.

“Vocé é um anjo. Vocés dois sao, e eu nunca poderei agradecé-los
o suficiente por ficarem com Nick durante as festas de fim de ano.
Fred e eu precisamos fugir um pouco. Ter um tempo s6 para nos,
consertar as coisas. Vocé sabe como €&, as vezes da vontade de
recomecar do zero. E, se isso nao der certo, pelo menos alguns dias
em um cruzeiro vao deixar o inverno mais curto.”

Ele apertou os dedos dela, mas logo os largou. Pelo tempo de um
cafezinho, eles falaram do cruzeiro no Caribe, dos portos de escala,
das partidas de shuffleboard no deque e dos interminaveis bufés. Ela
se animou, e ele se viu prestando atencao na maneira como ela
falava, em vez de naquilo que ela dizia. O homem fazia que sim com
a cabeca de vez em quando, dando um sorriso sé para manté-la ali.
Ele se lembrava do mesmo olhar satisfeito de alguns anos atras,
provocado pelo segredo dos dois. Até que Nell olhou para o reldgio,
soltou um longo suspiro e deu um tchau apressado. Parado junto a
porta, Tim ficou olhando enquanto ela partia, permanecendo ali por
um bom tempo depois de a mulher ir embora, uma dorzinha
insistente no fundo de sua alma. Ele ficou ali até comecar a tremer,
depois de a friagem atravessar seu pijama.



Os garotos nao responderam quando Tim chamou, e ele nao tinha
ideia de onde poderiam estar. No quarto de Jip, provavelmente, mas
talvez eles estivessem rondando a oficina de Tim, no porao. Ele foi
arrumar a cozinha, parando para olhar a praia pela janela, os
pensamentos a deriva, de volta aquele dia de verao, a Ultima vez em
que todos ficaram juntos Ia fora. Holly imersa em algum livio em um
rochedo distante, Fred adormecido sobre uma toalha amarelo-ouro.
Os garotos, com sete anos na época, estavam na agua, como
sempre. Uma ou outra gaivota, branca como papel, vagueava pelo
céu azul. Nell estava estendida de frente para ele, em uma postura
intima mas inocente. Seu maid castanho realcava suas curvas, e eles
falavam do fim do verao, a habitual conversa sem propdsito deles,
tortuosa, em que nada era dito sem que estivesse traduzido para o
cddigo do desejo. Ninguém viu o que aconteceu. Ninguém sabia
dizer com exatidao o momento exato em que Jip e Nick haviam
desaparecido.

Ele desviou o olhar do oceano, e de repente |a estavam os garotos
na mesa da cozinha, concentrados em um caderno. Os dois olharam
para ele e sorriram ao mesmo tempo. O nariz de Nick estava
vermelho de tanto espirrar, mas, fora isso, nao havia nada de
diferente neles. Como haviam conseguido se esgueirar sem que ele
percebesse? Tim balangou a cabega, sem entender o mistério.

“Vocés parecem uma dupla de fantasmas. E hora de eu tomar um
banho, garotos. Vocés vao ficar bem sem mim?”

Com um amplo sorriso e um lento aceno de cabeca, o menino
dispensou o pai.

Arabescos de vapor se elevavam da pia, enquanto Tim cobria o
rosto com o creme de barbear. Ele mergulhou a navalha na agua
quente que saia da torneira e comecou a se barbear, em
movimentos confiantes. Quando raspava a Ultima area com espuma,
a lamina cega fez um talho em sua pele e uma gota de sangue de
um vermelho-vivo surgiu na garganta. Uma tossezinha nervosa
escapou de seus labios, porque ele ndo era capaz de se lembrar da
ultima vez em que se cortara ao fazer a barba. Tim pressionou com
o polegar o ponto de corte no pescoco, embaixo de sua orelha
esquerda, e o sangramento logo parou. A agua quente havia



embacado o espelho, e por tras dele uma brisa gelada fez a cortina
se mover. Alguém havia deixado a janela aberta, entdo ele a fechou
com forca. A neve havia dado lugar a um Sol pdlido. Ele se livrou do
roupao e ficou nu.

O banheiro estava gelado, entdao ele deixou a agua correr até
surgirem grandes nuvens de vapor, para s entdao se enfiar no boxe,
fechando atras de si a porta de vidro. O calor e a umidade
desataram os nds de seus musculos e relaxaram suas articulacoes
tao rapidamente quanto se ele estivesse em uma sauna. Aplicando o
xampu, Tim massageou o couro cabeludo. Sua mente foi tomada
pelas imagens de Nell na praia, a maneira como ela se inclinara para
ele, perto o bastante para toca-lo. Um fio de suor corria por entre
seus seios, e os finos cabelos de sua nuca brilhavam ao Sol. Ele
segurou seus testiculos com a mao livre. Onde estao os meninos?
Ela foi a primeira a notar, colocando-se de pé em um pulo,
projetando sua sombra sobre Tim enquanto ele se virava para
levantar. O xampu comegou a pingar em seus olhos. A temperatura
caiu subitamente, como se alguém tivesse aberto a porta, € quando
ele fez forca para enxergar com os olhos ardendo, pensou té-la visto
entrar no banheiro. Tao rapidamente como surgiu, a sensacao
desapareceu, e ele viu, na porta de vidro do boxe, tornado visivel
pela condensacao, o desenho tosco de uma mulher nua, estilizado e
ligeiramente disforme, longos cabelos ondulados, o contorno dos
seios, marcas de dedos no lugar dos mamilos. Ele esfregou o
desenho, mas este havia sido feito pelo lado de fora. “Jip”, berrou,
mas era 6bvio que o garoto estava longe demais para ouvir, e, além
disso, por que faria um desenho assim? Ele era novo demais para
pensar em mulheres nuas. Pelo que Tim podia observar, seu filho
nunca pensava sobre sexo, ou pelo menos nunca havia dito uma
palavra sobre isso. A névoa do chuveiro subiu até o teto,
espalhando-se como uma onda por todos os cantos do banheiro. Ele
enxaguou os cabelos e saiu do boxe, enrolando uma toalha na
cintura.

Lentamente, com a mao, Tim apagou o desenho no vidro,
deixando um rastro Umido. Ele se sentia como um criminoso
destruindo provas e nao conseguia se desfazer da impressao de que



havia um conspirador ali, bem atras dele. Quando se virou, havia um
rosto no espelho. Desenhado a dedo, ld estava outro rosto,
certamente de uma mulher, porém mais desfigurado e distorcido que
0 outro. Os cabelos nao passavam de uma sugestao em uma testa
alta e saliente, e um dos olhos era meio caido, sua iris nublada e
vazia, como o olhar cego de uma estatua romana. Enquanto borrava
o desenho, Tim ficou pensando em como nao o havia percebido
antes, quando estava fazendo a barba. “Esse garoto”, murmurou
consigo mesmo, “esta fazendo desenhos por toda parte.” Por tras de
seu reflexo no espelho, ele pensou ter visto de novo a mulher
caolha, e no vidro do boxe a memdria da mulher nua parecia se
ajeitar novamente, a partir da constelacdo de gotas d'agua. Ele
rapidamente penteou os cabelos e vestiu um pulover e calcas de
moletom, ansioso para sair dali. O vapor o seguiu pelo corredor, e
Tim desceu correndo as escadas.

A cozinha estava gelada como um necrotério, mas os garotos
estavam onde ele os havia deixado, entretidos na mesa, com uma
pilha de papéis. Eles haviam puxado os capuzes dos moletons sobre
as cabecas, de modo que lembravam um par de escribas medievais
fazendo iluminuras em um manuscrito. Em uma cela gelada, sem
lareira. Ele tremeu de frio e imediatamente encontrou a origem do
problema: uma janela aberta havia levado o inverno para dentro da
casa. Correndo para fecha-la, Tim gritou com seu filho. “O que deu
em vocé, Jip? Por que esta deixando todas essas janelas abertas no
auge do inverno? Estava um frio de rachar no banheiro, e agora isso.
E o0 aquecedor ligado o dia todo.”

Jack Peter interrompeu o desenho no meio de uma linha. Com a
ponta do lapis a um centimetro do papel, ele ficou imdvel,
inexpressivo, enquanto seu pai esbravejava pela cozinha em busca
de outras janelas abertas. Nick o acompanhava com os olhos,
esperando uma chance para responder as acusagoes.

“Nao foi a gente.” Um rastro de muco desceu de seu nariz; ele
fungou e limpou o ranho com a manga do casaco.

Profundamente concentrado, Jack Peter comecou a bater o lapis
na mesa, primeiro devagar, depois com mais forca e rapidez.



“Nao”, disse o pai. “Vocé vai estragar a mesa, J.P.” No entanto, o
garoto continuou batendo o Iapis. “Pare, Jip. Eu mandei parar.”

Seus movimentos ganharam mais energia, ficando quase
frenéticos. A ponta do Iapis deixava pequenas marcas na madeira
macia. “Nao foi a gente”, repetiu Nick.

O lapis soava como um pica-pau martelando um carvalho. Tim
agarrou o pulso do filho, a pulsacao do garoto seguia o ritmo das
pancadas. Aumentando a pressao, Tim fez com que ele parasse.
“Droga! Pare, Jack. Quem foi, entao? Quem deixou o frio entrar?”

“Ele”, rosnou o garoto. “"O monstro.”

“"Quem?” Sem prestar muita atencao, ele observou os desenhos
sobre a mesa, invengdes de uma mente de dez anos. “Nao seja
bobo.” Seu filho se recusava a olha-lo nos olhos.

“Do que ele esta falando, Nick?”

“Talvez a sra. Keenan tenha deixado aberta antes de sair. Ou
talvez o senhor tenha esquecido. Nao foi a gente, juro.”

Com um suspiro, Tim soltou o bracinho magro do filho, e Jip se
livrou da mao como um passarinho se livira de uma armadilha e
deslizou da mesa para uma cadeira na mesinha de canto do café da
manha. Ele virou as costas para seu pai. Inutil tentar argumentar
quando ele ficava tao bravo, diria Holly. Deixe-o quieto.

Uma massa de ar, gelada como o mar em dezembro, rolou pela
cozinha e se enroscou nas pernas e abaixo da cintura de Tim. Ele
xingou baixinho e procurou a origem daquela subita rajada, mas as
portas e janelas estavam firmemente fechadas. Os garotos pareciam
nao perceber a massa invernal que se instalara na cozinha. Sentado
a mesa de jantar, Nick contemplava o espaco na madeira entre suas
maos. Jip continuava perto da janela, cantarolando algo quase
inaudivel, como um monge maluco a rezar. Em busca de perdado e
querendo restabelecer o equilibrio da situacdo, Tim se aproximou
com cuidado do filho, inclinando-se de forma que suas cabecas
ficassem no mesmo nivel.

“Por que esta tao frio aqui dentro?”, perguntou.

Jip parou de murmurar e se inclinou para a frente, batendo com o
dedo no vidro. “E ele. Esta tentando entrar.”

“Ele quem?”



“O homem, o monstro.” Ele falava de maneira tranquila, o olhar
fixo no rosto do pai. “Vocé nao entende?”

Ele estendeu a mao na direcao do filho, mas parou a alguns
centimetros do cabelo do garoto, temendo que Jip se esquivasse do
toque. Ele se sentiu quase afogado por uma onda de desamparo.
“Monstros nao existem.”

O garoto 0 encarou, uma expressao sinistra nos olhos. “Apenas dé
uma olhada, papai. Ele esta 1a fora agora.”

O oceano verde formava uma faixa que percorria toda a largura da
janela, e sobre ele havia somente o céu, cerrado por nuvens
cinzentas que se estendiam por todo o horizonte. Para ver o litoral,
Tim tinha de quase grudar o nariz na janela, sua respiragao
deixando uma marca no vidro. A direita, a areia era pontuada por
rochas, e bem embaixo da janela ele podia ver a proa de um
pequeno bote de madeira, que ficava guardado sob a casa. A
esquerda, o promontdrio se elevava gradualmente até o farol, e ele
trouxe seu olhar de volta desse marco para o granito irregular. Ele
certamente teria deixado passar a figura agachada no rebordo da
pedra se nao estivesse na expectativa de encontrar alguma coisa.
Esforcando-se para ver melhor na luz baca, ele bateu a testa contra
o vidro. E ainda pressionou o rosto na janela, como se essa leve
pressao fosse capaz de romper a divisoria entre 0 mundo interno e o
externo. O vulto nas rochas se moveu, alterando sua posicao, e
ergueu a cabeca na direcao da casa. Tim nao conseguia ter certeza,
mas parecia ser um homem, cuja figura o fazia se lembrar daquela
coisa estranha que vira na estrada. Branco como o inverno, 0s
cabelos se enrolando em grumos, uma barba sarnenta. Uma coisa
selvagem e solitaria.

“Que diabos é aquilo?” Ele se descolou da janela e foi direto pegar
Seu casaco e suas botas.

“Nao foi a gente”, disse Nick mais uma vez, ainda a mesa.

“Garotos, nao saiam daqui. SO quero ver o que é aquilo.”

No corredor de entrada, uma trilha de torrdoes de areia ia da
cozinha a porta externa. Sem amarrar os cadarcos das botas ou
abotoar o casaco, Tim correu para os fundos da casa, indo aos
tropecdes para a praia. Onde ele vira 0 homem nao havia nada.



Ele caminhou pela paisagem deserta, esperando ver algum sinal
da criatura, mas esta havia desaparecido. Subitamente, um raio de
Sol clareou as rochas e a. areia, projetando sombras passageiras até
que as nuvens passassem de novo e apagassem o0s detalhes.
Olhando por sobre o ombro, Tim viu os garotos, lado a lado, junto a
janela. A cabeca de Jip estava virada para o nordeste, como se ele
observasse algo, tentando direcionar a atencao do pai. Tim seguiu a
direcao do olhar do filho €, por fim, viu o lampejo de um movimento
branco, rapido como um sopro. Ele correu até 13, o casaco voando
a0 vento, os cadarcos batendo em suas canelas, afundando na areia
e passando por cima dos rochedos irregulares.

Era impossivel, ele disse a si proprio, que aquele homem nu o
tivesse deixado para tras na corrida, mesmo tendo uma vantagem
inicial, mas, depois daquele primeiro lampejo, ele nao o viu mais.
Somente a ilusdo do movimento, a ansia da perseguicao. Em um
promontdrio, ele parou para recobrar o félego e avaliar o mar
encrespado, o rochedo desolado, dando-se conta de como o mundo
havia engolido eles dois. Tim estava ofegante, com o coragao
batendo forte, e se sentia um pouco tonto. Exausto, ele se inclinou,
apoiando as maos nos joelhos e deixando a cabeca pender. Entre
seus pés, gotas recém-caidas haviam escurecido o chdo, e ele
pensou que talvez a criatura tivesse passado por ali, ferida e
sangrando. Um pingo vermelho brilhante aterrissou na pedra, depois
outro. Ele levou a mao gelada a sua garganta morna e sentiu um
liguido viscoso no local onde havia se cortado de manha, quando se
barbeou, e, ao retira-la, surpreendeu-se ao encontra-la toda
ensanguentada. Ao ver isso, Tim caiu no chao, desmaiado.



A primeira coisa que Nick havia visto naquela manha fora uma larga
faixa de veludo vermelho, firmemente esticada na barriga do pai. Da
sua cama, o rosto parcialmente coberto pelo travesseiro, Nick piscou
para focar a vista, e o balao vermelho em seu campo de visao
inchava e diminuia. Ele rolou na cama para ver melhor.

“Ho, ho, ho. Algo sinistro vem por ai.”

Nick esfregou os olhos para acordar. Seu pai estava com a sua
vestimenta anual de Papai Noel, ainda sem a barba e o capuz.

“Tem certeza de que nao quer vir conosco? Vai ser uma festa
muito divertida.”

“Pai...”

“Precisava ver se a roupa ainda servia. Qualquer dia desses estarei
gordo demais.”

“...eu preciso ir?”

“Por qué, estamos muito crescidinhos? Onde foram parar as
criancas de outrora? Como nossa infancia dura pouco! Uma volta no
quarteirdo puxando um carrinho vermelho e vocé ja é um rapaz.
Agora, olhe para vocé. Nao consegue sair da cama de manha.
Mesmo que esteja nevando.”

Seu pai ergueu a persiana. Alguns poucos flocos de neve
dancavam no céu. Na luz que entrava pela janela, particulas de
poeira levantadas pelo movimento flutuaram antes de cair no chao.
Nick sé queria se afundar no calor da cama.

“Sua mae vai leva-lo até os Keenan. Mas é melhor se apressar. Ela
ja esta no banheiro, fazendo sua magica. Espelho, espelho meu.”

Nick sentou-se na beirada da cama e olhou para os pés desculpou
“Tenho de ir para 1a? Nao posso ficar em casa sozinho?"

“Nao, a ndo ser que queira me ver na cadeia. A lei é muito clara
sobre isso: vocé é pequeno demais para ficar sozinho o dia inteiro.”



Seu pau sentou-se a seu lado, o colchao vergando sob sua
circunferéncia, as molas reclamando do peso. “Imagine o que
aqueles bandidos fariam se o velho Papai Noel aparecesse na cela.
Acabaria com a fé deles na humanidade, ndao acha?”

As mangas do casaco de Papai Noel estavam curtas nos bracos
dele, deixando a mostra uns cinco centimetros de uma pele muito
branca, coberta de asperos pelos negros. Nick torcia para que ele
colocasse luvas, “Eu achei que vocé gostava de ficar com seu velho
amigo Jack. Algo aconteceu entre vocés dois?”

“E que as vezes ele é estranho.”

“Estranho? Um pouco excéntrico, mas somos todos, nao? Estou
firmemente convencido de que todo mundo tem algo de errado
aqui." Ele cutucou a cabeca com o dedo médio. “Todos esquisitos.
Mas ele é o seu melhor amigo, Nick, e vocé tem de ser fiel aos
amigos.”

A porta se abriu devagar, empurrada por um quadril, e a mae do
Nick entrou, escova de cabelo em uma das maos, caneca de café na
outra. Ela usava apenas uma calcinha azul e um sutia preto. “Algum
de vocés viu meu suéter vermelho?”

“Aguele com as arvorezinhas de Natal?”, perguntou Fred.

Ela revirou os olhos. “Esse, nao. O bonito.”

“Eu gosto daquele com as arvorezinhas de Natal. Muito festivo.
Combina com a estacao. Além disso, fui eu que Ihe dei o suéter com
as arvorezinhas, no Natal do ano passado, e vocé nunca usou. Vocé
nao é boazinha, € ma. E vai encontrar carvao na sua meia este ano.”

“Nao esta na hora de vocé ir?”, ela perguntou.

Quando Fred foi consultar o reldgio, ele percebeu como as
mangas do casaco estavam curtas em seus bragos e puxou o tecido,
mas foi inGtil. “E impressao minha, ou tudo esta diminuindo? Preciso
carregar o trend e atrelar as renas.” Ao sair do quarto, foi recitando
0os nomes das renas. “Vamos, Cometa, Cupido, Travesso,
Dancarino...”

“Céus!”, disse Nell, fingindo dar um pontapé no amplo traseiro do
marido. Ela foi atras dele pelo corredor, ameacando-o com a escova,
rindo sem parar.



Depois que ela saiu, apds se certificar de estar sozinho, Nick
enfiou @ mao sob o colchao e puxou o caderno de desenhos. Ele
havia sonhado com isso a noite toda, imaginando as paginas
brancas como a neve, a tinta transformando-se em vermelho-
sangue. Esconda-o, ele decidiu, enterre-o sob o casaco, embaixo do
moletom com capuz, mantenha-o junto a pele.

Nick contrabandeou os monstros. Enquanto sua mae conversava
na porta com o sr. Keenan, ele conseguiu esgueirar-se entre os
adultos e escapulir com Jack Peter. No alto da escada, Jack Peter
sussurrou ‘Espere aqui”, e correu para o banheiro. Nick caminhou
lentamente pelo corredor, espiando, pela porta aberta, o quarto do
sr. e da sra. Keenan. A cama ainda por fazer lembrava a cena de um
crime, um edredom vermelho quase caindo no chdo e os lencdis
emaranhados como uma tenebrosa prova da recente presenca deles
ali. Ele nao sabia a razao, mas aquela desordem o irritava. Tentou
ouvir o som da descarga vindo do banheiro, mas escutava apenas as
risadas na cozinha. Jack Peter irrompeu no corredor, e eles foram
para o quarto do garoto. Depois que fecharam a porta, Nick tirou o
caderno de debaixo do moletom, entregando-o ao seu colega de
conspiracao.

Durante toda a semana, ele havia obedientemente seguido as
instrucdes de manter suas criacbes em um caderno secreto, e no
papel havia um monstro por pagina. Com uma mistura de
nervosismo e orgulho, ele observava enquanto Jack Peter examinava
os desenhos um a um. As primeiras criaturas copiavam icones da
cultura pop: o velho Frankenstein do cinema, com cabeca chata e
parafusos no pescoco; sua Noiva, com o cabelo armado e duas
faixas grisalhas; um vampiro de capa, com brilhantina no cabelo e
caninos a mostra; uma mumia com as bandagens se soltando; um
esqueleto com 0ssos que sacolejavam. Ele havia copiado o Monstro
da Lagoa Negra, uma criatura alada batizada de Homem-Mariposa,
uma bruxa e seus macacos voadores. Havia um lobisomem estilizado
e os Dementadores flutuantes, saidos de Harry Potter, um ore de O
Senhor dos Anéis e um dragao que cuspia fogo, desenhado a partir
de uma dezena de filmes com dragodes. Jack Peter precipitou-se
pelas imagens como um critico, ligeiramente decepcionado com o



trabalho, buscando algo que ndo estava la. Quando chegou a Ultima
pagina, voltou ao inicio, a fim de investigar cada desenho, tracando
com a ponta do dedo o caminho de algumas linhas, murmurando
baixinho. Ele nao se dirigiu a Nick, parecia absorto no processo de
examinar os desenhos.

Quando Nick finalmente entendeu o que estava acontecendo, nao
conseguiu mais ficar parado olhando. Ele deu uma volta pelo quarto,
inspecionando seus atrativos pela centésima vez. Por tras da porta
do armario, imaginou, estava um daqueles monstros, rosnando
baixinho para si proprio, olhando pelo buraco da fechadura, a
espreita. Na prateleira cuidadosamente arrumada, tesouros
juntavam pd. Caubodis, indios e soldadinhos de plastico, de varias
guerras, se emaranhavam em um jarro transparente, com a etiqueta
da Sebago Pretzel Co. Ao lado dessa confusao reprimida, havia uma
pilha de quebra-cabecas e jogos de tabuleiro — xadrez e damas,
gamao e Ludo, Banco Imobilidrio e War, que podiam preencher
tardes inteiras. Ele tocou a caixa de um jogo alemao chamado
Waldschattenspiel[1], que eles haviam jogado sem parar no ultimo
inverno, um jogo que exigia uma vela e a escuridao, no qual
duendes em chapéus pontudos se escondiam em bosques, tentando
escapar de um cacador incansavel e vencendo ao se manterem nas
sombras.

No chao, entre a velha caixa de brinquedos de Jack Peter e a
escrivaninha, havia sido instalada uma ratoeira, com um pedaco de
queijo como isca e a barra assassina pronta para pular. Nick se
agachou para examina-la, resistindo ao desejo de fazer o mecanismo
funcionar com um toque rapido. “Para que isso?”

Na cama, Jack Peter nem desviou os olhos dos desenhos. “*Minha
mae acha que tem um camundongo na casa.”

“Vocé o viu?” Nick sentou-se na caixa de brinquedos, pensando no
tempo em que ela guardava os tesouros infantis dos dois.

Jack Peter inclinou-se ainda mais sobre o caderno. “Nunca vi
porgue nao tem camundongo nenhum.”

Como de habito, a mesa estava limpa e arrumada, os livros
escolares empilhados no canto direito, os papéis perfeitamente
organizados a esquerda. A Unica gaveta, no meio da mesa, guardava



um mistério que ele ndo ousava trazer a tona. Em cima da
escrivaninha, um espelho refletia a neve caindo e o oceano, que se
revelavam pela janela da parede oposta. Nick ficou ali por alguns
minutos, paralisado pelas ondas capturadas no vidro prateado. A voz
melodiosa de sua mae veio 1& de baixo, seguida pela resposta
nervosa do sr. Keenan na mesinha de canto do café. Era um ritmo
diferente dos sons abafados que seus pais faziam, e essa musica o
distraiu.

Ele espirrou e esfregou a ponta do nariz com os dedos. No
espelho, seu rosto o encarou de volta, com a testa franzida e ar
sério, e ele exagerou na expressao, tentando parecer irritado e
decepcionado, treinando a carranca até que ela parecesse
convincente. Nick foi surpreendido pela subita aparicao de um braco
palido, mas era apenas Jack Peter trocando de roupa, livrando-se do
pijama e exibindo um peito magricelo e mamilos que pareciam
olhos. A pele branca como um 0sso reluzia na luz esmaecida, pois
ele era um garoto que vivia recluso, raramente saindo de casa ou
sendo exposto ao Sol, a chuva e ao vento. A luz do Sol poderia
atravessa-lo, e uma simples brisa, ferir sua pele. Jack Peter vestiu
um moletom escuro com capuz e uma calca jeans, depois sentou no
chao para enfiar seus pés nas meias.

Na janela, Jack Peter escreveu algo com a ponta do dedo. “Vocé
conhece esse truque?” Ele bafejou com forca sobre o vidro, e na
condensacao apareceu a palavra “sinistro”.

“Que facanha épica”, disse Nick, mal disfarcando o sarcasmo.

“Vamos assustar meu pai.” Levantando o capuz sobre a cabeca,
como se fosse um monge, Jack Peter pegou o caderno na cama e
um punhado de lapis da escrivaninha. Com o dedo, ele pediu que
Nick o seguisse, e os dois se esgueiraram até o andar de baixo e se
instalaram na mesa da cozinha sem fazer qualquer ruido.

A mae de Nick ja partira para a festa, deixando o sr. Keenan
sozinho. Ele estava olhando pelo janeldo da cozinha, distraido e
imerso em seus pensamentos. Quando finalmente notou os dois a
mesa, pareceu um tanto angustiado pela maneira como 0s meninos
haviam se materializado tao discretamente.



“Vocés parecem uma dupla de fantasmas. E hora de eu tomar um
banho, garotos”, disse ele, por fim. “Vocés vao ficar bem sem mim?”

Logo os canos gemeram enquanto a agua brotava do chuveiro no
andar de cima. Pegando o caderno, Jack Peter folheou novamente as
paginas, parando por um momento nos desenhos que haviam
chamado sua atencao. “Esses sao bons”, disse. “Um tanto
assustadores. Vocé inventou algum deles?”

Uma pontada de culpa bateu no estébmago de Nick, como se ele
tivesse, de alguma maneira, decepcionado o amigo. Um fio de
catarro escorreu do seu nariz, que ele limpou com a manga do
casaco. “Nao, eu os copiei de filmes e livros. De alguns eu me
lembrava.”

Jack Peter grunhiu e fechou o caderno. “Vocé ja viu uma pessoa
morta?”

“Além daquela vez em que vocé se afogou e todo mundo achou
que vocé tinha morrido?”

Uma rara risada escapou dos labios de Jack Peter. “Eu quis dizer
alguém que morreu ha muito tempo.”

Certa vez, quando ele cortava caminho pelo bosque na volta da
escola, Nick encontrou um gato morto, meio coberto pelas agulhas
de pinheiro. Curtido pelo tempo, o animal era um saco dessecado de
pelo embolado e ossos, mas, quando ele virou o cadaver com um
graveto, um amontoado de larvas se retorceu nas tripas do bicho, e
ele teve uma ansia de vomito e saiu correndo. Mas o garoto nunca
havia visto uma pessoa morta, ainda mais uma morta ha muito
tempo. Nick pensou em seus pais, afogados e pendurados no seu
closet, mas ele achava que isso nao contava porque nao podia
provar que era real. Ele fez que nao com a cabeca.

Pegando uma folha em branco, Jack Peter comecou a desenhar,
totalmente concentrado no movimento do lapis. Nick observava em
siléncio, curioso e paciente, imaginando que estranhos pensamentos
poderiam dancar na mente de seu amigo.

“Vocé quer dizer, mortos como zumbis?”

O garoto do outro lado da mesa fez uma pausa e ergueu os olhos.
“Nao como zumbis.”

“Eles sao chamados de mortos-vivos.”



“Nao sao zumbis.” Ele retomou o desenho, a ponta da lingua
aparecendo em um dos cantos da boca. “Zumbis comem cérebros. E
eles sao lentos. Nao sao zumbis.”

“"Mas estao mortos, de todo jeito.”

“Definitivamente”, disse Jack Peter. “Pelo menos é o que eu acho.”

Ld em cima, o chuveiro foi fechado, e Nick pensou ter ouvido o sr.
Keenan chamar, mas Jack Peter nao fez qualquer mencao de
responder. Ele terminou o desenho e virou o papel para que Nick
olhasse. A criatura o encarava de uma perspectiva frontal, uma
espécie de homem, os bracos maiores que as pernas e dobrados nos
cotovelos, as pernas dobradas nos joelhos, de maneira que lembrava
um caranguejo que se arrastava na direcao de quem olhava o
desenho. Seus pés e suas maos estavam virados para fora, e o
rosto, totalmente de frente, tinha um ar selvagem e devastado. Seus
olhos esbugalhados o encaravam por trds de um emaranhado de
cabelos espessos como algas. Ele ndo usava roupas, o que sO
acentuava seu corpo sobrenatural, que lembrava uma pele esticada
em arame. Nick imediatamente o reconheceu. A criatura que ele
havia visto aquela noite na estrada, com o sr. Keenan.

“E ele. Eu ja vi essa cara antes.” Ele olhou de novo o desenho e
riu. “Mas vocé deixou escapar uma coisa. Ele ndo tem piroca.”

"0 que é piroca?”

“Vocé sabe, a coisa no meio das suas pernas. Se esse cara esta
pelado, a gente veria a piroca dele.”

Jack Peter deu um risinho e inclinou a cabeca para o desenho.
“Vocé quer dizer o pénis dele.”

“Tanto faz. Esta faltando.”

Do outro lado do aposento, uma janela se abriu, escancarando-se
como se tivesse uma mola, e as cortinas se desfraldaram como duas
bandeiras. Uma rajada de vento gelado soprou, espalhando as folhas
pelo chao.

“Que diabo foi isso?” Nick se levantou para fechar a janela.

Jack Peter o impediu. “Espere, apanhe esses papéis primeiro.
Ainda nao acabei.” Ele ja estava ocupado com outro desenho.

O sr. Keenan entrou na cozinha, o rosto vermelho de raiva.
Gritando com os garotos, ele correu para fechar a janela e virou-se



para Jack Peter, querendo saber por que ele estava abrindo todas as
janelas na casa e se 0 menino nao notara que o aquecedor estava
ligado. Mas Jack Peter simplesmente se retraiu, batendo a ponta do
lapis na mesa. Nick havia visto esse gesto inUmeras vezes e sabia
que seu amigo estava se retirando para dentro de si proprio e se
colocando fora de alcance. O sr. Keenan continuou gritando com
eles, exigindo que dissessem a verdade. Quando Jack Peter
finalmente confessou que havia alguém na praia, seu pai, no inicio,
nao acreditou. Ele teve de ir para a janela e olhar por si mesmo,
pressionar suas maos e o rosto contra o vidro, vasculhando a beira
da praia para encontrar o que havia assombrado seu filho. “Que
diabos foi isso?”

Em segundos, ele calcou as botas e vestiu o casaco, saindo pela
porta em busca daquilo que eles achavam ter visto. Os garotos
ficaram olhando enquanto ele corria aos trancos e barrancos pela
areia e pelas pedras, olhando para tras uma vez como se
perguntasse a eles em que direcao ir ou se valia a pena continuar,
mas era tarde demais, ele ja estava muito longe, e entdo
desapareceu ao meio-dia no meio do nada, e eles ficaram sozinhos
na casa vazia.

[1] Literalmente, “Sombras na floresta”. Jogo criado na década de
1980 na Alemanha.



V.

Tentando conter a dor, Holly pressionou a testa com a base da mao.
Atras dela, uma fila de clientes se mexia impacientemente em seus
lugares, e o adolescente que trabalhava no balcao esperava com
indiferenca pelo cartdo de crédito. Talvez fosse a luz fluorescente, ou
a musica transmitida sem parar, ou a agitacdo dos compradores
obstinados, todos cumprindo sua alegre missao, sem notar as outras
pessoas do mundo, muito obrigado, entre as quais pelo menos uma
tinha uma torturante dor de cabeca. Ela odiava o shopping e,
naquele momento, também nao apreciava muito o Natal.

O Estojo do Jovem Artista, com seu conjunto de sessenta e quatro
itens para desenhar, que incluiam vinte e quatro lapis de cor, oito
lapis de aquarela, tinta a dleo, giz pastel, canetas hidrograficas de
ponta dupla, apontador, borracha e instrugoes ilustradas, bem como
o Caderno de Desenho Deluxe, com sessenta folhas, podia acabar
sendo um exagero, ja que os interesses do filho costumavam ser
efémeros. Havia montes de brinquedos abandonados no quarto dele,
acumulando poeira nas prateleiras, arquivados na velha caixa de
brinquedos. Ele vai gostar, ela se tranquilizou, ainda que, no dia a
dia com Jack, Holly nunca soubesse do que ele gostava, nem o que
ele amava. Se é que amava alguma coisa.

Com a sacola do presente na mao, ela deixou a loja e
ziguezagueou por entre os grupos apalermados que passeavam
pelos falsos bulevares. Bandos de adolescentes entediados e sem
rumo desperdicando mais uma tarde. Garotos com casacos de times
de futebol, meninas com fios conectados aos ouvidos, todos
digitando mensagens uns para 0s outros nos seus smartphones.
Jovens maridos, desamparados e sem ideias, em busca do presente
perfeito para suas esposas. Novas maes empurrando carrinhos, com
seus bebés perfeitamente normais. Criancas fazendo fila para tirar



fotos com um Papai Noel de araque. Holly parou por alguns
instantes em frente a uma vitrine com botas femininas ridiculamente
caras e desejou ter vinte anos de novo. Como suas decisoes teriam
sido diferentes. Sapatos melhores, por exemplo.

No vidro da vitrine, surgiu o reflexo de seu filho. Usando um
casaco de inverno e gorro azul, Jack passava exatamente atras dela,
de maos dadas a uma loura alta, que vestia um longo casaco preto e
botas pretas de fivelas prateadas. No momento em que Holly se deu
conta de quem havia visto e se virou para falar com eles, os dois
haviam desaparecido. Ela tinha certeza de que vira Jack, ainda que
por poucos segundos, e procurou-o por toda parte nos amplos
corredores. Eles simplesmente haviam desaparecido, ainda que sem
duvida aquela loura se destacaria no meio da multidao. Convencida
de que eles s6 poderiam ter entrado na livraria que ficava ali em
frente, ela rapidamente se dirigiu para 18, murmurando baixinho o
nome do filho.

A vitrine da livraria estava lotada de bugigangas, camisetas com
retratos de Shakespeare, Austen e Dickens, marcadores de livro e
lanternas de leitura, baralhos e bandejas para laptop, lembrancinhas
kitsch do Maine. Ela deixou para tras as secoes de ficcao e poesia, a
procura dos dois, seu filho e a sequestradora, até que Holly
finalmente viu a loura do casaco preto. Plantada na secao de
culinaria, ela tinha nas maos um grosso livro sobre bolinhos. Jack
nao estava ao seu lado.

Holly hesitou ao compreender o quao absurda sua pergunta iria
parecer. Ela pigarreou, limpando a garganta, e a mulher de preto a
encarou, com um olhar curioso. Jovem, jovem demais para ter um
filho de dez anos. Inofensiva demais para té-lo sequestrado.

“Desculpe incomoda-la”, disse Holly, "mas eu a vi passar pela
vitrine do outro lado do corredor, e pensei...”

A loura sorriu, em um sinal para que prosseguisse.

“Estou procurando meu filho”, disse Holly. “Ele tem dez anos.
Casaco e gorro azuis?”

“Desculpe, mas nao vi nenhuma crianga. Ele esta perdido?”

“Sim. Nao.” Apertando a bolsa contra si, ela gritou com a mulher:
“Eu vi vocé entrar aqui com um garotinho!”.



A loura se afastou e fingiu estudar as paginas do livro, olhando de
esguelha para a mulher maluca atras dela. Holly a largou e
vasculhou o restante da loja, fazendo uma varredura na secao
infantil e perguntando a um funcionario aturdido se ele nao tinha
visto um garoto de dez anos nos ultimos minutos. Vagueando pelo
labirinto de prateleiras, Holly ndo viu uma Unica crianca e, ao passar
pela loura com o livro sobre bolinhos, que estava na fila do caixa, ela
se convenceu de que cometera um erro. Ela havia visto uma
miragem. Como poderia ser Jack? Ele nunca sai de casa.

No momento em que deixou a livraria, Holly comecou a ouvir
umas batidas leves; inicialmente, ela pensou que eram os saltos dos
seus sapatos no piso, mas era um som bem mais regular, escondido
na melodia transmitida pelos alto-falantes. O barulho pareceu
natural no inicio, parte da musica, mas, quando a cancao mudou, 0
ritmo persistiu, tao baixinho que ela pensou que devia ser um erro,
mas a batida se intensificou na melodia seguinte. Ela olhou a sua
volta, para ver se as outras pessoas que circulavam ali também
ouviam o barulho, mas elas estavam anestesiadas pela agitacao
geral. Em frente a barraquinha de pretzels, Holly viu um senhor de
idade com uma barba branca bem aparada, que a fez se lembrar do
ator que interpretara Kris Kringle naquele velho filme em preto e
branco, De Ilusdo Também Se Vive. “Eu acredito, eu acredito, € uma
tolice mas eu acredito”, ela murmurou para si, “e se vocé nao pode
confiar em Papai Noel, ndo pode confiar em ninguém.” Ela segurou o
braco do homem e perguntou “O senhor esta ouvindo isso?”.

“Isso o qué?”

Ela apontou para o teto, na direcao dos alto-falantes. “Esse som
de batidas. Nao combina com a musica.”

Ele inclinou a cabeca e colocou a mao em concha na orelha,
prestando atencao por alguns instantes. Pousou o dedo nos labios e
ponderou sua resposta, com uma heutra surpresa. “Desculpe, mas
nao estou ouvindo.”

“Nao, nao, preste atencao. Por baixo do som do piano, como
alguém dando pancadinhas em uma mesa.” Ela marcou o tempo das
batidas no vidro da barraquinha de pretzel. "Um cddigo. O senhor
nao esta ouvindo?”



“Me perdoe, mas nao estou ouvindo nenhum cddigo secreto.”

"0 senhor estd brincando. Como uma dessas sessoes espiritas.
Escute: tap-tap, tap-tap-tap...”

Com a mao livre, 0 homem se precipitou e agarrou o pulso de
Holly até que ela soltasse seu braco. “Olhe, senhora, ndao ha
qualquer batida, s6 as velhas musicas natalinas de sempre. Vocé
precisa de algo? Agua? Nao gostaria de se sentar um pouco?”

Holly se afastou. O ruido das batidas a perseguiu enquanto ela
buscava a saida correta, a mais proxima de onde havia estacionado
o carro. No caminho, ela viu que ninguém mais havia notado que o
sistema de som havia enlouquecido, que um garoto furioso com um
tambor tocava um invaridvel e diabdlico toque de recolher. Ela abriu
caminho até 1& fora, onde a musica parou, € o tamborilar se
extinguiu, substituido pelo vento que soprava no estacionamento.
Porém, mesmo nao ouvindo mais as batidas, Holly as sentia
pulsando na cabeca. Um banco verde a atraiu, e ela se sentou no
metal frio e colocou a cabeca entre as maos, querendo apenas ir
para casa e deitar em um quarto escuro até a dor sumir. Ela fechou
os olhos e desejou que a dor parasse.

A mulher sentiu a presenca de outra pessoa, uma sombra
pairando sobre ela. “Ai estd vocé€”, falou uma voz sem corpo.
“Esperava conseguir alcanca-la.”

Holly protegeu os olhos com uma das maos e viu o homem de
barba branca. Ela se assustou ao vé-lo e imaginou que ele a havia
seguido para confessar que, sim, ele também havia escutado as
estranhas batidas nos alto-falantes, mas ele segurava uma sacola
onde se lia Sharon’s Arts & Crafts. “A senhora deixou isso na barraca
de pretzels. Fico contente de té-la encontrado antes que partisse.”
Ele colocou a sacola ao dela no banco. “Vocé esta bem?”

"0 presente do meu filho. Ele adora desenhar. Nao sei como pude
esquecer isso.”

Ele se acomodou no espaco vazio do banco, tendo um leve
sobressalto quando seu traseiro entrou em contato com a superficie
gelada.

“E tao dificil comprar alguma coisa para ele. Meu filho. Ele tem dez
anos, e um garoto dessa idade tinha tudo para ser a crianca mais



facil do mundo, mas ele tem necessidades especiais, entre outras
coisas.” A voz dela falhou, e ela reprimiu a vontade de chorar. “E ele
nunca sai de casa.”

“Eu sinto muito...”

Ela apertou o braco dele com a mao, prendendo-o. “A nao ser que
seja a forca, claro, pois as vezes temos de leva-lo ao médico, ou
qualquer coisa assim, mas € como transportar um prisioneiro.” Ela
balancou para frente e para trds no banco, inconscientemente
imitando o filho.

Ele flexionou o braco, esperando que ela entendesse o sinal, mas
Holly sé o apertou mais. O homem se mexeu no banco, sem
conseguir encontrar uma maneira diplomatica de escapar.

“Ele estava bem até alguns anos atras, tao bem quanto sua
condicdo permitia. E ainda por cima ele tem essa fobia, que esta
piorando. O senhor entende?”

Como se tivesse uma mola na cabeca, o homem assentiu com
vigor.

“Meu maior medo é que ele nunca seja normal... normal o
suficiente para se integrar com os outros. Quero dizer, o senhor
sabe, 0 que vai acontecer com ele quando nao estivermos mais por
perto?”

“Deve ser dificil.”

“Dificil? Ele esta perdendo tudo isso, a neve, o corre-corre das
festas, o mundo inteiro.” Uma lagrima desceu pelo canto de seu
olho, e seu nariz estava prestes a escorrer, quando subitamente
Holly teve uma sensacao, uma sensagao que nao surgia desde que
ela era crianca, e um jorro de sangue saiu de seu nariz. Ela levantou
a mao para cobrir e conter o fluxo, mas o sangue escorreu pelos
seus dedos. O homem procurava um lenco, ela tossiu e outro jorro
saindo e escorrendo por seu queixo. Antes que ela percebesse, seu
sangue havia se espalhado pelo tecido branco na sua mao, € o
homem barbado havia inclinado a cabeca dela para tras,
imobilizando-a, a mao dele na base de seu cranio, e ele dizia que
tudo ficaria bem, que tudo ficaria bem.

“Estou tao envergonhada.” A voz dela era abafada pelo tecido do
lenco. “Eu costumava ter isso com frequéncia quando era crianca,



mas ja faz muito tempo.”

Os dois ficaram sentados ali, quietos, esperando que o
sangramento parasse. Havia algumas goticulas do sangue dela na
barba do homem.

“E engracado, aqui estou eu confessando meus pecados, e essa
manha mesmo estive com um padre.”

“As pessoas dizem que eu tenho um rosto que inspira confianca,
mas acho que é s por causa da barba.” Ele ficou de pé e examinou-
a de perto. “Parece que esta parando. Vocé quer tentar erguer a
cabeca?”

Ao concordar, Holly sentiu o reconfortante apoio da mao dele
erguendo-a. O homem manteve os dedos na base do pescoco dela
enquanto ela se aprumava e tentava arrumar a sujeira Umida sob
seu nariz e sua boca. Havia particulas vermelhas na manga do
casaco dele, e o lenco parecia uma bandeira escarlate. Ela tocou o
rosto com a ponta dos dedos para verificar a extensao da mancha.

“Vamos até o banheiro feminino, onde a senhora podera se limpar
adequadamente.”

No espelho do banheiro, Holly ficou chocada ao ver o mapa
vermelho em seu rosto. Um dos desenhos de Jack que saira errado,
um olhar meio enlouquecido com horror e sangue quase que de uma
orelha a outra, descendo pelo queixo até a garganta. Ela lavou o
rosto cuidadosamente, até que todos os rastros de sangue tivessem
desaparecido, e, ao examinar seu reflexo, ela viu a palavra por sobre
seu ombro, rabiscada na tinta de uma das cabines. Estava espelhada
e ela nao conseguiu entender o que estava escrito. Ao se virar, leu
claramente: “sinistra”. Sinistra, realmente, sinistra e malvada, a
bruxa malvada do shopping.

A primeira coisa que ela viu ao sair do banheiro foi o atencioso
senhor, que segurava a sacola do presente como simbolo de sua
fidelidade. Um sorriso luminoso surgiu da floresta da sua barba.
“Sente-se melhor?”

“Estou tao envergonhada, o senhor foi tao gentil.”

“Nenhum outro sangramento no nariz? Nenhum outro espirito
batendo embaixo da mesa?”



“Estou melhor”, ela disse, estendendo a mao para agradecer. Ele
pendurou a alca da sacola no punho dela.

“Feliz Natal”, falou. “Espero que seu filho goste do presente.”

Nuvens baixas atormentavam o fim da tarde, e o Sol sumia e
reaparecia, um débil circulo de luz no céu enevoado. No caminho de
volta para casa, ela se encantou com as casas enfeitadas de luzes
brilhantes, pequenos fardis de alegria em meio a escuridao. Ao longo
do Cabo da Piedade, a mulher vislumbrou um navio cargueiro no
oceano, suas luzes piscando como se enviassem uma mensagem
melancélica, e Holly se p6s a pensar se o capitdo e os tripulantes
estariam em casa a tempo do Natal, ou se a ceia com o peru seria
um acontecimento solitario no vasto e prodigo oceano. Seus
pensamentos se deixaram levar para o Porthleven e seus
passageiros condenados. Como deve ter sido pavoroso para aquelas
pobres almas naufragar nas aguas gélidas, com a terra firme logo a
vista.

As janelas da frente da casa estavam as escuras quando Holly
chegou com o carro. Era estranho que Tim nao tivesse iluminado o
caminho para ela, ja que, pela hora adiantada, ele devia estar com o
jantar no forno, mas tudo parecia deserto. Ela pegou as sacolas no
banco do carona, esperando se esgueirar sem ser vista por olhos
curiosos. Com a luz interna do carro acesa, Holly ainda checou no
retrovisor se ainda havia algum vestigio de sangue no rosto;
satisfeita por ter removido tudo, ela encarou a noite que comecava a
descer.

A porta da frente se escancarou assim que ela pds a mao na
macaneta, entdo chamou pela familia e acendeu todas as luzes.
Ninguém apareceu. Tim a teria escutado chegar, teria visto o carro
na entrada, e Jack costumava aparecer para cumprimenta-la quando
ela ficava fora o dia inteiro. A sala estava fria e silenciosa. Ela deixou
0 casaco e o chapéu no braco do sofa e aumentou o termostato. As
ventoinhas do aquecedor palpitaram, como se a casa estivesse
prendendo a respiracdao a espera de Holly. Na mesa da cozinha
repousavam os resquicios de um banquete masculino: pratos sujos
com bordas de pizza, uma lata de pretzels aberta, a casca de uma



laranja curvando-se sobre si mesma. Mas nada do filho ou do pai.
Onde diabos estavam eles?

Ela ouviu um tamborilar no andar de cima e foi até o vao da
escada, chamando pelo filho. Nick Welier apareceu no alto da
escada, sequido por Jack, um sorriso travesso no rosto. Descendo 0s
degraus com 0s capuzes sobre a cabeca, eles lembravam duendes
descendo as colinas, e Jack quase a derrubou com um abraco. Ela
colocou os bracos em tomo dos ombros e da cabeca dele, para
retribuir o abraco, mas ele se afastou do contato dela. Atras dele,
Nick estava parado nos degraus, olhando. “Nick, que surpresa.”

Quando ele abaixou a cabeca, o capuz ocultou seus olhos. *Minha
mae me deixou aqui para que eles fossem a festa de Natal do meu
pai. Acho que se esqueceram de mim.”

De repente, Holly se lembrou do telefonema de Nell na noite
passada, com um pedido urgente para que tomassem conta do
menino. Nao era a primeira vez que eles faziam um pedido de Ultima
hora, mas o garoto a sua frente tinha um ar tdo arrependido,
verdadeiramente miseravel, que ela pressentiu que o problema ia
muito além da desatencdo dos pais dele. “Mas onde estda o sr.
Keenan?”

“Foi embora”, respondeu Nick.

“Como assim, foi embora? Ha quanto tempo ele saiu?”

“Eu fui 1& fora, mas nao vi o sr. Keenan em lugar nenhum.”
Clamando por atencao, Jack chegou o rosto bem préximo ao dela.
“Ele o perseguiu. Ele foi 1a fora e o perseguiu.”

“Perseguiu quem? Do que vocé esta falando?”

“Ele esta Ia fora.” Jack puxou o braco dela. “Papai tentou pega-lo.”

“Jack, por favor.”

“O monstro.”

Ela se esquivou do menino. “Nick, me conte o que realmente
aconteceu. Onde esta o sr. Keenan?”

“E verdade, sra. Keenan. Ele viu alguma coisa Ia fora, nas pedras,
junto do oceano. E quis analisar de perto o que era.”

“Mae, quer ver meu desenho dele?”

“Jack, meu amor, preciso ouvir Nick agora — vocé pode ficar
quietinho, por favor?”



Ele ndo gostava quando alguém levantava a voz ou o repreendia,
entdo virou as costas para ela e ficou olhando para a parede, mas,
naquele momento, Holly ndo tinha a menor vontade de levar os
sentimentos dele em consideracdao. Nick também estava agindo de
maneira estranha, encolhendo-se naquele capuz ridiculo como se
fosse uma tartaruga retraindo-se em seu casco. Mas nela também
nao havia espaco para os sentimentos de Nick, entao continuou a
pressiona-lo, chegando t3o perto que quase encostou nele. O rosto
do garoto brilhava com a transpiracao, e havia uma mancha
vermelho-escura sobre seus labios, de tanto ele esfregar ali.

“Quando o sr. Keenan nao voltou, fiquei preocupado. Nao de cara.
Nés olhamos enquanto ele subia nas pedras, mas entdo ele
desapareceu, e eu fiquei sem saber o que fazer.” Ele limpou o nariz
com a manga do casaco.

“E ele estava atras do qué?”

Nick se moveu, colocando-se entre Jack e a mae dele. “"Nao sei
dizer o que era. Jack e eu ficamos olhando o sr. Keenan, e entao ele
nunca mais voltou, e entao foi ficando cada vez mais tarde, e Jack
disse que estava com fome. Eu nao sabia se devia ficar com ele ou
tentar encontrar o sr. Keenan, entao preparei alguma coisa para ele,
mas nds dois ficamos com fome e comemos. Depois, como ele ainda
nao havia voltado, pensei que talvez alguma coisa ruim tivesse
acontecido 1a fora e disse a Jack para ficar aqui e fui 18 — até o
oceano e subindo as pedras mais altas que podia — mas eu nao o
vi. Desculpe.”

“Ha quanto tempo foi isso?”

“Acho que umas trés ou quatro horas.”

“Céus”, ela disse, logo cobrindo a mao com a boca. Holly foi
tomada por uma espécie de paralisia, sem conseguir decidir se era
melhor sair em busca do marido, lanterna na mao, ou esperar por
ele em casa, com os garotos. Ou sera que devia chamar a policia,
talvez os bombeiros? Mas o que ela diria, meu marido saiu de casa
ha mais de quatro horas e ainda nao voltou? A escuriddo havia
engolido o que restava do crepusculo, e ela ficou olhando pela janela
enquanto a terra e o mar perdiam seus contornos. “Tim, Tim, Tim”,
ela sussurrou baixinho, até que o nome dele se transformou em um



simples ritmo, a batida do seu coracao, mas mesmo assim ele nao
apareceu. O repentino som de uma porta de carro batendo no ar frio
Ilhe trouxe alguma esperanca — ele voltou —, mas eram apenas Fred
e Nell que vinham buscar o filho. Eles entraram, ligeiramente
bébados e exaustos da festa. SO de olhar para ela, porém, ambos
ficaram soébrios.

O volumoso Fred Weller oscilou no meio da sala, para depois se
equilibrar junto a arvore de Natal. “Vocés tém um ar ao mesmo
tempo tragico e preocupado”, falou. “Por acaso viram o fantasma de
Hamlet?” “E Tim”, respondeu Holly. “Ele sumiu.”



V.

Nada. Antes ele estava 13, perfeitamente visivel, mas depois se
transformou em nada. Através da janela, os garotos ficaram olhando
enquanto o sr. Keenan subia as pedras, buscando sombras que ja
nao existiam. Com o casaco enfunado pelo vento, como uma vela
frouxa, ele parou para sondar a paisagem, examinar 0 oceano, as
pedras, para entdo se por novamente a caminho, optando pela
direcdo nordeste e caindo na borda do mundo visivel. O vidro os
protegia do mundo L3 fora, mas Nick podia ver, a luz do meio-dia, as
ondas quebrando, batendo silenciosamente nas pedras, as nuvens
se amontoando no céu e a aridez de dezembro. Ele tinha calafrios,
mas seu amigo permanecia calmo como uma estatua. Depois de
alguns instantes, Jack Peter parou de olhar e atravessou a cozinha,
até seus papéis espalhados na mesa O frio no aposento havia dado
lugar @ um calor envolvente, depois de a fornalha religar, e, quando
o ar entrou pelos dutos de ventilacdo, o aroma da resina da arvore
de Natal perfumou toda a casa Pouco depois de o sr. Keenan
desaparecer da vista deles, Nick perguntou se eles nao deveriam sair
em sua procura.

“Ele vai voltar, nao se preocupe.”

“Mas estamos sozinhos”, retrucou Nick.

Jack Peter ergueu os olhos do desenho. “Falei para nao se
preocupar. Eu sei o que esta acontecendo. Ele apenas saiu em uma
cacada mas nunca vai encontra-lo. Ele ndo é esperto o bastante.”

Durante uma hora, eles ficaram inocentemente falando sobre
monstros. Para cada um de seus desenhos, Nick tinha uma histdria
— a primeira vez em que ele assistira a Frankenstein em uma sessao
da madrugada, a mumia de um gibi, Harry Potter enfrentando os
Dementadores.



“Eles eram assustadores mesmo”, disse Jack Peter. "Mas eu sei
como fazer um monstro de verdade.”

Nick riu da afirmacao do amigo. “Certo, garotao, como se faz um
monstro entao?”

“Eu ndo posso mostrar”, respondeu ele, rindo. “Vocé nao pode
fazer.”

O grande reldgio de parede na cozinha levava as horas embora, e
cada vez que Nick olhava para os ponteiros ficava ainda mais
preocupado com a auséncia do sr. Keenan. Até ent3do, ele ndo havia
percebido o quanto contava com a presenca de um adulto na casa
quando ficava com Jack Peter. O garoto era imprevisivel e,
possivelmente, perigoso. Muito cismado, Nick se crispava e esperava
por sinais.

No inicio da tarde, sem dizer uma palavra, Jack Peter foi até a
geladeira e apanhou leite e calda de chocolate. Com precisao
mecanica, ele derramou o leite em uma panela e colocou esta sobre
uma das bocas do fogao, que se acendeu com uns poucos cliques.
Ele observou e esperou, com uma expressao pétrea no rosto, e Nick
se juntou ao amigo, os dois meninos rondando a panela quente,
como um par de bruxas em torno de um caldeirao fumegante. O
leite fervido chiou ao ser servido nas canecas, € o0 aroma do
chocolate se espalhou, deixando-os com fome. Eles assaltaram a
geladeira e a despensa em busca de comida. Jack Peter jogou
minipizzas no forno elétrico e Nick abriu uma lata de pretzels.
Enquanto esperavam que as pizzas assassem, eles empilharam
biscoitos salgados lambuzados de creme de amendoim em torres do
tamanho de suas bocas escancaradas, rindo enquanto comiam,
espalhando farelos por toda a cozinha. Como segundo prato, Nick
descascou uma laranja, e Jack Peter roeu uma coxa que sobrara de
um frango assado.

Depois de comerem, os garotos, empanzinados, se arrastaram até
a sala e se acomodaram como dois paxas. Jack Peter atirou as
pernas sobre o braco da poltrona do pai e ficou olhando para o teto,
movendo o0 dedo de vez em quando como se desenhasse.
Empoleirado perto da arvore de Natal, Nick observava os enfeites de
vidro capturarem a luz obliqua e cintilarem em seus ganchos. A casa



foi tomada pelo siléncio, rompido apenas pelos latidos ocasionais do
border collie no quintal dos Quigley. Eles haviam caido em estado de
inércia, 0 peso nos seus pequenos estdbmagos era uma ancora que
os mantinha imdveis nos seus lugares. Nick deu palmadinhas em sua
barriga e arrotou, e eles riram dessa interrupcao do siléncio. Jack
Peter tentou imitar o amigo, mas seu arroto era barulhento como o
de um adulto. Ele teve um acesso de riso, que foi estridente e
demorado demais.

“Vocé tem certeza de que seu pai vai voltar?”

“Ele vai, sim.”

“E sua mae sbé foi fazer compras? Quando ela vai voltar para
casa?” “Ela vai voltar. Vocé se preocupa demais.”

"0 que vamos fazer? Nos precisamos fazer alguma coisa.”

“Nao ha nada a ser feito.” Jack Peter pegou uma revista do cesto
junto a cadeira e ficou passando as paginas, s6 parando quando
alguma foto chamava sua atencao.

“Nao deveriamos procurar seu pai?”

Sem olhar para Nick, ele continuou folheando a revista. “"Eu nao
vou la fora com vocé.”

Nick sabia por que seu amigo nao sairia, mas nao conseguia livrar-
se da enervante sensacao de inquietude sobre o que haveria
acontecido com o sr. Keenan. Ignorando o olhar persistente de Jack
Peter, ele foi até o vestibulo, onde ficavam os casacos, e se aprontou
para sair. Ainda na porta, ele deu uma Ultima olhada para o amigo,
que continuava na poltrona, completamente largado, observando
cada movimento de Nick. Sem dizer uma palavra, 0 menino saiu de
casa, enfrentando o frio 1a fora.

N3o havia ninguém na praia em um dia tdo cinzento, e o Unico
sinal de vida era a coluninha de fumaca que saia da chaminé dos
Quigley. Ele foi da porta da casa até o declive arenoso que separava
o quintal do mar. As ondas insistentes batiam na praia, e ele andava
devagar, subindo as pedras como se fossem degraus, atento para
qualquer movimento denunciador, mas toda a paisagem estava vazia
e deserta. No verdo, haveria gaivotas no céu, uma ou duas pessoas
se bronzeando ou tentando pescar um peixe nas aguas escuras, mas
agora, no auge do inverno, essas memdarias passavam rapidamente



pela sua imaginacao. Ele seguiu em frente, olhando uma vez para a
janela grande da cozinha, na esperanca de que Jack Peter estivesse
la, mas ndo havia ninguém. Talvez ele ndo ligasse, talvez nao se
sentisse envolvido. O frio Umido tocou-o por cima do casaco, entao
ele puxou o ziper até a gola, para proteger a garganta. Quando
chegou ao local onde haviam visto o sr. Keenan pela Ultima vez, Nick
se agachou para inspecionar o chao. Nao havia qualquer trago dele,
nem ao menos uma pegada nos trechos de areia entre as pedras. Ao
sul, algumas poucas casas, que lembravam sentinelas, agarravam-se
a borda das dunas, e, ao norte, estavam o Cabo da Piedade e o
farol, seu globo superior transparente e cego como um olho de
vidro. Ele gritou pelo sr. Keenan, mas nao houve qualquer resposta,
e sua voz soou baixa e fraca.

Se a coisa que ele estava perseguindo havia se assustado, ainda
deveria estar correndo, como um coelho fugindo de uma raposa, em
disparada, escondendo-se, trémulo, e, ao ser encontrado, partiria
depressa, para mais longe ainda, e o sr. Keenan imprudentemente
teria sido atraido para aquela perseguicdao, estando agora a
quildometros de distancia. Ou talvez a criatura fosse alguma fera
predatoria, tendo feito uma emboscada para captura-lo e leva-lo até
seu covil, e estaria agora devorando sua carne, e daqui a alguns
anos alguém que andasse por ali encontraria 0ssos humanos em
uma caverna. Ou talvez o sr. Keenan tivesse sofrido um acidente
qualquer nas pedras, ou caido no mar. O corpo poderia estar em
qualquer lugar, fora da vista. No crepusculo que caia, Nick caminhou
até o oceano, um pouco na expectativa de ver um corpo flutuando
na agua.

As gotas que o vento levantava das ondas e a espuma do mar
formavam uma espécie de coagulos que rolavam na praia, cheios de
bolhas, como leite fervido. Estendendo-se a perder de vista, o
oceano cinza--esverdeado parecia sem vida, ainda que Nick
soubesse que, sob as ondas, viviam peixes, além de caranguejos €
lagostas que se arrastavam no fundo arenoso. Ele se lembrava da
ultima vez em que havia estado naquele mesmo lugar com Jack
Peter, ha trés anos, e desejou nunca ter conhecido um garoto tao
estranho. Seus pais 0 obrigavam a brincar com ele, mas Nick nao



queria, Nick queria ser normal. Jack Peter o havia irritado aquele dia,
com uma Unica frase descuidada.

Se eu pudesse fugir, pensou, eu fugiria. Se pudesse, atravessaria o
oceano a nado, sem parar até chegar a outra margem. E eu viveria
em uma cabana em uma praia da Irlanda, da Inglaterra ou da
Franca.

E aprenderia a ser outra pessoa, a falar como eles falam e comer
O que comem, e usaria um novo nome. E ainda que meus pais
fossem sentir minha falta e que meus amigos ficassem sabendo que
eu estava longe, eles acabariam se esquecendo de mim, e eu
encontraria outras pessoas. E eu cortaria os lacos. Eu me livraria
dele para sempre.

Nenhum corpo rolava pelas ondas. Agachando-se, ele tirou as
luvas e colocou as maos nuas na areia fria, onde o oceano vinha e
as cobria com agua gelada. O som e o movimento das ondas
casavam com o ritmo de sua respiracao, até que o vento do inverno
e a agua penetrassem em seu medo. Ele manteve as maos imdveis
até ficarem doloridas e vermelhas, mas nao conseguiu ir adiante.
Enfiando-as nos bolsos, ele estremeceu e contemplou o Atlantico.
Por quanto tempo ficou ali, ele nao sabia. As vezes, quando estava
sozinho, Nick se sentia o Ultimo garoto da Terra. Ele se movia pela
paisagem sem vontade, compelido por uma forca invisivel a estar ali,
algo vivo em um mundo artificial, sem qualquer controle sobre os
seus atos, sua respiracdo e seus movimentos. Atras dele, o Sol
comecava a se esconder por tras das arvores, projetando um breve
e derradeiro jogo de luz e sombra na superficie do mar. A mudanca
na temperatura o despertou de um transe, e ele se virou e foi
caminhando, pela obscuridade que se alongava, até a casa que
escurecia.

Ld dentro, apesar de a luz externa estar morrendo, nenhuma
lampada havia sido acesa, e Jack Peter ndao havia se movido do
lugar. Ele estava onde Nick o deixara, esparramado na poltrona,
analisando o teto como se alguma imagem tivesse sido tracada em
sua superficie. Ele cumprimentou Nick com um grunhido. "O que
encontrou la fora?"

“Nada.”



A noticia ndo pareceu perturba-lo. Jogando as pernas, ele se
sentou direito. “Estou entediado. O que vamos fazer?”

“Vocé ndo esta preocupado com o que pode ter acontecido com
seu pai? Onde esta sua mae?”

“Temos de esperar. Poderiamos fazer alguma coisa para a espera
passar mais rapido. Vocé quer desenhar mais monstros?”

“Estou cansado de desenhar.”

Como se alguém ligasse um interruptor, Jack Peter se levantou de
um salto e bateu as maos. “Vamos comecar outra guerra. Vocé
sempre gostou de uma boa guerra. Pode ficar com os verdes.” Sem
esperar a resposta, ele correu para o quarto, onde estava o baldinho
com os soldadinhos de plastico. Nick olhou mais uma vez para a
entrada, na esperanca de que a porta abrisse, de que um adulto
aparecesse, mas ela permaneceu firmemente fechada contra o
mundo 13 fora. Ele reuniu todas as suas forcas e subiu os degraus de
dois em dois para se juntar a batalha.

Os corpos comecavam a se empilhar quando ele ouviu uma voz la
embaixo. Eles largaram os brinquedos, e Nick correu para
cumprimentar a sra. Keenan ja do alto da escada. Ela comecou a
fazer uma série de perguntas sobre o marido, perguntas para as
quais ele nao tinha respostas decentes. Ela, entao, sentou-se no
sofa, onde ficou murmurando o nome de Tim, até que os Weller
chegaram, cheios de alcool e curiosidade.

Os cinco ficaram de vigilia na sala. A mae de Nick preparou um
bule de café, e seu pai ligou as luzes da arvore de Natal e acendeu a
lareira. Em um canto, Jack Peter examinava mais uma vez o caderno
de monstros, analisando cada pagina com cuidado. A sra. Keenan
aguardava junto ao telefone, e seus pais ficaram no sofg,
recuperando o raciocinio e a sobriedade. Uma corrente de ansiedade
0s atravessava, €, vez por outra, a ideia de uma expedicao de busca
era sugerida e refutada. A noite caira completamente, e seria
perigoso ir para as pedras la fora munidos apenas de uma lanterna.

Alguns minutos depois das seis, Nick ouviu um som de algo
arranhando do outro lado do vestibulo, como um camundongo
roendo madeira, €, assim que se levantou para ver 0 que era, a
porta se escancarou. Eles correram e encontraram o sr. Keenan de



pé na soleira, o rosto e as maos vermelhos e em carne viva, um
olhar desvairado. Um rastro de sangue atravessava sua garganta, e
havia mais sangue espalhado na parte da frente do casaco,
formando uma espécie de constelacdo escura.



VI.

O sangue, era 0 sangue 0 que mais despertava o interesse de Jack
Peter. O padrao que havia tracado no rosto e nas roupas, a maneira
pela qual a cor mudava de um carmesim vivo e brilhante para um
vermelho carregado, quase preto. Ele se colocou bem no centro da
sala, e, como sempre, 0os outros hem tomaram conhecimento de sua
presenca, enquanto ele analisava cada movimento que faziam e
prestava atencao a cada palavra. Os adultos queriam saber a historia
toda de seu pai e o cercaram quando ele entrou. Sua mae removeu
O grosso casaco que ele usava e puxou com forca as botas de
borracha molhadas dos pés dele. A sra. Weller foi até a pia da
cozinha e mergulhou um pano de prato na agua morna, a fim de
limpar o sangue que secara em sua garganta. O sr. Weller preparou
uma caneca de café forte e quente, e retirou a manta que recobria o
encosto do sofd, enrolando-a em torno dos ombros de papai. Nick
sentou-se em uma cadeira num canto da sala, apavorado com o
sangue e a confusao, roendo as unhas. Mas Jack Peter observava
com uma curiosidade insaciavel enquanto o homem emergia
lentamente daquela pele suja e gretada pelo vento.

Os talhos grosseiros em sua garganta se assemelhavam a marcas
feitas pelas unhas de um animal, e o sangue nao parava de sair das
feridas. Quando um pano de prato ficou vermelho, foi trocado por
outro. Em idas e vindas entre a poltrona, a pia e os armarios, Jack
Peter substituiu quatro panos de prato até que a cor desbotasse
para o0 rosa e enfim sumisse. Seu pai tomou um gole de café e
estremeceu quando o liquido tocou o céu de sua boca. As maos de
sua mae tremiam, e ela juntava os dedos como em uma oragao para
acalmar os tremores. A sra. Weller pediu um kit de primeiros
SOCOrros, € mamae saiu da sala para buscar um.



Os Weller encheram Tim de perguntas, mas ele nao conseguia
encontrar as palavras para responder. Seu rosto retomou a cor na
calidez da casa, e a geada que embaracava seus cabelos derreteu.
Por tras da cortina dos adultos, Jack Peter captou o olhar do pai e
teve a sensacao de que ele implorava por uma explicacao plausivel.
“Vocé nos deixou terrivelmente preocupados”, disse a sra. Weller.

“Havia alguém 1& fora. A mesma coisa que eu Vi na estrada,
naquela noite em que levei Nick para a casa de vocés.”

"0 coiote”, disse o sr. Weller. “Vocé nao é o Unico a ter visto. Os
irmaos Hill encontraram um junto as latas de lixo da casa deles na
semana passada, e o bicho quase comeu o cachorrinho dos Rivard.
Alguns caras estavam jogando pbéquer no porao da casa e ouviram
os latidos, e ao chegarem I3 fora viram um velho coiote sarnento
arreganhando os dentes, pronto para levar embora o pobre vira-
lata.”

“Nao era um coiote, era mais alto que um homem. Os garotos
também viram. Contem para eles.”

Jack Peter agitou o pano cheio de sangue como uma bandeira.
“Era um monstro. Tentando entrar na nossa casa.”

Os adultos olharam para ele como se o menino fosse louco. Jack
escondeu o rosto com o braco dobrado, afastando o olhar de
interrogacao deles.

O sr. Weller colocou a mao no ombro de Nick. “O que vocé diz,
filho? Homem ou outra coisa? Talvez um lobisomem em plena luz do
dia. Vocé conseguiu dar uma boa olhada na fera?”

Os labios do menino estremeceram e seus olhos comecaram a
piscar, enquanto ele lutava para nao chorar. "Eu nao sei. Estava
longe, e nds nos viramos, e, quando olhamos de novo, havia
sumido.”

Tim levantou da poltrona como se emergisse de um casulo de
gelo, as articulacbes rigidas estalando. A raiva distorceu suas
feicoes, e ele se colocou entre Nick e seu pai para confrontar o
garoto. “Mas vocé o viu, tdo bem quanto eu. Vocé o viu hoje, e o viu
naquela noite.”

Nick mordeu o labio e permaneceu olhando para o chao.

“Fale a verdade, garoto. Um homem, selvagem e nu.”



Todos agora mantinham os olhos em Nick, esperando por alguma
confirmagao ou negacao, mas 0 menino estava tomado por um
panico que ameacava afoga-lo.

Em seu canto, Jack Peter ficou ouvindo enquanto interrogavam
seu amigo, viu como ele parecia assustado e pulou para socorré-lo.
“Ele nao tinha piroca.”

Todas as cabecas se viraram, ao mesmo tempo, para encara-lo. A
sra. Weller riu do comentario.

“Foi o que Nick disse.”

Seu pai rosnou um alerta. “Jip...”

“Eu nunca disse isso.”

“Disse sim”, retrucou Jack Peter. “Vocé olhou o desenho e disse
que ele nao tinha pénis.”

Os adultos, até mesmo seu pai, riram mais uma vez. Jack Peter
odiava quando as pessoas riam dele, entdo segurou 0 pano
ensanguentado com as duas maos e sacudiu-0 no ar, para que eles
parassem. Quando percebeu a expressao de choque deles, 0 menino
parou e cruzou as maos atras de si, como para mostrar que nao
precisavam ter medo.

Sua mae entrou na sala, com o kit de primeiros socorros, e
colocou--se imediatamente ao lado dele. “Vou so ajudar vocé”, ela
disse, pousando a mao sobre os dedos entrelacados do filho,
cuidadosamente tentando forca-lo a relaxar, mas o garoto nao
queria, nao agora, ele ainda nao havia acabado de contar sobre o
monstro. Mas ela continuou puxando as maos dele, falando devagar
palavras cheias de musica, até que Jack Peter finalmente cedeu e
deixou que Holly pegasse o pano ensanguentado. Ela segurou a mao
esquerda dele em sua direita, esfregando o polegar contra o dele, e
ele ficou bem.

“O que houve? O que aconteceu aqui?”

Ninguém estava disposto a contar. Todos evitaram o olhar dela.

“Quem provocou Jack?”

“Nao foi nada”, disse o pai. “"Apenas um mal-entendido sobre o
que é adequado falar quando se tem visitas.”

“Ora, Tim”, disse a sra. Weller. “Eu ja ouvi a palavra ‘piroca’ muitas
vezes.”



“Sao criancas”, ele replicou.

Assumindo o papel de advogado de defesa, o sr. Weller cambaleou
até o meio da sala. “Jack estava tentando nos contar o que viu — ou
nao viu — da criatura que seu marido perseguiu quase até o
Canada.”

A mae do garoto pegou gaze e esparadrapo para fazer um
curativo no pai. Ela tocou as marcas de garras com a ponta dos
dedos. “E muito sangue. Vocé acha que pode precisar de pontos?”

Ele a tranquilizou com um aceno. “Eu vi alguma coisa Ia fora nas
pedras, algo branco como um fantasma, e fui atrds. Devo ter
desmaiado, e, quando acordei, ja estava praticamente escuro, e eu
sentia muito frio. Meu pescoco estava sangrando. Percebi que algo
havia atacado minha garganta. No caminho de volta para casa,
podia ouvir ruidos na escuriddo, que me seguiam, alguns passos
atrds de mim, que paravam quando eu parava € prosseguiam
quando eu voltava a andar.”

“Branco como um fantasma”, disse a mae. A sra. Weller puxava
sem parar o punho da camisa, e o sr. Weller tentava evitar sorrir,
cético e confuso.

“Eu gritei algumas vezes, mas seja la o que fosse aquilo, fugia —
era possivel ouvi-lo correndo sobre as pedras — para depois voltar,
como se um cachorro estivesse me cercando. Ou talvez houvesse
mais de um. Pode ser que vocé esteja certo, Fred, quem sabe ha
coiotes ou uma matilha de caes selvagens por ai. Talvez seja isso
que tenha atacado minha garganta.”

Sem conseguir conter um largo sorriso, o sr. Weller enrubesceu.

“Vocé ficou muito assustado?”, perguntou a sra. Weller,
aproximando-se mais.

“Vou |he dizer, fiquei apavorado, sem saber onde estava a maior
parte do tempo. Apenas mantendo o mar a minha esquerda é que
pude encontrar o caminho de volta para casa.”

Ele imaginou seu pai na escuridao, usando a mente para virar a
paisagem de modo que o oceano ficasse a esquerda, girando o céu
negro como se fosse uma foto. Talvez os monstros apenas caissem
para fora da pagina. Ele queria que o pai abrisse a porta e sacudisse
os Weller para fora. Que apagasse Nick da pagina. Ja estava cheio



deles. Sem hesitacao, 0 menino deu um enorme bocejo e soltou um
longo suspiro.

“Acho que abusamos das boas-vindas”, disse o sr. Weller,
apontando com a cabeca o garoto sonolento. "“Realmente
precisamos ir para casa. Obrigado por terem ficado com Nick.”

A sra. Weller olhou para o marido como se ele tivesse dito um
palavrao. “So depois que Tim terminar a histéria.”

“Esta bem, querida”, disse o sr. Weller, cruzando os bracos.
"Wamos, Tim, estamos ansiosos.”

“Nao ha muito mais a dizer. Peguei uma pedra e atirei, e o que
quer que fosse aquilo parou de me seguir. Os garotos devem ter se
esquecido de acender as luzes externas, que funcionariam como um
farol, e eu fiquei 13 fora, aos trambolhdes, procurando a casa, até
que Vi a janela do quarto de Jip. Va para a luz. Nao é isso que dizem
quando vocé morre? Olha, eu estou bem. Um pouco congelado nas
extremidades, e o sangue...”

“Acho que vocé deveria ir a um médico”, disse Holly. “Mesmo que
nao seja hoje, assim que amanhecer.”

“Mas vocé deve ter ficado no frio por horas”, disse a sra. Weller.
“Vocé pode ter sofrido uma concuss3ao.”

“Vocé bateu com a cabeca?”, perguntou Jack Peter.

De um canto da sala, Nick tossiu, lembrando-os de sua presenca.
“Eu nao sei.” Ele tocou a testa. “Talvez seja um dos sintomas da
amnésia. Vocé nao se lembra de ter acontecido.”

O sr. Weller recolheu os casacos e chapéus da familia. “Chega de
monstros por hoje.”

“Chega de monstros”, disse seu pai.

“Com ou sem piroca, chega de monstros. Ordens médicas.” A sra.
Weller se pOs de pé, juntando-se ao marido. “Vocé o coloca na
cama, Holly, e nds ligamos pela manha, certo?”

“Vocés foram muito gentis”, sua mae respondeu. “Vou cuidar de
Tim agora.”

Jack Peter observou os Weller enquanto eles se aprontavam para
sair, embrulhando-se em roupas até mudarem de forma. Na porta, a
sra. Weller deu um beijo no rosto do seu pai. O sr. Weller agarrou-o
em um abraco de urso, apertando-o com tanta forca que ele quase



sufocou, e depois partiram. Pela janela, Jack Peter ficou olhando
enquanto eles passavam sob a luz do alpendre. Nick olhou para a
esquerda, para a direita, para todos os lados, como se temesse
alguma coisa a espreita nas sombras, pronta para saltar sobre ele.
Eles chegaram ao carro em seguranca e partiram, as luzes traseiras
vermelhas  transformando-se em  miseros pontinhos até
desaparecerem.

Sua mae estava agachada junto a poltrona onde estava seu pai,
de maneira que seus rostos estavam no mesmo nivel. Ela o havia
acomodado e aquecido, embrulhado suas pernas com uma manta, e
agora eles conspiravam por meio de olhares secretos e palavras
ditas em voz baixa. Era comum os dois falarem dessa maneira, em
uma linguagem gestual estrangeira e impenetravel. Ela colocou a
mao em seu brago. Ele inclinou sua cabecga na direcao dela.

"0 que vocé acha de eu Ihe preparar um bom banho quente? E
enquanto vocé estiver de molho, vou arrumar algo para comermos
— vocé deve estar faminto.”

Cheia de preocupacdo, ela lentamente se pos de pé e subiu. La
em cima, o ruido de agua corrente quebrou o siléncio. Seu pai
relaxou na poltrona, cabeca para tras, olhos fechados. Jack Peter
estudou os angulos de seu rosto, a pele retomando a cor normal, €
ouviu 0 ronco suave de sua respiracao uniforme. De longe, ele
seguiu o rastro das trés linhas longas que marcavam seu pescoco €
0 pequeno corte na orelha esquerda. E quando parecia que ele havia
caido no sono, seu pai ergueu uma sobrancelha e abriu um dos
olhos. Eles estudaram um ao outro por alguns minutos, de nao
muito longe, até que Jack Peter se sentiu obrigado a dar as costas.

Seu pai fechou os olhos de novo e falou com uma voz calma e
uniforme. “"Quem vocé acha que estava la fora, Jip?”

Ele limpou a garganta e respondeu: “Um monstro”.

“Sé que monstros nao existem, filho.”

“Entao, nao sei.”

O rugido da agua no andar de cima foi interrompido, e ele sabia
que sua mae estaria testando a temperatura da agua com o cotovelo
naquele momento. Ele a havia visto fazer isso uma centena de
vezes, arregacando a manga e se inclinando sobre a banheira para



se assegurar de que a agua nao estivesse nem quente nem fria
demais. Ela era especialista em fazer as coisas do jeito certo. Em um
instante, quando tudo estivesse pronto, ela chamaria seu pai, mas
ele ja estava se mexendo, desenrolando o cobertor das pernas e
erguendo seu corpo dolorido e cansado da poltrona.

Sua mae ficou com ele, nao voltando de imediato para preparar a
janta, deixando Jack Peter sozinho no andar de baixo. Ele ficou
olhando as luzes coloridas da arvore de Natal, tocando-as para ver
se as azuis eram mais quentes que as vermelhas e se as verdes
eram frescas como a grama, mas todas eram iguais, o calor tao
minUsculo quanto o do coracdao de um passaro. Quando se cansou
desse experimento, foi para a cozinha, onde achou os panos de
prato ensanguentados mergulhados na pia, junto aos pratos sujos
de seu banquete com Nick. Feridas de combate das guerras entre os
soldados de brinquedo. Na porta da geladeira, o garoto do desenho
parecia segui-lo com o olhar, entao Jack Peter deu as costas para ele
e, haquele instante, viu um lampejo branco de movimento na janela.
Um rosto que o observava havia fugido. O homem estava no quintal.
Jack Peter correu até o vidro, mas nao conseguia ver nada além do
breu noturno e do seu préprio reflexo palido, devido a luz da
cozinha. Suas maos quentes deixaram marcas quando ele as retirou,
um aviso no vidro da janela, oi, tchau. Ele resolveu que nao diria
nada a eles sobre o visitante, que nao os deixaria perceber que ele
estava perdendo o controle. E melhor manter alguns segredos so
para si.

Uma hora depois de ela ter dito que logo estaria de volta, sua mae
apareceu na cozinha em um roupao de banho, o cabelo molhado
enrolado em uma toalha, o rosto corado fazendo contraste com seu
sorriso branco. Seu pai chegou logo depois, também de roupao e
pantufas, caminhando com uma confianca rejuvenescida, como se
nada tivesse acontecido. O Unico sinal que contradizia essa
impressao era o curativo em seu pesco¢o. Ambos fizeram um aceno
de cabeca ao ver o filho, mas, fora isso, mostraram-se totalmente
indiferentes a presenca do menino. Eles trabalharam juntos no fogao
e na pia, preparando uma panela de macarrao, juntando um pote de
molho de tomate, uma salada simples e alguns paezinhos



congelados, aquecidos e pincelados com azeite e alho. Acreditando-
se invisivel, Jack Peter ficou surpreso quando eles o chamaram para
sentar-se a mesa. Ele viu o quanto os pais haviam mudado. Eram
novamente uma dupla, e ele teria de ver o que poderia fazer em
relacao a isso. O brilho rosado do vinho encheu a cozinha quando
seu pai abriu a garrafa. Como feras selvagens, eles atacaram o
espaguete chiando de quente assim que este foi servido. Devoraram
0 pao, chuparam o molho e acabaram com a garrafa de vinho. Eles
comeram como se estivessem famintos, entregando-se ao desejo,
como se o simples ato de comer fosse sinistro, enquanto algo
verdadeiramente sinistro estava ali fora, do outro lado da porta.



Trés

O homem ao lado de Holly pegou a vela do filho, um garoto da
idade de Jack, e acendeu a dela, inclinando um pouco a chama para
0 pavio, um pingo de cera caindo sobre o circulo de cartolina que
protegia a mao dela contra tais acidentes, e ela entao se voltou para
o desconhecido do outro lado, a fim de transmitir a pequena chama
ao longo do banco. Em pouco tempo, a igreja escura estava
iluminada por centenas de velas, e, no altar, o padre, resplandecente
em seu traje branco e dourado, falava algo sobre a crianca que havia
trazido luz ao mundo, mas Holly nao prestava atencao na prece,
porque estava hipnotizada pela bruxuleante chama azul e amarela
diante de seus olhos, lembrando-se de cerimbnias com seus pais €
suas irmas, as missas do galo de sua infancia. Ela havia
praticamente esquecido a sensacao de estar despreocupada e cheia
de esperanga. A pardquia ouviu o O6rgao tocar a primeira nota e
entdo todas as vozes se ergueram em unissono, e a musica conduziu
os coroinhas, o diacono e o padre Bolden durante o hino final
enquanto eles se dirigiam para a sacristia. Ela mal havia se
localizado no missal quando tudo acabou, os canticos finalizados, os
fiéis soprando suas velas e desejando aos amigos e companheiros
um feliz Natal.

Em poucos instantes, o rebanho havia se dispersado, ficando para
tras apenas alguns poucos penitentes, as cabegas baixas,
murmurando suas preces. A sua frente, uma senhora idosa com uma
mantilha de renda fez Holly se lembrar da avd. Do outro lado da
nave central, uma familia com seis criancas tdao bem-vestidas e
educadas quanto os Von Trapp vestiam seus sobretudos por cima
dos terninhos e vestidos, a mais nova, um bebezinho, chorando
baixinho por ter sido acordado para se agasalhar. Um menininho de
colete e gravata-borboleta vermelha nao tirava os olhos de Holly,



mas quando ela sorriu e acenou, ele escondeu a cabeca no ombro
do pai. A multidao no fundo da igreja havia se reduzido a umas
poucas pessoas, entao ela vestiu o casaco e se dirigiu a antecamara.
Ela ficou rondando no fim da fila, para que pudesse ser uma das
ultimas pessoas a cumprimentar o sacerdote.

O padre Bolden mostrou-se animado ao vé-la, segurando com
ambas as maos a que ela |he estendera e puxando-a para mais
perto, perto o suficiente para que Holly sentisse seu halito de vinho
e o cheiro de incenso nas dobras de seu traje. Ela tinha consciéncia
das poucas almas que os cercavam, mas, a0 mesmo tempo, o gesto
dele criam um espaco de intimidade, perfeito para o que a mulher
havia vindo dizer.

“Um Natal muito, muito feliz, sra. Keenan. Estou tio contente de
vé-la aqui.” Ele apertou a mao dela entre as dele, “Depois que a
senhora partiu daquela maneira, fiquei temeroso de té-la assustado
e achei que nunca mais iria vé-la." Percebendo alguém atras dela, o
padre liberou a mao direita, mas segurou o brago dela com a
esquerda. “Exatamente a pessoa que eu estava procurando."

Embrulhada em seu casaco de inverno, a srta. Tiramaku colocou-
se ao lado dele. Ela deu um beijo no rosto do padre Bolden e
estendeu a mao a Holly. A luz suave da igreja, a srta. Tiramaku era
tao solida quanto um fogo-fatuo, mas Holly pode sentir um estranho
calor em seu toque.

“Sra. Keenan”, ela disse. “Feliz Natal. Esperava vé-la esta noite,
Acho que posso ter causado uma ma impressao."

“Nao”, retrucou Holly. “Fiquei apenas um pouco desconcertada
com a nossa conversa. E aquele quadro do naufragio. E os seus
fantasmas."

A srta. Tiramaku massageava a mao. “Eu gostaria de conversar
com a senhora sobre seu filho. Ele e eu compartilhamos a mesma
condicao, quero dizer, estamos no mesmo espectro, ainda que
ninguém chamasse de autismo quando eu era crianga.”

“Sindrome de Asperger”, disse Holly. "Mas vocé estda bem agora?
Funcional?”

Controlando o riso, ela assentiu com a cabeca. “"Se vocé chama
isso de funcional. Eu gostaria de encontrar seu filho um dia, para ver



se posso ajudar em algo.”

Por um instante, Holly sentiu uma onda de esperanca, uma fugaz
possibilidade de que Jack nao ficasse preso dentro de si mesmo pelo
resto da vida.

O sacerdote voltou-se para as duas mulheres. “Paezinhos de
canela pela manhg, srta. T.?”

“Sem eles, nao seria Natal” Ela sorriu. “Espero que nos
encontremos novamente em breve, sra. Keenan.”

“Holly”, ela disse. “E um étimo Natal para vocé.”

A srta. Tiramaku tomou seu caminho, abrindo as portas e sumindo
no meio da noite, deixando a igreja ja quase deserta.

“Quando eu era uma garotinha, costumavamos ir a missa do galo
toda véspera de Natal”, disse Holly.

“Bem-vinda ao lar. E como vai o seu filho?”

“Preciso falar com o senhor, padre. Nao se trata apenas de Jack,
mas de meu marido também. Ele tem agido de forma estranha.
Vagando pela noite, tendo alucinagdes.”

“Alucinacoes?”

Ela se inclinou a frente e murmurou. “Ele deixou os garotos
sozinhos e foi até o oceano porque vira algo. Ficou fora o dia inteiro
e, quando voltou, tinha esses sinistros arranhdoes profundos na
garganta. Ele estava todo ensanguentado. Disse que eram
fantasmas.”

Os Von Trapp caminharam até eles em fila indiana, e ela teve a
sensacao de que, a qualguer momento, iam comecar a cantar. A fim
de cumprimenta-los de forma adequada, o padre Bolden a deixou e
estendeu a mao a todos eles, sendo que o menorzinho ganhou
apenas um afago na cabeca. Era o momento ideal para que ela
fugisse, mas Holly sentia-se presa ao padre por fios invisiveis. Ela
havia revelado demais, e ouvir “fantasmas” sair da prdpria boca a
fez sentir-se um tanto embaracada, devido ao ridiculo da palavra.
Ela ndao acreditava em fantasmas e considerava quem acreditava
neles ligeiramente maluco. Até mesmo a governanta japonesa com
seus yurei. Talvez Tim também tivesse enlouquecido, vagando pela
praia, perseguido por monstros. Ela queria retirar sua confissao,
rebobinar a conversa até o inicio, ou ainda antes disso, até o



momento em que ela decidira ir até 1a. O marido e o filho dormiam
em suas camas. Ela deveria estar em casa, sonhando com a Fada
Acucarada.

Quando estava pronta para sair, Holly sentiu um puxao na manga
e percebeu que o velho sacerdote a havia agarrado de novo e nao a
soltaria. O Ultimo dos Von Trapp disse auf Wiedersehen, adieu, €
todos marcharam para fora. O padre Bolden puxou-a para perto. Ele
a fez pensar em um escoteiro junto a fogueira do acampamento,
pronto para a emocao da histéria de terror a ser contada. “O que
vocé quer dizer com fantasmas?”

“Usei a palavra errada. Nao sei se ele realmente quis dizer
fantasmas, ou se era outra coisa. O que eu queria dizer é que ele
tem agido de maneira estranha ultimamente. Meu marido. Meu filho
também. Eu apenas precisava de uma hora de paz. Jack vai estar de
pé ao amanhecer, esperando junto a arvore de Natal, e tem sido
uma loucura ultimamente. Caos, as férias de final de ano, o senhor
entende?”

“Melhor que a maioria das pessoas. Um caso dos espiritos de
Natal.” Ela deu de ombros ao ouvir a piada, oferecendo a ele um
meio sorriso. “A oferta continua de pé”, ele disse. “Venha me ver a
hora em que precisar. Sempre ha uma certa calmaria depois do
Natal.” Ele largou o braco dela, e Holly tomou seu caminho.

As nuvens haviam preenchido o céu durante a missa, € uma
névoa Umida dominava agora a paisagem. Devido a cerracao, os
postes de luz do estacionamento exibiam auréolas. Uma minivan
ronronou, despertando, seus fardis abrindo caminho na escuridao.
Os Von Trapp, ela pensou, indo para casa dormir. Pela manha, eles
teriam uma farra de papéis de presente, lacos e fitas, além de
gatinhos de bigode e algumas de suas coisas prediletas. Por que
minha vida ndo se parece com um musical? Enquanto andava até o
carro, Holly enfiou a mao em sua bolsa para pegar as chaves e
acabou surpreendida pela vela com seu circulo de -cartoling,
escondida ali como uma arma. Ela refletiu por um instante se
deveria devolvé-la a igreja, mas acabou decidindo que um pecadilho
era melhor que outra conversa embaracosa com o padre.



Segurando o volante com firmeza, ela ficou mais perto do para-
brisa para poder ver o caminho a frente. A névoa espessa se abriu
quando o carro avancou, e ela apelou para os limpadores do para-
brisa, sem muito sucesso. Ela dirigia com cautela, agradecida pelo
fato de a estrada estar vazia, e, para se acalmar, comecou a
repassar mentalmente os canticos natalinos da missa. Ao fazer a
curva para pegar a estrada Costeira, ela viu uma sombra
atravessando a sua frente e ff eou, sem estar segura do que havia
visto. Diante dela, a esquerda, o objeto pareceu mover-se
novamente, a névoa ondulando a sua passagem, e ela abriu o vidro
do carro e p0Os a cabeca para fora, na noite escura. “0Ia”, disse, mas
a Unica resposta ao seu chamado foi o ronco do motor. Um frio
cortante invadiu o veiculo, e a rajada fez com que ela se sentisse
revigorada naquela hora morta. O relégio do painel indicava uma e
meia da manha.

Em meio ao siléncio, surgiu uma resposta, inicialmente ela pensou
que podia haver algum problema com o carro, os limpadores
arranhando o vidro seco ou o freio de mao gemendo. Ela foi para o
acostamento e desligou o motor. O onipresente oceano batia com
forca contra a costa pedregosa logo ali embaixo, mas, além desse
ritmo familiar, um som humano atravessava o denso nevoeiro, como
se houvesse uma festa ali perto e os Ultimos folides tivessem de
repente comecado a cantar, mas depois ela pensou ter ouvido uma
discussao que se tornava violenta, um casal aos berros. Ou talvez os
coiotes de Fred Weller uivando para a Lua, mas aqueles sons nao
pareciam de animais. As vozes tinham uma substancia diferente, um
tom de desespero. Ela abriu a porta do carro e saiu para a noite.

De onde vinham as vozes? Holly atravessou a estrada e, junto a
mureta, olhou para o oceano la embaixo, mas era inutil. O nevoeiro
a sua volta engolia tudo, tornando todas as coisas invisiveis. Ela
poderia estar a quatro ou a quarenta metros da beira do precipicio,
mas, mesmo que conseguisse Vé-la, que diferenca faria? Os sons
vinham de longe, do oceano. Vozes, ela pensou, em meio ao frio e a
escuridao, os passageiros do Porthleven implorando por socorro,
pelo fim do terror. Era impossivel, mas, ainda assim, havia algo nas
aguas que nao podia ser visto, que nao podia ser salvo. Seu cora¢ao



disparou, e o panico atacou suas pernas. Ela sentiu o impeto de
precipitar-se a frente e se jogar sobre as pedras, mas uma forca
contraria mantinha-a presa no lugar, o pavor tomando conta de suas
entranhas. A névoa tinha um gosto salgado. Ela dobrou o corpo €
colocou as maos sobre os joelhos, para que sua respiracao voltasse
ao normal, e ao se reerguer, nao viu nenhum navio afundando no
oceano. Tao repentinamente quanto haviam surgido, os gritos
pararam, COMO uma gravacao interrompida no meio.

O siléncio a assustou mais do que os sons. Ela ficou prestando
atencao, esperando que o0s gritos ressurgissem, mas as Vvozes
haviam se calado. O medo cristaliza o tempo, faz com que este se
torne lento e sossegado. Ela sd havia experimentado essa sensacao
uma Unica vez, no dia em que seu filho desaparecera na praia. Para
fazer com que o mundo voltasse a girar, ela teria de obriga-lo a se
mover, entdao Holly inspirou profundamente e deixou que o ar saisse
de seus pulmoes. Do outro lado da estrada, o carro parecia estar a
quildbmetros de distancia, a escuriddao espessa como sangue. Seu
filho e seu marido dormiam em suas camas, a casa preparada para o
Natal, esperando que ela retomasse. Ela ficou por alguns minutos
sentada no carro, com o aquecedor ligado. E tarde, pensou, eu
deveria voltar para a cama. 0 oceano nao passava de uma imagem,
um som, nada além disso. Nenhum Porthleven jogado nas pedras se
enchendo de agua. Nenhuma misteriosa figura lupina vagando pela
noite fria. Nenhuma dupla de garotos brincando na arrebentacao e
sendo derrubados pelas ondas.

Nenhum menino introspectivo, nenhum olhar estranho e
penetrante do bebé em seu seio. Nenhum desconhecido a acusa-la.
Nenhum marido. H& quanto tempo ela sabia? Quando seu instinto
lhe disse a verdade sobre Jack? O mundo dos “se” a terra do
“entao”.

Tim havia deixado os pisca-piscas de Natal acesos, brilhando
suavemente como estreias e conduzindo seu caminho. Seu garoto
nunca ficaria bem. Logo ele seria maior e mais forte que ela, com
potencial de violéncia real em seus punhos. Estava se aproximando
o dia em que os demobnios comuns a adolescéncia entrariam em
confronto com os diabinhos internos dele, e isso poderia abrir as



portas do inferno. E Holly sabia que seu amor por Jack nao seria o
suficiente para protegé-lo eternamente, que um dia ela teria de
desistir dele, manda-lo para alguma instituicdo ou ter alguém, uma
enfermeira ou um guardiao, para cuidar dele.

Em uma das janelas havia uma luz acesa, mas, assim que ela
ergueu a vista, esta se apagou, tao rapidamente que Holly ndo pode
saber de qual quarto ela era. No segundo andar, tudo bem, mas do
quarto de Jack ou do dela? Ou talvez um deles tivesse ido ao
banheiro no meio da noite. Abaixem a tampa, rapazes. Mesmo
assim, ela ficou irritada com o subito «lampejo, como se a propria
casa a estivesse espionando, a espera do seu préximo movimento.
Ld dentro, a casa estava fria, e 0o ar, Umido em contato com sua
pele, como se os eflivios do nevoeiro tivessem se infiltrado pelas
frestas. Ela aumentou em alguns graus a temperatura do
aquecimento central, até que o calor surgiu, soprando um ar morno
na sala. Enquanto ela estivera fora, Tim havia arrumado os
presentes embaixo da arvore de Natal, em uma pequena pilha de
multiplas cores, fitas e lacos. Ela ficou ali de pé, admirando o carinho
e a habilidade que ele havia empregado ao arrumar cada presente.
Em perfeita ordem. Pela manha, Tim bancaria o elfo, distribuindo os
pacotes um a um, em uma sequéncia que so ele entendia.

Ela subiu a escada na ponta dos pés e colocou a camisola, que
estava pendurada atras da porta do banheiro. Enquanto se
preparava para deitar, a hora avancada comecou a se fazer sentir.
Outras vésperas de Natal haviam sido passadas em arranjos de
Ultima hora para a manha seguinte. Certa vez, Tim ficara acordado
até as trés da madrugada, montando uma bicicleta teimosa, que
hoje contava anos de abandono. No ano em que Jack Peter nascera,
eles haviam passado a noite ouvindo, juntos, a baba eletronica, na
esperanca de que o bebé acordasse e se aninhasse para a mamada
da meia-noite, os trés meio adormecidos, 0 neném em seu seio, 0
marido ao seu lado. Ou aquele Natal com a briga horrivel, quando
ela ndo pode perdoar os erros e as promessas de melhora de Tim.
Tudo é passado, ela pensou, enfiando-se na cama, tomando cuidado
para nao acordar o marido, que dormia.



No pordo, a agua entrava pelo buraco que se abrira quando o navio
se chocara contra os rochedos. Em seus aposentos, preparando-se
para a chegada a nova terra, ela e Tim foram derrubados no chao no
momento da batida. O navio tombou em meio a ressaca,
derrubando-os de novo quando tentavam se levantar. O bau que
continha os bens do casal deslizou pelo aposento e se abriu, e todos
0S pequenos itens — uma escova e um espelho, uma pilha de papéis
e canetas, uma gar-rafinha de rum que estava escondida — cairam e
sé espalharam. Varrendo o piso de carvalho e se infiltrando por baixo
da porta, o mar manchava a madeira, a principio devagar, como leite
derramado, depois de uma sé vez, uma torrente que crescia cada
vez mais enquanto eles se colocavam de pé. Ela gritou com Tim para
que ele fizesse algo, mas ele apenas deu uma longa baforada em
seu cachimbo, avaliando a situacao com um ar desinteressado,
quase divertido. A agua gelada provocou um choque em seus
corpos, deixando-os anestesiados. Tim patinhou até a porta da
cabine, mas nao conseguiu abri-la devido a pressao da agua que
invadia o local, entdo ele gritou e chamou o capitao, mas logo ficou
dbvio que ninguém podia ouvi-los. Holly lutou com todas as forcas
para se colocar ao lado de Tim, em panico, enquanto a agua cingia
seus quadris e sua cintura, e esmurrou a porta, clamando por
socorro. Venham nos salvar. Ela bateu e gritou, mas, com uma
sacudida, o navio se inclinou cerca de trinta graus, e a agua gelada
atingiu os ombros deles. Tim bateu contra o teto; a agua os havia
erguido e o casal tinha de bater as pernas para se manter na
superficie, até que as paredes de madeira se romperam. L& estavam
eles, respirando no mar em um Uultimo gesto de desespero, o ar
escapando em bolhas de suas bocas, um olhar de espanto
congelado nos rostos. Suspensos no oceano verde, 0S COrpos
flutuaram na direcao das paredes da cabine e depois afundaram,
brancos como barrigas de peixe, absolutamente mortos, movendo-se
em camera lenta, com choques surdos contra os limites do espaco
limitado do caixao do Porthleven.

Como se tivesse parado de respirar, Holly engasgou e arquejou.
Ela despertou do pesadelo e, quase como um reflexo, sentou-se na
cama e olhou para o marido. Tim roncava tranquilamente em seu



travesseiro. Ela jogou as cobertas para o lado e foi ver seu filho,
abrindo cuidadosamente a porta do quarto de Jack. A luz fraca, ela
pode distinguir o contorno do corpo dele, enrolado na cama. O
menino se contorceu em seu sono, € seus ombros se sacudiram,
como se ela o houvesse surpreendido em algum tipo de espasmo
erotico, mas os movimentos dele eram esporadicos, como se ele
estivesse sonhando que lutava, fugia ou nadava para longe dela. A
lembranca daqueles corpos afogados provocou um frio em sua
espinha. Holly queria tocar seu filho, mas sabia que ele acordaria
repentinamente, gritando com ela ou a agredindo. Sentada bem na
borda da cama, ela pronunciou baixinho o nome dele, e o filho se
virou e se acalmou, suspirando. Em siléncio, ela se levantou e ficou
ali, observando-o por mais alguns minutos.

Tim ainda dormia quando ela voltou para a cama, mas acordou
assim que os pés gelados dela rocaram o calor de suas canelas. Ele
se virou para Holly, e ela podia sentir o olhar do marido.

“Vocé voltou”, sussurrou ele. “Como foi na igreja?”

A missa do galo parecia ter sido ha um século. “Tudo bem”, ela
respondeu. “Foi linda, na verdade, mas a noite foi um pouco
estranha. Na volta para casa, eu podia jurar que havia um grupo de
pessoas la fora. Um navio no mar, afundando. A cerracdo era tao
forte que eu nao consegui ver nada.”

Sua mandibula fez um ruido quando ele bocejou. “Tente dormir
um pouco. Quem sabe a que horas nosso menino vai levantar? Pode
ser ao raiar do dia. Como quando ele era um bebé.”

Os dois se calaram, e logo seu marido estava dormindo e
roncando. Ela ficou algum tempo olhando para o teto e depois para
a fresta entre a cortina e a janela, o mindsculo espaco através do
qual, em algumas horas, o Sol nascente abriria espaco na escuridao
para anunciar mais uma manha.



Na manha de Natal, Nick se lembrou de Bebé. Antes mesmo que o
garoto erguesse as cobertas, Bebé ja estava em sua mente, o que
era estranho, porque nos Ultimos tempos ele raramente pensava em
Bebé e ndo conseguia entender o motivo de isso acontecer em um
dia de festa. Desta vez, Bebé se mostrou por inteiro, envolto em
cobertores de tons pastéis, careca e alegre, uma boca sem dentes a
sorrir. Nick chegou a ouvi-lo chorar no outro quarto, no berco que
nunca havia sido montado mas que continuava em uma caixa no
sétdo, e ele quase pdde sentir o cheiro de talquinho e xampu para
bebés, quase pode ver sua mae atravessando o quarto para levar
Bebé a ele, agarrando seu mindinho com os dedinhos, e quase pode
sentir em seus bracos o peso espectral dele. Mas nao havia qualquer
bebé, Nick sabia, nunca houve, mas isso nao mudava a sensacao de
que Bebé estava ali, de que ele finalmente havia chegado.

Seus pais lhe contaram um dia depois da escola. No inicio, a
noticia ndo significou nada para ele, era como saber o que eles
teriam para o jantar ou falar sobre as férias de verdo no norte,
quando iam buscar alces. Eles estavam felizes, entao Nick achou que
devia ficar feliz também, e era assim que se sentia. Vamos ter um
bebé, seus pais disseram, um irmaozinho ou uma irmazinha para
vocé. A previsao era perto do Quatro de Julho. Que ainda estava
muito longe. Uma eternidade. Ele mal podia se lembrar dos fogos de
artificio da data no ano passado, entdo o anuncio de que sua mae
estava gravida era tdo mitico como qualquer outro evento futuro. O
que tiver de acontecer, acontecera. Mas depois que eles Ihe
contaram sobre Beb&, ndao conseguiam falar de outro assunto.
Vamos ter de arrumar o quarto extra para Bebé. Vocé sabe, quando
Bebé chegar, vovd e vovo vao vir da Florida e ficar por algum tempo,
para ajudar. Vocé vai ter de brincar em siléncio. Sempre que vinham



visitas, o Unico assunto eram os planos para Bebé. Seu pai
acariciava a barriga da sua mae todas as noites, para o caso de
Bebé chutar, e uma vez ela perguntou a Nick se ele queria colocar a
mao nela para sentir Beb&, mas ele ndo quis. Bastava ver como algo
se movia embaixo da pele dela.

Sua mae havia sumido uma manha, indo cedo para o hospital,
mas nada com que se preocupar, o pai tomaria conta dele. Em um
dia quente de junho, Nick voltara para casa depois de brincar com
Jack Peter nos rochedos atras da casa dele. Ele entrou correndo pela
cozinha, com um balde de plastico cheio de conchinhas e pequenos
peixes que haviam pego nas piscinas que se formavam nas pedras,
louco para mostrar os tesouros para a mae. A casa estava fria e
escura, e a porta de tela bateu atras dele.

“Pai!”, gritou Nick. “Vocé nem imagina o que encontramos...”

Bem no meio da tarde, seu pai estava sentado a mesa da cozinha,
um copo cheio de gelo e as palavras cruzadas do dia a sua frente.
Ele pousou um dedo sobre os labios e disse “Shhh”. Arrastando a
cadeira sobre o piso de lindleo, ele se afastou da mesa e, com um
gesto, chamou Nick para sentar em seu colo. Mas isso era o0 que ele
fazia quando era pequeno; entdo, decidiu ficar de pé ao lado do pai,
perto o bastante para que este colocasse seu enorme braco sobre
seus ombros. O rosto de seu pai estava inchado e vermelho.

“Tenho uma noticia triste para dar, Nick.” Seu pai estava usando
sua voz séria. “Sua mae perdeu o bebé, filho.”

“Perdeu o Bebé&?”

“Sim, veja bem, as vezes o bebé ndo consegue sobreviver, entao a
mae tem o que eles chamam de natimorto...”

“Entdo o bebé ndo vem para ca?”

Seu pai curvou o pescoco e olhou para baixo. “Nao, Bebé morreu
e nao vem. Nem agora, hem nunca.”

“Mas mamae vai ficar bem?”

O restante de suas lembrancas era confuso. Ele nao conseguia
lembrar se sua mae estava em casa naquela tarde ou se ficara no
hospital mais um ou dois dias. A sra. Keenan fora busca-lo, e ele
dormira na casa de Jack Peter uma noite, talvez mais. Quando
voltou, encontrou sua mae deitada no sofa de pijama e robe, toda



embrulhada em pleno més de junho, como se fosse dezembro. Sua
mae nunca adoecia, e ele jamais a havia visto deitada no sofa no
meio da tarde. Seu pai, sim, adormecia na frente da TV, ligada em
alguma partida idiota de golfe, mas sua mae, nunca. Ela era uma
forca vital, um tufao de energia, sempre em movimento, e agora
estava desanimada e enfraquecida. Sem o bebé na barriga, ela
parecia menor e mais fraca do que nunca. Ele nao conseguia ter
certeza, por causa do robe e do pijama, mas realmente parecia que
bebé havia sumido para sempre. “Venha aqui, filhote." Ela abriu os
bracos e ele correu para a mae, e ela o abracou com tanta forca que
Nick podia sentir, em seu rosto, a pulsacao da veia do pescoco dela.
“Papai contou para vocé?”

Ele fez que sim, inebriado por ela, quente, macia e limpa.

“Eu sinto tanto, Nicky.” Ele ndo entendia por que ela estava lhe
pedindo desculpas. Ter perdido Bebé nao foi culpa dela, e, além
disso, o garoto ndo estava certo se queria mesmo que Bebé viesse.
Ela chorava baixinho junto ao ouvido dele. “Era um irmaozinho. Um
lindo menino."

Ela chorou durante todo aquele verao, ou assim Nick pensou na
ocasiao, mas agora ele percebia que haviam sido apenas alguns dias
em que ela nem se importara de vestir uma roupa ou sair do sofa.
Mas quando ele tinha sete anos, achava que a dor da mae nunca
acabaria e sofria tanto quanto ela. Ele ficava pela sala, entediado,
vendo desenhos na televisao, mantendo-a sempre sob suas vistas. O
filho observava enquanto seu pai, ao chegar do trabalho, enchia um
copo de alguma bebida e bebia até que se lembrava de mandar Nick
para a cama. Ele rodeava cuidadosamente a anguUstia deles, na
ponta dos pés. Quando o mandavam brincar, ele se sentava em uma
pedra e ficava olhando o oceano. Com muita frequéncia, ele era
despachado para passar um tempo com Jack Peter, que nunca
parecia se importar com o que Nick sentia, preocupado apenas com
as proprias emocoes.

Sua mae melhorou, como disse que faria. Sua tristeza perdeu
forca, e as vezes todo o periodo da gravidez parecia ndo passar de
um sonho. Lentamente, voltou a ser ela mesma e, no fim de agosto,
estava bem o bastante para aceitar um convite para o churrasco de



frutos do mar que os Keenan haviam planejado como encerramento
de mais um verao. Nick esperava por isso com ansiedade, uma
chance de voltar a normalidade, os Weller e os Keenan em seu
cantinho do paraiso, bem em frente a casa dos sonhos na praia. Os
dias ainda eram quentes o bastante para dar um mergulho, e os dois
garotos pularam as ondas para entrar na agua. Tudo ia bem entre
eles naquele dia. Ele olhou para trds. Sua mae conversava com o pai
de Jack, a mao dele no ombro desnudo dela. A sra. Keenan estava
sentada sozinha, lendo um livro, mas ele nao via o pai em lugar
algum. Nick puxou Jack para uma parte mais funda, e eles quase
foram derrubados pelas ondas. E entdo, 1& no meio do oceano, Jack
Peter tinha de perguntar sobre como eles haviam perdido o bebé.
Por que aquele garoto nao ficou quieto e fingiu que nada daquilo
havia acontecido? Por que ele o havia irritado? Uma palavra de Jack
Peter sobre Bebé era o bastante para que ele o matasse na hora.

Como uma sirene, o aparelho de som no andar de baixo retumbou
com a trilha sonora do Natal, interrompendo suas lembrancas. As
mesmas musicas, todos os anos. Seus pais estavam acordados,
andando para 1& e para cad em seus roupdes, provavelmente se
perguntando onde Nick estava, e por que demorava tanto, e que
espécie de garoto é essa que nao corre no Natal para ver o que o
Papai Noel trouxe, e por que ele é desse jeito. Sua mae devia estar
colocando bolinhos de canela no forno, faltando pouco para o
primeiro cheirinho doce e quente. Seu pai devia estar brincando com
o velho trenzinho elétrico de sua infancia, toda uma cidade montada
embaixo da arvore, com a locomotiva circulando nos trilhos sem
parar. Um deles logo o chamaria, e o filho decidiu antecipar-se e
surpreendé-los correndo escada abaixo com um sorriso estampado
no rosto.

Eles o abracaram e beijaram, e todos desejaram feliz Natal uns
aos outros. Os bolinhos de canela sairam do forno em toda sua
gloria gos-menta, e o trenzinho circulava sem parar, com uma girafa
erguendo e abaixando a cabeca, e entdo eles abriram os presentes,
com muitos ohs, ahs e obrigados. Ele ficou olhando sua mae mais
atentamente que de costume, acompanhando cada um de seus
movimentos, até que ela o olhou com um ar de reprovacao, o que o



levou a parar e fingir estar fascinado pelos patins de gelo ou por um
livro novo, em vez de pelas expressoes que se alternavam no rosto
dela. Sob alguns aspectos, sua mae estava como naquele horrivel
verao; de roupao e pijama, ela ecoava a mulher que ficara estirada
no sofa, em luto por Bebé. Porém, em outros aspectos, ela parecia
muito mais velha, um tanto desgastada, uma ruga surgindo em sua
testa cada vez que ela ficava séria. Pés de galinha ja se mostravam
visiveis no canto de seus olhos. Uma fina mecha branca nascia na
raiz dos cabelos. As veias nas costas de suas maos eram grossas. E
nao eram apenas os tracos fisicos que a envelheciam, mas algo em
seus modos. Agora era raro ela gargalhar copiosamente, nao quando
estava sobria, aquela risada alta, com a cabeca jogada para tras.
Nick observava a maneira como ela olhava para seu marido, de um
jeito frio, como se ele tivesse feito algo de errado, que nunca
poderia ser perdoado.

Bebé teria mudado tudo. Um garotinho pela casa, ainda
acreditando em Papai Noel, na fada dos dentes e no bicho-papao.
Nick seria um irmdo mais velho, nao o filho Unico, ndo o Unico para
tomar conta deles. E talvez seus pais nao bebessem tanto, talvez
Nick pudesse brincar com Bebé em vez de ir para os Keenan toda
hora. Depois de o Ultimo presente ter sido entregue e aberto, todos
se acomodaram: na poltrona, no sofa, no chdo. Durante a hora
seguinte, eles se afastaram uns dos outros, indo para algum reflgio
interior, e ao meio-dia a felicidade daquela manha nao passava de
uma lembranca.

"Nao se esqueca de arrumar suas coisas”, disse a mae mais tarde
aquele dia. A luz lutava para atravessar os vidros sujos das janelas,
e ele teve a sensacao de que o dia estava acabando rapido demais.
Sozinho em seu quarto, ele ajustava as ultimas pecas de um hibrido
homem-ma-quina de plastico, um guerreiro pds-moderno que podia
ser montado em quarenta e nove passos simples. Absorto na tarefa,
Nick nao percebeu de imediato sobre o que ela estava falando.

“Temos de sair cedo para pegar nosso voo e embarcarmos a
tempo de fazer o cruzeiro. Deixaremos vocé la as oito e meia da
manha, entao se arrume.”



Nick largou o brinquedo na cama e tentou nao parecer muito
desanimado. Se Bebé estivesse aqui, eles nunca partiiam em
viagem.

“Vocé poderia ter ido para a Flérida, Nick. Teria ficado com seus
avos por alguns dias. A decisao foi sua.” Sua mae pegou o soldado
jogado de lado. “Qual é o problema, filhote?”

“Nao posso ficar sozinho aqui? Sei tomar conta de mim.”

“Ja falamos sobre isso um milhdo de vezes. Sao so alguns dias, e
ele € 0 seu amigo mais antigo em todo o mundo. Vocé nao vai
morrer se for legal com ele por algum tempo. Ele nao tem mais
ninguém.” Ela fez o soldado marchar pelas cobertas e fingiu que
atacava o filho com ele. Ele Ihe deu um tapinha de brincadeira.

“Vocé quer que eu o ajude a arrumar a mala?”

“Posso fazer isso sozinho.”

Ela se levantou para sair. “Vocé € um rapazinho”, brincou ela,
parada na porta. “Sempre foi assim, todo independente. Cresceu
antes que eu pudesse ver o que estava acontecendo com o meu
bebé.”

Ele abriu o armario, com cautela por causa dos corpos que vira ali
antes e preocupado com seus pais em um navio no meio do oceano.
Puxou a mala da prateleira e comecou a contar meias e cuecas, uma
para cada dia, juntando ali pijama, duas calcas jeans e algumas
camisas e alguns suéteres. Por cima das roupas, ele colocou seu
caderno de monstros e lapis. Sentindo uma pontada no estébmago,
ele desejou nao ir. Jack Peter estava mais estranho que nunca. A
sra. Keenan estava ouvindo vozes, e o sr. Keenan via coisas. O
homem espreitando 13 fora. Ele vestiu um pijama e ficou esperando
seus pais avisarem que era hora de dormir

Eles tinham sete anos e brincavam na arrebentacao naquela tarde
de agosto, deixando as ondas bater em seus corpos franzinos
enquanto se mantinham de pé. Na praia, sua mae estava sozinha
com o pai de Jack, que parecia consola-la, com a mao no ombro
dela. Duas gaivotas fizeram um circulo 1& em cima, no céu azul. Os
garotos riam e se divertiam, desafiando o oceano a derruba-los. Eles
foram mais para o fundo.



Jack Peter limpou a agua que respingara em sua boca. “Nao vai
ser mais divertido quando trouxermos seu irmao mais novo?”

Uma tristeza bateu contra o peito de Nick, entao ele deu um
pulinho, aterrissando de novo na areia fofa. “Bebé morreu!”, gritou
ele, "Minha mae perdeu o bebé.” Ele ainda ndo havia dito isso em
voz alta para ninguém, e foi somente ao fazé-lo que sentiu ser
realidade. Ele queria ir embora, partir naquele instante, ficar longe
de Jack Peter e de todo mundo, para que nao chorasse.

“Que espécie de idiota perde um bebé que ainda nem nasceu?" A
pergunta irritou Nick, e sua mae nao era idiota. Jack Peter é que era.
Idiota, idiota. Quando a onda seguinte comecou a se formar,
ameacando submergi-los, Nick respirou fundo e puxou-o para baixo.
A agua escura passou por cima deles, revolvendo a areia e as
conchas, fazendo com que elas raspassem a pele dos garotos, e o
oceano os sacudiu como bonecos de pano, mas Nick afundou os pés
Na areia e pressionou com as maos o peito do outro menino, com
toda a forca que podia reunir. Na escuridao verde, ele abriu os olhos
e viu que Jack Peter o encarava, inexpressivo e imperturbavel,
pronto para ficar Ia embaixo, como em uma brincadeira secreta. Nick
queria machuca-lo por causa do que ele havia dito sobre sua mae.
Ele queria fazer com que Jack fosse embora e trazer de volta a
crianca que sua mae perdera, e entao Nick o manteve ali até que os
dois comecaram a se debater para respirar, e os adultos correram
para a agua atras dos filhos desaparecidos.



Ele tinha dificuldades para entender a maneira correta de juntar os
0SSO0S.

Esqueletos ja eram dificeis o bastante para desenhar, mas, na sua
mente, todos os 0ssos estavam misturados em uma pilha, como
num jogo de pega-varetas. As pernas longas, os bracos mais curtos,
o ligue os pontos das vértebras. Os dedos dos pés e das maos
lembravam um quebra-cabeca quase impossivel de montar. Até o
cranio estava dividido, a mandibula inferior separada do resto, e
faltavam alguns dentes. Ele levou muito tempo para arrumar o
esqueleto, mas Jack Peter nao se importava, ele tinha o dia todo
para levar os 0ssos que estavam na sua mente até o desenho que
precisava fazer. O lapis se ajustava perfeitamente na sua mao, e o
papel era limpo e branco como um lencol. Ele alisou a superficie
limpa, sentindo o agradavel toque em sua pele.

Quando o pacote que estava na arvore de Natal lhe foi entregue e
ele rasgou o papel de embrulho, ficou tao surpreso quanto
amedrontado. Surpreso pela diversidade do Estojo do Jovem Artista,
as aquarelas, a variedade dos lapis de cor, o apontador, a borracha e
a elegancia formal do bloco de desenho, mas amedrontado pelo que
faria com aquilo, pois sempre desenhara com tocos de lapis em
pedacos de papel encontrados ao acaso, e seus desenhos
invariavelmente ficavam como ele desejava.

"Mas eu ja sei desenhar”, disse aos pais.

“E claro que sabe”, respondeu sua mae. “Isso nao é para ensinar
vocé a desenhar melhor, mas ter as ferramentas certas € essencial
para qualquer artista. Imagine o que vocé podera fazer com isso.”

Durante toda a manha, ele aguardou para experimentar 0s novos
papéis e lapis, esperando enquanto seus pais abriram os presentes
que trocaram entre eles, e se livrar dos restos de sua montanha de



presentes. Eles ndo tinham pressa: como eram apenas os trés,
faziam um estardalhaco a cada novo pacote. Ele teve de aguardar
enquanto tomavam café e, depois, o enorme brunch de bacon e
panquecas especiais de papai, “empilhadas até a altura dos olhos de
um elefante”. Ele esperou durante o telefonema obrigatdrio para
seus avos, agradecendo a longa distancia pelo suéter e desejando
um feliz Natal. Por volta de meio-dia, nao havia mais qualquer
comemoracgao planejada.

Em sua poltrona, papai logo pegaria no sono. Ele nao usava mais
as ataduras, mas os trés cortes em seu pescoco ainda estavam
rosados e feios. Sua mae sentou-se do outro lado, brincando com o
novo tablet, o brilho da tela refletido no rosto dela.

“Ha muita coisa on-line”, ela disse. “Tudo se estende por um
quildbmetro, mas tem apenas um centimetro de profundidade. Aqui
ha uma base de dados sobre naufragios ao longo da costa, desde
1710.”

Seu marido abriu os olhos por alguns segundos e assentiu.

“Mas onde esta o Porthleven?”, Holly falou, deixando a pergunta
no ar. De quando em quando, ela mencionava uma nova descoberta,
perdendo-se por alguns instantes no vilarejo da Cornualha do qual
haviam tirado o nome do navio, mas as noticias nao lhe davam
qualquer resposta. “Aqui”, disse a mae, sem se dirigir a ninguém em
particular. “Registros do Porthleven no Museu Maritimo do Maine, em
Bath.” Ela continuou fucando os arquivos digitais, lancando de vez
em quando um olhar para a arvore de Natal e o fogo que dancava
na lareira. Seu pai ficou por ali, de roupao e pantufas, gastando um
bocado de energia para nao fazer nada.

Por volta da uma da tarde, Jack Peter decidiu que a hora da
familia havia acabado. Sozinho na mesa da cozinha, ele usava seu
suéter novo, com o azul e vermelho da Union Jack, a bandeira do
Reino Unido e a sua favorita, e um par de meias grossas de 1a, que
haviam sido enfiadas no fundo de sua meia de Natal. No canto da
boca, pendia, como um cigarro, uma bengala de aclcar e menta. Ele
ja havia testado os bindculos de alta definicdo pelos quais implorara,
e ja estivera examinando com eles os rochedos e o oceano, ainda



que nao tivesse dito a seus pais 0 que havia visto, porque eles nao
acreditariam. Eles nunca acreditavam nele.

Os 0ssos estavam dancando em sua imaginacao desde a véspera
do Natal. De onde vinham aquelas imagens insistentes, Jack Peter
nao sabia. As vezes, uma imagem surgia do nada, e ele se sentia
obrigado a coloca-la no papel o mais rapidamente possivel. Outras
vezes, ele desenhava coisas apenas porque queria, € essas eram as
imagens que ele controlava. Mas, nos Ultimos tempos, essas
imagens surgiam sem ser convidadas. O esqueleto era um desses
mistérios, que ele morria de vontade de terminar logo. O menino
passou a hora seguinte na mesa da cozinha, cuidadosamente
desenhando todos os ossos de memoria. Ninguém o perturbou
durante esse periodo.

Jack Peter desenhou o0s 0ssos, comecando pelos que estavam
mais proximos da superficie. Ele podia reproduzir em detalhes o
antebraco que despontava da areia, mas 0s que estavam enterrados
eram mais dificeis de ver e complicados de desenhar. A bengala de
acucar no canto da boca ficou mais fina, transformando-se em um
flapo. Ele complementou o desenho com algumas ondas
arrebentando ao fundo e uma cabeca com um sorriso sinistro
despontado em meio a espuma, uma piada que sé ele seria capaz
de entender.

0 papel ficou um pouco enrolado nas bordas, e o desenho estava
um pouco borrado no lugar que ele havia pressionado com o punho
ensebado, mas, ao examinar o conjunto da obra, ficou bastante
satisfeito. Enrolando o papel como se fosse um pergaminho, ele o
levou para seu quarto, abrindo-o sobre a cama, de forma a poder
comparar o que havia criado com a cena do lado de fora da janela.
Um grupo de corvos parecia conspirar, reunido na cerca que ladeava
0 caminho para o oceano. Uma gaivota extraviada, excessivamente
ao norte para aquela época do ano, havia visto 0os 0ssos e grasnava
nas dunas. A passagem da maré alta apagara quaisquer vestigios de
pegadas na praia, mas o grande buraco na areia continuava I3.

Entre o desenho e a paisagem, ele ia e voltava, comparando
detalhadamente as diferencas. Absorto nesse processo, 0 menino
nao ouviu quando sua mae entrou. Da porta, ela ficou observando o



filho, primeiro pelo seu reflexo no espelho, enquadrado pelo mar,
depois o garoto de verdade, na janela. Distraida pela ilusao de otica
das duas criancas, ela nao percebeu nem o desenho, nem o que
havia 18 embaixo na praia. Ele se surpreendeu ao vé-la e ficou
imaginando ha quanto tempo a mae estaria ali.

O que vocé estd aprontando, Jack? Sentimos sua falta 13
embaixo. Nao parece Natal com vocé fechado aqui.”

“Eu estava desenhando”, ele respondeu. “Com os meus papéis e
0s meus lapis novos.”

"0 dia inteiro? Entao realmente gostou deles, que bom.”

"0 dia inteiro.”

Ela foi até a escrivaninha do menino e se recostou, em uma pose
casual. Tomando o cuidado de ndo encara-lo diretamente, ela se
fixou, em vez disso, nos brinquedos na estante. O filho
acompanhava cautelosamente os movimentos dela, imaginando o
porqué de a mae ter vindo. Nos Ultimos dias, ela parecia ter receio
de entrar no quarto dele e mesmo de acorda-lo de manha, sé indo
quando o menino nao estava, para arrumar o lugar ou guardar suas
roupas limpas.

“Posso fazer uma pergunta, Jack? N3ao quero assusta-lo, mas vocé
sabe algo sobre as coisas estranhas que vém acontecendo por
aqui?”

“Vocé nao me assusta.”

“Fico feliz em saber.” Ela riu. “Mas, falando sério, vocé por acaso
viu algo fora do comum?”

Torcendo os bragcos por sobre a cabeca, ele tentou de alguma
maneira se esquivar da pergunta.

Ela se aproximou mais dele e inclinou-se, de modo que seus
rostos ficaram na mesma altura. “Ou vozes no meio da noite. Ja
ouviu vozes Ia fora, no oceano, como se alguém estivesse pedindo
ajuda?”

Ele a olhou como se ela fosse louca.

“E naquele dia em que seu pai deixou vocé e Nick sozinhos em
casa?”

“Nés fomos bonzinhos. Nao queriamos fazer bagunca.”



Sua mae sentou-se no banco junto a janela, a luz da tarde
iluminando metade de seu rosto. Ela se aproximou dele com cautela,
e 0 menino mais uma vez se sentiu arrependido por té-la agredido,
mas aquilo fora um acidente. Em um momento ela estava do outro
lado do quarto e, no seguinte, ela podia té-lo em seu colo. “Vocé
chegou a ver o que o seu pai estava perseguindo?”

“O monstro.” Ele ergueu as maos, os dedos curvados como garras.

Ela riu de novo. “O sr. Weller acha que deve ser um coiote ou um
cao selvagem.”

“Ele nao larga 0 0ss0.”

“Ha alguma coisa la fora”, ela disse. “S6 nao sei o qué.”

L& fora. Jack olhou pelo vidro. O Sol brilhava em um céu sem
nuvens, e ele podia ver a grama seca e a rara vegetacao da praia se
moverem com a brisa. Seu pai havia perseguido aquela coisa pelas
pedras e depois desaparecera. Era tao facil se perder, 1& no
horizonte, 1d no mar. Um instante aqui, no instante seguinte,
desaparecido. Nada era certo.

“As vezes, eu vejo coisas”, disse ele a sua mae. “E entao elas vao
embora. Mas nunca vi algo aqui dentro. Nem mesmo um
camundongo.”

“Era véspera de Natal, e a casa dormia”, recitou sua mae. “'Nem
mesmo um camundongo por ela se movia.”

O menino se lembrou de como ela costumava ler o poema
“Véspera de Natal* para ele todos os anos. Sentado no colo dela, ele
aprendeu o poema de cor e depois passou a ler por conta propria.
Sua mae o havia ensinado a ler e a escrever. Ela envolvia a sua mao
que segurava o lapis com a dela, e juntos eles faziam as linhas, o
circulo do o e o pente do e, além das ondas do W. A ortografia era
dificil de aprender, e mesmo hoje ele ndo era la essas coisas em
redagao, mas podia desenhar.

Ele sorriu para ela. “E mais seguro aqui dentro.”

Holly ndo respondeu, divagando em seus pensamentos. O siléncio
dela o enervava, entao ele comegou a tamborilar com os dedos no
peitoril da janela, até que o ruido a alcancou. Despertando-a do seu
devaneio, a mae sorriu e colocou a mao sobre os dedos que batiam



na janela. “Entdo, o que vocé andou desenhando? Mostre-me sua
nova obra-prima.”

Com um grande floreio, ele Ihe deu os bindculos e pediu que ela
olhasse na direcdao das pedras a esquerda. A mae rapidamente
encontrou o buraco na praia, com o estranho objeto branco que
lembrava um graveto se erguendo na areia.

"0 que é aquilo?”, ela perguntou.

Ele abriu seu desenho junto a janela. Ela abafou um grito com as
maos. Dos 0ssos do desenho, seus olhos se lancaram para as pedras
e 0 oceano.

“Como um braco”, ela sussurrou, e no instante sequinte estava na
porta, gritando para que Tim subisse ali imediatamente.



V.

As luzes vermelhas e azuis da viatura policial atingiram as janela* e
a parte lateral da casa, os reflexos pulsando no céu. Tim se
perguntou se o jovem policial que estava ao volante havia deixado
as luzes ligadas por exibicionismo, para garantir alguma emocao em
uma sonolenta cidade turistica em um pacifico dia de Natal. Os
poucos vizinhos iriam sem divida especular sobre a presenca de
uma viatura da policia ali, mas ele desconhecia o protocolo sobre as
luzes do carro. Talvez pudesse pedir para que o policial as
desligasse, mas ele nem ao menos tinha certeza de que chamar a
policia havia sido a melhor decisao naquele caso. Holly havia
insistido para que ele fizesse algo sobre o0 0sso que estava naquele
buraco na praia. Ela havia surtado quando o vira, da janela do
quarto de Jip, e acabara com seu cochilo na poltrona para que ele
subisse e desse uma olhada.

Um moleque, o policial aparentava ser pouco mais velho que o
filho deles. Ele saiu do carro com um passo rigido e colocou o
chapéu, como se se tratasse de um problema no transito. Tim e
Holly estavam aguardando sua chegada e quase pularam pela porta
para recebé-lo. “Vocés sdo as pessoas dos 0ssos?” Ele falava no
ritmo cantado dos locais. "Os Keenan”, respondeu Tim. “E apenas
um 0sso0.”

"0 que aconteceu com vocé?” Ele ergueu o queixo. “Tem um talho
bem feio no seu pescoco. Cortou-se fazendo a barba?”

Tim riu e tocou de leve a drea em carne viva na sua garganta.
“Para falar a verdade, sim, mas isso aqui aconteceu depois. Eu
estava nas pedras outro dia e devo ter escorregado e batido a
cabeca. Algum tipo de animal deve ter me atacado enquanto eu
estava desmaiado.”



O policiai se inclinou para inspecionar o pescoco de Tim. Ele
estendeu trés dedos e fez um gesto com a mao. “Parece que isso foi
feito por unhas. De um humano. Enlouquecido.”

‘A cena do crime é nos fundos”, disse Tim.

"Vamos dar uma olhada.” Ele se pos de lado, de maneira a
permitir que Tim e Holly o conduzissem pela passagem que
atravessava as dunas. Os corvos que estavam pousados na cerca
levantaram voo, crocitando furiosamente por terem sido
perturbados.

Quando olhou de novo para o policial, Holly viu a plaqueta com o
nome dele, presa na frente da jaqueta. “E esse seu nome? Agente
Poliock? Aposto que fazem muita piada com vocé por aqui. Com
tantos pescadores..."[1]

“Nao, senhora. Primeira vez.”

Do topo das dunas, eles podiam ver o buraco na areia, bem junto
a marca deixada pela maré alta, e desceram correndo para olhar
melhor. Com um metro e meio de largura e cerca de um metro e
vinte centimetros de profundidade, estava vazio, exceto por uma
poca rasa de agua, bem no fundo. Uma laje de pedra no lado norte
projetava uma sombra sobre a cratera. No lado que apontava para o
mar, boa parte da areia se amontoava, e por toda a volta havia
sinais de que o local fora remexido. Ainda que nao tivesse pegadas,
depressdes em varios pontos eram indicios de que o que quer que
houvesse escavado por ali havia mudado de posicao para ter um
angulo melhor e cavar mais fundo. O vento havia soprado parte da
areia que fora retirada na direcao do oceano, deixando exposto um
Unico osso, gasto pelo tempo como restos de um naufragio. Mais ou
menos na metade de seu comprimento, 0 0sso mostrava uma ligeira
curvatura, terminando em uma chanfradura que indicava o encaixe
em outro osso. Tim ja havia visto esse tipo de 0sso, em uma
radiografia. No ensino médio, ele havia quebrado o braco direito
jogando futebol americano, uma fratura do radio. Eles se inclinaram
para examinar o objeto, branco como uma nuvem.

“E um brago”, disse Tim. "Um brago humano.”

“E possivel”, disse Poliock. Ele o puxou, e a areia ocupou 0 espaco
deixado pelo osso. “Pequeno, mas muito provavelmente humano.



Uma crianca ou talvez um adulto de baixa estatura.”

“De onde veio?”, perguntou Holly. “Como apareceu aqui?”

“Nao sei ao certo. Pode ter sido trazido pela maré. A senhora nao
faz ideia das coisas que o oceano cospe de volta. Encontrei um pé
certa vez, ainda dentro da bota. Também pode estar aqui ha muito
tempo. Parece antigo. E teria sido escavado por seja Ia o que for que
esteve aqui na noite passada.”

Estremecendo, Holly fechou mais o casaco. “E o que esteve aqui
na noite passada?”

Com um grunhido, o policial se endireitou e deu umas
pancadinhas na coxa com 0 0sso, como se este fosse um chicote de
equitacao. “Talvez tenha sentido o cheiro ou percebido que havia um
0sso enterrado. Tem um enorme cao branco correndo solto por essa
area. Caes podem farejar ossos a um quildbmetro de distancia.
Mesmo 0ssos velhos. Viram algum outro buraco? Outros o0ssos por
ai?”

Tim o olhou com reprovacao. “Vocé nao deveria estar tratando
iSSo como a cena de um crime? Esse 0sso ndo € uma espécie de
prova?” Eles podiam perceber o aborrecimento através dos dculos
escuros de Pollock quando este segurou o0 0sso contra a luz do Sol e
0 examinou de perto. “Este braco se separou de um ser vivo ha
muito, muito tempo.” “Ha quanto tempo, exatamente?”, perguntou
Holly. “Vocé consegue avaliar a idade do 0ss0?”

Animando-se com a pergunta, ele se virou para ela, dando as
costas para Tim. “Observe essas ranhuras aqui, a maneira como
essa parte protuberante esta desgastada, como uma velha bola de
crogué. E claro que, com um exame apenas visual, ndo posso dar
certeza, mas eu diria que este osso esta aqui ha anos, talvez
décadas. O que eu posso fazer € mandar para o laboratério de
analises em Augusta — eles devem poder afirmar com seguranga.”

“S6 isso0?”, perguntou Tim. “Vocé ndo quer investigar? Chamar o
CSI?” Pollock colocou o osso de volta no monte de areia. “Eu
poderia, se vocé desejar. Poderiamos cercar esse buraco com uma
fita e chamar a policia estadual, mas eles talvez tragam uma
retroescavadeira, para vasculhar toda a area em frente ao mar.
Como hoje é Natal, eu me sinto relutante em perturbar os rapazes.



Arruinar o feriado deles s6 por causa de um osso velho. Mas se
insiste, sr. Keenan, posso chama-los pelo radio. Ou posso fazer meu
relatorio e mandar para as autoridades estaduais. Se eu estiver
errado, podemos voltar, com uma grande equipe. Se houver mais
0ss0s, & pouco provavel que eles saiam daqui por conta prépria.”

Passando a mao por baixo do brago de Tim, Holly chegou mais
perto. “E Natal.”

"Vocé poderia a0 menos ver se ha mais 0ssos no buraco?”

O coldre de couro rangeu quando Pollock pulou no buraco. Ele
parecia um coveiro cujo trabalho estava pela metade, com a terra na
altura do peito. Quando se agachou paia examinar o fundo,
desapareceu por completo. “A aveia esta bem firme aqui. Podem-se
ver as marcas do que quer que tenha leito esse buraco. E mio foi
com uma pa.”

“Algum sinal de mais 0ssos?”, gritou Tim da beirada, como se
falasse com um homem em um poco muito fundo.

Pollock se ergueu, espanando a areia do casaco. Ele colocou o
0sso0 na borda e esperou que Tim estendesse a mao para entao
voltar a superficie. “Nao tem mais ninguém la embaixo.”

“O que faremos com o buraco?", perguntou Tim.

“Arrume umas pas que da para enché-lo rapidinho. Vocé ndo vai
querer que alguém caia nele e se machuque. Talvez vocé e o garoto
possam dar conta do servico." Com o polegar, ele apontou a janela
do segundo andar. Jip os ficara observando todo o tempo.

“Sem chance", disse Holly. “Ele nunca sai de casa.”

“Nunca?"

Tim se apressou em responder. “Agorafobia. Ele tem medo de
espacos abertos."

"Nado € uma fobia”, retrucou Holly. "Ndo € como se ele tivesse
pavor do escuro ou medo de altura. E parte da sua doenga, uma
condicao mental. E muito pior que isso."

As palavras de Holly pairaram no ar como uma sentenca de morte.
Pollock se abaixou para pegar o0 0sso no chao, e um dos corvos que
estavam na praia soltou um guincho agudo, como se tivessem
roubado algo que lhe pertencia. Embrulhando-se mais no casaco,
Tim sentiu um calafrio e pensou na vida deles juntos. Ele gostaria



que ela ndo fosse tao franca ao dar sua opinido em publico nem tao
rigida em seu diagndstico. Jip melhorava a cada dia. Houve um
tempo em que, assim como nao se aventurava a ir a praia, ele nem
se aproximava da janela. Mas & estava o menino agora,
observando-os do alto.

“Vocé gostaria de conhecé-lo?”, perguntou Holly. “Nosso filho,
Jack. Ele n3o recebe muita gente, como vocé deve imaginar, e acho
que nunca viu um policial de verdade. Ele ficaria impressionado.”

Tim colocou a mao no ombro do agente. “Entre e se aqueca um
pouco antes de ir. HA um bule de café quentinho, e ninguém resiste
aos biscoitos de Natal da minha mulher.”

“Vou fazer um chocolate quente para vocé”, disse Holly. “Vocé
parece do tipo que prefere chocolate. Ah, ndo se preocupe. Vocé
esta com medo de perder uma cena de crime. Mas nunca acontece
nada no Natal, principalmente aqui, e ndo vao dar falta de vocé. Nao
contaremos a ninguém.” Ela enroscou o braco no dele e deixou que
ele a conduzisse até a casa.

L& dentro, o casal reavivou o fogo da lareira e aqueceu o leite no
fogao, mimando o policial como se ele fosse um filho prddigo. O filho
verdadeiro deles, Jack Peter, ficou no alto da escada enquanto os
adultos se reuniam em torno da mesa da cozinha. Com o queixo
pousado em uma das maos, Tim olhava para o 0sso, agora
embrulhado em um velho pano de prato. O vapor que saia das
canecas fazia curvas no ar antes de evaporar.

“Tenho outro mistério para vocé€”, disse Holly. “Noite passada,
depois da missa, eu estava voltando para casa, e a cerragao era tao
forte que achei que nunca consequiria chegar. Na verdade, tive de
parar no meio do caminho, era por volta de uma, uma e meia da
manha, e foi muito estranho. Primeiro, alguma criatura atravessou a
estrada bem na minha frente, ndo préxima o bastante para que eu
visse 0 que era, mas perto o suficiente para eu ver alguma coisa. E,
como Tim tem visto coisas nas sombras, estdvamos pensando se a
policia tem esbarrado em mais esquisitices que o habitual
ultimamente.”

Pollock limpou os farelos de biscoito dos cantos da boca. “Nao
diria que ha nada fora do normal. SO as esquisitices de sempre.”



“A questdo é que”, prosseguiu Holly, “também tenho escutado
vozes. Pessoas em apuros. Ou brigando e gritando 1& fora, no
escuro. E fiquei me perguntando se a policia recebeu algum
chamado ontem a noite, se vocé puder me contar, sobre uma briga
domeéstica.”

“Na noite passada? Nao. Este foi o Natal mais sossegado dos
ultimos tempos.”

Tim se endireitou na cadeira e perguntou educadamente. “Poderia
ser outra coisa? Os barulhos. Alguma criatura vagando na neblina.”
“Por aqui, nada me surpreenderia. Temos um par de raposas atras
da casa. Eu nao os escuto muito, mas meus pais, sim. Fazem um
barulho dos infernos, segundo meu pai, quando estao se
acasalando.” “Poderiam ser coiotes?”, perguntou Tim. “Um amigo
meu disse que viram coiotes no vilarejo. Bem perto da praia.”

Pollock correu os olhos pela cozinha, como para se certificar de
que ninguém estava bisbilhotando. “Meu palpite é que vocés estao
sendo perturbados por esse cachorrdao branco que anda a solta por
ai. Provavelmente foi essa criatura que escavou a areia. Eu tomaria
cuidado a noite.”

Quieto como um fantasma, Jip se materializou na cozinha. Ele
provavelmente havia deslizado pelo chao de madeira em suas
grossas meias de 13, para ter chegado assim sem fazer qualquer
ruido, sem qualquer aviso. Sua expressao era tranquila, como se ele
os estivesse escutando ha algum tempo, e quando o olhar de Pollock
encontrou o0 seu, Jip nao mostrou qualquer sinal de aflicao ou
descontentamento; ele nem ao menos piscou. Sua mae levantou-se
a fim de apresenta-lo ao policial. “Ha quanto tempo vocé esta aqui,
silencioso como a manha?”

“Agente Pollock”, disse Tim, “este é Jack Peter. J.P. Eu o chamo de
Jip. Jip, este é o policial que mandaram.”

Pollock estendeu a mao, mas o garoto ficou a uma distancia
segura do estranho. Eles se encararam como dois pistoleiros, e o
impasse sé terminou quando Jip notou a arma no coldre que ele
trazia a cintura. “Vocé é um policial de verdade?”

“Pode apostar que sim. Ha dois anos, pelo menos.”

“Essa arma é de verdade?”



Pollock colocou a mao na coronha da pistola. “Claro.”

“Ja atirou em alguém?”

“S6 quando foi preciso, em ultimo recurso.”

“E se fosse um soldado alemao, ou piratas, ou monstros? Se eles
estivessem tentando matar vocé, poderia atirar neles para impedi-
los?” Batendo na mesa com a ponta dos dedos, Holly chamou a
atencao deles. “Ja chega, Jack. Vocé viu a viatura policial parada
aqui na frente?” Ele fez que sim com a cabeca, mas nao tirou os
olhos da pistola.

"Viu as luzes, Jack?”

“E um padrao”, ele disse. “Meu suéter é vermelho e azul.”

“Vermelho e azul para que as pessoas percebam quando vocé esta
andando atras delas. Mesma funcao da sirene.”

“Vocé ja viu um cadaver?”, perguntou Jip.

0 policial se levantou e deu alguns passos junto a janela voltada
para o0 oceano. “Tenho de confessar que nao.”

“Eu vi meu amigo Nick quando ele estava morto.”

Tim o interrompeu. “Ele nao estava morto, Jip. Apenas
desmaiado.” Ele se voltou para o policial. *Quando tinham sete anos,
Jip e seu amigo Nick quase se afogaram certa vez. Tivemos de puxa-
los do mar e fazer respiragao boca a boca.”

“Eu desenhei Nick.”

Holly apontou para o desenho na porta da geladeira. “Aquele ali é
Nick.”

Seu pai se levantou, pronto para socorrer o filho. “Sim, Jip, vocé o
desenhou. Tudo bem, estamos vendo. Mas nao ha motivo para fazer
um estardalhaco sobre isso.”

“Mas os 0ssos”, disse Jip.

O policial pegou o embrulho na mesa e puxou o pano de prato.

“E um osso velho. A maré trouxe para a praia.”

“Eu desenhei 0ssos.” O garoto levantou a voz.

Holly se levantou da cadeira, colocando-se entre o0 menino e o
policial. “Ele fez um desenho com ossos. Compramos para ele, de
presente de Natal, um kit de arte. Da Sharon’s. Superluxo. Lapis,
canetas hidrograficas e um enorme bloco para desenho. Ele vem
desenhando coisas. Vocé viu o retrato de Nick na geladeira. Jack,



por que nao pega o desenho que fez hoje? Pode mostra-lo para o
agente Pollock.”

Como um personagem de desenho animado, o menino, em suas
meias, fez um rodopio no chao, para depois tomar impulso e sair
correndo escada acima.

Assim que o filho ndo p6de mais ouvi-los, Holly disse: “Veja bem,
ele as vezes se torna prisioneiro da propria mente e precisa de uma
valvula de escape, por isso estimulamos o desenho. Para quando ele
nao consegue verbalizar as coisas”.

Depois de um gole de chocolate quente, o policial ficou com um
leve bigodinho de leite. Seu rosto ficou vermelho, contrastando com
a camisa azul-marinho.

O garoto voltou, colocou o rolo de papel sobre a mesa e deu trés
passos para tras. Com um leve ruido, o papel se abriu, revelando a
pilha de o0ssos humanos, um esqueleto completo totalmente
bagungado.

“E realmente impressionante”, disse Pollock. “Vocé copiou essa
figura de algum livro?”

“Eu que fiz", gritou Jip. “Os o0ssos, o buraco.”

“Calma ai, camaradinha”, disse Tim.

A frustracao tomou conta do menino. Ele balancava e se sacudia,
sem sair do lugar, os punhos cerrados, € murmurou baixinho:
“Assassinato”. Ninguém percebeu que o agente Pollock estava
colocando o casaco e pegando seu chapéu.

"Ja fiquei tempo demais, e parece que vocés tém um problema
aqui E melhor que eu va embora.”

“Nao, por favor”, disse Holly. “Vocé nem acabou seu chocolate.”

“Obrigado, de qualquer forma, mas estou de servico. Desculpem
se perturbei alguém. Vocé vai ficar bem, Jip?”

O garoto agora olhava para a sala e para a luz brilhante que vinha
da lareira, e nao respondeul.

Tim e Holly acompanharam o policial até a porta. “Obrigado por
ter vindo”, disse Tim. “E desculpe pela cena. Ele as vezes fica
perturbado quando nao consegue se fazer entender.”

“"Ou quando acha que os outros nao acreditam nele”, afirmou
Holly. O policial observou o garoto, enquadrado pela luz que vinha



da lareira. Ele acenou alegremente com o 0sso. “Mandarei isso para
Augusta, e logo teremos noticias. Mas pode ter certeza de que é
muito velho, lembre-se de tapar aquele buraco, sr. Keenan, antes
que alguém caia e se machuque. Vou ligar as luzes quando partir.
Para o garoto.”

Na porta, eles Ihe desejaram feliz Natal. De bracos dados, foram
até a janela para vé-lo partir em seu carro, com as luzes vermelhas
e azuis piscando, um movimento ritmado que lembrava as ondas.
Enquanto o seda preto e branco ia embora, Holly virou-se em busca
do filho, para ter certeza de que ele estava apreciando o espetaculo.
Jack estava de pé junto a lareira, cuidadosamente atirando ao fogo
tiras de papel, seu lindo desenho, 0sso a 0sso, transformando-se em
fogo, pequenos quadrados negros escapando das chamas, subindo
aos céus, o exato oposto da neve.

[1] Pollok, ou pollack significa pescada-polaca, um peixe
comumente usado como alternativa ao bacalhau.



V.

Ela nao conseguia dormir. No meio da madrugada, Holly
perambulava como um fantasma pela casa dos sonhos. Durante a
tarde, enquanto o peru assava e as batatas cozinhavam, ela passou
horas na internet, fucando link atras de link, as ferramentas de
busca executando seus algoritmos sem parar. Cadaveres no mar se
decompdem rapido dependendo da temperatura e da profundidade,
mas 0S 0Ss0S resistem mais a ruina. Nas circunstancias certas, os
0ssos podem durar séculos. Ela viu fotos de um cranio oriundo de
um naufragio na costa do Texas em 1686 e dos esqueletos neoliticos
de uma mae com seu filho, encontrados no mar Mediterraneo, perto
de Israel. Ela logo estava se considerando uma especialista no que
acontece com aqueles que se afogam, mas, em algum ponto desse
processo, Holly se deu conta de que ficar horas na internet nao era a
maneira correta de passar um feriado em familia. Com a vista turva,
ela foi se reunir aos rapazes no sofa, pegando o finzinho de mais um
jogo de futebol americano.

Havia ocorrido uma cena depois da partida do policial, uma
prolongada negociacao que ia do desentendimento a uma explosao
de raiva para finalmente acabar em harmonia. Tim viu Jack atirando
os pedacos de papel no fogo e perdeu a paciéncia, gritando com seu
filho para que parasse. Apesar dos alertas do pai, o filho continuou
rasgando o papel em tiras, que ele atirava as chamas, até que nao
restasse mais nenhuma prova da existéncia do desenho.

"0 que deu em vocé?”, perguntou Tim. “Afaste-se do fogo! Vocé
vai acabar se queimando!”

Lagrimas comecaram a correr pela face do garoto.

“Jip, j@ chega. Vocé sabe muito bem que ndo deve brincar com
fogo.

E por que foi queimar seu desenho?”



Holly tentou intervir, mas ja era tarde.

“Qual é o seu problema?”, gritou Tim. “"Ha semanas vocé vem se
comportando mal. Primeiro, com a sua mae. Depois, vocé deixa as
janelas abertas. E como pode ser tdao rude com uma visita? Ele até
ligou *as luzes do carro da policia sé para vocé ver!”

Holly podia ver o rosto do filho refletido na protecao de vidro da
lareira, uma cdpia palida do garoto, que parecia consumido pelo
fogo. Ele estremeceu, ameacando chorar de novo. “Va com calma”,
disse.

“Ja perdi a paciéncia.” Tim deu-lhe as costas, voltando-se para o
garoto. As cicatrizes vermelhas em seu pescoco reabriram, e linhas
finas de um sangue aguado marejaram dos cortes. “"Quero algumas
respostas, rapazinho. Vocé tem de falar com as pessoas quando elas
falam com vocé. Sendo, elas ndo vao querer ligar as luzes do carro
para vocé, ou conversar sobre 0 que € ser um policial, ou mesmo
entrar aqui em casa. Entendeu? E isso que vocé quer?”

“"Nao”, ele respondeu de forma simples e lenta, sem revelar
quaisquer das emogoes que, Holly sabia, se agitavam nele como um
turbilhdo. Ela estava absolutamente surpresa com o simples fato de
o0 menino ter respondido, de ter reunido a coragem para fazé-lo em
vez de apenas se retirar para a seguranca da propria mente.

“Se é assim, Jip, se é. assim, entdo vocé precisa se esforcar mais.
Se quer que as pessoas sejam boazinhas com vocé, tem de ser
bonzinho com elas. Ou pelo menos fingir. Nao pode simplesmente
ficar calado.” Sem nada a dizer, ele apenas tentava escapar da
abordagem do pai. E por que rasgou seu desenho em pedacinhos e
0 jogou no fogo? Vocé trabalhou tanto tempo nele!”

O garoto piscou, ainda calado.

“Eu costumava pensar que podia ao menos contar que falaria
comigo.” Tim agarrou o braco de Jack, dando-lhe uma sacudida, nao
com forca, mas com uma brusquidao surpreendente. Ela observou o
olhar do filho, percebeu que ele se retirava para sua profundeza
impenetravel. Jack arrancou o braco esquerdo da mao de Tim,
esticando-o0, como se puxado por uma corda, entao o segurou pelo
cotovelo com a mao direita, como se para evitar que o braco saisse
voando. Seu rosto ficou vermelho, e sua cabeca balancava de um



lado para outro sob seus bracos. Ele piava, um passaro sem cancao.
Holly ficou junto dele, paralisada pela indecisao. Todas as vezes em
que o via desse jeito, ela se sentia impotente. Uma péssima mae.
Tim, no entanto, tentava ultrapassar a barreira que seu filho havia
erguido. “Jip, Jip, fique aqui comigo, garoto. E o papai, e esta tudo
bem. Nao precisamos falar sobre os desenhos.”

Porém, o momento de resgata-lo havia passado. Nada podia ser
feito além de vigiar, cuidar para que ele nao ferisse a si proprio ou a
qualquer outra pessoa. Ha trés anos, quando os ataques comegaram
e eles nao tinham como saber o que poderia acontecer, ele havia se
soltado deles quando caminhavam na direcao da porta da frente,
jogando-se contra o pote de ceramica que eles usavam para deixar
0S guarda-chuvas e partindo-o em pedacinhos. Jack, que estava
descalco, pisou em um caco e sofreu um corte profundo no
calcanhar, um talho brilhante como um sorriso vermelho, do qual
brotava sangue. Holly nao sabia o que era pior, 0 acidente em si ou
tentar tirar aquela crianca histérica de casa para leva-la a
emergéncia do hospital. A volta também fora horrivel, com os pontos
e O curativo, 0os uivos agressivos contra o mundo que passava pela
janela do carro. Por meio de dolorosas experiéncias, eles sabiam
agora que deveriam deixa-lo em paz até que o episddio passasse.
Por fim, Jack se cansaria.

Tim sentou no primeiro degrau da escada, e Holly se acomodou
em uma banqueta da cozinha. Eles fingiam nao perceber o garoto,
porque ele normalmente respondia mais rapidamente se pensasse
que estava sendo ignorado. Ela trocava olhares com o marido,
tentando transmitir, pela dureza de sua expressao, sua irritacao com
a abordagem direta e grosseira que ele adotara. Os piados cessaram
repentinamente, e Jack desfez o n6 de seus bragos. Seus olhos
lentamente retomaram a expressao, como um pavio que se acende,
e, tdo rapidamente como havia se escondido por tras daquele véu, o
menino voltou. Ele piscou, depois sorriu para a mae. Quando
perguntou se podia subir para desenhar, ela, com um suspiro,
concordou.

O resto do Natal foi calmo, sem quaisquer acontecimentos. No
jantar, um peru com a guarnicao de sempre. Um bate-papo em



video pela internet com sua irma, que morava longe. Uma longa e
complicada partida de jogo de tabuleiro para trés antes que Jack
fosse mandado para a cama. Em apenas dez minutos ele ja estava
dormindo, inocente como um recém-nascido, quentinho sob as
cobertas. Tim foi se deitar uma hora depois, e logo roncava
levemente junto ao abajur da mesinha de cabeceira. As onze horas,
Holly deslizou na cama ao lado dele, mas nao foi capaz de se
desligar daquele dia tao facilmente.

Quando ndo pdde mais aguentar a insOnia, ela deixou Tim na
cama e atravessou o corredor. O quarto do seu filho estava fechado
como ela o havia deixado, mas Holly ndo pode resistir a virar com
cuidado a macaneta e abrir a porta, cujas dobradicas rangeram
levemente. Fazia frio no quarto, e, pela janela, até a Lua e as
estrelas pareciam geladas. Sob a luz palida, ela viu os papéis e lapis
espalhados pela mesa, sinal de que ele estava ocupado com um
novo projeto. Ela resistiu a tentacdo de dar uma espiada, decidida a,
em vez disso, perguntar ao filho sobre os desenhos na manha
seguinte.

Sem qualquer ruido, ela desceu as escadas, passando de um
aposento a outro sem qualquer objetivo além de combater sua
inquietacao. A internet acenava para ela. Ela tinha uma teoria sobre
0S 0ssos e o naufragio do Porthleven, mas a ideia de buscar novas
pistas on-line somente a deprimia. Ela tocou a tela do tablet, lisa
como gelo.

Os 0ssos, pensou, quem junta os 0ssos? Uma tarefa macabra.
Quem vinha recolher os afogados, como eles recuperavam aqueles
cadaveres naufragados que iam dar na praia? Perto dela, a janela
nao parava de se sacudir com violéncia, ruidosamente, como se algo
tentasse entrar a forca na casa, e, nos aposentos superiores, parecia
que alguém estava arrastando os moveis.

Ele nao conseguia dormir. No meio da madrugada, Tim abriu os
olhos e se deu conta de que estava sozinho na cama. Sua mulher
havia levantado, sem divida também insone. Ultimamente, Holly
andava apreensiva e agitada, vendo e ouvindo coisas, coisas
estranhas que nao existiam, mas quem era ele para julgar? Nao com



aquele homem palido correndo nu por montes e vales. Ou seria
apenas uma ilusao, a combinacao de um cachorro branco com seus
proprios nervos em frangalhos? Rolando na cama, ele virou o
travesseiro, tentando retomar o sono. Inutil.

Irritado, Tim atirou para longe as cobertas e jogou as pernas para
fora da cama. O quarto parecia mais sombrio sem ela ali. Como se
fosse um menino, ele detestava ficar sozinho em um lugar escuro.
Aonde ela teria ido, o que estaria aprontando agora? Ele caminhou
sobre as tabuas de madeira, que rangeram, e vestiu o roupao.
Passava um pouco da meia-noite, informava o despertador. Mais um
Natal havia terminado. O menino Weller estaria l1a pela manha, em
apenas algumas horas, ficando como hdspede deles na préxima
semana. Ele invejava Fred e Nell, largando o filho e partindo para
temperaturas mais amenas, uma semana no mar longe das trevas
invernais do Maine. Em sua imaginacao, ele os via passeando no
convés do navio, Fred de smoking e Nell em um vestido longo. No
mesmo instante ele riu do absurdo dessa visao, do fato de pensar
que as pessoas hoje viajavam como se fossem Fred Astaire e Ginger
Rogers em algum filme preto e branco dos anos 1930, quando elas
provavelmente ficavam de camisas polo e bermudas caqui, talvez
algum vestidinho leve, aquele cor de péssego que da a impressao de
que ela ndo esta usando nada. Ele a expulsou de seus pensamentos.

No instante em que colocou os pés no corredor, Tim pode refazer
o caminho de Holly. A porta do quarto do filho deles estava
entreaberta, entao ele refez os passos da mulher e empurrou a
porta com os dedos dos pés, apenas o suficiente para que também
pudesse dar uma espiada em Jip, adormecido. Um facho de luz
ziguezagueou no rosto do menino, dando-lhe um aspecto meigo e
sereno, em forte contraste com a crianca insociavel que, ha apenas
poucas horas, nao podia ser controlada. Por que ele havia sacudido
seu filho com tanta forca? Por que Jip tinha de se afastar tanto as
vezes? Amar de longe é muito mais dificil quando se trata do proprio
filho. E Tim amava Jip com uma forca que o surpreendia nesses
momentos calmos. Ainda assim, amaldicoava os médicos e
terapeutas, desejando, um milhao de vezes, ter um filho diferente.



Talvez Holly tivesse razao, talvez o filho deles jamais fosse ser
normal. Com certeza eles haviam passado por mais dificuldades
recentemente, ao tentar fazer com que o menino obedecesse as
ordens deles. Jip havia deliberadamente destruido o desenho,
mesmo depois de terem Ihe mandado parar, persistindo apesar dos
apelos. Eles teriam de insistir ainda mais com Jip, pensou Tim, nos
atos de ouvir e obedecer. V& com calma, dissera Holly, mas o
problema era exatamente este. Eles haviam ido com muita calma
com o garoto, mimando-o demais, quando na verdade ele é esperto
o bastante para saber quais sao as consequéncias morais dos seus
atos, para diferenciar entre o certo e o errado. Ele falaria com o dr.
Wilson na préxima consulta. Ele encontraria uma maneira de fazer
com que Jip obedecesse mais rapidamente quando estivesse claro
que nao havia escolha. Eles insistiiam para que houvesse um
equilibrio.

No inicio fora bem mais facil, antes de eles saberem o que havia
com Jip. Ele havia chegado a casa dos sonhos como uma resposta
para suas velhas preces por um filho. Apds anos de tentativas e
fracassos, uma gravidez milagrosa, e, nove meses depois, o bebé
nascia, puro e simples, um bebé que fazia coisas de bebé. Sem ter
qualquer experiéncia em criar um filho, como saberiam o que
esperar de cada fase do desenvolvimento da crianca? Eles tomaram
seu temperamento como normal, suas longas sonecas como uma
béncdao. Como vocés tém sorte, dissera Fred Weller, em ter um que
dorme a noite toda! A subita falta de interesse do bebé em brincar
ou comer foi atribuida ao tédio. Somente quando os periodos de
retraimento se tomaram mais frequentes e preocupantes é que eles
comecaram a suspeitar que havia algo errado. Foram inUmeras
visitas a médicos, mas resistiram a acreditar nos diagnosticos. No
espectro, disse um deles. Asperger, afirmou outro. Tim levou mais
tempo para acreditar, e mesmo agora evitava usar a fria linguagem
técnica sempre que possivel. Palavras, somente palavras, mas
nenhuma explicacao, nenhuma cura. Uma anomalia — um charlatao
havia efetivamente usado esse termo. Como se fosse justo falar
dessa maneira sobre um ser humano, discutir o futuro de uma
crianca com seus pais. Tim olhou para seu filho, dormindo como um



bebé, e desejou poder trazer de volta aqueles dias, para segura-lo
de novo nos bracos, ignorando a escuridao a frente. Devolvam-me
meu beb&, meu garotinho.

Ao fechar a porta, a macaneta fez um ruido leve. Ele ficou
prestando atencao para ver se por acaso teria acordado seu filho,
mas o0 que ouviu foi sua mulher caminhando pelos aposentos no
andar de baixo, furtiva como um rato. Nos ultimos dias ela se movia
sorrateiramente, escondia segredos, fora a igreja pela primeira vez
em anos, um sinal de sua profunda inquietacao.

“Sinto falta”, ela disse, quando a ideia de ir a missa do galo foi
mencionada. “Nado tanto pela religido, mas pela cerimonia, pelo
ritual, pela ordem e a seguranca que ela traz.”

“Va, entao”, ele retrucou. “Eu fico aqui com Jip. Mas espero que
isso ndao seja um sinal de que vocé ficou de miolo mole e esta
interessada em toda aquela supersticao...”

Ela o beijou, agora Tim se dava conta disso, para que ele calasse
a boca.

E entdao, depois da missa, ela voltou mais perturbada que antes,
com historias sobre vozes que vinham do mar no meio da noite. Ela
havia enlouquecido devido a pressao.

Uma rajada de vento atingiu a casa e sacudiu as janelas. A parede
inteira parecia balancar. Do quarto de Jip veio o ruido de uma cama
sendo arrastada pelo chao. No andar de baixo, Holly gritou ao ouvir
o barulho, um grito involuntario de preocupacdo. Rapidamente
correndo na direcao dela, ele estava no pé da escada quando o
estrondo se repetiu, desta vez com muito mais forca nas janelas da
cozinha, o vento mirando aquela parte da casa. Depois duas batidas,
uma apos a outra, contra o vidro. Holly percebeu o marido na
escuridao e agarrou as mangas do roupao dele.

“Vocé ouviu isso?”, ela perguntou. “Tem alguém tentando entrar.”

“Nao, é o vento.”

Como se aproveitassem a deixa, os vidros sacudiram até zumbir.
“Nao, Tim, alguém |a fora esta checando as janelas. Preste atencdo.”
Os sons realmente se deslocaram até o vestibulo, as janelas
balancando, uma de cada vez, como se a coisa la fora as estivesse
testando enquanto ia dos fundos para a frente da casa. A porta



balancou rapidamente, e a macaneta estremeceu. Tim soltou-se de
Holly e foi até o armario junto ao vestibulo, onde pegou o bastdo de
beisebol que ele havia comprado no Natal para emergéncias como
essa.

“Nao faca isso, Tim.”

“Fique calma. Eu so quero estar protegido se houver alguém I3
fora, mas tenho certeza de que é o vento.”

No escuro, eles se agacharam, juntos. Passou-se um minuto de
siléncio completo, depois outro, e entdo respiraram com um certo
alivio. Mais cinco minutos, e nada aconteceu.

“Podiamos acender a luz”, disse Tim.

“Ficou maluco? E deixar que o que quer que esteja la fora nos
veja?” “Nao ha nada Id fora. E um vendaval. Uma frente fria se
deslocando.” "Como poderia ser o vento? O vento por acaso mexe
em macanetas? O vento da batidinhas nas janelas da cozinha?
Alguma coisa esta tentando entrar, Tim. Entrar na casa, nas nossas
vidas. Eu escuto isso o tempo todo.”

“As janelas dos fundos estao a quase quatro metros do chao.
Ouga com atengdo, ainda se pode escutar o vento a distancia. Esta
apenas se afastando. E uma tormenta.”

“"Nao é a primeira vez”, ela disse. “Isso vem acontecendo ha
semanas. Barulhos do lado de fora da casa, ruidos estranhos a
noite.”

Tim abriu os bragos e ela se aninhou neles, sentindo a ponta do
bastdo de beisebol quando ele a abracou. “Vocé estd esgotada. E
por causa de Jip, certo? Eu sei que ele tem sido dificil ultimamente,
mas tenho um plano. Uma resolucao de Ano-Novo, para me esforcar
mais com ele.” Ela suspirou, aninhando-se ainda mais nos bracos
dele. Eles ficaram juntos no meio da sala, a espera de algum outro
ruido, mas os Unicos sons vinham do vento soprando a distancia e
dos estalidos da velha casa. “Vocé estd cansada”, ele disse. “Tem
feito muito por todos nds.” “Estou cansada, mas minha cabeca nao
desliga.”

Ele colocou o bastdao de beisebol no sofa. “Vou pegar um remédio
para vocé dormir.”

“Talvez sonhar.”



Ele a enlagou pela cintura e a conduziu ao pé da escada. Envolto
pela escuridao no topo dos degraus, estava Jip, olhando para eles.
“Céus!”, exclamou ela. “Vocé me assustou. Ha quanto tempo esta
ai?” “J.P, o que vocé estd fazendo de pé?” Tim acendeu a luz, e
todos piscaram e protegeram os olhos da subita claridade.

“Eu tive um sonho”, disse o garoto, esfregando os olhos. “Havia
um monstro embaixo da minha cama.”

Eles subiram a escada, parando a alguns degraus do garoto, de
maneira a ficarem na mesma altura do seu olhar.

“Comeu muito peru e torta de maca”, disse seu pai. “Faz vocé ter
pesadelos. Foi s6 o vento que vocé escutou. Balangou tudo. Nao ha
monstros, lembra?”

"Foi um pesadelo”, falou sua mae. “Tudo vai ficar melhor a luz do
dia.” Ele avancou até ela e abriu os bracos. Ela o tocou de leve no
braco e depois afastou o cabelo dos olhos de Jack, e entao, mais
uma vez, ele era seu garotinho.



VI.

Sua mala a moda antiga lembrava um caixaozinho, ou pelo menos
foi o que Nick pensou em meio a sua esmagadora ansiedade na
manha posterior ao Natal. Seus pais corriam de um lado para o
outro, nos Ultimos preparativos para as grandes férias sem ele,
deixando-o com os Keenan pelo resto da semana. Ele temia a
situacdo s6 de pensar nela, assim como temia o Ultimo dia das férias
e a perspectiva das aulas, ou a tortura semianual da cadeira do
dentista, ou o beijo molhado da avd quando ela vinha visita-los. Ele
temia da mesma maneira que odiava macarrao com atum, o
exercicio de subir na corda das aulas de ginastica e ter de limpar seu
quarto. 0 temor ficou instalado o tempo todo em seu estébmago,
como um monstrinho, enquanto ele esperava pelos pais. Eles haviam
planejado a viagem ha meses, mas ainda assim agora se
perguntavam onde estd o secador de cabelo — ndo, aquele
pequeno, de viagem —, e vocé se lembrou de colocar as sandalias
na mala? Ele ficou sentado no sofd, de casaco e chapéu, a mala aos
pés, mas nao se surpreendeu ao ouvir tanto seu pai como sua mae
perguntarem, um de cada vez, se ele ja estava pronto para ir. Nunca
estarei, pensou, mas vou, de qualquer forma.

No banco de trds do carro, com o cinto afivelado, Nick, o
prisioneiro, estava sendo conduzido ao local de sua execucao. O fato
de ser ainda muito cedo e o céu encoberto ajudavam a prorrogar a
melancolia noturna, e, pelas janelas do carro, ele via seu reflexo
sobreposto a geada |3 fora. Seu rosto tristonho estava respingado de
branco. Nos bancos dianteiros, seus pais ainda discutiam sobre o
que podiam ter esquecido, enquanto ele, secretamente, desejava
que se esquecessem dele, como aquele garoto do filme Esqueceram
de Mim, para se virar por conta prépria. Ele podia ser ver passando



a perna nos vildes, sendo mais esperto que qualquer um que
tentasse invadir a casa.

A viagem até os Keenan era muito curta, e, quando eles pararam
em frente a casa, Nick percebeu que simplesmente ndo suportava a
ideia de passar uma semana com Jack Peter, que preferia ir para a
casa de seus avos na Flérida, ou, se isso nao fosse possivel, sera
que eles ndao podiam leva-lo clandestinamente no navio? Ele sempre
quis conhecer o Caribe e brincar de Jack Sparrow, mas era tarde
demais. Seu pai havia desligado o motor. Sua mae ja tinha saido do
carro e estava tocando a campainha.

A sra. Keenan abriu a porta ainda de roupao, e Nick teve a
desagradavel sensacao de que eles haviam acordado todo mundo
chegando tao cedo. Emaranhado em um dos lados, o cabelo dela
estava despenteado, e ela ainda tinha uma marca de travesseiro em
uma das bochechas. Quando a mulher se abaixou para pegar o
jornal nos degraus da frente, o roupao e a camisola se
escancararam, expondo os seios dela, pesados e cheios, com
mamilos marrons, e ele se sentiu, a0 mesmo tempo, estranhamente
excitado e terrivelmente envergonhado. Ela nao pareceu perceber
nem sua exposicao passageira nem o assombro apatetado
dele, acenando para todos e fechando a gola do roupao por causa
do frio. Nick ndo sabia se seu pai, que estava logo atras, havia
presenciado o0 mesmo show, mas, se viu, manteve a discricao.

O sr. Keenan ndo estava a vista, e Nick ficou imaginando se ele
havia esquecido e ainda estaria dormindo, Jack Peter, claro, estava
de pé e vestido, quicando de entusiasmo e expectativa. Sem que
pedissem, ele pegou a mala de Nick, apoiando-a no corrimao da
escada, e ficou pulando pela sala, aguardando os adultos
terminarem suas conversas para que a brincadeira comecasse.

“Espero nao ter acordado vocés”, disse a mae de Nick. “"Nao era
para ser tao cedo, mas tudo se complicou. Temos de estar no
aeroporto uma hora mais cedo, apenas para passar pela seguranca,
ainda que eu nao acredite que haja muitas pessoas em pleno Natal.
E depois temos uma conexao em Atlanta, o pior dos lugares. Nao
tem voo direto daqui para la. E somos obrigados a fazer isso, ou
perdemos o horario do embarque. Ficarei feliz quando tudo acabar.”



“Levantamos ha um tempao”, disse a sra. Keenan. “Querem café?”

0 pai de Nick piscou para ela. “SO se ja estiver pronto. N3o
podemos demorar. Nosso voo, assim como o tempo, nao espera por
ninguém.” “Nao vai levar nem um segundo.” Ela se dirigiu para a
cozinha, e Nick, apesar da vontade de sequi-la, ficou quieto no lugar.
O sr. Keenan vinha descendo as escadas, ciente das visitas, o cabelo
ainda baguncado da cama e uma sombra de costeleta nas
bochechas. Ele acenou para os Weller, mas a saudacao de verdade
era guardada para Nick.

“Nicholas, vocé estd de mudanca para ca!” Ele se inclinou de
maneira formal, como um mordomo em uma comédia. Sem saber o
que fazer, o garoto também se inclinou, e, para nao ficar para tras,
Jack Peter fez o mesmo, de maneira rigida e formando um anglo
reto.

O sr. Keenan perguntou: “Veio por causa dos ossos, Herr Veller.
Eles faziam essas brincadeiras com Nick o tempo todo. O sr. Keenan
fazia palhacadas, buscando desesperadamente que ele se sentisse
bem-vindo.

“Ja", respondeu Nick, assumindo seu papel. “Vim ver ze skeleton.”

O pai de Nick queria entrar na brincadeira. “Que historia é essa de
esqueleto e 0sso0s?”

A sra. Weller ignorou o marido e disse: “Tim, vocé parece melhor.
Sua garganta”. Ela levou os dedos ao pescoco, e o sr. Keenan imitou
0 gesto.

Nick virou-se para Jack Peter, a fim de ver se ele havia percebido a
observacao de sua mae, mas o garoto tinha a expressao vazia de
sempre e parecia envolvido em um jogo de trancar os dedos.

Com um impulso das ancas, a sra. Keenan abriu a porta da
cozinha. Ela trazia uma bandeja com bolinhos de supermercado, um
bule de café, creme, aclcar e canecas, € 0 sr. Keenan correu para
ajuda-la. “Ah, m vocé levantou. Venha me dar uma mao com essas
coisas. Nell e Fred estao com pressa.”

“Vamos dar s6 uma beliscadinha”, disse o sr. Weller. “Mas que
historia € essa de 0ssos? Vocés tém um esqueleto no armario?”

“E isso ai, Fred”, retrucou o sr. Keenan. “Sé que nao no armario.
Em um buraco na praia.”



“Nao sei o que é pior. Um escandalo escondido ou um esqueleto
onde todo mundo pode ver.”

“Vocé ndo viu a policia aqui ontem a tarde?”, perguntou o sr.
Keenan. “Foi um show e tanto, e o0s vizinhos devem estar se
perguntando se algum crime foi cometido. Um cadaver no sétdo ou
um gatuno roubando as joias da familia. Mas n3do foi nada disso.”

Olhando para o teto, Nick ficou imaginando um cadaver
apodrecendo nas vigas do telhado. O panico de sempre perturbou
de novo seu estdbmago gelado, alertando-o sobre os perigos que o
rondavam assim que seus pais o0 deixassem sozinho com aquela
gente.

“Bem”, prosseguiu o sr. Keenan, “nds chamamos a policia aqui.
Nao sabemos de qualquer crime. Mas alguma coisa cavou um buraco
enorme em nosso terreno, e encontramos um 0sso nele.”

"Um osso humano de verdade”, disse a sra. Keenan. “Foi trazido
pela maré.”

0 sr. Keenan parecia ansioso por ser o narrador da histéria. “Na
verdade, o 0sso do braco de uma crianca da idade de Nick, talvez
um pouco mais jovem, ainda que a policia pense que o osso € bem
antigo, a julgar pela erosdo. Mas o pior é que a coisa deve ter
cavado o buraco na véspera do Natal, porque s6 vimos a tarde. Nao
sabiamos o que fazer.”

Jack Peter deu um pulo no sofa, “Eu cavei um buraco...”

“Entdo chamamos a policia, vocés devem ter visto a viatura
estacionada aqui...”

"...cheio de 0ss0s.”

“Ja chega, Jack”, disse a sra. Keenan.

Com uma pancada surda, a sra. Weller rachou sua xicara vazia ao
coloca-la na mesa com forca demais, assustando todos. Uma onda
de riso nervoso varreu os adultos. Envergonhada, ela ergueu de
novo a Xicara, para pousa-la com cuidado na mesa. “Entdo, todo
esse trabalho por causa de um osso velho?”

“E por causa de um buraco, grande como uma cova”, disse o sr.
Keenan. "O policial disse que devia ter sido cavado por um cao
selvagem que anda por ai. Esse é o seu coiote, Fred, um grande
cachorro branco. Teremos de tapar o buraco para que ninguém caia



nele e se machuque. Foi o que o agente falou. Vocé devia té-lo visto,
Nell. Estao cada vez mais jovens. Este era um bebé.”

Jack Peter perguntou, com uma voz esganicada: “O que
aconteceu com o bebé?”.

Sua mae levou o dedo aos labios, como em um beijo. Jack Peter
ficou se balancando no sofd, sufocando seus impulsos, e ele se
balancava com tanta forca que quase deixou Nick tonto.

“0 buraco ainda esta 13", disse o sr. Keenan. “Venham dar uma
olhada pela janela da cozinha.”

“Sé uma espiadela”, disse a sra. Weller. “E ent3o temos de ir,
senao vamos perder nosso voo.”

Em fila, eles seguiram o sr. Keenan até a cozinha, indo direto para
a janela que dava para a praia. Como se fosse um apresentador de
TV, ele mostrou com um gesto a cena la embaixo.

A audiéncia se inclinou a frente e se esforcou para ver o que lhes
havia sido prometido. Apertando os olhos e procurando, os Weller
caminharam até a janela, seguidos pela sra. Keenan, que colocou as
maos nos ombros de Nick, a sua frente. A praia estava vazia, pedras
e areia indo até o mar, um pedaco de madeira trazido pela maré,
mas nada além disso. Nenhum buraco, nenhuma cova, nem ao
menos uma pequena reentrancia na areia. O sr. Keenan, que ficara
observando seus rostos, ao perceber que estavam intrigados, virou-
se para a janela.

“Acho que alguém enterrou seu cadaver”, disse o sr. Weller.

“Onde foi parar?”, perguntou a sra. Keenan. Em seu rosto, via-se
que ela estava analisando todas as possibilidades e rejeitava uma
por uma.

“Nao”, falou o sr. Keenan. “Estou dizendo, estava bem aqui e tinha
quase dois metros de profundidade. Holly, vocé viu. Jip, vocé
desenhou o buraco. E o policial viu, fez um relatério. Agente
Haddock.”

“Pollock”, corrigiu a sra. Keenan.

No entanto, seu marido ja havido corrido para a porta. Segundos
depois, ele reapareceu na praia, um soldadinho de brinquedo
ensandecido, o casaco por cima do roupao, a bainha das calcas do
pijama enfiadas de qualquer jeito nas botas, que ele nem se dera ao



trabalho de amarrar. Correndo de uma pedra para outra, Tim buscou
nas areias o buraco desaparecido.

Jack Peter apoiou as maos na janela. “La vai ele de novo.”

“Ele vai acabar ficando doente”, disse a sra. Keenan, afastando-se
do grupo e indo para o vestibulo pegar o casaco e as botas. Todos,
exceto Jack Peter, foram atras, precipitando-se no vento da manh3,
chocados com o qudo frio e vazio estava o mundo |3 fora. Eles se
espalharam, circulando de maneira erratica, em busca dos o0ssos
inexistentes e do buraco desaparecido, até que todos alcancaram o
sr. Keenan, que estava no topo de uma rocha Umida junto a linha da
maré alta. A parte inferior do seu roupao esvoagava como uma
bandeira. Seu casaco e seus cabelos estavam cobertos por borrifos d
agua, e seus olhos estavam desvairados.

“Estava aqui até ontem”, disse ele. “Como um buraco pode sumir?
Vocés devem achar que sou louco, mas nao é possivel que tenha
desaparecido...” O grupo tentou convencer o sr. Keenan a descer da
rocha, pedindo--Ihe que voltasse para casa, porque os Weller nao
podiam perder seu voo, e inventando uma série de explicacoes
plausiveis. Nick, porém, parou de escutar as histdrias da carochinha
que eles contavam e voltou seu olhar na direcao da casa, do garoto
na janela panoramica, distante e indiferente, como um deus nas
alturas.



Quatro

Amigos imaginarios costumam partir sem se despedir. No outro
travesseiro, a sua frente, jazia deitada a cabeca de Nicholas Weller.
Jack Peter queria esticar a mao e cutucar a bochecha do amigo com
o dedo, mas, se aquele fosse Nick de verdade, ele poderia ficar
bravo. Por outro lado, até amigos imaginarios podem perder a
paciéncia. Red, por exemplo. Ele podia ficar tao furioso quanto um
marimbondo. Ainda bem que ele estava morto.

Jack Peter tinha cinco anos quando sua mae Ihe mostrou como
fazer um bonequinho de argila. Primeiro vocé pega um pouco de
massa, ai faz um rolo, semelhante a um charuto, depois divide uma
das pontas em duas partes para fazer as pernas e separa mais dois
pedacinhos para os bracos, deixando um volume na ponta para a
cabeca. Todo dia de manha Jack Peter tirava Red de sua caixinha de
cartolina e desdobrava seus bracos e pernas. Ele colocava o
homenzinho de argila na prateleira, como um boneco de vodu.
Assim que saia da caixa, o homem imaginario ganhava vida, nao
como Red, mas como um garoto igual a ele, da sua idade e da sua
altura. Ele ficava 1a o dia inteiro, alguém com quem falar, com quem
brincar, alguém a quem contar seus segredos, e Red também I|he
contava coisas. Historias sobre o que ele fazia quando Jack Peter
nao estava por perto. Sobre seus pais, e sobre Nick e os outros
garotos e garotas, sobre o mundo para além da porta da rua. Jack
Peter havia fabricado o garoto, mas, uma vez concluido, Red estava
fora do seu controle. Ele tinha uma vida prépria, para além das
horas que passavam juntos, indo a lugares aonde Jack Peter nao
podia ir, vendo coisas que Jack Peter nunca vira, pensando em
coisas inimaginaveis para seu criador. Na maior parte do tempo, Jack
Peter ficava contente por ter uma companhia e pela sorte de saber
dos segredos que Red Ihe contava Mas, as vezes, Red se enfurecia



com ele, chamava-o de palerma e ameacava contar os pensamentos
do garoto a mamae e papai. Nessas horas Jack Peter desejava
nunca ter feito o garoto de argila, sentia-se cheio dele e torcia para
que Red fosse embora para nunca mais voltar, ou entao que um
gigante aparecesse e 0 esmagasse, CoOmo uma panqueca.

Até que uma noite ele se esqueceu de guardar o garoto de argila,
e, na manha seguinte, ele estava todo ressecado e se esfarelou
todo. Red estava morto e nunca mais voltaria. Jack Peter pensou em
fazer outro garoto, alguém para ser seu amigo, mas nao o fez. Em
vez disso, ele foi para a escola quando comecou o outono, para o
jardim de infancia, e havia outras criancas 13, e se vocé fosse
bonzinho com elas, elas seriam boazinhas com vocé, e entao Nick
vinha brincar depois da escola, e também nas férias de verao, e
assim comecou o primeiro ano do ensino fundamental, e havia uma
nova turma, com muito mais criancas, depois o verao de novo, e ele
quase morreu sob as ondas. Melhor ficar longe do oceano. Era
melhor ficar em casa.

Isso foi ha muito tempo. Agora Nick estava aqui, o Nick de
verdade, por uma semana inteira. Mais alguns dias e tudo teria
acabado. Ele queria que o amigo ficasse, mas os monstros ja
estavam aqui. Seus pais falaram o dia inteiro sobre 0s 0ssos no
buraco. Ele poderia ter dito onde estava o resto do esqueleto.
Poderia ter dito cavem mais fundo, mas isso nao importava agora. O
papel com os 0ssos do esqueleto estava no fogo.

Eles ficaram acordados até tarde, todos os quatro, com chocolate
quente, pipoca e um filme na TV, e, ao longo das horas, os temores
de seus pais se dissolveram. O pai riu de alguma bobagem na
televisao. Sua mae deixou de ficar com medo e comegou a cochilar
na frente da lareira antes mesmo de declarar a hora universal de ir
para a cama, e todos obedecerem. Os animos, se ainda nao eram
festivos, certamente haviam melhorado depois dos momentos de
anguUstia vividos mais cedo. Os garotos escovaram os dentes,
colocaram seus pijamas e foram para a sua enorme e quente cama.
A cama velha da mamae e do papai, a primeira que eles tiveram, e
que agora era sua. Eles ainda estavam acordados quando os adultos



terminaram de se preparar para dormir e todas as luzes da casa se
apagaram.

No escuro, eles sussurraram entre si.

“Vocé sente saudades deles?”

Nick deu um suspiro. “Dos meus pais? Nao, acho que nao. Talvez
depois, mas nao agora. Os pais sempre acham que a gente vai
sentir saudade deles, mas o que eles ndo sabem é que, as vezes, a
gente quer ser deixado em paz.”

“Eu queria que meus pais fossem embora”, disse Jack Peter. “Em
vez de mim.”

“Vocé sentiria falta deles se eles se fossem para sempre.”

“Assim como vocé sente falta do bebé.”

Nick nao respondeu, apenas virou-se na cama para nhao ter de
olhar para o amigo. Como Jack Peter sabia que ele andara pensando
em Bebé?

Chutando o edredom, Jack Peter desceu da cama, foi até a
escrivaninha e acendeu o abajur. A luz parecia gritar em meio a
escuriddo, mas ele se sentou em siléncio e comecou a desenhar. O
menino trabalhava com rapidez e determinacao.

"0 que vocé esta fazendo?”, perguntou Nick, da cama. “Vamos
levar uma bronca se seus pais virem a luz por baixo da porta.”

“Preciso fazer uma coisa, antes que eu esqueca”, respondeu Jack
Peter. Ele rabiscou mais alguns minutos e depois correu para a
cama. No quarto abafado, os dois rapidamente pegaram no sono,
como se tivessem sido drogados.

As trés da manha, o bebé comecou a chorar. O som vinha do lado
de fora, bem la embaixo, persistente como o de um gato se
esgoelando em uma cerca, mas Nick o ouvia claramente sobre o
ruido constante do oceano. Profano como uma sereia, o choro do
bebé era levado pelo vento e vinha parar no quarto deles. Ao seu
lado, Jack Peter nao se mexia, mesmo quando o clamor ficou mais
proximo, e Nick sentiu--se tentado a acorda-lo ou a bater na porta
do quarto onde dormiam o sr. e a sra. Keenan, para que eles
ouvissem o que ele ouvia e viessem socorré-lo. Mas ele nao fez
nada. Ficou na cama, embaixo do edredom, imdvel como um inseto
preso por um alfinete.



0 bebé nao berrava de maneira continua; ele parava e
recomecava, cada vez mais alto, de modo que parecia estar se
aproximando cada vez mais. Nick se escondeu debaixo das cobertas
e ficou aguardando no escuro, sentindo-se desamparado. Com o pé,
ele cutucou o traseiro de Jack Peter, mas era como tentar acordar
um cadaver. O corpo se mexeu ligeiramente e depois se reacomodou
no vao macio do colchao. Nao que o amigo fosse servir para alguma
coisa. Apesar da presenca de Jack Peter, ele se sentia
desesperadamente so.

Um suave tamborilar o deixou apreensivo, entao ele apertou as
palpebras para ouvir sem distracoes. Nick imaginou que pudesse ser
uma chuva de granizo ou neve batendo na lateral da casa. Ele podia
estar delirando, como sua mae havia dito quando ele viu os corpos
no armario, conjurando algo que sé existia em sua imaginacao,
confundindo uma coisa inocente com uma sinistra. Descendo da
cama, ele sentiu a calidez do tapete trancado dar lugar ao frio do
piso de madeira. O choro havia parado, e o garoto achou que era
seguro ir até a janela para investigar, contendo a respiracao a
medida que se aproximava. A sombra de uma maozinha passou
rapidamente pela parte de baixo do vidro. Ele ficou esperando para
ver se aparecia de novo, convencido de que sé podia ser uma ilusao
de Optica. Impossivel. O garoto pressionou o nariz contra o vidro,
descansando a testa no caixilho. Nao estava nevando aquela noite, e
a Lua brilhava por cima do Atlantico, jogando uma luz fraca sobre as
ondas, iluminando os rochedos na praia. Ele podia ver que nao havia
nada 13 fora, nada a temer, e, por ura instante, pensou se por acaso
os ruidos nao teriam sido fruto da sua imaginacao. Porém, quando o
menino estava prestes a se afastar da janela, um movimento fugaz
acima de sua cabeca, uma momentanea alteracao de luz, convenceu
Nick a olhar de novo.

O vidro tiniu quando ele fez forca para abrir a janela Umida, e algo
raspou O beirai da casa, acima dele. Nick esticou a cabeca para a
noite 1& fora. O ar gélido o atingiu em cheio. Ele havia se esquecido
de que o segundo andar ficava a uma boa distancia do chdo. A
vertigem |he deu a sensacao de que ele se jogaria pela janela,
mergulhando na areia 1& embaixo, mas a tontura deu lugar ao



choque quando Nick viu o que estava subindo pelo forro externo da
casa. Bebés, subindo em disparada, engatinhando pela parede
externa, em arrancadas e hesitacoes bruscas, um enxame de bebés,
avancando pela superficie com a rapidez de tracas em uma pagina
de livro. Desafiando a gravidade, desafiando a razao. Eles eram
familiares mas estranhos, quase alienigenas com suas carecas
redondas, e nao prestavam muita atencao nele, apenas passavam
por ele, observando-o ao olharem casualmente para tras, de uma
distancia segura. Seus corpos macios estavam nus, seus rostos eram
frios e inumanos, os olhos como buracos negros. Um deles abriu a
boca banguela e dela saiu um estridente berro mecanico, €, ao ouvi-
lo, Nick gritou de volta. A coisa rastejou diretamente para ele, e o
garoto pulou para dentro, batendo a janela com forca. A criatura
palida e doentia passou como um raio pelo vidro. Jack Peter estava
sentado na cama, os olhos esbugalhados, extasiado com o que via,
mas nao deu qualquer sinal de ajuda ou consolo. Nick gritou de
novo e saiu correndo do quarto.

Quando ouviu a janela bater e o garoto gritar no meio da noite,
Holly ja estava acordada, como se seu inconsciente ja estivesse
esperando por problemas. Ha semanas seu sono era irregular, e, ao
abrir os olhos, a mulher teve a certeza de que nao dormira nada
aquela noite. Entdo ela ndo estava sonhando com aqueles ruidos 13
fora, bebés chorando ao longe, ou talvez Nicholas também os havia
escutado e estava agora em panico. Como sempre, Tim parecia
estar em coma, dormindo mais profundamente que nunca. Ele nao
ressuscitou quando ela se icou para fora da cama, e também nao
acordou quando Holly chegou ao corredor e acendeu a luz. A pobre
crianca estava agachada em um canto, tremendo. “Nicholas, o que
aconteceu? Teve um pesadelo?

Como um gato resgatado, ele imediatamente se levantou e pulou
nos bracos dela, enlacando sua cintura e apertando-a com tanta
forca que ela podia sentir os ossos dele contra os préprios. Memorias
sensoriais a percorreram, a sensacao de seu proprio filho em seus
bracos antes que ele se tomasse distante e reservado demais, e a
poténcia da fé e da confianca de Nicholas quase a fizeram chorar.



Seu corpo magro a esmagava, impedindo-a de respirar. Ela resistiu
aquele surto de caréncia, mas depois entregou o0s pontos,
embalando a crianca junto ao seu peito, segurando-o com forca.

“Meu Deus”, ela disse. “O que deu em vocé?”

Solucando, ele se enterrou ainda mais na seguranca dos bracos
dela. “Teve um pesadelo? Jack Peter fez alguma coisa com vocé? Ele
machucou vocé?”

A mencao do nome do amigo, Nick se soltou dela e cobriu os
olhos com a mao. Ela o segurou, examinando seu rosto em busca de
uma pista. “Tem alguma coisa la fora.”

"0 qué, Nicholas, o qué? Vocé pode me dizer.”

“Eles estavam subindo como lagartixas pelas paredes. Bebés.”

Uma risada involuntaria imediatamente a encheu de pesar. Holly o
puxou mais para si, como se pedisse desculpas.

“Eles estavam 13 fora, por toda a casa, e fiquei com medo. A
senhora nao ouviu eles chorando?” Os olhos do menino estavam
cheios d’agua.

Holly passou a lingua sobre os labios secos antes de responder.
“Vocé esta dizendo que ouviu barulhos 13 fora, vindo do oceano?”
“Chorando. Alto como um bebé. E ai fui até a janela ver o que era.
Desculpe por abrir a janela e deixar o vento entrar, mas eu tinha de
saber o que estava fazendo aquele barulho. Foi quando vi os bebés
monstros. Eles viraram a cabeca, como insetos, e olharam para mim.
E ai eles se afastaram por um momento. Pararam e pensaram no
que fazer. Quando voltaram na minha direcao, eu sai de 13.”

“E o que Jack Peter estava fazendo esse tempo todo?”

Nick parou, pensando se devia dedurar o amigo. “Ficou apenas
olhando para mim.”

“Temos de ver se esta tudo bem com ele”, a mae falou, e juntos
abriram a porta do quarto.

A luz do corredor projetou um retangulo sobre o pé da cama.
Esparramado sob as cobertas, Jack Peter dormia profundamente. As
janelas estavam fechadas, e as cortinas, puxadas. Ao passar pela
cama, Holly ficou pensando o que fazer se Nicholas estivesse certo,
se tivesse alguma coisa 1 fora rastejando pelas paredes. O garoto a
seguia, alguns passos atras, protegido pela camisola dela.



De frente para o mar, os velhos caixilhos de madeira eram
empenados e dificeis de abrir. Ela ajeitou os ombros, de forma a dar
um puxao firme, e perdeu o equilibrio quando a janela abriu tao
suavemente quanto uma porta. Uma rajada de ar frio deixou sua
pele arrepiada, e entraram no quarto o cheiro de agua salgada e o
eterno som da arrebentacdo. La fora, na areia entre as pedras, havia
uma cova cheia de ossos de marinheiros. Na cama, Jack Peter
resmungou e se curvou embaixo das cobertas, e Nicholas chegou
mais perto dela. Por um minuto, Holly pensou em lhe pedir que a
segurasse pela cintura, mas depois se deu conta de que, assim, 0s
dois poderiam cair se ela escorregasse. Agarrando a beirada da
janela, a mulher abaixou a cabeca e colocou-a pela abertura.

N3o havia bebés, nem monstros, nem lagartixas gigantes se
arrastando pela parede externa da casa, nao que ela esperasse
encontrar algo, mas, mesmo assim, uma leve decepcao turvou seus
pensamentos. Holly sabia, porém, que tinha de dizer algo ao garoto,
entao ela olhou cuidadosamente em todas as direcoes, mudando de
posicao para ver melhor. O vento soprou o cabelo sobre seu rosto, e
ela estava fria como uma pedra. Nao havia nada, entao a mulher
voltou para dentro e fechou a janela, de maneira decidida.

“Eu também havia escutado alguma coisa la fora, mas estou feliz
em dizer, Nicholas, que seja la o que vocé viu foi embora. Sera que
nao foi um pesadelo?”

“Nao, eles estavam |3, rastejando como lagostas.”

O menino na cama grunhiu e se virou.

Holly colocou os bracos em torno de Nick e o levou até o
retangulo de luz da porta. “Vocé esta chateado, eu sei, e um pouco
assustado, mas nao o culpo. Muitas coisas estranhas tém acontecido
por aqui ultimamente. Que tal vir dormir no meu quarto? Posso
improvisar uma cama no chao com alguns cobertores e um
travesseiro, e vocé estara seguro como um gatinho. Tenho certeza
de que o sr. Keenan n3do vai se incomodar, e talvez assim todos nds
possamos dormir um pouco. E tudo vai parecer diferente a luz da
manha."

“E Jack Peter?”



Qual foi a ultima vez em que seu filho havia ido até o quarto deles
no meio da noite, em busca de seguranca? Certamente isso nao
ocorria desde que ele havia se tornado um recluso. Mas talvez antes,
ela nao sabia exatamente quando, tivesse um tempo em que o
medo e a solidao dele superavam sua aversao ao contato humano.
Aos cinco anos? Quatro? Holly sentou na cama ao lado dele e
pronunciou seu nome, baixinho de forma a nao assusta-lo. Ele se
agitou, entao a mae comecou a duvidar se o filho estava dormindo
ou apenas fingindo. Cobrindo os olhos com uma das maos, por
causa da luz do corredor, Jack Peter se sentou na cama. Do lado
esquerdo de sua cabeca, seu cabelo estava de pé, como uma juba
selvagem, e 0 menino bocejou como um leao, uma enorme extensao
cravejada de dentes.

Sussurrando, ela perguntou: “Vocé nao ouviu Nicholas gritar e sair
correndo do quarto? Nao ouviu o barulho 1& fora? O que estava
fazendo durante todo o tumulto?”.

“Eu estava dormindo. Por que me acordou?”

Ela ndo cedeu a vontade de arrumar o cabelo baguncado do filho.
“Nicholas se assustou e vai dormir no meu quarto. SO queria avisar
para o caso de vocé acordar no meio da noite e se perguntar onde
ele estava." "Nao”, disse Nick. “Esta tudo bem agora. Vou ficar aqui.”

Ele abaixou a cabeca quando a mulher tentou olhar em seus
olhos, e Holly podia sentir a vergonha na voz dele. “Nicholas...”

“Esta tudo bem, tudo bem, eu sé preciso pegar no sono de novo.
A senhora poderia deixar a porta do quarto entreaberta e a luz do
corredor acesa?” Ele subiu na cama, ao lado de Jack Peter, e deu as
costas a ela. Por alguns instantes, Holly permaneceu de pé, como
uma estatua, no meio do quarto, observando e escutando enquanto
os dois se ajeitavam na cama. Homens em miniatura, tentando
desesperadamente mostrar coragem.

“O que aconteceu?”, perguntou Jack Peter.

“Nada. S6 um sonho, como sua mae falou.”

Ela torcia para que eles a pedissem para ficar, mas a mulher nao
tinha mais qualquer utilidade para os dois, entao saiu do quarto e
voltou para a cama. Nada mais de bebés chorando no escuro, nada
mais de garotinhos se enroscando em seus bracos.



Holly leu os nomes dos mortos. Nomes que ha tempos ndao eram
pronunciados, murmurando cada alma para si. O arquivista do
Museu Maritimo havia lhe trazido uma caixa cinza cheia de velhas
cartas e registros, relatorios sobre diversos naufragios na costa do
Maine, e ela por fim achou a lista, em uma folha de papel
manchada, o rol escrito em uma linda letra cursiva de algum escriba
anonimo do século XIX:

Afogados no Porthleven, 29 de dezembro de 1849
Reverendissimo Thomas Vingoe, 51 anos, e esposa Mary
David, Thomas & Mary, filhos de T&M Vingoe

Corpos levados por Amigos

James Chenoweth, 28 anos, levado por Amigos

Edward Conklin, 18 anos

Menina Desconhecida, aprox. 9 anos

Mathew Jones, esposa & duas crian¢as

[esposa & 1 crian¢ca ndo encontradas)

Sr. Purcell (Capitao)

Corpos nao encontrados:

John Nance e seu filho, aprox. 7 anos
Sir Charles Arundell

James Mayhew

T. Clark

Marinheiro (desconhecido)

vindo de Helston, aprox. 30 anos

Corpos ndo encontrados. Eles poderiam ainda estar 13, bem atras
de nossa casa, e aquele osso talvez fosse de uma daquelas pobres



criancas. 0 tique-tague do grande reldégio da sala enchia seus
ouvidos. Além de Holly, ninguém mais jazia na biblioteca naquela
manha. Ela se sentiu tentada a tirar a linda folha de papel antigo da
pasta e coloca-la na bolsa, como prova de suas suspeitas, mas, em
vez disso, simplesmente anotou cada nome em um bloquinho.
Corpos levados por Amigos.

A biblioteca era fria, como se eles estivessem economizando no
aguecimento ja que havia tdo poucos visitantes, e Holly soprou os
dedos para levar um pouco de vida as maos. Ela havia sido atraida
para aqueles arquivos, pensou, a partir do momento em que viu a
pintura na sala de jantar do padre, e imaginou que as vozes, 0s
0ssos, até os fantasmas noturnos de Tim apontavam para o
Porthleven. E talvez aqueles fantasmas tivessem contaminado seu
filho com aquela obsessao por monstros. Ela se lembrou do estranho
olhar distante de Jack quando foi checar os gritos vindos do quarto
dele. E em Nicholas, aquela pobre crianca trémula que ela
abandonara na noite anterior. Tim que se danesse: Holly deveria ter
insistido para que o garoto dormisse com eles, em vez de té-lo feito
passar aquelas longas horas sombrias com Jack e sabe-se 1 que
coisa que poderiam ter invocado em seus murmurios noturnos, com
aquela persistente conversa sobre monstros. Os dois haviam
escondido com cuidado seus cadernos entulhados de criaturas, mas
ela os havia encontrado. Paginas de horrores do cinema e da
televisao, e o esqueleto queimado de Jack. Ela falaria com eles
aquela tarde, para sugerir uma mudanca em seus trabalhos
artisticos. Natureza morta ou paisagens. Ou carros, afinal meninos
de dez anos nao adoravam desenhar carros, tanques e avides? Eles
haviam tomado um rumo estranho aquela semana, e ela estava
decidida a corrigi-los, nem que fosse apenas para que o garoto
Weller aceitasse voltar algum outro dia sem morrer de medo de ter
de ficar para sempre, como um visitante em choque que foge
correndo de uma casa mal-assombrada para nunca mais voltar. Isso
seria uma catastrofe para Jack Peter.

Mas quem poderia culpar Nicholas? Os Weller eram bons amigos e
vizinhos, praticamente insistindo para que os dois garotos
continuassem amigos, sem se importar com o que acontecesse. Eles



nunca falavam disso como uma obrigacao, mas Holly desconfiava
que eles tentavam provar a si mesmos o0 quao decentes e generosos
podiam ser com o tempo do filho deles. Por uma semana, Nick
estava sob sua responsabilidade, e ela estava prestes a devolvé-lo
como mercadoria estragada. Quando Holly o segurou contra seu
peito na noite passada, pode sentir o coracdao do menino batendo
como o de um coelhinho. Agora, na biblioteca, ela ouvia aquele
ritmo palpitante, constante e familiar, como a prdpria respiracao.
Como se houvesse alguém martelando seu cérebro. O que os
espiritos queriam com ela? Por que estavam tentando contatar sua
familia?

Descendo a Rodovia 1 para ir para casa, Holly teve o impulso de
analisar O Naufragio do Porthleven de novo. Agora que ela tinha os
nomes dos mortos, o naufragio havia se tornado mais vivido em sua
mente. O reverendo Vingoe e seus trés filhos pequenos, o garoto de
Nance, o marinheiro sem nome e a menina desconhecida. Talvez
eles apenas quisessem ser nomeados e lembrados. O quadro lhe
daria uma compreensao mais forte dos eventos que cercavam
aquela noite terrivel e do porqué de os fantasmas a estarem
assombrando. O padre Boiden pareceu perplexo quando ela abordou
0 assunto na véspera de Natal, e ela agora ensaiava uma explicacao
para seu interesse no quadro, usando a desculpa da histdria local,
nao é interessante o que se pode encontrar nos arquivos? Quando
ela chegou a Stella Maris, a histdria estava quase pronta.

A governanta abriu a porta, inclinando-se ligeiramente a guisa de
cumprimento, e Holly estendeu-lhe a mao.

“Sra. Keenan, que bom vé-la.” Com um aperto de mao firme, ela
conduziu Holly ao saguao. “Sinto informar que o padre Boiden nao
esta, mas, por favor, entre. Queria vé-la, e aqui esta vocé.”

“Andei fazendo algumas pesquisas”, disse Holly. “Encontrei alguns
detalhes sobre o Porthleven nos quais ele pode estar interessado.”

A srta. Tiramaku pegou o casaco de Holly e depois levou-a até a
sala de jantar, de maneira rapida e decidida, como se fosse ela a
dona do lugar. “Eu ia levar uma coisinha até a sua casa quando o
padre voltasse. Algo para os seus problemas. Espere um minuto...”



Dominando o ambiente, o Porthleven parecia balancar
suavemente em sua moldura. Naqueles Ultimos instantes antes de o
navio se arrebentar, os homens e as mulheres a bordo deviam ter se
dado conta de seu destino. Purcell e o marinheiro haviam feito todo
0 possivel para manter o barco na superficie, e o reverendo Vingoe
conduzia os demais em uma oracao, mas todos sabiam, certamente
sabiam, que nao havia esperanca. A agua se lanca sobre nds, €
assim nos afogamos. Nao havia qualquer figura humana a vista no
quadro, apenas o barco sacudido pela tempestade, as nuvens negras
e 0 mar revolto. Eles teriam entrado em um estado de choque
paralisante, respirado fundo, e entao tudo estava acabado, esperava
ela, sem mais lutas. Ou entdo teriam escutado seus proprios
coracoes batendo, um ruido abafado pelo mar, enquanto prendiam a
respiracao debaixo d'agua, lutando para sobreviver.

A srta. Tiramaku entrou silenciosamente na sala e entregou-lhe
um pequeno pacote embrulhado em papel de presente vermelho.
“Feliz Natal.”

“Obrigada”, respondeu Holly, estupefata, sentando-se a mesa.
Com a curiosidade de uma crianca, ela rasgou o lindo embrulho,
encontrando um pequeno pacote de folhas secas, envoltas em
celofane. Um dos lados trazia um kanji — ideograma adquirido a
partir de caracteres chineses, da época da Dinastia Han —
incompreensivel. Ela levou o pacote ao nariz e aspirou
profundamente, percebendo um toque de anis, outro de folhas de
cha.

“Vocé nao vai me causar problemas com a policia, certo? Nao tem
nenhuma substancia controlada aqui?”

Escondendo o sorriso com a mao, a srta. Tiramaku deu uma
risadinha. “Um cha especial. Um pouco de alcacuz, gingko e outros
ingredientes secretos. Para ansiedade. Totalmente inofensivo”, disse
ela. “"Mas, nunca se sabe, pode ser que funcione. Ou talvez vocé
queira tentar acupuntura. Conheco uma pessoa em Portland.”

“Foi muito gentil da sua parte se lembrar de mim.”

Com um gesto, a srta. Tiramaku fez que n3ao era nada. “Para
quando vocé estiver estressada. E possivel até bebé-lo a noite. Nao
tem cafeina.” “Isso é o6timo. Nao estou dormindo como deveria.”



Holly brincou com a fita do embrulho. “Tenho de pedir desculpas
pelo outro dia, quando nos conhecemos. Eu estava perturbada antes
mesmo de vocé aparecer. Desculpe se dei a impressao de que vocé
me assustou. Foi muito grosseiro da minha parte.”

“Mesmo a ostra esconde uma pérola.”

“Ditado tradicional?”

“Ndo, € de um comercial”, sorriu a srta. Tiramaku. “Estava
pensando em ir até a sua casa. Para falar sobre o seu garoto.”

"0 que vocé sabe sobre meu filho?”

“Nada em particular, apenas o que escuto por ai. Trabalho na
Stella Maris ha quase vinte anos. O padre e eu somos como um
casal de velhos. Sem segredos um para o outro. Nao me leve a mal,
ele ndo desrespeitou uma confidéncia. Eu deduzi a partir de sinais €
fragmentos. Além disso, esta cidade € muito, muito pequena. Todo
mundo sabe Pelo menos o basico da vida dos outros, especialmente
quando se trabalha em uma casa paroquial. E como a pracinha da
cidade, apenas com a diferenca de ser um lugar fechado e
aquecido.”

"0 que vocé sabe? O que as pessoas falam dele?"

“"Que ele é uma crianca especial. Um garoto preso na propria
mente.” Holly tirou a mao do colo e tamborilou na mesa com as
unhas. Garoto recluso.

“Vocé ndo deve se preocupar com o que os outros comentam. Ele
é o seu filho."

Uma lagrima brotou no olho de Holly. Ela a enxugou com um
dedo, decidida a nao chorar. As mulheres ficaram algum tempo
sentadas, cada uma buscando retomar a serenidade.

“Tenho de confessar algo”, disse a srta. Tiramaku. “Meus pais
morreram quando eu era muito nova, e fui morar em um orfanato
dirigido por freiras. Era velha demais para ser adotada, as pessoas
sé querem bebés. Mas também achavam que eu era um pouco
estranha. Perdida em meio as nuvens da minha mente. Eles nao
falavam em sindrome de Asperger naquela época. Isso foi ha quase
sessenta anos, veja bem.

O diagndstico era muito mais exato, e o tratamento, severo, mas
nao fez a menor diferenca para mim. Nenhum psiquiatra jamais foi



ao orfanato. Eu era apenas um caso especial, um menininha distante
de todas as outras menininhas. Eu me isolei, presa nos meus
pensamentos. Verdade seja dita, eu era uma crianca dificil, mas,
gracas a Deus, as freiras fizeram o que podiam por mim.”

Holly embalou o presente que estava no colo.

“Nao fique com pena, querida. Isso foi ha muito tempo, e veja
como estou agora. Encontrei meu lugar no mundo. Aqui com o
padre."

“Ninguém compreende Jack”, disse Holly. “Ele é o que chamam de
altamente funcional, mas isso pode enganar, ndo acha? Ja era muito
dificii antes de ele desenvolver seu medo do exterior. E,
ultimamente, € mais dificil ainda estabelecer uma conexao com ele.
Outro dia, de manh3, fui acorda-lo, mal coloquei a mao em seu
ombro, e ele acordou em panico e me atingiu com um soco.”

“Vocé pode ter batido em uma porta que ele acreditava estar
trancada.”

“Ninguém entende como é.”

“Eu entendo”, disse a srta. Tiramaku. “Talvez tenha sido isso o que
a trouxe aqui. Eu gostaria de conhecé-lo. Seu filho. O presente do
cha faz parte disso. Um pequeno estratagema. O padre Bolden me
levaria até 13 esta noite.”

O pacote de cha por sobre o papel de embrulho lembrava um
altar. Holly sorriu com a imagem. “Posso leva-la agora se vocé
quiser, para que conheca Jack. Depois posso trazé-la de volta, ndo é
longe.” Imediatamente, a srta. Tiramaku se pos de pé. “Entdo
vamos."

No caminho, elas conversaram sobre a vida na casa paroquial,
sobre as particularidades e excentricidades do padre, e sobre como
ambos haviam vindo de lugares distantes e acabado no Maine.
Sobre como ele a havia acolhido, dando-lhe um emprego e um lugar
para ficar, e sobre como eles haviam se tornado proximos com o
passar dos anos. Quando o oceano surgiu no horizonte, ao longo da
estrada Costeira, a srta. Tiramaku perguntou se elas podiam parar
um segundo. Holly encostou o carro, deixando-o com o motor
ligado. Do ponto onde estavam, elas podiam ver uma larga faixa do
Atlantico, as ondas formando rolos de algodao branco pelo mar.



“"Nunca vou me cansar dessa vista”, disse a srta. Tiramaku. “As
vezes, penso que as pessoas que nasceram em ilhas nunca estao
totalmente satisfeitas sem o cheiro e o barulho do oceano.”

“Eu amo isso”, disse Holly. "Nds nos estabelecemos aqui — na
nossa casa dos sonhos — pouco antes de Jack nascer. Mesmo assim,
ainda me sinto, de certa forma, uma forasteira, jamais total mente
aceita pelo pessoal local.”

“Nao somos de aca. Somos de longe.”

Holly riu com a imitacao do sotaque local. “Forasteiros.
Poderiamos viver aqui uma centena de anos e continuariamos sendo
de longe. E como uma sociedade secreta.”

Nas aguas prateadas, o navio de madeira balancava, velas
enfunadas, 0os marujos no de que com suas roupas antigas
manejando os cabos e saltando sobre os cordames, o capitao Purcell
gritando ordens por tras do timao. Uma mulher atravessou o deque
da popa a proa, segurando-se na grade para nao cair € puxando um
garotinho. Condenados, todos prosseguiam em seus afazeres,
inconscientes do seu destino. Holly os salvaria se pudesse, mesmo
sabendo que o navio, a tripulacao, a mulher e seu filho e todos os
demais passageiros eram apenas uma alucinacao transitoria. Ela se
sentia atraida por eles, puxada pelo vacuo do naufragio. No assento
ao lado, a srta. Tiramaku observava com um olhar vago o mesmo
ponto distante.

Holly pegou sua bolsa em busca das anotagdes que havia feito.
“Na primeira vez em que conversei com 0 padre Bolden, ele me
contou a histéria daquele quadro na sala de jantar. O Naufrdgio do
Porthleven. Desde entao, nao consigo tirar da cabeca a imagem
daqueles pobres coitados se afogando. Eles eram forasteiros
também, em busca de um novo comeco, sO que encontraram um
horrivel final. Entdo, esta manha, fui ao Museu Maritimo para
pesquisar o assunto e encontrei uma lista dos mortos.”

Folheando as paginas, ela passou o caderno de anotacdes com a
relacao de passageiros do navio. “Pessoas na praia foram buscar os
corpos trazidos pela corrente. No entanto, alguns nunca foram
encontrados.” Holly apontou na direcao da qual ela havia imaginado
0 navio fantasma. “Acho que os ouvi aqui. Vozes na véspera de



Natal. E tenho escutado outras coisas socando e batendo, além de
gritos vindo do mar, tarde da noite.”

“Pobrezinha”, a srta. Tiramaku voltou-se para ela. “Vocé deve ter
ouvido os funa-yurei.”

“Conte-me mais sobre esses fantasmas”, disse Holly. “Esses yurer”
“O padre nao gostaria de que eu falasse sobre isso.”

"0 padre nao tem que saber.”

Quase sussurrando, a srta. Tiramaku contou a historia. “Eu os vi
pela primeira vez quando era uma menininha, no orfanato.
Ficdvamos em um dormitdrio, acho que éramos doze, e as freiras
nos diziam para nao sair da cama depois que as luzes se apagavam,
mas, no meio da madrugada, eu precisei ir ao banheiro. Molhar a
cama era algo muito vergonhoso, entao levantei no escuro, com
cuidado para nao acordar minhas irmas 6rfas, e fui me guiando pelo
tato, junto a parede. Notei que havia uma estranha luz na outra
ponta do corredor, e a curiosidade me atraiu. Flutuando no ar,
naquele canto, havia duas meninas gémeas de uns cinco ou seis
anos, com rostos vermelhos e cabelos pretos e curtos, como 0s
meus. ‘O que estd fazendo fora da cama, princesinha?’ perguntou
uma delas, e eu percebi quem eram na mesma hora.” Uma rajada de
vento sacudiu o carro, causando-lhes um riso nervoso. “Elas eram as
filhas da dona da casa, antes que esta fosse comprada pela igreja
para se transformar um orfanato, que haviam sido assassinadas. A
mae as havia estrangulado enquanto dormiam e depois se afogado
em um riacho que passava junto a propriedade. Todas as orfas
conheciam a lenda, mas, até onde sei, fui a Unica a ter visto as
criancas fantasmas.”

"0 que vocé fez?", perguntou Holly.

“Sai correndo e me escondi embaixo das cobertas, porque estava
apavorada. Mas depois eu as via o tempo todo, e elas falavam
comigo em meus sonhos, € as vezes eu via suas pegadas nas cinzas
da lareira. Tive a ideia de fazer um funeral. Preparei duas bonecas
parecidas com elas e as queimei junto com seis moedas, para
despacha-las em sua viagem. E as yurei sumiram.”

“Seis moedas?”, perguntou Holly.



“Para o Rio das Trés Encruzilhadas, que liga este mundo e o outro.
No entanto, hd muitos tipos de yurei, Holly.” Ela tinha o olhar vago
que Jack exibia algumas vezes, inexpressivo e distante. “Os funa-
yurei sao os fantasmas daqueles que morreram no mar, € sao
criaturas horriveis, que querem arrastar os vivos para debaixo d'agua
com eles. As vezes, eles surgem como chamas; as vezes, eles sao
homens com rostos pavorosos, flutuando no ar sobre as ondas
dizendo ‘traga-me uma hishaku’, e, quando lhes dao a concha, eles
enchem o barco da vitima com agua do mar.”

“Meu Deus”, disse Holly, e a srta. Tiramaku a repreendeu,
sacudindo o dedo.

“Vocé nao deve falar com o padre sobre os espiritos”, disse. “Ele
nao acredita neles.”

Holly colocou o carro em movimento, segurou o volante e entrou
lentamente na estrada. “Precisamos ir. Talvez eu possa tomar uma
xicara do seu ch3, e vocé finalmente conhece o meu filho. E 0 amigo
dele."”

“Ele tem um amigo?”

“Nicholas Weller. E o filho dos vizinhos. Estamos cuidando do
menino. Seus pais foram fazer um cruzeiro de uma semana.
Segunda lua de mel, uma chance para recomecar. Nicholas &, na
verdade, o Unico amigo de Jack, e é muita sorte nossa té-lo. Eles se
conhecem desde que eram bebés.”

“Um amigo”, disse a srta. Tiramaku, e o assombro em sua voz
ecoou pelo restante do caminho.



Na manha seguinte a sua visao dos bebés rastejando pela parede,
Nick se assegurou de levantar antes de Jack Peter. Gemendo
baixinho, ele foi até a escrivaninha na ponta dos pés, para olhar os
desenhos feitos na véspera. SO que, na luz azulada das primeiras
horas da manha, todas as folhas na mesa estavam brancas como a
neve. Nada vezes nada. Nick, porém, se lembrava claramente de
Jack Peter curvado sobre o papel, um Ilapis furioso na mao. Os
desenhos ainda deveriam estar no quarto. Escondidos em algum
lugar. Com cuidado, ele abriu a gaveta da escrivaninha, mas 13 so
havia algumas folhas em branco.

Havia um cestinho de lixo no chao, junto a caixa de brinquedos, e
dentro dele, enroladas como cobras, tiras de papel rasgado. Ele
juntou os pedacos e procurou um lugar para esconder as provas até
que tivesse tempo e luz suficiente para examinar o que Jack Peter
havia desenhado e destruido. Na cama, seu amigo resmungou em
seu sono. Nick enfiou os pedacos de papel no bolso do seu roupao,
que estava pendurado atras da porta, depois voltou para debaixo
das cobertas, a espera de um horario mais normal para levantar.

As nove da manha, o sr. Keenan entrou e abriu as cortinas. A
brilhante luz do Sol entrou e atingiu o espelho, que duplicou a
claridade interior. Desorientados, o0s garotos despertaram
lentamente. “Bom dia, luz do dia”, disse ele, para estimular os
garotos. “"Nao deixem o dia passar em brancas nuvens.” Assim que
eles deixaram a cama, o homem tirou os lengdis e as fronhas para
lavar. Ele ja ia jogar o roupao de Nick no cesto de roupa suja quando
0 garoto gritou que precisava dele porque estava muito frio.

“Vocé esta ficando muito molenga para a idade, Nick.”

“E porque fiquei o dia todo dentro de casa.” Ele se embrulhou no
tecido felpudo e amarrou o cinto. “Tudo bem se eu sair um pouco



hoje, se der uma caminhada depois do café da manha?”

O sr. Keenan foi até a janela para checar o tempo 1a fora. A manha
estava brilhante e luminosa, e ndao havia nada a espreita na praia.
Ele colocou a mao no vidro frio. “Agasalhe-se bem, se vocé sair, e
nao fique fora muito tempo. Mas primeiro tome seu café. Temos
waffles de abdbora.” Pouco depois, um Nick Weiler de barriga cheia
pediu licenca da mesa, deixando Jack Peter em meio a uma pequena
pilha de waffles, e subiu correndo as escadas para trocar de roupa
na privacidade do quarto. Ele resgatou os pedacos de papel do
roupao, enfiando-os no bolso da frente de seu jeans. Andando com
cuidado, para que aqueles papéis todos nao fizessem barulho, ele
desceu para pegar o casaco, as luvas e o gorro. O sr. Keenan estava
na pia da cozinha, lavando os pratos pegajosos, e Jack Peter cortava
seu ultimo waffle, enquanto observava Nick se preparando para sair.
Com o dedo mindinho, ele cacou e cercou uma gota de xarope de
bordo, enfiando-a na boca, de modo que suas palavras sairam quase
ininteligiveis. “Oncé ta indo?”

“S6 vou 1a fora”, respondeu Nick. “Tomar um pouco de ar. Talvez
eu caminhe até o Cabo da Piedade e volte."

“Talfez eu va cocé.”

“Ha-ha, muito engracado”, ele disse. "Nao vou demorar. Quando
eu voltar, talvez a gente possa fazer algo diferente hoje.”

“Sempre podemos desenhar.”

“Estou cansado de monstros.”

Jack Peter pegou uma tira de bacon e comecou a roé-la como se
fosse um osso.

No vestibulo, Nick ouviu o cachorro dos Quigley latindo, entdo
rapidamente deu a volta por tras da casa para subir a pequena
colina até a seguranca da praia e do oceano. O vento que vinha do
mar era mais frio, o que o levou a pensar se nao seria melhor se
agachar ali mesmo para examinar os papéis, mas o garoto ficou com
medo de o sr. Keenan sair e encontra-lo ali. Enquanto se afastava da
casa, Nick olhava para tras, para a fachada agora banhada em Sol.
As janelas do quarto de jack Peter brilhavam como uns OAculos
enormes, e ele podia se ver com a cabeca para fora enquanto



aqueles bebés horriveis escalavam a parede. Essa lembranca o
deixou arrepiado, e Nick decidiu afastar-se da casa.

N3o havia vivalma na praia, até onde sua vista alcancava, entdo
ele inspirou fundo e saboreou aquele momento de solidao. Desde
que havia chegado a casa dos Keenan, ele ndo havia ficado sozinho,
exceto pelas rapidas escapulidas ao banheiro; para todo lugar que
ia, havia sempre alguém por perto. Na sua casa, ele podia ficar
horas sem ver sua mae e seu pai. O sr. € a sra. Keenan, ao
contrario, pareciam estar sempre por perto, prontos para a proxima
refeicao ou oferecendo pipoca quando eles estavam na frente da tv.
E Jack Peter o seguia o tempo todo, como um cachorrinho do qual
era impossivel se livrar. Ele podia até n3o ser muito exigente, mas
acabava aborrecendo com sua atencao boba. Seu amigo parecia
incapaz de suportar ficar sozinho, como se tivesse acumulado anos
de soliddo e agora precisasse descontar esse periodo na companhia
de Nick. Mesmo quando eles nao estavam fazendo nada, dormindo
ou desenhando aquelas criaturas idiotas, Jack Peter o sufocava. Era
bom ficar um pouco longe daquele fardo.

Envolto em seus pensamentos, Nick ndo percebeu o quanto ja
havia se afastado, até que olhou para tras e viu apenas o telhado
inclinado da casa dos Keenan. E concluiu, com razao, que, se ele
nao podia vé-los, entdo eles também nao podiam vé-lo. Em busca
de um abrigo contra o vento, o garoto caminhou mais um pouco, até
encontrar trés pinheiros enraizados em uma fenda. Ele se agachou
sob os galhos e pescou os pedacos de papel do bolso. O vento nao
batia ali, mas, mesmo assim, Nick teve o cuidado de prender cada
tira com um graveto, pinha ou concha. Levou cerca de vinte minutos
para montar o quebra-cabeca. Teria sido mais rapido se as imagens
nao o incomodassem tanto.

Jack Peter havia desenhado os bebés.

Eles eram tdo horriveis quanto Nick se lembrava, os rostos e
membros distorcidos, os palidos corpos disformes, a maneira de se
agarrarem a parede, como lagartixas. O papel rasgado dividia ao
meio algumas das figuras, enquanto outras escapavam por completo
da folha. Ele os havia desenhado antes que aparecessem, para
picotar o desenho em pedacinhos depois de eles sumirem. Por qué?



Quando sera que ele os havia visto? Por que Jack Peter nao acordou
quando os bebés tentaram entrar no quarto?

Nick juntou as tiras de papel e enfiou-as novamente no bolso. Nao
vou voltar, disse a si mesmo. Nao posso. Se continuasse andando,
acabaria chegando a propria casa, poderia quebrar uma janela e se
esconder |3 até seus pais voltarem. Mas seria o primeiro lugar em
que os Keenan procurariam. Ele poderia se esconder em outro lugar,
nao ao ar livre, ele nunca sobreviveria naquele frio, mas em alguma
das casas de veraneio fechadas durante o inverno, nao seria dificil
fazer isso por alguns dias. A casa dos Mackintosh era ali perto, e ele
poderia chegar li antes que comegassem a procura-lo. Se esbarrasse
em alguém pelo caminho, poderia dizer que estava fugindo de uma
casa assombrada. Mas ele sabia que os Keenan sairiam a sua
procura ou chamariam a policia. Ele podia imaginar a sra. Keenan
preocupada, desesperada na cozinha, e se lembrava de como havia
se sentido seguro quando ela o abracou. Ela saberia o que fazer,
concluiu. Ela entenderia o significado do desenho. Puxando as
calcas, Nick tomou o caminho de volta.

Quando subia as Ultimas pedras antes de chegar a area da praia
onde ficava a casa dos Keenan, ele viu um trecho de areia fofa, um
montinho grande o bastante para esconder um ou dois cadaveres. O
menino adivinhou que era ali que haviam encontrado o 0sso e pode
imaginar o esqueleto completo no fundo da cova. A caveira
sorridente, as costelas, os longos 0ssos da perna e 0 braco sem o
radio. Nick correu pelos Ultimos trinta metros, até um ponto seguro
sob o deque. Emborcado e descansando na areia, um pequeno bote
de madeira trouxe-lhe a tentacao de uma fuga, mas ele nao
conseguiu mover o casco. O garoto tomou coragem e entrou na
casa. Pelo resto da manha, eles ficaram se analisando, cautelosos
como dois ursos, Jack Peter desconfiado e ressentido porque seu
amigo o havia largado sozinho, e Nick paranoico com o que ele
estaria aprontando. 0 sr. Keenan circulava em torno, arrumando a
casa e tomando conta dos garotos, vagamente consciente da tensao
entre os dois.

Ninguém as recebeu quando as mulheres entraram. Ela pendurou
Seus casacos junto a porta e avisou que estava em casa, mas



ninguém respondeu. As duas atravessaram a sala de estar e foram
até a cozinha, onde Holly colocou a chaleira para ferver. A srta.
Tiramaku deu uma volta no aposento, parando junto a geladeira
para apreciar o desenho de Jack, preso a porta com quatro imas.

“Seu filho?”, perguntou.

"Nao”, riu Holly. “O retrato € de Nicholas, mas foi Jack quem
desenhou. E a sua mania mais recente. Esse é s6 um entre muitos
retratos, sabe-se 1a quanto tempo isso vai durar. Comecou
recentemente e se tornou uma espécie de vicio para ele. Comprei
um estojo de arte no Natal, e Jack ja quase acabou com o bloco. E o
pobre Nicholas. Nao sei se ele gosta muito, mas € sé o que os dois
fazem. Desenhar, desenhar, desenhar.”

“Ele tem um bom olho.”

“Vocé acha mesmo? Uma mae nao consegue ser isenta.”

“Sua casa é linda”, ela disse.

“Obrigada. Ainda ndo esta finalizada, mesmo depois de tanto
tempo. Vou mostra-la para vocé depois que o cha ficar pronto. Nao
sei onde meu marido foi parar.”

Ld em cima, uma pisada forte no chao as informou que, afinal,
nao estavam sozinhas. Holly chamou de novo, e o0s garotos
desceram correndo a escada, Nick primeiro, com Jack logo atras.
Eles pararam na soleira ao ver a srta. Tiramaku, desconfiados de sua
estranha presenca. Da oficina, no andar de baixo, surgiu Tim,
carregando a roupa lavada, pronta para dobrar e guardar, em um
cesto de plastico verde, "Onde vocés estavam se escondendo?”,
perguntou Holly. “Esta € uma amiga minha. Srta. Tiramaku, este é o
meu marido, Tim. 0 garoto sem meias € nosso filho, e o ajuizado é
Nicholas Weller.”

Os homens acenaram, em seu acanhamento apatetado.
Recobrando os modos, Tim se aproximou para cumprimenta-la
devidamente, mas, em vez de estender-lhe a mao, ela se inclinou
um pouco, o que o confundiu, levando a uma desajeitada troca de
cumprimentos. “Onde vocés se conheceram?”, perguntou Tim.

“Por ai”, respondeu Holly.

“Eu trabalho para o padre Bolden”, emendou a srta. Tiramaku. “Na
Igreja Stella Maris, que foi onde conheci sua esposa. Por que vocé



nao estava na missa do galo?”

Por um breve segundo ele fechou a cara, o que nao passou
despercebido aos demais. “Eu ndo vou a igreja. Nao acredito nessas
coisas. SO acredito no que meus sentidos me dizem, no que ¢é real.”

“Spiritus est qui vivificat, sr. Keenan. ‘E o Espirito que nos da a
vida"' Holly percebeu que ele estava ficando irritado, entao mudou
de assunto. “Meninos, a srta. Tiramaku veio 1a do Japao, do outro
lado do mundo.” “"Como vocé veio parar aqui no Maine?”, perguntou
Tim. “E ainda por cima em uma igreja catdlica?”

“Fui uma 6rfa criada por freiras”, respondeu. “Anos depois vim
para ca, com a intencdo de entrar na vida religiosa, mas Deus tinha
outros planos. Cuido da casa do padre.”

A chaleira apitou, e Holly perguntou se eles gostariam de tomar
um chd. Tim cruzou os bracos e se curvou contra as costas da
cadeira.

“Chama-se cha do tigre”, explicou a srta. Tiramaku ao se juntar
aos garotos na mesa. “O ingrediente secreto sao as listras do tigre.”

Jack deu uma risadinha, mas Nick revirou os olhos. Os garotos
colocaram agUcar e uma boa dose de leite em suas xicaras. Todos se
sentaram retos em suas cadeiras, na postura correta, e Holly nao
pode deixar de sorrir ao perceber jack imitando a maneira como a
srta. Tiramaku segurava sua xicara, com o mindinho esticado para
fora. Tim ficou na ponta da mesa, amuado, sem tirar os olhos da
xicara.

“O Natal de vocés foi bom, meninos?”, perguntou a srta.
Tiramaku. “Papai Noel foi generoso este ano?”

Eles fizeram que sim com a cabeca. Nick ficou vermelho de
vergonha. “Vocés tém muita sorte”, ela disse. "No Natal, ndo havia
muita coisa para as criancas do orfanato. Todas nds ganhavamos
uma refeicao especial, uma fatia de panetone e um pouco de peru,
mas apenas um presente, vejam bem — nao havia muito dinheiro.
Todas as garotas queriam uma boneca, ou talvez um ursinho de
pellcia, algo que elas pudessem segurar e levar por todo lado, como
se fossem maes. Mas eu nao. Sabem o que eu queria?”

Os garotos olharam para suas xicaras, sem resposta.



“Eu vi em uma revista uma foto de um peixe movido a corda. Era
um koj, com uma chavinha minudscula, escamas douradas e olhos cor
de jade. A coisa mais linda do mundo. Entao rezei por ele, falei com
as freiras, e, imaginem so, 1a estava o peixinho de corda de presente
de Natal, e ele era tao lindo quanto eu havia imaginado. O que ele
tinha de mais especial era que, se vocé desse corda e o colocasse na
agua, ele nadava de verdade. Durante todo aquele inverno, brinquei
com 0 meu peixe de corda em uma bacia, ou, quando nos davam
banho, ele passeava na banheira, e eu nunca me cansava dele.
Frequentemente sonhava com o koi a noite, nadando nos meus
sonhos. Quando chegou a primavera, eu o levei para fora. Havia um
riachinho atras do orfanato, e um dia, dei corda e coloquei o koi na
agua, para que ele nadasse como um peixe de verdade. Era
surpreendente. Sé que o peixe continuou descendo o riacho. Eu corri
atras dele, pela margem, mas nao fui rapida o bastante. Ele
alcancou o rio e dai o oceano, que atravessou até a Ameérica, €,
ainda que eu estivesse de coracao partido, foi assim que fiquei
sabendo que um dia eu viria para este pais.”

Ao terminar sua histéria, a srta. Tiramaku cruzou as maos sobre a
mesa. Os meninos se mexeram em suas cadeiras, livres do feitico.

“Eu gosto de desenhar”, disse Jack.

“Foi o que me disseram”, retrucou ela. “"O que vocé gosta de
desenhar?” "0 que estd na minha cabeca.” Sua mao direita comecou
a se contorcer, como se ele, mesmo naquele instante, nao pudesse
controlar o impulso de desenhar.

Tim bateu na xicara com uma colher. “Acho que ja basta, Jip.”

A srta. Tiramaku descruzou as maos, colocando uma de cada lado
da xicara de Jack, e, quase sussurrando, perguntou: “E o que se
passa hessa sua cabecinha?”.

“Monstros”, disse Nick. “Ele desenha monstros.”

Ela segurou as maos de Jack, € 0 menino nem estremeceu.

“Vocé se importaria se eu falasse a sés com seu filho?”, perguntou
a srta. Tiramaku. “Em algum lugar onde nds dois pudéssemos ter
uma conversa particular. Deem-nos a chance de falar com
franqueza. Aviso quando terminarmos. Nao vai demorar, mas estou
segura de que Jack quer dizer algumas coisas, se ele confiar em



mim.” Ela ergueu uma sobrancelha, e Holly entendeu a deixa,
empurrando Tim e Nick para a sala de estar e fechando a porta da
cozinha com firmeza.

"0 que ela estad fazendo aqui?” O marido visivelmente estava
fervendo de raiva. “"O que vocé tem feito na igreja, Holly? Quer dizer
que nao foi Ia sé no Natal?”

Holly franziu a cara. “Eu precisava falar com alguém. Sobre Jack.”
“Entdo vocé foi ver um padre sem me contar nada, e ele mandou
a... assecla dele até aqui para plantar idéias na cabeca do nosso
filho. Ela me expulsou da cozinha, da minha propria cozinha!”

“Vocé pode baixar o tom da voz? Eles estao logo ali.”

Ele falou mais alto ainda. “"Nao! Que raio de artimanha é essa,
Holly? Eu nao concordo com isso...”

“Por favor, nao grite.”

“Nao estou gritando!”, ele berrou.

Pelo canto do olho, ela podia ver Nick fingindo examinar a
decoracao da arvore de Natal, como se alheio a discussao deles,
mas esses garotos escutavam tudo, prestavam atencao a cada
detalhe. Dando as costas ao marido, Holly foi até o aparelho de som
e pegou um disco da colecao, colocando-o na vitrola antiga. O
aparelho havia pertencido aos seus pais e era seu Ultimo elo com a
infancia e a familia. O braco da vitrola pos-se em movimento, e a
agulha caiu certeira no inicio da primeira faixa. “Jingle Bells”, com
Frank Sinatra. A musica era alta o bastante para abafar a conversa
deles.

“Nao gosto disso”, disse Tim. O tom da sua voz havia mudado,
estava bem mais calmo. “Que espécie de criatura é aquela? Aquele
olho. Nao ha necessidade de trazer uma pessoa estranha para falar
com nosso filho. Especialmente sem a minha permissao.”

“Nao preciso da sua permissao, Tim.”

“Ele também é meu filho.”

“Eu estou enlouquecendo, €, ja que vocé nao faz nada, eu faco.”

Tim se sentou no braco do sofa. "Ha quanto tempo vocé esta
assim?"

"Ha anos", disse Holly, "Um dia ele vai ficar fora de controle. E,
apesar do que vocé pensa, jack esta piorando. Nao piorando, mas



mais dificil."

"Nao estava falando de Jip. Eu quero saber ha quanto tempo vocé
vem encontrando o padre e essa mulher vodu: Ela me da arrepios."

"Isso é recente, e vocé nao deveria julgar as pessoas pela
aparéncia. Mesmo a ostra esconde uma pérola." Ela descruzou os
bracos e se apoiou no outro lado do sofa. "Essa situacao esta me
deixando maluca, Tim. Tudo comecou quando surpreendi Jack em
seu sono. Minha cabeca fica martelando o tempo todo. Ruidos, toc-
toc-toc, e um dia vocé aparece todo ensanguentado, e o pobre
Nicholas comeca a chorar no meio da noite."

Nick desviou o olhar, como se envergonhado pela lembranca.

“Estamos todos no limite, e vocé precisa admitir que Jack esta
com problemas...”

“E uma fase”, cortou ele.

“Nao é uma fase, Tim. Nao é s6 mais um maldito capitulo, é todo
0 resto da histdria.”

Ele desviou do olhar dela, ¢ ela virou o rosto na direcao oposta
imdveis, cada um em seu canto, como Nick havia visto seus préprio
paus tantas vezes, e ficou pensando se isso nao fazia parte do
significado de crescer: atingir um impasse em uma discussao que
era profunda demais para qualquer palavra. Até mesmo para um
adulto. Sinatra continuava cantando, e quando as mdusicas
acabaram, Holly virou o disco, e eles ouviram o outro lado, presos na
sala pelas circunstancias daquele dia.

Quando a porta se abriu, a mulher, curvada de cansaco, entrou
conduzindo o garoto, com a mao no ombro dele. O rosto dela estava
murcho, mas a srta. Tiramaku estava visivelmente satisfeita com a
conversa. Jack Peter parecia o mesmo de sempre, talvez um pouco
mais docil, ou pelo menos calmo o suficiente para suportar o peso
do contato humano. O sr. e a sra. Keenan se levantaram, como se
esperassem alguma noticia do outro mundo, € ambos pareceram
surpresos com a simples presenca do filho.

Tivemos uma boa conversa", disse a srta. Tiramaku. “Nao foi,
Jack?”

Jack Peter sorriu e assentiu com a cabeca.

“Teremos de conversar de novo, se vocés concordarem com isso."



“Vocé acha que pode ajuda-lo?", perguntou a sra. Keenan.

Houve um momento de hesitacao, que se prolongou e sorveu a
esperanca. "Sim", disse por fim a srta. Tiramaku. “Vou ajudar.”

Ao lado dela, com movimentos ageis dos dedos, Jack Peter
desenhava figuras no ar.



V.

Tim nao lembrava mais com clareza 0 momento em que havia
percebido a verdade sobre seu filho. Na condicao de pais de primeira
viagem vivendo por conta prépria longe de todos os familiares, como
poderiam perceber os sintomas? O pediatra havia dito que nao se
preocupassem — cada crianca tem seu proprio ritmo de
desenvolvimento, ndo ha uma escala rigida para rolar, sentar ou
falar, ndo importa o que digam os livros. O Unico bebé na esfera de
convivéncia deles era o filho de Nell, Nick, e ele ndo era exatamente
um prodigio, e sim mais ou menos igual, entdo como Tim poderia
saber? Eles comem, choram e dormem. Precisam ter a fralda
trocada. Um dia parecem reconhecer vocé, reagir ao som da sua
voz. Fazem barulhos bonitinhos, babam e sorriem. Eles agem como
previsto. Da maneira como deveriam agir. Até que um dia tudo
muda.

E ai os especialistas Ihe contam a verdade. Os médicos, todos
extremamente hesitantes mesmo quando querem transmitir empatia
e jeito ao tratar os doentes, dizem que algo ndo esta bem com o seu
filho, e sua esposa tem um colapso nervoso, e vocé diz a si mesmo
que o garoto pode ser consertado. Tudo que se quebra pode ser
arrumado. Pedacinho a pedacinho, dia apds dia, com o progresso
medido por pequenas vitdrias, Jip pode ser reparado. Fé e trabalho
duro vao fazer isso, e entdo ela de repente diz que nao, que ele esta
piorando, como se isso fosse possivel. Ela ndo sabe, ela ndo sabe do
que um pai é capaz. Nao ha necessidade de padres ou de bruxas
caolhas e seus truques de magica.

Sempre bancando o anfitriao perfeito, Tim levou a srta. Tiramaku
até a porta, pronunciou o obrigatério “foi 6timo conhecé-la” e depois
viu com alivio Holly leva-la de carro até a casa paroquial. Os garotos
também pareciam satisfeitos com a partida dela e por ter ao menos



parte da velha ordem restabelecida. Da janela da frente, eles
observaram o carro partir, mas Tim nao conseguia detectar qualquer
sinal no rosto deles, qualquer indicio de que tivessem sido
enfeiticados.

Holly devia ter cruzado com o carro da policia na estrada, pois,
cerca de cinco minutos depois de ela ter partido, a viatura apareceu
na frente da casa dos Keenan. Do outro lado da rua, o cachorro dos
Quigley latia enlouguecidamente para o homem de uniforme. Os
garotos pararam tudo ao ver o policial sair do carro, fechando a
jaqueta por causa do frio e, por habito, olhando para todos os lados
para checar se havia algum perigo. No tom cinzento daquele dia de
inverno, seus dculos escuros pareciam completamente ridiculos, uma
tentativa de mostrar autoridade e um ar ameacador, deslocados em
um rosto tao jovem. Alguns passos rapidos e ele ja estava na porta.
Os garotos marcharam tao diligentemente quantos soldados e se
colocaram em posicao de sentido. O agente Pollock prestou
continéncia para eles e deixou escapar um sorriso com seus dentes
de leite quando prestaram continéncia de volta. Ele apertou a mao
de Tim e tirou seu chapéu, que ficou segurando.

“Minha esposa acabou de sair, vai lamentar nao té-lo encontrado.
Mas se veio por causa dos 0ssos, chegou tarde”, disse Tim.
“Perdemos o buraco também, sinto informar.”

“Ah, sim. O 0ss0.” O jovem policial parecia perplexo. “Como assim,
perderam o buraco?”

“Apenas perdemos. Ele sumiu na manha seguinte. Desapareceu
por completo.”

“Muito estranho. Talvez o vento tenha enchido o buraco, ou quem
sabe a maré subiu mais do que o esperado. Mas nao vim por causa
do osso. Ainda ndo tive tempo de envia-lo para o laboratdrio. Vim
por causa do seu monstro. O presunto estd na mala da minha
carruagem.”

“Presunto?”, indagou Tim.

“Cadaver.”

Os garotos correram até a janela, para tentar espiar o que havia
no carro do policial.

“Vocé tem um monstro ali?”, perguntou Jack Peter.



Empertigando-se um pouco, Pollock enfiou o polegar em seu
cinto. “Lembra-se de que comentamos que deveria haver alguma
coisa selvagem rondando por essa area? Bem, sr. Keenan, acho que
acertamos. Encontrei a coisa. Estd na mala. Se os garotos quiserem
vir com o senhor para ver, tudo bem.”

“Meu filho nunca sai de casa.”

“Ah, claro. As vezes, sou meio esquecido. Entao o senhor e o
outro garoto podem vir dar uma espiada.”

Embrulhados em seus casacos, Tim e Nick seguiram o agente
Pollock até o jardim, deixando Jip para tras, como um prisioneiro em
uma jaula de vidro. Nuvens escuras se reuniam a oeste, carregadas
de uma neve ha muito prometida, e as juntas e a coluna de Tim
doeram com a ameaca Umida. Em frente a casa, o carro lembrava
um frio sarcéfago de metal, e, enquanto caminhavam na direcao do
porta-malas, Tim ndo pdde evitar a sensacao de medo. E se o
policial tivesse encontrado o homem branco, e agora a criatura
estivesse amarrada e acondicionada ali atras, sob custédia? Uma
imagem da coisa que o havia atacado na praia relampejou em sua
mente. Ele podia visualizar sua prdpria selvageria reprimida,
rosnando e resistindo sem esperanca aqueles punhos e pés, a
pavorosa nudez da criatura, seu cheiro de peixe morto, seus cabelos
e barba emaranhados, os dentes podres e as unhas imundas. Mas a
perspectiva temivel de vé-lo de novo também o excitava, pois ele
poderia, finalmente, provar que nao era uma alucinacao a qual havia
desejado dar vida. Ele ainda estava duplamente satisfeito em ter
Nick ao seu lado como testemunha.

“Estava congelado quando o encontrei”, disse Pollock.
“Provavelmente morreu durante a noite.” Ele procurou no bolso as
chaves do porta-malas, depois fez um sinal para que os dois se
afastassem, como se ndo acreditasse nas proprias palavras. Eles
deram um passo para tras e esticaram o pescoco para ver o que
estaria 1a dentro.

O vislumbre do branco quase fez o coracao de Tim parar, mas,
quando a totalidade da cor e sua natureza se tomaram visiveis, ele
teve de sufocar uma gargalhada involuntaria. Era um cdao morto, um
enorme pastor-alemao branco, enroscado como se estivesse



dormindo, as unhas negras das patas irregulares e quebradas, sua
enorme lingua rosa pendendo por entre duas fileiras de dentes
afiados. Deitado sobre um pedaco de lona velha, o cadaver ocupava
praticamente todo o espaco. Nao fossem os olhos abertos, seria facil
pensar que ele estava simplesmente dormindo. Nick se aproximou e
estendeu seus dedos hesitantes, preso entre o desejo de tocar o
cachorro e a repulsa pela morte.

“Aqui esta o seu monstro, sr. Keenan. Encontrei-o na estrada perto
do arvoredo do Cabo da Piedade.” Ele pegou o focinho do cao e
virou sua cabeca, para mostrar uma grande equimose vermelha.
“Objeto contundente, na minha opiniao. O para-choque de um carro,
coitadinho, depois ficou perambulando por ai até morrer. Mas dé
uma boa olhada, sr. Keenan, ele é maior que um coiote, grande
como um lobo. Um grande lobo branco — isso explica muita coisa,
acho.”

"0 senhor tem certeza de que ele esta morto?”, perguntou Nick.
“Certeza absoluta”, ele respondeu. “Tive de dobra-lo para por no
porta-malas, e, acredite, ele teria me mordido se ainda respirasse.
Nenhuma identificacdo, nenhuma coleira, sabe-se la ha quanto
tempo ele andava por ai aterrorizando as pessoas. Acredito que foi
isso que o senhor viu. O que cavou aquele buraco e desenterrou o
0ss0. Acho que era ele que estava rondando por essa regiao.”

Nick passou as maos no cachorro morto. Os pelos se ericaram de
um jeito estranho, e o corpo estava gelado como uma lapide.

“Nao foi ele”, disse o sr. Keenan. O homem se virou e passou a
mao nos cortes em seu pescoco. “Nao foi ele que eu vi, sinto muito.
Ou, pelo menos, acho que nao. Eu vi um homem grande. Esse cao é
enorme, mas ainda assim...”

“Nao quer dar outra olhada? Se as provas apontam uma direcao, é
dificil ndo acreditar no que estd bem diante do seu nariz. O senhor
falou que havia alguma coisa selvagem vagando por ai, e eu
encontrei uma coisa selvagem. Isso encerra o caso, nao?”

Eles ficaram de pé ali por um tempo, observando o animal morto,
como se estivessem incertos do seu luto. Nick cutucou o cadaver, e
parecia que tentava fazé-lo se mexer, latir ou rosnar.



“Um homem”, comecou o sr. Keenan, para logo depois se
interromper, sorrindo para o policial. “Pode ser”, disse por fim. “Vocé
pode estar certo. Talvez tenha sido apenas um enorme cao-lobo
branco o tempo todo. Muito obrigado por trazé-lo até aqui.”

“Eu sabia que o senhor e sua esposa estavam preocupados.”

“Ela vai lamentar ndo ter encontrado vocé.”

0 agente foi fechar o porta-malas e surpreendeu-se ao ver Nick
pendurado ali, examinando o bagageiro. “Vocé precisa me dar
licenca. Tenho de ir a alguns lugares e pegar uns criminosos.”

Escorregando para fora, Nick se aprumou, protegendo os olhos
com as maos para dirigir-se ao policial. “Vocé é um super-heréi.”
“Agente Pollock”, disse ele, “ao resgate.” Com um sorriso orgulhoso,
ele fechou o porta-malas, entrou no carro e partiu.

“Ai60, Silver”, disse Tim, colocando o braco em tomo dos ombros
do garoto e levando para dentro de casa.

Impaciente como um passarinho querendo voar, Jip comecou a
azucrina-los assim que entraram. “O que havia no carro? Eu nao vi,
eu nao vi"

“Um monstro”, disse Nick. "Uma besta branca e peluda, saida dos
seus pesadelos.”

Jogando seu casaco nas costas de uma cadeira, Tim fez cara feia
para o garoto. “Nao ligue para ele. Era apenas um cachorro. Um
pobre e infeliz pastor-alemao, branco como o inverno. Deve ter sido
um animal lindo, até que esbarrou em algo maior e mais perigoso.
Agora € apenas um corpo destruido na mala de uma viatura policial.”

“E isso mesmo”, fungou Nick. “S6 um cachorro.”

Holly ndo se lembrava de quando, nas Ultimas semanas, ela havia
tido um periodo ininterrupto de paz tao longo, sem o constante
martelar na cabeca. Com certeza, a conversa com a srta. Tiramaku
lhe havia feito bem, e, no caminho de volta a casa paroquial, elas
conversaram mais sobre o histdrico de Jack, desde o principio. Holly
falou da primeira vez em que percebera o estranho sentimento do
filho. Ela o embalava no colo, ele estava deitado ao longo de suas
pernas, e ela se curvava para beija-lo sem parar, beijinhos
barulhentos na barriguinha e nas bochechas dele, mas Jack nao
havia reagido como ela esperava, ndo reagira como os outros bebés,



com um risinho de alegria ou gargalhadas, nem mesmo respirava
fundo. Nao, ele parecia se ofender com o afeto que ela
demonstrava. Suas suspeitas se comprovaram nos meses seguintes,
Tim brigando sem parar enquanto ela ia atras de especialistas. Os
pediatras nao percebiam. Ela sabia. Uma mae conhece seu filho.

“As vezes, um pai esta perto demais para perceber”, disse a srta.
Tiramaku. “Ou talvez seu marido ndo queira admitir que o filho é
diferente. Eu consigo estabelecer uma conexao com Jack e gostaria
de conversar com ele de novo. Talvez, na proxima oportunidade,
com Nicholas também. Vocé acha que ele esta bravo com Nick?”

“Bravo?”

“Ou talvez ressentido. Vocé acha que ele se ressente da diferenca
que ele percebe haver?” ]

“Nao, Nick & um bom garoto. E como um irmao.”

“Um irmao”, repetiu a srta. Tiramaku, olhando pela janela e
mastigando a palavra.

Ao chegar a casa paroquial, elas ficaram sentadas no carro,
maquinando os proximos passos. Para se assegurar de que a srta.
Tiramaku nao ficasse presa do lado de fora, Holly ficou esperando
que ela atravessasse a porta, passando de agil a titubeante, como se
fosse um brinquedinho que precisa de mais corda. O padre Bolden a
recebeu no alpendre, segurando a porta externa para ela, em um
gesto familiar de boas-vindas. Holly nao se deu ao trabalho de
acenar um adeus; em vez disso, engatou a ré e tomou o caminho de
casa.

Nos ultimos momentos de céu azul do dia, ela estacionou em
frente a casa. As luzes de Natal estavam acesas, e, quando ela
entrou, um aroma suculento de guisado de carne a fez se sentir
tonta de fome.

Os garotos estavam ocupados colocando a mesa, e Tim mexia na
panela com uma grande colher de pau. Uma taca de vinho tinto
respirava no lugar da mesa destinado a ela, e ela sentiu uma onda
de tranquilidade invadindo suas veias no primeiro gole.

Depois de um rapido beijo de boas-vindas, Tim compartilhou as
novidades. “Vocé nunca vai adivinhar quem esteve aqui, menos de
dez minutos depois de vocé sair.”



“Papai Noel”, ela retrucou. “Veio entregar aquele cruzeiro no
Caribe que havia esquecido?”

“Engracadinha.” Tim pegou a garrafa de vinho para encher a taca
dela. “Haddock. Aquele policial que esteve aqui no dia de Natal.”
“Pollock”, ela corrigiu. “Para checar o caso do 0sso misterioso? Eu
tenho uma teoria sobre de onde ele veio.”

“Foi o que também pensei, mas nao. Nada disso. Vocé nunca vai
imaginar o que ele tinha na mala do carro.”

Jack Peter gritou: "Um monstro!”.

“Vamos, Jip, deixe sua mae adivinhar.”

“Um monstro?”, perguntou Holly.

“Quase”, respondeu Tim. “Vocé se lembra daquela coisa que eu vi
nas pedras, aquela coisa que atacou minha garganta? Bem, nao era
um coiote, era um enorme cao branco, do tamanho de um lobo. Foi
encontrado morto no Cabo da Piedade. Pollock teve de enfia-lo no
porta-malas. Estava vagando por ai ha semanas. Nao € 6timo?”

“E horrivel”, disse Holly. “Coitadinho.”

“Ja estava morto, claro, mas vocé nao percebe? Isso prova que
havia algo |a fora, como eu pensava, e explica tudo — os barulhos, o
cachorro do vizinho enlouquecendo, a sensacao de que vocé estava
sendo vigiada o tempo todo 13 fora.”

Ela esvaziou a taca de vinho. “Se vocé diz, querido.”

“Como assim? Vocé nao entende, isso resolve tudo.”

“Um enorme cao branco?”

“Exatamente.”

“Exatamente.” Ela mesma pegou a garrafa e encheu de novo sua
taca, erguendo um brinde ao marido. “Caso encerrado.”

Os garotos ja haviam se sentado a mesa, silenciosamente
esperando o jantar. O timer do forno apitou, e Tim tirou de Ia uma
assadeira com torradas e deu inicio ao processo de tilintar de pratos
e talheres, de pegar o leite na geladeira e de colocar o jantar na
mesa. Todos se acomodaram, e, nos primeiros momentos, o apetite
se sobrep0s a conversa, e os quatro comeram como se ha muito nao
fizessem uma refeicao decente.

Tim espetou um pedaco grande de batata com o garfo e soprou
para que esfriasse. “Parecia estar dormindo, todo enroscado como



0s caes costumam fazer, no fundo da mala.”

“Se vocé cortar para sair o vapor, nao teria de ficar soprando”,
disse Holly. “As batatas demoram para esfriar.”

“E por isso que eu gosto de viver em uma cidade pequena. Muita
gentileza daquele policial nos manter informados.” Ele abanou a
boca aberta com a outra mao.

Jack Peter soprou sua batata.

“Isso também se aplica a vocé€”, ela falou. “Deixe sair o vapor,
assim da para comer mais rapido.”

“No inicio ndo acreditei nele”, disse Tim. “Sobre o cachorrao, mas,
quanto mais eu penso, mais faz sentido.”

Ela passou manteiga em uma torrada, ignorando-o. “Jack, a srta.
Tiramaku disse que vocés tiveram uma oOtima conversa. Vocé
também achou?"

Ao ouvir seu nome, jack Peter parou de perseguir uma cebolinha
no fundo do prato e olhou para a mae.

“Ela disse que quer conversar mais com vocé. Vocé concorda,
filho?” Holly mordeu a torrada, e jack fez que sim com a cabeca e
retomou seu jogo.

Tim balancou um garfo vazio na direcao dela. “Eu nao sei se
concordo com isso.”

“Sua aprovacao nao é necessaria, Tim. Ele precisa de alguém. Nao
vejo qualquer mal em ela falar com o garoto.”

“Cambada de supersticiosos.”

A colher fez barulho quando ela a deixou cair no prato. Nos
instantes seguintes, a refeicao foi em siléncio.

“Logo de cara, nao parecia de verdade”, disse Nick. “Parecia um
cachorro de mentirinha. Como alguma coisa que jack Peter
sonharia.”

Todos fizeram as pazes depois do jantar, conseguindo jogar cartas
antes de irem para a cama. No calendario do quarto dos meninos,
Nick marcou outro enorme X preto em mais um dia e calculou
quanto tempo faltava para seus pais voltarem. Apenas mais alguns
dias. Enquanto jack Peter estava no banheiro escovando os dentes,
Nick trocou de roupa. Ele tirou a camisa e, ao abrir o cinto, sentiu o
volume no bolso da calca jeans. Puxou o bolo de papéis, as tiras



rasgadas do desenho unidas em uma bola, esfarrapadas e
emaranhadas. O desenho. Os bebés. Olhando agora, parecia ter sido
ha muito tempo, e, por causa da estranha visita, Nick se esquecera
de falar com a sra. Keenan sobre aquilo € nao ousaria perguntar
sobre o desenho a Jack Peter. Do corredor veio o som da porta do
banheiro se abrindo abruptamente. Ele voltaria logo, entao Nick
enfiou o bolo de papéis embaixo do seu lado do colchdo. Ele estava
cansado, ah, tao cansado.

Quando as luzes se apagaram, ele esperava dormir logo, mas, em
vez disso, Jack Peter rolou na cama e 0 encarou nO €escuro,
querendo conversar. Nick podia sentir o cheiro de hortela da pasta
de dentes e o cheiro de sabonete na pele dele. Va embora, o garoto
queria gritar, mas ficou em siléncio, desejando que seu amigo
pegasse no sono. “O que vocé quer, Jack Peter?”

Apoiado em um bragco, o menino estava ansioso para falar. “Eu
nao tive medo da mulher de um olho s8.”

“Ela tem os dois olhos. Um deles tem catarata. Minha vo na
Fldrida teve isso. Ela ja fez cirurgia para cortar fora.”

“Eles cortaram o olho dela?”

“Com uma faca. Um bisturi.”

“Eu nao ia gostar de uma faca no meu olho.”

“Eu também n3do. Que bom que vocé nao ficou com medo dela.”

“Ela era boazinha.” Uma atmosfera se formou em tomo da frase
de Jack Peter, uma espécie de melancolia que Nick associava a
escola, quando um menino ou uma menina se apaixonava por um
professor. Um queridinho da professora.

“Vocé deveria conversar mais com ela”, disse Nick. “Contar tudo,
todos os seus segredos.”

Nenhuma resposta. Tudo ficou quieto por um momento, silencioso
0 bastante para que ele acreditasse que a conversa havia acabado e
que podia dormir. O garoto ja estava quase apagando quando outra
pergunta o importunou.

“E aquele cachorro?”

“Era um cachorro branco enorme, grande como um lobo. Meio
apavorante de olhar, ja que estava morto.”

“Queria saber como é se sentir morto.”



Nick ndo retrucou. A frase ficou pairando sobre a cama, palpavel
COmo uma nuvem grossa e pesada. Nao havia resposta para aquilo,
e, pouco depois, 0s dois pegaram no sono.

Algumas horas mais tarde, quando a casa estava silenciosa no
meio da noite, o ruido de alguma coisa arranhando a porta acordou
Nick. Ele ja havia escutado aquele som antes. Na casa de seus avos,
0 pequeno yorkshire deles ficava arranhando a porta quando queria
sair ou entrar na casa. Unhas raspavam a madeira, com mais
desespero agora, como se algo estivesse tentando escavar um
buraco para entrar no quarto, e o0 som de um cao ganindo entrou
pelo vao entre a porta e o piso. Nick podia ouvi-lo fungar e respirar,
até sair um rosnado grave do peito dele. Na mala da viatura policial,
a boca do cdao morto havia sido puxada para tras, exibindo duas
fileiras de dentes afiados. Ele podia vé-los claramente agora, as
longas presas tentando mordé-lo. Podia sentir os caninos rasgando
seu pijama, ouvir seu latido selvagem e perverso. Choramingando, o
garoto se virou e sacudiu Jack Peter pelos ombros. Nick sabia que
ele estivera desenhando de novo. “Faca ele ir embora”, sussurrou,
repetindo sem parar até que o menino despertou de seus sonhos e 0
que quer que estivesse atras da porta saiu caminhando pelo
corredor e voltou para aquele inferno especial de onde nascem os
pesadelos.



V.

A casa dos sonhos estava agora no fundo do mar. As ondas
arrebentavam a dois metros acima do telhado, enquanto bolhas
escapavam da chaminé e subiam, uma de cada vez, até a superficie.
Por entre as folhas da floresta de algas, nadava o peixe de
brinquedo, exibindo seu brilho ao passar pelas colunas de luz criadas
pelo Sol. Um polvo se escondia na caixa de correio, e dois de seus
tentaculos serpenteavam pela abertura. Estrelas-do-mar se prendiam
a balaustrada do alpendre. Um peixe, dois peixes, peixe vermelho,
peixe azul. Ele cuidadosamente desenhou as nadadeiras dorsais, 0s
olhos opacos, as escamas e a pequena barbicha embaixo da boca,
aberta para respirar embaixo d’agua. Jack Peter custou a terminar o
bacalhau, mas nao se importava, ele tinha toda a manha, perdera a
nocao do tempo. O lapis se ajustava perfeitamente a sua mao, as
linhas eram claras e firmes, e o bloco de desenho era macio e
solicito.

Um peixe, dois peixes, peixe vermelho, peixe azul. Ele se lembrava
das palavras do livro do Dr. Seuss, a musica que os sons formavam
em sua mente enquanto desenhava, e o0 menino podia ver as
ilustracoes e sobre como a obra tratava de contar objetos e observar
detalhes. Veja, existem muitos peixes por ai. O peixe de brinquedo
atravessa o oceano a nado desde o Japao, e a senhora com o olho
nublado sabe como ele funciona. Dentro da sua mente. Todos esses
peixes precisam de aguas profundas, € se o oceano viesse e
engolisse a casa até o telhado, papai morreria, e também mamae e
Nick, os corpos flutuando nas profundezas. Seus amigos viriam
recolher os mortos e afogados, pendurando-os para secar. Fim. Nada
mais de desenhos, nada mais de segredos. Ele sentiu caibra na mao,
e o lapis se tornou pesado como uma pa.



Ele estudou a casa, vagamente insatisfeito com a maneira como a
havia desenhado, vendo diferencas entre a imagem perfeita
construida em sua mente e aquela exibida no papel. Ele se sentiu
um pouco enjoado e colocou a folha embaixo da pilha de papéis que
estava em sua escrivaninha. Apagou a luz e ficou ali sentado,
observando o amanhecer. Os outros dormiam, sonolentos no pais
dos sonhos. Nick havia se esparramado no colchdo, e os lencdis
enrolados embrulhavam seu corpo como uma rede de pesca.
Durante a madrugada, ele havia chorado de novo. Sempre
choramingando. Sempre querendo mais alguma coisa. Nick podia ser
um fardo; havia um limite para a paciéncia de Jack Peter. Na outra
ponta do corredor, seus pais flutuavam a deriva, duas pessoas em
uma jangada. Logo eles estariam de pé, sua mae iria trabalhar, seu
pai ficaria vagando sem parar por todos os comodos. Se eles se
afogassem ou morressem, quem cuidaria dele? “Tenha cuidado”, o
menino sussurrou, e, de repente, a casa toda despertou para a vida.

“Acorde”, disse ele a Nick, que obedeceu de imediato, sentando na
cama e esfregando os olhos cheios de sono. Um vislumbre de
ressentimento subsistia, mas Nick nao disse nada; respeitosamente,
levantou--se e foi ao banheiro. Jack Peter ouviu 0s outros
avancarem, os tranquilos bons-dias trocados na mistura de calma e
alvoroco de mais um amanhecer. Seu pai colocou a cabeca pela
porta, e, da cadeira da escrivaninha, Jack Peter acenou para ele.

“Vocé ja estd acordado. Hoje somos s6 nds, os garotos”, disse
Tim. “Sua mae vai voltar ao trabalho. Venha tomar café conosco e
dar tchau para ela.”

Tchau, pensou ele depois que seu pai saiu. Tchau, mae; tchau,
pai. Tchau, sr. e sra. Weller. Tchau, Nick no fundo do mar.

Na mesa do café, Jack Peter observou seus pais se prepararem
para mais um dia. Eles se moviam como abelhas, de flor em flor.
Café no fogo, bolinhos no forno elétrico. Tigelas de cereal e
colheres, uma garrafa de leite, sucrilhos, uma banana madura
cortada em rodeias. O jornal resgatado do alpendre, perdendo sua
pele de plastico. Ela tentava contar uma historia para seu pai, mas
nao estava conseguindo atrair a atencao dele. Uma pasta de



cartolina no balcao guardava as provas dela, e toda hora a mae
tirava dali uma nova folha de papel.

“Ha um quadro na casa paroquial da Stella Maris”, disse. “Foi onde
ouvi falar dessa histdria pela primeira vez. Todos esses anos, € eu
nunca soube, um naufragio bem na nossa porta.”

Arrastando os pés descalcos pelo chdo, Nick entrou na cozinha.
Seu cabelo estava arrepiado, como o de um personagem de desenho
animado que acabou de levar um baita susto. Aposto que levou
mesmo, pensou Jack Peter. Nao posso me esquecer do cachorro.

Seu pai baguncou ainda mais o cabelo de Nick. “Suco de laranja?”
Os garotos fizeram que sim, € Tim pegou dois copos no armario.
“Entao ontem eu fui ao Museu Maritimo”, ela continuou. “Vocé sabia
que eles tém um arquivo com os registros sobre todos os navios que
bateram nas pedras, daqui até Machias?”

Seu pai serviu o suco. “Avise quando estiver bom.”

Ela passou manteiga em um bolinho e tirou um pedaco em forma
de meia-lua na ponta. “E aqui estd uma lista de todos os
passageiros. Nao houve sobreviventes, da para imaginar? E alguns
dos afogados vieram parar na praia. Ouca isso: ‘corpos levados por
amigos’. E os demais nunca foram encontrados. Vocé entende o que
isso significa? Tim, vocé esta me ouvindo?”

“Corpos levados”, ele falou.

“Nao isso. Alguns corpos nunca foram encontrados. E fui procurar
na internet o que acontece com os cadaveres deixados no mar.”

Com cuidado, ele esfregou as marcas vermelhas no pescoco.
“Francamente, Holly. Na frente dos garotos?”

Ela deu mais uma mordida. “Garotos, vocés aguentam isso, certo?
N3ao é como se tivesse acontecido ontem. Corpos desaparecem
depressa, mas, nas condicoes ideais, os 0ssos podem durar anos,
até séculos. O 0sso, Tim, 0 0sso do braco.”

Na cadeira ao lado, Nick enfiou uma colherada de sucrilhos na
boca e comecou a mastigar.

“Aposto qualquer coisa com vocé€”, ela falou, “que quando os
testes ficarem prontos vao mostrar como o osso é velho e ha quanto
tempo ele estava na agua: desde 1849.”



Seu pai pegou a secao de esportes do jornal. “E o cachorro
simplesmente encontrou aquilo na praia?”

“Vocé nao percebe? O o0sso, o naufragio, as vozes estranhas
durante a noite. A srta. Tiramaku diz que devem ser fantasmas.
Funa-yurei, ela falou.”

Limpando a garganta, Tim se recostou no balcao, olhando-a com
espanto. “Tiramaku”, disse, por fim, fazendo o nome soar como um
sonoro palavrao.

Seus pais olharam um para o outro, cada qual em seu canto, uma
trégua antes que fossem disparados novos tiros. Sua mae foi quem
a rompeu, olhando para o reldgio. “Estou atrasada. Vocés, meninos,
se comportem.”

Eles balbuciaram suas promessas em meio aos sucrilhos.

Os garotos desapareceram depois do café, para brincar seus jogos
secretos. Tim deixou-os partir com um sorriso. As vezes, eles eram
proximos como irmaos. No balcdo, repousava a desordem dos papéis
de Holly, que ele arrumou cuidadosamente na pasta, suspirando com
a mais recente obsessao de sua esposa. 0Ossos velhos, navios
fantasmas. Aquela japonesa ridicula com suas idéias malucas. Ele
lavou os pratos e fechou o saco de lixo para leva-lo até os latoes la
fora. Tim tremeu de frio ao olhar para as nuvens no céu, carregadas
de neve, reunindo-se a oeste. Ele havia acabado de levantar a
tampa da lata de metal quando um borrao branco no quintal o
assustou.

Surpreendido em seu esconderijo, o homem branco arrepiou-se
em alerta, para entao disparar entre os pinheiros e atravessar a rua.
Com cotovelos e joelhos dobrados, ele galopou ao longo da casa dos
Quigley e sumiu de vista. Foi tudo t3o rapido que Tim nem
conseguiu acreditar no que estava vendo. Ele enfiou o saco de lixo
no latdo e pensou em segui-lo, mas sua experiéncia Ihe dizia que era
inatil como perseguir um coelho. A alca fria machucava sua mao,
entao colocou a tampa de volta ao lugar.

Branco como um fantasma, branco como papel. Tim pensara que
ele estava morto, se é que aquilo podia ter sido chamado de vivo.
Ou que havia sido provado que era um grande cao branco. Ou fruto



da sua imaginacao, mas la estava, mais uma vez, o homem branco,
correndo @ menos de seis metros da sua casa. Nos galhos onde o
homem havia esbarrado, as agulhas dos pinheiros ainda
balancavam. Por um bom tempo, Tim ficou olhando para o caminho
que a coisa havia tomado, como um veado surpreendido ao ar livre,
fugindo em busca de abrigo. Ele imaginou que, se esperasse por
tempo suficiente, a coisa poderia reaparecer.

Do outro lado da rua, na janela da sala de estar dos Quigley, as
cortinas subitamente se abriram e se fecharam. Era estranho ter
alguém em casa no meio do dia, mas, claro, as criancas estavam nas
férias de Natal. Talvez elas também tivessem visto o homem branco.
Tim levantou a gola do casaco por causa do vento e foi direto para a
casa dos vizinhos. Atras da porta da frente, o cachorro latia feito
louco. Ele ouviu alguém se aproximar para tranquiliza-lo. Bem em
frente a Tim havia uma aldrava de latao, no formato de uma cauda
de jubarte, coberta de patina verde e corroida pelo sal. Trés batidas,
até que uma das gémeas abriu, deixando uma fresta na qual mal era
possivel ver seu rosto. Ela mantinha o cdao afastado com uma perna,
apoiada firme contra o peito dele. “0ié", disse ele a menina.

‘Nao tem ninguém em casa", ela retrucou. “Minha mae saiu.”

Tudo bem.” Elas eram idénticas; ele nunca sabia com qual das
gémeas estava falando. Elas eram duas metades da mesma laranja.
Sem qualquer expressao no rosto, a menina simplesmente ficou
esperando que Tim continuasse. “Vocé viu passar alguma coisa
estranha agora ha pouco? Alguma coisa grande como um homem?”

Ela fez que nao com a cabeca e comegou a fechar a porta. Com a
habilidade de um vendedor ambulante, ele enfiou o pé na abertura.
“Espere, deixe eu ao menos adivinhar desta vez. Edie, ndo é?”

“Nao”, respondeu a garota. “Janie.”

“Ah, claro. Eu devia ter percebido, pelos evidentes charme e
inteligéncia. Diga, Janie, era vocé espiando agorinha mesmo pela
cortina?” Um sorriso culpado se estendeu de orelha a orelha. “"Nao.”

"Nesse caso, € melhor vocé chamar a srta. Edie.”

A cabeca sumiu, e o Collie se enfiou pelo espaco vazio, farejando
a virilha de Tim. Ele empurrou o focinho afilado, e entao as duas



gémeas surgiram, lado a lado, na porta. “0Oi, Edie, eu sé vim fazer
uma pergunta para vocés.”

Elas ficaram olhando para ele, a espera.

“Alguma de vocés viu um homem correndo aqui pelas
redondezas? Um homem alto, sem roupa, com a pele muito branca,
cabelos compridos e uma barba emaranhada? Achei que talvez uma
de vocés tenha dado uma espiada por tras da cortina.”

As garotas se empertigaram e chegaram mais perto uma da outra.
“Nao quis assustar vocés. Posso estar enganado, pode ter sido
apenas minha imaginacao.”

As gémeas balancaram a cabeca, no mesmo ritmo.

“Nada fora do normal?”

Edie esfregou o nariz com as costas da mao. “Vimos a policia na
sua casa durante o Natal.”

“Aquilo? Foi por causa de uma coisa que achamos na praia em
frente a nossa casa, so isso.”

Janie também esfregou o nariz. “A policia prendeu e levou ele
embora?” Tim curvou-se, de modo que seu rosto ficou na mesma
altura dos rostos das meninas. “Prenderam quem?”

“Jack Peter”, responderam, e a conviccao na voz delas o
surpreendeu.

"O que fez vocés pensarem que a policia viria pegar meu filho?"

As duas meninas morderam as bochechas por dentro, uma a do
lado esquerdo, a outra do lado direito, espelhando a gémea. Elas
olharam por sobre o ombro dele para a casa, onde os dois garotos
brincavam.

“Nossa mae nao esta em casa”, disse Edie. “E ndao devemos abrir a
porta para ninguém, ndo importa o que aconteca.” Janie fechou a
porta na cara dele.

Bastava um pontapé forte, e a fechadura quebraria. Ou ele podia
ao menos socar a porta até que elas abrissem de novo e
respondessem as perguntas. Em vez disso, Tim se retirou sem
reclamar, imaginando o tempo inteiro o que elas deveriam pensar
sobre Jip. “Garotas esquisitas”, resmungou, exalando cada palavra
em uma nuvenzinha de vapor. Nos poucos minutos em que ficara ali
fora, a temperatura havia caido varios graus. O ar frio do Canada



havia se precipitado, e, se os caras do servico meteoroldgico
estivessem certos, estavam dadas as condicdes para uma
tempestade de neve. Hora de fechar as escotilhas, e, Cristo, estava
um frio de rachar. Ele foi até o quintal, pensando se deveria seguir a
pista do homem branco. O machucado no seu pescoco latejou, e ele
se lembrou da ultima perseguicao. Além disso, a coisa ja devia estar
longe, sem duvida correndo pelo promontério ou em algum lugar
rochoso, em busca de abrigo. Que espécie de criatura havia saido se
arrastando dos seus pesadelos? Triturador de o0ssos, cortador de
garganta, visao do inferno.

De volta a casa, Tim chamou os garotos, que estavam no andar
de cima, e Jip respondeu como se nada tivesse acontecido. A salvo,
pelo menos. Ele folheou as paginas que estavam na pasta de Holly
sobre  fantasmas. Corpos nao encontrados.  Marinheiro
(desconhecido). Talvez ela tivesse razao, no fim das contas. Sera
que alguns fantasmas haviam se erguido dos restos de um navio?
Impossivel.

O aquecedor central desarmou, e as ventoinhas pararam; dentro
de instantes, estava frio o suficiente 1& dentro para que ele
precisasse colocar uma manta sobre os ombros. Com uma caneca de
café nas maos, o homem se aninhou na poltrona, olhando pela
janela em busca de sinais do homem branco perambulando 13 fora.
Ficou ruminando sobre as gémeas Quigley e suas estranhas
suspeitas. Criancas sempre achavam Jip esquisito, e elas podiam ser
verdadeiras bandidas emocionais. Mesmo quando era novinho, os
outros batiam nele ou o evitavam, e Tim ainda se lembrava da
primeira vez que o havia pego na creche, encontrando-o de cara
amarrada e sozinho em um canto. A medida que ele crescia, 0s
garotos o xingavam de retardado, idiota ou maluco. Nao era de
admirar que ele se afastasse, que ele se irritasse com tanta
facilidade.

Os adultos ndao eram melhores; em certos aspectos, eram até
piores. A0 menos as criancas tinham uma desculpa para olhar e
apontar o dedo descaradamente, mas, quando se pega um adulto
vendo seu filho de boca aberta, ele vai fingir que nunca olhou



naquela direcao. Mas Tim sabia. As perguntas estavam na ponta das
linguas delas:

O que ha com esse garoto? Por que ele age assim? Desconhecidos
podiam ser maus, € 0s amigos podiam ser nocivos sem querer. Em
alguns verdes, Jip acompanhava Tim nas rondas das casas alugadas,
na época em que ele ainda suportava sair. A maior parte dos
veranistas ou dos proprietarios das casas estava ocupada demais se
divertindo para prestar atencao em um garoto tao calado. Mas
alguns se lembravam dele, mesmo quando o menino nao o
acompanhava mais. Os Schroder, que sempre |he ofereciam
limonada, davam um jeito de dizer: “*Mande um para o seu filho”.
Jeff Hook, da barbearia, costumava perguntar: "0 que aconteceu
com o seu garoto?”,

O que aconteceu, 0 que aconteceu?

Ele enrolou a manta grossa em seus ombros e apoiou a cabeca
contra a orelha da poltrona. No pleno frio da sala, ele se sentia
aquecido e sonolento. Por apenas um minuto, fechou os olhos. S6
uma soneca. Seu café esfriou.

Novamente jovens, todos os quatro, antes dos filhos, antes dos
anos de pesadelo. O Ultimo setembro antes de elas engravidarem,
imediatamente antes de comecar a vigilia de nove meses. Os
veranistas ja haviam partido, as fileiras de carros colados uns aos
outros na estradinha que levava a praia, os franco-canadenses com
seus carrinhos de feira e guarda-sois haviam levado suas sandalias e
chapéus de volta para Montreal e Quebec. Os miliondrios haviam
retornado para Nova York e Boston, e ja estavam ganhando dinheiro
de novo. Partiram também os universitarios em suas férias
interminaveis, as hordas dos trabalhadores temporarios dos
barzinhos de praia e das barracas de lagosta. Tudo estava limpo. Um
sabado de veranico para eles, um setembro brilhante e claro, €
estavam apenas os quatro na casa dos Weller: Tim e Holly, Fred e
Nell. Ainda novos e frescos uns para os outros, com vinte e muitos e
sem preocupacoes.

As cascas vermelhas e as pincas quebradas foram despejadas em
pratos sujos, como ossadas em um cemitério. Restos de uma salada



murchavam em uma travessa de madeira. Tacas de vinho vazias se
empertigavam em fileiras de tinto e branco, algumas com um
restinho no fundo, uma deitada de lado, a mancha de merlot se
espalhando como sangue pela toalha da mesa. Uma guimba de
baseado havia sido apagada em um pires com manteiga derretida.
Eles haviam comecado cedo aquela tarde, tendo fumado uma dupla
de baseados no deque ensolarado, o glorioso banquete no
crepusculo, e, depois da comida e do vinho, um mergulho gelado no
oceano a luz da Lua cheia. E entdo, de volta para mais vinho, outro
baseado, e Fred pegou no sono em uma espreguicadeira,
embrulhado em uma toalha de praia para se proteger do frio. Por
volta da meia-noite, Holly se aconchegou em um sofa na sala de
estar dos Weller e, pouco depois, também dormia profundamente.
As janelas abertas deixavam entrar o som do barulho das ondas.
Mais uma garrafa de vinho aberta, mais um par de tacas na luz
baixa da sala de jantar. Da sua cadeira, Tim olhava Nell deslizando
pelo chdo, sua transparente saida de praia entreaberta, revelando
uma coxa bronzeada.

“Feliz?”, ela perguntou. Seu sorriso ja antevia a resposta.
“Esfuziante”, ele respondeu. “Exultante, maravilhoso.”

"0 que o faz se sentir tao maravilhoso, sr. Keenan?”

Ele fez um amplo movimento com o braco, que abrangia toda a
casa e ainda o mundo & fora. “Boa comida, boa bebida, boa
companhia. Um espléndido final de verao.”

Ela parou na frente dele, o vinho em sua taca inclinada oscilando
como uma onda. “Achei que era eu, sr. Keenan, que o estava
fazendo feliz esta noite.”

Na cadeira, olhando para cima, Tim analisou o rosto dela e
finalmente se deu conta de que ela estava jogando, flertando com
ele. “Sim, vocé também. Sempre fico feliz quando vocé esta por
perto.”

Ela desamarrou a saida de praia, deixando expostos o vermelho e
0 azul de seu biquini. A mulher riu. “Vocé passou a noite olhando
para 0s meus peitos, sr. Keenan.”

“Sao magnificos”, retrucou, esvaziando sua taca. “Vocé é
magnifica.” No mesmo instante a expressao dela mudou de



sorridente para sébria, seus olhos refletindo a luz da lampada do
teto a medida que se aproximava. Ficando perto o suficiente para
que ele sentisse o cheiro do mar em sua pele, Nell colocou-se sobre
ele e se inclinou a frente, prendendo-o ao segurar com as Maos os
bracos da cadeira. Tim nao fez qualquer movimento para se libertar;
ficou ali quieto, sua respiracao no mesmo ritmo da dela.

“Havia um homem sinistro”, ela falou, “que teve uma ideia
sinistra.” Ela colocou a mao no peito nu dele e deslizou a unha sobre
seu esterno. Quando o beijou, sua boca tinha gosto de cigarro e
manteiga, e ele passou as maos por baixo do tecido da saida de
praia dela. Ela virou o punho e enfiou a mao no calcao dele, e, com
a base do polegar, esfregou a ponta do pénis ereto. As maos de Tim
foram até a parte de baixo do biquini, empurrando-a para o chdo, e
ela a chutou com os pés enquanto o beijava profundamente. Com
uma manobra habil, ela tirou o calgdo e cavalgou sobre ele. Foi tudo
muito rapido, pontuado pelos fracos gemidos de Nell, e ele se
deleitou com ela, com a maciez da pele de sua nuca, com a maneira
pela qual seu cabelo caia, cobrindo seu rosto.

“Mas Fred. E Holly...”

Com um dedo sobre os labios dele, ela o fez se calar. “Nosso
segredinho”, disse, cada silaba acompanhada pelo movimento de
seus quadris. Quando terminaram, ela o beijou na testa, e 0 homem
fechou os olhos. Ao abri-los, Nell ja estava vestida. Com uma ultima
olhada para o homem esgotado na cadeira, ela caminhou
lentamente, de pés descalcos, até o patio externo, para dar uma
olhada em seu marido que dormia a luz das estrelas. Do lado de
dentro, Tim observou--os pela porta de vidro, corpos de frente para
0 mar, aprisionados em seu reflexo escuro.



VI.

Ao sair de casa cedo naquela manha, Holly sentiu um imenso alivio,
ja que ir ao escritdrio representaria uma distracao das esquisitices
dos Ultimos dias.. A bomba-reldgio na sua cabeca, os nervos
abalados. Padres, fantasmas e navios assombrados, as vozes no
meio da noite. Ela estava contente pelos prazeres mundanos do
trabalho na semana de Natal. Tudo estava calmo, e era apenas ela e
Becker, na recepcao. No entanto, até o tédio tem seus limites. As
trés horas, ela resolveu ir para casa, vagabundear na internet, em
busca de navios fantasmas. A tarde estava quase no fim quando ela
arrumou a pasta e p0s os pés na rua deserta.

O vento fustigava o carro, e ela teve de se inclinar para a frente e
segurar o volante com as duas maos para manter o controle. O céu
estava cinza e pesado, com nuvens baixas, e o mar tinha a cor baca
do zinco. No ventre de madeira do Porthleven, Fred e Nell viram a
agua romper a juncao entre as tabuas. No inicio, a agua entrava aos
poucos, um gotejamento pelas frestas, depois, um de cada vez, os
jatos jorraram livremente e molharam o aposento. Entao, como se
fosse uma represa arrebentada, um enorme buraco se abriu, pelo
qual irrompeu o oceano, encharcando o piso, e eles comecaram a
entrar em panico, patinhando na agua fria e escura, que logo atingiu
seus tornozelos, chegando depois aos joelhos. Bem feito para ela,
por seduzir Tim e quase arruinar seu casamento. E o pobre, pobre
Fred. Mas Nell e Fred ndo estavam la. Eles estavam no convés de
um gigantesco navio de cruzeiro, lagarteando ao Sol, bebericando
coquetéis ultracoloridos enfeitados com minusculos guarda-soéis de
papel. Longe de tudo isso. O que Holly nao daria para estar longe de
tudo isso.

A diabdlica casa dos sonhos avultou ameacadoramente quando
Holly virou a esquina. Ela estacionou e ficou a espera, descansando



a cabeca contra o volante e fechando os olhos por alguns minutos.
Sua pulsacao tinha a regularidade de um relégio. Se o vento nao
estivesse castigando o carro, ela poderia até ter tirado uma soneca,
mas, do jeito que as coisas estavam, o frio logo entrou no veiculo,
deixando-a congelada demais para aproveitar um minuto extra de
tranquilidade.

Ao sair do automdvel, ela primeiro pensou que nao havia ninguém
em casa, pois o lugar estava um frigorifico, como se os garotos
tivessem deixado a janela aberta de novo. Escondido ao lado da
arvore de Natal, Tim dormia sentado em sua poltrona. A mulher se
inclinou o tocou o joelho dele. Os olhos do marido se escancaram
em terror, e ele se encolheu sob a manta.

“Desculpe”, ela falou. “Nao quis assustar vocé.”

Tim ainda estava piscando e tentando se orientar quando os
garotos surgiram, correndo escada abaixo. Eles estavam
encharcados. O cabelo de jack Peter estava grudado na cabeca, e
Nick parecia um gatinho afogado. As mangas de suas blusas
estavam Umidas até o cotovelo, e as calcas, ensopadas das meias
até os joelhos. “Tim, o que aconteceu com os meninos?”

“O que aconteceu, o que aconteceu?”

“A casa esta um gelo, e os garotos provavelmente pegaram uma
pneumonia.” Holly foi até o armario dos casacos e pegou dois
cobertores. “Venha ca, querido”, disse ela a Nick. “Como vocés
ficaram tao molhados?”

Ele estremeceu. “As paredes.”

“Que paredes?”, perguntou Tim.

“Era como se elas estivessem sangrando agua. As paredes do
quarto de Jack Peter.”

Para um homem ainda meio adormecido, Tim subiu as escadas
com uma rapidez surpreendente, falando um monte de palavroes.

“Vamos tirar essas roupas molhadas”, disse Holly, dando as costas
a0s garotos para que eles tivessem um pouco de privacidade.

Os meninos lutaram para se livrar das blusas e calcas, pois o
tecido molhado aderia a pele deles. Ambos eram palidos e magros,
as escapulas finas lembrando barbatanas. Eles se embrulharam nos
cobertores e subiram as escadas a frente dela. Lamentando-se por



causa do frio, entraram no quarto de Jack Peter e encontraram Tim
de pé, olhando para a parede, estupefato com o que via.

Nao havia qualquer inundacao no segundo andar, nenhuma poca
de agua parada, nenhum cano arrebentado no banheiro do fim do
corredor que pudesse ter vazado para os quartos. A principio, Holly
nao viu nada de diferente no quarto, exceto sua irrefutavel frieza.

Os garotos pularam para a relativa quentura da cama e se
enfiaram embaixo do edredom. A respiracao da mulher formava
nuvenzinhas, que se dissipavam em finos tufos. Havia se formado
gelo pelo lado de dentro das janelas, desenhando padrdes fractais
no vidro. Com a unha do polegar, ela raspou a superficie do gelo,
para avaliar sua espessura: parecia tao profundo quanto uma
cobertura de bolo. Ao examinar minuciosamente o quarto, ela nao
encontrou nenhuma abertura que pudesse ter deixado entrar aquele
frio, e a janela com gelo a fez pensar na casa de sua infancia e nos
invernos de 13, nos quartos sem aquecimento. Durante a noite, tudo
em que havia umidade congelava, até que papai colocasse o forno a
lenha da cozinha para funcionar. Porém, durante todos os anos em
que haviam vivido na casa dos sonhos, ela nunca vira gelo se formar
na parte interna das janelas.

Tim analisou as paredes, correndo seus dedos pela superficie
como se tracasse linhas em um desenho, e somente quando ela
ficou do seu lado e imitou a inclinacdo de sua cabeca é que
percebeu o que o marido havia descoberto. Na pintura havia um
desenho em relevo, uma mancha de agua, mas seca ao toque. Eles
esfregaram as palmas das maos na parede, e um residuo poeirento
grudou em suas peles.

“Parece areia”, disse Tim. ]

“Sal.” Ela lambeu as pontas dos dedos. “"Agua salgada.”

Ele alisou um fragmento da mancha e depois examinou a poeira
na mao. A marca d’agua se espalhava em todas as direcoes, do teto
ao piso. Na borda do rodapé e no chao de madeira, no espaco entre
a escrivaninha e a comoda, a estante e a caixa de brinquedos, ainda
havia vestigios de sal. Ele cutucou o tapete com o pé, e flocos secos
se elevaram e se dissiparam. “Como é possivel ter entrado agua
salgada neste quarto?”



(4

“Garotos, cologuem roupas secas e contém o que aconteceu.’
Quando foram atingidos pelo choque do frio, eles berraram e
pularam pelo chao, a pele nua sarapintada de vermelho e azul, e
imediatamente colocaram roupas limpas, deleitando-se com o calor
das meias grossas, do veludo cotelé e dos suéteres de 1a. Tim
mensurou a amplidao do estrago, apalpando a parede. Ele estalou a
lingua contra 0 céu da boca enquanto calculava as escassas
probabilidades de causa e reparacao. Depois de ajudar seu filho a se
vestir, Holly sentou na cama e puxou 0s garotos para si, um em cada
braco. “Agora me contem.”

“Ainda parece que foi um sonho”, disse Nick. “Jack Peter estava ali
junto a janela, e eu estava no chdo. De repente, eu estava sentado
no molhado. Minhas pernas ficaram frias como quando vocé senta
na grama e nao sabe que ali esta molhado, e a umidade avanca
sobre vocé e atravessa suas calcas, e vocé sO percebe o que esta
acontecendo quando é tarde demais.”

“Nao se preocupe”, disse Jack Peter. “Eu rasguei o desenho.”

“Por favor, nao interrompa. Pode deixar Nicholas terminar a
histdria?” “Foi quando levantei e percebi que Jack Peter estava
olhando para as paredes. A agua estava entrando, nao esguichando,
mas...”

“Como uma infiltracao”, disse Jack Peter.

“Devagar, como quando vocé se corta e o sangue fica saindo sem
parar, mas nao tao rapido que ele se espalhe por todos os lados.
Tentamos impedir, mas a agua continuava surgindo, ai acabamos
encharcados.” Aproximando-se mais da mae, jack Peter disse:
“Dentro de uma onda. Como se 0 oceano viesse e tentasse afogar a
casa inteira”.

Holly e Tim olharam para o teto. O sal havia deixado uma linha
espiralada tao nitida quanto a marca que as ondas deixam na areia.
“Eu fiquei com medo”, disse Nick.

“De se afogar”, emendou Jack Peter.

“Mas, do nada, a agua parou. Que nem na maré vazante, quando
tudo fica seco de novo. Sé que o quarto ficou frio e escuro. O gelo
cobriu as janelas tao rapido quanto tinta, e foi ai que pensamos em
gritar pelo sr. Keenan, mas ele nao respondeu.”



Ao ouvir seu nome, Tim parou de examinar o espiral de sal no teto
e olhou para eles com uma expressao vazia. Holly ergueu as
sobrancelhas. “E 0 que vocé estava fazendo esse tempo todo? Onde
estava?” “Nao ouvi nada...”

Nick correu para defendé-lo. “Nao conseguimos acorda-lo.
Tentamos, mas no inicio ele nem se movia, parecia morto, e quando
eu o sacudi pelos ombros, ele gemeu de uma maneira horrivel, como
se estivesse passando mal.”

“"Nao me lembro de nada disso”, afirmou Tim. “Fechei meus olhos
por um minuto, e depois vocé estava me acordando. De um sonho.”

“Para um pesadelo”, disse ela. L& embaixo, no porao, a fornalha
rugiu e as ventoinhas recobraram a vida. Lentamente, o calor voltou
a casa. Pelo restante do dia, Tim ficou checando o degelo. Eles
passaram a noite acampados na sala de estar, junto ao fogo da
lareira, aconchegados sob os cobertores e com a televisao ligada,
sentindo medo da propria casa.



Cinco

Ao amanhecer, Tim despertou antes dos outros, mas percebeu que
nao conseguia se mover sob o cobertor no sofa. Sentia um cansaco
incapacitante. A luz do Sol nascente tracou um arco no teto, e ele
ficou olhando para a superficie que se tornava branca, pensando,
pensando no homem que tinha visto, o homem branco selvagem,
primeiro naquela noite, em que levou Nick para casa, 0 assombroso
corpo da criatura agachada na estrada. E, na praia, de novo a
criatura curvada espiando pela janela. Ao persegui-la, Tim havia
tropecado e caido, despertando com sangue na garganta. Ele
esfregou o ferimento e estremeceu. Assim que encontrou uma
explicacdo légica — o cdo branco, morto, no porta-malas do carro do
policial —, viu a coisa mais uma vez. O homem branco correndo,
mas e se aquilo fosse uma alucinacao? Ele nunca havia tido
alucinacdes. Ele vivia no mundo real. Trabalho a ser feito, problemas
para resolver.

Pelas janelas, ele viu as nuvens se acumulando a oeste, com o céu
se enchendo de promessas. Ele carregou a ideia da neve em sua
mente enquanto comecava as tarefas do dia. La em cima, o quarto
dos meninos secara completamente e estava quente e
aconchegante. Os residuos de sal nas paredes tinham desaparecido.
N3o havia mais vestigios de gelo nas janelas. Ele verificou se havia
qualquer fresta pela qual o inverno pudesse entrar e calafetou todas
as janelas com fita adesiva, espiando de vez em quando a praia 13
embaixo, em busca de algum sinal do bicho--papdo. Junto as
pedras, ele viu um trecho de areia escura que pensou ser o local
onde acharam o 0sso, mas poderia estar enganado. Ele trabalhou de
forma cuidadosa e tranquila, o peso dos Ultimos dias aliviado pela
tarefa cotidiana. Quando terminou, Tim desceu silenciosamente as
escadas, encontrando os corpos adormecidos, como o0s havia



deixado. Holly e os meninos lembravam pessoas que passam o
Réveillon na farra e acabam desabando no sofa e no chao pela
manha, completamente apagadas. Ele se sentiu agradecido pela
pausa em suas preocupacoes.

Assim que Holly falou, ele percebeu que ela ja estava acordada ha
algum tempo, olhando para Tim a luz do amanhecer. O marido foi
até o seu lado e curvou-se para encara-la quando ela abriu a boca.
“No que vocé esta pensando?”

“Nesses dias estranhos. Em fantasmas e nos garotos.”

“Vocé também pensa assim, entdao?”

Arqueando as sobrancelhas, ele transmitiu ceticismo. "O quarto de
Jip estd como sempre foi. Nenhum vestigio de gelo ou sal. E
estranho.”

Ela sentou devagar, esticando os bracos para se espreguicar e
curvou os ombros com a fluidez de um gato. "Como se coisas assim
nunca tivessem acontecido.”

Os garotos dormiam lado a lado no chao, no espaco entre a lareira
e a arvore de Natal. Seus peitos subiam e desciam, a respiracao
sincronizada. Gémeos. Na obscuridade, eles se pareciam muito,
despenteados, enrolados nas cobertas da mesma maneira. Duas
versdes de um mesmo garoto.

“Que bom que ele tem Nick”, disse Tim.

“Ele nao vai estar sempre por perto”, sussurrou Holly. “Precisamos
de ajuda com Jack.”

“Acho que vocé tem razdo.” Ele colocou as maos nos ombros da
esposa.

“Entdo estd tudo bem para vocé€? Encontrar alguém para
conversar com Jack?”

Ele se curvou, beijando-a na testa.

Holly o afastou. “Estou falando sério, Tim. Eu me preocupo com
ele o tempo todo, penso em como esta ficando forte e em como ja
tenho medo dele. O que vai acontecer quando nao estivermos mais
por aqui para cuidar do nosso filho?”

“Ei, calma, uma coisa de cada vez", retrucou Tim.

“Nao precisa ser a srta. Tiramaku, mas eles parecem ja ter
estabelecido uma conexao”, disse ela. “Estao na mesma sintonia,



aquela que nunca alcancamos.”

Sorrindo, ele entregou os pontos. “Esta bem, estd bem. Que mal
pode haver em Jip conversar com ela?”

Holly se esgueirou das maos dele e se levantou. Livre, ela o beijou
e foi para o banheiro. Cantou no chuveiro, cumprindo com
entusiasmo suas ablucdes matinais. No café da manha, Tim se
surpreendia olhando para a esposa, admirando sua vitalidade recém-
encontrada e o fato de, em seus momentos de graca e beleza, ela
repor as energias dele.

“Largue esse lapis”, disse Nick. Jack Peter ndo obedeceu, talvez nem
tivesse escutado. Em vez disso, lancou-se com mais afinco ao
trabalho, curvado sobre o papel, o lapis movendo-se em uma série
de hachuras cruzadas para mostrar as olheiras, uma flria delicada
em sua rapidez e seus gestos. Seguindo o fluxo de seus
pensamentos mais intimos, ele desenhava sem qualquer hesitacdo,
as linhas surgindo como se por destino, nenhuma consciéncia por
tras delas, a imagem existindo ali na pagina em branco desde o
inicio, necessitando apenas do instrumento na mao de Jack Peter
para existir.

“Pare”, insistiu Nick. “Vou ficar aqui até vocé parar. Em algum
momento vocé vai desistir.”

Jack Peter ignorou o pedido do amigo e comecou a desenhar a
barba do homem, fio por fio, o rosto completo assumindo vida,
hipnotizante e totalmente ameacador.

As opcoes eram claras: Nick podia ficar parado ali, olhando por
cima do ombro de Jack Peter até que ele acabasse, ou podia
deliberadamente interromper o ato. Tirando o desenho reconstruido
de sob o colchao, ele alisou as dobras e colocou-o sobre a mesa,
bem em frente a Jack Peter, a prova do crime. Mais fita adesiva que
papel, Nick levou uma eternidade para recompor o desenho a partir
dos pedacinhos rasgados. O quebra-cabeca era tudo o que restava
do desenho dos bebés. O artista largou o lapis.

“Eu quero saber”, disse Nick, “se vocé desenhou essas coisas
antes ou depois de vé-las.”



Bufando de raiva, Jack Peter comecou a bater com a ponta do
lapis na mesa, como uma britadeira.

“De onde vém essas criaturas?”, perguntou Nick.

Jack Peter bateu na témpora com a borracha do lapis. Ele parecia
estar martelando algum cddigo telegrafico que sé ele entendia.
Havia uma pilha de desenhos a sua esquerda, e Nick pegou as
folhas, examinando-as em busca de uma imagem especifica.

“Vocé precisa me contar. Onde estd o desenho do oceano
invadindo a casa? Eu sei que vocé fez aquilo acontecer.”

Nada podia impedir Jack Peter de criar um monstro a mao.

“Onde esta o cachorro? Aquele que escutei ha duas noites." Nick
jogou os papéis em cima da mesa. “No lixo? Rasgado em
pedacinhos?”

Jack Peter se recusava a responder e nao admitia mais ser
distraido da tarefa que tinha a sua frente. Ele se inclinoy,
concentrando-se no homem inacabado, passando o olhar por cada
linha, imaginando como terminar. Nao havia qualquer expressao,
apenas um olhar intenso, uma ruga profunda dividindo ao meio sua
testa. O lapis quebrou em sua mao. Eles podiam ficar nesse jogo o
dia inteiro, concluiu Nick, e Jack Peter ndo cederia um milimetro. Ele
era mais forte. Mais cabeca-dura.

“Vocé colocou os cadaveres no armario?”

“Vocé ficou com medo?”, indagou Jack Peter, pegando outro lapis.
“Teve vontade de fugir? Por que vocé ndo vai embora, ai eu posso
ficar aqui?”

N3o havia outra saida além da rendicdo. Com um suspiro que
vinha do fundo da alma, Nick afastou-se e desabou na cama. Ele
ficou olhando para o reflexo do mar e do céu cinzentos no espelho
da cOémoda, dando-se conta, aos poucos, de que os pontinhos
brancos nao eram manchas no espelho, mas o movimento dos flocos
de neve caindo. O pessoal do tempo na tv havia passado a semana
inteira alertando sobre uma tempestade de neve, e ela finalmente
estava aqui. A ideia de fazer bonecos de neve e andar de trend
deixou Nick animado, por ser uma chance de ir 13 fora, e ele entdo
pulou da cama e correu para a janela, para ver a neve.



“Esta nevando”, disse ele alegremente, mas Jack Peter nem virou
a cabeca para olhar.

Tim passou o que restava da manha enfurnado em sua pequena
oficina embaixo da cozinha, mexendo em uma montoeira de
armadilhas para lagostas, que ha muito tempo ele planejava
consertar e vender no verao seguinte para os turistas. Consertar as
armadilhas mostrou ser uma otima distracdo para sua mente,
arrumando o emaranhado da rede, cortando sarrafos na serra para
substituir as pecas quebradas. Ele calculou que, se as pendurasse ao
relento, em junho elas estariam totalmente envelhecidas pelo
tempo. Enfiada embaixo da casa, em um pequeno vao atras da
duna, a oficina era seu santuario. Nao havia janelas para a luz do Sol
entrar, entao ele trabalhava ali completamente isolado do mundo.
Em sua oficina, ele com frequéncia pensava nas pessoas da cidade,
que passavam o ano enfurnadas nos cubiculos sem janelas de seus
escritérios, sonhando com aquelas duas semanas, trés se tivessem
sorte, nas praias de verao. Elas chegavam, toupeiras piscando sob a
luz forte, descoloridas por seus dias artificiais, apenas para sentir o
gostinho do Sol, do sal e do vento em seus rostos. Ele, por sua vez,
passava o ano inteiro ao ar livre, €, no auge da estacao turistica, era
do amanhecer até depois de o Sol se por. Um homem de espacos
abertos com um filho que vivia trancado em casa.

Tim bateu um prego na madeira, decidido, mais uma vez, a
consertar seu filho. Assim que aqueles dias estranhos passassem,
ele pensaria em novas taticas para acabar com a fobia de Jip.
Reintroduzi-lo ao ar livre, dar-lhe algo com que ocupar as maos. Ela
estava errada em relacao a Jip, completamente errada. Ele podia ser
compreendido, podia ser reparado. O filho que Tim sempre quis. O
filho que ele teria.

Quando terminou com as armadilhas, subiu a escada que levava a
cozinha e viu, ao abrir a porta, como a luz havia mudado. Na mesma
hora se deu conta de que nevava e se sentiu como uma crianca de
novo, acordando, em um dia de aula, em meio a uma nevasca
espetacular. Ele gritou a novidade para os garotos la em cima. “Esta
nevando!”



“Ja vimos!”, gritou Nick do alto da escada.

Tim pensou, na mesma hora, que Nick adoraria ir 1& para fora.
Talvez, mais tarde, depois que Holly voltasse e pudesse ficar com
Jip, ele poderia aproveitar um verdadeiro dia de inverno, levando
Nick para passear de tren6é ou fazer um boneco de neve. A esse
prazer logo se juntou a angustia de saber que Jip ndo aceitaria se
juntar a eles. Nick veio pulando os degraus e deslizou pelo assoalho
de madeira em suas meias. Juntos, os dois correram para a janela
grande, a fim de assistir a primeira grande tempestade de neve da
estacao. O chao estava coberto por uma fina camada de branco, e a
neve agora caia em cascatas, os flocos sibilando ao atingir o mar,
pintando as rochas frias e derretendo nas faixas de areia.

“Talvez possamos ir la fora depois”, disse Tim. “Sé nds dois,
quando a sra. Keenan voltar para casa.”

O garoto ao seu lado assentiu, com alegria.

“Nao ha nada melhor”, disse Tim, “que um dia de neve.”

Os primeiros flocos Umidos e gordos comecaram a cair no momento
exato em que Holly escapuliu do escritério para ir de carro até a
casa paroquial da Stella Maris. No caminho, parou para comprar um
strudel de cereja na Schroeder’s Bakery, pois queria cair nas gracas
do padre Bolden, ja que ele teria de concordar em ceder o tempo de
sua governanta para que ela conversasse com o filho. Holly estava
certa de que poderia contar com a ajuda dela, agora que Tim nao
era mais o principal obstaculo.

Os meninos também pareciam diferentes. Durante o café da
manha, eles ficaram tagarelando, na linguagem secreta deles, sobre
seus planos para o dia. Ela analisara Nicholas com atencao, a fim de
ver se ele havia repousado o suficiente depois de seus pesadelos.
Francamente, bebés subindo pelas paredes, uma inundacao que ia e
vinha, como a maré. Ele parecia parcialmente recuperado, ainda
que, quando os Weller voltassem, a mae dele com certeza notaria os
circulos escuros sob seus olhos e seu aspecto palido, devido ao fato
de o garoto nao sair de casa desde o Natal. Nick teria muitas
histdrias para contar, sobre cdes, 0ssos e quartos que gotejavam.
Eles talvez nunca mais o deixassem voltar Ia.



A neve batia freneticamente contra o para-brisa, tornando a
tempestade mais ameacadora, o bastante para que ela considerasse
a hipotese de ir direto para casa. Porém, quando entrou com seu
velho carro no estacionamento, deslizando levemente para a
esquerda, o ritmo perdeu forca, e, ao sair na neve, ela ficou
surpresa em ver 0 quao suave, inofensiva e linda ela era. Em dias
assim, quando Jack era pequeno, ela o vestia com um macacao azul
de matelass€, um grosso avental com suspensorios € um casacao
combinando, que praticamente nao o deixavam se mexer. Com as
pernas rigidas, andando como um pato em suas botas de borracha,
ele saia naquele dia maravilhoso, e em minutos suas bochechas
adquiriam um vivo tom vermelho e seu nariz parecia um botao de
cerejeira. Holly o jogava no trend e o puxava até o topo de uma
colina pequena, e 13 ele se deixava ficar no colo dela para a descida.
Até hoje a mae podia sentir o peso dele nesses momentos, as costas
pressionadas contra seu peito enquanto os dois deslizavam, neve
respingando em seus rostos, e a gargalhada que irrompia bem do
fundo de Jack, tao forte que ela podia senti-la em seus ossos. Ela
faria qualquer coisa para ouvir aquela risada de novo.

Ao atender a porta, o padre Bolden usava uma camisa puida e o
colarinho clerical, seu imenso cardiga cinza jogado nos ombros,
como um velho amigo. A velha raposa, fingiu surpresa ao vé-la e um
certo embaraco pela visita inesperada, mas seu estratagema se
desmontou no momento em que ele viu a caixa da padaria,
pendurada nos dedos dela por um cordao. Ela estendeu o embrulho
para ele. “Struder, disse. “Soube que o seu sabor predileto é cereja.”

“Como ficou sabendo disso?”

Com o queixo, Holly indicou a direcao da cozinha.

Ele franziu o rosto e balancou a cabeca. “"Um homem pode
esconder um segredo da esposa, mas nunca da governanta. Nao
deixe a neve entrar. Venha, venha. Vou fazer um café.”

Batendo nos ombros para tirar a neve, Holly entrou na casa
paroquial e foi até a sala de jantar. Pedindo licenca para procurar a
srta. Tiramaku, o padre Bolden a deixou sozinha. Holly ficou olhando
para o quadro com o navio naufragando, tentando se convencer de
que fantasmas nao existem.



O padre Bolden tocou em seu ombro, e ela deu um pulo que foi
quase até o teto. Ele havia entrado silenciosamente no aposento
com o doce, pratos e uma faca de aparéncia sinistra, enquanto, na
cozinha, a srta. Tiramaku pegava xicaras e pires no armario. Holly
nao havia escutado nada disso. Ela pressionou o peito com a mao
para tentar desacelerar o coracao.

“Nao quis assusta-la”, disse o padre. “Mas vocé estava em uma
espécie de transe.”

“E esse quadro”, disse Holly. “Eu ndo sei bem por qué, mas ele me
parece tao vivido, tao real. Descobri mais coisas a respeito dele.”

“A srta. Tiramaku contou que vocé foi até os arquivos para fazer
uma pesquisa.”

“Droga!”, ela exclamou. “Deixei todos os papéis |2 em casa.”
Trazendo uma bandeja com trés xicaras e o bule de café, a srta.
Tiramaku parecia estar em dificuldades, entao Holly se ofereceu para
pegar o bule a fim de que ela colocasse as xicaras na mesa. Quando
suas maos ficaram livres, a srta. Tiramaku a cumprimentou com um
rapido abraco, rigido como os de Jack. Ela, mais uma vez, parecia
envelhecida, como se ficar na casa paroquial ha companhia do padre
a tornasse mais sisuda, porém, mesmo assim, era bom vé-la.

O padre comecou a servir o café. “A sra. Keenan estava...”

“Holly”, ela disse. “Por favor, pode me chamar de Holly.”

O sacerdote sorriu, indo para a xicara seguinte. “Holly estava
absorta no Naufragio, e acho que Ihe dei um baita susto.”

“E apenas que, desde a Ultima vez em que vi esse quadro,
comecei a sonhar com o naufradgio e a ouvir e imaginar coisas.
Alguém socando as paredes da casa. Algo martelando dentro da
minha cabeca.” Ela desviou o rosto, abaixando os olhos. “Diga-me,
padre, qual é a posicao da Igreja em relacao a fantasmas?”

“Fantasmas?” Ele olhou para ela por sobre seus oculos. “Vocé,
pelo visto, anda preocupada com fantasmas. E a segunda vez que os
menciona.”

“Na véspera de Natal, depois da meia-noite, eu estava dirigindo
para casa e parei quando o nevoeiro ficou cerrado demais. Comecei
a ouvir vozes vindo do mar. Achei que era uma festa, ou um casal
brigando, mas hoje posso jurar que eram a tripulacao e os



passageiros do navio. Eu precisava descobrir. Fui até o museu e
pesquisei os registros do Porthleven. Havia uma lista manuscrita dos
passageiros. O senhor sabia que os moradores daqui foram até a
praia e reivindicaram os corpos dos naufragos? E que alguns corpos
nunca foram encontrados, permanecendo no fundo do mar? Entao
apareceu esse 0sso, um 0sso humano, do braco de uma crianca,
bem no nosso quintal. O senhor nao percebe que tudo se encaixa?
Fantasmas.”

Colocando uma xicara a frente dela, o padre pegou a faca para
atacar o strudel. “Em geral, é ndo para fantasmas ou almas
penadas. Diga-me, Holly, vocé esteve conversando com a minha
governanta aqui? Sobre os yurei? Nao tem vergonha, srta.
Tiramaku?”

A srta. Tiramaku colocou um pouco de creme na Xicara, e este
rodopiou como uma nuvem.

A neve o fez lembrar-se da mulher que estivera na sua casa na
véspera. Em um de seus olhos, a neve rodava como em um globo de
vidro. Jack Peter sabia que nao devia ficar olhando, mas nao
conseguia resistir a estranheza dos flocos brancos no negro dos
olhos dela. Ela estava falando com ele, contando uma histéria, mas
Jack Peter nao ouvia, porque observava a neve cair no olho dela.
Seus pais e Nick estavam na sala, ouvindo Frank Sinatra. Ela ja
estava falando ha algum tempo, e ele ndo tinha a menor ideia sobre
0 qué, entdo buscou uma saida para nao se perder.

“Sua mae me contou que vocé gosta de desenhar.”

“Ganhei um estojo de arte no Natal. E papel.”

Ela fingiu desviar o olhar, da maneira que os adultos as vezes
fazem, para mostrar que nao estao muito interessados na conversa
ou para tentar afastar suspeitas. “O que vocé desenha? Coisas que
vé ou que imagina?”

Ele virou a cabeca na direcao oposta e comecou a tamborilar na
mesa com a ponta dos dedos.

“Talvez algum dia eu possa ver seus desenhos?”, ela perguntou.
“Até os secretos.”

Ele fez que sim com a cabeca. Nao seria um problema.



“Sei que vocé gosta de monstros. Vocé também desenha
monstros?”

“Sim”, ele respondeu. “E Nick.”

A mulher pareceu confusa. “Vocé gosta de fazer desenhos de Nick,
ou gosta de desenhar com Nick?”

Ele nao entendeu a pergunta e nao respondeu.

“Nick parece ser um bom garoto”, ela disse. “Ele € um bom
amigo?”

Jack Peter fez que sim com a cabeca. “Ele vem até aqui brincar.
Fica aqui dentro comigo.”

Ela chegou mais perto dele, tao perto que os dois quase se
tocavam, e perguntou: “Isso deixa vocé feliz?".

“As vezes”, ele respondeu. “E, as vezes, fico furioso. Eles disseram
que podem me mandar embora.”

“Seu pai e sua mae?”

Jack Peter fez que sim. “E Nick”, acrescentou. “Ele me segurou
embaixo d’agua. Queria se livrar de mim.”

Ela se assustou. “E isso o deixou com raiva?”

“Eles deviam mandar ele embora. Nao eu.”

“Vocé é um garoto especial”’, disse a srta. Tiramaku. “Eu
compreendo, porque também fui uma garota especial, assim como
vocé e outras pessoas, mas eles ndo entendem, nao é? Eles acham
que nao estamos ouvindo, mas escutamos tudo. Acham que nao
estamos prestando atencao, mas vemos tudo. Acham que nossas
cabecas estdo repletas de coisas imaginarias, mas nds sabemos a
diferenca entre o que é real e o que nao é.” “Estou cansado de
desenhar o tempo todo, todos os dias, para tomar conta de tudo.
Ninguém me escuta, ninguém me entende.”

“Eu sei qual é o seu segredo”, ela falou, e seu olho foi assolado
por uma tempestade.

“Esta nevando”, disse Nick na janela, arrancando jack Peter das
suas lembrancas da conversa com a mulher que podia ver as
imagens na cabeca dele. Ela sumiu de sua mente tao rapido quanto
havia aparecido.

Ld embaixo, seu pai os chamou, também para avisa-los de que
estava nevando. Jack Peter largou o lapis. Ele queria sair dessa



situacgao.



No inicio, a tempestade de neve deixou os trés hipnotizador e eles
ficaram um bom tempo olhando, entorpecidos pelos cambiantes
padroes de branco. Um a um, eles se desgarraram, indo fazer outras
coisas enquanto a neve caia ao fundo, lentamente se acumulando
sem que eles tomassem conhecimento disso, um centimetro se
esgueirando por sobre outro centimetro. Tim adorava a sensacao da
primeira nevasca do inverno, a maneira como ela cobria o chao e
branqueava a casa. Ele havia ligado um abajur na sala de estar, mas
o restante da casa adquirira uma luz suavemente acinzentada. A
neve amortecia os sons externos, tornando-os quase murmdurios,
enquanto a velha casa rangia e gemia como um casco de madeira
balancando sobre as ondas. Essa sensacao o deixou sonolento, e ele
teria se instalado na poltrona para tirar uma soneca, nao fosse uma
indefinivel ansiedade provocada pela auséncia de Holly. Ela havia
saido de manha com o carro, em vez de com o jipe dele, e, se a
tempestade piorasse, sua raposa poderia ter problemas na estrada.

A uma da tarde, Tim subiu as escadas obscuras em busca dos
garotos. Parado em frente a porta, ele os escutou brigando.

“Onde vocé o viu?”, perguntou Nick. “Vocé nao pode ter visto,
porque ele so apareceu |a fora.”

“Eu vi pela janela.”

“Sim, mas so de longe. Vocé nunca o viu de perto.”

“Eu vi e ouvi ele.”

“Como foi que vocé o ouviu?”

“Ele esteve dentro de casa”, disse Jip, “Varias vezes.”

“De qualquer jeito, ele ndo é dessa forma. Os bracos dele ndo sao
tao compridos.”

“Como € que vocé pode saber? Vocé nao sabe o que eu...”



Com o né do dedo, Tim bateu na porta, e os garotos se calaram
imediatamente. Como um monstro em um filme de terror, ele abriu a
porta 0 mais lentamente possivel, de modo a fazer as dobradicas
rangerem, € entrou no quarto com passos rigidos. Eles haviam
furtivamente se deslocado para a cama; barulho de papéis sob as
cobertas. Os moleques se sentiam culpados. "O que significa tudo
iss0?”

“Nada”, disse Jip. Para silenciar seu conspirador, tudo que ele
precisava fazer era olhar na direcao de Nick.

“E segredo”, disse Nick.

“Esconder segredos do seu pai ndao é bacana.” Tim cruzou os
bracos na frente do peito, mas, como nao houve qualquer confissao,
ele relaxou e sorriu. “Meninos serao sempre meninos, e todos eles
sao uns malandros.”

A colcha se mexeu para cima e para baixo, como se houvesse um
camundongo pulando na cama, e Jip rapidamente tirou um pé
descalco de debaixo das cobertas.

“Vocés estao tentando me assustar, garotos? Que tal um pouco de
feijao e torradas para o almoco, e um par de ovos fritos?”

Animados com a perspectiva de seu prato predileto, os garotos
pularam da cama. Em seu rastro, deixaram uma trilha de papéis nas
dobras da colcha, e Tim chegou a pensar em chama-los de volta
para limpar a bagunca. Desenhos pelo ch3do, lapis nos travesseiros.
Ou, considerou, ele mesmo podia arrumar as folhas soltas, mas
acabou deixando para 1a.

Eles ainda eram bebés quando ele preparou feijoes com torrada
para os dois pela primeira vez, mas, mesmo naquela época, Tim ja
era um expert em fazer o prato a moda do Maine, com um vigoroso
bocado de xarope de bordo misturado na panela, para adocicar. Ao
fim da refeicao, as caras deles estavam ensebadas de molho
marrom, e 0s dedos estavam grudentos. Ele molhou a ponta de um
guardanapo com agua morna e esfregou-os até ficarem limpos. Nick
foi ddcil, ficou rindo e pressionando a boca contra o guardanapo. Em
contraste, limpar Jip foi como lidar com um boneco de plastico
rigido. Contraindo-se ao toque do pai, ele ndao lutou, mas nao
ofereceu ajuda nem riu de alegria. A diferenca entre as duas



criangas o entristeceu, e ele nao podia evitar, ao sentir cheiro doce
de feijoes cozidos e xarope de bordo, de ser tomado por essa
dolorosa lembranca.

Mais crescidos agora, € um pouco mais higiénicos, os garotos nao
precisavam da ajuda dele para se limparem apos as refeicoes. Como
dois pescadores de lagosta que acabam de voltar do Atlantico Norte,
eles engoliram a comida e limparam os pratos com as torradas
cortadas em triangulos. Tim ficou sentado ao lado deles, mostrando-
se rabugento, mas em vao, pois eles comeram em siléncio,
satisfeitos com a companhia e com o fato de nao haver conversa.
Ele se deu conta, pela enésima vez, de como Nick se parecia com a
mae, mas seu ponto de observacao oferecia uma perspectiva nova,
era como olhar um dos desenhos distorcidos de Jip: aquilo que era
familiar se transformava em novidade.

O rosto da mae no rosto da crianca. Ela estava em alguma praia
do Caribe, em uma escala, olhando para o mesmo oceano que eles,
aquecendo-se ao Sol, e ele se lembrou do cheiro da pele dela no
verao. Do lado de fora, flocos de neve caiam como penas arrancadas
do céu cinza. Ele imaginou Nell em seu biquini na praia, durante o
Verao, € pensou em como sua vida teria sido diferente com ela, com
Nick como filho. Um momento muda tudo. Ele poderia ter voltado a
estudar, ter se tornado alguém diferente. Ter uma casa boa como a
dos Rothman. Ter uma linda esposa, um filho encantador. Mas as
imagens eram fugazes como a neve que caia. Ele imaginou Holly
observando a tempestade pela janela do escritdrio, pensando se
deveria ir para casa.

Ele empilhou os pratos na pia e fez um mar de espuma com o
detergente. Enquanto esfregava os pratos, nao tirava o olho da
nevasca la fora, em parte na expectativa de que Holly chegasse em
casa a qualguer momento. Quando terminou a panela do feijao e os
talheres, foi até o telefone na parede e ligou para o celular dela, mas
este tocou na mesa da sala de estar. Ela andava tao esquecida esses
ultimos dias, com tantas preocupacoes.

Tim balancou a cabeca e tentou lembrar-se do telefone do
escritério dela. Depois do décimo quinto toque, concluiu que ela
devia estar a caminho, entdo desligou. Ela ndo se saia bem na neve,



por ndo ter crescido na Nova Inglaterra, e, além disso, estava com o
veiculo sem tracdao dianteira e correntes para os pneus. O marido
desejou que ela aparecesse logo. Os garotos haviam sumido em
mais uma de suas brincadeiras, e ele ndo tinha ninguém com quem
conversar e ainda sofria com um excesso de energia nervosa. Ligou
mais uma vez para o escritério de Holly, o fone cheirando a
detergente, mas ninguém atendeu.

O nervosismo ameacava tomar conta dele, mas Tim felizmente se
lembrou das sete armadilhas para lagostas em sua oficina. Mais
cedo, quando estava consertando os sarrafos e as redes, ele se deu
conta do quanto o novo material se destacava do antigo, ficando
com uma aparéncia estranha. Todas as armadilhas teriam de ser
levadas para fora, a fim de, submetidas ao frio e a umidade,
envelhecerem e desbotarem. Ele subiu carregando duas de cada vez
e, na terceira volta, decidiu poupar tempo levando as trés restantes.
No ultimo degrau, tropecou e deixou tudo cair no chdo da cozinha,
fazendo um barulho enorme. Nick e Jip desceram correndo para ver
0 que havia acontecido.

“Mao-furada”, disse Tim. “Quando vocé tenta evitar trabalho,
acaba tendo mais trabalho ainda.”

“Para onde vocé vai com essas armadilhas?”, perguntou Jip.

“Eu as arrumei e pensei em vendé-las aos turistas no verao como
antiguidades, Deus sabe que elas sdo velhas como o pecado. Mas da
para ver onde eu coloquei as partes novas, elas fazem contraste com
0 resto. As pessoas vao perceber. Entdo preciso deixa-las expostas
as intempéries por um tempo. Querem me dar uma mao, garotos?”

Eles levaram as armadilhas até o vestibulo, colocando-as junto a
porta externa. Tim enfiou as patas em um par de botas e tirou uma
parca do cabide. “Vista um casaco, Nick, e as botas. Vocé pode me
ajudar a levar isso tudo para os fundos. Um bom gelo e uns dois
meses no ar marinho vao deixar essas armadilhas como novas. Ou
melhor, como velhas.” Tim pisou na neve espessa, andando rapido e
com firmeza, seguido pelo garoto, fiel como um cao de caca, sob o
volume da armadilha para lagostas. Eles marcharam até o alto da
colina e colocaram as armadilhas na grade que circundava a casa. As
pequenas boias coloridas 1& penduradas ja estavam parcialmente



cobertas de neve. Ao terminarem a terceira viagem, eles pararam
para admirar 0 servico e observar a tempestade, a geada fina se
acumulando nos cabelos e ombros. Haviam caido uns dez
centimetros de neve, criando uma camada macia e uniforme,
intocada por homem ou animal, exceto pelas proprias pegadas deles
em torno dos alicerces da casa e de uma trilha muito recente e
definida que ia dali até o mar. As pegadas haviam sido cobertas, mas
as depressoes na neve ainda eram visiveis. Tracos de alguém que
estivera caminhando no local nas Gltimas horas. A trilha comecava
na linha da agua e serpenteava pelas pedras, para depois
desaparecer do outro lado da casa. Tim pisou na pegada mais
proxima e mediu seu tamanho. Grande como o pé de um homem.

O garoto tirou a neve da cabega com as maos e puxou para tras o
cabelo molhado. Quase no mesmo instante, uma nova camada de
gelo se depositou sobre ele. Eles nao disseram nada, mas, em um
acordo tacito, caminharam em direcao ao mar, seguindo as pegadas
até sua fonte, avancando com cuidado pelas pedras, até que a trilha
chegou ao fim junto ao mar. Nao havia qualquer outro rastro, nem a
esquerda nem a direita. A coisa que havia deixado aquelas pegadas
saira do mar.

No décimo toque, Jack Peter atendeu ao telefone. Gracas a janela da
cozinha, ele podia ver o caminho feito por seu pai e Nick, os pesados
flocos cobrindo-os como bonecos de neve, sombras brancas em um
mundo branco. Eles praticamente nao apareciam mais. Como odiava
falar ao telefone, o menino quase nunca atendia, mas o toque
insistente conseguia ser pior que sua aversao ao aparelho. Ele nao
disse alé ou qualquer outra palavra, esperando, em vez disso, que a
pessoa do outro lado comecasse. No inicio, apenas o som de uma
respiracao ocupou o vazio, até que surgiu a voz desencarnada de
Sua mae.

“Tem alguém ai?”

“Sou eu.”

“Jack? Oi. Onde esta seu pai? Deixei o telefone tocar um bocado
de tempo.”

“Ele ndo esta aqui. Nao tem ninguém aqui.”



Um bufo de irritacdao escapou da garganta dela. “"Como assim?
Onde esta Nicholas? Cadé o seu pai?”

“Eles estdo na agua.”

“Como assim?”

“Eles foram andando até o mar.”

“"No meio dessa tempestade? E o que estao fazendo junto ao
mar?”

Ele largou o fone, foi até a janela para olhar os dois e voltou.
“Seguindo pegadas.”

“Jack, aonde vocé foi? Fique no telefone, entendeu? Que
pegadas?” “As de um monstro.”

“Quantas vezes ja falei com vocé?”

“Umas cem”, ele respondeu, mas a mae nao riu. “Eles sairam para
levar as armadilhas de lagosta, porque papai quer que elas figuem
velhas.” “Esse homem, francamente... Por que ele achou que
precisava fazer isso no meio de uma nevasca?”

“Para vender para os turistas.”

Desta vez, ela riu. “Escute, Jack, quando seu pai voltar, vocé tem
de pedir para ele vir me buscar. No jipe. Meu carro esta preso, vocé
entendeu?” Ele fez que sim.

“Vocé estd balancando a cabeca? Sabe que ndo da para ver isso
pelo telefone? Jack, por favor, preste atencao, eu nao estou no
trabalho. Estou na igreja, onde a srta. Tiramaku mora. Stella Maris.
Vocé pode memorizar ou escrever isso? Fale com o seu pai assim
que ele entrar.” “Perai.” O garoto largou o fone de novo e foi até a
mesa da cozinha, onde abandonara seus lapis e papéis. No verso de
um desenho do homem do mar, escreveu o nome da igreja em
caprichosas letras mailsculas. Quando voltou para o telefone, pode
ouvi-la falando com alguma outra pessoa na sala, entao esperou que
a mae terminasse.

“Jack, vocé esta ai? Aonde vocé foi? Nao largue o telefone desse
jeito. Seu pai ja voltou?”

“Vocé me mandou escrever, entdo eu precisei pegar um lapis.”
“Leia para mim, Jack. Assim vocé vai lembrar.”

“Stella Maris”, disse ele. “Pegar mamae com o jipe.”

“Vocé é um bom menino”, ela falou.



“Vocé é uma boa mae”, replicou ele.

Ela riu de novo e desligou. Por um bom tempo, ficou apenas o
siléncio, depois o tranquilizador som de discagem zumbiu no ouvido
dele, mas, quando surgiu um som enraivecido, como um alarme,
Jack Peter largou o aparelho e se afastou.

La fora, o vento soprava a tempestade por todo o céu, e a neve
havia absorvido seu pai e Nick. Jack Peter pressionou a testa contra
o vidro, tentando espreitar por entre aquele turbilhdo, ansioso para
vé-los, mas os dois haviam sumido, tdo certo como se tivessem sido
apagados. A trilha que ia do mar para a casa também estava
desaparecendo, ndo passava de um vestigio agora, e ele foi de
janela em janela, buscando um sinal de para onde eles poderiam ter
ido. Foi até a parte da frente da casa e viu Ia fora uma figura se
aproximando, branco sobre branco, como um boneco de neve que
houvesse ganhado vida e estivesse lutando para encontrar um
abrigo contra a tempestade. A medida que chegava mais perto, a
figura ficava mais definida. Nao era o pai de Jack, mas o homem do
desenho, pavorosamente magro e nu, seu cabelo desgrenhado se
agitando ao vento, a neve emplastrada em sua barba, em torno da
sua boca repugnante. Ele enfim havia vindo por sua causa, para
leva-lo para longe. Leve Nick no meu lugar, ele pensou, mas no
mesmo instante se deu conta de que Nick estava 1& fora com seu
pai, deixando-o completamente sozinho. Com as pernas arqueadas,
0 monstro se aproximava da casa.

Todos 0s seus pensamentos se dissolviam, abandonando-se no
mundo real. A criatura na janela crescia cada vez mais, e, no
momento em que Jack deu um passo para tras, o homem branco
esticou os bracos grandes, como se fosse agarra-lo e puxa-lo através
do vidro.

Seus longos dedos ossudos se alongaram e bateram contra a
vidraca, com um estrondo penetrante como o de um tiro. Seu rosto
ficou totalmente visivel, uma expressao de miséria nos olhos negros,
ameacadores e suplicantes, uma careta cheia de dentes destruidos
como lapides. Jack ja havia visto aquele rosto inUmeras vezes e
agora compreendia seu erro em té-lo desenhado. O menino gritou, €
a criatura do outro lado do vidro ouviu. Virando a cabeca como se



esta estivesse presa em um espeto, o0 homem olhou por sobre seu
ombro direito ao sentir a presenca de alguém nas proximidades. A
criatura rapidamente bateu em retirada, fugindo dos seus
perseguidores. Jack retrocedeu para o coracao da casa, esperando
na cozinha pelos proximos acontecimentos. A incerteza o deixava
apavorado.

Tim e o garoto ficaram parados na praia, tentando imaginar o que
poderia ter deixado aquelas pegadas que saiam do mar. Nao eram
marcas de um coiote, nem mesmo as pegadas de um cao grande
como aquele cachorro branco que morrera. Elas mostravam
claramente algo que caminhava sobre duas pernas, um homem. Tim
imediatamente pensou no homem branco. Ele tinha certeza de que
Nick também sabia, mas ndao ousava perguntar, com medo de
assustar o menino, cujos movimentos nervosos demonstravam
aflicao: ele olhava para os dois lados da costa, temendo que alguma
coisa surgisse em meio a tempestade.

Lentamente, eles subiram a pequena encosta em direcao a casa,
guiando seus passos pelo caminho trilhado antes. Estranhamente,
Jip ndo os espiava da janela, como de habito, e Tim se perguntou
com o que ele estaria ocupado. Uma depressao na neve contornava
os alicerces, como um fosso, e embaixo de cada janela havia uma
area pisoteada, como se a presa deles tivesse parado junto a cada
ponto de acesso a casa. As janelas estavam sujas e molhadas, de
terra e neve derretida. Do outro lado, as pegadas mudavam
bruscamente de direcao, apontando para o0s pinheiros que
contornavam o limite sul do terreno, e Tim e Nick as seguiram. No
local onde as agulhas dos pinheiros haviam caido, a camada de neve
era muito fina, quase fazendo-os perder a pista, mas as pegadas
ressurgiam um pouco mais a frente, desta vez mais espacadas,
como se a criatura tivesse comecado a correr para o outro lado da
estrada.

Ofegante, Tim parou e observou o garoto ao seu lado, com frio,
suado e cansado. A coisa poderia estar em qualquer lugar, a
quildometros, sobre as pedras ou no meio do bosque. Por mais que



quisesse por um fim ao mistério que os afligia, decidiu dar a cacada
por encerrada.

“Isso ndo é lugar para uma crianca”, gritou ele contra o vento.
“Hora de leva-lo para dentro.” Eles voltaram sobre seus préprios
passos e contornaram a casa, até a porta do vestibulo. Com duas
toalhas velhas que estavam no cabideiro, enxugaram os cabelos
molhados, ficando com a juba embaracada. Ambos se livraram de
Seus casacos, suas botas e suas meias encharcadas, levantaram a
bainha das calcas e andaram descalcos até a cozinha. Jip estava
sentado a mesa de jantar, desenhando.

“Onde vocés ficaram por tanto tempo?”

Nick parecia um garoto selvagem, as bochechas de um vermelho
brilhante e o cabelo totalmente desgrenhado. “Vimos pegadas la
fora. Estd uma nevasca, e tentamos segui-las.”

“E o que era?”, perguntou Jip.

“Nao sei. Nao da para saber”, respondeu o pai. “Vocé viu alguma
coisa daqui de dentro?”

Curvando-se sobre o papel, Jip retomou seu desenho. “Nada. So
fiquei esperando.”

Eles o deixaram ali e foram colocar roupas secas. Tim acendeu a
lareira, o coracdo morno da casa silenciosa, preocupado com Holly 12
fora, na tempestade. Nick manteve vigilia junto a janela, imaginando
ver um monstro em cada sombra. Passou-se uma hora antes que Jip
interrompesse seu desenho por tempo suficiente para contar sobre o
telefonema da mae, do seu pedido para ir busca-la com o jipe na
Stella Maris.



“Nao quero ouvir nem mais uma palavra sobre fantasmas”, afirmou o
padre Bolden. “Vocé deveria ter vergonha de encher a cabeca de
Holly com essas historinhas. Um fantasma nada mais é que o
artificio de uma mente em guerra consigo mesma. A manifestacao
temporaria de um conflito psicoldgico.” Ele esfregou a barriga e
lambeu um restinho de cereja nos dentes do garfo. “"Chega das suas
lendas, srta. Tiramaku.” Voltando-se para Holly, perguntou: “Por que
nNao nos conta a razao da sua visita? Quer falar sobre o seu filho?”,

Na cabeceira da mesa de mogno, o padre Bolden e a srta.
Tiramaku lembravam um tio e uma tia distantes que a recebiam de
volta ao seio familiar. A neve trazia lembrancas da luz obliqua de
outras tardes de pouco Sol, festas de fim de ano com seus pais e
sua irma, colocando a conversa em dia depois de longos periodos de
auséncia, canecas e pires, pratos de sobremesa pontilhados de
farelos, a sensacao de que nunca mais conseguiriam conversar
daquele jeito. Holly queria confessar o que havia feito e o que nao
conseguira fazer, o que havia dito e o que ficara por dizer. H4 muito,
muito tempo, ela ansiava por falar com alguém sobre seus sonhos e
seu filho.

“Viemos para o Maine por causa de Tim. No inicio do nosso
casamento, eu o seguiria até o fim do mundo. O sonho dele era vir
para o norte, encontrar uma casa perto do mar, acomodar-se e ter
filhos. Sua alma, ele dizia, encontraria nas ondas seu ritmo natural.
Ele estava desempregado e achava que, aqui, conseguiria voltar
para a universidade. Estudar o oceano. E eu tinha em mente uma
vida paradisiaca: os barcos no porto, lagosta no verao, a claridade
no fim de setembro. No comeco, estdvamos muito felizes, e parecia
que o capitulo seguinte do sonho viria logo a seguir. Teriamos filhos,
pequenas ninfas d’agua, que deixariamos expostas ao Sol, ao ar



fresco e a agua salgada, vendo-as crescer grandes, fortes e
saudaveis.”

A srta. Tiramaku se mexeu na cadeira, e Holly ficou pensando se
sua histdria ndo teria cutucado alguma ferida nela.

“Nao estdvamos conseguindo engravidar, e, espero que o senhor
nao se ofenda, padre, mas tentamos de tudo, de todas as maneiras
concebiveis...” Ela corou pelo trocadilho acidental. “Nem me importo
em dizer que até rezei por um filho. A esperanca havia quase
acabado quando o milagre aconteceu. Gravida, enfim, e, nos
primeiros meses, fui loucamente feliz. Mas entao descobri o que
havia acontecido entre Nell e Tim pouco antes de eu engravidar.”

“E quem € essa Nell?", perguntou o padre.

“Ela era minha melhor amiga. E. Ela e Fred nos convidaram para
passar um dia com eles no fim do verao, e nao foi nada grave,
apenas uma imprudéncia. Haviamos bebido, todos nds, e os dois
acabaram na cama juntos.”

O sacerdote enfiou um pedaco do strudel de cereja na boca. “Seu
marido confessou?”

“Ele nunca disse uma palavra, mas ela acabou me contando.
Meses depois. Se nds duas ndo estivéssemos gravidas... Mas eu
superei”, disse Holly. “Segui em frente, e o fato de nossos bebés
terem nascido na mesma época tomou mais facil perdoar e
esquecer. Ou, ao menos, perdoar. Mas nao tenho a mesma certeza
sobre Nell. Talvez ela leve Nicholas |2 em casa com tanta frequéncia
por ainda se sentir culpada.”

“Nell é a mae de Nicholas?”, perguntou a srta. Tiramaku.

Holly fez que sim com a cabeca e retomou a historia. “Entendam,
eu tinha um bebé crescendo dentro de mim, tinha tanta certeza de
que seria uma menina, sonhava com ela, acalentando-a, vestindo-a
da maneira que eu fazia com minhas bonecas quando eu era
pequena. Porém, no momento em que minha barriga estava ficando
grande o suficiente para tornar a gravidez real, fui tomada pela
angustia. De que havia algo errado com o bebé. Sonhei que um
peixe destruia tudo & dentro, movido pelas marés. Tantos
pressentimentos e pressagios. Simplesmente hormodnios e uma
intuicao desenfreada. Mas com quem eu poderia conversar sobre



isso? Nao com Tim, porque ele estava totalmente exultante, e o
bebé era o que faltava para nos fazer felizes.”

Para acalmar os nervos, Holly tomou um gole de café. “Havia Nell,
mas ela tinha a propria gravidez em que pensar, entdo nossos
problemas apenas ficaram fermentando sob a superficie. Nas ultimas
semanas, fiquei com medo de que o bebé ndo seria como eu o havia
imaginado. Quando Jack nasceu, ele era um menino tao lindo, e
tudo se apagou da minha mente. Até que, claro, vi os bebés
crescendo juntos. O filho de Nell, Nicholas, era muito diferente. Jack
era quieto, de uma maneira que quase assustava, enquanto Nicholas
era irrequieto, animado e curioso. E ainda que digam que nao se
deve fazer comparacbes, que mae consegue resistir a isso?
Especialmente quando ela comeca a se dar conta de que falta algo,
de que ha alguma coisa estranha com o filho.”

Holly se calou. Seus olhos estavam marejados, e ela sabia que
acabaria chorando se continuasse a falar, e nao queria chorar, ela
disse a si mesma que nao iria fazer isso. O siléncio dominou a sala,
quebrado apenas pela neve que batia nas janelas. O padre Bolden
se recostou na cadeira, parecendo mais velho do que de fato era.
“Deus com frequéncia nos concede fardos para que nos recordemos
do chamado ao sacrificio.”

“Por favor”, disse Holly. “Eu trocaria esse sacrificio por uma vida
normal para o meu filho. Ndo ha santidade no sofrimento de uma
crianca.”

“Eu so6 quis dizer que...”

A srta. Tiramaku o interrompeu. “Ele nao teve a intencao de
menosprezar o que Vocé passou.”

“Perdao”, ela disse. “E que, algumas vezes, as pessoas querem
enobrecer a condicao e as dificuldades dele, e eu daria qualquer
coisa, faria qualquer coisa, para que ele fosse... normal.”

“Nao quis magoa-la”, disse o padre.

“Conte como ele desenvolveu essa fobia de areas externas”, pediu
a srta. Tiramaku. “O que aconteceu naquele dia na praia?”

“Quando tinha sete anos, Jack quase se afogou. Era o fim do
verao, o ultimo dia de praia. Jack e Nick estavam brincando na beira
d’agua, bem junto ao mar. As ondas que batiam molhavam as



pernas e os calcoes deles. O que poderia dar errado? Era um agosto
de céu azul bem claro, poucas nuvens no céu. Eu estava lendo um
romance, algo que adoro de Du Maurier, e, quando ergui os olhos do
livro, vi que eles ndo estavam mais la. E vi Tim correndo, levantando
areia a cada passada, com Nell atras dele. Fred estava parado ali,
aturdido sob o Sol, e ho mesmo instante me dei conta de que os
garotos estavam debaixo d'agua. Nao os vigiamos como deveriamos,
e pensei que eles haviam morrido. Fiquei paralisada, nao podia me
mexer para tentar salva-los.”

“Vocé ficou com medo”, disse o padre Bolden.

“"Nao. Eu queria ajudar, essa foi minha primeira reacao, meu
instinto, mas, um instante depois, eu me sentia, nao sei, aliviada de
que eles tivessem morrido. Como se fosse a vontade de Deus. Foi
uma sensacao horrivel. Durou apenas um segundo, mas eu me senti
culpada por ter desejado que eles fossem embora.”

Ela parou de repente, para retomar o folego. “Nunca havia
confessado isso antes, estou muito arrependida. Corri pela praia,
sentindo--me horrivelmente culpada, e eles ja os haviam encontrado
na agua e os trazido para a superficie. Jack estava vivo, cuspindo e
tossindo, mas nao estavamos vendo Nick, até que meu marido o
tirou do mar. Pensamos que o garoto havia morrido, ele estava
palido e azul, havia engolido muita agua. Jack ficou olhando
fixamente para ele, sem expressao, como as vezes faz, perdido em
seus pensamentos. E entao, quando Tim pressionou o peito de Nick,
saiu um jato d'agua. Respirando com dificuldade, ele voltou a vida.
Mas nenhum dos dois voltou a ser o mesmo de antes.”

Mais uma vez, ela se calou, a beira das lagrimas, depois se
levantou da mesa, dando as costas ao olhar do padre e da
governanta. Pela janela, ela podia ver a neve que caia do céu em
ondas regulares. “"Olhem para isso. Eu deveria ter saido com o jipe.
Preciso ir antes que eu fique presa.”

“Posso leva-la para casa”, disse o sacerdote.

“Ah, nao, padre. Meu marido pode vir me buscar, se nao for
incomodo eu deixar meu carro estacionado aqui. Ele pode me trazer
para pegar o carro depois, quando as estradas estiverem limpas.” Ela
comegou a remexer na bolsa, em busca do celular.



“Claro que nao € incomodo algum”, ele respondeu. “Mas nao
haveria problema em leva-la.”

“Nao, nao. Apenas me mostre onde fica o telefone. Acho que perdi
meu celular de novo.”

No décimo toque, alguém atendeu, e na mesma hora ela se deu
conta de que deveria ser Jack, gracas ao retumbante siléncio do
outro lado da linha. Ela explicou onde estava, e ele ficava largando o
fone. A cada vez, ela se virava para 0os companheiros, mostrando
sua exasperacao confusa. Ela nao conseguia entender por que Tim
havia deixado o garoto sozinho na casa.

“Ele largou o fone de novo”, ela explicou. “Tudo é tao literal com
esse menino, aposto que foi pegar um lapis. Jack, Jack, vocé esta
ai?” Eles terminaram a conversa, e, apods ter certeza de que ele
havia anotado o recado, ela desligou.

“Ele disse uma coisa muito estranha. Que eu sou uma boa mae.”

A srta. Tiramaku colocou a mao no ombro de Holly e levou-a de
volta a mesa. “Ele esta certo, e vocé sabe disso. Vocé € uma boa
mae.” “As vezes, eu duvido”, disse Holly.

Com um breve sorriso, a srta. Tiramaku deixou passar a
autodepreciardo. “Seu marido ja esta a caminho?”

“Ele estara assim que voltar para a casa.” Holly retribuiu o sorriso.
“Segundo jack, o pai esta |a fora cacando monstros de novo.”



V.

Os limpadores de para-brisa se agitavam furiosamente contra o
vidro, e, através da quase impenetravel parede branca, Tim
avancava lentamente, as cegas, pela tempestade. Ele temia ir até a
igreja, a poucos quildbmetros dali, e temia ndo conseguir voltar para
casa, para os garotos. Como sempre, Jip se recusou a sair, e Tim
nao estava no espirito para negociacdes prolongadas, ndao depois de
ficar sabendo ha quanto tempo Holly estava esperando, porque o
filho havia se esquecido completamente de transmitir o recado. Na
estrada Costeira, ele ficou aliviado por ter decidido deixar os
meninos para tras. Ainda que isso significasse deixa-los sozinhos,
pelo menos estariam seguros.

“Nao saiam de casa”, ele lhes disse. Tim ndo queria Nick Ia fora,
buscando pistas do homem invisivel. “Por nada, Nick. Se houver
algum problema, ligue para os Quigley, do outro lado da rua, e eles
vao ajudar vocés. Deixei anotado os nimeros da policia e da Stella
Maris junto ao telefone. Nessa tempestade, vou demorar um pouco
para ir 1& e voltar, mas nao quero que se preocupem. Ja dirigi em
condicoes piores.”

“Por favor, me leve com vocé€”, suplicou Nick. "Ndo me deixe
sozinho com ele.”

Jip fechou os dedos em torno do pulso de Nick.

“Escutem, meninos, vocés vao ficar bem, desde que permanecam
juntos.” O garoto estava desolado, e Tim tentou tranquiliza-lo com
um rapido abraco. “Nao se preocupe, vocés estdo a salvo aqui
dentro.” “Eu quero ir”, disse Nick.

“Esta certo, filho, ja chega. Se por acaso nds nao estivermos de
volta na hora do jantar, preparem algo para vocés. Vou ligar, de
qualguer maneira, antes de tomar o caminho de volta, sé para ver
se esta tudo bem.”



Quando olhou para eles pela Ultima vez, Jip estava absorto em
mais um desenho. Nick acompanhou Tim até a porta da frente.
“Seja um bom menino, filho. E tome conta de tudo. Cuide de Jip.
Vou voltar em um piscar de olhos.”

Que piscar de olhos o qué, Tim pensou consigo mesmo. A neve
desabava dos céus. Ele ndo ficaria surpreso se ja houvesse se
acumulado uns trinta centimetros. Nao havia nenhum outro carro na
estrada, e, apesar de o limpa-neve ter passado mais cedo, 0 homem
nao encontrava marcas de pneus para seguir. Ao fazer a curva no
Cabo da Piedade, ele o viu de novo.

A criatura atravessou bem na sua frente. Se estivesse dirigindo em
uma velocidade normal, Tim a teria atropelado. Ele mal conseguia
distinguir que havia um homem ali, apenas o leve traco de seus
membros, com a barba e a juba escuras se destacando sobre o
fundo branco. A medida que se aproximava, Tim podia ver que o
homem estava deliberadamente parado na estrada, um
enlouquecido olhar de terror no rosto quando eles se encararam,
como se estivesse querendo provocar um confronto. Pisando no
freio, ele sentiu o jipe derrapar violentamente para a direita e,
esquecendo-se de tudo o que havia aprendido, tentou controlar o
carro, mas acabou derrapando e enterrando as rodas traseiras entre
a estrada e uma barragem.

“Merda”, xingou depois que o carro morreu com um solavanco.
Agarrando o volante, ficou sentado ali por algum tempo, esperando
que seu coracao parasse de pular daquela maneira horrivel. Ao olhar
pelo para-brisa, viu que a criatura havia desaparecido.

Abalado, Tim saiu do carro em plena tempestade e gritou para o
local onde o homem havia estado, mas nao houve qualquer
resposta, 0 que ndo o surpreendeu. No meio da nevasca, foi até a
parte traseira do carro e viu que o para-choque, do lado do
passageiro, estava em um sulco profundo, mas o homem nao
conseguia saber se estava esmagado contra a terra firme ou apenas
calcado em um banco de neve. Se tentasse forcar sua saida do
monte de neve, corria o0 risco de afundar ainda mais se nao
houvesse tracao. Normalmente, o jipe saia como um porco da terra
e da lama, mas ele ja havia ficado atolado antes, em outras



situacOes fora da estrada, sem conseguir encontrar o angulo certo
para desatolar. Coberto de neve, Tim analisou a situacao e voltou
para o carro, convicto de que poderia tomar embalo nas rodas
traseiras e escapar dali. Senao, teria de torcer para conseguir um
sinal de celular no meio da nevasca e esperar pela ajuda do limpa-
neve ou da policia.

“Que diabos é aquela coisa?” Sentado ao volante, ele analisou as
possibilidades. Algum vadio maluco que fugira do hospicio e que
agora vagava junto ao mar. Ou pior, um fantasma do navio de Holly.
Fosse o0 que fosse, aquela coisa era grande como um homem, disso
ele estava certo. “Cachorro branco o caralho”, resmungou,
engatando a ré e pisando no acelerador. Por um breve instante, o
jipe respondeu como ele esperava, balancando para tras, e ele pode
sentir os pneus escavando e se firmando, mas demorou muito para
engatar a marcha, e as rodas voltaram a posicao anterior,
aprofundando o sulco. Tim estava atolado. Ele socou o volante e
enfiou a mao na buzina, mas isso apenas fez com que se sentisse
um idiota.

O estrondo da buzina atravessou a paisagem silenciosa, €, mesmo
dentro da casa, os garotos puderam ouvir o carro balir como uma
ovelha perdida. O segundo som foi tao desamparado quanto o
primeiro, a lamuria de um homem, e Nick se perguntou como o
carro podia soar t3o distante, e o homem, tdo préximo. Ele imaginou
o sr. Keenan acidentado na estrada, a cabeca contra o volante, e
pOs-se a especular quando o socorro chegaria e quanto tempo ele
ficaria preso sozinho na casa com Jack Peter. O garoto dos monstros,
0 garoto monstro. Ele havia enlouguecido nesses Ultimos dias,
possuido por algum espirito que o fazia desenhar, desenhar,
desenhar o tempo todo. Mesmo agora, quando estavam tomando
conta do pedaco, Jack Peter se debrucava sobre a mesa,
garatujando, alheio a tudo o que nao fosse seu desenho.

Inquieto e ansioso por causa das pegadas na neve, Nick ficou
aporrinhando Jack, em busca de atencao. “Vamos fazer alguma
coisa, em vez de ficar sentados o dia inteiro. Isso é pior que a
escola.”



“Deixa eu acabar aqui. Me deixa em paz.” Ele ergueu os olhos do
desenho, uma pitada de maldade no olhar. “Vocé quer que eles me
mandem embora?”

Nick o odiava. Ele sentia apenas raiva e ressentimento dele.
Idiota, por que ele tinha de ser tao idiota? Por que nao podia ser
normal, igual a todo mundo, tirar a bunda da cadeira e brincar,
brigar, conversar, jogar bola, quebrar alguma coisa ou ir 1& fora?
Preso dentro de casa com um maluco no meio de uma gloriosa
tempestade de neve. Ele queria quebrar a cara de Jack Peter. Queria
ajoelhar sobre o peito dele e fazé-lo chorar. Em vez disso, Nick o
deixou na mesa da cozinha e foi vaguear pela casa.

Ele passeou pelos aposentos do primeiro andar, pegando
bugigangas das mesas e lendo os titulos dos livros na biblioteca.
Pensou em ver tv, mas lembrou-se de que, aquela hora, durante a
semana, havia apenas novelas, programas de culinaria e desenhos
para criangas muito pequenas. Remexeu na correspondéncia que
estava na cesta junto a porta da frente. Ele se lembrou dos pais, no
oceano, no calor do Sol. Pais estlpidos. Eles deveriam é vir tira-lo
desse hospicio. Evitando Jack Peter, ainda concentrado nos detalhes
do seu desenho bobo, Nick subiu as escadas e foi ao quarto do sr. e
da sra. Keenan.

O santuario oculto. Ele nunca havia estado naquele aposento sem
a presenca de um adulto, e essa solidao o fez se sentir um espiao.
Atras da porta, os roupoes estava pendurados lado a lado, e ele se
lembrou da sra. Keenan de camisola, seus seios vistos de relance. A
cama estava perfeitamente arrumada, entao ele subiu nela com
cuidado, tentando imaginar quem dormia em que lado, cheirando
profundamente os travesseiros para captar o cheiro deles. Nada.
Entdo ele desceu da cama e ajeitou a colcha. Nas gavetas da
comoda, roupas corretamente dobradas e empilhadas, mas Nick
hesitou em abrir os armarios, subitamente temeroso com o que
pudesse estar escondido atras das portas. A obscuridade sinistra do
local Ihe dava arrepios, e ele estava saindo quando percebeu a
pontinha de uma folha de papel branco espreitando sob o tapete.

Ele se agachou e levantou a ponta do tapete, encontrando um dos
desenhos de Jack Peter no chao. Nao estava conseguindo ver os



detalhes, entdo levou o papel até a janela, buscando o melhor
angulo para captar a luz. Dois garotos, meio vestidos e flutuando
sob as ondas, estavam atracados um no outro, lutando, cercados de
peixes e de uma lagosta com enormes garras na areia do fundo. Um
dos garotos puxava para baixo a cabeca do outro, cujo braco estava
em volta dos ombros do primeiro, para arrasta-lo até o fundo do
mar. Eles eram como imagens espelhadas, um autorretrato lutando
consigo mesmo.

Nick nao entendeu o significado do desenho nem o motivo de Jack
Peter té-lo escondido ali, a pista de um crime cometido ha trés anos.
Era obvio que o menino se lembrava do afogamento, mas ele nunca
havia dito uma palavra sobre o caso nesse periodo. Nick colocou o
desenho sobre o colchdo e enrolou o tapete até encostar na cama.
No chao havia mais quatro folhas, espalhadas como mapas do
tesouro. Quatro variacdes sobre o mesmo tema, os lutadores
submarinos em poses diferentes, mas, em todos os desenhos, era
gémeo contra gémeo. Ele os disp0s sobre a cama, como paginas de
um livro morto e despedacado, tentando entender a historia.

O garoto foi em busca de mais desenhos. No armario de roupas
de cama que ficava no corredor, no meio de uma pilha de lencois,
ele encontrou dois desenhos: 0 homem nu agachado em uma rocha,
observando o oceano, e o cao branco correndo atras de alguém de
guem se via apenas o pé e um pedaco da perna, o resto do corpo ja
tendo fugido da pagina. Ele os deixou no chao, junto do armario, e
foi investigar o quarto de Jack Peter.

Havia desenhos escondidos por todos os lados.

Uma meia duzia sob o tapete, um amontoado de papéis embaixo
do colchao, outra pilha na caverna escura sob a cama, e outros mais
enfiados por entre as paginas dos livros. Nick vasculhou a gaveta da
escrivaninha, atulhada de papéis. Era uma loucura. Centenas de
desenhos, pagina sobre pagina sobre pagina. Sempre monstros, em
folhas arrancadas do bloco de desenho, apinhados em cadernos,
rabiscados em pedacos de papel. Muitos mostravam a criatura que
perambulava no bosque 13 fora, junto ao mar, uma coisa miseravel e
assustadora. Juntou os desenhos em uma enorme pilha e os
espalhou, cobrindo toda a cama, formando uma camada espessa



como a neve la fora. As folhas caiam pelo chdo. Bebés, corpos e
0ssos saidos do mar. A visdo dos desenhos fez com que sua
pulsacdo se acelerasse, deixando-o ofegante. Suas témporas
pulsavam com forca. Olhando de relance no espelho, Nick ficou
assustado com a palidez que sua pele havia adquirido e com os
circulos escuros sob seus olhos. Exatamente como um garoto
enclausurado em casa. Sentindo-se doente, ele se ajoelhou no chao,
junto a cama, e pousou a cabeca sobre a montanha de desenhos.
Jack Peter precisava ser detido.

La fora, o vento mudara e ganhara velocidade, jogando contra as
janelas uma neve fina como areia. A tempestade fazia um rugido
ininterrupto, que lembrava o do oceano em uma concha, mas, ao
mesmo tempo, havia um grito humano, amargo e constante, como
alguma pobre alma se lamentando. Nick se levantou do chao e
examinou o furacdo de papéis no quarto. Que fiquem ai, pensou.
Quando o sr. e a sra. Keenan voltarem, vao ver a bagunca e
perceber o quanto o filho deles esta fora de controle. Ele queria que
eles soubessem e, com esse conhecimento, tomassem alguma
atitude em relagdo ao problema. No minimo, podiam salvar Nick,
coloca-lo em algum local seguro até que seus pais viessem busca-lo
e o levassem para longe daquele caos gélido. Ele sentia falta do pai
e da mae e queria ir para casa. Perto dali, do lado de fora, a voz
soou de novo, suplicante e insistente.

Ele respirou fundo, a fim de tomar coragem para descer e
confrontar Jack Peter. Talvez o menino tivesse perdido a cabeca de
vez e estivesse uivando na cozinha, mas, quando Nick chegou I3,
nao havia ninguém. Sobre a mesa estava a sua mais recente obra-
prima, outra visao rabiscada da loucura, um close-up do rosto do
homem selvagem, mas o garoto que o havia feito ndo estava Ia.
Talvez Jack Peter tivesse intuido o que Nick andara fazendo, bem
como suas descobertas, e agora estivesse escondido.

“Jack Peter!", gritou. “Sei tudo sobre os desenhos. Sei que vocé
esta por aqui em algum lugar. Vamos, saia, saia do seu esconderijo."

Nem um pio. Ele foi até o vestibulo, mas 1& também ndo havia
ninguém. O ar frio se infiltrava pela laje do piso, e Nick pode ver o
vapor de sua respiracao ao chamar de novo pelo menino.



Subitamente, ele pensou em escapar, analisando como fugir dali e
onde encontrar abrigo para esperar o fim da tempestade até o
retorno dos Keenan. Pendurado no gancho, seu casaco ainda estava
Umido, mas, embaixo dele, as botas ja haviam secado. Pela porta
aberta, Nick gritou para a oficina do sr. Keenan, mas tudo estava
escuro e silencioso. Ele foi para a sala de estar.

Alguém havia colocado mais uma tora no fogo, pois este ardia,
estalando e crepitando na lareira. Os enfeites da arvore de Natal
refletiam a luz, e a mobilia simples absorvia o brilho. Nao fosse pela
ideia de olhar para a porta da frente, Nick nao o teria visto. Jack
Peter estava de costas para a sala, totalmente ereto, petrificado por
um rosto no vidro da porta. O monstro olhava para ele, as maos
contra o vidro.

Incapaz de resistir, Nick deu um passo a frente e sussurrou: “Jack
Peter”.

A boca da criatura se movia, e ela parecia estar falando, ainda que
nenhuma palavra atravessasse o limite entre o exterior e o interior.
Seu rosto era descarnado, marcado por cicatrizes de variola e rugas,
e mortalmente palido, com circulos profundos sob os olhos ocos €
dentes marrons e irregulares como uma cerca quebrada. A neve
cobria o topo de sua cabeca e se acumulava na barba mutilada.
Abaixo do pescoco, sua pele era branca como papel, entremeada de
veias azuis. Sua atencao estava voltada para Jack Peter, mas, ao
perceber a presenca de Nick, o homem bateu as maos contra o vidro
e soltou mais um lamento Iigubre.

As xicaras se encheram mais uma vez, € nos pratos de sobremesa
havia outra fatia de strudel. O padre Bolden estava ocupado
cortando o seu doce de cereja. “Entao o que aconteceu depois que
seu filho foi salvo do afogamento?”

“Nao sei”, respondeu ela. “"Nao tenho muita certeza. Jack nao era
mais o mesmo. Ele adquiriu um medo mortal de sair de casa,
passando a gritar, chorar e ter chiliques todas as vezes em que
tentdvamos fazé-lo passar pela porta, e tornou-se quase impossivel
para nos leva-lo a qualquer lugar. Os médicos atribuiram isso ao
trauma, e no inicio pensamos que ele superaria a fobia, mas a



paranoia s6 piorou com o tempo, em vez de melhorar. Tentamos de
tudo, mas Jack Peter nao arreda pé. Ele se retirou completamente
para a seguranca da casa.” Com ruido, a srta. Tiramaku colocou a
xicara no pires. “E ele nunca sai? Entao tém sido sé vocés trés
nesses Ultimos anos? Deve ser um tanto claustrofobico.”

“Bem, tem Nicholas”, ela retrucou. “Gracas a Deus, tem Nick.”
“Estou surpresa que vocé os deixe brincarem juntos”, disse a srta.
Tiramaku. “Depois do que Nick tentou fazer no dia em questao.”

O olhar de Holly era de interrogacao.

“Talvez tenha sido sem querer”, disse a idosa. “Mas Jack me
contou que Nick tentou afoga-lo naquele dia.”

Uma dor lancinante atravessou as témporas de Holly, seguida por
um tique-taque, um ruido tdo alto que ela pensou que os outros
também podiam ouvi-lo. A sala pulsava no mesmo ritmo de sua
cabeca, e tudo desacelerou e balancou como o navio do quadro. Ela
sentiu um enjoo apertando o estbmago.

“Isso é absurdo”, disse Holly. Ela pressionou o meio da testa com
dois dedos para tentar aliviar a dor. Aquele batimento tomou conta
de sua cabeca, e a mulher levantou a voz. “Nao, nao. Ele nao o
puxaria para debaixo d'agua. N3o tentaria machuca-lo. Eles sdo
como irmaos.” “Vocé esta bem, minha querida?”, perguntou o padre
Bolden.

Holly fez um gesto, dispensando-o, se aprumou e fechou os olhos.
O sacerdote se interpds entre as duas. “Talvez vocé tenha se
enganado, srta. Tiramaku.”

“Sim”, ela respondeu. “Um engano. Nao quis deixa-la preocupada,
Holly. Tem certeza de que esta bem? Talvez fosse melhor vocé se
deitar um pouco.”

“E a minha cabeca, vocés nao estdao ouvindo? Tenho tido essas
dores horriveis nos Ultimos tempos.”

O padre se ergueu e colocou-se atras dela, segurando a cadeira
para ajuda-la a se levantar. “"Ndés a aborrecemos, minha cara, e
talvez vocé se sentisse melhor se simplesmente parassemos de falar
sobre o assunto. Podemos ir para o meu escritorio e lhe arrumar
uma poltrona confortavel. A srta. Tiramaku vai providenciar uma
aspirina, e vocé podera repousar enquanto espera seu marido.”



Rendendo-se ao som que martelava seu cranio, Holly se deixou
ser conduzida ao escritério. O padre acomodou-a em uma poltrona
de couro e colocou uma manta sobre suas pernas. Pelas janelas
gradeadas, ela via a neve caindo, o que a acalmava. No aposento
escuro, Bolden sentou-se em uma cadeira em frente a ela, a luz que
vinha do corredor abrandando suas feicoes, e acariciou o antebraco
da mulher. “"Ha quanto tempo vocé estd tendo essas dores de
cabeca?”

Por tras dele, a delicada silhueta da srta. Tiramaku surgiu na
porta. “Ha algumas semanas”, respondeu Holly.

“Minha querida mae sofreu com enxaquecas a vida inteira, e ela
jurava ver anjos e ouvir todo tipo de coisa estranha.”

A sombra na porta entrou no aposento e se apoiou na borda da
grande escrivaninha preta que dominava o ambiente. “"Algo mudou
recentemente? Alguma coisa que possa ter aumentado sua
ansiedade e provocado alucinacoes?”

Holly riu. “Tudo. Meu filho me bateu. Disse que havia monstros
embaixo da cama. Entao o navio naufragado e os fantasmas vieram
me assombrar. Meu marido perseguiu espectros e voltou para casa
coberto de sangue. Agua salgada nas paredes. Vozes no meio da
noite.” “Excesso de histérias de fantasmas?” O padre Bolden olhou
de soslaio para a srta. Tiramaku.

“Nao, é apenas Jack.”

A srta. Tiramaku assentiu com a cabeca. “Seu filho me mostrou
alguns dos desenhos que tem feito.”

“"Os monstros de Jack? Ele e Nick embarcam nessas por semanas
a fio. No ultimo verao eram figurinhas de beisebol, e, no outono,
eles passaram todos os fins de semana com jogos de tabuleiro,
depois, tao repentinamente quanto surgiram, essas febres acabaram
e eles entraram em outra obsessao. Nunca dei importancia aos
monstrinhos.” .

O padre se manifestou: “As vezes, acho que todas as criancas sao
ligeiramente doidas. Elas sofrem para buscar seu caminho de saida
da infancia”.

“Os monstros”, disse Holly. Ela olhou para a neve 1a fora. “Gostaria
de saber por que ele estd demorando tanto.”



Tim suava em meio a neve. Seus cabelos haviam congelado,
deixando-o com a aparéncia de um porco-espinho, e ele sentia frio e
calor ao mesmo tempo. No chao, no banco de tras, ele encontrara a
pa que mantinham no carro para emergéncias como aquela, entao
construiu uma rampa com a neve dura para dar apoio as rodas
traseiras, mas estava cansado, congelado e sem saber se seu plano
funcionaria. O farol do Cabo da Piedade brilhava com a luz fraca de
uma vela, algo tranquilizador no meio da escuridao. Nada surgiu na
estrada durante todo esse tempo. Nenhum som além do murmdurio
da neve e de sua propria respiracao forcada em meio ao vento
infernal. Surgindo de longe, um subito uivo lancinante o assustou.
Ele se endireitou, pos-se de pé e tentou encontrar a direcdao e a
origem do grito no meio da paisagem, mas nao conseguiu
determinar de onde ele vinha. O lamento parecia fluir de todos os
lados, de cima e debaixo. Preso entre os dois polos de sua viagem,
ele so podia escavar com mais furia e torcer para se libertar logo.

O motor gemeu quando ele virou a chave, e Tim amaldigcoou seu
azar, até que a ignicao funcionou, e o carro pegou. O homem
engatou a ré do jipe e subiu a rampa improvisada para descer de
volta a estrada escorregadia, com cuidado para ndao parar um
segundo sequer e continuar indo em frente. Acompanhando a linha
das arvores e o formato de alguns outros pontos de referéncia, ele
achou o caminho e dirigiu cautelosamente até o estacionamento da
Stella Maris. O carro de Holly estava junto a um poste de luz, uma
pilha de neve em cima do cap6 e do teto, €, mais a frente, a casa
paroquial lembrava uma casinha de biscoito decorada para o Natal,
confeitada de branco no telhado e nos beirais, com luzes alegres nas
janelas do primeiro andar. A fumaca cinzenta que saia da chaminé se
filtrava pelas faixas formadas pela neve espessa que caia, e ele
ansiou por alguns minutos em frente ao fogo, para poder sentir de
novo os dedos das maos e dos pés. Ao descer do carro, seu pé
esquerdo pisou em falso no meio do lamacal criado pela neve, e ele
sentiu uma dor aguda na regiao lombar. Ao tentar se mexer, foi
tomado por um espasmo muscular. A neve comecou a se depositar
dentro do jipe, derretendo no banco da frente e no piso, porque ele
nao conseguia nem fechar a porta ou se mover sem ser



transpassado por uma dor excruciante. Congelar até a morte deve
ser assim, pensou. E sé ficar de pé neste estacionamento que me
transformarei em gelo e neve. Na primavera, eles vao ter de me
descongelar para o enterro. A mais infima tentativa de se mover
provocava choques de dor ao longo da coluna e fazia os musculos se
contrairem, formando uma corda de aco. Até uma careta provocava
dor, mesmo um resmungo, e, ao tentar gritar por socorro, ele se deu
conta de que era incapaz de fazer algo além de um murmdrio
abafado, inaudivel até para um cdo.

Seu nome surgiu no vento. Sua esposa vinha correndo da casa
paroquial, gritando por ele, a neve batendo em sua cabeca e seus
ombros. Agarrando o casaco desabotoado com uma das maos, ela
primeiro bateu a porta do carro. Quando Holly o tocou para saber
qual era o problema, Tim sentiu os joelhos cedendo a pressao.

"0 que ha com vocé?”, gritou ela para se sobrepor ao barulho do
vento. “Por que demorou tanto?”

“Dei um mau jeito nas costas”, ele respondeu, arrancando cada
palavra do fundo de si proprio. “Longa histdria. Jip ndao passou o
recado. Atolei na estrada. Agora nao consigo me mexer.”

“Meu Deus”, disse ela. “Temos de levar vocé para dentro.”

O velho sacerdote, vestido com mais sensatez, com um longo
capote, chapéu e luvas, os alcancou, com a srta. Tiramaku dois
passos atras.

"0 que vamos fazer?”, Holly gritou. “As costas dele estao
travadas.”

“Vocé consegue andar?”, perguntou o padre Bolden.

“Nao”, respondeu Tim, com lagrimas nos olhos.

A srta. Tiramaku tirou as luvas e pegou as maos de Tim, também
removendo as luvas dele. “Relaxe, nao vai doer.” Buscando o local
certo, ela localizou um ponto ao longo do pulso e pressionou com
firmeza a area de pele e musculo entre o indicador e o polegar dele.
Ela ndo o soltou até que o homem manifestasse algum alivio.

“Acho que posso me mover”, ele disse. “O que é isso?”

“Alguns truques que tenho guardados na manga”, ela respondeu.

“Eu posso andar, se alguém me ajudar.”



“Tome meu braco”, disse o padre, e todos foram andando
lentamente pela neve, até a casa paroquial. Quando a dor nas
costas se reduziu a um nivel toleravel, ele sentiu os efeitos do frio e
da umidade, e os outros se agitaram a sua volta, buscando uma
bolsa de agua quente, um cha, um cobertor e meias de 13 secas
para seus pés enregelados. Os mimos se sobrepuseram ao
interrogatério, mas, depois que ele estava instalado em uma
poltrona confortavel e livre do frio, era hora de enfrentar a banca
examinadora. Eles o cercaram de perguntas, querendo saber
detalhes da ida até ali, a que horas ele havia saido, quanto tempo
levara, se a estrada ainda estava transitavel. Satisfeitos com as
respostas, eles relaxaram, até que uma Ultima pergunta surgiu na
mente de Holly.

"0 que vocé fez com os garotos?”



V.

A coisa bateu contra o vidro, desesperada para entrar. Atraido pela
criatura, Jack Peter deu um passo a frente, e Nick teve de segura-lo
pelos ombros para conté-lo. Como um animal enjaulado, o homem
branco observava, extasiado, analisando cada gesto dos garotos, e,
quando 0s meninos comecaram a recuar, ele mostrou os dentes, em
uma expressao de raiva.

Nick puxou com forca e virou seu amigo. “Nao. Nos temos de dar
o fora daqui, entendeu? Vocé ndo pode deixar que ele entre.” O
olhar de Jack Peter era obtuso e parvo. Agarrando-o pela mao, Nick
o arrastou até a cozinha. O monstro deslizou os dedos pelo vidro €
desapareceu.

"0 que é aquela coisa?”

Indiferente, Jack Peter ja estava perdido em sua vasta
imaginacao, olhando por cima do ombro de Nick para o vestibulo.
Recusando-se a desistir, Nick o empurrou até o telefone na parede.
“Precisamos ligar para alguém. Chamar a policia. Buscar ajuda.”

A porta externa do vestibulo quebrou sob a pressao de um ombro,
a madeira estilhacando-se com um estalido barulhento, e o corpo
desabou pela abertura. Atirando longe casacos, botas, esquis e
cestos vazios, a coisa abria caminho para a cozinha, enquanto Nick
corria para fechar a tranca da porta interna antes que ela chegasse.
Procurando uma rota de fuga e um abrigo seguro, ele foi até a porta
que dava para a oficina, no andar de baixo, e acendeu a luz. Havia
dezenas de cantinhos e pequenos espacos nos quais se esconder,
ainda que o garoto nao soubesse por quanto tempo eles poderiam
ficar ali. Deixando Jack Peter para tras, ele comecou a descer a
escada de madeira, com o intuito de investigar o local.

Alguma coisa se mexeu la embaixo. Nick podia sentir o movimento
antes de vé-lo. O chdo estava coberto por eles. Os mesmos bebés



fantasmas da outra noite, choramingando e reclamando por causa
da luz, que os havia subitamente perturbado em seus esconderijos.
Nick gritou e depois prendeu a respiracao, apavorado, mas incapaz
de desviar o olhar. Eles eram como um enxame de insetos
espalhados pelo chao, cambaleando pela bancada de trabalho,
passando ao lado da serra. Sob o brilho da luz artificial, eles
pareciam ter mais nitidez do que naquela noite horrivel, quando
subiam as paredes. Bebés com corpos esquisitos, olhos exagerados
que lembravam ovos fritos, os narizes um traco de lapis, as bocas
escancaradas e vermelhas como peixes eviscerados. Eles nao eram
bebés — eram a incorporacao dos delirios febris da mente do seu
criador. Desenhos tomados came e 0sso, distorcoes da realidade.
Alguns tinham marcas de dentes no corpo ou na cabeca, cicatrizes
que pareciam coladas. Pequenos demonios, gordos, macilentos e em
came viva. Eles se moviam como se perdidos ou cegos, sibilando
como baratas, até que dois ou trés perceberam Nick no alto da
escada e comecaram a correr na direcao dele com uma velocidade
anormal. Como se despertasse de um sonho, o garoto apagou a luz
e recuou, batendo a porta atrds de si e empurrando a fragil
fechadura. Eles choraram, como se magoados com seu subito
desaparecimento.

A cozinha estava vazia. Jack Peter nao estava onde ele o havia
deixado, nem em qualquer lugar onde o pudesse ver. A porta interna
do ves-tibulo estava entreaberta. O ar frio deslizava para dentro da
casa, e pegadas Umidas de enormes pés descalcos sujavam o chao,
fazendo uma trilha que ia até a escada para o segundo andar.
Pairava no ar um cheiro de peixe, um odor pungente, quase podre.
Encolhendo-se, Nick se enfiou embaixo da mesa e abracou os
joelhos com as maos, tentando parar de tremer. A perna da mesa
vibrava contra o seu corpo, e ele tentou prender a respiracao e ficar
no mais absoluto siléncio, mas, nervoso, Nick ofegava sem controle.
Ele nao conseguia decidir se corria o risco de tentar chegar ao
telefone ou se procurava Jack Peter. A cada instante, seu medo
crescia. Faca alguma coisa, qualquer coisa. Desejando que o0s
Keenan surgissem pela porta, ele ficou prestando atencao nos
ruidos, mas nao ouviu nenhum carro passando na estrada, nenhum



barulho de chave. O fogo crepitava na sala, a geladeira zumbia
mecanicamente e o vento soprava pela porta destruida. Nada mais
se movia. As criaturas na oficina deviam estar cochilando na
escuridao, e por toda a casa nao se ouvia qualquer ruido, nem de
Jack Peter, nem do homem branco. O siléncio atrapalhava qualquer
esperanca de paz, e, pela primeira vez, Nick pensou se 0 monstro
nao teria levado o garoto, deixando-o sozinho na casa.

Uma melodia meio familiar preencheu seus pensamentos,
oferecendo um balsamo contra o terror. Sua mae costumava cantar
quando ele era pequeno, pairando acima dele enquanto |he dava um
banho. “Passarinho amarelo, que da chuva correu.” A voz dela era
alegre e bonita, e, naquele siléncio, o garoto podia ouvi-la de novo,
a melodia indo e vindo. Nick queria que sua mae estivesse 1a para
salva-lo. “Passarinho amarelo, vocé é sozinho que nem eu.” Mas ela
nao estava, e sua auséncia s aumentava seu pavor. Ninguém com
quem contar, a nao ser ele mesmo.

Um dos desenhos de Jack Peter havia caido no chdo e estava ali
perto, embaixo da mesa da cozinha. Ele se moveu o suficiente para
pegar o papel, virando a folha para ver a ilustracao. Como uma
arvore esquelética, o homem branco se erguia sobre os dois garotos,
esticando seus bracos como galhos para pega-los, €, a seus pés, os
meninos se encolhiam e escondiam os rostos nas maos. Ele odiava
Jack Peter e seus desenhos. Odiava todos os monstros. Nick rasgou
o papel em dois, uma execucao cruel e impiedosa, separando a
cabeca da criatura de seu corpo.

L& de cima veio um berro horrivel, um angustiado lamento animal,
que ele soube, no mesmo instante, vir do monstro, nao do menino.
O desenho, o garoto disse a si mesmo, foi o desenho de Jack Peter
que criou o monstro. Ele se arrastou para fora da mesa e encontrou
outros desenhos em cima dela. Folheando as paginas até encontrar
outra representacao do homem branco, ele rapidamente rasgou o
papel de cima a baixo. O monstro deu outro grito de dor e raiva. Ele
reuniu todas as folhas e tentou rasgar a pilha, mas era grossa
demais. Dividindo-a ao meio, Nick se esforcou e despedacou um
grupo, depois o outro. Na oficina, os bebés berraram em unissono, €
no corredor la em cima ressoou um uivo estridente e doloroso. Uma



porta se escancarou, pequenos pés correram sobre o teto, e em
instantes Jack Peter desceu correndo as escadas, o rosto vermelho e
cheio de lagrimas. Nick nunca ficou tao feliz em vé-lo. “Onde vocé
estava?”

“Escondido”, ele respondeu. “Embaixo da cama nao havia
monstros. Quando o homem branco nao conseguiu me encontrar,
berrou e me largou para ir atras de vocé.”

“Nao importa.” Ele mostrou a pilha de papéis rasgados. “Sao os
desenhos. Temos de nos livrar deles.”

“Nao.” Ele tremia. “Nao os meus desenhos.”

Como uma fera, Nick saltou sobre ele, agarrando sua blusa com
0s punhos. “Me escute. Vocé quer que o monstro nos mate? Eu
descobri o que vocé escondia la em cima. Tem mais? Onde esta o
resto dos desenhos?”

“Pela casa toda”, disse Jack Peter.

A noticia acabou com ele. Além dos desenhos nos quartos la em
cima, agora largados sobre as camas e espalhados pelo chao, sabia-
se la onde poderia haver outros e quantos mais Jack Peter teria
escondido em lugares secretos. Seria impossivel encontrar todos
com aquela criatura no encalco deles. Do segundo andar vinham o0s
passos da coisa, indo de um quarto para o outro, procurando.

“Vamos embora daqui”, disse Nick. “Vamos buscar ajuda.
Precisamos sair da casa.”

“Nao.” Nao havia panico na voz dele, apenas certeza.

Nick agarrou Jack Peter pelo colarinho e o sacudiu com forca.
“Vocé vem comigo. Pegue o casaco e as botas. Ja.”

Uma porta bateu no andar de cima, sacudindo todas as janelas. O
monstro estava a caminho, e era apenas uma questao de segundos
até ele descer as escadas. Nick arrastou Jack Peter até o vestibulo,
puxando-o para o piso de lajota. Havia um par de botas vermelhas
novas em um canto, e ele as enfiou nos pés rigidos do amigo, como
se calcasse uma criancinha teimosa. Ele o embrulhou em um
casacao e botou luvas nas maos do garoto. O homem enlouquecido
descia as escadas degrau por degrau, os joelhos enrijecidos
rangendo e estalando. Sem tempo a perder, Nick se arrumou e
depois empurrou o amigo pelo vestibulo, até a porta arrombada.



A tempestade enfraquecera um pouco, mas alguns jorros de neve
ainda caiam sobre o mundo branco. Eles ficaram de pé na soleira,
preparando-se para pular no abismo. Nick sentia Jack Peter
hesitando, o medo brotando, apoderando-se dele. Atras dos garotos,
0 monstro ja estava no pé da escada, e pela cozinha sua respiracao
irregular lembrava a de um tigre em plena cacada.

“Vocé vai ficar bem”, disse Nick. “Seu pai falou que, se tivéssemos
qualquer problema, era s6 atravessar a rua e ir até a casa dos
Quigley. Nao é longe, eu ajudo, venha.”

Ele agarrou Jack Peter pelo braco e o puxou para o mundo la fora.

Tim estremeceu quando Holly mencionou os garotos, e a dor em sua
coluna se irradiou para as pernas. Remexendo-se na poltrona, o
homem queria gritar, queria que a japonesa de olho baco fizesse de
novo sua magica nos seus nervos em frangalhos. Os outros o
observavam com ar clinico, os rostos espelhando seu mal-estar com
expressoes de empatia.

“Os garotos?” Ele se contraia a cada palavra. “Estdo bem. Em
casa. Provavelmente desenhando ou jogando alguma coisa.”

Holly balangou a cabeca, em desaprovacao. “Nao acho bom deixa-
los sozinhos por tanto tempo. Se alguma coisa acontecer a Nick
enquanto estivermos fora, Fred e Nell vao nos matar. Vocé se lembra
do que os garotos fizeram quando vocé saiu naquela sua cacada
maluca ha alguns dias? Quase nos levaram a ruina. Panelas,
frigideiras e pratos sujos pela casa toda. Sabe Deus em que tipo de
encrenca eles podem estar se metendo agora.”

“Nada vai acontecer”, ele disse.

“Espere um instante”, falou o padre Bolden. “Na biblioteca, eu
tenho exatamente aquilo de que vocé precisa para ficar de pé.” Suas
botas faziam o barulho de focas batendo palmas enquanto ele ia
para o outro aposento. “Ikiryo”, falou a srta. Tiramaku assim que o
sacerdote saiu do comodo. “Ha outro yurei sobre o qual eu queria
contar a vocés: o fantasma vivo.

Ikiryo. Quando uma pessoa tem muita raiva ou ressentimento, seu
espirito pode se separar do corpo e assombrar seus algozes. As
vezes, a pessoa nao tem nem consciéncia de que seu ikiryo existe,



muito menos de que estd atras de vinganca. Passei o dia inteiro
tentando me lembrar disso.”

Com uma caneca pequena de uisque nas maos, Bolden voltou
exultante. Ele pingou um pouco na xicara de cha de Tim e serviu um
copinho para si proprio. E ergueu o copo em um brinde: “Para
aquecé-lo até a alma”.

“Um pouco mais e minha esposa vai ter de dirigir, mas mesmo
assim obrigado, padre.”

“Parece que interrompi uma verdadeira conspiracao”, disse o
sacerdote. O que se passa?”

Tim riu. “"Nao ha nenhuma conspiragao. A srta. Tiramaku estava
apenas nos regalando com mais uma de suas historias. O fantasma
Vivo que deixa o corpo e busca vinganca.”

“Ikiryo”, disse Holly.

“Para se livrar do ikiryo”, explicou a srta. Tiramaku, “a pessoa
precisa abandonar seus medos e ressentimentos.”

O padre Bolden repreendeu a srta. Tiramaku em um japonés
firme, e ela ficou com um ar mortificado. Com os olhos baixos, a
mulher falou: “Eu s6 queria ajudar o filho deles. Nés somos muito
parecidos”.

Fez-se o siléncio, como se ela houvesse transposto um limite sem
autorizacao, deixando todos envergonhados. Holly se remexeu na
cadeira e tamborilou em seus labios com a ponta dos dedos. O
sacerdote mirou seu copo vazio, e a srta. Tiramaku olhou por sobre
Tim, para a janelinha.

“Esta parando de nevar”, disse ela, por fim.

“E melhor voltarmos para os garotos”, falou Holly. “Milhas a
percorrer antes de dormir.”

“Ah, Frost . Pena nao termos um cavalo e um treno nos fundos da
igreja”, disse o padre Bolden. “Dois caminhos que se separam em
um bosque, e tudo o mais.”

Ao tentar se levantar da poltrona, Tim gemeu. “Acho que vou
precisar do cavalo e do trend para chegar até o carro.”

Rapida como um gato, a srta. Tiramaku pegou a mao dele,
massageando-a, fazendo pressao no mesmo ponto de antes. “Deixe-



me ajuda-lo”, disse, e, em segundos, os musculos de suas costas se
relaxaram e ele foi capaz de sair andando sozinho da casa paroquial.

A esposa assumiu a direcao, apesar dos débeis protestos dele, e o
jipe sulcou facilmente a neve alta. Ela manteve o olhar fixo a frente,
nas marcas deixadas pelo limpa-neve, mas Tim sabia que ela se
sentiria melhor se conversassem durante a viagem, fazendo um
contraponto para sua concentracao.

“"Nao sei sobre o padre”, brincou ele, “mas aquela mulher faz
milagres. Eu quero aprender o truque dela.”

“Acupressura”, disse Holly. “*Uma das artes da cura.”

“Eu nao ficaria surpreso se ela fosse um fantasma de verdade,
com aquele olho maligno.”

“Tim!” Holly socou de leve o ombro dele.

"0 que ela quis dizer com ser muito parecida com Jack?”

“Mesmo diagndstico. Outro nome.”

Por habito, Tim apertou o inexistente pedal do freio quando ela
fez a curva. “Bem, ela ndo o conhece como nds o conhecemos. Ela
nao ficou por perto, nao viu o0 que vimos. Muito abracadabra, se
quer saber.

E claro que ele estd se expressando, mas talvez sé aprecie um
bom susto. Talvez apenas goste de monstros.”

“Ou talvez esteja agindo como um monstro, fora de controle”,
disse ela. Os pneus sairam da trilha, e o carro deslizou um pouco
para a esquerda, e ela se esforcou para corrigir a rota. Ela mantinha
os olhos na estrada. Ele olhava pela janela do carona para a
paisagem inexpressiva e branca. Eles rodaram na direcao de casa
naquele fim de tarde, cada um absorto em seu dilema particular.



VI.

Jack Peter passou pela porta da casa dos sonhos, colocando o pé no
mundo |3 fora. A neve pousava em seu rosto, derretendo-se no calor
da pele nua. Flocos mindsculos grudaram em suas pestanas, € ele
teve de piscar e balancar a cabeca para se livrar deles. Confetes
brilhantes caiam por toda parte, em todos os lugares, todos de uma
vez, com a luz fraca batendo nas superficies que rodopiavam. Jack
estava na melhor caixinha de surpresas do mundo, como um globo
de cristal com neve, um redemoinho de pdé de giz. O ar frio, ao
respirar, deixava um gosto metdlico em sua boca. Dobras na
paisagem branca iam da casa até o mar, um manto de neve grosso,
macio e pesado. Ele levantou o pé do buraco em que estava,
sentindo o peso extra em suas coxas. Dentro do casaco volumoso,
ele se imaginou um esquimd, o condutor de um trend de caes no
Klondike. Ao dar o segundo passo, escorregou e caiu para a frente,
sem saber como manter o equilibrio, j@ que seus pés nao o
obedeciam. Abrindo pernas e bracos para se firmar, o0 menino olhou
para cima.

O lado de fora, o lado de fora. Ele havia se esquecido da sensacao
do ar livre, da maneira como o vento fazia forca contra ele ao
mesmo tempo em que o mantinha ereto, as nuvens criando um céu
baixo, e atras delas, pensava ele, o Sol piscando como um
gigantesco olho. De uma tragada so, ele aspirou aquele dezembro
que encheu seus pulmoes de gelo, deixando os labios formigando e
dormentes. O impeto de rir era irresistivel, e ele enxugou a umidade
do rosto, esquecendo--se completamente de Nick, até que ouviu a
voz dele chamando de longe, como se ele estivesse na Lua. A
apenas trés metros dali, Nick implorava para que ele se apressasse,
mas Jack nao conseguia se mover. Ele havia se esquecido de como
fazé-lo.



Arrastando os pés na neve, Nick foi direto a ele, com a decisao de
uma locomotiva. Sua boca e suas bochechas estavam coradas, € um
pingo d’agua se pendurava na ponta de seu nariz. Flocos de neve
batiam em seu rosto, partindo-se em mil pedacos. De dentro da
casa, veio o rugido do monstro.

Nick agarrou-o pelo bragco. “Nao podemos ficar aqui. Temos de
encontrar um lugar seguro. A casa do outro lado da rua.”

“Estou do lado de fora” disse Jack Peter. ]

Nick esfregou o nariz com a manga do casaco. “E, estd mesmo.
Isso é otimo, mas ele estd atras da gente. Vocé nao vai ficar aqui
por muito tempo se nao conseguirmos escapar.”

“Do lado de fora.” Ele sorriu para Nick.

Perto dali, um cao latiu, o som abafado pela tempestade. Um
monticulo de neve deslizou de um galho de pinheiro, caindo no chao
com um baque Umido. Do outro lado da grande janela da sala, o
monstro os viu e bateu com os punhos no vidro, o que fez com que
0S garotos se movessem.

“Vamos sair daqui!” Nick o puxou pelo braco para que fugissem.

Em frente a casa, duas marcas paralelas indicavam o local de
onde o jipe havia saido, no que parecia ha muito tempo, e Nick
caminhou até elas, raciocinando que seria mais rapido seguir as
trilhas feitas pelos pneus que patinhar na neve fresca. Ele arrastava
Jack Peter, que marchava como um garotinho, com as pernas duras
e tentando se soltar. As luzes na casa dos Quigley estavam acesas, e
uma estreita coluna de fumaga subia em espiral da chaminé. Ele
podia se ver dentro daquela casa, atirando uma bola para o collie,
finalmente brincando com as gémeas, a mae delas, surpresa mas
hospitaleira, oferecendo chocolate quente e torradas com creme de
amendoim. Ele ja se sentia praticamente [a dentro, imerso em um
sonho, seguro, aquecido e feliz. Podia imaginar tudo tao claramente
como se tivesse desenhado a cena.

Eles ouviram o cdo antes de poder vé-lo. Latindo furiosamente, ele
surgiu de detras da casa dos Quigley, mas nao era o pequeno border
collie protegendo seu territdrio. Agitando a neve a passos largos, o
grande cao branco dos desenhos de Jack Peter corria na direcao
deles, as orelhas para tras e os dentes a mostra. “Ah, merda!”,



exclamou Nick, agarrando o braco do amigo, mas a fera freou, em
uma nuvem de neve, parando bem no limite da propriedade, como
se uma barreira invisivel o impedisse de ir até a estrada.

“Achei que ele tinha morrido”, disse Nick. “"Eu vi ele na mala do
carro.”

Com o dedo, Jack Peter desenhou uma cerca entre eles e o
cachorro. “Nao acredito que ele possa nos pegar”, disse. "Acho que
nao vai atravessar.”

Rosnando e estalando os dentes, o cao caminhava ao longo
daquela barreira imaginaria, sua postura ameacadora mantendo-os a
distancia. Eles ndo ousavam se mexer.

Por tras deles surgiu o monstro, seguindo seus rastros a partir do
vestibulo. Mesmo a dez metros de distancia, eles podiam ouvir sua
respiracao agitada. A Unica rota de fuga possivel era dar a volta pelo
outro lado da casa. Se eles refizessem o caminho, haveria uma
chance de voltar para dentro, trancar todas as portas e torcer pelo
melhor. Se esse plano falhasse, eles poderiam ir para o mar e
esperar que os pais de Jack Peter voltassem.

“Corra”, disse Jack Peter.

Enquanto dirigia pelos quilometros finais que a separavam de casa,
Holly se lembrou da primeira vez em que Jack havia fugido dela.
Antes do acidente, no més de junho do ano em que ele completou
sete anos, eles haviam ido até uma fazenda do tipo “colha o que
quiser” em uma manha de domingo. Era o fim da alta temporada, e
Tim ficara em casa para cuidar dos turistas e do pessoal que ia no
verao, entao eram apenas eles dois. Mae e filho indo colher
morangos. Em um instante os dois estavam juntos nos campos,
agachados em busca de frutinhas vermelhas para encher seus
cestinhos de papelao; no instante seguinte, Jack havia desaparecido.
Ela estava perdida em devaneios, pensando talvez em tortas de
morango com ruibarbo, ou bolinhos de sobremesa, e quando
levantou os olhos daquela profusao de folhas, nao viu qualquer sinal
do filho. Ele tinha sido escavado da terra, colhido bem ao lado dela.
Holly levou um minuto para compreender que ele havia escapulido
sem dizer uma palavra. Ela circulou pelas fileiras de morangueiros,



perguntando as outras pessoas se tinham visto seu filho, um
menininho, um garoto silencioso e fragil que havia se desgarrado. Os
morangos haviam sido colhidos em uma area plana proximo a uma
leve colina, e uma parte do grupo que colhia as frutas se juntou a
ela, enquanto outro grupo subia a encosta. Uma garotinha loura de
trancas e short listrado foi quem o viu primeiro. Do alto da colina,
ela chamou Holly, apontando uma area a uma boa distancia. Holly
correu até ela e viu a figura no campo, pequena como um boneco.
Jack n3o se moveu enquanto a mae corria até ele, gritando seu
nome, porque o0 menino havia encontrado quatro ovelhas
amontoadas, que encaravam e baliam em protesto. “Veja o que eu
fiz, mamae”, ele disse o que ela atribuiu a alguma ideia aleatdria
perturbando a cabeca do filho. Quando o envolveu em seus bracos,
foi como abracar um boneco de madeira. As pessoas que a
ajudaram na busca estavam perplexas com a subita aparicao das
ovelhas no prado, mas ela nem pensou nisso na ocasiao, feliz por ter
encontrado seu garotinho perdido.

Veja o que eu fiz. Holly se lembrou dessas palavras enquanto ela e
Tim atravessavam a paisagem de neve virgem, os jardins das casas
de praia e residéncias de veraneio cobertos de branco, os pinheiros
vergados pelo gelo acumulado, tudo palido como uma folha de papel
e mortalmente silencioso. Estaria ele dizendo que havia fabricado
aquelas?

A casa dos sonhos subitamente surgiu por entre as arvores, e no
mesmo instante ela percebeu que havia algo de errado. Rastros em
zigue-zague atravessavam o jardim, a neve baguncada por trilhas
absurdas. Com um tranco, ela parou o carro.

Do outro lado da rua, ouvia-se uma série estridente de latidos. Um
enorme cao branco ia e vinha em uma espécie de trincheira cavada
na neve, ameagando-os no jardim dos Quigley.

“Meu Deus!”, exclamou Tim. “E o pastor branco que eu vi na mala
do carro de Pollock!”

Ela quase deu um pulo no banco. “Vocé nao disse que ele estava
morto?”

O c3do parecia incapaz ou impossibilitado de ir atras deles, como se
preso por uma corrente invisivel. Mantendo o cap6 do jipe entre ela



e 0 animal, Holly deu a volta para ajudar Tim a sair na neve. Por
causa da dor nas costas, ele precisava se apoiar nela para caminhar
até a casa.

“Que diabos aconteceu aqui?”, perguntou Tim, apontando para a
porta do vestibulo, escancarada e balancando, presa apenas pelas
dobradicas. Eles examinaram o batente e a madeira arrebentada
junto a fechadura.

“Alguma coisa fez isso”, disse Holly. “Tenho de ver como estao os
garotos.” Deixando que Tim se virasse sozinho, ela entrou correndo
na casa. Um fio d’agua escorria pelo centro do piso de lajota, e um
par de esquis formava um x sobre o qual ela teve de passar.
Casacos, chapéus e botas estavam todos amontoados em uma pilha
no degrau que separava o vestibulo da cozinha, e a porta interna
também estava quebrada. Ela chamou os garotos e entrou, chocada
com 0 caos ha cozinha. O piso estava cheio de pegadas enlameadas,
e uma cadeira estava tombada no chao. Na pia, um copo virado
pingava leite sobre a porta do armario. Havia papéis espalhados por
toda parte, alguns rasgados, outros totalmente estragados por
manchas de agua salgada. Correndo pelo aposento vazio, Holly
chamou os garotos de novo, espiando pelas janelas com marcas de
maos sujas. Como nao houve resposta, ela enfiou a cabeca pela
porta do vestibulo e viu o marido se esforcando para pegar um
cachecol rasgado e pendura-lo em um dos ganchos. Ele se movia
como se fosse um velhinho sofrendo de artrite.

"Os meninos nao estao aqui, Tim. O que aconteceu com eles?”

Ele empalideceu, seu rosto perdendo todo o sangue, ao endireitar
as costas. “"Como assim? Vocé olhou la em cima? Procurou pela casa
toda?” Frustrada pela falta de confianca que ele mostrava, Holly
fechou a cara e correu para a escada, subindo os degraus de dois
em dois, gritando por Jack e Nick. Todos os quartos haviam sido
saqueados. Os tapetes estavam molhados. As colchas das camas,
amarfanhadas, sem nenhum corpo por baixo. As portas dos armarios
escancaradas, e, por toda parte, em cima de todos os mdveis,
papéis jogados. Ela examinou as dizias de desenhos, cadaveres e
0Ss0S, monstros, o cao morto que agora perambulava no quintal do
vizinho. O que ele fez? Os desenhos a imobilizaram, sua mente



chegando a horriveis conclusdes. Na escrivaninha dele, ela pegou
um dos desenhos jogados ali: dois garotos lutando embaixo d’agua.
Holly enrolou o papel e levou-o para Tim. “Como vocé pode deixa-
los sozinhos?”

Tremendo de dor, ele se inclinou sobre a mesa da cozinha e
buscou se endireitar, apoiando-se com as duas maos. “Eu conferi os
outros aposentos aqui embaixo, e a casa toda estd um caos, até a
oficina. Eles nao estao aqui.”

“Como podem ndo estar aqui? Jack esta & fora?” Ela gritava e
sacudia o rolo de papel diante dele. “Para onde foram?”

“Eu disse que, se tivessem algum problema, eles deveriam ir até a
casa dos Quigley. Nao vamos surtar. Eles devem estar do outro lado
da rua.” “Com aquela fera a espreita deles ali na frente?” Ela correu
até o telefone e ligou para o vizinho. Uma das gémeas atendeu, com
um alegre “ald”.

“Aqui é a sra. Keenan”, ela falou. “Por acaso, Jack esta ai? Ele e
Nick foram para a sua casa hoje, durante a tempestade?”

A garotinha pareceu constrangida com a ansiedade das perguntas
de Holly e hesitou antes de responder. “Nao, Jack Peter nunca sai de
casa.” “Eu sei, mas vocé tem certeza de que ele nao foi até ai sem
que vocé nem percebesse?”

“Tenho, fiquei em casa o dia inteiro. Ndo tem ninguém aqui.”

Holly tomou folego. “E Janie que esta falando?”

A garota grunhiu um “é”.

“Vocé sabe alguma coisa sobre o cdao que esta no quintal de
vocés?”

“Nosso cachorro esta bem aqui ao meu lado, ndo &, queridinha?”

Ao fundo, Holly ouviu o latido do border collie.

“Nao, eu estou falando do cdo branco que estd 1& fora neste
instante.”

“Nao estou entendendo. Se houvesse outro cachorro por perto, o
nosso ficaria louco. Nao ha nada la fora, ficou quieto como uma
igreja o dia inteiro.”

Holly agradeceu e desligou, mas manteve o fone na mao,
tentando racionar em meio ao medo e a raiva. “Eles ndo estdo 13,
Tim. Alguém os pegou.”



Parecia ter ocorrido um crime na cozinha: havia sinais de luta e
perseguicao, e o local girava diante dos seus olhos, como se ela
estivesse bébada. Suas témporas comecaram a martelar, com a
regularidade de um coracao. Ela bateu na parede com o papel
amassado entre os dedos, até que as bordas se rasgaram. Havia
folhas pelo chao, desenhos por toda parte. Veja o que eu fiz.

“Eles estdo |a fora”, ela falou. “Vocé se lembra das ovelhas, Tim?
Aquele dia em que Jack se perdeu e nds o encontramos com aquelas
ovelhas que haviam surgido do nada...”

“Vou procura-los.”

“Esta me ouvindo, Tim? Eu acho que Jack, de alguma maneira, fez
com que aqueles animais aparecessem.”

“Holly, o que isso tem a ver com onde estao os garotos? Deixe-me
ir”

“Vocé? Vocé mal se aguenta sozinho. Eu sei onde eles estdao. Mas
vocé precisa me ajudar com o que estd aqui dentro. S3o os
desenhos, Tim.”

“De que diabos esta falando?”

“"Os desenhos, os desenhos que ele tem feito. Nao sao fantasmas,
nao sao yurei. Era Jack o tempo todo. Ele desenhou as ovelhas, e
elas apareceram. Ele desenhou o cachorro, e ele apareceu. Deus
sabe o que mais nosso filho fez. Precisamos encontrar todos os
desenhos de Jack, revirar a casa toda, e queima-los na lareira. Vocé
se livra dos desenhos, e eu vou atras dos garotos.”

Ele a olhou como se ela estivesse louca, mas Holly nao se
importava. A mulher Ihe langou um olhar tao violento quanto o
martelar em sua cabeca.

“Vocé nao entende?”, ela perguntou. “Os desenhos estdao se
tornando reais.”

Os garotos correram para a parte de tras da casa, até um canto
onde comecava um pequeno bosque de coniferas, tracando uma
nova trilha em meio a neve. O céu havia se fechado, e a neve caia
pesada, em laminas ondulantes; em todas as sombras, 0os meninos
enxergavam um novo terror. Como a criatura ndo estava mais a
vista, eles aproveitaram para descansar um instante sob os galhos
das arvores. Com as maos nos joelhos, Nick se dobrou, tentando



recuperar o félego e olhando com surpresa para seu amigo, mais
uma vez do lado de fora. Placas vermelhas haviam surgido nas
bochechas de Jack Peter, e um fio de gelo brilhava nos cantos de
seus labios rachados. Ele esfregou o emaranhado de neve nos
cabelos. Arfando, os dois puxavam o ar em grandes golfadas.

“Esta frio aqui fora”, disse Jack Peter. “Ja cansei disso.”

Nick esfregou as palmas das maos enluvadas no rosto do amigo,
tentando ajuda-lo a se aquecer. “Por que vocé fez isso?”, perguntou.

“Eles iam me mandar embora. Estava dando muito trabalho.”

Um imenso rugido se fez ouvir por tras deles. O monstro os
descobrira no esconderijo, e eles sairam correndo, jogando neve
para o alto com suas passadas, as abas dos casacos voando ao
vento. Os dois deixaram a cobertura das arvores e subiram a duna.
A paisagem que se estendia a frente deles parecia nivelada em tons
de cinza e branco. Até as ondas pareciam congeladas, imoveis. O
cheiro habitual de sal, peixe e algas havia sido neutralizado pelo frio
antisséptico. Tudo estava mortalmente silencioso, exceto pela
respiracao frenética deles e pelo sussurro da neve. Os conhecidos
caminhos que levavam ao mar pelo labirinto de pedras haviam sido
apagados pela neve que caia, mas eles tinham uma vantagem em
relacao ao homem branco. Eles escolhiam seu caminho pelas pedras
familiares, enquanto a criatura tropecava atras deles, avancando e
vacilando, para logo depois escorregar e cair de quatro, com a cara
enterrada em um montinho de neve. Quando viu o monstro cair,
Nick se agachou por tras de um enorme pedregulho e puxou Jack
Peter. Eles se sentaram, encostando-se na pedra.

“Quem é aquele?”, perguntou Nick.

Jack Peter olhou para o mar, recusando-se a respondetr.

“Vocé fez aquilo? Vocé criou o0 monstro?”

“Sim”, ele respondeu. “Eu criei tudo.” Com a ponta da luva, Jack
Peter cutucou a cabeca.

“Bom, estamos presos. Entre o oceano e aquela criatura
medonha.”

Nick decidiu espiar, pela borda da pedra, para ver o que estava
retendo o monstro. Com um uivo e uma série de pragas cheias de
palavroes, a criatura se ergueu do chao. Queimada pelo frio, sua



pele estava coberta de manchas vermelhas e azuis, e a neve se
desprendia de seu corpo em torrdes espessos. Varrendo a praia com
o olhar, ele descobriu Nick antes que este conseguisse se esconder
de novo por tras da pedra. O espirito maligno se po6s a caminho,
implacavel.

Nao havia para onde escapar, nem onde se esconder. Pegos no
meio do grande nada, eles nao tinham qualquer alternativa a nao
ser ir na direcdo do mar. Quanto mais se aproximavam da agua,
mais a neve no chdo rareava, cedendo totalmente o espaco a areia
na area em que as ondas lambiam a costa; e, ainda que pudessem
caminhar com mais facilidade nessa superficie, 0 mesmo se aplicava
ao monstro. Eles chapinharam entre a espuma das ondas que
morriam na praia, cobrindo totalmente suas botas, e se voltaram
para encarar a criatura. O monstro cambaleou na direcao deles,
parando a poucos metros, oscilando sobre seus pés descalcos e
balancando na tempestade.

As chamas corriam pelas beiradas como mercurio, e, com um clarao,
os desenhos inflamavam. Tim observava os papéis queimarem e se
enrolarem, enquanto as cinzas negras voavam pela chaminé como
um bando de corvos. A principio, ele ndo tinha entendido por que
Holly Ihe mandara destruir as obras de arte do filho, mas obedeceu
sem pestanejar ou reclamar. Ela quase nunca pedia para o marido
fazer alguma coisa, e foi apenas ao olhar as imagens que Tim
comecou a entender a logica da esposa. Aquelas ndao eram
ilustracoes infantis comuns. Jip desenhou o homem selvagem
diversas vezes e de varias formas diferentes, ainda que nunca o
tenha visto — e como poderia, com o monstro do lado de fora e o
menino do lado de dentro? Apenas o préprio Tim e Nick o viram, e
jamais com tantos detalhes. Era como se Jip tivesse ficado cara a
cara com a criatura, como se estivesse intimamente conectado a
mente de Nick.

Outras visdes perturbadoras enchiam as folhas, nenhuma das
quais Jip poderia ter testemunhado. O grande cachorro branco
aparece em muitos dos desenhos, ainda que Tim e Nick tenham sido
os Unicos a terem visto o animal no porta-malas da viatura. Alguns



desenhos eram um mistério para ele — um exército de bebés
monstruosos, uma mulher que lembrava Nell Weller, mas seminua e
com ar ameacador, um par de corpos com ganchos atravessando 0s
ombros nus, 0ssos de um esqueleto se espalhando pela praia. Tim
foi de quarto em quarto, encontrando folhas por toda parte.
Investigou o segundo andar inteiro e levou uma pilha delas até a
lareira, colocando, aos poucos, um monte de papel no fogo sem se
incomodar em analisar os desenhos estranhos. Por fim, ele parou,
petrificado, em um desenho que chamou sua atencao: os dois
garotos unidos em um no violento no fundo do mar. Na mesma hora,
adivinhou aonde Holly tinha ido e onde os meninos poderiam ser
encontrados, e foi até a janela que dava no oceano, rezando para
que estivesse errado. Voltando a vida.

Com pés vermelhos e queimados pelo frio, 0 monstro se aproximava
cada vez mais, e os garotos podiam ver 0s pesares que marcavam
seu rosto. Seus olhos profundos, no meio de circulos arroxeados,
carregavam um mundo de desgosto e pesar. Sua boca se contorceu,
abrindo-se um pouco, como se ele estivesse prestes a dizer-lhes
algo. Uma marca cor de ameixa contornava seu pescoco. Seus
cabelos e sua barba, completamente emaranhados, eram cacheados
e retorcidos como algas, e ele era muito magro: seus 0ssos podiam
ser contados através de sua pele livida, e ele tinha um ar esfaimado.
Ele ergueu os bragos e estendeu as maos ossudas na direcao dos
garotos, um gesto ao mesmo tempo suplicante e ameacador.

"0 que vocé quer?”, gritou Nick.

Como se fosse responder, 0 monstro abriu a boca, mas nao emitiu
qualquer palavra, apenas um som que comegou com uma insisténcia
infantil e foi crescendo aos poucos, para uma prolongada lamuria
que ressoou e ecoou has rochas e na casa dos sonhos, bradando
pela imensidao do mar. Um grito humano, nascido de um sofrimento
arcaico, virado do avesso e cheio de uma dor e uma ansia
indescritiveis.

Os garotos deram alguns passos para tras, afastando-se da
criatura, mas, quando as ondas atingiram suas pernas, Nick se
encolheu ao sentir o choque da agua gelada. Ele ouviu Jack Peter



gritar como um passaro. Atormentado entre a ideia de se render ao
monstro para acabar com aquele sofrimento torturante e a vontade
de fugir, Nick foi mais para o fundo. Uma onda arrebentou em suas
pernas e bateu nas suas costas, encharcando seu pesado casaco e
puxando-o para longe da praia. Ao afundar, Nick sentiu maos
enlacarem sua cintura e o empurrarem para baixo.

A agua machucava seu corpo, milhares de agulhas ao mesmo
tempo. O monstro soltou um grito de dor, a pele em seus ombros
tornando-se preta, seu cabelo se transformando em cinzas. Seus
bracos e suas pernas ardiam em chamas, mas, mesmo assim, ele
continuou caminhando na direcao dos garotos. De uma hora para
outra, eles estavam debaixo d'agua. Nick ndo tinha como dar nem
uma golfada de ar, e ele se viu mergulhado na escuridao, tentando
nao engolir dgua. O peso de suas roupas fez com que ele afundasse
rapidamente, com Jack Peter ao seu lado, arrastando-o e
empurrando-o para o fundo. Ele lutou contra a pressao em seu
peito, agarrou e puxou as maos de Jack Peter, tentando se libertar.
As ondas também os prendiam e acoitavam, agitando o limo e as
conchas, e, em meio aquele lodo, ele sentiu como se estivesse
sendo apagado de uma pagina, arrancado do mundo exterior.

Holly quase desabou no chao, devido a pressao que o ar frio
provocava em seu cranio. Os garotos haviam deixado pegadas na
neve, e ela seguiu a trilha até o alto da colina. Escorregando devido
a neve Umida, a mulher foi até o topo, o vasto oceano se
estendendo a sua frente. L& embaixo, um dos meninos gritou com
forca na praia. Ela desesperadamente procurou por algum sinal
deles entre as pedras ou na areia. Os gritos dela se reduziram a um
sussurro em meio a brancura ofuscante. Quando pescou o vislumbre
de um par de botas vermelhas na agua, e o azul marinho de um
casaco de crianca, Holly correu naquela direcao, o martelar de sua
cabeca finalmente silenciado, seu coracao explodindo com o que
encontrou.

Eles podiam ja estar mortos, pensou, quando ela os alcangasse,
mas Holly voou até a arrebentacdao. Mergulhou no mar, anestesiada
para o frio, atirando-se ao local onde havia visto seu filho, subindo e



descendo na agua, em desespero. Sem fblego, ela se ergueu sobre
as ondas e viu Jack, boiando como um cadaver. Ela gritou seu nome
e 0 agarrou pelo casaco, virando-o de barriga para cima e puxando-
o até a praia. Na areia, parou para recobrar o félego. Coberto de
fuligem, Tim havia chegado e pescado no mar o pesado corpo
encharcado de Nick, mas Holly ndao era capaz de prestar atencao.
Eles estavam sozinhos no siléncio do dia, e ela embalava seu filho
nos bracos, meu menino, meu menino, até que jorrou agua da boca
de Jack, e seu coracao reviveu.



VII.

A garotinha careca sorriu para ele do outro lado do quarto, e Jack
Peter retribuiu o beatifico sorriso dela com outro. Ao notar que sua
mae o observava, ele abaixou a cabeca, corando. Outras pessoas
circulavam pelo salao de visitas — um homem cansado, que
esfregava a lombar enquanto caminhava; duas enfermeiras em sua
pausa para um cafezinho; um casal de idosos, o homem conduzindo
a esposa de cadeira de rodas, curvando-se sobre ela para dizer
algumas palavras gentis. Os Keenan esperavam por alguma
informacao, qualquer que fosse, agora que haviam retornado ao
hospital para mais um longo dia. Os garotos tinham sido levados
para o pronto-socorro assim que foram retirados do congelante
Atlantico. Jack Peter foi tratado de uma leve hipotermia e do
chogue, mas Nicholas ndo recobrou a consciéncia desde o
afogamento. Eles o viram uma vez na uti, conectado a um respirador
e deitado de costas, imdvel, insuportavelmente fragil, como um
passarinho. O padre Bolden e a srta. Tiramaku fizeram uma visita e
algumas oragdes, mas os pais dele nao rezaram. Apenas ficaram de
cabeca baixa durante o tempo em que as preces se estenderam.
Tirar os pais de Nick do cruzeiro pelo Caribe nao foi facil, e o voo
deles de Miami para Portland fora adiado por causa da nevasca.
Mensagens e telefonemas nunca sao suficientes, por isso Holly e Tim
concordaram em manter vigilia até que os Weller chegassem. Uma
pequena arvore de Natal de plastico repousava sobre a mesa no
canto do quarto, e as paredes ostentavam figuras recortadas: Papai
Noel em seu trend, pinheirinhos, uma menora azul e branca. Holly
estava aliviada pelo fato de as cancoes de Natal do sistema de som
do hospital terem sido substituidas por musicas pop irreconheciveis.
Tim lia o jornal do dia pela terceira vez, e Jack, felizmente, nao
estava desenhando para passar o tempo. Os dedos dele se moviam



ageis pelo smartphone dela, enquanto o menino jogava mais um
jogo bobo com o fervor de um fanatico.

A porta se abriu, e a dra. Ogundipe entrou, a mesma nigeriana
que havia tratado Jack Peter antes. Ao vé-los, ela deu um puxao no
estetoscdpio que trazia no pescoco enquanto se aproximava. “Sr. €
sra. Keenan...”

“Vocé tem alguma novidade?”, perguntou Holly.

A médica se sentou ao lado de Jack e abriu um sorriso para ele.
Pela segunda vez naquele dia, o garoto respondeu ao cumprimento
de um estranho, um bom sinal. "Nada sobre Nicholas, infelizmente,
nenhuma mudanca significativa, estd tudo igual. Ele ainda nao
acordou. Mas os pais dele enfim chegaram e puderam vé-lo. Eles
pretendem vir falar com vocés em breve.”

“Na sua opiniao, como eles estao?”, perguntou Tim.

“Como era de se esperar”, ela respondeu. “Em estado de choque,
e ainda estao cansados da viagem. Depois que tiverem uma chance
de conversar com eles, digam o que pensam da minha proposta.”

Jack se contorceu na cadeira e largou o jogo. Mais cedo, a médica
havia sugerido que ele fosse falar com Nick na cama, pois talvez a
voz de um amigo provocasse alguma reacao nele. Ao ouvir essa
sugestao, Jack se escondeu atras do braco da mae, mas agora,
depois de refletir um pouco, estava disposto a ir. Ele fez que sim
com a cabeca.

“Bom menino.” A médica deu uma palmadinha leve em sua perna.
“Eu digo a vocés se conseguirmos acertar tudo.” Em seu impecavel
jaleco branco, ela transmitia autoridade, mas seu charme havia
conquistado o garoto. Com um aceno de cabeca, ela desapareceu
pelo labirinto do hospital.

Eles retomaram a espera.

"0 que vamos dizer a eles?”, perguntou Tim, depois de algum
tempo. “Que um monstro apareceu e perseguiu os dois até o
oceano? Um monstro criado a partir dos desenhos do nosso filho?
Deus do céu, eles nunca vao acreditar.”

“Vamos contar a histéria que ja contamos pelo telefone”, disse
Holly. “Que os garotos estavam |a fora, brincando na neve, e
chegaram perto demais da agua.”



Ele dobrou o jornal e o atirou sobre a mesinha de centro. “Eles
nao acreditaram. Mesmo pelo telefone deu parar perceber. Eles
sabem que Jip nunca sai de casa.”

“Pare de chama-lo assim”, ela retrucou. ™Jip’ soa como um
insulto.”

Inclinando-se sobre a cadeira, 'fim deu um tapinha no ombro do
filho. “O que vocé diz, J.P.? Vocé se sente insultado?”

“Apenas pare com isso”, ela repetiu.

“Nao sei o que deu em vocé.”

“Tudo, nao percebe? Tem um garotinho deitado em uma cama de
hospital. E foi o seu filho que o colocou 1a. E vocé, vocé nunca
acredita em mim. La fora, cacando coisas.” O rosto dela estava
vermelho de raiva.

Fred Weller havia entrado silenciosamente na sala e se colocado
bem atrdas dela. Com uma tosse educada, ele anunciou sua
presenca. Holly se virou para cumprimenta-lo e pdéde ver como seu
rosto queimado pelo Sol estava abatido pela preocupacao. Comovida
pela propria dor, ela se aproximou dele, e Fred a abracou quando a
mulher desabou em solucos. “Mil perdoes”, ela disse. “Eu sinto muito
mesmo, me perdoe.”

Por sobre o ombro dele, ela viu Nell entrar, prostrada e contida.
Ela nao sorriu nem fechou a cara, mal conseguindo andar de tantos
calmantes. Tim levantou-se para cumprimenta-la, mas Nell abaixou
0 rosto €, com um gesto, mostrou que nao queria ser tocada. Holly o
achou tao desamparado, perdido e desolado, que, naquele
momento, quase teve pena dele.

No sofd, Jack vasculhava febrilmente os aplicativos do smartphone
em busca de um novo jogo.

“Nell, eu sinto muito”, disse Holly. “Foi um acidente.”

Distante, a mulher ficou parada em pé no meio da sala. Quando
comegou a falar, sua voz soou estranha, fraca e sem emocao. “Ele
parece estar desaparecendo aos poucos. Passarinho amarelo,
passarinho amarelo.” “Tenho certeza de que ele vai sair dessa”
afirmou Fred.

Ninguém se mexia. Somente o zumbido das lampadas
fluorescentes e Jack digitando na tela do celular quebravam o



siléncio. Por fim, Nell reuniu forcas para erguer o rosto e olhar para
Tim. “"Nao vou aguentar perdé-lo. Pensamos que ele havia partido ha
apenas trés anos. Como vocé pode deixar isso acontecer?”

“Sinto muito, Nell”, ele respondeu. “Eu faria qualquer coisa para
salva-lo. Ele é como um filho para mim.”

O rosto de Nell rompeu em furia. “Nunca, ele nunca sera seu
filho.” Ela apontou Jack. “Aquele ali é o seu garoto. Aquele é o seu
filho.” Tim cobriu a boca com a mao e afundou na cadeira. Holly se
colocou entre seu marido e seu filho, pousando a mao no ombro de
Tim. “Sinto muito, Holly”, disse Nell. “*Nao quis ofender.”

“Eles estao fazendo o possivel”, disse Holly. “Todos nds estamos.”

Os adultos se recolheram, cada um para sua desgraca particular.
Jack digitou mais alguma coisa no celular e passou-o para sua mae.
Um jogo de palavras, no qual se digitavam letras em blocos que
imitavam madeira para formar palavras. Ele havia escrito “sinistra”.

Ela riu por dentro, sentindo-se amarga.

Ao serem finalmente convocados por uma enfermeira, todos
marcharam em fila para a area restrita, seguindo a mulher pelos
corredores sinuosos. A maior parte das portas ao longo do caminho
estava entreaberta, e eles presenciaram estranhos e tristes quadros
de pacientes adormecidos; velhos fatigados olhando para tvs na
parede; familiares e amigos aglomerados junto a um biombo,
espremidos em um espaco minusculo; e, o mais estranho de tudo,
quartos vazios com camas desarrumadas. Enfermeiras circulavam
sem interrupcao, passando por eles sem ao menos olha-los, até que
finalmente chegaram ao quarto onde Nick repousava, totalmente so.
As cortinas estavam abertas, e os Ultimos raios de Sol do Ultimo dia
do ano batiam suaves no pé da cama do menino. Em um vaso, rosas
brancas enviadas pelos avds da Flérida perfumavam o ar. Pdlido e
inconsciente, Nick respirava em siléncio. O oxigénio passava por um
fino tubo em seu nariz, e no braco fora colocado um cateter de
plastico; sua mao tinha uma mancha arroxeada, e um bracelete de
identificacao contornava seu pulso. O cobertor e o lencol que o
cobriam estavam lisos e serenos.

A dra. Ogundipe chegou cinco minutos depois, menos alegre na
presenca da crianca. Depois de examinar o prontuario, ela se



colocou ao lado de Nick e segurou seu pulso fino, contando as
pulsagoes, depois pousou o bragco dele na cama e checou o soro.
“Vocé pode falar com ele agora, Jack.”

“Nao sei 0 que dizer.” O menino nao olhava para 0 amigo na cama.

“Diga o0i”, respondeu ela. “Diga qualquer coisa que estiver
sentindo.”

Como um passarinho, ele se aproximou com cautela, dois pulinhos
a frente, um passo para tras, pronto para sair voando a qualquer
ameaca. Por fim, escolheu um ponto a alguns centimetros da cabeca
do amigo no travesseiro, sem se aproximar demais. Inclinou o rosto
e olhou para Nick de esguelha.

“0i, Nick” disse, esperando alguns instantes por uma resposta.
“0i, Nick”, repetiu, um pouco mais alto. O garoto na cama nao fez
qualguer movimento, e Jack olhou com ar sério para a médica,
mostrando confus3o e duvida.

“Va em frente”, ela falou. “Ele pode ouvir vocé.”

A mao direita de Jack se retorceu, e seus dedos dancaram. “Nao
tem mais monstros”, ele disse. “Todos os monstros foram embora.”

“Do que ele esta falando?”, perguntou Fred. “Que monstros?”

“Ele nao acorda”, falou Jack.

“Tente mais um pouco”, estimulou Tim. “Diga que vocé sente
muito.” “Eu ndo acho mais que é culpa sua, Nick. Ndo estou mais
com raiva de vocé. SO fiquei cansado de desenhar o tempo todo.
Acabaram os monstros. Vocé pode acordar agora.” A mao que tremia
ficou quieta, e ele deu as costas para o garoto inconsciente e
encarou @ mae com lagrimas nos olhos, correndo para os bracos
dela.

Na luz do entardecer, os demais se revezaram falando com Nick,
até que ndo havia mais nada a ser dito. Os Weller passariam a noite
ali e disseram para os Keenan que fossem para casa descansar um
pouco.

“Voltem amanha, Se quiserem”, disse Fred. “Eu aviso se houver
alguma mudanca.”

O luar azul se refletia na neve, e a volta para casa foi como
atravessar uma paisagem de sonho, as ruas e construgoes familiares



transformadas por uma suave cobertura branca. Jack analisou as
janelas, para captar seu reflexo na luz correta, para que pudesse ver,
ao mesmo tempo, tanto seu rosto como o mundo la fora. Quando
estacionaram, a velha casa estava a mesma de sempre, e ele
imaginou que seu amigo Nick estava esperando Ia dentro para
comegarem uma nova brincadeira. Mas Jack sabia que ele nao
estava 1a. Quando o celular apitou, Holly o pescou na bolsa para
olhar a nova mensagem.

“Era da policia”, ela contou. O 0sso sumiu. Ao abrir a caixa, s6
encontraram cinzas.”

Seu pai disse que nao haveria problema se ele quisesse ficar
acordado vendo TV até que a bola caisse na Time Square, em Nova
York, marcando o novo ano, e sua mae concordou, desde que ele ja
ficasse de pijama. A cama vazia o fez lembrar-se de Nick no hospital,
mas o amigo logo se transformaria em algo imaginario, partindo
como Red e os outros. Na escrivaninha, varios lapis afiados
repousavam em uma caneca, ao lado das ultimas paginas do seu
bloco de desenho. Seria facil sentar-se na cadeira e retomar o que
sempre havia feito, mas decidiu resistir a tentacao. Jack trocou de
roupa e sentou-se no tapete, de pernas cruzadas, tentando tirar da
cabeca o seu Ultimo amigo. A senhora com o olho enevoado o
ajudaria. Ele falaria com ela na préxima vez. Contaria toda a historia.

Uma pancada leve na porta tirou sua concentracao. Sua mae
surgiu, e, depois de ele acenar com a cabeca, ela entrou. “Por que
vocé estda demorando tanto? Estamos esperando I8 embaixo. Vocé
nao vai querer perder a contagem regressiva, nao €?”

Ele ficou se balancando, para a frente e para tras, incapaz de
explicar o que estava sentindo.

“Vocé esta pensando em Nick?” Ela se sentou ao lado dele no
chao, e o filho deixou que ela colocasse o braco em torno dele.
Passados alguns minutos, ele repousou a cabeca no colo dela, e
Holly sentiu uma onda de felicidade crescer dentro de si. Eles
ficaram daquela maneira, juntos, por algum tempo.

“Meu Deus”, disse ela por fim, olhando na direcao do vao entre a
escrivaninha e a velha caixa de brinquedos. “Parece que pegamos
um camundongo.”



A ratoeira esquecida fora detonada, e a barra assassina estava
sobre o pescoco do camundongo. Ele se lembrou de como Nick
havia desejado por o dedo ali. O corpo minUsculo ja apresentava
rigidez cadavérica. Sua mae levantou no mesmo instante e apanhou
um saco plastico no armario das roupas de cama, embrulhando com
ele a mao e o antebrago, como uma luva comprida. Sem olhar para
0 pequeno cadaver, ela apanhou a ratoeira e sua vitima e deu um né
no saco.

“Seja bonzinho”, disse ela, “e leve isso para o seu pai, para que
ele jogue fora da maneira correta.”

Com o braco esticado, Jack agarrou a ponta do saco plastico,
tomando cuidado para que a coisa morta nao encostasse nele
enquanto descia as escadas. Esparramado na poltrona, seu pai
assistia as comemoracoes de Ano-Novo na tv, insensivel a presenca
do filho. Com a cabeca recostada, era possivel ver que as feridas em
seu pescoco haviam cicatrizado, assumindo um vermelho palido, que
deixariam marcas ténues. Jack Ihe mostrou o saco plastico.

“Camundongo”, falou. "Mamae quer que vocé se livre dele.”

Tim se levantou da poltrona e aceitou o fardo. “Assim o farei”,
disse. “Agora, va dizer a sua mae que o espetaculo vai comecar.”

No corredor do segundo andar, Jack ouviu os sons abafados que
vinham do seu quarto, as exclamacoes de surpresa e espanto da
mae. Ela estava sentada onde Jack Peter a havia deixado, e havia
encontrado o segredo que ele escondia entre a escrivaninha e a
agora aberta caixa de brinquedos. Uma pilha de papéis se
derramava de seu colo, e havia outros montinhos a sua volta. Ela
ergueu o olhar quando o menino entrou no quarto, os olhos muito
abertos e inquisidores. Ela buscou entre os papéis e selecionou um
desenho de Nick empinando uma pipa. “Todos sao de Nick?”,
perguntou.

Ele mordeu o labio inferior.

Nick na sala de aula, curvado sobre seu caderno, Nick em um
balanco junto ao lago, Nick tocando um tambor de brinquedo, Nick e
seus pais em uma montanha, Nick arrumado para ir a igreja, Nick
jogando beisebol, Nick no inverno, na primavera, no verao € no
outono. Nick aos sete, oito, nove e dez anos. Crescendo, mudando o



cabelo, o estilo das roupas, o nUmero de dentes em seu sorriso.
Milhares de Nicks. “"Quando vocé arrumou tempo para desenhar tudo
isso?”

Ele nao sabia o que responder. “Todos os dias.”

"0 que quer dizer com todos os dias? Ha quanto tempo vem
fazendo esses desenhos de Nick?”

“Um desenho por dia desde que ele se afogou. Mas acabei
cansando. Entao comecei a fazer monstros para que levassem ele
embora, no meu lugar.”

Ela franziu a testa, confusa. “Nao, querido, nao pode ser. Faz
apenas dois dias que vocé e Nick foram tirados da agua, e deve
haver mais de mil desenhos aqui.”

“Nao agora”, ele retrucou. “Da primeira vez que ele se afogou. Ha
trés anos.”

“Mas por qué?”

“Eu o fiz", disse ele. “Depois que ele morreu. Para manté-lo vivo.”
“Como assim, vocé o fez?” Holly foi até a parte de baixo da pilha e
encontrou o menino sonhado de sete anos que Jack havia feito e,
por fim, compreendeu. Mil desenhos, mil garotos, mil dias. E agora
Nick estava em uma cama de hospital, lutando pela vida. “Vocé nao
pode parar”, ela disse. Sua mae se levantou do chao e puxou-o pelo
pulso até a escrivaninha. Holly o obrigou a sentar e enfiou um lapis
na mao direita dele. Com os dedos trémulos, ela envolveu a mao do
filho, guiando-o no papel. "Desenhe”, ordenou. “Desenhe Nick de
novo.”

Jack Peter encarou a folha branca e comecou a tracar uma linha.
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