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LIVRO



Capa

Um biombo
entre o mundo
e olivro



Nome do autor

Impresso

como parece estranho
0 mesmo nome

com que te chamam



Titulo

Suspenso

sobre o livro
como um lustre
num teatro



Dedicatéria

Ainda que nao te fossem dedicadas
todas as palavras nos livros
pareciam escritas para vocé



Epigrafe

Octavio Paz escreveu:

“A palavra pao, tocada pela palavra dia,
torna-se efetivamente um astro; e o sol,
por sua vez, torna-se alimento
luminoso”

Paul de Man escreveu:

“Ninguém em seu perfeito juizo ficara a espera
de que as uvas em sua videira amadurecam

sob a luminosidade

da palavra dia”



Primeiro poema

O primeiro verso ¢ o mais dificil
o leitor esta a porta

nao sabe ainda se entra

ou sé espia

se se langa ao livro

ou finalmente encara

o dia

o dia: contas a pagar
correspondéncia atrasada
congestionamentos
xicaras sujas

aqui ao menos ndo encontraras,
leitor,
xicaras sujas



Segundo poema

para Paulo Henriques Britto

Agora supostamente ¢ mais facil
0 pior ja passou; ja comegamos
basta manter a maquina girando
pregar os olhos do leitor na pagina

como botdes numa camisa ou um peixe
preso ao anzol, arrastando consigo

a embarcagdo que € este livro

torcendo pra que ele ndo o deixe

pra isso s6 contamos com palavras
estas mesmas que usamos todo dia
como uma mesa um prego uma bacia

escada que depois deitamos fora
aqui elas sao tudo o que nos resta
e s6 com elas contamos agora



Acidente

Escrevi este poema no ultimo dia

depois disso ndo nos vimos mais

a principio trocamos telefonemas

em que vocé sempre parecia estar prestes a perder o trem
enquanto eu sempre parecia ter acabado de perdé-lo
escrevi este poema depois do primeiro telefonema

vocé falava sobre vistos e reparti¢des

e sobre como para conseguir um documento sempre € necessario um outro
que no entanto so se pode obter de posse daquele

eu falava sobre as noites perdidas na companhia de alguém
que nunca era vocé

depois aos poucos vocé deixou de ligar

escrevi este poema no segundo domingo

em que vocé de novo nao telefonou

ao redor do poema como em volta de um acidente
juntou-se muita gente

para ver o que era



O encontro

Combinamos de nos encontrar num livro

na pagina 20, linhas 12 e 13, ali onde se diz que
privar-se de alguma coisa

também tem seu perfume e sua energia

combinamos de nos encontrar num mapa
depois da terceira dobra

entre as manchas de umidade

e a cidade circulada de azul

combinamos de nos encontrar

na primeira carta

entre a frase estipida em que reclamo da falta de dinheiro
e a Unica palavra escrita a mao

combinamos de nos encontrar
no jornal do dia, em algum lugar
entre os acidentes de automéveis
e as taxas de cambio

combinamos de nos encontrar

neste poema, na ultima palavra

da segunda linha

da segunda estrofe de baixo para cima



Tradugdo

Este poema
em outra lingua
seria outro poema

um reldgio atrasado
que marca a hora certa
de algum outro lugar

uma crianga que inventa
uma lingua so para falar
com outra crianga

uma casa de montanha
reconstruida sobre a praia
corroida pouco a pouco pela presenga do mar

o importante é que
num determinado ponto
os poemas fiquem emparelhados

como em certos problemas de fisica
de velhos livros escolares



Papel de seda

Houve um tempo em que se usava

nos livros

papel de seda para separar

as palavras e as imagens

receavam talvez que as palavras
pudessem ser tomadas pelos desenhos
que eram

receavam talvez que os desenhos
pudessem ser entendidos como as palavras
que eram

receavam a comunhao universal

dos tragos

receavam que as palavras e as imagens
nao fossem vistas como rivais

que sao

mas como iguais

que sao

receavam o atrito entre texto

e ilustragao

receavam que léssemos tudo

os sulcos no papel e as pregas das saias
das mocinhas retratadas

as linhas da paisagem e o contorno das casas
eu receava rasgar o papel de seda
erdtico como roupa intima



Ndio sei fazer poemas sobre gatos

Nao sei gatografia.
Ana Cristina Cesar

Naio sei fazer poemas sobre gatos
se tento logo fogem

furtivas

as palavras

soltam-se ou

saltam

ndo capturam do gato

nem a cauda

sobre a mesa

quieta e quente

a folha recém-impressa

pagina branca com manchas negras:
eis 0 meu poema sobre gatos



Boa ideia para um poema

Anotei uma frase num caderno

encontrei-a algum tempo depois

pareceu-me uma boa ideia para um poema

escrevi-o rapidamente

o que é raro

logo depois me ocorreu que a frase anotada no caderno

parecia uma citagao

pensei me lembrar que a copiara de um poema

pensei me lembrar que lera o poema numa revista

procurei em todas as revistas

sao muitas

nao encontrei

pensei: se eu nao tivesse me lembrado de que a frase ndo era minha

ela seria minha?

pensei: se eu me lembrasse onde li todas as frases que escrevi

alguma seria minha?

pensei: ¢ um plagio se ninguém nota?

pensei: devo livrar-me do poema?

pensei: ¢ um poema tao bom assim?

pensei: palavras trocam de pele, tanto roubei por amor, em quantos e quantos
livros ja li

historias sobre nés dois

pensei: nem era um poema tao bom assim



Esconderijo

Involuntariamente plagiado do poema “Os vivos devem
ultrapassar os mortos”, de Robert Bringhurst, em
tradugdo de Virna Teixeira publicada no niimero 17 da
revista Inimigo Rumor.

Estas sao palavras que eu nao
deveria dizer

palavras que ninguém
devia ouvir

que elas permanecessem no siléncio
de onde vém

no fundo escuro da lingua
cheio de dogura e ruidos

com o rango informulado
dos segredos

por via das dtvidas escondi-as aqui
neste poema
onde ninguém as vai encontrar



Poema de verao

Vocé esta sob a luz

de certos poemas cheios de sol

sua mao faz sombra sobre a pagina
encobrindo algumas palavras

a palavra menina agora esta a sombra

a palavra retangulo

a palavra brinquedo

as outras palavras ficam pairando

no poema como particulas de poeira
brilhando na luz

vocé gostaria de escrever poemas assim
em que se encontrasse de repente

o esqueleto alvo de um animal pequeno
ou em que um jovem casal dormisse
dentro de uma picape vermelha

ou a0 menos em que houvesse uma raposa
vinho de mac3, cadeiras desdobraveis

e onde as cervejas fossem postas para esfriar
dentro de um rio

vocé gostaria de escrever um poema
em que acontecessem tantas coisas

e as palavras vibrassem um pouco

num acordo tacito

com as coisas vivas

em vez disso vocé escreve este



Poemas reunidos

Sempre gostei dos livros

chamados poemas reunidos

pela ideia de festa ou de quermesse
€Omo se 0s poemas se encontrassem
como parentes distantes

um pouco entediados

em volta de uma mesa

como ex-colegas de colégio

como amigas antigas para jogar cartas
como combatentes

numa arena

galos de briga

cavalos de corrida ou

boxeadores num ringue

como ministros de estado

numa cdpula

ou escolares em excursao

como amantes secretos

num quarto de hotel

as seis da tarde

enquanto sem alegria apagam-se as flores do papel de parede



Ultimo poema

Agora deixa o livro
volta os olhos

para a janela

a cidade

arua

ochao

0 corpo mais proximo
tuas proprias maos:
ai também

se lé



Colofao

(Como parece diferente,
leitor,

este livro

agora que jd nao estas)



Contracapa

Um biombo
entre o livro
e o mundo



CARTOGRAFIAS



E entdo vocé chegou

como quem deixa cair

sobre um mapa

esquecido aberto sobre a mesa

um pouco de café uma gota de mel
cinzas de cigarro

preenchendo

por descuido

um qualquer lugar até entao
deserto



Vocé fez questao

de dobrar o mapa

de modo que nossas cidades
distantes uma da outra
exatos 1720 km

fizessem subitamente
fronteira



Vocé assinala no mapa

o lugar prometido do encontro

para o qual no dia seguinte me dirijo

com apenas café preto o bilhete s6 de ida do metrd a pressa feroz do desejo
deixando no entanto esquecido sobre a mesa o mapa que me levaria
onde?



Combinamos por fim de nos encontrar
na esquina das nossas ruas
que ndo se cruzam



Rasguei um pedago do mapa

de modo que o Grand Canyon continua
na minha mesa de trabalho

onde 0 mapa repousa

desde entao minha mesa de trabalho
termina subitamente num abismo



Sempre acabo tomando o caminho errado
que falta me faz um mapa
que me levasse pela mao



Nao sei viajar ndo tenho disposigao nao tenho coragem

mas posso esquecer uma laranja sobre o México
desenhar um veleiro sobre a India

pintar as ilhas de Cabo Verde uma a uma

como se fossem unhas

duplicar a Africa com um espelho

criar sobre o Atlantico um circulo de dgua
pousando sobre ele meu copo de cerveja
circunscrever a Islandia com meu anel de noivado
ou ocultar o Sri Lanka depositando sobre ele

uma moeda média

visitar os nomes das cidades

levar o mundo a passeio

por ruas conhecidas

abrir 0o mapa numa esquina, como se o consultasse
apenas para que tome

algum sol



Viajo olhando pela janela do dnibus

em busca das linhas vermelhas das fronteiras
ou dos nomes luminosos das cidades
pairando sobre elas

Como nos mapas

neles nao ventava nem chovia

€ nunca era noite

e eu passava horas estudando

todos os caminhos que me levariam até vocé
mas nos mapas eu nunca te encontrava
chego em duas ou trés horas

0 coragao no peito como um pao

ainda quente na mochila

talvez vocé me espere na rodovidria

talvez eu te veja ainda antes de descer do 6nibus
assim que descer vou entregar nas suas maos
emboladas num novelo

as linhas desfeitas das fronteiras e

como as contas luminosas de um colar

cada um dos nomes das cidades



Abro o mapa na chuva

para ver

pouco a pouco

diluirem-se as fronteiras

as cidades borradas

diminuem de distancia

as cores confundidas

nem parecem mais aleatorias
perderam aquele modo abrupto
com que as cores mudam nos mapas
agora ha um grande lago

onde antes havia uma cordilheira
o mar nao ¢ mais molhado

do que o deserto logo ao lado

Deixo depois 0 mapa

para secar ao sol

sobre a grama do jardim
mais rapidas do que avides
as formigas atravessam

de um continente a outro
uma lagarta riscada
apossou-se das Coreias
agora unificadas

um tapete de folhas

cobre o mar Egeu

e orastro de uma lesma umedeceu
o0 Atacama

uma formiga enamorou-se



de um vulcao

exatamente do seu tamanho
um dos polos

ficou a sombra

e resfriou-se mais que o outro
de longe nao sei se sdo moscas
ou os nomes das cidades

Penso que se deixasse o mapa ai
tempo o bastante

em algum momento surgiria
quem sabe

um pequeno inseto novo

com esse dom que tém os bichos
e as pedras e as flores e as folhas
de imitarem-se

uns aos outros

um pequeno inseto novo

eu dizia

um novo besouro talvez

que trouxesse desenhado nas costas
o arquipélago de Cabo Verde

ou as finas linhas das fronteiras
entre a Argélia e a Tunisia



Quando enfim

fechassemos o mapa

o mundo se dobraria sobre si mesmo
e o meio-dia

recostado sobre a meia-noite
iluminaria os lugares

mais secretos



VISITAS AO LUGAR-COMUM



Quebrar o siléncio
e depois recolher
os pedagos
testar-lhes o corte
o brilho

cego

Pagar para ver
e receber

em troca
vistas parciais
uns cobres

de paisagem

Dobrar a lingua
¢ ao desdobra-la
deixar cair

uma a uma
palavras

nao ditas



Perder a hora

e encontra-la depois

num intervalo

de teatro

nos cantos empoeirados

do domingo

entre um telefonema e outro
dentro do taxi

Daraluz

e entdo sondar

num atimo

de abismo

— como um espeledlogo
um cosmologo

um cendgrafo

um guarda-noturno —
a propria

escuridao

Perder a cabega

e entdo busca-la
nos ultimos lugares
onde esteve
dentro da touca

de banho

sobre o travesseiro
entre os joelhos



entre as maos
na casa demolida
da infancia
sobre suas coxas
mornas

ainda

Tirar fotografias

e depois devolvé-las
aqueles de quem as tiramos
a mulher fora de foco
em seu vestido violeta
a casa de janelas verdes
as paisagens

tomadas emprestadas
acasca

de cada coisa

aos varios angulos

da Torre Eiffel

ao cachorro morto

na praia

Cortar relagdes

e depois voltar-se
verificar se o que restou
suporta

remendo

demorar-se

sobre a cicatriz

do corte



Esperar horas a fio

e entdo desvencilhar-se

das coisas tecidas na espera

dos ponteiros do relogio

cada um mais lento que o outro
dos pelo menos dez cigarros

das poltronas de mogno

uma delas

vazia

10

Amar
profundamente
mas testar
volta e meia

se ainda

da pé

11

Correr riscos
e ao fim
arfante

da corrida
voltar-se
para avaliar
o tragado



Chegar em cima da hora

e espiar

de relance

como quem levanta o tapete
em casa alheia

o que ficou

por baixo

13

Esperar junto aqueles
que cairam em si

que cairam na risada
que cairam no ridiculo
que cairam do cavalo
que cairam das nuvens
que a noite

caia

14

Quebrar promessas

e aorecolher os cacos
discerni-los

entre aqueles

do siléncio

quebrado



O LIVRO DAS SEMELHANCAS



Podemos atear fogo

a memoria da casa

desaprender um idioma

palavra por palavra

podemos esquecer uma cidade

suas ruas pontes armarinhos
armazéns guindastes teleféricos

e se ela tiver um rio

podemos esquecer o rio

mesmo contra a correnteza

mas ndo podemos proteger com o corpo
um outro corpo do envelhecimento
langando-nos sobre a lembranga dele



As casas pertencem aos vizinhos

0s paises, aos estrangeiros

os filhos sao das mulheres

que nao quiseram filhos

as viagens sdo daqueles

que nunca deixaram sua aldeia

como as fotografias por direito pertencem
aos que ndo sairam na fotografia

— ¢ dos solitarios 0 amor



Aqueles que s6 conheceram o mar pelo rumor que faz um livro
quando tomba

os que s6 sabem da floresta o que ensina o farfalhar das paginas
os que veem o mundo como um grande volume ilustrado

no entanto sem legendas sem indices remissivos sem notas explicativas
os que conhecem as cidades apenas pelo nome

e acham que cabem no nome muitas coisas

inclusive certas ruas vazias de madrugada

as casas prestes a serem demolidas

os mesmos talvez que pensam que um corpo pesa tanto

na cama quanto no pensamento

aqueles como nds para quem o desejo

ndo € prentincio mas ja a aventura

os que se reconhecem na tristeza

das piscinas vazias a beira-mar



Pintores que pintam apenas titulos de quadros
fotografos que s6 fotograftam fotografias

atores com seus figurinos de palavras

com sua maquiagem de palavras

num cendrio de palavras

viajantes de mapas, turistas de nomes de cidades
enamorados de nomes de homens

enamorados de nomes de mulheres

pais de nomes de criangas

até que seus proprios nomes morrem nas campas



E mais dificil esconder um cavalo do que a palavra cavalo

E mais facil se livrar de um piano do que de um sentimento

Posso tocar 0 seu corpo mas nao o seu nome

E possivel terminar uma frase com um beijo assim como ¢é possivel
encerrar subitamente uma danga com uma palavra

seria preciso entao entender o beijo como um elemento gramatical
acrescentar as palavras entre os movimentos basicos da danga
Quanto do desejo mora

na palavra desejo?



E chegado o afastamento

Pela forga do desejo
olonginquo

aproxima-se um instante
até que a proximidade
recua

o proximo distancia-se

€ pouco a pouco
avizinha-se a distancia

Tao cedo era tarde demais



Ainda ¢ tarde
para saber

Ainda ha facas

cruas demais para o corte
Ainda ha musica

no intervalo entre as cangoes
Escuta:

¢ musica ainda

Ainda ha cinzas
por dizer



Estou no dia de hoje como num cavalo

vocé estd nas suas roupas como num navio
estamos na cidade como num teatro numa floresta na agua
a tarde de terga é uma feira de bairro

nos encontramos quase por descuido

a mesa do café com sua toalha xadrez

de frente para o cinema continuo do mar

no vagao deste més setembro sereia sinuosa

era quente o dia era o equivoco das estagdes

era a musica pequena da memdria

estou no dia de hoje como num casaco largo demais
estou no pais desta tarde estudei

na escola do enfado

vocé dobra a tarde como as mangas

da sua camisa branca

vocé desdobra a tarde como um guardanapo
langado ao colo

vocé conhece os modos no que se refere as tardes
vocé sabe usar

os talheres da tarde

estou desconfortavel no meu nome estou

na antessala do amor estou na estagdo

da espera queria distrair a morte

vocé conhece muitas coisas vocé sabe falar

sobre as coisas como esses bichos que conhecem
desde sempre as rotas ancestrais

€Omo 0s passaros que trazem impressos o corpo

os mapas migratorios vocé conhece a lingua do amor
que eu soletro tdo mal



E bom lembrar lembrangas dos outros

como quem se oferece para carregar as compras de supermercado
de outra pessoa

¢ bom usar palavras que nunca usamos, palavras
que s6 conhecemos dos livros de botanica dos antncios
de cruzeiros dos contratos de locagao

é bom portanto usar palavras emprestadas

nem que seja para lembrar

que so temos palavras de segunda mao

é bom ficar de vez em quando para dormir

na casa de um amigo

usar uma velha camiseta dele habitar

alguns de seus habitos

usar a noite se possivel

um de seus sonhos recorrentes

¢ bom encontrar uma vez ou outra pessoas

que conhecemos na infancia

¢ bom nos esfor¢armos por um tempo

para parecer com a lembranga delas

€ bom topar de repente com um tanto de areia

no bolso de uma calga jeans

que hd tempos ndo usamos

seguir as instrugdes do hordscopo de um signo

que rege um dia em que ndo nascemos

vestir-nos de acordo com a previsao do tempo

de uma cidade que nunca pensamos visitar

¢ bom ao menos uma vez na vida fazer uma viagem
em companhia de um parente morto

é bom escrever de vez em quando poemas



com viagens por dentro

com cidades e memorias de paisagens por dentro
que paregam escritos

por outra pessoa



Pense em quantos anos foram necessarios para chegarmos a este ano
quantas cidades para chegar a esta cidade

e quantas mdes, todas mortas, até tua mae

quantas linguas até que a lingua fosse esta

e quantos verdes até precisamente este verao

este em que nos encontramos neste sitio

exato

a beira de um mar rigorosamente igual

a tnica coisa que ndo muda porque muda sempre

quantas tardes e praias vazias foram necessdrias para chegarmos ao vazio
desta praia nesta tarde

quantas palavras até esta palavra, esta



O passado anda atras de nds

como os detetives os cobradores os ladroes

o futuro anda na frente

como as criangas os guias de montanha

os maratonistas melhores

do que nds

salvo engano o futuro nao se imprime

como o passado nas pedras nos méveis no rosto

das pessoas que conhecemos

o passado ao contrario dos gatos

ndo se limpa a si mesmo

aos caes domesticados se ensina

a andar sempre atras do dono

mas os caes o passado s6 aparentemente nos pertencem
pense em como do lodo primeiro surgiu esta poltrona este livro
este besouro este vulcao este despenhadeiro

a frente de nés a frente deles

corre 0 cao



Ha estes dias em que pressentimos na casa
aruina da casa

€ no corpo

amorte do corpo

€ no amor

o fim do amor

estes dias

em que tomar o 6nibus é no entanto perdé-lo
e chegar a tempo € ja chegar demasiado tarde
ndo sao coisas que se expliquem

apenas sao dias em que de repente sabemos

0 que sempre soubemos e todos sabem

que a madeira é apenas o que vem logo antes
da cinza

e por mais vidas que tenha

cada gato

é o caddver de um gato



E no entanto

a ideia geral do sono

essa ilusdo de recomego

ter a cada dia que escolher as calgas
eacara

que poremos

alguma coisa que se aprende
minima que seja

inttil que seja

uma pessoa vista pela segunda vez
uma palavra desconhecida

de repente encontrada

o fato de que amanha viras
possivelmente



Aqui ao contrério do que se passa em certos filmes
ndo apareceu um barco para me arrancar a forga de ti
enquanto esperarias de pé num porto improvavel

e eu aos poucos compreenderia que quem parte afinal
ndo sou eu com a minha mala a minha coragem

que ndo é mais que um disfarce da tristeza

mas, na realidade, tu

com um vestido branco que nunca vestiste

tu, que quase ndo usas vestidos

e que, sendo de onde sou,

fora do poema eu nunca chamaria

de “tu”



Senha e contrassenha

Uma palavra

deve-se pagar

com outra palavra
nao necessariamente
do mesmo tamanho

um segredo se paga
com outro segredo
ainda que
inventado

isso ndo encontras

nos livros de etiqueta
nem nos manuais

de economia doméstica

a senha para entrar no teu corpo:
por que

por tanto tempo

me negaste?



A imagem e a realidade

Refletido de um poema de Manuel Bandeira

Refletido na poga

do pétio

o arranha-céu cresce
para baixo

as pombas — quatro —
voam no céu seco

até que uma delas pousa
na poga

desfazendo a imagem

dos seus tantos andares
o arranha-céu
agora tem metade



Amor nao feito

No centro do que me lembro ficou
o amor nao feito:

o que nao foi réi o que foi

como a maresia

casa onde ndo morei pais invisitado
praia inacessivel avistada do alto

o que fazer do desejo

que ndo se gastou?

alegria ndo sentida amor ndo feito
prazer adiado sine die

palavra recolhida como um cao
vadio gesto interrompido beijo a seco

como parece banal agora

0 que o barrou

compromissos decéncia covardia
ndo foi nada disso que ficou

mas precioso aceso

e perfeito

restou o desejo do amor
nao feito



Minas

Se eu encostasse
meu ouvido

no seu peito
ouviria o tumulto
do mar

o alarido estridente
dos banhistas
cegos de sol
obaque

das ondas

quando despencam
na praia

Vem

escuta

no meu peito
osiléncio
elementar
dos metais



O que eu levo nos bolsos

Um isqueiro
amarelo

um pouco

de areia

moedas brilhantes
teu nome

anotado

num papel dobrado

minha praia
de bolso

um isqueiro
amarelo

um pouco

de areia

moedas brilhantes
teu nome

anotado

num papel dobrado

meu deserto
de bolso



Ela disse

mar

disse

as vezes vém coisas improvaveis

ndo apenas sacolas plasticas papeldo madeira
garrafas vazias camisinhas latas de cerveja
também sombrinhas sapatos ventiladores
e um sofd

ela disse

é possivel olhar

por muito tempo

¢ aqui que venho

limpar os olhos

ela disse

aqueles que nasceram longe

do mar

aqueles que nunca viram

o mar

que ideia farao

do ilimitado?

que ideia farao

do perigo?

que ideia farao

de partir?

pensardao em tomar uma estrada longa

e nao olhar para tras?

pensarao em rodovias

aeroportos

postos de fronteira?



quando disserem
quero me matar
pensardo em laminas
revélveres

veneno?

pois eu s6 penso

no mar



O que eu sei

Sei poucas coisas sei que ler

€ uma coreografia

que concentrar-se € distrair-se

sei que primeiro se ama um nome sei

que 0 que se ama no amor ¢ o nome do amor
sei poucas coisas esquego rapido as coisas
que sei sei que esquecer é musical

sei que o que aprendi do mar ndo foi o mar
que sé a morte ensina o que ela ensina

sei que ¢ um mundo de medo de vizinhanga
de sono de animais de medo

sei que as forgas do convivio sobrevivem no tempo
apagando-se porém

sei que a desisténcia resiste

que esperar ¢ violento

sei que a intimidade é o nome que se da

a uma infinita distancia

sei poucas coisas



Centauro

[...]1 E morreu relativamente jovem — porque a parte
animal mostrou-se menos capaz de durar que a sua
humanidade

Joseph Brodsky, “Epitafio para um centauro”

Como um velho centauro
cuja parte humana
sobrevivesse a parte animal
temos proteses, extensoes
enfeites, moveis

que nos sobrevivem
levamos conosco

palavras que jd ndo usamos
planos que ja nao temos
mulheres que ndo amamos
pai morto

cachorro morto

amigos mortos

como um velho centauro
que levasse a passeio

seu rabo

morto

de cao

seus olhos

mortos

de passaro



Sereia

Sereia
centauro
com sal

melhor é tua metade
animal

a parte humana sendo humana
sempre mente

s0 mesmo um peixe pode ser
contente

de nada te serviriam
joelhos ou pés

o que és é também
o que nao és

nada
¢ o que fazes bem

metade do que sou
nao sou também



fcaro

Quando fcaro
caiu

no mar

a sereia que
primeiro

0 encontrou
amou nele

0 passaro

ele amou nela
o peixe

Os restos de suas asas
desfeitas

foram dar na praia
entre embalagens

de plastico preservativos
garrafas vazias latas

de cerveja



Fala

como quem arruma a mala

as pressas

e enfia nela ndo o que precisa
mas o que encontra mais a mao:

estas duas ou trés palavras
frias demais para o inverno
muito quentes para o verao



Museu

Se houvesse
um museu
de momentos

um inventario
de instantes

um monumento
para eventos
que nunca aconteceram

se houvesse
um arquivo
de agoras

um catalogo
de acasos

que guardasse por exemplo
o dia em que te vi atravessar a rua
com teu vestido mais veloz

se houvesse
um acervo
de acidentes

um herbario
de esperas



um zooldgico
de ferozes alegrias

se houvesse
um depdsito
de detalhes

um album
de fotografias
nunca tiradas



Colecao

Colecionamos objetos
mas nao o espago
entre os objetos

fotos
mas nao o tempo
entre as fotos

selos
mas nao
viagens

lepidépteros
mas nao
seu voo

garrafas
mas nao
a memoria da sede

discos
mas nunca

o pequeno intervalo de siléncio

entre duas cangoes

Para Maria Esther Maciel



O livro das semelhangas

O modo como o seu nome dito muito baixo pode ser confundido com a palavra
xicara

e como ele esquenta de dentro para fora

omodo como a palma das suas maos se parece com porcelana trincada

omodo como ao levantar-se vocé lembra um grande felino

mas ao caminhar ja ndo se parece com um animal mas com uma maquina
rapida

e de costas sempre me lembra um navio partindo

embora de frente nunca pareca um navio chegando

o modo como dita por vocé a palavra “sim” parece uma palavra

que fizesse o mesmo sentido em todas as linguas

0 modo como dita por vocé a palavra “ndo” parece uma palavra

que vocé acabou de inventar

o parentesco entre as fotogralfias rasgadas os brinquedos esquecidos na chuva
cartas

que deixamos de enviar produtos em liquidagao frases escritas entre
parénteses

papel de presente as toalhas que acabamos de usar e massa de pao

e, mais importante, o parentesco de tudo isso

com o modo como vocé chama o taxi por telefone

a camisa branca que vocé acabou de despir sempre me lembra um livro aberto
ao sol

seus sapatos deixados na sala sempre me parecem ensaiar os primeiros passos
de danga

numa versao musical para o cinema do seu livro preferido

0 modo como no seu apartamento as coisas sempre parecem estar em casa

e vocé sempre parece estar de visita

e como vocé pede licenga a penteadeira para chorar

o modo como as nossas conversas me lembram bilhetes interceptados



cardapios de

restaurantes exoticos rétulos de bebidas fortes documentos comidos nas
bordas

por filhotes de cao

omodo como os seus cabelos parecem as linhas de um livro lido por uma
crianga

que ainda nao sabe ler

ou apenas desenhos que alguém por equivoco tomasse por escrita

0 modo como os seus sonhos parecem os pensamentos de pessoas que
sobreviveram

a um desastre de avidao

parecem as lembrangas de um ex-boxeador apaixonado

parecem os projetos de futuro de criangas muito pequenas

parecem os contos de fadas preferidos de ditadores sanguinarios

0s parentescos entre as guerras intimas os jogos de armar as primeiras viagens
sem

0s pais os paises coloridos de vermelho no mapa-miuindi pessoas que sempre
esquecem

as chaves as primeiras palavras ditas pela manha e a disposi¢do para usar a
violéncia

omodo como apesar de tudo isso vocé nao se parece com ninguém

anao ser talvez com certas coisas

similares a nada



Faca

Como chamar faca

tanto aquela

enfiada na fruta

quanto aquela

enfiada no peito?

como chamar fruta

tanto o sol polpudo da laranja
quanto a lua doce da lichia?
como chamar peito

tanto o peso oco do meu coragao
quanto o peso oco do seu coragdo?



Um dia

Nao dormimos;

acreditamos que a noite

poderia ser substituida por cafés
e foi

as cabegas sob a lua
redondas

salvou-nos o pequeno restaurante aberto até tdo tarde
guardando no seu coragao uma sopa vermelho
vivo

vocé levava nos bolsos
moedas de trés paises

logo amanheceu como na capa
de um caderno

faldavamos como se legendassemos
fotografias

querfamos tanto
tdo pouco

tomamos o 6nibus
no ultimo minuto
viajamos

lado a lado



como numa edigao
bilingue



O beijo

Ao me beijar
esqueceu uma palavra em minha boca

Devo guarda-la

embaixo da lingua?

engoli-la como um comprimido
a seco?

mordé-la até sentir

seu gosto de fruta
estrangeira, especiaria, alcool
duvidoso?

devolvé-la

num beijo

aele?

aoutro?

E pequena e dura
mais salgada que doce
€ amarga um pouco
no fim



Poema nao de amor

A partir de Zoo ou cartas ndo de amor,
de Vitor Chklovski

Na&o vou falar de amor, vou falar do tempo que faz
dos animais do zooldgico

de como eles ndo parecem tristes em suas jaulas
para onde os enviamos sem julgamento

vou falar do urso, da girafa, da morsa, do falcao
vocé me pede para nao falar de amor

eis que tenho agora uma ocupagao

nao te ver, nao te telefonar

ndao pensar em vocé

tudo isso da algum trabalho

nao vou falar de amor

vou falar do vento, das inundagoes,

do vinco das calgas

dos meus amigos exilados

que viajam com malas cheias de livros

€ manuscritos

de modo que mal se distinguem

seus ensaios e suas cuecas

vou falar sobre dangar

num transatlantico

sobre esse livro que se escreve

aroda do seu nome

todas essas coisas que nao sao o amor

ndo vou escrever cartas de amor

vou escrever cartas sobre cartas

cartas sobre cartas nas quais irrompe as vezes
uma histoéria de exilio

uma parabola antiga

porque eu sei como ¢ feito Dom Quixote

mas ndo sei escrever uma carta de amor



vocé me pede para nao falar de amor

eu atendo porque devo te amar

em lugar de amar o meu amor

porque no amor nao deve valer a lei do mais forte
nem mesmo a do mais forte amor

porque € solitario estar sozinho num dueto

nao falar de amor me mantém ocupado

os animais do zooldgico fazem isso melhor do que eu
eles ndo falam de amor, eles amam com suas plumas
e suas garras

também te amo com minhas garras e minhas plumas
¢ o que eu diria se este fosse um poema de amor
este ¢ um poema nao de amor



Aparador

Sonho que estou de volta

ao primeiro apartamento

quando éramos jovens e tinhamos
muito menos coisas

e nem sabiamos que ja éramos

felizes como pensavamos que serfamos
estds na minha memoria

jovem e alegre como numa fotografia
talvez ainda mais jovem e mais alegre
mais jovem do que jamais foste

e mais alegre

usas uma presilha

no cabelo castanho e comprido

invejo a presilha

que estd mais proxima do que eu

do teu pensamento

e dos teus cabelos

da tua cabega de cabelo e pensamento
e invejo a fotografia

que se parece tanto contigo

talvez ainda mais do que tu mesma
ougo as juntas que estalam

como portas batendo

sou hoje uma chaleira, uma pa, uns éculos
esquecidos sobre o aparador

sou o aparador

esquecido de mim mesmo

sobre o aparador estd tua fotografia
que nos sobrevivera



Tenho quebrado copos

Tenho quebrado copos

€ o que tenho feito

raramente me machuco embora uma vez sim
uma vez quebrei um copo com as maos

era fragil demais foi o que pensei

era feito para quebrar-se foi o que pensei

e nao: eu fuifeita para quebrar

em geral eles apenas se espatifam

na pia entre a louga branca e os talheres
(esses nao quebram nunca) ou no chao
espalhando-se entdo com um baque luminoso
tenho recolhido cacos

tenho observado brevemente seu formato
pensando que acontecer é irreversivel
pensando em como ¢ facil destrogar

tenho embrulhado os cacos com jornal

para que ninguém se machuque

como minha mae me ensinou

como se fosse mesmo possivel

evitar os cortes

(mas que nao seja eu a ferir)

tenho andado a tentar

nao me ferir e ndo ferir os outros

enquanto esgoto o estoque de copos

mas nao tenho quebrado minhas préprias maos
golpeando os azulejos

nao tenho passado a noite

deitada no chao de marmore

estudando as trocas de calor



nao tenho mastigado o vidro
procurando separar na boca

o sabor do sangue o sabor do sabao
nem tenho feito uma oragao

pelo destino variado

do que antes era um

e por minha for¢a morre multiplo
tenho quebrado copos

para isso parece deram-me maos
tenho depois encontrado

cacos que nao recolhi

e que identifico por um brilho stbito
no chao da cozinha de manha
tenho andado com cuidado

com os olhos no chao

a procura de algo que brilhe

e tenho quebrado copos

¢ o que tenho feito



Trés vezes tu

Como as trés cadeiras
de Joseph Kosuth

eis aqui:

trés vezes tu

na fotografia

num vestido branco

saido do esquecimento

como do fundo de um armario

no envelope da cor
dos gatos a noite
tu, teu nome
escrito a mao

a mesma mao que agora
toma o envelope das minhas
eis afinal

tu, tu mesma

num outro vestido
€ com um sorriso
emprestado

da fotografia



Uma caminhada noturna

Os animais existem durante a noite

ou durante o dia

eles tém modos proprios de existir

ha um modo cao de existir no dia

um modo aguia ou cavalo ou biifalo

e um pdssaro estd tdo a vontade

na noite quanto na floresta

mas nés podemos trocar

a noite pelo dia

e andar sem destino sob as luzes da rua

e aluaalta

e todos os soniferos todos os venenos
todos os banhos quentes e as massagens
e os cremes e os chds ndo nos darao

uma noite de arminho ou de serpente

ha insonias planejadas e noites que se estendem
como uma luva longa

penso em tudo o que existe

€ no pouco que sabemos sobre tudo

mas penso sobretudo

€m seu sexo

e seu sexo resplandece

sobre o pensamento de tudo

amo em vocé principalmente o gesto ttil
as maos cheias de sal

seu jeito de dirigir um automével austero
sua casa que nao ¢ um amontoado de tijolos
sua casa em que as coisas encontram
incandescentes



seus lugares

amesa e as cadeiras e as cortinas
enquanto os espelhos pensam

a si mesmos

mas eu

desperto tarde demais e afogada na cama
como entre lengdis de agua

e quando estou com vocé é como se estivesse
em uma escada alta

penso que o seu corpo imita a praia luminosa
da sua infancia

e penso que nunca poderei conhecer vocé
quando crianga

e queria beber em seus labios

a sua sede de entao

penso

com os prédios a direita

e omar a esquerda

que um dia 0 amor terminara

e penso que isso nao € triste

para o mar

penso que o mar ndo escolhe

entre a nau e o naufragio

como para a primavera ¢ indiferente
omel ou as abelhas

como as mulheres que foram amadas
em duas linguas

os passaros enlouquecem em pleno voo
o desejo ¢ imenso e no entanto

penso

também ndo durard



O que ja se disse do amor

Prisdo antiga

fabula somente
cogitagdo imoderada
contentamento descontente
viva morte

deleitoso mal

o tirano

beijo tacito &

sede infinita

palavra inventada
para rimar com dor
coisa aprendida

nos poemas de amor



Poema de tras para frente

A memoéria 1€ o dia
de tras para frente

acendo um poema em outro poema
como quem acende um cigarro no outro

que vestigio deixamos
do que ndo fizemos?
como os buracos funcionam?

somos cada vez mais jovens
nas fotografias

de trds para frente
a memoria Ié o dia
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