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O Cérebro – é mais amplo do que o Céu –
Se lado a lado – os tens –
Com folga este naquele caberá –
Cabendo-te também –

EMILY DICKINSON

Pois nada é mais insuportável, uma vez obtido, que a
liberdade.

JAMES BALDWIN, O quarto de Giovanni



CONSTRUÇÃO



O ENCANTO DA AFINIDADE

1

— Eu estou com um desejo — disse Bix, de pé ao lado da cama,
alongando os ombros e a coluna, um ritual que fazia toda noite
antes de se deitar. — De simplesmente conversar.

Lizzie olhou por cima dos cachos pretos de Gregory, o caçula
deles, que mamava em seu peito.

— Estou ouvindo — murmurou ela.
— É…
Gregory respirou fundo.
— Não sei. Difícil.
Lizzie se sentou e Bix entendeu que a havia assustado.

Desalojado do seio, Gregory protestou:
— Mamãe! Não consigo pegar.
Ele tinha acabado de completar 3 anos.
— A gente precisa desmamar esse menino — resmungou Bix.
— Não — contestou Gregory enfaticamente, com um olhar de

reprovação para Bix. — Eu não quero.
Lizzie sucumbiu aos puxões de Gregory e tornou a se recostar.

Bix se perguntava se o último dos quatro filhos não iria, com a
cumplicidade da esposa, prolongar a infância até a idade adulta.
Ele se espreguiçou ao lado dos dois e olhou-a com ansiedade.

— O que houve, amor? — sussurrou Lizzie.
— Nada — mentiu Bix, porque o problema era difuso demais,

amorfo demais para explicar.
Em seguida, soltou uma verdade:
— Não paro de pensar na rua Sete. Naquelas conversas.
— Outra vez — disse ela baixinho.
— Outra vez.
— Mas por quê?



Bix não sabia, principalmente porque, lá na rua Sete, no lado
leste, só tinha entreouvido Lizzie e seus amigos em meio a uma
nuvem de fumaça de maconha, andarilhos desorientados em um
vale nevoento: Qual é a diferença entre amor e luxúria? O mal
realmente existe? Bix estava na metade do doutorado quando
Lizzie se mudou para a casa dele, e ele já tivera aquelas
conversas no colégio e nos primeiros anos na Penn. A nostalgia
atual era pelo que sentira ao entreouvir Lizzie e seus amigos,
empoleirado diante do computador SPARCstation conectado a
um modem à Viola World Wide Web: a informação secreta,
arrebatadora, de que o mundo que aqueles graduandos estavam
tão ocupados definindo, em 1992, em breve estaria obsoleto.

Gregory mamava. Lizzie cochilava.
— Podemos? — pressionou Bix. — Ter uma conversa

daquelas?
— Agora?
Lizzie parecia sugada: estava sendo sugada diante de seus

olhos! Bix sabia que ela se levantaria às seis para cuidar das
crianças enquanto ele meditava e depois, quando começaria a
fazer suas ligações para a Ásia. Ele sentiu uma onda de
desespero. Com quem poderia conversar daquele jeito casual,
franco, juvenil, com que as pessoas conversavam na faculdade?
Qualquer um que trabalhasse na Mandala tentaria, de uma forma
ou de outra, agradá-lo. Qualquer um que não trabalhasse,
presumiria segundas intenções, talvez um teste, bem
provavelmente um teste cuja recompensa seria um emprego na
Mandala! Os pais, as irmãs? Nunca falava com eles desse jeito,
por mais que os amasse.

Quando Lizzie e Gregory estavam dormindo profundamente,
Bix carregou o filho pelo corredor rumo à sua caminha. Resolveu
se vestir de novo e sair. Já passava das onze. Ele andar pelas
ruas de Nova York sozinho a qualquer hora que fosse, que dirá
após o anoitecer, violava as medidas de segurança do conselho,
e por isso Bix evitou sua marca registrada, o paletó
desconstruído que tinha acabado de tirar (inspirado pelas bandas
de ska que adorava nos tempos de colégio) e o chapéu pequeno
de couro que usava desde que saíra da NYU quinze anos antes



para amenizar a nudez bizarra que sentia depois de ter cortado
os dreads. Desencavou do closet uma jaqueta camuflada e um
par de botas gastas e adentrou a noite em Chelsea com a
cabeça descoberta, resistindo à brisa fria no couro cabeludo —
agora calvo no topo, era verdade. Estava prestes a acenar para a
câmera, para que os guardas o deixassem voltar para pegar o
chapéu, quando reparou em um camelô na esquina da Sétima
avenida. Percorreu a rua Vinte e Um até a banca e provou um
gorro de lã preto, conferindo o visual no espelhinho redondo
afixado à lateral da barraca. Parecia uma pessoa totalmente
comum com o acessório, até para si mesmo. O camelô aceitou
sua nota de cinco dólares como aceitaria a de qualquer um, e a
transação inundou o coração de Bix com um deleite travesso.
Havia passado a esperar reconhecimento aonde quer que fosse.
O anonimato era uma novidade.

Era início de outubro, uma navalha fria na brisa. Bix foi subindo
até a Sétima avenida com a intenção de dobrar a esquina depois
de alguns quarteirões. Mas andar no escuro era bom. Sentia-se
de volta aos anos da rua Sete: aquelas noites esporádicas, bem
no começo, em que os pais de Lizzie vinham de San Antonio.
Eles achavam que ela dividia o apartamento com uma amiga,
Sasha, também aluna de segundo ano da NYU; uma armação
que Sasha corroborou lavando roupa no banheiro no dia em que
os pais de Lizzie foram ver o apartamento no começo do
semestre de outono. Lizzie fora criada em um mundo cego às
pessoas negras, à exceção daquelas que serviam as mesas ou
carregavam os tacos no country club que seus pais
frequentavam. Tinha tanto medo do suposto horror que os dois
sentiriam ao vê-la morando com o namorado negro que Bix foi
banido da cama durante as primeiras visitas, mesmo que tenham
ficado hospedados em um hotel na área central da ilha! Não
importava: eles simplesmente saberiam. Então Bix caminhava,
vez por outra desabando no laboratório de engenharia sob o
pretexto de virar a noite trabalhando. Essas caminhadas haviam
deixado uma memória corporal: o imperativo obstinado de seguir
em frente apesar do ressentimento e da exaustão. Ficava
revoltado ao pensar que tinha se sujeitado àquilo — embora



achasse que, em uma planilha de equilíbrio cósmico, isso
justificava o fato de agora Lizzie administrar todos os aspectos da
vida doméstica para que ele pudesse trabalhar e viajar quando
quisesse. A legião de coisas boas que tinha conseguido desde
então podia ser considerada uma recompensa por aquelas
caminhadas. Mas, ainda assim, por quê? O sexo era tão bom
assim? (Bom, era.) Sua autoestima era tão baixa a ponto de
ceder ao pensamento mágico da namorada branca sem
protestar? Ele havia gostado de ser o segredo ilícito dela?

Nada disso. O que tinha alimentado a tolerância de Bix, sua
resistência, era a servidão à sua Vision, que ardia com uma
clareza hipnótica naquelas noites arrastadas de exílio. Lizzie e
seus amigos mal sabiam o que era a internet em 1992, mas Bix
sentia as vibrações de uma rede invisível de conexões abrindo
seu caminho à força pelo mundo como o conhecíamos, como
rachaduras craquelando um para-brisa. A vida que levavam logo
seria estilhaçada e varrida, momento em que todos ressurgiriam
em uma nova esfera metafísica. Bix imaginava a ocasião como
as pinturas do Juízo Final, cujas reproduções colecionava, só
que sem o inferno. Pelo contrário: desencarnados, ele acreditava,
os negros seriam salvos do ódio que os cercava e limitava no
plano físico. Poderiam enfim se movimentar e se reunir à
vontade, sem a pressão exercida por gente como os pais de
Lizzie: aqueles texanos sem rosto que se opunham a Bix sem
saber que ele existia. O termo “mídia social” só seria cunhado
para descrever a atividade da Mandala quase uma década
depois, mas Bix o concebera muito antes de transformá-lo em
realidade.

Tinha guardado aquela fantasia utópica para si, graças a Deus
— parecia de uma ingenuidade cômica do ponto de vista de
2010. Mas a arquitetura básica da Vision — tanto global quanto
pessoal — havia se mostrado certeira. Os pais de Lizzie tinham
comparecido (friamente) ao casamento deles no Tompkins
Square Park em 1996, mas não mais friamente do que os pais do
próprio Bix, para os quais bodas decentes não incluíam um
mágico, malabaristas ou violinistas. Quando as crianças
começaram a nascer, todo mundo relaxou. Desde que o pai de



Lizzie falecera, no ano anterior, a mãe dela passara a ligar para
ele de madrugada, quando sabia que Lizzie estaria dormindo,
para falar da família: será que Richard, o mais velho, não
gostaria de aprender a andar a cavalo? Será que as meninas
curtiriam um musical da Broadway? Em pessoa, o sotaque
texano nasalado da sogra irritava Bix, mas não tinha como negar
o quê de satisfação que essa mesma voz, desencarnada à noite,
lhe proporcionava. Cada palavra que trocavam através do éter
era um lembrete de que ele estivera certo.

As conversas da rua Sete, lado leste, se encerraram em uma
manhã. Depois de uma noite de farra, dois dos melhores amigos
de Lizzie foram nadar no East River e, levado pela correnteza,
um deles se afogou. Os pais de Lizzie estavam de visita na
época, um detalhe que poderia ter colocado Bix perto da
tragédia. Tinha esbarrado com Rob e Drew no East Village de
manhãzinha e tomado ecstasy com eles, e os três tinham
cruzado a passarela até o rio juntos, ao amanhecer. O nado
impetuoso acontecera depois de Bix ir para casa, que ficava mais
abaixo seguindo o rio. Apesar de ter repetido todos os
pormenores daquela manhã para o inquérito policial, agora eram
todos vagos. Já haviam se passado dezessete anos. Bix mal
conseguia visualizar os dois garotos.

Virou à esquerda na Broadway e foi até a rua 110 — era sua
primeira perambulação dessas desde que se tornara famoso,
mais de uma década atrás. Nunca havia passado tanto tempo
nos arredores de Columbia, e algo o atraía naquelas ruas
íngremes e edifícios magníficos construídos antes da guerra.
Erguendo os olhos para as janelas iluminadas de um deles, Bix
achou que praticamente podia ouvir a potência das ideias que
fervilhavam atrás delas.

A caminho do metrô (outra primeira-vez-em-uma-década), ele
parou diante de um poste de luz coberto de folhetos que
anunciavam bichinhos perdidos e móveis usados. Um pôster
impresso chamou sua atenção: uma palestra no campus que
seria dada por Miranda Kline, a antropóloga. Bix conhecia
Miranda Klein muito bem, e ela também o conhecia. Ele havia se
deparado com o livro dela, Padrões de afinidade, um ano depois



de criar a Mandala, e suas ideias explodiram na cabeça dele
como a tinta de uma lula e o tornaram muito rico. O fato de MK
(como Kline era carinhosamente chamada no universo dele)
deplorar os usos que Bix e sua laia tinham feito de sua teoria só
aguçava seu fascínio por ela.

Um folheto escrito à mão estava grudado ao lado do pôster:
“Vamos conversar! Grandiosos questionamentos
interdisciplinares em linguagem simples.” Três semanas após a
palestra de Kline haveria uma reunião introdutória. Bix ficou
animado com a coincidência. Tirou uma foto do pôster e então,
só para fazer graça, arrancou um dos canhotos da parte inferior
do “Vamos conversar” e o enfiou no bolso, admirado com o fato
de que, mesmo no novo mundo que ajudara a criar, as pessoas
ainda colassem papéis em postes de luz.

2

Três semanas depois, Bix se viu no oitavo andar de um daqueles
prédios residenciais imponentes, desbotados, nos entornos do
campus de Columbia — talvez justamente aquele que tinha
admirado da rua. O apartamento tinha uma agradável
semelhança com o que Bix imaginara: assoalho de parquete
desgastado, frisos brancos manchados, gravuras emolduradas e
pequenas esculturas (os anfitriões eram professores de história
da arte) penduradas nas paredes e sobre o vão das portas,
enfiadas entre fileiras de livros.

Fora os anfitriões e um casal, nenhum dos oito participantes do
“Vamos conversar” se conhecia. Bix havia decidido faltar à
palestra de Miranda Kline (supondo-se que tivesse dado um jeito
de entrar); a antipatia que a mulher tinha por ele lhe dava a
impressão de que seria errado comparecer, mesmo estando
disfarçado. Seu disfarce era de “Walter Wade”, aluno de pós-
graduação em engenharia elétrica — em outras palavras, o
próprio Bix dezessete anos antes. O que lhe deu o descaramento
de posar de aluno de pós-graduação tantos anos depois foi a



convicção de que parecia bem mais jovem aos 41 anos do que a
maioria dos brancos. Mas Bix se enganara ao presumir que os
outros membros do grupo de discussão seriam todos brancos:
Portia, uma das anfitriãs, historiadora de arte, era asiática, e
havia uma professora brasileira de estudos animais. Rebecca
Amari, a mais nova, doutoranda em sociologia (a única outra
estudante além de “Walter Wade”), era de etnia ambígua e, ele
desconfiava, negra — houvera uma pontada de identificação
entre os dois. Rebecca também tinha uma beleza irresistível, um
fato salientado, em vez de atenuado, por seus óculos à la Dick
Tracy.

Por sorte, Bix tinha preparado outras ferramentas para ocultar
sua identidade. Comprara pela internet uma bandana com
dreadlocks embutidos. Tinha sido caríssima, mas os dreads
pareciam reais ao olhar e ao toque, e o peso deles entre suas
escápulas era como o toque de um fantasma. Tendo sentido
aquele peso durante muitos anos, estava gostando de tê-lo de
volta.

Depois que todos se acomodaram em sofás e cadeiras e se
apresentaram, Bix, incapaz de conter a curiosidade, perguntou:

— Então, como ela é, a Miranda Klein?
— Supreendentemente engraçada — disse Ted Hollander.
O marido de Portia, também historiador de arte, parecia ter

cinquenta e tantos anos, uma geração acima da de Portia. A filha
bebê dos dois já tinha irrompido sala de estar adentro, seguida
por uma babá que era universitária.

— Eu achei que seria azeda, mas ela é quase divertida.
— O que deixa ela azeda é o pessoal que rouba as ideias dela

— disse Fern, decana do departamento de estudos das mulheres
e ela mesma bastante azeda, ponderou Bix.

— As pessoas usaram as ideias dela de uns jeitos que ela não
pretendia — declarou Ted. — Mas acho que nem a Kline chama
isso de roubo.

— Ela chama de “deturpação”, não é? — perguntou Rebecca,
hesitante.

— Fiquei surpresa com a beleza dela — disse Tessa, uma
jovem professora de dança cujo marido, Cyril (matemática),



também estava presente. — Mesmo tendo 60 anos.
— Opa — disse Ted em tom afável. — Sessenta não é tanta

idade assim.
— A aparência dela é relevante? — perguntou Fern,

provocando Tessa.
Cyril, que tomava partido de Tessa em tudo, ficou eriçado.
— Miranda Kline diria que é relevante — afirmou ele. — Mais

da metade dos Traços de Afinidade do livro dela têm a ver com a
aparência física.

— O Padrões de afinidade provavelmente explica cada uma
das nossas reações à Miranda Kline — disse Tessa.

Apesar dos murmúrios de aprovação, Bix tinha absoluta
certeza de que, além de si mesmo (e ele não diria nada), só Cyril
e Tessa tinham lido a obra-prima de Kline, uma monografia fina
com algoritmos que explicavam a confiança e a influência entre
membros de uma tribo brasileira. Volta e meia era chamada de
“O Genoma das Propensões”.

— É uma tristeza — disse Portia. — Kline é mais conhecida
por ter tido sua obra cooptada pelas empresas de mídia social do
que pela obra em si.

— Se não tivesse sido cooptada, não haveria quinhentas
pessoas naquele auditório — comentou Eamon.

Eamon era historiador cultural, visitante da Universidade de
Edimburgo, e estava escrevendo um livro sobre resenhas de
produtos. Seu rosto comprido e inexpressivo parecia encobrir
uma empolgação ilícita, pensou Bix, como uma casa de fachada
comum que abrigasse um laboratório de metanfetamina.

— Talvez lutar pelo objetivo original da obra seja uma forma de
continuar conectada a ela… de possui-la — disse Kacia, a
professora brasileira de estudos animais.

— Se não estivesse tão ocupada lutando pela velha talvez a
esta altura ela já tivesse umas teorias novas — contrapôs
Eamon.

— Quantas teorias seminais um acadêmico é capaz de
produzir na vida? — questionou Cyril.

— Realmente — murmurou Bix, e sentiu a comoção de um
receio conhecido.



— Ainda mais se ela começou tarde — acrescentou Fern.
— Ou teve filhos — disse Portia, com uma olhada aflita para o

fogãozinho de brinquedo da filha no canto da sala.
— Foi exatamente por isso que Miranda Kline começou tarde

— explicou Fern. — Ela teve duas filhas, uma logo após a outra,
e o marido largou ela quando ainda usavam fraldas. Kline é o
sobrenome dele, não dela. O cara era produtor musical.

— Que merda — disse Bix, soltando o palavrão como parte do
disfarce.

Ele era conhecido por não praguejar: a mãe, professora de
gramática do sétimo ano, demonstrava um desdém tão
contundente pela imbecilidade repetitiva e o conteúdo infantil dos
palavrões que tinha conseguido aniquilar seu poder de
transgressão. Mais tarde, Bix saboreava o fato de que não xingar
o distinguia de outras lideranças da tecnologia, cujos surtos
desbocados eram infames.

— Bom, o marido já morreu — declarou Fern. — Ele que vá
para o inferno.

— Ora, ora, um retributivista entre nós — comentou Eamon
mexendo as sobrancelhas de forma sugestiva.

Apesar da meta declarada de usar “linguagem simples”, os
professores não conseguiam conter sua propensão a
academicismos; Bix imaginava que a conversa de Cyril e Tessa
na cama incluísse termos como “desiderato” e “puramente
nocional”.

Rebecca chamou sua atenção e Bix deu um sorriso largo —
uma sensação tão inebriante quanto tirar a camiseta. No
aniversário de 41 anos, no ano anterior, ele recebera de presente
um folheto de papel cuchê intitulado “Bixpressões”, que
compilava, com fotografias, um sistema de significados atribuídos
a mudanças quase imperceptíveis nos seus olhos, mãos e
postura. Na época em que era o único estudante negro de
doutorado do laboratório de engenharia da NYU, Bix se via
gargalhando das piadas alheias e tentando fazer os outros
gargalharem, uma dinâmica que o deixava vazio e deprimido.
Quando obteve o doutorado, parou de rir no trabalho; depois,
parou de sorrir, preferindo cultivar um ar compenetrado de



hiperatenção. Escutava, testemunhava, mas praticamente sem
reação visível. Essa disciplina tinha intensificado seu foco a nível
de deixá-lo convicto, em retrospecto, de que ela o ajudara a ser
mais esperto e passar a perna nas forças que estavam de
prontidão para absorvê-lo, cooptá-lo, botá-lo de lado e substitui-lo
pelos homens brancos que todos esperavam ver. Tinham ido até
ele, é claro — vindos de cima e de baixo, de dentro e de todos os
lados. Às vezes eram seus amigos; às vezes confiava neles. Mas
nunca além da conta. Bix previra cada campanha para miná-lo ou
derrubá-lo muito antes de a tropa se reunir, e tinha resposta
pronta quando isso acontecia. Não conseguiam passar na sua
frente. No final das contas, Bix deu emprego a alguns, valendo-
se da energia ardilosa dessas pessoas para desenvolver o
trabalho dele mesmo.

O próprio pai tinha encarado a ascensão de Bix com cautela.
Homem corporativo, viciado em trabalho, que usava o relógio de
prata com que fora presenteado ao se aposentar de um cargo
administrativo em uma empresa de aquecimento e refrigeração
perto da Filadélfia, o pai de Bix havia defendido a decisão do
prefeito Goode de bombardear a casa dos “preguiçosos” do
grupo radical de libertação negra MOVE, que “tinha colocado o
prefeito numa situação delicada” (palavras do pai) em 1985. Bix
tinha 16 anos, e as brigas travadas com o pai por conta da
bomba e da consequente destruição de dois quarteirões da
cidade havia criado um abismo entre eles que nunca se fecharia
verdadeiramente. Até hoje Bix sentia o cheiro da reprovação do
pai — por ter ido além, por ter virado uma celebridade (e,
portanto, um alvo), por não ter prestado atenção aos sermões do
pai (até agora abundantemente proferidos do leme da pequena
lancha que o pai usava para pescar na costa da Flórida), cujo
refrão, aos ouvidos de Bix, era: Pense pequeno ou sofra.

— Fico aqui pensando — disse Rebecca, com certa timidez —
se o que aconteceu com a teoria dela não transforma Miranda
Kline numa figura trágica. Digo, no sentido de Grécia Antiga.

— Interessante — disse Tessa.
— A gente deve ter Poética — disse Portia.



Bix observou atônito quando Ted se levantou da cadeira para
procurar um exemplar em papel. Nenhum daqueles acadêmicos
parecia ter sequer um BlackBerry, quanto mais um iPhone, e em
2010! Era como se infiltrar num submundo ludita! Bix se levantou
também, aparentemente para ajudar Ted a procurar o livro, mas
na verdade era uma desculpa para dar uma olhada no
apartamento. Estantes embutidas cobriam todas as paredes, até
as do corredor, e ele andava devagar entre elas, examinando as
lombadas de livros de arte enormes em capa dura e brochuras
amareladas. Fotografias desbotadas espalhavam-se em
pequenos porta-retratos entre os livros: garotinhos sorridentes
em frente a uma casa ampla no meio de montes de folhas
rasteladas, ou de montes de neve, ou do verde de alto verão.
Meninos com tacos de beisebol, bolas de futebol. Quem seriam?
A resposta chegou com a foto de um Ted Hollander bem mais
novo erguendo um dos meninos para que colocasse a estrela no
alto de uma árvore de Natal. Então o professor tinha uma vida
pregressa no subúrbio, ou talvez no interior, onde tinha criado
filhos antes do advento da fotografia digital. Portia tinha sido sua
aluna? A diferença de idade era sugestiva. Mas por que supor
que Ted havia rompido com sua vida pregressa? Talvez sua vida
pregressa tivesse rompido com ele.

É possível recomeçar sem romper com tudo?
A pergunta aumentou o receio que Bix sentira minutos antes, e

ele se refugiou no banheiro para superá-lo. Um espelho
manchado pelo tempo estava pendurado sobre a bojuda pia de
porcelana, e ele se sentou no tampo do vaso para evitá-lo.
Fechou os olhos e se concentrou na respiração. Sua Vision
original — a esfera luminosa de interconexões que tinha
concebido na época da rua Sete — havia se tornado a função da
Mandala: implementar, expandir, manipular, monetizar, vender,
sustentar, aprimorar, renovar, universalizar, padronizar e
globalizá-la. Em breve a missão estaria completa. E depois?
Fazia tempos que estava ciente do umbral sugestivo em sua
paisagem mental, à meia distância, para além do qual sua visão
seguinte o aguardava. Mas sempre que tentava dar uma olhada
para além desse umbral, sua cabeça era tomada por um branco.



A princípio ele se aproximara desse espaço pálido com
curiosidade: seriam icebergs? Uma visão relacionada ao clima?
A cortina branca de uma visão teatral ou a tela vazia de uma
visão cinematográfica? Aos poucos, começou a perceber que a
brancura não era uma substância, mas uma ausência. Era o
nada. Bix não tinha visão nenhuma além daquela que já havia
praticamente esgotado.

Essa compreensão chegou de forma categórica em uma
manhã de domingo alguns meses depois de seu quadragésimo
aniversário, quando descansava na cama com Lizzie e as
crianças, e o horror sacolejante que causou o fez correr para o
banheiro e vomitar às escondidas. A ausência de uma nova visão
desestabilizou sua percepção de tudo o que havia feito: valia a
pena se levava a nada — se, aos 40, estava limitado a comprar
ou roubar o restante de suas ideias? A ideia lhe deu uma
sensação assombrada, assombrosa. Teria mesmo passado da
conta? No ano transcorrido desde aquela manhã horrível, a Anti-
Vision lhe fizera sombra, às vezes quase imperceptível, mas sem
jamais sumir por completo, estivesse ele levando as crianças à
escola ou jantando na Casa Branca, o que já tinha feito quatro
vezes no ano e meio desde que Barack e Michelle haviam
tomado posse. Podia estar se dirigindo a uma plateia de milhares
de pessoas ou na cama, ajudando Lizzie a atingir seu orgasmo
fugidio, quando o vazio agourento começava a zumbir ao redor,
arauto de um vácuo que o assolava e assustava. Foi mais de
uma vez que se imaginou agarrado a Lizzie, choramingando: “Me
ajuda. Estou acabado.” Mas Bix Bouton jamais poderia dizer uma
coisa dessas a ninguém. Acima de tudo, precisava se preservar:
cumprir os papéis de marido, pai, patrão, ícone da tecnologia,
filho obediente, grande colaborador político e parceiro sexual
infatigavelmente atencioso. O homem que desejava voltar à
universidade, na esperança de provocar uma nova revelação que
moldasse o resto de sua vida, precisaria ser outro homem.

Voltou à sala e se deparou com Cyril e Tessa examinando um
livro com um arrebatamento carnal, como se fosse um pote de
sorvete.

— Vocês acharam — exclamou Bix.



Tessa sorriu, erguendo um tomo de Aristóteles da mesma série
de “Grandes Livros” que os pais dele tinham comprado junto com
a estimada Enciclopédia Britannica. Bix consultava a Britannica
com ar de reverência quando criança, citando-a em trabalhos
escolares sobre canibais, cicuta e Plutão; lendo os verbetes
sobre animais puramente por prazer. Quatro anos atrás, quando
os pais se mudaram para o humilde apartamento na Flórida —
tendo recusado sua ajuda para comprar um maior, por orgulho (o
pai) e modéstia (a mãe) —, Bix encaixotou os volumes e os
deixou na calçada em frente à casa onde tinha sido criado, na
zona oeste da Filadélfia. No novo mundo que tinha ajudado a
inventar, ninguém jamais precisaria abrir uma enciclopédia de
papel.

— Na minha interpretação de Aristóteles — declarou Tessa —
… e levem em conta que sou professora de dança, deve existir
um milhão de páginas acadêmicas sobre isso… mas a Miranda
Kline não é uma figura trágica. Para que fosse trágica-trágica, as
pessoas que se apropriaram da teoria teriam que ser parentes
dela. Isso incrementaria a traição e a ironia dramática.

— Além do mais, ela não vendeu a teoria? Ou os algoritmos?
— perguntou Kacia.

— Acho que existe um mistério em torno disso — disse Portia.
— Alguém vendeu, mas não foi a Kline.

— Era propriedade intelectual dela — disse Fern. — Como é
que outra pessoa poderia vender?

Sendo um dos compradores dos algoritmos de Kline, Bix se
contorceu em um estado de ambivalência melindroso. Ficou
aliviado quando Ted disse:

— Faço outra pergunta: os algoritmos da Miranda Kline
ajudaram as empresas de mídia social a prever confiança e
influência, e fizeram fortuna com eles. Isso é necessariamente
ruim?

Todo mundo se voltou para ele com ar de surpresa.
— Não estou dizendo que não é ruim — disse Ted. — Mas não

vamos considerar isso um ponto pacífico, vamos analisar. No
beisebol, por exemplo, cada ato é mensurável: a velocidade e os
tipos de lançamento, quem chega à base e de que jeito. O jogo é



uma interação dinâmica entre seres humanos, mas também pode
ser descrito quantitativamente, com números e símbolos, a quem
sabe interpretá-los.

— Você é uma dessas pessoas? — perguntou Cyril, incrédulo.
— Ele é uma dessas pessoas — confirmou Portia dando uma

risada e passando o braço em torno do marido.
— Meus três filhos jogaram na Liga Infantil — explicou Ted. —

Pode chamar de síndrome de Estocolmo.
— Três? — indagou Bix. — Achei que fossem dois. Pelas suas

fotos.
— É o problema do filho do meio — disse Ted. — Todo mundo

se esquece do pobre Ames. Bom, meu argumento é o de que a
quantificação propriamente dita não estraga o beisebol. Na
verdade, aprofunda nosso conhecimento sobre ele. Então por
que somos tão avessos a permitir que nós sejamos
quantificados?

Bix sabia, graças a uma rápida pesquisa na internet, que o
sucesso acadêmico de Ted Hollander se dera em 1998, o mesmo
ano em que Bix tinha formado a Mandala. Já no meio de sua
carreira, Ted havia lançado Van Gogh, pintor do som, revelando
correlações entre os tipos de pincelada do pintor e a proximidade
de bichos que faziam barulho, como cigarras, abelhas, grilos e
pica-paus, cujos rastros microscópicos foram detectados em sua
tinta.

— Discordo do Ted nesse ponto — declarou Portia. — Eu acho
que se o objetivo de quantificar seres humanos é lucrar com os
atos deles, é desumanizante… orwelliano, até.

— Mas ciência é quantificação — rebateu Kacia. — É assim
que a gente soluciona mistérios e faz descobertas. E a cada novo
passo existe sempre a preocupação de que possamos estar
“cruzando a linha”. Antigamente chamavam isso de blasfêmia,
mas agora é algo mais vago, que se resume a saber demais. Por
exemplo, no meu laboratório nós começamos a externalizar a
consciência animal…

— Perdão — interrompeu Bix, acreditando ter ouvido mal. —
Vocês estão fazendo o quê?



— Nós podemos fazer uploads das percepções de um animal
— disse Kacia. — Usando sensores cerebrais. Por exemplo, eu
posso captar parte da consciência de um gato e depois assistir
isso com um visor exatamente como se eu fosse o gato. Em
última análise, isso vai nos ajudar a descobrir como animais
diferentes percebem as coisas e do que eles se lembram… como
pensam, basicamente.

Bix formigava com uma súbita vivacidade.
— A tecnologia ainda é muito rudimentar — disse Kacia. —

Mas já gerou polêmica: estamos cruzando a linha ao violar a
mente de outro ser senciente? Estamos abrindo a caixa de
Pandora?

— E assim voltamos ao problema do livre arbítrio — constatou
Eamon. — Se Deus é onipotente, então somos marionetes? E se
somos marionetes, é melhor a gente saber disso ou não?

— Deus que vá para o inferno — exclamou Fern. — Estou
preocupada é com a internet.

— Você se refere a uma entidade que tudo vê e tudo sabe, e
que talvez esteja prevendo e controlando seu comportamento até
mesmo quando você acha que está escolhendo por conta
própria? — perguntou Eamon a Rebecca com uma olhada
marota.

Ele vinha flertando com ela a noite inteira.
— Opa! — soltou Tessa, pegando na mão de Cyril. — A

conversa está ficando interessante.

3

Bix foi embora do apartamento de Ted e Portia cheio de
esperança. Havia sentido uma mudança dentro de si em certos
momentos da discussão, o despertar de uma ideia que parecia
conhecer de tempos atrás. Pegou o elevador com Eamon, Cyril e
Tessa enquanto os outros ficaram para trás, observando algumas
peças de gesso com relevos que Ted tinha trazido de uma
viagem a Nápoles décadas antes. Em frente ao prédio, Bix ficou



um tempinho em uma roda de conversa fiada, sem saber direito
como se afastar sem parecer mal-educado. Relutava em informar
que estava a caminho do Centro da cidade; será que um
estudante de pós-graduação de Columbia moraria no Centro da
cidade?

No fim das contas, Eamon seguiria para oeste e Cyril e Tessa
pegariam o trem para Inwood, onde moravam depois de terem
sido expulsos dos arredores de Columbia pelos preços e, na
condição de professores assistentes, não terem conseguido uma
das moradias disponíveis para docentes. Cheio de culpa, Bix
pensou em sua casa de cinco andares. Os professores tinham
mencionado que não tinham filhos, e uma das laterais dos óculos
com armação de metal de Cyril estava presa com um clipe de
papel. Mas percebia-se um estalo de condutividade entre os dois:
ao que parecia, as ideias bastavam.

Animado pela sensação de que poderia ir aonde quisesse
como Walter Wade, Bix caminhou em direção ao Central Park.
Mas as silhuetas das árvores meio desfolhadas contra o céu
amarelado o dissuadiram antes que chegasse à entrada. Queria
que estivesse nevando: adorava as noites em que nevava em
Nova York. Estava ansioso para se deitar ao lado de Lizzie e das
crianças que tivessem desaguado, por pesadelos ou pela
amamentação, na cama oceânica dos dois. Já passava das
onze. Voltou para a Broadway e embarcou no trem 1, depois
reparou em um expresso na Noventa e Seis e trocou, na
esperança de alcançar um trem parador mais rápido. Da mochila
de Walter, desencavou outro elemento de seu disfarce: um
exemplar de Ulisses que tinha lido durante a pós-graduação com
o objetivo explícito de adquirir profundidade literária. O que o
tomo lhe deu concretamente foi Lizzie, em quem (por meio de um
cálculo que Miranda Kline sem dúvida poderia explicar) a mistura
de James Joyce com dreads que batiam na cintura provocou um
desejo sexual irresistível. Da parte de Bix, o cálculo envolvera as
botas de couro envernizado caramelo que iam além dos joelhos
de Lizzie. Ele tinha guardado Ulisses como artefato romântico,
embora seu aspecto gasto viesse mais da passagem dos anos
do que de releituras. Ele o abriu ao acaso.



“Eureka! Buck Mulligan gritou. Eureka!”
Enquanto lia, Bix começou a se sentir vigiado. A sensação era

tão familiar em sua vida normal que demorou a reagir, mas por
fim levantou a cabeça. Rebecca Amari estava sentada do outro
lado do vagão do metrô, observando-o. Ele sorriu para ela e
levantou a mão. Ela agiu da mesma forma, e ele ficou aliviado ao
perceber que parecia não ter problema ficarem afastados em
mútuo reconhecimento amistoso. Ou teria problema? Talvez
fosse antissocial dar um cumprimento não verbal distante depois
de algumas horas de discussão animada em grupo. Era tão raro
Bix precisar se debater com questões de etiqueta social comum
que havia se esquecido das regras. Quando estiver na dúvida,
tome a atitude educada: tinha internalizado essa máxima de sua
mãe escrupulosamente educada de forma definitiva demais para
desaprendê-la. Com relutância, guardou o Ulisses e atravessou o
vagão em direção a Rebecca, se instalando no assento a seu
lado. Bix se sentiu mal na mesma hora — estavam se
encostando do joelho ao ombro! Ou o contato de corpo inteiro
seria mesmo a norma para quem usava o metrô? O sangue
ardeu em seu rosto com tanta força que sentiu vertigem. Ele se
censurou: quando interações sociais mundanas tornavam-se
gatilhos de ataques cardíacos, algo estava errado. A fama o
deixara frouxo.

— Você mora no Centro? — perguntou ele, com esforço.
— Estou indo encontrar uns amigos. E você?
— Também.
Naquele momento, Bix viu sua estação — a rua Vinte e Três —

passar voando pela janela: tinha se esquecido de que estava no
expresso. Ficou se perguntando se Rebecca desceria na estação
seguinte, na rua Catorze, a caminho da região conhecida como
MALANDA, por conta da Mandala-lândia. Bix abrira seu novo
campus ali no ano seguinte ao Onze de Setembro, e em oito
anos ele havia se ampliado em fábricas, armazéns e fileiras
inteiras de casas com terraço, até que as pessoas começaram a
brincar que as torneiras abaixo da rua Vinte do lado oeste
vertiam água da Mandala. Quando o trem se aproximou da rua
Catorze, Bix cogitou descer e ir andando para casa, mas



atravessar o próprio campus disfarçado lhe parecia uma atitude
absurdamente provocadora. Um trem parador que ia para o
Centro chegava na estação; Bix resolveu seguir até a próxima e
voltar no parador rumo ao norte da ilha.

— Sua estação é essa? — indagou Rebecca quando ambos
saíam do trem.

— Só vou trocar.
— Ah… eu também.
Os dois continuaram de pé no trem 1 rumo ao sul. Bix ficou um

pouco ressabiado: seria possível que Rebecca soubesse quem
ele era e o estivesse seguindo? Mas ela parecia tranquila, não
deslumbrada, e a desconfiança sucumbiu ao prazer de andar de
metrô ao lado de uma moça bonita. Foi tomado por uma fantasia:
poderia descer no Centro da cidade e ir andando até o
apartamento antigo no lado leste da rua Sete! Poderia olhar para
as janelas do apartamento dele e de Lizzie pela primeira vez em
mais de uma década.

Preparando-se para saltar na Christopher Street, Bix reparou
que Rebecca também fazia movimentos que indicavam uma
partida. Como não poderia deixar de ser, ela saltou.

— Será que a gente não está indo para o mesmo lugar? —
disse ela, rindo enquanto subiam a escada da saída.

— Pouco provável — respondeu Bix.
Mas Rebecca também virou na rua Quatro, lado oeste. A

desconfiança de Bix foi despertada outra vez.
— Os seus amigos estão na NYU? — perguntou ele.
— Alguns.
— Cabreira.
— É a minha personalidade.
— Paranoica?
— Cautelosa.
Bix ficou contente pelo barulho da cidade que preenchia o

silêncio. Rebecca caminhava olhando sempre em frente, o que
permitia a Bix curtir, em olhadas de soslaio, a simetria delicada
de seu rosto, as bochechas sardentas que o faziam pensar em
asas de borboleta. Talvez ser tão linda assim a tornasse



cautelosa. Talvez os óculos de Dick Tracy servissem para
encobrir a beleza.

Ela o espiou e o pegou olhando.
— É bizarro — disse ela. — O quanto você se parece com Bix.

Vocês podiam muito bem ser irmãos.
— Nós dois somos negros — disse ele com um sorriso, citando

a fala que tinha preparado de antemão caso fosse questionado
por um branco.

Rebecca riu.
— Minha mãe é negra — declarou. — Metade negra, metade

indonésia. Meu pai é metade sueco, metade judeu sírio. Fui
criada como judia.

— E não ganhou prêmio nenhum por isso tudo? Na corrida de
mistura de raças?

— Na verdade, ganhei, sim. As pessoas sempre acham que eu
sou igual a elas.

Bix a fitou.
— Você tem o Encanto da Afinidade — disse ele, maravilhado.
Era um termo de Padrões de afinidade. Segundo Miranda

Kline, o Encanto da Afinidade era um trunfo potente, que garantia
a seus raros detentores o status fiável, invejável, de Aliado
Universal.

— Espera um segundo — disse Rebecca. — Você não estava
na palestra dela.

— Eu… eu li.
Estavam esperando o sinal abrir na Bowery, e percorreram o

quarteirão seguinte calados. Na esquina da Segunda avenida,
Rebecca se virou para ele de repente.

— No meu último ano na Smith, três anos atrás — disse ela,
meio que às pressas —, o Departamento de Segurança Nacional
entrevistou todos os acadêmicos de alto desempenho que eram
de “raça indeterminada”. Principalmente os que estudavam
idiomas.

— Uau.
— Foram bastante insistentes — explicou Rebecca. — Não

queriam ouvir “não”.



— Eu imagino. Com o Encanto da Afinidade, você poderia
trabalhar em qualquer lugar.

Ao se aproximarem da Primeira avenida, Bix começou a se
recordar de seus pontos de referência favoritos: Benny’s Burritos;
Polonia e suas sopas incríveis; a banca de jornal no Tompkins
Square Park que vendia egg cream. Estava se perguntando
quais ainda estariam ali. Na Primeira avenida, se deteve para se
despedir antes de virar à esquerda — mas Rebecca também
seguia rumo ao norte. A desconfiança se intensificou dentro dele,
impossível de ignorar. Acelerou o passo e olhou para a longa
avenida cinza, pensando qual seria a melhor forma de confrontá-
la.

Rebecca se virou para encará-lo.
— Jura que você não trabalha para eles?
Ele foi pego de surpresa.
— Eu? Que doideira. Trabalhar para quem?
Mas Bix estava bem atento ao fato de estar disfarçado.
Rebecca parou de andar. Estavam perto da esquina da rua

Seis. Examinando o rosto dele, ela disse:
— Você poderia jurar que é mesmo o Walter Sei-lá-o-quê,

aluno de pós-graduação em engenharia elétrica na Columbia?
Bix a fitou, o coração pulando no peito.
— Caramba — soltou Rebecca.
Ela dobrou à direita na rua Seis, lado leste, com Bix

acompanhando seus passos. Ele precisava consertar a situação.
— Escuta — sussurrou ele —, você tem razão. Eu sou… quem

eu pareço ser.
— Bix Bouton? — perguntou ela com indignação. — Pff, dá um

tempo! Você usa dreads, pelo amor de Deus.
Ela acelerou o passo, como se tentasse fugir dele sem correr.
— Eu sou — insistiu Bix com delicadeza.
Mas fazer tal alegação enquanto meio que perseguia uma bela

desconhecida pelo East Village, depois da meia-noite, o levou a
duvidar de si mesmo. Ele era Bix Bouton? Já tinha sido algum
dia?

— Eu que te dei essa ideia — retrucou Rebecca. — Lembra?
— Você notou a semelhança.



— É, tipo, uma atitude típica.
Ela sorria, mas Bix sentia que estava com medo. Era uma

situação problemática. Para seu alívio, ela parou de andar rápido
e o analisou sob a luz ácida do poste. Tinham, sabe-se lá como,
chegado quase à avenida C.

— Você nem se parece tanto assim com ele — concluiu ela. —
Seu rosto é diferente.

— É porque eu estou sorrindo, e Bix não sorri.
— Você está falando dele na terceira pessoa.
— Puta que o pariu.
Ela deu uma risada desdenhosa.
— Bix não fala palavrão, todo mundo sabe.
— Mas que merda!
Bix se ouviu exclamar, mas então suas próprias desconfianças

voltaram ao horizonte.
— Calma aí — disse, e algo em seu tom fez Rebecca parar e

escutar. — Foi você quem apareceu do nada. Acho que você me
seguiu desde a casa do Ted e da Portia. Como é que eu vou
saber se você não disse sim ao Departamento de Segurança
Nacional?

Ela soltou uma gargalhada indignada.
— Que psicótico.
Mas Bix percebeu um tremor de ansiedade na negação dela,

um espelho da própria.
— Escrevi minha dissertação de mestrado sobre Nella Larsen.

Pode me perguntar qualquer coisa sobre ela.
— Nunca ouvi falar dela.
Se entreolharam com desconfiança. Bix ficou tão assustado

que se lembrou de uma onda ruim de cogumelo que tivera na
adolescência, quando, depois de um show do Uptones, ele e os
amigos haviam se dispersado rapidamente de tanto medo. Ele
respirou fundo três vezes, a base de sua prática de mindfulness,
e sentiu o mundo se estabilizar de novo ao seu redor. Rebecca
poderia ser o que fosse, mas era uma criança. Ele era no mínimo
quinze anos mais velho.

— Escuta — disse ele, guardando uma distância respeitosa. —
Acho que nenhum de nós é uma pessoa perigosa.



Ela engoliu em seco, erguendo os olhos para ele.
— Concordo.
— Eu aceito que você seja Rebecca Amari, aluna de pós-

graduação em sociologia da Columbia.
— Eu aceito que você seja Walter Sei-lá-o-quê, aluno de pós-

graduação de engenharia elétrica da Columbia.
— Está bem — disse ele. — Fechamos um acordo.

4

No fim das contas, Rebecca tinha contornado seu destino, um
bar na avenida B, ao qual retornou depois que chegaram ao frágil
pacto. Bix recusou o convite para acompanhá-la. Precisava
refletir sobre a situação delicada e avaliar os danos. Haveria
alguma forma de voltar ao grupo de discussão? Será que
Rebecca voltaria?

Tinha ido muitos quarteirões além do apartamento da rua Sete,
lado leste, e agora estava perto da passarela da rua Seis que
dava no East River Park. Subiu os degraus, atravessou a via
expressa FDR e se deparou com uma praça que havia se
transformado desde a última vez que estivera ali: havia arbustos
esculpidos, uma pontezinha pitoresca e gente fazendo
caminhada até aquela hora.

Foi ao parapeito e se debruçou sobre o rio, observando a
superfície se alternar entre as luzes coloridas da cidade. Seus
passeios noturnos volta e meia terminavam ali, o sol deslizando
do rio oleoso até atingir seus olhos. Por que alguém nadaria ali?
A pergunta o levou a reparar que estava no ponto em que
estivera com Rob e Drew na manhã em que Rob se afogara.
“Senhores, bom dia”, de repente se recordou de ter dito aos dois,
um braço em torno de cada um. Uma imagem de Rob lhe veio à
mente: um garoto branco atlético e atarracado com um sorriso de
metido a sabichão e olhos atormentados, evasivos. Onde essa
lembrança tinha estado? E onde estava o restante: a voz de Rob
e de Drew, e tudo o que tinham dito e feito naquela última manhã



da vida de Rob? Ao se despedir, Bix teria perdido alguma pista
do que aconteceria em seguida? Ele sentiu o mistério do próprio
inconsciente se avultar, uma baleia invisível abaixo de um
minúsculo nadador. Se não podia pesquisar, recuperar ou ver o
próprio passado, ele não lhe pertencia de verdade. Estava
perdido.

Endireitou as costas como se tivesse escutado seu nome. Uma
conexão fez sua mente vibrar. Olhou para um lado e o outro do
rio. Duas mulheres brancas que corriam em sua direção
pareceram se desviar quando Bix se virou. Ou teria imaginado?
Ele repassou o momento — um enigma antigo, inquietante, que
enevoava a nova ideia que tentava se formar. De repente, sentiu-
se exausto, como se estivesse andando havia dias, como se
tivesse se afastado demais da própria vida para retornar a ela.

Ligou para Lizzie, o número gravado nos favoritos da agenda
do celular, querendo reduzir a distância entre eles, mas desistiu
antes que completasse. Ela devia estar dormindo, provavelmente
com Gregory no peito, o celular carregando longe do alcance das
mãos. Ela correria até o aparelho, assustada. E como
exatamente explicaria seu bizarro paradeiro àquela hora?

Os pais dele? Pensariam que alguém tinha morrido.
Ligou para a sogra. Bix quase nunca tomava a iniciativa de

ligar, e duvidava que ela fosse atender. Ele se pegou torcendo
para que não atendesse.

— Beresford — atendeu ela.
— Joan.
Ela chamava todo mundo de “querido” e todos a chamavam de

“Joanie”. Mas Bix e a sogra se chamavam pelos nomes
verdadeiros.

— Está todo mundo bem? — perguntou com sua lacônica voz
arrastada.

— Ah, sim. Está tudo bem – respondeu Bix.
Houve um intervalo.
— E você?
— Eu… também estou bem.
— Não vem com essa pra cima de mim — disse Joan.



Bix a ouviu acender um cigarro sob o ruído dos cortadores de
grama. Tudo indicava que cortavam a grama à noite em San
Antonio.

— O que se passa aí nessa cabeça?
— Nada de mais — disse ele. — Eu só estava aqui

pensando… o que devia acontecer agora.
— Todo mundo é assim.
— Eu devia saber — explicou ele. — É meu trabalho.
— É pedir demais.
Ele fitou as cores se mexendo e se fundindo no rio. O cigarro

de Joan crepitou em seu ouvido quando ela deu uma longa
tragada.

— Eu ouço preocupação — disse ela em tom enfumaçado. —
Isso aí é um silêncio preocupado.

— Estou com medo de não conseguir fazer o que eu fiz outra
vez.

Era a primeira vez que Bix dizia essas palavras, ou palavras
parecidas, a quem quer que fosse. No intervalo que se seguiu,
ele se retraiu com a confissão.

— Porra nenhuma — disse Joan, e ele quase sentiu o sopro
quente de fumaça de cigarro batendo nas bochechas. — Você
pode e vai conseguir. Aposto que você está bem mais perto do
que imagina.

As palavras dela, ditas em tom casual, causaram uma onda de
alívio inexplicável. Talvez fosse por ela se dirigir a ele pelo nome,
que ele raramente ouvia, ou pelo fato de que Joan geralmente
não fazia o gênero incentivadora. Talvez ouvir qualquer um dizer
“Você pode e vai conseguir” naquele instante fosse fazer com
que parecesse verdade.

— Vou te dar um conselho, Beresford — disse Joan. — Vem
do amor que eu tenho no meu coração. Está pronto?

Ele fechou os olhos e sentiu o vento nas pálpebras. Ondinhas
lambiam a balaustrada sob seus pés. Havia o aroma de maresia:
pássaros, sal, peixes, tudo misturado, incongruentemente, com a
respiração chiada de Joan.

— Estou.
— Vai dormir. E dê um beijo naquela louca da minha filha.



Ele obedeceu.



ESTUDO DE CASO: NINGUÉM SE MACHUCOU

1

Ninguém, nem o próprio Alfred Hollander, tem certeza de quando
ele passou a ter uma reação violenta — “alérgica” é a palavra
que ele usa — ao artifício da TV. Começou com o noticiário:
aqueles sorrisos falsos. Aqueles cabelos! Seriam robôs? Seriam
aqueles bonequinhos que balançam a cabeça? Seriam as
bonecas vivas que tinha visto nos pôsteres de filmes de terror?
Ficara impossível assistir ao jornal com Alfred. Ficara difícil
assistir ao seriado Cheers com Alfred. Era preferível não ver
nada com Alfred, que estava disposto a berrar do sofá, ainda
com um leve ceceio: “Quanto estão pagando a ela?” ou “Quem
ele pensa que engana!”. Quebrava o clima.

Desligar a TV não bastava; aos 9 anos, a intolerância de Alfred
a fingimentos havia extrapolado a barreira vida/arte e entrado em
seu mundo cotidiano. Tinha olhado atrás da cortina e visto as
maneiras com que as pessoas representavam a si mesmas ou —
o que era mais insidioso — versões de si mesmas que
cooptavam da TV: Mãe Estressada. Pai Reticente. Professora
Carrancuda. Treinador Incentivador. Alfred não queria — não
conseguia — suportar essas apropriações. “Para de fingir que eu
te respondo”, ele informava ao interlocutor surpreso, ou, sendo
mais direto, “Que falsidade”. O gato e o cachorro da família,
Vincent e Theo, atravessavam seus dias sem fingimento. Esse
também era o caso dos esquilos, cervos, marmotas e peixes que
povoavam a região abundante em lagos do norte do estado de
Nova York em que Alfred foi criado e onde seu pai, Ted
Hollander, lecionava história da arte em uma faculdade local. Por
que as pessoas tinham que fingir ser o que já eram?

Havia um problema óbvio: Alfred era difícil — ou “um puta
pesadelo”, para citar diversas testemunhas. E havia uma questão



ainda mais complicada: ele envenenava o próprio mundo. Muitos
de nós, quando falsamente acusados de, digamos, espionagem
para o Departamento de Segurança Nacional, ou de perseguição
a uma pessoa famosa que na verdade não identificamos,
reagimos com culpa, ansiedade e tentativas de sinalizar nossa
inocência. Nos comportamos, em outras palavras, exatamente
como um agente da Segurança Nacional, ou um perseguidor
sorrateiro, se comportaria. Os adultos instados por Alfred a “parar
de usar essa voz falsa” também se esforçavam para agir com
mais naturalidade e acabavam agindo com menos: pais
representavam pais; professoras representavam professoras;
treinadores de beisebol representavam treinadores de beisebol.
E fugiam o mais rápido possível.

A vida familiar era o epicentro do descontentamento de Alfred.
No jantar, sentia-se “asfixiado” pela supremacia silenciosa de
Miles, o irmão mais velho, que era organizado e talentoso, e pelo
vácuo forçado de Ames, o filho do meio, que era invisível no ir e
vir e cujos verdadeiros pensamentos eram sempre inacessíveis.
Ao responder às perguntas inócuas dos pais sobre seu dia na
escola, Alfred em geral vociferava, “Eu não suporto essa
conversa”, aborrecendo a mãe, Susan, que dava muito valor aos
momentos em família.

Aos 11 anos, Alfred adquiriu o hábito de usar um saco de papel
pardo na cabeça com buracos para os olhos durante as férias
com os parentes. Ficava com o saco na cabeça ao longo das
refeições, enfiando garfadas de peru ou torta de pecã pelo
buraco retangular da boca. Seu objetivo era criar uma
perturbação tão extrema que provocasse reações genuínas —
embora negativas — das pessoas à sua volta.

— O que é isso que o Alfred está fazendo? — perguntava um
avô.

— Estou usando um saco de papel na cabeça — respondia
Alfred de dentro do saco.

— Ele está insatisfeito com a aparência?
— Estou bem aqui, vovó, a senhora pode perguntar a mim.
— Mas eu não estou vendo ele…



Certos indivíduos raros tinham o dom de induzir a naturalidade,
e esses eram os únicos destinatários da consideração de Alfred.
O principal era Jack Stevens, o melhor amigo de seu irmão Miles.
“Use o saco, Alf”, implorava Jack, gargalhando de expectativa,
mas o saco era desnecessário com Jack presente — ele deixava
a família inteira à vontade. Jack passava muitas noites na casa
da família Hollander, pois sua mãe tinha morrido de câncer
quando era novo. Alfred descreve Jack como um menino
arruaceiro, espontâneo, ávido por estímulos, um cara que levava
barris de cerveja à “praia”, um trechinho de areia no terreno de
uma finada colônia de férias que era um point para festas entre
os adolescentes da região. Jack era conhecido por deflorar
animadoras de torcida nas velhas cabanas da colônia, mas os
corações partidos eram apaziguados (na cabeça de Alfred) pela
boa vontade de Jack, seu bom humor e os lampejos ocasionais
de sofrimento por não ter mãe, perceptível (de novo, para Alfred)
em sua tendência a ficar observando o lago, que era fundo e
gelado, formado por geleiras e povoado por milhares de gansos
canadenses no outono.

Miles e Jack Stevens continuaram próximos durante a
faculdade, mas romperam de maneira raivosa pouco depois.
Com seu irmão e seu ídolo sem se falarem, Alfred perdeu o
contato com essa parte integrante de sua infância.

Como aluno de graduação da SUNY New Paltz, Alfred formou
um pequeno grupo de amigos que compartilhava seu desprezo
pelos “embustes” que os rodeavam. Mas após a formatura, em
2004, ele se desiludiu com a “pseudomaturidade” desses
mesmos amigos. Ao completar a formação em direito, fingiam ser
advogados, ou trabalhar em empresas de marketing ou de
engenharia ou de internet que se recompunham depois do fiasco
da bolha da internet. Quando uma amiga da faculdade perdia
peso ou operava o nariz ou começava a usar lentes de contato
coloridas, Alfred tentava corrigir esses “disfarces” com perguntas
como: “Você se vê como uma pessoa gorda que por acaso está
magra?” ou “Você às vezes se pergunta se escolheu o nariz
certo?” ou “Minha pele parece verde com essas lentes?”
Mudanças de nome não valiam nada para ele: “Anastasia” ainda



era a Amy de sempre apesar das ameaças de desconvidar Alfred
para seu casamento caso ele insistisse em chamá-la assim, o
que ela acabou fazendo depois de vários avisos.

Amigos de faculdade se afastaram em alta velocidade, e Alfred
ficou aliviado de se livrar deles e desolado sem eles. Tinha se
mudado para um quarto no apartamento de um casal idoso na
rua Vinte e Oito, lado oeste, em troca da organização de seus
porta-comprimidos semanais, ler seus e-mails em voz alta e
digitar as respostas que ditavam. Trabalhava em uma oficina de
bicicletas e destinava todos os seus recursos a fazer um
documentário de três horas sobre o padrão migratório dos
gansos norte-americanos. Intitulado Os padrões migratórios dos
gansos norte-americanos, era narrado em uma voz
completamente despojada de artifícios — isto é, desprovida de
qualquer expressividade. O filme conseguiu provocar o coma em
todos que compareceram à exibição exclusiva em Manhattan
pela qual Alfred tinha pagado. Miles, um notório insone, teve de
ser acordado à força quando o filme terminou. Miles implorou que
Alfred lhe desse um DVD de Gansos para levar para Chicago,
que assistiria na hora de dormir. Enfurecido e arrasado, Alfred
negou.
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A primeira vez que ouvi falar em Alfred Hollander foi em 2010,
um ano depois de Os padrões migratórios dos gansos norte-
americanos ser finalizado. O pai de Alfred, Ted, recebeu um
grupo de discussão com a segunda esposa, Portia (os pais de
Alfred se divorciaram no ano em que ele saiu de casa para cursar
a faculdade), de que participei quando era aluna de pós-
graduação da Columbia. Mandei um e-mail a Alfred várias vezes,
pedindo uma entrevista para a minha tese, uma análise sobre a
autenticidade na era digital. Como não me respondeu, fui
procurá-lo na oficina de bicicletas onde trabalhava. Eu me



deparei com um cara afável de cabelo ruivo cuja alegria tinha um
quê de hostilidade.

— Com todo o respeito, Rebecca Amari — disse ele num tom
que me levou a questionar se eu não teria inventado esse nome
—, você acha que eu deixaria você cooptar minhas ideias e
transformá-las numa papagaiada pretensamente acadêmica só
para você conseguir ser professora titular?

Expliquei que não estava a ponto de buscar a titularidade,
apenas meu doutorado e, se desse sorte, um cargo de
professora em algum canto, e assegurei a Alfred da minha
intenção de reconhecer que a história dele era dele mesmo
enquanto me esforçaria para codificar e contextualizar o
fenômeno que descrevia.

— Não me leve a mal, mas eu não preciso de você pra isso —
disse ele.

— Com todo o respeito — rebati —, eu acho que precisa.
— Por quê?
— Porque a única coisa que você conseguiu produzir até agora

foi um filme impossível de se assistir sobre gansos — declarei. —
Não me leve a mal.

Ele largou a ferramenta que estava segurando e inclinou a
cabeça para mim.

— A gente já se viu? — perguntou ele. — Você me parece
familiar.

— Nós dois temos sardas — eu disse, e arranquei seu primeiro
sorriso genuíno. — Imagino que eu te lembre de você mesmo.
Além do mais, sou a única pessoa do mundo tão obcecada por
autenticidade quanto você.

Levei um ano para ter notícias dele.

* * *

Eu já sabia, pelo pai de Alfred, que ele havia embarcado em um
projeto ainda mais alienante e extremo do que o uso do saco de
papel na cabeça no Ensino Fundamental. Seu estímulo datava
de uma manhã no final do verão em que Alfred levou a cachorra,



uma Dachshund adotada chamada Maple Tree, a uma escola de
Ensino Fundamental no dia da matrícula. Ele informou às duas
mulheres que trabalhavam na secretaria que gostaria de
matricular Maple Tree na pré-escola e então se acomodou para
saborear a perplexidade delas.

— Ela é muito inteligente — declarou ele. — Só que tem outro
estilo de aprendizado.

“Ela não sabe falar, mas entende tudo.
“Ela fica sentada, quietinha, e presta atenção contanto que

você jogue um petisco de poucos em poucos minutos.”
As moças, cujas unhas curvas haviam sido banhadas em uma

pintura normalmente reservada a pranchas de surfe dignas de
museu, escutavam com uma vontade mal contida de rir.

— Você quer matricular sua cachorra na escola — entoou ela,
a boca se encrespando.

— O que é que vai acontecer quando as outras crianças
quiserem trazer os bichinhos delas para a escola? — replicou a
outra.

— Ela sabe usar o banheiro? Não podemos aceitar alguém
que fique mijando no chão…

— Ela sabe o alfabeto ou os números?
Alfred percebeu as moças trocando olhares ardilosos e

começou a suspeitar de uma trapaça encenada. Depois de
passar batom às escondidas, uma delas disse:

— Tá bem, querido, tem uma fila de gente esperando lá fora.
Já pode revelar a coisa toda, OK?

— Do que você está falando? — perguntou Alfred, apertando
Maple Tree contra o peito.

— Está em você, na mochila ou na cachorra?
— Tomara que esteja na cachorra — disse a primeira. — Meu

melhor ângulo é o que está virado pra filhotinha.
Ao descobrir que Alfred não tinha nenhuma câmera escondida

gravando o encontro absurdo — que tinham acabado de
desperdiçar vinte minutos atendendo um pateta sem a
perspectiva de fazerem fama no YouTube — as moças o botaram
para fora.



Assim se deu o despertar de Alfred para a Era da
Autovigilância.

De volta ao quarto na rua Vinte e Oito, ele fitava
desesperançado os olhos âmbar de Maple Tree. Nesse novo
mundo, truques baixos já não bastavam para gerar reações
autênticas: a autenticidade exigia um desmascaramento violento,
como vermes se contorcendo diante da retirada ligeira das
pedras sob as quais se escondiam. Ele precisava levar as
pessoas além do limite. Até o Sr. Supremacia Quieta tinha um
limite, conforme Alfred descobriu quando o irmão mais velho
telefonou para ele na SUNY New Paltz, embriagado e
angustiado, durante o último ano de Alfred — foi a primeira vez
na vida que ouviu Miles bêbado.

Na época, Miles cursava o segundo ano de Direito da
Universidade de Chicago e morava com Jack Stevens, que
trabalhava num banco. A mãe deles sempre o visitava. Dissera a
Miles que estava saindo com uma pessoa na cidade, que
gostava que ela mantivesse a geladeira cheia de frutas frescas.
Mas a pessoa com quem ela estava dormindo, afinal, era Jack
Stevens.

Miles soltou essa bomba pelo telefone de um Holiday Inn para
onde tinha escapado assim que descobrira a verdade.

— Tem certeza? — perguntou Alfred do outro lado da linha.
— Eu nunca mais vou conseguir pensar na escola — disse

Miles com a voz arrastada. — Nem em casa. Foi tudo arruinado.
Está… liquidado. Porque tudo acabaria dando nisso.

— Escuta — disse Alfred, empurrado para o papel atípico de
Agente Apaziguador —, ninguém morreu também.

— É… Cem. Por. Cento. Como se alguém tivesse morrido —
retrucou Miles, escorregando nas palavras. — É como se todos
nós tivéssemos morrido. Você. Eu. A mamãe. O papai.

— E o Ames? — perguntou Alfred, tentando deixar a situação
mais leve.

Todos eram propensos a esquecer de Ames.
O berro furioso de Miles o fez afastar o telefone do ouvido.
— Você não entende, Alf! Você é muito esquisito, você é que

nem a mamãe. Nada tem importância pra você.



E, com isso, Miles caiu no choro. Era a primeira vez que Alfred
se lembrava de ter ouvido o irmão mais velho chorar.

— Eles estragaram tudo — disse ele, soluçando. — Não
sobrou nada.

No dia seguinte, Alfred recebeu um e-mail de Miles: “Ei, Alf, me
desculpe pelo sentimentalismo no telefone. Quem é que iria
imaginar que sou nostálgico? Vida que segue. Um abraço, Miles.”

Miles ficou sem falar com a mãe por mais de um ano, e a essa
altura seu namoro com Jack já havia terminado. Nos oito anos
que se passaram desde então, Alfred não ouviu nenhuma
menção ao nome de Jack Stevens. Mas tinha ouvido Miles chorar
de dor, e valorizava essa lembrança.

Em uma aula qualquer de ciências durante o Ensino Médio,
havia um módulo sobre dor. Cientistas que estudavam a dor
tinham de provocá-la sem causar danos físicos, e para isso
usavam o frio: as mãos enfiadas em água gelada sentem uma
dor insuportável, mas não sofrem danos. Esse detalhe fascinara
Alfred a tal ponto que ele certa vez encheu um balde de água e
cubos de gelo no porão da família e manteve os antebraços
abaixo da superfície até quase vomitar com a agudez da dor.
Porém, nada disso lhe deixou uma marca sequer.

Não muito depois do descalabro de Maple Tree na pré-escola,
Alfred ouviu um grito de sua janela na rua Vinte e Oito — não um
gritinho ou um berro, mas um grito a plenos pulmões que o atolou
num tremor apavorado. Saiu correndo e se deparou com uma
mulher embalando um filhotinho de labrador marrom que tinha
escapado da guia, corrido entre as rodas de um caminhão e
conseguido cambalear incólume. Alfred fitou o filhote e a dona.
Houvera alarido, urgência, terror. Mas nem mesmo o cachorro
tinha se ferido.
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Alfred começou a gritar em público de vez em quando: no trem L,
na Times Square; no mercado Whole Foods; no museu Whitney.



Ele se recorda, com clareza digna de nota (uma vez que era ele
gritando), do desfile de reações caóticas que vinham em seguida,
embora tais descrições sejam curiosamente inertes para o
ouvinte, como ouvir alguém narrar um sonho. A exceção é a
drogaria Duane Reade da Union Square por conta do que
aconteceu depois: conduzido bruscamente para fora da loja por
dois seguranças, Alfred encontrou uma menina cujo olhar de
curiosidade arrebatada se destacava em meio aos clientes em
pânico dentro da farmácia. Ela estava encostada na parede,
aparentemente à sua espera.

— O que você estava fazendo lá dentro? — perguntou ela.
A pergunta em si encantou Alfred. A maioria das pessoas diria

que ele havia gritado, mas Kristen tinha visto algo mais.
Enquanto comiam latkes e tomavam chá quente de maçã no

Veselka, Alfred explicou o projeto do grito. Enquanto prestava
atenção, os enormes olhos azul-claros de Kristen piscavam para
ele como os bicos escancarados dos filhotes de pássaros.
Kristen tinha 24 anos, ainda estava na fase aventureira da
mudança para a cidade de Nova York para trabalhar em uma
agência de design. Alfred tinha quase 29.

— Com que frequência acontece? — perguntou ela. — Os
berros. Em média.

— Prefiro “gritos” — observou Alfred. — Às vezes, duas vezes
por semana. Às vezes, passa uns dois meses sem acontecer. De
modo geral… talvez umas vinte vezes por ano.

— Você faz isso com seus amigos?
— A maioria das pessoas não tolera.
— A família?
— Tolerância zero, citando ao pé da letra.
— Alguém usou a expressão “tolerância zero” para abordar a

questão dos seus gritos, é isso?
— É a expressão que todos eles usaram juntos em uma

intervenção para abordar a questão dos gritos.
— Uau. O que rolou depois?
— Passei a ver eles com menos frequência.
— Porque você não pode gritar?



— Porque me deprime saber que eles usam expressões como
“suplica por atenção negativa” para explicar o meu projeto.

— Famílias — disse Kristen revirando os belos olhos, e então
perguntou: — Você faz isso mesmo? Suplica por atenção
negativa?

A cafeteria tinha quase se esvaziado e o chá de maçã havia
esfriado. Alfred entendeu que a resposta era importante. Estava
ligeiramente consciente de que tinha omitido a necessidade que
às vezes sentia de gritar, como um ímpeto de bocejar ou espirrar.
Esperava que fosse óbvio.

— Na verdade, é o contrário — disse ele. — Eu suporto a
atenção negativa em troca de outra coisa mais importante.

Kristen o observava atentamente.
— Autenticidade.
Alfred desfraldou aquela palavra como um pergaminho antigo,

frágil. Quase nunca a enunciava para evitar que o uso excessivo
atenuasse sua força.

— Reações humanas genuínas em vez dos disparates fajutos
que exibimos uns aos outros o dia inteiro. Sacrifiquei tudo em
nome disso. Acho que vale a pena.

Ele se sentiu incentivado pelo olhar fascinado de Kristen.
— Você faz isso durante o sexo? — perguntou ela.
— Nunca — disse ele, acrescentando com uma audácia

impetuosa: — Eu prometo a você.

* * *

Oito meses depois, Alfred e Kristen estavam no ônibus Avis no
Aeroporto O’Hare de Chicago, indo buscar o carro alugado. O
ônibus estava cheio de gente tentando não se esbarrar enquanto
o veículo percorria as curvas da estrada e parava em mais um
ponto para pegar mais passageiros. Alfred e Kristen estavam de
pé no fundo.

Uma comichão conhecida surgiu dentro de Alfred. Tentou
reprimi-la; afinal, estava levando sua possível (torcia que sim)
namorada séria a uma reunião na casa de Miles para comemorar



o batizado de seu segundo filho. A mãe deles chegaria de avião,
e o plano era que Alfred e Kristen ficassem na casa de Miles e
passeassem por Chicago no fim de semana, indo, inclusive, ao
Art Institute para uma exposição de animê japonês que Kristen
estava louca para ver. Mas conjurar Miles tornou o ímpeto titilante
impossível de conter.

Alfred soltou um esguicho de som curto, ambíguo, que ficou
entre o gemido e o latido. Nem mesmo Kristen, a esta altura
antenada a seus gritos e já não mais os achando charmosos,
teve certeza se era ele a fonte. Só quando viu o rosto dele — o
único desprovido de curiosidade — foi que seus olhos azuis se
contraíram em uma ameaça. Mas Alfred já saboreava as duas
forças opostas que atuavam nos demais passageiros: o desejo
coletivo de deixar para lá aquele som inexplicável e a insinuação
contrária do pavor. Assim era a Fase da Suspensão, em que
todos boiavam juntos em uma maré de mistério cuja solução só
Alfred detinha. Ele poderia ter parado por ali; já tinha feito isso,
nas raras ocasiões em que o mistério e o poder lhe pareceram
suficientes. Mas não hoje. Quando o mistério se liquefez num
queixume reavivado a respeito do ônibus abarrotado, Alfred
soltou um segundo gemido-latido: mais longo, mais alto e
impossível de se ignorar.

Agora vinha a Fase do Questionamento, quando todo mundo
que estava perto (menos Kristen, que olhava fixo para a frente)
tentava, discretamente, avaliar a natureza de sua reclamação.
Seria um som involuntário, que seria melhor que tivessem a
educação de ignorar? Ou seria um berro de dor? Preocupados,
os outros passageiros se entregaram a um estado infantil de
acolhida que era de tirar o fôlego. Eles esqueceram que estão
sendo vistos. Alfred se deleitou com o assombro despreocupado
e ao mesmo tempo inspirou o ar a ponto de quase explodir; em
seguida, vomitou o conteúdo de seus pulmões em uma emissão
ensurdecedora que foi parte rugido, parte guincho, que enfiou
como uma estaca nos rostos desarmados ao redor. Ele uivou
como um lobo para a lua, só que não olhava para cima, olhava
para as pessoas, cujo pânico, horror e tentativas de fugir



evocavam a histeria de passageiros em um avião caindo de nariz
no oceano.

Observar esses extremos na ausência de uma ameaça
verdadeira não era um deleite. Não era um prazer. Era uma
revelação. E depois que a pessoa tinha essa revelação, Alfred
retomava a vida cotidiana atento ao fato de que sob a superfície
insossa corria um tumulto secreto. E assim que essa consciência
começava a se dissipar, a pessoa em busca dela passava a
desejar, com premência cada vez maior, testemunhar outra vez o
percurso dessa catarata. Por que outro motivo os pintores
renascentistas viviam retratando Cristo na cruz (para usar o
exemplo de Alfred) e só num segundo plano distante incluíam
pessoas pequeninas curvadas sob enormes cargas de pedras e
feno? Porque é a morte transcendental o que as pessoas querem
ver, não o transporte de cargas pesadas! E Alfred tinha achado
uma maneira de alcançar essa revelação sempre que quisesse,
sem precisar morrer ou matar alguém!

Não havia nada parecido com aquele primeiro grito, dizia
Alfred, que o comparava ao gorgolejo inicial de um vinho para o
palato de um especialista. Mas a última partezinha também era
importante, e para chegar nela, precisava continuar gritando. Ele
tinha uma única regra: não interagir. Sua função era
simplesmente e somente gritar e esperar a Fase do Algo
Acontece, o “algo” geralmente tomando a forma de uma incursão
física. Alfred já tinha sido estapeado, esmurrado, jogado na
calçada; tivera um tapete atirado na cabeça, uma laranja enfiada
na boca, e uma dose de anestesia ministrada sem seu
consentimento. Tinha levado um choque de Taser, golpes de
cassetete e sido preso por perturbar a ordem pública. Já havia
passado oito noites na cadeia.

Cerca de trinta segundos após o primeiro grito de Alfred, o
ônibus Avis deu uma guinada até o meio-fio e o motorista, um
afro-americano alto, abriu caminho por entre a multidão
descontrolada e marchou até o fundo. Alfred se preparou para o
confronto físico, pecando pelo preconceito quanto a homens
negros e violência apesar da crença veemente de que não o
tinha. Mas o motorista, cujo nome bordado no bolso era



“Kinghorn”, fixou em Alfred o olhar laparoscópico de um cirurgião
que descola o músculo do osso como prelúdio da extração de um
tumor. Seu escrutínio invasivo inspirou em Alfred uma
descoberta: ser analisado, enquanto gritava, era mais incômodo
do que ser empurrado, esmurrado ou chutado. E essa
descoberta rendeu uma segunda: agressões físicas, embora
doloridas, lhe davam uma maneira de encerrar seus gritos
ininterruptos. O que gerou uma terceira descoberta: gritos não
são ininterruptos. A fim de gritar, é preciso respirar; a fim de
respirar, é preciso inspirar; e a fim de inspirar, é preciso
interromper o grito.

— Alguém machucou este homem? — perguntou
enfaticamente o Sr. Kinghorn durante a primeira dessas
interrupções.

Percebendo uma negativa uníssona e reparando em um rosto
pálido, consternado, ali perto, o de Kristen, ele se dirigiu a ela
falando baixinho.

— A senhora está viajando junto com este homem?
— Estava — murmurou ela.
— Ele tem problemas mentais?
— Não sei — disse Kristen, cansada. — Acho que ele

simplesmente gosta de gritar.
O Sr. Kinghorn se insinuou entre as inspirações seguintes de

Alfred:
— O senhor já fez sua barulheira por dois minutos… Vou lhe

dar mais trinta segundos… e então ou o senhor para de gritar ou
sai do meu ônibus… Fui claro?

Alfred se viu indicando sua concordância com a cabeça, uma
infração hedionda à sua regra de “não interagir”. O Sr. Kinghorn
consultou o relógio — um relógio grandalhão de mergulhador, ou
de paraquedista, um relógio capaz de fazer uma omelete ou
teletransportar a pessoa a outro milênio. Então aguardou. Porém
Alfred não conseguia continuar gritando como antes: a
autoridade do Sr. Kinghorn havia apaziguado os passageiros
desolados, neutralizando os efeitos dos gritos. Alfred tinha a
sensação de uma barraca desmoronando; coberto de tecido, ele
se calou.



O Sr. Kinghorn fez um breve aceno com a cabeça.
— Obrigado, meu senhor — disse ele. — Agradeço sua

disposição a fechar a boca. Agora vamos em frente.
Sua voz se ergueu com essas últimas palavras, um sonoro

barítono que encheu o ônibus e aparentemente o coração das
pessoas, pois fizeram uma salva de palmas. O ônibus se afastou
do meio-fio e em pouco tempo estava sacolejando rumo ao
estacionamento de carros de aluguel da Avis, animado pelo júbilo
comunitário que só tinha três exceções: Alfred, derrubado de seu
patamar com uma exaustão mortificada; Kristen, que fitava
enfurecida a paisagem lúgubre do aeroporto; e o Sr. Kinghorn,
cuja habilidade para subjugar passageiros rebeldes deixava claro
que não havia nada de muito especial naquele ali.

* * *

— Estava aqui pensando como o Sr. Kinghorn deve ser na vida
real — ponderou Kristen em tom sonhador quando já estavam no
carro alugado da Avis, enredados no trânsito de O’Hare.

— Por que você não liga para o escritório da Avis e pede pra
falar com ele? — resmungou Alfred.

— Vejo que não está no melhor dos humores... — disse
Kristen. — Você acabou de se entregar ao seu fetiche: isso não
devia ter te deixado de bochechas coradas e meio eufórico?

— Vamos esquecer o que aconteceu.
— Quem dera!
Alfred suspirou.
— Você gostava dos meus gritos.
— Eu não diria que gostava.
— Você acreditava neles.
— É verdade.
— O que mudou?
Kristen refletiu sobre o assunto. Por fim, disse:
— Ficou entediante.
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O tormento do percurso até a casa de Miles em Winnetka só foi
sobrepujado pelo tormento de estar ali: comendo sanduíches no
terraço do irmão com vista para o lago Michigan, as folhas caindo
das árvores e se instalando na água como vitórias-régias
amarelas. A mãe o tinha envolvido em seu abraço com aroma de
jasmim. Apresentações a Kristen foram feitas (seguidas por
olhares penetrantes, questionadores, que se traduziam em: “Ela
é uma graça; é um milagre; ela não deve conhecer ele direito; ou
quem sabe ela não tem algum problema que a gente não está
vendo…?”). Perguntas sobre a viagem de Nova York foram
respondidas (vagamente), e havia o novo bebê, é claro, e ele era
pequenininho, é claro, e todo mundo queria segurá-lo, é claro, e
embora Kristen estivesse nervosa por conhecer a família de
Alfred, agora parecia contente em estar longe de pessoas que
estivessem gritando. Alfred havia se esquecido de que Ames
estaria presente. Mas Ames estava ali, junto com a habitual
tensão amorfa que surgia do enigma obscuro que era sua
carreira. Um enigma que se avolumara na mesma proporção que
a massa muscular de Ames desde uns anos após o Onze de
Setembro, quando foi de soldado alistado a Operações
Especiais. Agora, aos 31 anos, supunha-se que estivesse
aposentado, mas tinha se tornado ainda mais parrudo, passava a
maior parte do tempo fora do país e, à menção do recente
assassinato de Bin Laden, por um instante pareceu não saber de
quem se tratava.

A Supremacia Quieta de Miles havia se enrijecido ao longo dos
anos, formando um exoesqueleto que endurecia mais a cada
honraria, até ele parecer quase incapaz de movimento, que dirá
de espontaneidade. Aos olhos de Alfred, todos os seus gestos
pareciam uma simulação, um encobrimento até. Por que mais os
únicos sorrisos genuínos de Miles pareciam vir quando Trudy
tirava fotos com seu iPhone? Trudy postava com avidez no
Facebook, era uma propagandista das férias em família e de
desenhos feitos por bebês, cunhadora de hashtags pujantes



como #amordemaeefilha e #graçasadeusosavosexistem, e Alfred
entrava no Facebook especificamente para vê-los e passar raiva.
Seu antídoto para tal artifício geralmente era a lembrança da
gritaria recente, mas naquele dia isso o remetia ao ônibus da
Avis e à derrota pública. Era impossível se imaginar gritando
outra vez. O projeto havia morrido sem aviso prévio, deixando…
o quê? O que Alfred poderia fazer ou dizer ou sequer pensar que
tornaria possível ficar ali sentado no terraço de Miles por mais
uma porra de minuto sequer?

E então a ideia lhe veio. Poderia fazer uma pergunta.
— Ei, Miles — disse ele. — Você ainda tem contato com o Jack

Stevens?
Miles interrompeu por um milésimo de segundo o ato de

comer, como um salto na imagem de um vídeo.
— Não — respondeu ele com cautela. — Não tenho.
Seguiu-se um silêncio carregado, que Kristen tentou amenizar

perguntando vivamente:
— Quem é Jack Stevens?
A boca de Miles formou uma linha reta. Trudy olhou para o

terraço. Alfred sentiu o pânico de Kristen diante da possibilidade
de ter dito algo errado.

— Ah, francamente, Miles — exclamou a mãe deles. — Vamos
pôr um ponto final nesse dramalhão?

Susan (como Miles e Alfred tinham começado a chamar a
mãe), ágil e de cabelo acinzentado em um vestido transpassado
azul e suéter branco macio, não aparentava seus 57 anos —
estava mais jovem, sabe-se lá como, do que quando eram
meninos. Na época, era a Mãe Estressada, do tipo que corria até
o campo de beisebol entre um ataque do time e outro para
passar protetor solar no nariz dos filhos. Mães desse tipo eram
sempre meio cômicas, com suas roupas coloridas e pochetes
enormes, partindo melancias para o time. Depois do divórcio,
tornara-se reservada, observadora, como se já não soubesse
que papel assumir. Mas com o tempo tinha adquirido um ar mais
sábio e passado a fazer o que bem entendia. Não havia nada de
engraçado nela.



— Jack Stevens era amigo de infância do Miles — explicou ela
a Kristen. — Foram inseparáveis até a faculdade e até um tempo
depois.

— Entendi — disse Kristen, séria. — Alguma coisa…
aconteceu com ele?

— Pode-se dizer que sim — respondeu Miles com uma risada
melancólica.

A mãe pôs o copo com força na mesa de piquenique.
— Me desculpa, mas que coisa ridícula de se dizer.
— Ah. Você pede desculpa? — perguntou Miles com uma falsa

surpresa.
— Até parece que a gente matou alguém, o Jack e eu!
— Entendi mal. Você não pede desculpa.
— Não fale com a mamãe nesse tom — disse Ames bem

baixinho.
Ele segurava o recém-nascido. Aninhado em seus braços

robustos, cheios de veias saltadas, o bebê parecia um rato
engolfado por uma jiboia.

— Ah. Agora eu é que sou o malvado — retrucou Miles.
Alfred sentiu uma súbita falta de dor, como a cessação de uma

dor de dente.
— Ele ainda mora em Chicago? O Jack?
Miles olhou para o relógio.
— Faz quanto tempo que você chegou? Quarenta minutos?

Quarenta e cinco?
— Trinta e sete — afirmou Trudy.
— Você cronometrou o tempo desde a nossa chegada? —

perguntou Alfred.
Miles e Trudy trocaram um olhar.
— A gente queria ver quanto tempo você levaria para fazer

uma provocação — explicou Miles.
— Trinta e sete minutos já é um avanço — disse Ames, e todo

mundo riu, menos Miles.
— Eu não acho ele engraçado — disse Miles.
— Eu era engraçado — declarou Ames.
— A Portia é quase trinta anos mais nova do que o seu pai —

disse a mãe deles, se dirigindo a Miles. — A meia-irmã de vocês,



Beatrice, tem a mesma idade do que a sua filha. Mas nada disso
é problema. Poxa, fico me perguntando qual será a diferença?

— A gente não conhecia a Portia antes de o papai se casar
com ela — justificou Miles.

— Vocês deram sorte de eu não ter me casado com o Jack.
— Você deu sorte de não ter se casado com o Jack. Senão

não conheceria seus netos.
Ames ficou de pé com uma agilidade marcial.
— Não. Fale. Com a mamãe. Nesse tom — disse ele num

murmúrio quase inaudível.
Trudy arrancou o bebê de seus braços.
— Cuidado — disse Miles a Ames. — O próximo assunto dele

pode ser o que você faz da vida.
— Quem é que está provocando agora? — perguntou Susan.
— Sou aposentado — disse Ames sorrindo. — Fico muito feliz

em falar disso.
Miles atirou seu sanduíche pelo parapeito do terraço.
— Trinta e sete minutos — repetiu.
Parecia exausto, tinha olheiras escuras, como se a idiotice dos

outros sugasse sua força vital.
— Você não respondeu à minha pergunta — retomou Alfred. —

Sobre o Jack.
— Sim. Pelo que eu sei, ele ainda mora em Chicago — disse

Miles com sarcasmo. — Por quê? Você está planejando fazer
uma visita?

— Acho que sim — disse Alfred, e se levantou. — Acho que
vou visitar ele agora mesmo.

Ali estava: a franca surpresa nos rostos ao seu redor,
desarmados e genuínos — como abrir uma porta aos chutes e
descobrir uma luz dourada atrás dela.

Alfred pegou a mochila e olhou para Kristen, meio que
esperando que ela ficasse ali. Mas ela foi ao encontro dele na
porta.

— Uau — disse ela quando saíram da casa. — É sempre
assim?
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Já dentro do carro alugado, Alfred tentou se aproveitar da
alardeada inteligência de seu novo celular, mas o aparelho só
parecia ser capaz de dizer que centenas, talvez milhares, de
Jack Stevens moravam em Chicago. Seu ímpeto tropeçou nesse
fato.

Kristen ficou melancólica.
— E agora? — perguntou. — Nossa bagagem está na casa do

seu irmão. Nós vamos voltar lá?
— É claro que vamos voltar — disse Alfred. — Depois de

visitarmos o Jack Stevens.
Alfred olhava para Jack Stevens gordos e esqueléticos, jovens

e anciãos, sorrindo em websites de imobiliárias e de cara
fechada em fichas policiais. Tinha a preocupação latente de que
Jack fosse apelido de John.

Passado um tempo, Kristen se debruçou para olhar junto com
ele, e sua curiosidade estimulou Alfred.

— Aqui! — exclamou ele de repente, depois de mais alguns
minutos.

Observaram um rosto: jovial, sorriso largo, tremido de um jeito
que indicava movimento ou indecisão.

— Esse é o Jack.
Kristen filtrou os possíveis endereços ligados a esse Jack

Stevens estranhamente obscuro e mal fotografado até que um
apareceu como o mais provável: um subúrbio a oeste que
poderia não ser um subúrbio, ponderou Alfred quando chegaram
nele quarenta e cinco minutos depois, mas uma extensão
rebaixada de Chicago. Casas modestas se enfileiravam nas ruas,
idênticas em todos os detalhes, até no trio frágil de vidraças
retangulares embutidas em todas as portas da frente. A casa
ficava no meio do quarteirão. Um cortador de grama vermelho de
brinquedo e uma patinete cor-de-rosa jaziam no gramado.

Desceram do carro e sentiram o cheiro de grama cortada e
óleo lubrificante. O sossego parecia abrupto, como se crianças
estivessem brincando ali havia alguns instantes. Alfred sentiu o



formigamento de uma ansiedade antiga. Jack Stevens. Por que
tinha demorado tanto para procurá-lo?

— Estou nervosa — disse Kristen ao se aproximarem da porta.
— E se ele ficar bravo?

— Por que ele ficaria bravo?
— Tem gente que não gosta quando alguém aparece na porta

sem avisar.
— O Jack não é assim.
— Na verdade, você não sabe como o Jack é — ressaltou ela.

— Você não vê ele desde o colégio.
A campainha emitia um som de três tons, como um sino de

verdade. Esperaram, e Alfred apertou de novo.
— Ele não está em casa — concluiu Kristen com um alívio

audível.
— Ele não deve estar longe. Tem coisa largada no gramado.
Sentaram-se na entrada para aguardar. Alfred estava surpreso

com a uniformidade da vizinhança: não era o que previra para
Jack Adulto. Como se lesse seus pensamentos, Kristen
perguntou:

— O que é que tem de especial nesse cara? Além de, você
sabe. A coisa com a sua mãe.

— O Jack era tipo, lendário — declarou Alfred, mas a palavra
era um veículo insatisfatório para o tamanho da lenda que ele
queria exprimir. — As pessoas simplesmente… amavam ele. Ele
trazia à tona o melhor lado de todo mundo, e meio que…
completava todas as situações em que estava.

Alfred se calou, desconcertado pela dificuldade de evocar o
efeito mágico de Jack. Mas Kristen fez que sim, mostrando que
compreendia.

— Acho que toda escola tem um cara assim — disse ela.
Estava enganada, Alfred queria dizer — nenhuma escola tinha

um cara como Jack Stevens, só a deles e só ele, mas hesitava
em contradizê-la agora que estavam se dando bem outra vez.
Ela teria de ver com os próprios olhos.

Trinta minutos depois, um Buick cinza detonado entrou no
acesso da garagem, o motorista difícil de distinguir, rostinhos
espiando pelas janelas de trás. O carro passou rente a Alfred e



Kristen a caminho da garagem atrás da casa. Ouviram a vibração
de um portão elétrico se abrindo; depois, fragmentos de vozes
infantis e o som metálico da porta de tela. A família tinha entrado
em casa pelos fundos.

— Que esquisito — comentou Kristen. — Por que ele não
parou?

— Ele estava estacionando — disse Alfred, mas tinha sentido
uma centelha de frio quando o carro passou.

Sentiu o suor na palma de Kristen quando pegou sua mão.
— Você prefere esperar no carro?
— De jeito nenhum.
Uma versão um pouco mais velha, um pouco mais forte, um

pouco mais calva, um pouco mais calejada de Jack Stevens abriu
a porta da frente, os olhos semicerrados como os de um homem
que previsse conflitos. Estava segurando um porrete translúcido
cor-de-rosa e azul.

— Posso ajudar, camaradas? — disse ele laconicamente
através da porta de tela, que deixou fechada.

— Oi, Jack. Sou eu, Alfred.
O rosto de Jack sofreu uma evolução expressiva, como se

decifrasse runas.
— Puta merda — disse por fim, empurrando a porta de tela e

estreitando os olhos para examiná-los. — Hollander?
— Eu mesmo — disse Alfred, e esticou a mão, mas Jack a

ignorou e o puxou para um abraço de urso.
Para possibilitá-lo, Kristen segurou o porrete.
— Alfred Hollander? — repetiu Jack, afastando-se para olhá-lo

outra vez. — Que diabos você está fazendo aqui?
— Essa é a Kristen — disse Alfred. — Viemos para visitar o

Miles e ficamos curiosos quanto a você.
Jack pegou o porrete da mão de Kristen e apertou a mão dela.
— Entrem — convidou Jack. — Mi casa, tu casa, se vocês não

se importarem de a minha ex chegar daqui a pouquinho pra
pegar as crianças.

Eles o seguiram até uma sala de estar acarpetada e escura.
Havia um menino e uma menina sentados no sofá em trajes de
banho, mexendo no controle remoto da TV.



— Nada de TV — disse Jack. — Já falei.
— Mas a gente nadou — suplicou a menina.
— Vocês nadaram muito bem. Mas nada de TV.
— São gêmeos? — perguntou Kristen.
— Sim, senhora. Sally e Ricky. Meninos, digam oi aos meus

velhos amigos; bom, velho e nova — disse ele com uma
piscadela para Kristen.

— Prazer em conhecer — entoaram as crianças, fitando-os
com cautela.

— Eles estão tristes porque já está quase na hora de irem
embora. Não é verdade, meninos?

— Estamos tristes porque queremos ver TV — retrucou o
menino.

— Essa é a minha vida — disse Jack com uma risada.
Ele serviu uma cerveja Old Style a Alfred e outra a Kristen, e

todos se acomodaram nas cadeiras de jardim dobráveis no
espaço pavimentado entre a porta dos fundos e a garagem.
Alfred fez um relato objetivo do casamento do pai com Portia,
também historiadora da arte e pouco mais velha do que Miles, e
disse que agora eles tinham um filho pequeno. Jack já sabia da
importância de Miles no universo jurídico de Chicago. Quando
chegaram a Susan, Jack assentiu friamente.

— Uma boa mulher — disse, e, como Alfred havia esquecido
de mencioná-lo, perguntou: — E o Ames? Continua no Exército?

Jack soltou risadinhas quando Alfred mencionou a
“aposentadoria” das Operações Especiais e as enigmáticas
atividades no exterior.

— Muito bem, Ames! — disse Jack.
No que dizia respeito a si mesmo, ele lhes disse, não tinha do

que reclamar. Tinha sido demitido um ano depois do início da
recessão, e estava trabalhando em regime de meio expediente
para pagar as contas. As agências de cobrança viviam no pé,
mas ele gostava do horário mais tranquilo, tinha se aprimorado
no boliche e jogava numa liga três noites por semana. Mas,
acima de tudo, amava os filhos, embora tivesse que brigar para
ter mais tempo com eles. A ex era gananciosa, se achava o
centro do mundo; também era infiel, mas essa era outra história,



e olhe que crianças lindas, tinham um pouco dela, Jack supunha,
mas era difícil de enxergar. Queria poder se mudar com eles para
o norte do estado; nossa, que saudade sentia dos lagos, o lago
Michigan, que mais parecia um mar, com destroços de navios no
fundo, mas não poderia sair de Chicago, de jeito nenhum. Ele
seria capaz de acampar na portaria da ex só para ficar perto dos
filhos… e então a campainha de três tons soou e as crianças
berraram “Mamãe!”, e fez-se um barulho de passos firmes dentro
da casa. Jack deixou sua lata de Old Style no porta-copos
embutido na cadeira, se levantou com esforço e entrou.

Alfred e Kristen permaneceram em silêncio enquanto o
murmúrio de vozes se deslocava pela casa, da porta da frente
até os fundos. Ele sentiu que Kristen o observava. Por fim, ela
disse:

— Alfred, o cara é problemático.
As vozes se tornaram estridentes. Alfred entendeu “Eu e o Dan

queremos viajar no mês que vem”, e sentiu uma tensão
semelhante a uma dor no peito.

— Você não percebeu? — perguntou Kristen.
— Claro que percebi.
— Então? Por que você não está gritando? Ou mandando ele

parar de mentir e assumir que é um fracasso?
A sugestão o chocou.
— Por que eu faria isso? A verdade está na cara.
— Ué, mas não é assim sempre?
A discussão ficou mais ruidosa; depois, foi silenciada. A porta

da frente bateu decisivamente, e a remoção das vozes das
crianças para o ar livre deixou um vácuo dentro da casa. Portas
de carro se abriram, se fecharam. Alfred imaginou Jack
assistindo à partida deles através das vidraças retangulares da
porta.

Passado um tempo, Jack ressurgiu com mais três latas de Old
Style. Deu um breve sorriso, voltou a se acomodar na cadeira e
deu um longo gole. O sol havia se posto, deixando o céu num
tom pálido de cor-de-rosa. A lua já estava alta, suave e
translúcida como o ovo de uma tartaruga marinha.



— Os poentes daqui são esquisitos — declarou Jack sem
muito entusiasmo. — Em comparação com os lagos.

— Não existe nada parecido com os lagos — replicou Alfred
com firmeza.

— Como eles são lá em Nova York? Os lagos no norte do
estado? — perguntou Kristen, voltando seus olhos de bico de
pássaro faminto para Jack.

Ele tomou outro gole demorado, como se juntasse coragem
pra responder.

— Bom, o céu é claro — disse por fim —, mas todos são
cercados por árvores escuras. E mesmo à noite, você olha para
cima, para o céu claro, de dentro desse círculo mais escuro.

— E tem os gansos — complementou Alfred.
— Ah, os gansos! — disse Jack. — Nossa, aqueles gansos.
— Fiz um filme sobre gansos — contou Alfred.
Jack se virou para ele, atento a blefes.
— Mentira.
— Se chama Os padrões migratórios dos gansos norte-

americanos.
Jack caiu na risada.
— Para com isso.
— Passei cinco anos fazendo — disse Alfred. — Mas não deu

muito certo. Agora eu entendo.
A transparência teve um efeito reanimador em Jack. Ele se

inclinou para frente na cadeira dobrável.
— Tá bem: Ato Um, Cena Um — disse ele. — Faz um passo a

passo.
— Por mais estranho que possa parecer à humanidade —

recitou Alfred de memória —, para os quais a representação se
tornou parte essencial do cotidiano, os animais se centram
totalmente na sobrevivência.

— O tom não está certo — disse Kristen. — Está expressivo
demais.

— Ela tem razão — confirmou Alfred.
Adotando um tom robótico, ele prosseguiu:
— Para o ser humano, o desejo que o ganso tem de voltar a

seu lar canadense pode parecer sentimental, mas “desejo” e “lar”



não têm o mesmo sentido para gansos e seres humanos.
Jack se contorceu de tanto rir.
— É todo assim?
— Três horas e sete minutos — confirmou Kristen.
Alfred continuou narrando sem inflexão até Jack enxugar os

olhos e suplicar que parasse.
— Preciso dar uma… sabe como é — disse ele antes de

entrar.
Alfred vinha tentando, de forma impulsiva, animar Jack. Mas

quando Jack voltou com um isopor cheio de Old Style e Alfred
retomou a paródia, a sensação era outra. Ele prosseguiu com um
senso de finalidade perigoso, como se estivesse desmontando
Os padrões migratórios dos gansos norte-americanos e ateando
fogo a ele diante de Jack para se aquecer.

Foi então, durante o ato de parodiar a obra de sua vida, Alfred
me contou depois, que ele resolveu me contatar. Talvez já
soubesse que o faria: meu cartão estava guardado em sua
carteira desde que havíamos nos conhecido, um ano antes.
Naquele momento em que estava jogando fora e dando novo
destino a iniciativas fracassadas, por que não sacrificar seu
projeto do grito em prol de uma “papagaiada pretensamente
acadêmica”, afinal de contas? Para isso, ele precisava de mim.

Mas eu também precisava dele. Por que estudar a
autenticidade se não para buscá-la — tentar extrair uma
derradeira verdade dessa palavra antes que fique tão esvaziada
de sentido a ponto de se tornar um invólucro de palavra: uma
cápsula sem bala; um termo que só pode ser usado entre aspas?
Precisava que Alfred me ajudasse a evitar que eu escrevesse
uma papagaiada pretensamente acadêmica. Este capítulo
colaborativo, por mais híbrido e heterodoxo que possa parecer no
contexto acadêmico, representava essa tentativa.

Em retrospecto, então, estávamos os três sentados com Jack
Stevens nos fundos da casa naquela noite de outono no Meio-
oeste. A escuridão desceu, e a lua surgiu, se enrijeceu e
embranqueceu. O silvo da avenida soava como o vento ou o mar.
Alfred queria continuar sentado ali para sempre. Prolongou a
hilaridade até onde foi possível sustentá-la, adiando o momento



em que Jack diria que precisava ir para a cama e a festa seria
encerrada.



UMA JORNADA
UM ESTRANHO CHEGA À CIDADE

MILES

Fazia vinte anos que minha prima Sasha vivia no deserto quando
descobri que havia se tornado artista. Estava olhando os stories
dos filhos dela nas redes sociais, como volta e meia fazia com
conhecidos de outras épocas, para ver como tinham envelhecido
e tentar avaliar sua felicidade, quando vi um post do filho dela:
“Orgulhoso da minha mãe” com um link para uma matéria sobre
Sasha para a ARTnews. O retrato mostrava dezenas de balões
de ar quente suspensos sobre esculturas extravagantes,
coloridas, espalhadas pelo deserto da Califórnia. Segundo a
matéria, Sasha fizera os objetos com plástico descartado. Depois
derretera as esculturas para criar tijolos compactados que tinham
sido expostos e vendidos, além de fotos aéreas desse mesmo
plástico em formato de escultura, em galerias de arte.

Sasha! Caramba!
Se alguém exigisse provas de que é impossível prever o

desenrolar da vida, essa transformação serviria como resposta.
Sasha tinha sido um fracasso até os 30 anos: uma
cleptomaníaca que conseguira furtar inúmeros objetos de
inúmeras pessoas ao longo de inúmeros anos. Como eu sabia?
Porque logo antes de se casar com Drew, em 2008, ela começou
a devolver as coisas. Todos os parentes receberam um ou dois
artigos, às vezes de tão pouco valor que era incrível que Sasha
se lembrasse quem era dono do quê. Meu pai recebeu uma
caneta Bic, do tipo que vendiam em caixas de vinte na Staples.
Eu também recebi uma caneta, mas a minha era uma Montblanc
que valia algumas centenas de dólares. Quase tive uma
hemorragia cerebral quando ela desapareceu em um jantar em



família em um restaurante coreano durante uma visita a Nova
York. Telefonei para o restaurante, a central de táxis, a MTA,
responsável pelo metrô; refiz meus passos pelo bairro coreano,
me abaixei para esquadrinhar sarjetas. Quando a mesmíssima
caneta apareceu na minha caixa de correspondência uns anos
depois com um bilhete escrito à mão que começava com “Desde
a adolescência eu luto contra a compulsão de roubar, algo que foi
fonte de muita angústia para mim e de perdas e frustrações para
muitos outros”, liguei para o meu pai.

— Eu sei — disse ele. — Recebi uma Bic. Não sei se era
minha, talvez fosse do restaurante.

— Podemos cortar relações com ela, pai? — perguntei. — De
uma vez por todas? Ela é incorrigível.

— Ela é o contrário de incorrigível. Ela está pondo tudo em
pratos limpos.

— Não quero os pratos limpos dela. Quero que ela suma.
— O que te leva a falar essas coisas, Miles?
Recordo exatamente onde eu estava quando tivemos essa

conversa: no terraço da casa de Winnetka, à beira do lago, que
Trudy e eu tínhamos nos endividado para comprar (ela estava
grávida de Polly, nossa primeira) e decorado juntos com muito
cuidado: o espaço do idílio doméstico planejado das crianças,
das férias e das reuniões de família que imaginávamos com
entusiasmo desde que tínhamos nos conhecido, no curso de
Direito da Universidade de Chicago. Segurando meu celular,
olhando para o cintilante lago Michigan, entendi com repentina
clareza que fazer o certo — estar certo — não nos garante nada
no mundo. São dos pecadores que todo mundo gosta: os que se
debatem, os que se arrastam, os ruins de serviço. Não havia
nada de sexy em acertar de primeira.

Foda-se a Sasha, pensei.
Tenho plena consciência de que Sasha emerge destas

descrições como uma pessoa simpática, enquanto eu pareço um
pedante moralista. Eu era um pedante moralista, e não só com a
minha prima. Meu pai, que tratava Sasha como filha e eu achava
que passava a mão na cabeça dela; minha mãe, cujas aventuras
românticas desde o divórcio dos meus pais me causavam



náusea; meus irmãos mais novos, Ames e Alfred, que eu já
reputava “perdidos” antes de completarem 25 anos — ninguém
escapava do raio itinerante, dilacerante, do meu julgamento.
Consigo acessar esse raio até mesmo agora, décadas depois:
um manancial de impaciência indignada com os defeitos alheios.
Como a espécie humana conseguiu sobreviver ao longo de
milênios? Como construímos civilizações e inventamos
antibióticos se praticamente ninguém, à exceção de Trudy e de
mim, parecia ser capaz de aceitar a situação e simplesmente
fazer as coisas acontecerem?

Se algo pode ser dito em defesa da pessoa que eu era em
2008, o ano em que Sasha botou tudo em pratos limpos e Polly
nasceu — o ano em que completei 30 anos — só pode ser que
eu era ainda menos clemente comigo mesmo. Todos os passos
que dava tinham como objetivo me fustigar até que eu chegasse
a um nível formidável de excelência. Mas certas coisas, como o
sono, resistem ao controle rigoroso. No Ensino Médio, minha
insônia possibilitou que eu me destacasse academicamente
enquanto jogava três esportes no time principal, trabalhava para
uma empresa de poda de árvores e agradava uma namorada
enjoadinha. Eu preenchia as lacunas com manteiga de
amendoim, que comia aos potes, e energia de adolescente. Mas
Polly tinha cólicas, e a essa altura eu já era o sócio mais novo da
história do meu escritório de advocacia, e a carga de trabalho era
esmagadora. Comecei a tomar remédios para dormir e Adderall
de manhã, para despertar — e, com o tempo, também durante o
dia, para ficar atento. Quando o Adderall me deixava irritado, me
acalmava com Frontal ou Oxycontin à tarde, antes de me
derrubar com mais soníferos na hora de dormir. A meu ver, essa
manipulação metabólica nada mais era do que tomar conta das
coisas, e a tranquilidade com que lidava quimicamente com
minhas deficiências, conjugada com a leve náusea dos
medicamentos que sentia volta e meia, me tornava duas vezes
mais impaciente com todo mundo. Eu havia me tornado, como
dizem, “irascível” — difícil de se ter como chefe e mais difícil
ainda de se conviver. Meu padrão elevado intensificava a
pressão que eu mesmo sentia, o que significava que não ficava



tempo suficiente em casa com os nossos filhos (três em cinco
anos, conforme era o nosso plano), nem era um bom
companheiro para Trudy — que havia interrompido sua carreira
de advogada para criar os filhos —, nem sexualmente, nem sob
qualquer outro aspecto. Tudo isso me deixava mais irascível, pois
sentia que estava fracassando quando a única coisa que tinha
feito, a vida inteira, era tentar ser bem-sucedido.

A olho nu, as coisas ainda pareciam bem a esta altura. Eu
estava fazendo negócios e levando-os a cabo, mas à custa de
um pouco de popularidade no escritório. Em casa, todos
pareciam felizes, como eu me lembrava todos os dias olhando o
Facebook de Trudy — posteriormente, seu feed do Instagram.
Ela era um gênio em captar momentos espontâneos e fazê-los
parecer emblemáticos. Ao rolar a tela por seus passeios na praia,
na praça, no zoológico (em muitos casos com a nossa vizinha
Janna e seus quatro filhos) — sorvete escorrendo pelos queixos;
um vídeo de cata-ventos coloridos com giz de cera rodopiando
na brisa —, eu sentia meu coração desacelerar, meu sangue se
acalmar. As migalhas de tempo que conseguia arrancar do
trabalho e passar com eles eram sempre prioritárias, e eu me
fartava com as fotos de Polly me abraçando que Trudy tirava; de
Michael, nosso filho mais velho, me jogando uma bola; de mim
enfiando uma colherada de banana amassada na boca de
Timothy, nosso bebê. Estava tudo bem, dizia a mim mesmo,
tomando fôlego na mesa de cerejeira da minha sala imponente,
envidraçada. Eles continuavam ali, continuavam felizes — nós
estávamos felizes, nós cinco na nossa bela casa à beira do lago,
exatamente como Trudy e eu fantasiávamos depois de fazer
amor entre uma aula e outra do curso de Direito — só esperando
eu chegar.

Em 2013, com a crise dos opioides explodindo, meu médico —
que até então prescrevia credulamente qualquer coisa que eu
declarasse precisar — de repente fechou a tampa. A perspectiva
de ficar sem minhas receitas despertou o mais puro terror: eu era
tão capaz de viver sem medicamentos quanto seria sem
oxigênio. Meu sono, minha concentração, minha capacidade de
trabalhar e relaxar — tudo isso chegaria ao fim: eu chegaria ao



fim. Com a sensação de que tinha engolido um bastão de
dinamite aceso cujo detonador queimava rapidamente, aos
tropeços eu realizava atos que me pareciam estranhos já durante
sua execução: primeiro me humilhei para que meu médico
renovasse as receitas; depois, ergui o punho para ele e fui
dispensado como paciente; atraí olhares céticos de possíveis
futuros médicos ao catalogar minhas necessidades (dois me
mandaram embora com folhetos sobre programas de
tratamento); dirigia até fábricas ilegais de remédios, nas quais
médicos que pareciam mais viciados do que eu passavam
receitas com as mãos trêmulas; e por fim, ao descobrir que
Illinois em breve aprovaria um cadastro de remédios controlados
para impedir que pessoas como eu catassem receitas com vários
médicos, paguei centenas de dólares ao médico de uma fábrica
ilegal para ser apresentado a um legítimo traficante de drogas.

Damon e eu íamos de carro até uma esquina combinada e, de
lá, dirigíamos até conseguirmos parar lado a lado em algum sinal
vermelho sob um dos vários viadutos cujas sombras
mosqueadas obscureciam o que acontecia abaixo. Baixávamos
as janelas e eu jogava um envelope cheio de dinheiro no carro
dele. Damon, que poderia se passar por um advogado novato da
minha firma, atirava um saquinho repleto de remédios pela minha
janela, dava um sorriso, e íamos embora. Era o triunfo da
eficiência! Por que eu tinha desperdiçado tanto tempo discutindo
com médicos? Damon vendia os mesmos comprimidos com
logotipos que eu vinha tomando desde o começo, e eu tinha
renda suficiente à disposição para não ter de economizar
cortando e cheirando os remédios, muito menos recorrer a
alternativas mais baratas e horrendas como crack e heroína.

Poderia ter continuado assim para sempre, mas uma mudança
imprevisível aconteceu: essa vida secreta que eu era forçado a
cultivar parecia ter aberto um canal novo, oculto, dentro de mim.
Passei a ficar ansioso para me encontrar com Damon no
submundo bolorento de Chicago; os viadutos enferrujados e os
tijolos amarelos desgastados me pareciam um substrato mais
autêntico das torres de aço e vidro em que eu advogava. Com
Damon, não havia nem fingimento nem julgamento. Eu precisava



das drogas; ele as vendia. A coisa em si — com que frequência a
enxergamos? Damon tinha pele limpa, olhos azuis, dentes bons.
Dirigia um Nissan Rogue prata novinho. Havia algo de familiar
nele, e me perguntava se não teríamos nos encontrado antes,
em algum outro contexto. Ficava pensando no resto da vida de
Damon, pensei até mesmo em tentar entabular uma conversa
com ele naqueles poucos segundos em que ambos estávamos
com as janelas dos carros abaixadas. Eu não tinha um grande
amigo desde que brigara com Jack Stevens, e me percebia ávido
por uma companhia masculina.

Tateando em busca de uma relação menos transacional com
Damon, eu lhe mandei uma mensagem de texto numa sexta-feira
à tarde: “Planos pro fds?”

Ele respondeu na mesma hora: “O que vc quiser mano.”
“Estava falando de vc.”
“Mulher? Festa? Me fala vc q eu faço acontecer.”
“Obg”, escrevi. “Bom saber.”
Tudo indicava que era difícil evitar uma relação transacional

com o traficante da gente.
Nossos vizinhos estavam recebendo convidados naquela noite.

Em certo momento, procurando o banheiro, abri a porta de um
dos quartos das crianças por engano. Janna, a anfitriã — amiga
de Trudy — estava aninhada em uma poltrona com três dos
quatro filhos, lendo Pof, o dragão mágico. Ela sorriu para mim,
constrangida, e justificou baixinho:

— Eles dormem melhor quando eu faço isso.
Fechei a porta e fiquei no corredor com a testa esmagada

contra ela, meus olhos fechados, escutando sua voz rouca.
…Juntos eles viajariam em um barco com velas cheias de

vento…
Tenho consciência de que, pela narrativa, meu caso com

Janna é um enorme clichê — seus elementos tão conhecidos da
vida, ou do canal de TV Lifetime, que poderia ser escrita em
termos matemáticos. Como explicar o encanto de vivê-lo? Minha
família e trabalho — até então o cerne de tudo o que eu fazia —
haviam se tornado o solo superficial que encobria um sistema
profundo, de raízes amargas, em que minha vida real acontecia.



Depois de adentrar esse sistema, só ele me interessava. Assim
como com Damon (a quem eu frequentava num ritmo acelerado),
não havia fingimento com Janna, não havia contenção. A coisa
em si. Sete filhos e dois esposos somando nós dois não eram
nada em comparação com nossos desejos mútuos, e trepávamos
em banheiros, na areia gelada à beira do lago depois que
escurecia, e na sala de recreação no porão de Janna nas
madrugadas em que nenhum dos dois conseguia dormir. Eu a
adorava com um descuido que a pobre Trudy nunca vislumbrara
em mim; eu mesmo nunca o tinha visto. Disse a Janna que
morreria por ela, e acho que presumi que teria de fazê-lo: apesar
de todo o fervor da nossa paixão, ela estava impregnada de
morte desde o início.

Depois de quatro meses de caso, Trudy me confrontou no
nosso terraço depois que as crianças dormiram. De olhos secos,
explicou que havia tolerado minha distração e ausência por anos
a fio, acreditando que era tudo por conta da visão doméstica que
compartilhávamos, mas havia se enganado quanto ao meu
caráter. Não havia espaço para negociações: ela já tinha entrado
com o pedido de divórcio, e queria que eu saísse de casa até o
fim da semana. Enquanto a ouvia, a luz-piloto do meu terror se
inflamou com um estrondo, e fui engolfado pela sensação de
apocalipse. Como minhas mãos tremiam demais para segurar
um copo, enfiei a cabeça embaixo da torneira do banheiro e
engoli vários comprimidos de Frontal para tentar me acalmar.
Mandei uma mensagem a Janna e esperei de carro em frente à
casa dela. Era dia 16 de outubro de 2014. Com Janna a meu
lado, corri em direção a Chicago enquanto tentava explicar que
tinha chegado a hora de fugirmos juntos, mas minha fala estava
enrolada e eu dirigia erraticamente e rápido demais, o que levou
Janna a suplicar, depois berrar, que eu a deixasse saltar do
carro, e à minha recusa, que por sua vez culminou no acidente
de um carro a 145 quilômetros por hora na Lake Shore Drive.
Meu carro capotou, voou e caiu na lagoa rasa ao sul de Diversey
Harbor. Por sorte, a água só chegava na altura do nosso peito, e
provavelmente evitou a explosão do meu tanque de gasolina
quase vazio. Mas a perna esquerda de Janna foi parcialmente



decepada e esmagada a ponto de ser impossível recuperá-la, e
foi preciso amputá-la na altura da coxa.

Tenho uma placa de metal substituindo uma parte do meu
crânio. Minha cabeça inteira dói antes de tempestades, e um
gosto de metal enche minha boca e me causa arrepios.

Nunca tentei voltar à minha antiga vida. Na verdade, a cada
ano — quinze, até Timothy ir embora para a faculdade — eu
acreditava menos que a tinha vivido. Olhava para os prédios
comerciais envidraçados do Loop com espanto. Eu entrava
mesmo em um daqueles todos os dias? Estacionava o carro no
estacionamento subterrâneo? Contribuía para a caixinha de Natal
dos seguranças? Quando passava por ex-sócios na rua, ou
parceiros que antes eu caçava, eu me abaixava e me escondia
para não ser reconhecido. Mas aos poucos descobri que, com o
cabelo mais comprido e roupas normais, o boné de beisebol que
sempre usava para esconder minha placa de metal, eu era
invisível para meus ex-colegas. Ninguém me lançava um
segundo olhar, era como se eu tivesse caído de um alçapão em
um universo paralelo. Parecia não haver um modo de fazer o
caminho de volta. Era Trudy quem ia ao Loop todos os dias para
trabalhar, e havia se tornado sócia de um dos maiores escritórios
de Direito tributário de Chicago. Trudy se casou de novo pouco
tempo depois, e eu assumi o comando em relação aos nossos
filhos. Ela praticamente me sustentava enquanto aos poucos eu
quitava minhas dívidas; embora Janna não tivesse prestado
queixa contra mim, ela e o marido se reconciliaram e me
processaram. Dei a eles tudo e mais um pouco depois de
negociarmos uma indenização.

Trabalhei como orientador psicológico em uma clínica de
metadona não muito longe de onde eu costumava comprar
drogas de Damon. Minha quitinete ficava perto, e ao caminhar
para o trabalho sob aqueles mesmos viadutos em que Damon e
eu abaixávamos nossas janelas, eu volta e meia pensava no que
teria acontecido com ele. Não precisava ficar pensando, é claro.
Graças ao Domine Seu Inconsciente®, podemos localizar uma
pessoa que vimos só uma vez na vida. Meu pai foi um grande
defensor do Domine Seu Inconsciente quando foi lançado, em



2016; tinha conhecido Bix Bouton, que o inventara. Eu não tinha
interesse nenhum em externalizar meu consciente num Cubo
Mandala e revisitar minhas lembranças, ou — pior ainda —
preencher o que tinha conseguido esquecer. Porém, aos poucos
minha curiosidade por Damon foi corroendo meus escrúpulos.
Não é sempre assim? Se minha vida me ensinou alguma coisa,
foi que curiosidade e conveniência têm um poder sorrateiro,
inexorável. Resistir a elas é fácil durante um minuto — uma
centena de minutos — até mesmo um ano. Mas não para
sempre.

Nos treze anos desde que Domine Seu Inconsciente foi
lançado, um de seus recursos secundários — O Consciente
Coletivo — gradualmente se tornou central. Ao fazer o upload de
toda ou parte de sua memória externalizada para um “coletivo”
on-line, a pessoa ganhava acesso proporcional a pensamentos
anônimos e lembranças de todas as pessoas do mundo, vivas ou
mortas, que tinham feito a mesma coisa. Por fim, me rendi e
comprei o Ei, O Que Aconteceu Com…?® da Mandala. O
processo foi tranquilo como prometido: meia hora com eletrodos
presos à minha cabeça enquanto eu fechava os olhos e
visualizava minhas interações com Damon (disponibilizando
assim essas memórias específicas para o coletivo); em seguida,
uma espera de vinte minutos enquanto meu “conteúdo” se mexia
no giro coletivo, em busca de compatibilidade facial. Enquanto
observava a roda girar no computador da minha quitinete,
percebi que rangia os dentes: eu queria que Damon tivesse
realizado algo grandioso! O que isso significava, eu não sabia
direito: corretor de valores? Sócio-diretor do meu antigo
escritório? Governador? (Piada de Illinois.)

Obtive a história pouco depois, em forma de “pedaços cinzas”
do Consciente Coletivo: lembranças de pessoas anônimas que
incluíam Damon. Vi Damon adolescente com as calças de
uniforme de colégio particular, entalhando a parte de baixo de
uma mesa; depois, ele um pouco mais velho, com a respiração
acelerada em uma sessão de terapia em grupo de adolescentes
no matagal, a luz da fogueira lambendo seu rosto aflito; Damon
jovem adulto olhando pela janela de uma sala de aula de



faculdade para um campanário branquíssimo. E mais ou menos
na mesma época (mesmo corte de cabelo, moletom), Damon
vendendo um aparelho de som roubado na traseira de um
Toyota; Damon como o conheci, um homem jovem trabalhando
para um traficante de drogas para quitar uma dívida qualquer. O
último pedaço cinza, datado do ano anterior, mostrava Damon de
uniforme laranja, fazendo flexões no pátio de uma penitenciária.
O sorriso que lançou para o espectador anônimo era exatamente
o mesmo que me lembro de ter visto pelas janelas abertas de
nossos carros. Me dei conta de que a pessoa que Damon me
lembrava era eu mesmo: outro homem branco que tinha
conseguido desperdiçar inúmeras vantagens e oportunidades e
fracassar de modo catastrófico. Saber que ele havia se saído pior
do que eu era deprimente, literalmente. Fiquei deprimido. Não
tinha me dado conta de o quanto eu desejava que Damon tivesse
prosperado.

No mundo da recuperação, volta e meia falamos de resultados:
quem é bem-sucedido no tratamento; quem tem recaídas,
desaparece ou morre. Minha capacidade de me manter sóbrio
estava mais do que explicada pela minha pontuação de EAI, a
métrica de Experiências Adversas na Infância, que no meu caso
era um zero quase inédito. Família carinhosa; inexistência de
encarceramento, vício ou violência doméstica — o que suscitava
a questão do porquê eu havia recorrido às drogas para começo
de conversa. Teria eu reprimido algum trauma? Era bastante
possível: o Domine Seu Inconsciente havia revelado todo tipo de
brutalidade reprimida, e milhares de abusadores tinham sido
condenados com base em provas das memórias externalizadas
de suas vítimas, vistas em forma de filmes nos tribunais.

Mas eu vivia voltando à minha prima Sasha. A nota do EAI
dela tinha sido alta: o pai, um fraudador, tinha sumido quando ela
tinha seis anos. Quando era adolescente, Sasha tinha fugido do
país e perambulado pela Ásia e pela Europa por alguns anos até
meu pai localizá-la em Nápoles e convencê-la a voltar. Enfim eu
entendia que os furtos de Sasha eram um vício como o meu.
Porém, ela e Drew continuavam casados, e os filhos deles — até
o menino, Lincoln, que eu lembrava de ter achado insuportável —



pareciam bem. Como Sasha tinha conseguido? Curiosidade: eu
precisava saber. Então, pedi ao meu pai que me pusesse em
contato com ela e lhe escrevi do nada, perguntando se poderia ir
ao condado de San Bernardino para ver suas esculturas. E ela
respondeu, sendo mais amável do que eu merecia, me
convidando para uma visita.

DREW

A caminho do aeroporto para pegar Miles, Sasha e eu tentamos
calcular quanto tempo fazia que não víamos o primo mais velho
dela. Ambos nos lembramos da ocasião: uma reunião na casa de
Sasha, em Los Angeles, talvez um ano antes do acidente de
Miles. Nunca gostei dele. Era o oposto do pai, o tio de Sasha,
Ted, que nós dois amamos. Se eu pudesse escolher uma única
expressão para traduzir a relação de Miles Hollander com o
mundo seria desagrado. A história sofrida de Sasha o levou a
fazer cara de desagrado. Nosso filho, Lincoln, que foi uma
criança difícil, o levava a fazer cara de desagrado. Algo a ver
com Lincoln instigou meu ultimato: não queremos mais saber de
Miles Hollander. Olhando para trás, vejo minha própria patologia
exposta: eu detestava ter um filho “anormal”, um filho que
causava desagrado nos outros, porque achava que isso revelava
a existência de algo errado em mim. E nada pode ser pior do que
ser responsável pela morte de outra pessoa. Eu era um nadador
excelente — um salva-vidas —, mas tinha acabado de brigar com
o amigo que me seguiu East River adentro no nosso segundo
ano na NYU. Eu o estava ignorando. E quando me dei conta de
que uma correnteza o havia arrastado, ele já estava longe
demais para que eu o alcançasse.

Talvez uma pessoa mediana se espante ao saber da
constância com que esses fatos permanecem comigo. Seria de
se imaginar que a culpa se abrandaria no decorrer de trinta e seis
anos, e por um tempo eu também pensei assim. Mas não
contava com a circularidade da vida: a forma com que ela nos



leva, com a idade, de volta ao começo. Sonho com o afogamento
de Rob, choro por ele, faria qualquer coisa para exorcizá-lo. Mas
como? A LojaDaMemória® da Mandala só funciona com traumas
recentes: você externaliza a porção da sua memória que contém
o “acontecimento” e depois a internaliza com essa parte
apagada, substituindo a original. Mas como apagar a consciência
que permeou cada minuto da minha vida desde o acontecido?
Para isso eu teria que apagar a vida que construí, e não posso.
Eu a amo demais da conta.

Os pais de Rob faleceram durante a pandemia, com apenas
algumas semanas de intervalo. Antes disso, Sasha e eu íamos a
Tampa mais ou menos a cada dois anos para visitá-los. Rob era
o único filho (uma irmã mais velha mora em Michigan), e parecia
ser muito importante para a mãe e o pai dele ver os amigos de
faculdade do filho seguirem em frente com as próprias vidas.
Eles acreditavam que Rob e Sasha tinham sido um casal, e
nunca os corrigimos — nossa meta era consolá-los, e nossa
presença na sala de estar parecia fazer isso. A sala nunca
mudou: tapete branco limpo, cinzeiro de cristal lapidado, gatos de
porcelana brincando com novelos de lã de porcelana. Retratos
emoldurados de Rob com 18 anos, na cartolina da formatura do
colégio; no baile com uma menina de vestido diáfano cor-de-
rosa; de uniforme de futebol americano, com riscos de graxa
preta debaixo dos olhos. Só seus pais mudavam com os anos, os
cabelos se embranquecendo, Robert pai, treinador de futebol
americano de colégio, no final recebendo oxigênio por conta do
enfisema, ambos pareciam se encolher nas almofadas do sofá de
tal maneira que o cristal e os artefatos de porcelana pareciam
maiores a cada ano que passava. Eu levava dias para me
recuperar dessas visitas — para parar de perguntar a mim
mesmo, e a Sasha, como a vida dos Freeman teria sido se o filho
deles ainda estivesse vivo.

— Você imagina que teria sido melhor — disse Sasha certa
vez. — Mas o pai do Rob era muito homofóbico.

— A pessoa estar viva é sempre melhor — declarei.
Bix Bouton foi a última pessoa a ver Rob e eu antes de nosso

mergulho no East River. Ele entrou em contato comigo do nada,



em 2016, quando Domine Seu Inconsciente estava estourando.
Bix escreveu que foi sua lembrança de Rob, e aquela manhã, e
aqueles anos — sua dificuldade de recordá-los —, o primeiro
estímulo para que tentasse produzir em grande escala um
mecanismo de externalização de memória. Fiquei profundamente
aliviado ao saber que Bix, que eu não via desde a NYU e havia
se tornado, nesse ínterim, um semideus da tecnologia, que o
mundo reconhecia pelo primeiro nome, ainda se comovia com a
morte de Rob.

Não muito tempo depois de Bix entrar em contato novamente,
Sasha e eu fomos a Nova York para visitar Lizzie e ele. Nós
quatro assistimos à memória de Bix de 6 de abril de 1993, cada
um com seu visor. Bix começou a rodar desde quando chegamos
ao East River, ao amanhecer. “Senhores, bom dia”, dizia a voz de
Bix, e ali estávamos Rob e eu através dos olhos de Bix: dois
desgrenhados de 19 anos. Meninos, foi meu primeiro
pensamento. Como pai, eu enxergava Rob com uma clareza
dolorosa através do filtro de sua rala barba ruiva: sua exaustão e
preocupação, uma ânsia impaciente de agradar que sua ironia
não conseguia esconder. A certa altura, levantou os braços num
alongamento e eu vi sua massa muscular de ex-jogador de
futebol americano, os sulcos de pele rosada na parte interna dos
pulsos. E então havia a parte que não tinha conseguido ver — ou
talvez tivesse me recusado a ver — na época: o carinho quando
Rob me olhava, uma admiração crédula que obviamente era
amor. Por um instante desejei que Bix não tivesse silenciado a
parte de pensamento-e-sensação de seu consciente; queria
saber se ele tinha visto. Bix teria percebido a proposta
desastrada que Rob tinha me feito, uns vinte minutos antes,
como algo inevitável?

Mas a verdadeira tortura era me ver aos 19 anos: metido e
cheio de esperança, sem saber que em menos de uma hora eu
começaria a parte do “depois” da minha vida, em que tentaria,
incessante e inutilmente, expiar. Senhores, bom dia. Revimos a
memória inúmeras vezes. Eu apertava a mão de Sasha e a
sentia chorar. Mas a repetição embotou sua reação, e a certa
altura ela e Lizzie tiraram os visores e subiram para o terraço



com uma garrafa de vinho. Eu tinha de continuar assistindo.
Tinha algo que eu precisava identificar na calmaria, a última
pausa antes de Rob e eu nos despedirmos de Bix com um aceno
e começarmos a andar à beira do rio no sentido sul, no sol
metálico ofuscante do comecinho da manhã. E então saíamos do
campo de visão: Bix tinha virado e cruzava a passarela da rua
Seis a caminho de seu apartamento na rua Sete, lado leste.

— Espera. Para — eu não conseguia não bradar para ele. —
Dá meia-volta! Chama a gente… para! Para! Para!

Só me dei conta de que gritava quando Bix desligou meu visor
e o tirou com delicadeza.

* * *

Em frente a uma cerca de arame, esperamos Miles desembarcar
do avião. Ele sem dúvida estaria diferente depois de mais de
quinze anos, mas a visão do homem encurvado sob um boné
desbotado do Cubs é chocante. Enquanto se aproxima de nós,
com um sorriso tenso, reparo na leve escoliose torácica, um quê
de icterícia nos olhos. Estou tentando romper o hábito do
diagnóstico agora que Sasha e eu estamos na faixa dos
cinquenta e poucos anos. Amigos e conhecidos começaram a ter
azar, e aprendi a duras penas que detectar doenças
precocemente me põe em situações complicadas. “Você está
querendo dizer que minha aparência está uma merda, doutor?”,
já me perguntaram, só até certo ponto, em tom de brincadeira. E
houve meu grande amigo e parceiro de tênis, Chester, que fez
um tratamento bem-sucedido para o linfoma de que suspeitei
antes de todo mundo. Mas por razões que sou incapaz de
entender, nossa amizade ficou abalada. Agora Chester me evita,
e joga tênis com outras pessoas.

A conversa no carro é tranquila, com Miles se atualizando
sobre os parentes mais distantes. Fico surpreso com a falta de
contato que tem com a maioria. Enquanto olha pela janela de
trás, me pergunto se ele já tinha visto um deserto americano. Eu
nunca tinha visto.



Já em casa, batemos papo sobre as reformas que fizemos ao
longo dos vinte anos que estamos morando nela. Miles dirige sua
pergunta a mim, e quando a transfiro a Sasha — ele é primo
dela, afinal —, ela responde a mim e não a Miles. Me sinto um
intérprete diplomático. Essa versão atenta, titubeante de Miles é
tão diferente do babaca com cara de desgosto de quem me
recordo que é como se um estranho viesse se hospedar com a
gente. O que leva à questão: o que ele está fazendo aqui?

Estou louco para ir para a minha clínica, onde sempre tenho
mais a fazer e é sempre algo importante. Mas aprendi a resistir a
esse ímpeto. Anos atrás, quando Sasha e eu estávamos
enfrentando dificuldades com Lincoln, o hábito de “fugir” para a
clínica quase me custou meu casamento. Desde então, submeti
meus impulsos de ir para o trabalho a um protocolo em três
passos: 1) é necessário que eu vá neste instante? 2) Tem alguém
em casa que eu queira evitar? 3) Vou decepcionar alguém indo
embora agora?

Uma rápida aplicação do protocolo me informa que só vou à
clínica no dia seguinte.

Carrego a mala pequena de Miles — espero que seu tamanho
indique uma estadia curta — até o quarto de hóspedes, e verifico
se não tem escorpiões nos cantos e debaixo da cama. Me
deparo com Miles sozinho no alpendre dos fundos, olhando ao
longe.

— São tão silenciosos — diz ele, e me dou conta de que se
refere aos balões de ar quente que voam a oeste, a alguns
quilômetros de distância. — Estão todos no ar para olhar as
obras da Sasha?

— Não necessariamente — digo. — As obras ficam lindas de
cima, mas o deserto, também.

— Dá para ver as obras sem ser do balão?
— É claro — digo, me lançando nesse jeito de passar o tempo.

— A gente pode dar uma olhada agora, antes do jantar, se você
não se incomodar com a caminhada.



MILES

Deixamos Sasha picando verduras na cozinha. Ela estava igual
— físico esbelto, os olhos semicerrados por conta do sol, o
cabelo ruivo empalidecido pelo grisalho. Mas eu me sentia
desconfortável perto dela, e tinha a sensação de que ela sentia a
mesma coisa. Minha viagem para visitar Sasha, para
compreender Sasha, tinha sido o foco de semanas de
expectativa, mas a lógica da minha visita pareceu evaporar no
instante em que desembarquei do avião. Por que vir tão longe
para ver uma prima que eu nunca conhecera e de quem nunca
tinha gostado?

No que ela claramente almejava que fosse uma surpresa feliz,
Sasha me disse que Beatrice, minha meia-irmã, do segundo
casamento do meu pai, jantaria conosco naquela noite. Beatrice
tinha se formado na UCLA no ano anterior, e havia se tornado
próxima da família de Sasha durante a época que passara lá.
Mas a perspectiva de ver Beatrice me encheu de vergonha. Mal
conhecia minha meia-irmã. E o que ela poderia saber a meu
respeito além do meu fracasso espetacular?

Depois que Drew e eu saímos de casa, comecei a sossegar. O
sol estava se pondo, a luz rosada, a flora raquítica de um
prateado ressecado, iridescente. O vazio do deserto me parecia
bíblico, como se nada jamais tivesse acontecido ali — como se
toda a história ainda estivesse por vir. Para meu alívio, Drew
parecia contente de caminhar em silêncio. Talvez
compartilhássemos da impaciência com conversa fiada, sendo
ele um cirurgião cardíaco e eu, um orientador psicológico
especializado em drogas. O corpo e suas necessidades: a coisa
em si. Além da tragédia dos anos de faculdade de Drew, eu
pouco sabia sobre ele, mas não saber era cômodo. Percebi que
queria conhecê-lo.

Meu primeiro pensamento, quando demos com um conjunto
bagunçado de cadeiras coloridas, foi o de que alguém tinha
despejado um monte de lixo no deserto. Depois, entendi.

— Isso é uma… escultura?



Drew riu.
— É parte de uma. Elas se conectam ao longo de uma área

extensa.
— E é… tudo plástico?
— É. Descartes do condado inteiro.
— A Sasha... junta tudo?
— Ela faz a concepção de grande parte — declarou Drew com

orgulho evidente. — Mas ela e os outros fabricantes são uma
cooperativa; quando colecionadores e museus adquirem os
tijolos e as fotografias, os lucros são divididos.

Seguimos um afluente de canos bem azuis que pareciam um
borrão lúgubre na paisagem. Querendo muito esconder minha
reação, indaguei:

— Como ela começou?
— Bom, ela sempre gostou de catar coisas — disse Drew, e

então, como se ouvisse minha resposta interna cáustica, Ah, sim.
Ela catou algumas coisas minhas, ele completou: — Imagino que
você saiba do que eu estou falando.

Eu assenti, repreendido.
— Quando as crianças eram pequenas, ela fazia esculturas

com os brinquedos velhos — explicou ele. — E também colagens
com artefatos de papel: recibos, canhotos de ingressos, listas de
afazeres. E a coisa meio que se desenvolveu a partir daí.

Comentários ácidos borbulhavam dentro de mim à medida que
seguíamos o rastro de lixo:

Reciclar: que original!
A única coisa mais bonita do que essas “esculturas” seria o

deserto sem elas.
Chegamos a uma seção de sacolas de plástico: sacolas dentro

de sacolas dentro de sacolas dentro de sacolas, dezenas de
milhares de membranas plásticas amassadas enfiadas dentro de
enormes caixas de acrílico rachadas, cubos de gelo colossais.

— É tudo derretido? — perguntei.
— Tudo. Monitores avaliam a decomposição dos plásticos

esfregando a superfície deles para ter a certeza de que não vão
se infiltrar.



Ei, tive uma ideia: que tal reciclar essa porcaria SEM espalhar
ela pelo deserto inteiro?

Existe uma direção na qual nós possamos caminhar em que
EU NÃO TENHA que ver esses troços?

Os balões voavam acima de nossas cabeças como sentinelas
silenciosas. Eu tinha um temor culpado de que estivessem lendo
meus pensamentos.

Tem certeza de que não estão lá em cima tentando FUGIR da
arte?

Mas fiquei de boca fechada.

DREW

Ao chegarmos em casa, estou apreensivo quanto a Miles.
Preciso sempre desacelerar o passo para não deixá-lo para trás,
e ainda assim ele está ofegante: preocupante para um cara que
já foi tão atlético. Não sei dizer se ele detestou a arte ou não
sabe o que dizer, e me irrita ter de especular. Tudo isso me
desperta o desejo pavloviano de ir para a clínica, seguido pela
compreensão de que não posso ir — de que meu paciente está
logo ali, arfando ao meu lado após uma caminhada de três
quilômetros. Mas não sei qual é o problema dele, nem como
resolvê-lo.

No jantar, Miles se retrai, observando todos nós rindo em torno
da churrasqueira. Eu estava louco para exibir Lincoln — que se
formou cedo em Stanford e trabalha perto, no ramo da tecnologia
— e Alison, que todo mundo adora, estudante de terceiro ano na
UCLA. Mas a solidão embaraçosa de Miles faz com que eu me
sinta mesquinho por ter almejado esses triunfos. Ele mal interage
com Beatrice, a meia-irmã, e fico me perguntando se é timidez —
se Sasha e eu devíamos estar fazendo mais perguntas sobre o
que anda fazendo. Mas o histórico de Miles torna essas
perguntas carregadas, ou condescendentes, e, de qualquer
modo, estamos todos na faixa dos cinquenta — as pessoas



sequer perguntam o que “fazemos” hoje em dia? Isso já não foi
decidido?

Os jovens entram na casa, e o assunto volta ao grupo de
colecionadores de arte que chegará no dia seguinte, da Virginia.
São o que chamo de ricos corajosos — daquele tipo que sobe o
Kilimanjaro, às vezes até o Everest. Vão querer decolar de balão
antes do amanhecer, sem dúvida. Depois, vão passear por entre
as esculturas com Sasha e decidir quantas peças querem
comprar.

— Eu queria andar de balão — diz Miles. — Vocês acham
possível que sobre vaga?

— Eu duvido — respondo. — Eles reservam com meses de
antecedência.

Sinto a perplexidade de Sasha.
— Em geral tem uma ou duas pessoas que não aparecem —

declara ela.
— Eu não tinha como saber — digo. — Nunca fiz o passeio

que começa antes do amanhecer.
— Por que vocês dois não vão? — sugere Sasha.
É como antigamente: Sasha me empurrando na direção de

nosso filho difícil, eu desesperado para fugir. Senti um quê de
frustração em relação a Miles por trazer tudo isso de volta.

— Não precisa se preocupar comigo, Drew — diz ele de
pronto, e desconfio que minha relutância seja palpável.

— De jeito nenhum! Vamos juntos — retruco com uma
sinceridade que só Sasha saberá que é forçada.

Mais tarde, na cama, ela alisa minha testa com a mão fria.
— Ele passou por situações difíceis, Drew — diz ela. — É pedir

muito que você seja paciente com ele?
— Ele não é nosso filho. Não conheço ele, e você também

não.
— Ele é da família — responde ela. — Não basta?

* * *



Duas horas antes de o dia raiar, Miles e eu nos encontramos na
sala de estar escura e nos dirigimos ao carro, para o percurso de
uma hora até a área de onde os balões decolam. Não estou
inventando a necessidade de estar na clínica: mensagens
recebidas durante a noite me convenceram de que não posso
dedicar um tempo a um passeio de balão esta manhã. Vou situar
Miles e seguir para o trabalho.

A empolgação de Miles enche o carro.
— Nunca voei de balão — diz ele. — Dá medo?
— Não como saltar de paraquedas.
Ele de repente se vira para mim.
— Eu não faço nada de novo faz muito tempo — declara. —

Dá pra acreditar que nunca fui à França?
— Um passo de cada vez.
Estacionamos em um grande trecho de cascalho em torno do

qual vinte “envelopes” praticamente esvaziados definham no
chão, mal iluminados pelas luzinhas fluorescentes. O Clubhouse
é ao mesmo tempo frugal e luxuoso — o equilíbrio delicado
exigido pelos ricos corajosos. Minha desconfiança dos ricos e
famosos é um preconceito, sei bem disso. Mas meus pacientes
têm tão pouco — eles herdariam a terra hoje se houvesse justiça.
É uma dádiva que Sasha goste de lidar com colecionadores. Ela
se veste bem e passa delineador como fazia quando trabalhava
na indústria da música, e a Sasha por quem me apaixonei na
faculdade é ressuscitada. Ninguém consegue resistir a ela.

Avisam a Miles que ele é o primeiro da fila no caso de uma
vaga se abrir, e ele se despede de mim com um aperto de mão.

— Muito obrigado pela carona, Drew. Espero não ter
atrapalhado muito o seu sono.

— De jeito nenhum — respondo.
Mas quando estou saindo do Clubhouse para pegar meu carro,

imagino o que vai acontecer se Miles não conseguir a vaga. Todo
mundo em casa está dormindo: quem vai vir buscá-lo?

Portanto, aguardo com ele, tomando um excelente café
colombiano enquanto os ricos corajosos se reúnem, com suas
camadas caras de roupas para temperaturas baixas e belos
cortes de cabelo. Quando começam a se dispersar rumo aos



balões que lhes são designados, Miles descobre que todo mundo
apareceu — não tem vaga para ele. Pode tentar outra vez à uma
da tarde. Visivelmente desapontado, ele me dá um aperto de
mão e recomenda que eu siga com o meu dia, insistindo que vai
aguardar. Eu me defronto com as alternativas de levá-lo de volta
para casa, tirando-o do meu caminho, ou deixar que passe horas
ali sem fazer nada.

Os balões começaram a inflar, seus desenhos coloridos
transformados em tons de cinza pela fluorescência mortiça. Vou
à recepção.

— Meu nome é Drew Blake — digo à jovem reluzente sentada
ali. — Marido da Sasha Blake. Estou aqui com o primo dela que
veio de Chicago. Não temos como mexer uns pauzinhos para ele
fazer o passeio?

A expressão dela, a princípio fechada, se abre numa acolhida,
e ela promete tentar. Não sei o que é pior: conhecer pessoas ou
não conhecer ninguém.

— Boas notícias, Dr. Blake — informa minha nova amiga
alguns minutos depois. — Vamos mandar mais um balão. Tem
espaço para vocês dois!

— Não posso ir — digo de imediato. — Preciso ir para a minha
clínica.

Diante de sua decepção fugaz, me arrependo da concisão.
— Bom, é o balão cinco — ela diz. — Ele vai ficar com o balão

todo para ele.
A felicidade de Miles é tão palpável que também a sinto: uma

onda de alívio físico ao trocar desilusão por aventura.
— Número cinco — anuncio. — Divirta-se.
Ele aperta minha mão pela terceira vez e corre para fora. Um

primeiro indício de azul pulsa junto ao cume da montanha. Sigo
Miles para ter certeza de que achou seu balão. A maioria das
cestas contêm vários passageiros, mas o número cinco está
vazio a não ser pelo piloto, que ajuda Miles a entrar.

O piloto se vira para mim.
— Eu não vou — informo.
A surpresa momentânea do sujeito, além da corcunda solitária

dos ombros de Miles (ele está de costas) espeta meu coração



feito uma lança. Ainda que lembre a mim mesmo,
desenfreadamente, que já fiz muito mais do que era minha
obrigação, me pego imitando os movimentos de um homem
vencido por uma tentação irresistível: seguro dois dos cabos e
subo até a cesta do balão, quase chutando a cabeça do piloto.

— Ah, que se dane! — urro. — Só se vive uma vez!
Miles se vira, surpreso e visivelmente desconcertado. O piloto,

indiferente, tira o pó do paletó com a mão enluvada. Nenhum dos
dois dá a mínima para o que faço: eu imaginei o dramalhão
inteiro. E agora partimos.

MILES

Vistos de baixo, balões parecem imóveis. Então, a primeira
surpresa — depois que Drew entrou na cesta fazendo
estardalhaço — foi nossa ascensão oscilante, sacolejante. Fiquei
nauseado quando nos lançamos ao vento, e me lembrei de que
naquela manhã só tinha tomado uma xícara de café. Abri a
caixinha de café da manhã que tinha pegado no Clubhouse e
enfiei uma barrinha de granola na boca. Enquanto subíamos
pendulando, nossa relação com a luz começou a mudar, e me dei
conta de que todo clarear encenado — nos filmes, nas peças —
é uma tentativa de captar esse primeiro clarear: o dia
despontando na terra. A coisa em si. O deserto entrou
furtivamente em nosso campo de visão, em trechos desprovidos
de cor. Comi um burrito recheado com ovos e olhei para baixo,
pouco atento a Drew e o operador do balão papeando às minhas
costas. Concluí que era bom que Drew tivesse vindo, afinal: eles
poderiam conversar, e eu veria a paisagem em paz.

Quando o sol tocou levemente o topo da montanha, já
sobrevoávamos o deserto. Era estranho estar a céu aberto a
tamanha altitude: o zumbido intermitente do queimador do balão
não era como o barulho de um motor, e era possível ouvir o canto
dos pássaros lá embaixo. Enquanto bebia da minha garrafa
d’água, a borda superior do sol clareava a montanha e despejava



sua luz no mundo abaixo. Naquele instante, uma mistura de
cores vibrantes surgiu em nosso campo de visão: a escultura de
Sasha. O que do chão parecia uma bagunça, do alto adquiria
estrutura e lógica, como rabiscos que vão se enfileirando em
prosa. Linhas de cor atravessando o deserto, deslizando e
serpenteando, voltando, se engrossando; depois, se espalhando
quase ao infinito: uma expressão brincalhona de alegria
excessiva que vinha da terra e me cercava. Nos lugares que a
escultura não tocava, o deserto parecia vazio.

Meus olhos se encheram de lágrimas, e puxei a viseira do
boné para baixo.

— Olha — disse eu a Drew. — Olha o que ela fez.
Drew também parecia maravilhado.
— Nem acredito que eu nunca tinha visto isso ao amanhecer

— disse ele.
Enquanto olhava para baixo, lendo o testemunho otimista de

Sasha, minha mente se libertou como o nosso balão, afastando-
se do chão. De uma nova altitude, vi minha vida com uma
simplicidade brutal: meu orgulho e desdém presunçosos, e em
seguida, meu fracasso, uma quantidade enorme dele, fracasso
para onde quer que olhasse. Deus, eu tinha tentado, eu tinha
mesmo tentado. Mas não fora o bastante: não fora nada. Meus
filhos eram adultos, plenos, não precisavam de mim; volta e meia
eu sentia que os deixava perplexos. Eu estava sozinho, e havia
anos vinha desaparecendo em um purgatório que parecia,
daquela perspectiva, pior do que a morte. Eu não tinha para onde
voltar.

As lágrimas turvaram minha visão, embaçando a escultura de
Sasha. Sempre que eu piscava, suas cores piscavam de volta
para mim, em código: Aqui. Agora. Basta. VAI!

Segurei um dos cabos de aço trançados e subi na beirada da
cesta, uma mistura de ar frio e quente espirrava nas minhas
pernas suspensas. Por uma fração de segundo me equilibrei ali,
minha mente esvaziada por uma intenção hipnótica. Então, me
soltei. Houve uma queda breve, horripilante, meu corpo
começando a acelerar, e então alguma coisa — a curva de um
braço, me pareceu — me segurou por baixo do queixo e apertou



minha cabeça contra a lateral da cesta. Berrei, engasgado e me
debatendo do pescoço para baixo. A gravidade engolia minhas
pernas e parecia estar prestes a arrancar meu corpo da cabeça
quando senti a pessoa que me segurava começar a tombar da
cesta. Então, um gancho de metal, um grampo, me pegou por
baixo da axila esquerda e me puxou para cima e para dentro, me
jogando de costas na cesta, onde bati a cabeça no chão. A placa
do meu crânio vibrou, e um jato metálico chamuscou minha boca,
nariz e olhos. Pisquei várias vezes em meio a um estrobo de
estrelas, e vi Drew curvado na minha direção, arfando feito louco.
Ele deu um tapa no meu rosto e se sentou com força no meu
peito.

— Não, você não vai fazer isso, seu filho da puta — murmurou
ele, e me bateu de novo. — Você não vai fazer isso, não.

— Sai de cima dele — berrou o piloto, puxando Drew. — Ele
vai desmaiar.

— Que desmaie.
— Você salvou a vida dele e agora vai matar ele?

* * *

Pelas janelas do hospital psiquiátrico para onde fui levado de
ambulância, as montanhas do deserto, cobertas por uma
vegetação atrofiada, parecem um cenário pintado. Contemplei
essas montanhas para evitar olhar meus filhos abalados e pais
assustados (agora ambos estão na casa dos setenta); meus
irmãos, Ames e Alfred; Trudy, que segurou minha mão e
perguntou se eu precisava de mais dinheiro. Todos eles queriam
ajudar, e o carinho deles me encheu de desespero por ter lhes
causado ainda mais dor e decepção. Fracasso atrás de fracasso.
Eu chorava descontroladamente, e os médicos procuravam um
jeito melhor de me estabilizar. Levaram quase três semanas.

Havia uma exceção ao meu remorso: o homem que salvara a
minha vida. Eu odiava Drew por ter cerceado o ímpeto audacioso
que agora havia me abandonado. Drew me odiava por, nas
palavras dele, tentar matá-lo vinte e quatro horas depois de ter



chegado. Agora partilhávamos o prêmio de consolação de seu
ato heroico: uma pessoa que ninguém queria, nem eu mesmo.

Nossas trocas grosseiras de hostilidades começaram quando
eu ainda estava internado, mas foi depois que tive alta e voltei ao
quarto de hóspedes de Drew e Sasha (cujo peitoril da janela ela
havia forrado de cactos floridos para me alegrar) que demos total
vazão à nossa aversão mútua. Gritei com Drew através do
silêncio do deserto, e ele gritou comigo. Sasha implorou que
parássemos, mandou que parássemos, e saiu de casa batendo
portas quando a ignoramos. Não conseguíamos parar. Uma
noite, enquanto um vociferava com o outro separados pelo
terraço, Sasha usou a mangueira do jardim para nos molhar que
nem Trudy, em Winnetka, fazia para apartar brigas de gatos.
Chocados, cobrimos nossas cabeças até que, impotentes e
encharcados, nós dois caímos na gargalhada. Foi o divisor de
águas. “Vou ter que pegar a mangueira?”, perguntava Sasha
quando percebia que estávamos entrando em conflito. Drew tinha
começado a me forçar a tomar vitaminas no hospital; na casa
dele, impunha uma dieta de alimentos frescos ricos em proteína,
e me inscreveu em uma sequência punitiva de fisioterapia. À
medida que minha cor melhorava e eu começava a mancar
menos, de vez em quando flagrava Drew me olhando de um jeito
que eu lutava para nomear. Então, entendi: curiosidade. Eu tinha
51 anos. O que fizesse do resto da minha vida pertenceria tanto
a mim quanto a Drew. Meus atos tinham relevância imediata e
direta. Essa descoberta despertou minha ambição de outrora: eu
a sentia voltar à vida como um braço que tivesse passado tanto
tempo dormente a ponto de ter me esquecido dele.

Voltei para Chicago nove semanas depois de sair. No trajeto do
O’Hare até minha casa, observei os prédios cintilantes do Centro,
e senti meu fracasso e exílio se instalarem ao meu lado outra
vez. Nada havia mudado. O ato de entrar na minha quitinete foi
forense, como visitar a cena de um crime. O ar parado tinha uma
leve doçura tóxica. Eu tinha medo de dormir ali e nunca mais
acordar. Então, permaneci acordado, organizando meus
pertences durante a noite e providenciando que fossem
encaixotados e enviados para a casa de Drew e Sasha. Deixei as



chaves, instruções e dinheiro para o zelador em um envelope, e
torci para que tudo desse certo.

O dia mal tinha raiado quando voltei de Linha Azul ao
aeroporto. Enquanto observava as luzes no céu de Chicago,
sonhava com o deserto. Queria preencher seu vazio com uma
história diferente daquela que tinha vivido até então. Como
Sasha fizera.

De volta à San Bernardino, aluguei um quarto na cidade e
comecei a estudar para a prova da Ordem dos Advogados da
Califórnia, sentindo um retorno ribombante do meu antigo apetite
por debates e estatutos. Poucos meses depois, estava prestando
serviços jurídicos a alguns dos pacientes indigentes de Drew. No
final do primeiro ano, fui eleito prefeito da cidade. Se essas
vitórias parecem improváveis, eu o convido a relembrar a força
narrativa das histórias de redenção. Para minha sorte, os
Estados Unidos adoram pecadores; para a minha sorte.

Drew e eu nunca falamos da nossa história bizarra, mas acho
que meu “sucesso” e todo o bem que consegui fazer lhe
trouxeram alegria. Sasha me conta, durante seus longos
abraços, dos quais me tornei dependente, que o ajudei a relaxar.
Depois das nossas partidas de tênis, que acontecem duas vezes
por semana, Drew geralmente para e toma uma cerveja comigo
em vez de voltar correndo para a clínica. Quando os balões estão
no céu, como é frequente, erguemos nossos copos antes de
beber.



ESQUEMA DE RIMAS

M tem quatro sardas primárias e aproximadamente vinte e quatro
sardas secundárias. Digo “aproximadamente” não porque seja
impossível contar as secundárias — poucas coisas no mundo
são impossíveis de contar —, mas porque não consigo fitar o
nariz de M por tempo suficiente para contar suas sardas
secundárias sem que ela fique incomodada. O cabelo dela é
mais volumoso do que o cabelo de 40 por cento das mulheres
que trabalham conosco, e mais comprido do que o de 57 por
cento, e ela usa faixas 24 por cento do tempo, elásticos, 28 por
cento do tempo, e cabelo solto, 48 por cento do tempo. É
exatamente uma semana mais velha do que eu — 25,56 para o
meu 25,54 —, fato que descobri devido a uma brincadeira que
nosso chefe, O’Brien, fez para quebrar o gelo, durante a festa
regada a tacos que deu na casa dele para a equipe inteira
quando nos tornamos uma equipe. Cada um de nós falou a data,
o horário e o local de nascimento, e O’Brien foi inserindo nossos
dados em um modelo dinâmico da Terra em 3D, que depois girou
devagar para que víssemos todos os quarenta e três membros
da equipe piscarem ao adentrarem a existência ao longo de
nossa diferença de idade global. No modelo, M e eu parecíamos
ganhar vida no mesmo instante.

Informalmente, fiz um crowdsourcing acerca da beleza de M
entre os membros da unidade geral de nossa equipe, sob o
pretexto de tentar me decidir, como homem heterossexual
solteiro, se ela era ou não bonita, mas na verdade o intuito era
medir a amplitude e a força da minha concorrência. Dos 81 por
cento que consideravam M bonita, 64 por cento não são
competitivos, pois são homens ou não binários vinculados a ou
interessados em outras pessoas, ou então mulheres — das quais
as 15 por cento que se identificam como gay ou bi não são uma
ameaça, porque M é “heterossexual”. Obviamente, reconheço a



existência de um espectro de desejos entre o heterossexual e o
gay, mas para situar M nele eu precisaria de um relatório sincero
de seu histórico sexual, que não estou em condições de adquirir,
ou pedaços cinzas das lembranças e fantasias sexuais de M
extraídas do coletivo — um ato tão grotesco de violação pessoal
que ela teria razão para me vilipendiar depois, coisa que o
tornaria contraproducente.

Dos outros 36 por cento dos homens e não binários que
responderam e podem competir comigo na tentativa de uma
relação com M, exatamente a metade possui ao menos uma
característica pessoal entre-possível-e-provavelmente-
desqualificadora: 14 por cento = cheiro de suor perceptível ou
outras violações de higiene pessoal (enfiar o dedo no nariz,
cutucar o ouvido etc.); 11 por cento = despotismo on-line; 9 por
cento = velhice (acima dos trinta e cinco); 7 por cento = obsessão
radical consigo mesmo; 6 por cento = obsessão com Bix Bouton;
3 por cento = propensos a ofensas diversas, como participar de
reconstituições da Guerra do Iraque, contar piadas sexistas,
fumar cigarros ou usar bandanas. Está bem, essa última pode
ser uma birra minha, mas é provável que não seja de M. Odeio
bandanas.

Agora vamos aos outros 18 por cento dos que responderam à
pesquisa e representam possíveis concorrentes competitivos ao
afeto de M. E é aqui que os dados começam a falhar, pois como
posso calcular quem tem mais chances? A chave para o coração
de M talvez esteja em uma peculiaridade e seja impossível de se
prever sem conhecimento íntimo de seu passado, suas memórias
e sua condição psicológica — que, de novo, eu poderia obter,
mas apenas sendo invasivo. Talvez M se apaixone por quem a
presenteie com um hipopótamo de pelúcia azul, e quem de nós
fará isso? Eu vou fazer. Vejo um hipopótamo de pelúcia azul na
Walmart e penso, Quem sabe não é esse o x: o valor
desconhecido necessário para obter o amor de M. E depois
tenho o mesmo pensamento a respeito de uma caixinha de
música com uma bailarina. E depois tenho o mesmo pensamento
a respeito de umas tulipas longuíssimas que na verdade são
feitas de seda. E depois a respeito de um pacote de elásticos de



cores diversas, e depois a respeito de algumas coisas que
recolho do chão e até do lixo, sempre com o pensamento,
Qualquer uma dessas coisas pode ser o x — aquele detalhe
inefável, imprevisível, que faz uma pessoa se apaixonar pela
outra.

Agora, dado que sou contador — ou, para usar termos
profissionais, empirista veterano e especialista em métricas —, é
razoável perguntar se, tentando a sorte aleatoriamente vezes
suficientes ao atribuir valor a x, vou aumentar estatisticamente as
chances de que M se apaixone por mim. A resposta é “sim e
não”. Sim, porque é possível encontrar uma compatibilidade
perfeita de medula óssea entre pessoas totalmente
desconhecidas analisando um número suficiente de informações
sobre doadores arbitrários. Não, porque eu teria que dedicar o
resto da minha vida (considerando-se a expectativa de vida
média de um americano normal) mais oitenta e cinco anos
apenas à tarefa de adquirir objetos arbitrários para aumentar
minha probabilidade estatística de descobrir o “objeto certo”,
momento em que M e eu já estaríamos mortos. E tudo isso
supondo-se que x seja um objeto, o que talvez não seja o caso!

E adquirir uma caixa grande repleta de objetos arbitrários,
como já fiz, tem seus próprios riscos. Suponhamos que M seja
uma minimalista que considere a aquisição de montes de objetos
uma característica pessoal desqualificadora assim como, para
mim, é o uso de bandanas? Talvez ela reaja como minha irmã,
Alison, que vê a caixa contendo o hipopótamo etc. na minha sala
de estar e diz, “Que porra é essa, Lincoln, você está ficando
igualzinho à mamãe”. E apesar de adorarmos nossa mãe, Alison
não faz a observação em tom elogioso. O que ela quer insinuar é
que estou acumulando objetos arbitrários sem significado, e ela
tem razão, mas também está enganada, pois cada objeto tem
sua história e relação com os outros objetos e, portanto, só não
tem significado até que um significado lhe seja atribuído.

Para atribuir significados ao meu monte de objetos eu
precisaria entregar cada um deles a M e perguntar se ele a fez se
apaixonar por mim. Mas é complicado conseguir uma apuração
sincera sem anonimato, e a pessoa que se apaixonar



espontaneamente pelo magricela (mas muito saudável) barbudo
que é empirista e especialista em métricas e atualmente lhe
entrega objetos tirados de uma caixa em sua sala de estar talvez
não queira admiti-lo diante dele. Talvez ela sequer seja capaz de
dar nome à tempestade de emoções dentro de si quando ele lhe
entregar um hipopótamo de pelúcia azul (por exemplo).

A fim de neutralizar a inibição de M, eu teria que disfarçar meu
projeto sob o véu de um estudo. Eu diria, “M, eu gostaria que
você participasse de um experimento que envolve a
representação gráfica de suas reações físicas a um leque
aparentemente arbitrário de objetos, usando vários sensores que
você poderia prender sozinha ao corpo no meu banheiro
extremamente limpo, e que me transforma em uma anomalia
estatística diante da opinião crowdsourced de que solteiros de
vinte e poucos anos são desleixados: um sensor na sua artéria
carótida, três perto do coração, um no meio do torso, e um dentro
da vagina. Está bem?”

Não, seria ir longe demais. Vamos parar no abdômen.
“Claro, Lincoln, sem problema”, responde M (na minha

imaginação febril). E assim começamos. E o que x acaba sendo?
Os elásticos? O hipopótamo? O gatinho chinês que achei em
uma venda de garagem e comprei por conta do dado
crowdsourced de que meninas gostam de gatos? Talvez nada
disso funcione, talvez eu esteja olhando para uma série de linhas
cujas flutuações estão todas dentro da normalidade, e por fim eu
digo, “Está bem, já encerramos; quer uns biscoitos e um copo de
leite?” São biscoitos caseiros, porque gosto de cozinhar — outro
aspecto em que os dados crowdsourced sobre solteiros de vinte
e poucos anos não me descrevem —, e sirvo um copo de leite a
M e, em um prato, coloco dois biscoitos de aveia com gotas de
chocolate, porque ao eliminar as passas nós podemos fundir os
dois gêneros com perfeição, e levo os biscoitos e o leite a M e ela
dá uma mordida, depois, um gole, e diz, “Obrigada, Lincoln,
estão uma delícia”, mas eu mal escuto sua voz por causa do
alarme disparado do meu sismógrafo, embora não possa ser um
sismógrafo e não fabriquem alarmes que criem uma fantasia
melhor, e as linhas se desviem do gráfico porque M se apaixonou



por mim naquele exato momento, os responsáveis foram os
biscoitos e o leite! E agora x tem valor, e a equação pode ser
concluída e M é minha, que o diabo carregue o resto daqueles 18
por cento, que o diabo carregue, sobretudo, o único membro dos
18 por cento que é verdadeira, inegavelmente ameaçador: a
saber, o namorado de M, Marc.

Por que me parece relevante que o nome dos dois comece
com M?

M está namorando Marc há cinco meses, seis dias e 2,5 horas,
o que estabelece como o primórdio da relação o momento em
que Marc entrou no cubículo dela e a convidou para almoçar e
ela disse sim. Na marca dos seis meses, terão 32 por cento de
probabilidade de dar um passo mais definitivo, tal como o
casamento; por isso, estou monitorando os dias com atenção —
em certa medida porque um passo definitivo na relação entre M e
Marc causará minha morte imediata. Não tenho dados para
respaldar essa informação, mas tenho certeza.

Conhecimento é poder, dizem, e, no entanto, qualquer
contador lhe dirá que a mera posse de dados, por si só, não é útil
nem serve para fazer previsões. Será que me serve de alguma
coisa saber que, nos cerca de 5,224 meses que estão
namorando, M e Marc passaram aproximadamente uma em cada
três noites juntos, ou 53,07 noites? Supondo-se que façam sexo
em todas essas noites, e duas vezes, digamos, em metade
dessas noites, é provável que tenham feito sexo por volta de 79,6
vezes. Observe que passei de observações a estimativas apesar
do fato de o meu cubículo e o cubículo de M compartilharem uma
divisória. Fiz essa opção para me livrar da necessidade de
reparar se M e Marc chegam ao trabalho juntos pela manhã.
Escolhi (com a ajuda de Alison) renunciar a essa coleta de dados
em especial por dois motivos: 1) estava me distraindo da coleta
de dados que é minha verdadeira função, o que comprometeu
meu desempenho a ponto de levar meu chefe de equipe e amigo,
O’Brien, a falar desse assunto comigo duas vezes; e 2) porque,
com essa coleta de dados, eu estava quase assumindo o papel
de um voyeur sinistro.



No último Halloween, M veio ao trabalho fantasiada de xícara
de chá. É muito revelador a pessoa ser capaz de vir ao trabalho
vestida de xícara de chá. Fiquei pensando se Marc viria ao
trabalho usando uma fantasia complementar, de bule, por
exemplo. Passei a manhã com um pavor desvairado, ávido para
ver o que Marc usaria, mas com medo de ver. Se ele estiver
vestido de bule, ponderei, desisto da minha campanha para
ganhar o amor de M. Mas no final das contas Marc não estava
usando fantasia nenhuma. Fiquei eufórico. Acabou, pensei: não
há esperança para esse namoro. Marc não consegue entender
essa mulher vestida de xícara de chá.

Se estivesse namorando M, eu viria ao trabalho vestido de
bule.

Eu não quero ser um voyeur sinistro. Quero ser o ator do meu
próprio drama. E tenho razões para crer que poderia ser, embora
listá-las implique em uma imodéstia perigosa, pois apesar de ter
sempre preferido matemática a inglês, sei o que é insolência e
onde ela nos leva. Então, agora vou transcrever a lista dos meus
pontos positivos que foi compilada pela minha irmã, Alison, para
me dar esperanças nos dias em que estivesse para baixo,
acompanhadas por comentários entre parênteses feitos por mim
mesmo:

— Bonito (àqueles que gostam dessas medidas: um metro e
oitenta e cinco, barba e cabelo louro-escuros, compleição
muscular desengonçada).
— Bom atleta (beisebol, futebol, basquete).
— Popular (uma afirmação contestável, dada a falta de
precisão do termo. Neste caso, significa dois amigos
homens, um dos quais é meu patrão e chefe da minha
equipe, O’Brien, além dos habituais milhares de “amigos”
que não conheço e não vejo nunca).
— Bondoso (amo meus pais e irmã, e eles me amam).
— Sexy (como é possível uma irmã dizer tal coisa, talvez
você pergunte! Bom, ela está baseando a declaração nas
nove demonstrações de interesse e afeto por parte de



colegas que lhe foram relatadas por mim durante os dois
anos em que trabalhei na Harvest, entre as quais se incluem
um convite para beber schnapps, um pequeno buquê de
margaridas no meu aniversário, um saco de cenouras na
hora do almoço (amo cenoura) e, o mais intrigante, um
bilhete anônimo deixado na minha mesa, no qual se lia
“Você tem uma bela bunda e uma ótima personalidade”).
— Incrível na profissão que exerce (não é algo que Alison
tenha a capacidade de avaliar. Ela é impressionista: uma
típica com tendência a ser romântica. Em outras palavras,
ela é o oposto dos empiristas, o que levou nossos pais a
especularem de brincadeira se Alison e eu não somos uma
pessoa dividida em dois. Mas apesar de Alison ser uma
humana completa por si só, tenho a impressão de que eu
seria um humano mais completo se combinado com Alison.
Ela baseia “Incrível na profissão que exerce” em dois pontos
de dados, promoções e recompensas, que aconteceram
mais rápido comigo do que com meus colegas. Há até um
plano em andamento dos chefes da minha unidade e da
minha equipe, Avery e O’Brien, para me transferirem para
uma sala individual. Resisti a isso porque me afastaria
fisicamente de M e criaria uma diferença hierárquica entre
nós. Alison insiste que isso é bom, ou pelo menos não é ruim
— mas, por ser Alison, ela não tem dados para respaldar a
afirmação além da alegação vaga de que “as pessoas
sempre têm uma quedinha pelos superiores”, e um único
ponto de dado para respaldar essa informação: ela mesma.
E no entanto, apesar do impressionismo de Alison, suas
previsões têm um índice de acertos tão grande que fico
perplexo.)

Deixei para o final a declaração mais irritante de Alison:
— Você é engraçado.
O humor é o fantasma das pessoas do meu ramo e, portanto,

nossa obsessão. É impossível quantificar o humor. Por isso
mesmo é uma de nossas maiores ferramentas para apontar



substitutos: identidades on-line que são ocas, mantidas por
terceiros a fim de esconder o fato de que seus ocupantes
humanos se evadiram. Uma identidade “de marca” lucrativa não
raro é vendida (o primeiro caso documentado foi o da modelo
Charlotte Swenson) e de vez em quando um invasor toma posse
de um chassi identitário abandonado. Mas os substitutos, em sua
maioria, são animados por “programas de caranguejos-eremitas”
que mantêm os padrões estabelecidos de atividades on-line de
um indivíduo — comunicação, comércio e mídia — como forma
de esconder a realidade de que o ocupante original da identidade
a evacuou. A maior parte das substituições é orquestrada pela
Mondrian, uma organização sem fins lucrativos com sede em
San Francisco. Os substitutos mais sofisticados da Mondrian são
profissionais vivos — em geral escritores de ficção, pelo que já
ouvi falar — que representam várias identidades ao mesmo
tempo. O humor é a melhor ferramenta que temos para identificá-
los: é muito difícil até para um substituto humano, que dirá para o
programa de caranguejo-eremita, imitar bem o senso de humor
de quem se evadiu. Infelizmente para nós, contadores, é
igualmente difícil que um programa detecte a imitação frustrada
do humor, tornando a identificação de substitutos demorada e
trabalhosa. É possível fazê-lo, mas é tarefa dos típicos. A bem da
verdade, identificar os substitutos e eliminá-los de nossa
contagem é o único âmbito dos nossos negócios em que os
típicos levam vantagem.

Mas como é possível que o humor não possa ser quantificado?
Simples: nos falta um conjunto básico de termos definidores de o
que é engraçado. Entretanto, algumas pessoas são engraçadas,
e outras, não. Os que são engraçados talvez sejam engraçados
de formas que não pretendiam ser. Tenho certeza de que nessa
categoria estamos muitos de nós, contadores. Somos
quantificadores. Quando crianças, éramos considerados
desagradáveis. Até hoje, sou capaz de dizer o tempo exato da
pausa em todas as canções da música pop que quiser,
começando por Elvis. Essa fixação não me tornou benquisto por
ninguém a não ser minha família, e isso porque já era benquisto
por ela. Minha fixação era um veneno social — assim como



eram, segundo me dizem meus colegas contadores, seus hábitos
de medir as cercas dos vizinhos, catalogar armaduras arturianas,
mapear e registrar tempestades solares, ou — no caso de M —
cuidar de 268 plantas em seu quarto quando era criança, sem
contar a grama com que semeou seu carpete que ia de parede a
parede, e cujas raízes se embrenharam nas tábuas (constatou-
se) deterioradas do assoalho que havia sob o dito carpete até
que, depois de vigorosa irrigação, um enorme pedaço do teto do
cômodo abaixo do quarto de M (a cozinha, por acaso) se soltou e
caiu no meio da mesa de jantar.

Isso sem dúvida é engraçado, pelo menos foi na hora em que
M contou a história na festa de O’Brien, quando cada membro da
equipe compartilhou um causo da infância. Porém tanto a tristeza
quanto o triunfo estão entranhados na comédia — tristeza porque
M já estava isolada, sem amigos, e em conflito com a família, e o
desastre do teto resultou no desmantelamento de seu sistema de
plantas, e — quando depois disso ela se recusou a comer —
hospitalização e alimentação por tubos. Triunfo porque agora ela
é M!, linda e sexy e bem paga, e o mundo se curvou ao seu jeito
de ser. A maioria das histórias que contamos — meus colegas
contadores e eu — têm esses dois ingredientes, tristeza e triunfo,
pois o mundo se instalou ao nosso redor. É inacreditável. Ainda
não consigo acreditar. E enquanto nossa classe é fortalecida por
típicos, cujas adolescências talvez tenham incluído popularidade
e conhecimento estatístico limitado a setores sancionados como
estatísticas de beisebol, o fato é que simplesmente somos
melhores nos cálculos — somos falantes nativos, por assim dizer,
pois muitos de nós entendemos os números antes da linguagem.

* * *

Hoje de manhã, nossa unidade inteira — seis equipes ao todo —
foi convocada para uma reunião de última hora no Sand Garden.
Com base em experiências anteriores com reuniões de unidade
de última hora, esta tinha 86 por cento de chances de revelar um
problema, 9 por cento de chances de revelar uma recompensa



inesperada, e 5 por cento de chances de divulgar uma tragédia
pessoal entre os nossos. Todos os 273 vamos em fila até Sand
Garden e ficamos lá, aguardando a chegada de Avery. Quando a
cascata que normalmente escorre sobre uma pilha de pedras
pretas e afiadas foi desligada, os membros da nossa equipe
trocaram olhares de preocupação. Algo grande está por vir.
O’Brien parece tão desorientado quanto qualquer um.

Avery, chefe da nossa unidade, é uma pessoa não binária que
nunca vi demonstrar qualquer tipo de emoção em público. Agora
sinais visuais de estresse são evidentes em sua aparência: o
cabelo escorrido e sujo, as olheiras sob os olhos, o moletom com
uma das mangas suja de ovo; e rímel e gloss labial, a única
maquiagem que usa — inexiste no rosto.

— Terminamos uma análise profunda da recente confusão
quanto aos substitutos — informa Avery —, e concluímos que
uma nova geração de programas de caranguejo-eremita foi
elaborada especialmente para enganar nossos filtros de
substitutos. Esse fato sugere o envolvimento direto de um ou
mais membros desta unidade, que estão trabalhando ativamente
para ajudar os enganadores a escaparem da nossa contagem.

Confusão é uma referência às formas específicas pelas quais
substitutos evitam a nossa detecção. Enganar e substituir não
são atos ilegais, mas se alguém da Harvest estiver ajudando os
enganadores a nos confundir, maculando assim nossos dados
com um número estatisticamente significativo de identidades
ocas e, portanto, comprometendo a qualidade e a precisão do
nosso trabalho, a atitude se enquadraria na rubrica de crime
industrial. O que explica por que Phil e Patrice, nossos
ombudsmen, estão ladeando Avery, mais do que nunca
parecendo policiais.

— Vamos conduzir uma investigação — anuncia Avery. —
Vamos entrevistar cada um de vocês individualmente, e
receberemos de bom grado qualquer informação confidencial que
queiram passar a qualquer momento. Embora não queira plantar
sementes de discórdia, peço que tenham certo cuidado. Se
tiverem algum motivo para desconfiar do compromisso ou da



lealdade de alguém da equipe, por favor compartilhem a
informação conosco.

Avery está usando um código que apenas eu e outros
contadores nativos conseguimos entender: o desertor é um típico
— provavelmente um impressionista — seduzido pela fantasia de
liberdade e fuga, um estado de espírito que só compreendo em
tese. Não há nada de original no comportamento humano. É
possível que qualquer ideia que eu tenha esteja ocorrendo a
muitos outros nas minhas categorias demográficas. Vivemos de
formas similares, temos pensamentos similares. O que os
enganadores querem reconstruir, eu desconfio, é a singularidade
que percebiam antes de contabilidades como a nossa revelarem
que são muitíssimo parecidos com todo mundo. Mas o que os
enganadores entenderam errado é que a quantificação não torna
a vida humana menos notável, nem mesmo (é ilógico, eu sei)
menos misteriosa — assim como identificar o esquema das rimas
não tira o valor do poema. Muito pelo contrário!

Mistérios que são destruídos pela medição nunca foram de fato
misteriosos: apenas a nossa ignorância fazia com que assim o
parecessem. São como histórias policiais depois que se sabe
quem é o criminoso. Será que alguém relê ficção policial? Já o
cosmos é um mistério para os seres humanos desde muito antes
de sabermos qualquer coisa sobre astronomia ou o espaço — e,
agora que sabemos, é ainda mais.

Decodificado, o recado de Avery se resume a: um
impressionista está fodendo com os nossos dados por conta de
um conceito romântico de que, ao fazê-lo, ele vai ajudar a
fomentar uma revolução — quando na verdade só está
estragando nossa contagem e pondo nossos empregos em risco.
Então, fiquem de olho nos típicos que parecem estar fazendo
coisas ruins, e vamos botar o filho da puta para fora.

* * *

Há 6,28 meses, ou aproximadamente três semanas antes de M
começar a namorar Marc, eu estava trabalhando no meu



cubículo quando ela se ergueu sobre a nossa divisória
compartilhada, os olhos surgindo primeiro, e depois, o restante
do rosto. Os olhos, quando só eles estavam à mostra, pareciam
os de um gato dourado. Enquanto eu fitava, hipnotizado, ela
balançou a cabeça inteira e disse “Oiê!” e caiu na risada, e eu
também ri, e o fato de que eu ria fez com que ela risse mais, e o
fato de que ela ria me fez rir mais, e me esforcei para calcular o
efeito exponencial das risadas mútuas porque minha sensação
era a de que estava me afogando, e um pouquinho de
matemática ilustrativa teria me ajudado a fincar os pés no chão.
Mas nossa risada era demais para ilustrar. Esse foi o começo.

O namorado de M, Marc, é típico — um termo capcioso
porque, entre os contadores, típicos são atípicos e sempre a
minoria. Às vezes me animo com a ideia de que é impossível M
ter tanto em comum com Marc quanto tem comigo. Por outro
lado, meus pais e minha irmã são típicos, e não só eu os amo,
como amo especialmente o fato de serem típicos! No mês
passado, quando fiz uma trilha com minha irmã até uma
cachoeira e nos sentamos lado a lado em uns rochedos, fiquei
satisfeito em saber que Alison estava pensando algo simples
como “que lindo”, e não tentando calcular a densidade, a
velocidade e a distância até os rochedos lá embaixo e o volume
de água que caía. Mas a radiância de apreço que sentia pela
minha irmã virou um tormento quando pensei que M devia sentir
aquela mesma radiância de apreço por Marc! Ela devia pensar, é
tranquilo e relaxante estar com Marc. Devia pensar, estar com
Marc faz com que eu me lembre que existem outras formas de se
enxergar o mundo. Deve pensar, quando o Marc olha para mim,
sei que ele está pensando que sou linda, em vez de ficar
tentando contar as sardas secundárias do meu nariz.

Essa sequência de pensamentos me angustiou de tal modo
que tive que me deitar ao lado da cachoeira e me encolher em
uma bolota.

Foi quando Alison fez a lista de pontos positivos.

* * *



Um pouco mais tarde no mesmo dia que começou com a
Reunião de Unidade imprevista com Avery, vejo M almoçando
sozinha no jardim de pedras. Normalmente ela almoça com Marc
— na verdade, o namoro começou com eles almoçando juntos
—, portanto, a presença de M a sós no jardim de pedras é uma
oportunidade rara para mim.

Fito M pela janela em um estado de ansiedade extrema quanto
à melhor maneira de agir. Se me aproximar, existe uma
probabilidade de 100 por cento de que precise iniciar a conversa,
e é claro que existe uma possibilidade substancial de que essa
conversa não seja espontânea nem interessante — sobretudo
porque o nervosismo, uma certeza para mim diante da presença
de M, vai diminuir em ao menos 50 por cento minha capacidade
de falar com naturalidade. Mas meu pai sempre disse, “Para
fazer qualquer coisa que seja realmente interessante é preciso
dar um salto”, dando a entender que a audácia, por definição,
zomba da matemática que a precede. E como papai é um típico
com propensões matemáticas e um “viciado em política”
profundamente envolvido nas métricas da candidatura do nosso
primo Miles Hollander a senador do estado, levo a análise dele
muito a sério.

As pedrinhas que atravesso em direção a M são 35 por cento
xisto cinza pontudo com estrias brancas e outras, 25 por cento
pedras argilosas arredondadas. As 40 por cento restantes são
minhas prediletas: pedras pretas densas, lisas, que absorvem o
calor do sol. As rochas grandes que lembram mobília parecem
ter passado do estado líquido ao sólido momentos antes, e dizem
por aí que são meteoritos. M está encostada na maior delas,
olhando para o céu, que é basicamente um terço de nuvens que
se movem rápido e dois terços de azul-deserto.

— Oi — digo.
— Oi — responde M.
Tendo empregado matemática retroativa em uma miríade de

interações passadas, cheguei a uma fórmula preditiva que até
agora se provou infalível: se uma conversa entre duas pessoas
for constrangedora ao longo de oito falas — quatro falas cada,
sem contar os cumprimentos —, existe uma probabilidade de 80



por cento de que continue assim, mas se uma conversa se torna
natural durante essas primeiras oito falas, é possível que
permaneça desse modo, e — surpreendentemente — deixe a
impressão de naturalidade não obstante um máximo de dez falas
constrangedoras adicionais! O problema dessa matemática
preditiva é que fica mais difícil produzir essa conversa quando
nos sentimos pressionados e tensos, e o risco de uma conversa
irrevogavelmente constrangedora com a menina por quem se
está apaixonado é estressante, principalmente se para fugir da
conversa você precisar caminhar por quinze metros de pedras,
conferindo a ela a oportunidade prolongada (enquanto observa
suas costas se afastarem) de refletir que tolice a sua ter
atravessado o jardim de pedras inteiro se não tinha nada a dizer,
que é óbvio que você tem uma queda por ela, que é uma pena
porque embora goste de partilhar a divisória contigo, ela não
sente a mesma coisa por você; que talvez sentisse, 6,28 meses
atrás, quando se ergueu sobre a divisória e disse “Oiê!” e vocês
dois riram muito, mas depois disso você agiu de forma estranha e
distante, e então Marc apareceu e agora ela o ama, e ainda que,
digamos, 13 por cento de seus pensamentos, ao vê-lo se afastar,
envolvam o fato de que você está em excelente forma física, no
sistema de vencedor-leva-tudo que vigora na escolha de um
parceiro romântico monogâmico, esses 13 por cento acabam
sendo estatisticamente irrelevantes.

Portanto. Pressão.
E se mais de oito falas constrangedoras são uma ameaça de

constrangimento irrevogável, silêncios como o que transcorre
agora entre M e eu são um perigo ainda maior. E eu sou um cara
que sabe medir silêncios. Mas enquanto na música uma pausa
prolongada agrega força e vivacidade ao refrão que vem em
seguida, pausas em conversas têm o efeito contrário, que é
degradar o que vier depois a ponto de uma réplica
primorosamente inteligente ser reduzida ao equivalente verbal de
uma cabeça encolhida, caso uma pausa longa demais a preceda.

O que leva à questão: quanto tempo faz que M e eu trocamos
nossos “oi”?

Faz 3,36 segundos.



O quê! Como é possível que tantos pensamentos e
observações tenham me ocorrido em um período tão breve? Um
impressionista responderia no sentido de “as distorções inerentes
à nossa percepção do tempo”, mas para nós, contadores, o
tempo é um tédio — e não só porque já se disse e já se escreveu
muito sobre ele. O tempo é irrelevante à matemática. Perceba
que não falei que a matemática é irrelevante ao tempo:
arremessamos a matemática no tempo na esperança vã de
compreendê-lo. O fato de que tantos pensamentos possam ter
passado pela minha cabeça em 3,36 segundos é uma prova da
infinitude da consciência individual. Ela não tem fim, não existe
forma de mensurá-la. A consciência é como o cosmos
multiplicado pelo número de pessoas vivas no mundo (supondo-
se que a consciência morra conosco, e é possível que isso não
aconteça), porque cada uma de nossas mentes é por si só um
cosmos: incognoscível até para nós mesmos. Daí o encanto
instantâneo do Domine Seu Inconsciente da Mandala. Quem
consegue resistir à oportunidade de revisitar memórias, a maioria
das quais esquecemos tão completamente a ponto de que
pareçam ser de outra pessoa? E depois de fazer isso, quem
resiste à ideia de ganhar acesso ao Consciente Coletivo pelo
baixo custo de tornar o próprio pesquisável sob anonimato?
Todos fomos em frente no nosso aniversário de 21 anos, a idade
de consentimento da Mandala, assim como as gerações
tecnológicas anteriores foram em frente com o compartilhamento
de músicas e análises de DNA, sem nunca avaliar plenamente,
na empolgação diante da nova liberdade reveladora, o que
cedíamos ao compartilhar a íntegra de nossas percepções com a
internet — e, portanto, com contadores como eu. Normas
rigorosas regulamentam o uso dos pedaços cinzas pelos
coletores de dados, mas há ocasiões em que sou obrigado, no
âmbito profissional, a pesquisar a psique de estranhos. É uma
sensação estranha — como andar em uma casa desconhecida e
ser rodeado por objetos que irradiam significados que não sei
decifrar. Nesse casos, pego o que é necessário e vou embora o
mais rápido possível.



A boa notícia em relação aos 3,36 (agora 3,76) segundos
transcorridos chega via matemática retroativa: uma pausa
conversacional pode durar quatro segundos inteiros até explodir,
por assim dizer, emanando seu conteúdo tóxico. Até a marca dos
quatro segundos, é somente uma bolha em expansão,
provocadora, de potencial catastrófico.

— Então — digo —, o que você achou do discurso de Avery?
— Por que você está perguntando?
Embora surpreso com o tom um tanto agressivo de M, estou

ciente de que mais seis falas devem ser enunciadas para
chegarmos em segurança às oito; por isso, avanço às pressas:

— Bom, porque você e eu trabalhamos juntos, e foi meio que
um grande anúncio. Quero conversar sobre esse assunto com
alguém.

— Você acha que é o Marc.
— Na verdade, isso não tinha me ocorrido — declaro —, até

agora.
— Não é o Marc.
— Está bem — respondo. — Não é o Marc. Tem duzentas e

setenta e três pessoas na nossa unidade, por que eu imaginaria
ser ele?

Apesar de nosso diálogo não ser inteiramente amistoso, é
instante o fato de que chegamos à fala sete sem
constrangimento, definindo-se constrangimento como uma
conversa constituída de uma série de tentativas fúteis de resolver
o problema de o que dizer em seguida.

— Quem você acha que está ajudando os enganadores? —
pergunto.

— Um impressionista — diz ela.
— Minha irmã é impressionista — comento.
— A minha também. Mas não dá para mudar de irmão.
— Amo minha irmã — afirmo.
— Talvez você não amasse se não fosse sua irmã.
— Talvez eu não a conhecesse se não fosse minha irmã.
— Exatamente — diz ela.
Eu me sento nos rochedos ao lado de M.



— Você se incomoda se eu me sentar do seu lado? —
pergunto.

— Você já se sentou.
— Posso me levantar.
— Não se dê o trabalho.
— Não é trabalho nenhum — digo. — Minhas pernas são

fortes.
— Você só quer se exibir.
— A capacidade de me levantar depois de me sentar é normal

— eu digo, e me levanto de novo para provar. — Me explica
como isso é uma tentativa de me exibir.

— Dá para ver os seus músculos.
Olho para a minha calça jeans e camiseta, mas não vejo

músculos.
— E isso é um problema?
— Não — diz ela. — Senta de novo.
Volto a me sentar com meu coração em alvoroço. Isto é um

flerte, pura e simplesmente. A euforia que sinto, flertando com M,
é justamente o que sempre falta quando tento sair com típicas:
nunca sei o que está acontecendo, e como minhas tentativas de
descobrir carecem da sutil sentimentalidade que os típicos
espalham por todos os seus atos e palavras, dou a impressão de
ser hesitante e desagradável.

— Eu gosto de você — digo a M. — Sempre gostei.
— Obrigada. Eu não sabia.
— E o Marc?
— Estou apaixonada por ele — declara ela.
— Ele vai achar ruim o fato de estarmos sentados juntos?
— Não. Ele confia em mim.
— Você confia nele?
Ela titubeia.
— Sim e não.
— O que significa que não. Confiança é tudo ou nada.
— Não. Confiança é um sistema de contagem de vencedor-

leva-tudo em que várias gradações entram em jogo.
— Tais como?



— Confio nos sentimentos dele por mim — diz ela. — Mas ele
pode estar ajudando os enganadores.

— Por que você diz isso?
— Às vezes ele parece com a cabeça longe.
— O fato de alguém estar com a cabeça longe não significa

que a pessoa desertou para uma rede secreta empenhada em
destruir nosso negócio.

— Mas pode significar.
— “Poder” e “ser” são coisas tão distantes que chegam a ser

opostas.
— Não — responde ela. — “Ser” e “não ser” são opostos.
— Tive uma ideia — digo. — Como você sente atração por

mim e eu sinto atração por você, por que a gente não vai para a
minha casa e transa e vê o que acontece depois, sem
compromisso?

— Seria uma traição ao Marc.
— Você poderia chamar disso, assim como também poderia

chamar de um acréscimo de outra gradação ao campo de sua
confiabilidade.

— Transar com você me transformaria de confiável em não
confiável.

— Não necessariamente — rebato. — Se dormirmos juntos
uma vez e não for incrível, você será mais confiável e ficará mais
comprometida com Marc daí para a frente porque, quando você
perceber meus músculos através da minha camiseta e sentir
atração por mim, vai pensar, eu já transei com o Lincoln e não foi
tão bom assim; então, quem liga para esses músculos?

— Você está disfarçando seu desejo com lógica.
— Meu desejo é lógico.
— O desejo nunca é lógico — diz ela. — É biológico.
— Meu desejo por você é totalmente lógico — declaro. — Sua

mistura de características atraentes torna impossível que eu
resista a você. Na verdade, é um gasto constante de energia
segurar o braço para não tocar no seu cabelo neste exato
instante.

— Não faça isso — diz ela bruscamente.



— Não vou fazer. Vou continuar gastando energia para resistir
ao impulso. Mas não é fácil.

— Você poderia ir embora. Facilitaria.
— Verdade. Mas trabalhamos lado a lado; então, vou continuar

ciente da vontade forte que tenho de tocar no seu cabelo.
— Você vai ganhar uma sala em breve — diz ela. — Vai

facilitar.
Estou assombrado com a velocidade com que as coisas foram

de boas a ruins — que, apesar da atração de M por mim e suas
desconfianças a respeito de Marc, ela vá continuar com ele e ser
leal a ele. Agora entendo que nada jamais acontecerá entre mim
e M, justamente porque chegou perto de acontecer e, no entanto,
não aconteceu. Existem razões matemáticas claras para isso,
mas para explicá-las eu precisaria de um modelo tridimensional
que estou cansado demais para aplicar, até para mim mesmo.

— Não posso ir embora — digo — porque a energia que estou
despendendo para resistir à vontade de tocar no seu cabelo não
me deixa energia suficiente para andar ou até me levantar do
lugar em que estou sentado. Talvez você deva ir embora.

— Sim — diz ela. — Eu acho que vou.
M se levanta e caminha em direção ao prédio. Eu a observo

partir. Então, me recosto nas pedrinhas angulosas quentes
pontuadas pelas pedras pretas quentes e lisas. Olho para as
nuvens que giram em uma espiral em câmera lenta, e fico
pensando se o fato de que M nunca vai me amar é resultado da
conversa que acabamos de ter, ou se a nossa conversa apenas
revelou o fato preexistente. A matemática da nossa conversa foi
causal ou meramente ilustrativa? Especular é âmbito dos
impressionistas, e enquanto olho as nuvens, sinto minha mãe e
irmã em mim. Eu me pergunto se um dia vou amar alguém como
amo Alison, mas com o acréscimo das outras coisas. Eu me
pergunto se posso sobreviver sem esse amor. Eu me pergunto se
o tormento da minha infância e adolescência vai voltar e me jogar
de novo no desespero do qual escada matemática nenhuma
pode me tirar. Reparo no perolado das espirais de nuvem lá em
cima, no azul atrás delas, e me dou conta de que aquilo que



observo é uma escada matemática. Mas pareço ser incapaz de
subi-la.

* * *

Na semana seguinte, na reunião matinal da nossa equipe, M e
Marc anunciam que estão noivos. M está tímida e exultante, e há
em seu dedo um diamante pequenino que parece uma chama
tão minúscula quanto uma picada de alfinete.

Vou direto para o apartamento de Alison depois do trabalho
para dar a notícia, junto com dados suplementares que aludem à
probabilidade enorme — 85 por cento! — de que M e Marc se
casem.

— Você está dizendo… que o noivado aumenta a
probabilidade de casamento — constata Alison.

— Drasticamente — lamento. — De forma aniquilante.
E então me deito no chão e caio no choro.
Passo os dias seguintes em licença médica na casa dos meus

pais, a casa onde fui criado. Fico deitado em minha antiga cama
de olhos fechados, e papai tira dois dias de folga da clínica e se
senta ao meu lado, onde lê. É uma casa térrea e, em frente à
janela, ouço mamãe pregando e colando e juntando coisas para
criar suas esculturas. Ocupo minha cabeça fazendo uma lista dos
273 funcionários da minha unidade em ordem de probabilidade
de que sejam o desertor — na verdade são 272, pois sei que eu
não sou o desertor, e, portanto, me coloco em último lugar.
Então, desfaço a lista e recomeço, como se embaralhasse
cartas. Com outra parte da cabeça, reflito sobre o impacto
danoso dos muitos programas de caranguejos-eremitas que não
conseguimos eliminar. Como contador, quero acima de tudo que
meus dados sejam precisos. A ideia de que minhas análises
sejam maculadas por dados falsos, sob a forma de um grande
número de substitutos não detectados se passando por seres
humanos vivos, me deixa tonto e enjoado. Mas a visão geral
acerca dos enganadores não me preocupa. Se obtiverem
números altos a ponto de suas redes alternativas fazerem frente



à predominância daquela da qual extraímos nossos dados — se
conseguirem, na prática, se retirar da nossa sociedade sem
serem detectados e formar uma nova, com outra economia e
moeda e até linguagem (o tempo todo parecendo, on-line, ainda
ser quem eram) — novos contadores logo surgirão em seu meio
para contabilizar seus dados. A princípio, essa contagem será
apenas resultado residual da conexão e comunicação e acesso
que têm entre si. Mesmo quando reconhecidos, os contadores-
enganadores parecerão entidades neutras benignas. Mas, aos
poucos, virá à tona que, embora os próprios contadores não
vejam utilidade nos dados que adquirem passivamente, eles
estão emprestando, arrendando e vendendo-os a outras
entidades que os utilizam de formas imensamente lucrativas.
Assim, os enganadores se verão, mais uma vez, representados
— em outras palavras, de volta ao ponto de partida. Os mais
velhos estarão exaustos demais para começar outra revolução, e
céticos demais para acreditar que dará certo. Mas os mais jovens
vão — você imaginou direito — tentar enganar os contadores.
Vão esvaziar suas identidades e formar uma nova rede secreta,
assim se mudando para mais uma nação paralela invisível em
que, acreditam, enfim serão livres. E a mesma coisa acontecerá.
E a mesma coisa acontecerá. E a mesma coisa acontecerá.

* * *

Alguns dias depois do meu retorno ao trabalho, descobre-se que
o enganador-aliado é O’Brien, meu chefe direto e líder da equipe
e um dos meus dois amigos do sexo masculino. A novidade
reverbera em Harvest como o som de música assustadora em
um filme. Até ali, havia uma efervescência de animação quanto
ao mistério de quem seria o sabotador, mas a revelação de sua
identidade é tão chocante que o mistério é substituído não pela
informação, mas por mais mistério.

Por quê?
O’Brien é contador nativo — e, no entanto, ajudou um número

incalculável de enganadores a escapar da nossa contagem.



O’Brien foi torturado na infância por conta de seu
conhecimento a respeito de correntes de vento — velocidade e
sentido e flutuações sazonais —, e, contudo, havia ajudado
enganadores a nos enganarem.

O’Brien ingressou na indústria eólica e prosperou como
executivo; depois, deixou esse sucesso para trás para se juntar a
nós, contadores, setor em que ascendeu rapidamente e no qual
era benquisto e agia como um cara incrível —, e, no entanto, ele
possibilitou que uma nova geração de programas de
caranguejos-eremitas confundisse nossa detecção.

Está claro que O’Brien se juntou a nós especificamente para
nos solapar. Desde o começo, O’Brien estivera aliado à
Mondrian.

E por causa de seu enorme conhecimento de nossos sistemas,
a união de O’Brien com os enganadores se provará desastrosa, e
deturpará nossos dados a ponto de três quartos de nossos
clientes nos abandonarem.

Mas a questão realmente perturbadora não é nenhuma
dessas. A questão realmente perturbadora é que O’Brien, que
sequer é um típico, muito menos um impressionista, acredite com
tanta veemência na capacitação dos enganadores a ponto de ter
se infiltrado na Harvest e nos derrubado.

O que significa que enganar não é um conceito que atrai
apenas típicos impressionistas que romantizam a ideia de se
tornarem outras pessoas. Se O’Brien apoia, então deve fazer
também um sentido matemático.

No dia em que é descoberto, O’Brien é conduzido por uma
multidão perplexa até o portão torii xintoísta que marca a entrada
do nosso campus. Avery está em lágrimas, algo que nenhum de
nós imaginaria. Antes de cruzar o portão, O’Brien para e se dirige
a todos nós:

— Ei, me desculpem por ter fodido com a vida de vocês. Vocês
são meus amigos e minha família porque não tenho nenhum
outro amigo ou família. Se vocês pensarem no que ganhei
possibilitando que tantos substitutos atuassem incólumes, e,
portanto, que tantos enganadores conseguissem enganar com
êxito… isto é, nada… em comparação com o que perdi… no



caso, tudo… vão entender que só uma coisa poderia justificar a
análise aterradora de custo-benefício. Essa coisa é fé. Eu tenho
fé no que os enganadores estão fazendo, tenho fé no direito
deles de agir assim, e a força da minha fé compensa muito o fato
de que levar essa ideia a cabo vai me custar todos e tudo o que
amo. Não me arrependo, nem mesmo agora — conclui O’Brien
—, por mais que vá sentir saudades de vocês.

E então ele atravessa o portão torii.

* * *

O caos que se segue a essa revelação toma várias formas e
tendências. Começa-se a investigar se o homem que fez o
discurso era de fato O’Brien ou se o O’Brien de verdade tinha
sido raptado pelos enganadores e aquele junto ao portão torii era
um holograma animado, criado a partir de pedaços cinzas da
coletividade para captar os tons, gestos e jeito de falar que ele
usava no local de trabalho. Outra hipótese era a de que os
enganadores teriam conseguido quebrar o crânio de O’Brien com
um gorgulho — um escavador eletrônico capaz de interferir nos
pensamentos —, e estariam controlando seu comportamento e
falas à distância. É complicado refutar qualquer uma das teses, e
devo a alguns típicos confiáveis ter sido convencido de suas
improbabilidades com base em dois fatos: 1) tais atos implicariam
o uso de tecnologias bastante invasivas, que enganadores
abominam e estão tentando enganar; e 2) intervenções como
essas extrapolam o leque tecnológico dos enganadores: eles
simplesmente não seriam capazes de levá-las a cabo.

Nas reduções e reestruturações que se seguem à deserção de
O’Brien, 78 por cento dos funcionários da Harvest são demitidos,
entre eles M e Marc. Sobrevivo por um triz, acho que por Avery
gostar de mim.

* * *



Passados oito meses, sou promovido a chefe de uma nova
equipe: menor e mais enxuta do que aquela encabeçada por
O’Brien, mas ainda assim uma equipe. E embora obviamente
O’Brien não seja um líder cujo exemplo eu queira imitar, não
consigo não me lembrar com carinho da festa regada a tacos que
deu para todos nós logo que nos tornamos uma equipe. Portanto,
me obrigo a planejar um churrasco para minha nova equipe na
minha casa — missão que seria simples se eu não fosse
assolado a ponto de perder o sono por perguntas como: as
pessoas vão se divertir? A culpa vai ser minha se não se
divertirem? Vão pensar mal de mim para sempre se não se
divertirem? Vão contar aos que não estavam presentes que não
se divertiram e essa informação vai fazer cair permanentemente
o conceito desses outros a meu respeito? Etc. Papai me deu uma
grelha nova de Natal, um estímulo para que eu vença meu medo
de receber pessoas, e mamãe me acompanha ao supermercado
durante o fim de semana para comprar carne e legumes. Na
noite do evento, Alison vai à minha casa para oferecer apoio
moral. Eu a apresento a todo mundo como “Alison”, e não como
“minha irmã, Alison”, pois, como chefe de equipe, prefiro que não
saibam que não posso dar uma festa sem a ajuda da família.

Com Alison presente, fico à vontade, como se um feitiço
protetor tivesse sido lançado e nada pudesse dar errado de
verdade. O feitiço passa por uma prova imediata e rigorosa
quando Tom aparece com M de acompanhante. Ouvi falar meses
atrás que M e Marc não se casaram, mas quando a novidade
chegou aos meus ouvidos, uma camada providencial de
distanciamento já havia se formado entre mim e tudo o que dizia
respeito a M, tanto que meu primeiro pensamento, ao saber que
ela e Marc haviam terminado, foi o de que o comportamento
deles como casal havia passado de estatisticamente normal a
estatisticamente aberrante. Sempre surpreendente, mesmo para
um contador como eu.

Para meu alívio, meu distanciamento de M resiste até agora,
com ela fisicamente presente — ou seria o feitiço protetor da
minha irmã? Alison pega meu braço e sinto seu calor e força e
calma fluírem para dentro de mim. Ela trouxe um barril de cerveja



no carro, e todos bebemos uma boa quantidade. Faço uma
fogueira na lareira externa e nos sentamos em volta dela e Tom
segura a mão de M e lhe beija a bochecha, mas não sinto nada;
as lembranças da minha agonia por M são como pedaços cinzas
da vida de um estranho. Minha irmã continua com o braço em
torno de mim enquanto também serve bebidas e mantém a
felicidade entre meus convidados — é um de seus dons de
impressionista saber se as pessoas estão felizes ou infelizes só
de olhar para elas, enquanto eu sou mais propenso a especular
quantos pelos as sobrancelhas das pessoas contêm. Volta e
meia reparo que M não está sorrindo enquanto estamos em volta
da fogueira, mas isso quer dizer que está infeliz? As pessoas não
precisam sorrir para estarem felizes — às vezes, elas sorriem
para esconder a infelicidade. Mas não sei que percentual de
sorrisos são sorrisos felizes versus sorrisos infelizes-disfarçados,
e a autodeclaração seria falha, pois seria improvável que a
pessoa que sorri para mascarar a infelicidade, se questionada,
admita estar infeliz.

Quando está tarde e escuro e já tomei vários copos de cerveja
e estou exultante graças ao óbvio veredicto de que a festa correu
bem — está claro que as pessoas estão se divertindo, já é um
sucesso, embora ainda esteja acontecendo, então, não tenho
mais com o que me preocupar e posso relaxar e me divertir
também —, esbarro com M saindo do meu banheiro. Não falo
literalmente, mas acontece esse momento engraçado em que
ficamos parados no meu corredor, nos olhando.

— Gostei da sua namorada — diz ela.
— Ela é minha irmã.
— Ah — diz ela. — O Tom também não é meu namorado.
— Talvez ele não saiba disso.
Estou ciente, apesar do meu novo distanciamento de M, de

como é esquisito vê-la dentro da minha casa: uma situação que
imaginei por tanto tempo e com tanto desejo. No fundo do meu
armário, ainda guardo a caixa cheia de possíveis valores x que
adquiri no ano anterior na esperança de fazer M se apaixonar por
mim.

— Ei — digo. — Posso te mostrar uma coisa só por mostrar?



— Claro.
Ela para no meio do meu quarto enquanto desencavo a caixa.
— Aqui — anuncio. — É uma caixa de objetos aparentemente

arbitrários. Estava pensando se, ao olhar para eles, alguma coisa
especial acontece com você.

Queria que M pegasse os objetos um por um e os plugasse na
tomada da equação que é ela, para determinar, hipoteticamente,
se algum deles por acaso não seria x. Não porque tenha
relevância, mas porque detesto que equações fiquem sem
solução. Como não instruí M a pegar os artigos um a um, ela se
curva em direção à caixa e contempla o amontoado: o pano de
prato de crochê cor-de-rosa; o gatinho de porcelana; a escultura
de fios nas cores do arco-íris em uma cruz de palito de picolé; a
bola de gude grande com um toque de turquesa.

— O que é isso tudo? — pergunta ela, aos risos.
— Só coisas arbitrárias.
— O que deveria acontecer ao olhar para elas?
— Se acontecesse, você saberia — digo, também aos risos.
— Como esses objetos foram adquiridos?
— A maioria eu comprei. No Walmart.
— Então, não são arbitrários — contesta ela. — Representam

uma série de escolhas feitas por uma pessoa específica num
lugar específico. Poderiam ser representados num diagrama
matemático.

— Assim como a arbitrariedade — completo. — Depois do fato.
— Isso é matemática retroativa.
— A História é matemática retroativa — declaro.
Por algum motivo, ambos olhamos para a janela, que fica bem

ao lado da minha cama. Seria mais exato dizer que a cama fica
bem ao lado da janela, pois aluguei a casa especificamente para
botar a cama ao lado da janela e contemplar o céu estrelado do
deserto. Na equação do meu amor por esta casa, a janela do
quarto é x.

O barulho da festa está distante. Estou sozinho no meu quarto
com M, e minha irmã está lá fora garantindo a felicidade de
todos. Pego a mão de M e a levo para a cama.

— Vamos olhar as estrelas — digo.



Então, nos deitamos lado a lado e olhamos para elas. Aquela
matemática toda, cintilando e bruxuleando para nós.

— Tenho inveja do O’Brien — diz M. — Queria sentir a fé que
ele tinha.

— Eu também — falo.
— Ele era realmente o O’Brien que a gente conhecia, ou era

outra pessoa?
— Imagino que fosse os dois — respondo.
Sei pela pulsação da mão de M que seu coração bate setenta

e cinco vezes no primeiro minuto em que estamos ali deitados,
oitenta e cinco no segundo minuto, e o terceiro minuto, no qual
estamos agora, promete uma centena de batimentos ou mais. O
corpo de M está acelerando, e o meu está fazendo a mesma
coisa. Meu batimento cardíaco chapinha no meu ouvido como se
alguém esfregasse loucamente meus tímpanos. Conto os
batimentos de nós dois e espero que coincidam. Isso parece
acontecer por um instante, mas o meu se apressa — uma
probabilidade estatística, pois sou homem. No silêncio, percebo
que M também está contando.

O sensor vaginal é admissível, afinal. Talvez esse fosse o x.
Ou talvez as estrelas fossem x, e neste caso seria possível

argumentar que a janela foi x pela segunda vez. Madeleine diz
que, para ela, me ver com Alison foi x. Para mim, “Oiê” sempre
será x.

Não que isso tenha importância: tudo não passa de
matemática retroativa. O andar arbitrário de um bêbado é de
interesse geométrico, mas não pode prever o próximo ponto
onde vai cambalear.

* * *

Em nosso casamento, celebrado pelo senador Miles Hollander,
soltamos quinhentos balões biodegradáveis no céu, onde voam
em meio aos balões de ar quente que já pairam lá em cima.
Meus pais e irmã choram de alegria, mas como o choro é mais



ou menos contínuo, e como o deles para e recomeça ao longo de
muitas horas felizes, é impossível contar as lágrimas.



QUEBRA



O MISTÉRIO DA NOSSA MÃE

1

Muito tempo atrás, ela nos contou, quando éramos apenas uma
esperança em seu coração ou nem isso, porque ela nunca quis
ter filhos (ou imaginava não querer), que um poder superior tocou
a cabeça da nossa mãe e disse: Pare o que você está fazendo!
Duas menininhas estão esperando para nascer, e você precisa
tê-las agora, porque o mundo está desesperado pelo esplendor
delas. Então, ela parou os estudos de antropologia, que ela
amava muito e talvez retomasse um dia, quando vocês estiverem
bem crescidinhas e não precisarem mais de mim.

Sempre vamos precisar de você!
Eu vou sempre precisar de vocês duas, disso eu não tenho

dúvida. Vou tentar não enlouquecer vocês com minhas carências
de mãe.

Conta o final.
Bom, eu tranquei a faculdade de antropologia e me casei com

o papai e nós trouxemos vocês ao mundo. E aí estão vocês! Foi
tudo perfeito.

Cadê o papai?
Vocês vão ver ele na semana que vem. Ele vai levar vocês ao

balé.
Da última vez ele não apareceu.
Eu vou estar aqui. Só pra garantir.
Ele não sabe fazer coque.
Não tem importância, meu bem.
Antes do balé…?
Sem choradeira, meu amor.
Ele jogou a Tam-Tam pela janela do carro. Falou que as traças

a roeram.
Foi uma infelicidade.



Como você pôde se casar com ele?
O amor é um mistério.
O papai te ama?
Ele ama vocês. É isso o que importa.
Ele disse que nós somos meninas gastadeiras.
Disse mesmo?
Ele disse…
Dá pra gente não falar do que ele disse?
A gente só está te contando…
Não preciso que vocês me contem. Conheço muito bem o pai

de vocês.

* * *

Como ela aguentava essas conversas? É claro que nosso pai
não a amava, assim como ela não o amava. Ele era quinze anos
mais velho do que a nossa mãe, já havia se divorciado duas
vezes quando se conheceram, e tinha quatro filhos — dois com
cada ex-mulher. Não era um horror como possível marido? Mas
era cativante, um produtor musical famoso, e o mais importante
(mais tarde conjecturamos) é que não aceitava não como
resposta. Por que ele queria que nossa mãe dissesse sim é um
mistério: os dois não tinham nada em comum além do gosto pela
beleza (ele) e a beleza (ela). Mas nossa mãe nunca viveu em
função da beleza — era o tipo de mãe que raramente usava
maquiagem, que deixava o cabelo crescer desenfreadamente e
não se dava ao trabalho de tomar banho aos domingos, seu dia
de folga da agência de viagens em que foi trabalhar depois que
nosso pai a abandonou sem dinheiro para nos criar.

* * *

O complexo residencial corroído pelo sol onde moramos com a
nossa mãe desde bebês, no final dos anos 1970 — a primeira



casa da qual nos lembramos — parecia ser povoado somente
por mulheres: atrizes envelhecidas de filmes alternativos que
recebiam entregas de vinho Gallo aos garrafões e jovens
aspirantes a estrela cujos namorados bem mais velhos tinham
listras brancas no dedo anelar. Os apartamentos se voltavam
para um “jardim” que continha uma única palmeira gigantesca —
ou uma relíquia de uma pré-história agrícola daquele terreno ou
um artigo decorativo que inflara grotescamente, tornando-se
desproporcional ao complexo modesto que enfeitava. O quarto
que dividíamos com nossa mãe dava para uma folhagem que
parecia os dedos de uma dezena de mãos. Até nos dias
ensolarados fazia um barulho de chuva.

Nas manhãs de domingo, nos enfiávamos na cama dela para
“ser o monstro”, o que significava nos deitarmos com nossos
peitos em cima dos dela para sentirmos nossos três corações
batendo juntos. Nossos cabelos se emaranhavam aos dela, e
nossa respiração se dissolvia na dela até virarmos uma criatura
deitada sob as mãos móveis, sussurrantes, de outra criatura, a
palmeira. A árvore tinha nome, dizíamos à nossa mãe: Herbert.

E se for uma árvore menina?
Meninas podem se chamar Herbert.
Nossa mãe se apoiou em um dos cotovelos e nos examinou.
Não tem muitos homens por aqui, não é? Vocês gostariam de

ver mais o papai?
Não!
Ele ama muito vocês.
Nós amamos você.
Vocês podem amar os dois, sabiam?
Não podemos. Não.

* * *

O casamento dos nossos pais desmoronou quando uma colegial
de San Francisco foi parar na porta da casa deles em Malibu,
tendo fugido de casa e pegado carona em direção ao sul depois
que nosso pai a seduziu em uma viagem a negócios. Tínhamos 3



e 4 anos. No papel, nosso pai conseguiu aparentar não ter nem
um tostão furado. Deixou nossa mãe sem nada além de nós — o
que, pelos cálculos dele, provavelmente era menos do que nada.
Mas, para a nossa mãe, que não tinha praticamente mais nada,
éramos infinitas. Em troca, ela nos amava infinitamente e nos
deu uma coisa rara: uma infância feliz. Ela nunca nos contou por
que havia largado nosso pai. Muito tempo depois, ele contou.

* * *

Nas vezes em que nosso pai aparecia para nos levar ao balé,
descíamos de cara amarrada os degraus rachados de nosso
apartamento no segundo andar até um de seus vários carros.

Olá, meninas. Uma de vocês quer ir no banco da frente?
Fazíamos que não. Não era seguro, todo mundo sabia disso,

menos ele.
Que tal a gente ir comer alguma coisa? Dá tempo antes da

aula.
Não comemos antes do balé.
Eu não dou uma dentro com vocês duas, né?
Fazíamos que não, e ele ria e dava partida no carro. Mas

quando parava em frente ao centro comercial onde ficava o
estúdio de balé, ele se virava e nos espiava no banco de trás.

Sou o pai de vocês. Essa parte vocês entendem, né?
Fazíamos que sim em uníssono pétreo.
Já é alguma coisa. Tem sua importância.
Ele buscava nossos olhos frios.
Vocês não gostam de mim. Por quê?
Não era uma pergunta retórica. Ele estava curioso, à espera de

uma resposta.
Olhamos nosso pai com atenção, talvez pela primeira vez: seu

bronzeado de surfista castigado pelo tempo e o cabelo louro um
tanto comprido, os dentes da frente tortos. Ele nos observou
observando-o, e então riu.

Como vocês saberiam, né? São só duas crianças pequenas.



* * *

Algumas meninas teriam adorado um pai que aparecesse de vez
em quando em um carro vistoso — teriam saudades dele,
tentariam ficar bonitas para ele e distraí-lo de namoradas com
idades que regulavam mais com as delas do que com a dele; e
por fim se tornariam joguetes de outros homens com gostos
similares. Foi mais ou menos assim com nossas três meias-irmãs
mais velhas, Charlene, Roxy e Kiki. Roxy era quem
idolatrávamos quando éramos pequenas: ágil e cheia de vida,
tendo participado de dezenas de clipes de músicas, ela havia
alcançado tamanha notoriedade aos 17 anos que mal se
imaginava a que tipo de futuro isso serviria de prelúdio. Acabou
sendo o prelúdio de quase nada: o potencial de Roxy tinha sido
seu grande ato. Acabou viciada em metadona, contraiu hepatite
C. Com o tempo, apenas nós ainda conseguíamos ver o espectro
tremulante de quem ela tinha sido quando jovem, lampejante e
com feições de pássaro, como um fantasma travesso que
assombra uma mansão caindo aos pedaços. Os maneirismos da
heroína, os olhos opacos e os movimentos modorrentos, se
tornaram seus maneirismos. A antiga Roxy era invisível para todo
mundo, menos para nós.

* * *

Um dia, após o balé, nosso pai nos disse que não iríamos direto
para casa.

Nós o fulminamos com o olhar.
A mamãe está sabendo?
É claro que a mãe de vocês está sabendo. O que é que vocês

pensam que eu sou, um sequestrador?
Ele dirigia de cara amarrada, e nossa falta de entusiasmo

claramente o alfinetava. Brincamos de pedra, papel e tesoura no
banco de trás, e fingimos que ele não estava ali.

Ei. Tratem de olhar à sua volta pra variar.



Estávamos passando por um despenhadeiro, o oceano
tremulando enormemente lá embaixo. Era um mundo totalmente
diferente daquele insosso e ressecado em que vivíamos com a
nossa mãe, repleto de carros reluzentes em terrenos asfaltados
que fervilhavam de calor.

Por fim, descemos o despenhadeiro e chegamos ao acesso de
uma casa com telhas e flores magenta que transbordavam das
paredes. Não havia outras casas ao redor. Um rock ribombava
dentro da casa, mas nosso pai nos levou direto a uma praia cuja
areia branca e fina era diferente da areia de Venice Beach, aonde
nossa mãe volta e meia nos levava nas tardes de domingo.

Cadê as pessoas?
É uma praia particular. Só nós podemos usar.
É sua?
É minha sim. Vão em frente. Corram por aí. Divirtam-se.
Ficamos ali paradas, olhando para ele.
Anda. Vão brincar.
Como não nos mexíamos, ele disse:
Nunca vi um par de crianças que se recusa a brincar.
Mas a praia é sua.
Eu sou pai de vocês. Minha praia é de vocês.
A gente gosta de praia com gente.
Vocês são muito difíceis, vocês duas. A mãe de vocês já disse

isso a vocês?
Fizemos que não.
Ah. Então estou vendo a faceta verdadeira. As facetas

verdadeiras, no plural.
Não, ela é que está.
Ela pode até achar que sim. Mas eu é que sei.
Visivelmente animado com essa teoria, ele desabotoou a

camisa havaiana. Nosso pai usava short o ano inteiro, dia e noite,
mas nunca o tínhamos visto de peito nu. Descobrimos que
naquele dia — talvez sempre — seu short era um calção de
banho.

Vamos, meninas, disse ele, segurando nossas mãos e nos
fazendo trotar pela areia fina rumo ao mar.

Mas nós não temos maiô!



Vocês estão de colã. Dá na mesma.
Era verdade. Usávamos um Danskin sem mangas e por cima

uma saia de balé com elástico na cintura, além das sapatilhas
macias de couro que tínhamos ganhado de Natal.

Espera! A gente tem que tirar a saia!
Ele parou enquanto as abaixávamos e as colocávamos bem

dobradas em cima das sapatilhas: os dois montinhos na brancura
ofuscante.

Gostei. Do cuidado que vocês têm com as suas coisas.
Entramos na água resplandecente com o nosso pai. A

ausência de gente, de música tocando em aparelhos de som, de
patinadores e cachorros e guimbas de cigarro e palitos de picolé
enterrados na areia fazia a praia parecer imaginária.

Nadamos os três juntos. Tínhamos 7 e 8 anos, e nos
lembramos daquele mergulho como o primeiro momento bom
que tivemos com ele.

* * *

A música já havia parado quando ele nos levou para dentro da
casa, que era grande e arejada, com chão de ladrilhos aquecido
e ventiladores de teto que giravam devagar e flores coloridas em
vasos e uma piscina no meio de tudo. Tínhamos morado naquela
casa, e talvez por isso nos sentíssemos à vontade ali, apesar da
grandiosidade. Uma empregada nos mostrou como ligar o
chuveiro extravagante, e nos deu enormes toalhas felpudas para
nos secarmos. Ficamos enroladas na toalha enquanto nossas
Danskins secavam na secadora.

Me falem quando estiverem vestidas, berrou nosso pai do
outro lado da porta do banheiro.

Só quando entoamos “Pron-to!” ele a abriu.
A caminho de casa, olhamos do despenhadeiro para um pôr do

sol alaranjado. Nos sentíamos revigoradas e limpas e
encantadas, como se voltássemos de uma terra de conto de
fadas.



Lá embaixo, onde ficava nosso apartamento, já parecia ser
noite. Nossa mãe nos esperava na porta.

Nossa, vocês chegaram mais tarde do que eu esperava! ela
disse.

Corremos até ela e passamos os braços em torno de sua
cintura.

Que saudades! A gente foi na praia!
Nosso pai ficou parado na sombra até nos lembrarmos de virar

e dizer tchau.
Eu queria passar mais tempo com elas, disse ele.

* * *

Ele aprendeu a fazer marias-chiquinha, rabo de cavalo e até
coque de balé, que esculpia meticulosamente, insistindo em
recomeçar se alguns fios ficassem para fora ou se ficasse
malfeito ou apertado. Outros pais e mães sorriam ao vê-lo com
grampos entre os lábios. Todo mundo sabia quem ele era: meu
pai tinha feito a carreira de tantas estrelas do rock que ele
mesmo virara uma estrela. As pessoas brincavam com ele e
tentavam agir como se o conhecessem mais do que o
conheciam. Nosso pai reagia com frieza. Era careta quando
estava com a gente, como se sua fama fosse um estorvo do qual
gostaria de se livrar.

* * *

A piscina do nosso pai não tinha nada a ver com as banheiras
turquesa berrantes que vislumbrávamos nos complexos
residenciais próximos do nosso, sempre cheias de folhagem de
palmeira. A dele era cor de pedra, cheia de água um tiquinho
salgada, acessível de praticamente qualquer ambiente da casa.
A piscina era para a casa dele o que a palmeira era para a
nossa.



Em nossa segunda visita ele avaliou nossas braçadas,
considerou-as perigosamente insatisfatórias, e providenciou
aulas com um instrutor na piscina dele, duas vezes por semana.
De vez em quando, ficávamos para o jantar. Eduardo, o
cozinheiro do nosso pai, preparava fajitas, guacamole e jarros de
margarita para quem estivesse presente — em geral, uma
combinação qualquer de nossos quatro meios-irmãos (que mal
conhecíamos) e músicos com os quais nosso pai estava
trabalhando. Sob um candelabro de ferro fundido cujas velas
grossas pingavam cera no meio da laje enorme que era a mesa
de jantar, nosso pai ia ficando barulhento e solto, um showman
que não reconhecíamos nem gostávamos.

Olhem só a Lana e a Melora, disse ele uma noite. Elas
reprovam.

Todo mundo se virou e nossos rostos arderam.
São clientes difíceis, essas aí. Me obrigam a fazer maria-

chiquinha. E coque.
Risadas incrédulas.
Não acredito, disse Charlie, nossa irmã mais velha.
Ela arrastou a cadeira para perto do nosso pai e lhe ofereceu

seu cabelo dourado, que batia quase na cintura.
Faz um coque, ela o desafiou.
Nosso pai juntou o cabelo de Charlie nas mãos, mas a

princípio parecia não saber direito o que fazer com ele.
Meninas, pediu ele para nós. Tragam os grampos e a escova.
Que sério! Que detalhista!, urravam da mesa.
Nosso pai escovou o cabelo de Charlie até ele crepitar à luz de

velas. Então, o juntou em um montinho reluzente e o enrolou com
habilidade, os grampos apertados entre os dentes. O silêncio
tomou o ambiente enquanto todos assistiam. Nosso pai enfiou os
grampos no cabelo de Charlie e fez um coque lindo, brilhoso.
Charlie parecia uma menininha, embora naquela época devesse
estar na faixa dos vinte. As risadas irromperam na mesa, e todos
bateram palmas.

Os olhos de Charlie se encheram e transbordaram.
Não sei por que estou chorando, ela não parava de dizer

enquanto piscava para afastar as lágrimas. Mas não paravam.



Nós sabíamos o porquê. Estávamos vendo o melhor lado dele.
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Em algum momento do ano passado, 2024, nossa mãe
desapareceu. Esse fato ainda não é de conhecimento geral
(supostamente) além do círculo de colegas e alunos de pós-
graduação que normalmente esperam vê-la cara a cara. Ela tem
74 anos e uma saúde excelente. Talvez esteja em outro
hemisfério e escondida bem debaixo do nariz de todo mundo.

Sua substituta, por enquanto, está realizando seu trabalho. A
substituição profissional ainda é novidade, mas os melhores
conseguem incutir nas falas dos clientes arbitrariedades e
espontaneidade suficientes (sem “sair do personagem”) a ponto
de parecerem autênticos até para quem os conhece bem. Se
você está achando que nós estamos atuando como substitutas
da nossa mãe, repense; descobrimos sua ausência muito depois
de as pessoas que lhe são próximas ficarem sabendo —
provavelmente já sabiam havia meses. Isso mostra o quanto ela
se afastou de nós.

* * *

Substitutos respondem tão rápido, se evadem com tamanha
destreza, que mesmo no chat de um grupo que tem intimidade,
às vezes é difícil ter certeza de que se está falando com um
deles.

Oi mamãe.
Meninas!
Estamos com saudades.
Também estou com saudades. Dsclp estar tão ocupada.

Espero que as coisas se acalmem logo.
Logo quando?



Tenho que acabar algumas conferências/artigos.
Onde?
Singapura, Reiquiavique, Haia…
Nome das conferências? Não tem nada na internet.
São particulares. Mando tudo pra vcs mais tarde, c/ link. Quem

sabe vcs não me encontram numa!
Que tal AQUI em LA? Onde todas nós vivemos!
Me digam datas. Vcs tb são ocupadas!
Precisamos de você, mamãe.
Também preciso de vocês, jujubas.
Precisamos *ver* você.
Vai acontecer logo logo, prometo. Enquanto isso, vocês sabem

que estão no meu coração, não sabem?
Estamos mesmo, mamãe? Você parece tão distante.
Estão sempre, estarão pra sempre.

* * *

Sem a perspectiva imediata de ver alguém pessoalmente, você
pode levar um tempo para ter certeza de que está lidando com
uma identidade oca. O substituto tem acesso a todas as
declarações digitais que a pessoa fez na vida, além de pedaços
cinzas do Consciente Coletivo — embora não devam ser muitos
no caso da nossa mãe. Não dividimos nossas memórias
externalizadas com a coletividade, e ela jamais externalizaria as
dela. Os enganadores querem tanto escapar à onisciência do
Consciente Coletivo que estão dispostos a abandonar a própria
identidade. Alguns comparam enganadores a animais capturados
que roem as próprias patas em troca de liberdade.

No final das contas, a função do substituto é mais a de protelar
do que a de ludibriar, assim como o ato de deixar travesseiros
simulando um corpo na cama antes de fugir da prisão. O objetivo
é ganhar tempo suficiente até que descubram (por
reconhecimento facial ou por outro tipo de investigação policial),
para que se possa alegar com razão: não sou mais essa pessoa.
Ela não existe.



Os substitutos obtêm sucesso porque as pessoas querem
acreditar. Enquanto o substituto da nossa mãe se desvia e nos
dá a volta, uma parte de nós almeja pensar que sonhamos com
seu sumiço; que vamos sugerir algumas datas e ela vai escolher
um dia e vamos ao restaurante que adorávamos e ela estará lá, à
nossa espera; nossa mãe mágica, linda.
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Nosso pai deve ter tido alguma participação na decisão da nossa
mãe de retomar o curso de antropologia, pois sua volta à pós-
graduação o obrigava a pagar nosso sustento e a nos buscar na
escola três vezes por semana. Tínhamos 10 e 11 anos.
Constrangidas pelos carros vistosos, pedíamos que nos
encontrasse no final a rua.

Vocês têm vergonha do velho?
Dos carros.
Na vez seguinte, ele apareceu de Plymouth Fury desbotado, o

primeiro carro que teve na vida. Nosso pai jamais abandonava
um carro. O Plymouth era vinho e tinha uma capota conversível
que sempre implorávamos que ele abaixasse.

Um dia ele nos levou ao escritório, o carro roncando tanto pela
avenida que, ao chegarmos, nosso cabelo estava embaraçado
por causa do vento. No saguão, ele passou o braço em volta das
duas e anunciou a todas as pessoas pelas quais passávamos:
Minhas filhas, Lana e Melora. Essas são minhas filhas. Ele
parecia amar dizer essas palavras. Minhas filhas mais novas,
Lana e Melora, não são lindas? E bravas!

Subimos de elevador até o topo do edifício: uma sala
encharcada de sol da qual se via a cidade baixa, desgastada, e o
mar cinzento piscando feito estática. Era apenas o décimo andar,
mas nunca tínhamos entrado em um edifício alto. Nunca
tínhamos viajado de avião. A vidraça ia do teto ao chão.

A janela não quebra?
Ainda não quebrou.



As paredes eram cobertas por álbuns de ouro e de platina
emoldurados.

Podemos botar esses aí pra tocar?
Eles não são de verdade, são troféus.
Você ganhou troféu à beça!
Para onde quer que olhássemos, havia retratos do nosso pai

com músicos: em shows, em estúdios de gravação, em festas. A
idade variava, o cabelo de surfista se transformando em fiapos,
mas estava sempre de short, sempre em movimento. Era por
isso que usava short, entendemos — para ter liberdade de
movimento. No meio daquela sala, compreendemos a relação
entre os movimentos inquietos, incessantes, do nosso pai e os
troféus na parede. Uns haviam produzido os outros.

* * *

Rolph era o único dos nossos meios-irmãos pelo qual nossa mãe
perguntava. “Aquele doce de menino”, dizia ela com uma voz
falhada que nos deixava perplexas. Seria empatia? Culpa? Não
víamos nada em Rolph que inspirasse empatia: tínhamos medo
dele. Ele e Charlie eram irmãos de pai e mãe, mas totalmente
diferentes; Charlie era descontraída e dedicada ao nosso pai, já
as sobrancelhas pretas e grossas de Rolph telegrafavam sua
eterna revolta. Partilhava do amor do pai por carros e chegava
em casa com os pneus cantando e o pigarro do cascalho que às
vezes batia nas janelas. Segundo Roxy, Rolph fazia rachas no
deserto, o que nosso pai havia proibido.

Rolph raramente nos olhava nos olhos. Seu olhar vagava ao
nosso redor e depois se desviava como se sentisse dor.

Uma vez, enquanto aguardávamos em frente à casa do nosso
pai para irmos para casa depois da natação, ouvimos berros
agoniados vindos de sua frota de carros. Imaginando que fosse
um animal ferido, nos esgueiramos por entre os carros para
procurá-lo. Descobrimos Rolph curvado num banco traseiro, de
janelas fechadas, soluçando com tamanho desamparo que havia
embaçado os vidros. Atônitas, ficamos observando, e então



Rolph reparou em nós pela janela e ficou imóvel. Seu rosto
estava pálido e delicado, como o de um menino. Anos depois,
após seu suicídio, voltaríamos inúmeras vezes àquele rosto
através da janela do carro, sua angústia e surpresa. Fitávamos
Rolph e ele nos fitava também: três organismos sensíveis se
observando como que pelo vidro de um aquário.

Então, nosso pai nos chamou e saímos correndo dali.

* * *

O desespero de Rolph era um dos muitos mistérios cujas
respostas nosso pai escondia de nós. Não queria que
soubéssemos quais drogas eram consumidas em sua casa; que
ele mesmo era viciado em cocaína; que Roxy tinha largado o
colegial e que Kiki, aos 16 anos, tinha fugido com o líder de seu
grupo juvenil; que Charlie havia aderido a um culto no México do
qual nosso pai teve que arrancá-la junto com matadores
profissionais; que Rolph, seu único menino e o filho favorito, não
falava com ele nem dentro da própria casa. Acima de tudo,
queria que não soubéssemos que Jocelyn, a bela asiática que
volta e meia jantava conosco, era justamente a pessoa que tinha
dado fim ao casamento dos nossos pais quando ela mesma
ainda estava na escola. E havia coisas que o nosso pai talvez
escondesse de si mesmo, como o fato de que Rolph, que tinha
exatamente a mesma idade de Jocelyn — tinham nascido no
mesmo dia —, também era apaixonado por ela.

Nosso pai nos levava direto para casa depois dos jantares em
sua casa. Nunca dormíamos lá. Ele controlava o que víamos de
sua vida, e nossos olhos vendados pareciam lhe trazer alívio.

* * *

Quando estávamos quase entrando no colegial, entreouvimos
nosso pai dizer à nossa mãe que queria que fôssemos para o



colégio interno. Para elas ficarem longe da loucura.
Não tem loucura nenhuma na vida delas, Lou, a não ser que

você esteja providenciando alguma. Está?
É claro que não.
Não vou mandar as meninas para longe para que elas fiquem

longe de você, se é isso o que você está querendo.
Eu quero o que é melhor para elas. Só isso.
Se você quer que elas tenham um pai adulto, trate de crescer.
Falando com a nossa mãe, nosso pai parecia não ter nada a

ver com o pai famoso e todo soltinho que se tornava à noite, na
própria casa, depois de algumas margaritas. Falava com ela em
tom brando, e ela o observava calmamente com seus olhos
castanho-claros que pareciam piscar menos do que os das
outras pessoas. Era sempre ele quem desviava o olhar.

Uma vez, na presença dela, ele nos disse:
O único erro que a sua mãe cometeu na vida foi ter se casado

comigo.
Que bobagem, Lou. Se a gente não tivesse se casado, não

teria tido essas duas criaturinhas perfeitas.
Tem razão, disse ele. Graças a Deus.

* * *

Então continuamos em Los Angeles durante o colegial. Depois
de dez anos no apartamento da palmeira, nos mudamos com a
nossa mãe para um apartamento de dois quartos perto do
campus da UCLA, onde ela estava terminando as disciplinas do
doutorado. Fomos todas estudantes juntas. Quando chegávamos
em casa depois das festas, ela estava sempre lá, de short jeans
cortado, rodeada de livros: uma orbe de compenetração febril
naquela cidade frívola, sempre em crescimento. Só quando
cortou o cabelo entendemos que nossa mãe tinha sido uma
beldade. Não era mais. Agora era uma Aluna Séria.

* * *



Antes de conhecer nosso pai, nossa mãe tinha tido um professor
de antropologia na Universidade da Califórnia em Berkeley
chamado Nair Fortunata. O professor Fortunata escrevera uma
etnografia clássica a respeito dos anos que vivera em uma tribo
da floresta tropical brasileira na década de 1960 — o primeiro
contato dessa tribo com o mundo externo. Mais tarde, vários
alunos de Fortunata foram ao Brasil para tentar localizar a tribo.
Todos voltavam frustrados, menos uma, e esta — uma moça de
26 anos chamada Leslie Weiss — não voltou. Depois de meses
sem notícias dela, o professor Fortunata foi ao Brasil procurar
Leslie Weiss e também desapareceu. O caso suscitou o
envolvimento do Ministério das Relações Exteriores e uma busca
particular financiada pela família desesperada de Weiss. Veio à
tona que um homem que correspondia à descrição de Fortunata
tinha saído da floresta cambaleando e entrado no minúsculo
vilarejo de Albaís, acometido por uma febre alta demais para ser
salvo. Não carregava documento de identidade, e quando os
locais se ofereceram para contatar sua família, ele pareceu não
entender. Fora enterrado perto do vilarejo. Quando o crânio do
sujeito foi exumado, os registros da dentição revelaram que era
mesmo Fortunata.

Tudo isso seria apenas trágico se Albaís não fosse uma cidade
costeira a milhares de quilômetros dos habitantes da floresta
tropical que Fortunata descrevera originalmente. Uma nuvem de
suspeitas se formou em torno do finado professor. Teria
falsificado a localização de seus objetos de estudo para que
outros não conseguissem encontrá-los — e enviado então vários
alunos, inclusive a ainda desaparecida (e por fim dada como
morta) Leslie Weiss, em uma busca condenada a não dar em
nada? Ou jamais havia existido uma tribo com as características,
e o isolamento extremo, daquela que fizera a reputação de
Fortunata?

Esses fatos aconteceram durante os anos da palmeira, como
passamos a enxergá-los, em que nossa mãe estava tão afastada
da vida acadêmica que mal se deu conta da polêmica. Mas ao
retomar os estudos, ela rechaçava qualquer desconfiança quanto
a seu ex-professor com uma veemência que nos intrigava.



Fortunata parecia formidável na foto em preto e branco da
sobrecapa de seu livro famoso: cabelo volumoso, dentes
pontudos, um nariz que obviamente tinha quebrado mais de uma
vez. Era um homem que fora acidentalmente esmurrado até se
tornar belo. Brincávamos que nossa mãe fora apaixonada por
ele, mas ela alegava tê-lo conhecido muito brevemente quando
era estudante; embora Fortunata fosse carismático em público,
contou ela, era de uma timidez agoniante em particular, incapaz
de conversas fiadas. Era o mistério do professor Fortunata o que
a cativara. Tinha lido tudo o que ele havia escrito, inclusive as
anotações à mão de sua pesquisa de campo original. À noite,
cercada de papéis com a delicada letra cursiva do professor, ela
usava um tocador de Stereo 8, que nosso pai desencavou para
ela, e escutava as gravações feitas por Fortunata dos ciclos de
canções da tribo: vocais graves, harmoniosos, que surgiam de
uma trama de barulhos ambientes que sugeriam árvores e chuva
e animais murmurantes. Escutávamos embevecidas, mirando o
rosto calejado do professor.

* * *

Nossa mãe pisou mais a fundo nesse mistério em 1991, quando
estávamos no segundo e no terceiro ano do colegial. Estava com
41 anos. Seu objetivo não era (insistia) localizar os descendentes
dos participantes originais do estudo de Fortunata, mas pôr à
prova, e reforçar, uma teoria que estava desenvolvendo sobre
“afinidades” humanas, ou o que levava uma pessoa a gostar de
outra e confiar nela. Para isso, ela precisaria passar um tempo
em uma comunidade em que todos os membros soubessem do
histórico integral dos outros, e nunca tivessem contato com os
meios de comunicação de massa.

Nos mudamos para a casa do nosso pai dois dias antes de a
nossa mãe viajar para o Brasil para o que ela previa que seriam
oito ou nove meses de pesquisa de campo. Estávamos agitadas
e nervosas, pois nunca tínhamos passado a noite com ele, mas
nossa mãe hesitava bastante em nos deixar. Ligava todas as



noites de São Paulo e tentávamos não chorar ao telefone.
Quando tínhamos ficado sem ela? Ela era como a palmeira do
nosso antigo complexo residencial, e sua ausência se abria como
o buraco que a árvore teria deixado se arrancada.

Vocês são meninas fortes, dizia ela ao telefone naqueles
primeiros dias. São mais fortes do que imaginam. Sejam fortes
uma pela outra e pelo pai de vocês.

Então as ligações cessaram e ela se perdeu — foi o que
sentimos depois de uma semana, duas semanas, sem sua voz.
Nós a havíamos perdido. Prevendo nosso luto, ela havia escrito
uma série de cinquenta cartas destinadas às “minhas jujubas”,
que almejava que abríssemos semanalmente. Mas éramos
velhas demais para sermos reconfortadas por esse tipo de
estratagema, e paramos de lê-las depois das três primeiras. As
cartas nos lembravam do círculo caloroso que tínhamos
partilhado com a nossa mãe a vida inteira. Lê-las tornava a
saudade que tínhamos dela insuportável.

* * *

O suicídio de Rolph tinha acontecido alguns meses antes de
nossa mãe partir para o Brasil. Ficamos sabendo na noite em
que nos deparamos com ela chorando, inconsolável, em nosso
apartamento. Semanas se passaram sem que revíssemos nosso
pai. Rolph tinha 28 anos. Se houve funeral, missa — qualquer
dessas coisas —, nunca soubemos.

Pouco víamos nosso pai nos meses seguintes à morte de
Rolph, e ele parecia basicamente o mesmo de antes. Mas não
era — nada estava igual, como acabamos entendendo dias
depois de nos mudarmos para a casa dele. As festas haviam
parado, as visitas sumiram, e Jocelyn fora embora para sempre.
Rolph tinha se matado com um tiro, na casa do nosso pai. Não
entendíamos direito como sabíamos disso, não queríamos saber,
mas sua aniquilação violenta pairava sobre a casa como uma
maldição. Olhávamos para a água tremulando na piscina cinza
(que nosso pai tinha parado de usar) e nos perguntávamos, Será



que foi aqui? Será que foi na cozinha? Na sala de TV? Na sala
de ginástica? Em um dos corredores? Em um dos quartos? No
quarto que dividíamos? Em meio ao silêncio palpitante,
apavorante, as verdades macabras que nosso pai tinha
escondido de nós aos poucos vinham engatinhando até a luz.

Uma noite, Charlie ficou bêbada e gritou com o nosso pai,
dizendo que era culpa dele Rolph ter feito aquilo. Trancou-se no
banheiro com uma tesoura de jardinagem recém-afiada, e nosso
pai, imaginando que ela fosse cortar os pulsos, se jogou contra a
porta até deslocar o ombro. Dando gritos aterrorizados, ligamos
para a emergência. Antes que a polícia chegasse, Charlie abriu a
porta do banheiro e emergiu com a cabeça raspada como a de
um presidiário, o crânio branco sangrando nos pontos onde a
tesoura o beliscara. O longo cabelo dourado, aquele mesmo que
nosso pai tinha enrolado em um coque reluzente anos antes, se
espalhava pelo chão do banheiro.

— Meu nome é Charlene — disse ela categoricamente a todos
nós. — Não me chamem mais de Charlie.

Uma tarde, Roxy cochilou na beirada da piscina e seus lábios e
pontas dos dedos ficaram roxos. Ninguém conseguia acordá-la.
Nosso pai ligou para a emergência e a acompanhou na
ambulância. Deixadas para trás na casa da morte, nos
encolhemos em nossas camas e choramos por nossa mãe. Só
ela poderia nos proteger daquelas abominações. Agora
entendíamos que era isso o que ela tinha feito a nossa vida
inteira.

* * *

E então, ao longo de um ano, nós crescemos — ou talvez já
fôssemos crescidas e só tivéssemos percebido naquela época,
sem nossa mãe para cuidar da gente. Fizemos 16 e 17 no ano
em que ela esteve no Brasil, e descobrimos que juntas éramos
capazes — mais do que nosso pai dilacerado pelo luto e nossas
irmãs destruídas. Uma tinha a outra, e dentro de nós, tínhamos
nossa mãe. Sentíamos sua lógica tranquila nos guiando



enquanto varríamos o cabelo lustroso de Charlene e o
enfiávamos em um saco para mandá-lo a alguém que fizesse
perucas para pessoas com câncer. Levávamos Roxy a reuniões
de reabilitação depois da escola. Apesar das objeções do nosso
pai, chamamos um incensado terapeuta de família para que
fosse em nossa casa. O Dr. Kray se mostrou um homem risonho,
irreverente, com perucas do palhaço Bozo e uma coleção de
fantoches de meia que queria que usássemos para falar uns com
os outros. O desastre da nossa única sessão com o Dr. Kray
provocou a primeira gargalhada sincera que ouvíamos nosso pai
dar desde a morte de Rolph. Riu a ponto de lágrimas escorrerem
pelo rosto. E com essa risada, o esboço de uma vida nova
começou a se afirmar.

* * *

A primeira e única carta genuína da nossa mãe chegou sete
meses após sua partida, em uma membrana fina de papel
enviada por correio aéreo. Ela a tinha escrito no decorrer de
semanas, talvez meses, em uma letra minúscula a caneta
esferográfica preta que tinha aguentado gotas d’água e tudo
quanto era tipo de sujeira orgânica. Não transmitia nenhuma
informação objetiva; na verdade, cada frase continha uma
impressão ou reflexão:

A floresta é como um animal senciente que toma fôlego ao
meu redor.
A claridade da lua tem som. Ressoa no céu.
Tive uma febre que foi complicada, mas deixou meus
pensamentos mais nítidos do que antes.
Existe outra forma de se ver o mundo, como olhar através do
fundo de um copo.



Lemos a carta à beira da piscina do nosso pai. A luz do sol era
fundamental para decifrarmos a caligrafia miúda, que também
devia ter sido feita à luz do sol. Nos revezávamos na leitura de
trechos em voz alta, e ao terminarmos, ambas ficamos quietas,
escutando a cascata escorrendo nos azulejos portugueses.
Então nos olhamos e dissemos: ela encontrou.

* * *

O regresso da nossa mãe se deu em etapas: primeiro sua voz
distante em uma ligação do Rio; depois, uma mudança
gravitacional enquanto cronometrávamos o avanço de seu voo
com destino a Los Angeles. Embora ávidas por ela, sentíamos
uma inesperada relutância em tê-la de volta. Em certa medida
era mesquinhez: quem quer voltar a um apartamento com a
barulheira da rodovia depois de ouvir o mar à noite? Quem quer
abrir mão de nadar de madrugada? E nosso pai enfim começava
a se revigorar. Tinha voltado a dar suas braçadas matinais.
Voltara a ouvir música — voltara a vender música. Depois da
escola, íamos para o escritório dele, onde nossa função evoluíra:
se antes tentávamos animar uma casca eviscerada pela dor,
agora éramos colaboradoras de fato. Escutem essa: o que vocês
acham? Eles vão tocar esta noite. Que tal a gente ir lá dar uma
conferida? O que é que vocês acham? É uma boa aposta?
Aposta ruim? Vale o risco?

* * *

Ao contrário das estrelas do rock que íamos encontrar junto com
nosso pai, e que emergiam antes dos outros passageiros dos
aviões, nossa mãe foi a última a desembarcar. Segurando
nossos balões de gás cor-de-rosa e um cartaz dizendo “Bem-
vinda!”, íamos ficando cada vez mais arrasadas.



Ela parecia menor, mais velha do que nas nossas lembranças.
Ela inteira parecia ter um único tom esverdeado: roupas, pele,
cabelo, olhos — tudo inscrito naquele mesmo espectro restrito.
Tinha um leve cheiro de madeira queimada. Como era possível
que aquela mulher pequenina e monocromática fosse nossa
mãe?

Então ela nos reuniu em seus braços e a abraçamos, sentindo
o calor que vinha de debaixo de sua pele, e voltamos a ser o
monstro de três cabeças, com seus três corações saudosos.
Abraçamos nossa mãe pelo máximo de tempo possível e mais
um pouco, até que ela caiu na risada.

Minhas lindas filhas crescidas, disse ela.

* * *

Para o nosso alívio, não se cogitou que voltássemos ao nosso
antigo apartamento: nossa mãe tinha passado a detestá-lo.

Não aguento passar o dia todo ouvindo o trânsito, disse ela,
nem sentir a imundície nos meus pulmões.

Ela se mudou para um lugar menor: um apartamento de um
quarto em que os barulhos da rodovia eram mais tênues.
Comprou um enorme sofá-cama e disse:

Vocês duas podem dividir quando quiserem dormir aqui.
Não tínhamos vontade de dormir lá, e nossa mãe parecia

saber disso. A tristeza a rondava.
O que houve, mãe? Por que você está triste?
Quem disse que estou?
Dá pra ver.
Não estou triste, só estou me adaptando. A estar de volta.
E quanto tempo vai levar?
Não sei. Nunca tinha feito isso.
A solidão era exacerbada pela única xícara de café e prato e

garfo no escorredor ao lado da pia. Uma taça de vinho com a
borda vermelho-escuro. Uma planta com folhas pontudas. Havia
um comedouro para passarinhos no parapeito da janela, mas



acabou que a árvore ficava longe demais para conseguir
pendurá-lo.

Nos conta da tribo, pedimos, tocando na planta, cujas folhas
pontudas eram inesperadamente macias. Como você falava com
as pessoas?

Primeiro por gestos e, aos poucos, usando o idioma deles.
Eles eram legais?
Não sei direito o que isso quer dizer.
Se eram legais com você.
Eram.
Por que você não gosta de falar deles?
Porque é como tentar ser ouvida do fundo de um poço.
Quem tem energia para lidar com uma mulher pequenina e

triste no fundo de um poço? Crepitávamos com uma impaciência
que não conseguíamos disfarçar, em certa medida porque nossa
mãe nos conhecia bem demais. Mas também devido ao jeito
novo e estranho com que acompanhava nossos movimentos,
nossos olhares — até (parecia, às vezes) nossos pensamentos.
Ela sempre fora observadora, mas sua vigilância se tornara tão
exagerada a ponto de ser uma aberração, como um braço
dilatado. Era o contrário do nosso pai, que dissimulava e se
vangloriava erraticamente, que chegava a contar mentiras
descaradas, mas era legível e fácil de controlar.

* * *

Três ou quatro meses depois da volta de nossa mãe, uma
camada de pele se formou em torno de sua tristeza, e um novo
entusiasmo se apossou dela. Tinha começado a escrever seu
livro. O apartamento estava coalhado de anotações. Ela abriu o
sofá-cama para criar espaço para mais materiais, abriu varais na
sala de estar e pendurou folhas de papel com pregadores de
roupas. Havia longas equações matemáticas; estava claro que
seria um livro que ninguém leria. Nossa mãe havia enlouquecido.

Passado um ano, ela começou a viajar, e apresentava partes
do trabalho em andamento em conferências acadêmicas. Antes



de ir, sempre nos ligava na casa do nosso pai, onde tínhamos
escolhido morar em vez de debandarmos para a residência
estudantil da USC, faculdade na qual estudávamos.

Ei, mãe!, gritávamos com a vivacidade violenta que tínhamos
adotado na esperança de estapeá-la para fora daquela tristeza
solitária – embora, aparentemente, isso só tenha a afundado
ainda mais. Ela então passou a falar com a gente no mesmo tom.

Entrando no avião, meninas!
Vai pra onde?
Ann Arbor!
Mande lembranças à neve!
Pode deixar! Amo vocês duas!
Também te amamos, mãe.
Havia um eco sob toda essa alegria, uma cavidade deixada

pelo entrelaçamento profundo que antes nos amparava. Não
éramos nada parecidas com a nossa mãe, no fim das contas.
Éramos produtos do nosso pai. Amávamos seu império musical e
os personagens que o povoavam; montamos um escritório ao
lado da sala dele e adaptávamos nossos trabalhos de faculdade
para abordar a indústria fonográfica. Adorávamos a tragédia
conturbada de sua vida, as pontas soltas e filhos que deram
errado; os inimigos e carros esporte e explosões e ideias
surgidas à meia-noite; sua impertinência até ao dar as braçadas
matinais, resfolegante, e, ao emergir, sacudindo a cabeça como
um cachorro. Ele não conseguia fazer nada sem nós; não tomava
nenhuma decisão importante sem a nossa ajuda. Era mais do
que amor. Era necessidade. Durante toda a nossa vida, tínhamos
dependido de nossa mãe; agora, nosso pai dependia de nós.

* * *

Certa noite fomos ao apartamento dela para um dos jantares
esporádicos que fazíamos e o encontramos livre da papelada. O
livro já estava pronto fazia um ano, mas ela aguardava a
publicação cercada dos detritos soltos de sua criação, como um
gerbo ou outro bicho que faz ninhos.



Você vai se mudar?, perguntamos.
Estou de sala nova na universidade. Me deram um cargo em

que posso me tornar titular com base… nisso aqui!
Do peitoril da janela, onde ainda estava o comedouro de

passarinhos sem uso, ela pegou dois livros finos de capa dura e
entregou um para cada uma. Padrões de afinidade, de Miranda
Kline. Não havia imagem na capa, apenas um desenho
geométrico discreto. Ficamos fascinadas.

Miranda.
É o meu nome.
Mas todo mundo te chama de Mindy.
Não se usa apelido em livro.
Kline?
Eu mantive o sobrenome. Como vocês sabem.
Mas em um livro?
Não quero um sobrenome diferente do de vocês. Nem em livro.
Nossa mãe havia se tornado a autora Miranda Kline. Fomos

muito cuidadosas ao levar os dois exemplares para casa — ou à
parte da casa do nosso pai que ele nos cedera. Quando lhe
mostramos os livros, na mesma hora ele compartilhou da nossa
reverência.

Ela conseguiu, disse ele.
Então abriu uma garrafa de champanhe e serviu uma taça para

cada um sobre a mesa respingada de cera que agora
encabeçávamos, entre amigos e namorados, com a mesma
frequência do que ele.

À mãe de vocês, brindou. Uma mulher extraordinária. Ela disse
que conseguiria, e pela graça de Deus, conseguiu mesmo.

Brindamos a Miranda Kline e bebemos. Ela havia conseguido.
Mas nenhum de nós tinha a mínima noção de o quê tinha
conseguido.

Muito orgulhosas, colocamos os livros na estante sem abri-los.
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Quatro anos depois que Padrões de afinidade foi lançado, no
verão de 1999, o amigo e protegido do nosso pai, Bennie
Salazar, veio de Nova York para nos visitar com uma de suas
bandas, The Conduits. Àquela altura já tínhamos terminado a
faculdade e estávamos trabalhando em período integral com o
nosso pai. No escritório, Bennie queria tocar para nós uma
canção que não tínhamos em CD. Pedimos a uma das nossas
estagiárias, Keisha, que fosse à Tower Records para comprá-lo.

Não precisa, anunciou Keisha. Ela entrou no Napster e tocou a
canção para nós.

Faz isso de novo, pediu nosso pai.
Keisha usou o Napster para tocar várias outras músicas,

algumas das quais detínhamos os direitos.
Valeu, boneca, disse nosso pai, aparentemente entediado com

a aula. Foi muito esclarecedor.
Mais tarde, depois que Bennie e os Conduits jantaram em

nossa casa, nosso pai pediu que nós duas déssemos uma
caminhada na praia com ele. Geralmente isso queria dizer que
tinha uma ideia.

Nossa praia podia ter diversos aspectos à noite: às vezes a
água estava clara e a areia, escura, às vezes era o contrário.
Naquela noite, a areia tinha uma fluorescência lunar, que criava
sombras pretas em volta dos nossos pés descalços.

Sem preâmbulo, nosso pai declarou:
Daqui a cinco anos, ninguém vai pagar pra ouvir música.
Perscrutava um horizonte impossível de se ver na escuridão

enevoada.
Estou vendo um maremoto, disse ele. A aniquilação absoluta

do meu ramo.
Você está exagerando, papai.
Se é isso o que vocês acham, aprenderam menos do que eu

imaginava.
Caímos em um silêncio subjugado. Estávamos aprendendo

algo naquele exato instante: as pessoas projetam seu estado de
espírito na paisagem. Nosso pai tinha 65 anos. Tinha passado
por muita coisa. Ainda tinha vitalidade à beça, mas não a ponto
de reinventar a indústria fonográfica. Ele só enxergava um fim.



E nós? Tínhamos 23 e 24 anos, ainda tão próximas da época
de faculdade que agir como adultas era como uma realização.
Víamos os mesmos fatos que nosso pai, mas de outra forma,
pelo fundo de um copo — aquela imagem ocorreu às duas,
descobrimos depois. As pessoas estavam deixando que a
internet entrasse em seus computadores e tocassem suas
músicas, e assim também podiam tocar as músicas que não
tinham sem ter que comprá-las. A ideia nos melindrava: era como
permitir que um estranho revirasse a nossa casa — ou nosso
cérebro! Depois que a internet entrasse no computador,
saqueasse nossas músicas, o que mais ela poderia resolver
olhar?

Não, pensávamos, nosso pai estava enganado. Depois que a
novidade perdesse a graça, ninguém seria idiota a ponto de se
comportar assim.

* * *

A reputação da nossa mãe havia crescido desde o lançamento
de Padrões de afinidade, no mundo invisível (para nós, embora
tivéssemos acabado de deixá-lo) da academia. Em pouco tempo
ela se tornou professora titular, e era adorada pelos alunos, aos
quais servia caldeiradas de ensopado de carne com lentilha no
bangalô onde morava com Marco, um colega por quem havia se
apaixonado.

Pouco depois de a indústria musical entrar em queda livre,
exatamente como nosso pai previra, ele sofreu um derrame que
o deixou arrastando a perna direita. Nossa mãe compartilhava de
nosso pesar ao vê-lo naquele estado.

O pobre coitado do seu pai, disse ela. O que eu posso fazer
para ajudar?

Nos finais de semana, ela e Marco levavam nozes, laranjas e
siri à nossa casa — presentes tanto para nós quanto para nosso
pai.

Meninas, vocês são novas demais para carregar esse fardo,
ela sempre nos dizia, mas como seria possível não tentarmos?



Em uma união desesperada, procurávamos formas de acabar
com o “compartilhamento” que desmontava os negócios do
nosso pai e o nosso pai em si. Cogitamos uma campanha
nacional em outdoors para lembrar às pessoas da lei eterna:
Nada é de graça! Só as crianças esperam que seja assim,
embora mitos e contos de fadas nos previnam: Rumpelstichen,
rei Midas, João e Maria. Nunca confie em uma casa de doces!
Era só uma questão de tempo até que alguém obrigasse as
pessoas a pagar pelo que acreditavam estar conseguindo
gratuitamente. Por que ninguém percebia isso?

Os derrames do nosso pai — seis no total — pareciam uma
representação bárbara das investidas que o roubo massivo
estava causando na indústria que ele ajudara a formatar.
Primeiro, mancava; então, ficou com um dos lados paralisado;
depois, confinado à cama, quase incapaz de falar. Nossa casa se
transformou em um hospital e por fim, em um asilo, com
cuidadores dia e noite e ópio intravenoso. Recrutamos Bennie
Salazar para nos ajudar a trazer as pessoas que tinham amado
nosso pai para se despedirem. Até Jocelyn apareceu. Ela e uma
amiga do colégio empurraram a cama de rodinhas até a piscina e
ficaram ao lado dele enquanto ele olhava a água cinza.

Em algum momento no decurso de nosso sofrimento e
frustração — nossa impotência ao ver nosso pai confuso, e
depois, em colapso —, paramos de buscar formas de avisar às
pessoas da barganha faustiana que estavam fazendo, e
passamos a desejar seu castigo.

* * *

Nenhuma das duas se lembra de quem foi a primeira a ler
Padrões de afinidade. Talvez tenha sido simultâneo, como foram
muitas coisas para nós duas, durante muito tempo. Tampouco
nos lembramos do que finalmente nos fez abrir esses livros finos
que estavam intocados na estante desde 1995.

Padrões de afinidade introduz, com elegante simplicidade,
fórmulas para se prever tendências humanas. Para funcionar, os



algoritmos precisam ter um profundo conhecimento dos
indivíduos em questão: uma quantidade de informações que
nossa mãe só poderia obter em uma comunidade distante,
isolada, na qual a história de cada um de seus membros era
conhecida por todos os demais. Na conclusão do livro, ela
especula que o potencial preditivo de suas fórmulas poderia, em
tese, ser aplicado a pessoas que vivessem em um ambiente
complexo, inconstante… mas, para fazê-lo, seriam necessárias
informações pessoais minuciosas, impossíveis de se adquirir em
um contexto moderno sem que seja apresentada uma série de
perguntas intrusivas cujas respostas poucas pessoas, se é que
há alguém, se disporiam a fornecer.

Engano seu, pensamos. As pessoas as estão trocando por
música.

* * *

Que fique registrado que não fizemos nada sem a permissão
explícita da nossa mãe.

Tudo o que eu fiz é de vocês, ela nos disse. Usem como
quiser, e claro, tentem ajudar o pobre coitado do seu pai.

Para falar a verdade, ela não fazia ideia de o que estávamos
pedindo.

Mas nunca recuou dessa postura — pelo menos não na nossa
frente —, mesmo depois de patentearmos seus algoritmos e
vendê-los a gigantes da mídia social cujos nomes todos
sabemos. Mais tarde, ela rejeitou o crédito que Bix Bouton e os
outros tentaram lhe dar, e usou sua fama pop indesejada para
atacar a intrusão representada pela coleta e manipulação de
dados, para insistir na natureza profundamente privada da
experiência humana etc. etc. Porém, nos manteve de fora. Nunca
mencionou nossos nomes em público ou reconheceu, nem para
nós, que tínhamos transformado sua carreira em uma tragédia ao
deturparmos sua teoria para viabilizar o fim da vida privada.

Mas nos afastamos.



* * *

No final das contas, os três corações do monstro almejavam
coisas diferentes. Eu, Melora, a caçula, levo adiante o legado do
nosso pai. Boa parte da música que você escuta passa pelas
minhas mãos, e incorporei incontáveis empresas ao longo do
caminho, inclusive a de Bennie Salazar, embora por
consideração eu o chame de sócio.

Lana fugiu em 2025, um ano depois de nossa mãe. Ela
também se uniu aos enganadores — aquela tropa invisível de
gente que desafia os dados. É provável que as duas estejam
juntas, por mais que me doa pensar nisso.

Vencer tem seu preço, assim como tudo o mais.
Eu me pergunto incessantemente — obsessivamente —

quando e como a perspectiva de Lana começou a divergir da
minha depois de tanta história compartilhada. Se fizéssemos o
upload de nossas memórias no Consciente Coletivo, eu poderia
identificar o momento exato. Mas nós duas sabemos que não
vale a pena.

A sala do nosso pai é minha. Seus troféus e os meus revestem
as paredes, e o sol se fragmenta no mar em frente à minha
janela. Enquanto o contemplo, às vezes imagino a mim mesma
sendo transformada em uma enganação: vendendo Melora Klein
barato ou consignando-a a um substituto (agora um ramo em alta
e especializado) e recomeçando como outra pessoa. Não iria
muito longe. Na verdade, minha fantasia predileta envolve
retornar a Venice Beach em um domingo, algo que não faço há
anos. Me imagino abrindo caminho entre patinadores e
dançarinos e vigaristas e adolescentes chapados, atravessando
hectares de banhistas que protegem os olhos para analisar suas
telas enquanto entidades invisíveis também os analisam. Sigo
meu curso até um banco genérico em que duas mulheres já
estão sentadas, estranhas conhecidas, e enfim me sento ao lado
delas.

Por onde vocês andavam?, me imagino perguntando enquanto
as puxo para os meus braços.



Bem aqui, dizem elas. Esperando você.



DO QUE A FLORESTA SE LEMBRA

Era uma vez, em uma terra distante, uma floresta. Ela já
desapareceu (foi queimada), e os quatro homens que caminham
por ela também desapareceram, e é isso o que a torna distante.
Nem ela nem eles existem.

Mas em junho de 1965, as sequoias têm um visual primitivo e
aveludado que evoca a imagem de duendes ou gênios ou fadas.
Três dos quatro homens nunca estiveram nessa selva milenar, e
para eles a floresta parece transcendental, tão distante de seus
cenários corriqueiros de esposas e filhos e negócios. O mais
velho, Lou Kline, tem apenas 31 anos, mas todos nasceram nos
anos 1930 e foram criados sem antibióticos, o serviço militar
finalizado antes de irem para a faculdade. Os homens da
geração deles entravam de cara na fase adulta.

Portanto: quatro homens andando entre árvores cujas
musculaturas lembram as coxas de gigantes. Quando os homens
levantam a cabeça em direção ao cume pontudo das árvores
para buscar o sol, ficam tontos. Até certo ponto, isso acontece
porque acabaram de fumar erva; não era uma prática comum em
1965, principalmente entre quadradões, como qualquer pessoa
concordaria que são esses quatro. Ou três deles. Existe um líder
— geralmente existe um quando homens saem de seus
perímetros estabelecidos —, e hoje ele é Quinn Davies, um
homem bronzeado, com cara de honesto, equipado de artefatos
da ascendência indígena que ele gostaria de ter. Normalmente,
Quinn estaria usando blazer, assim como os outros, mas hoje ele
veste o que seus amigos consideram uma fantasia: um casaco
de veludo roxo e mocassins pesados que se mostram bem
melhores para percorrer aquela vegetação rasteira lisa do que os
oxfords nos quais os outros andam escorregando. Só Lou
consegue acompanhar o ritmo de Quinn, apesar dos passos



leves como os de um cervo que a façanha exige. Lou prefere
parecer estar tendo espasmos a se arriscar a ficar para trás.

Todos os quatro se mudaram para a Califórnia faz pouco
tempo, levados por um desejo de espaço impossível de ser
saciado por cidades antigas com toques europeus e charretes e
história. As montanhas e desertos e costas temerárias da
Califórnia têm uma atmosfera desgovernada. Quinn Davies, o
único solteiro do grupo, é homossexual, e desde cedo procurava
uma forma altiva de sair de Bridgeport, Connecticut, onde sua
família vivia havia gerações. Depois da Marinha, seguiu os beats
até San Francisco, mas agora que está ali, eles se mostram
irritantemente fugidios. Porém, existem marujos que
compartilham da ideia de Quinn de que um homem pode ser de
múltiplas formas, a depender das circunstâncias. Tem uma
centelha de esperança quanto a um dos outros três: Ben Hobart,
de Minnesota, casado com a namorada de colegial, pai de três.
Mas é cedo demais para saber.

Os quatro trabalham em San Francisco, no setor bancário,
cada um fazendo sua parte para fomentar a expansão que trará
mais pessoas inquietas como eles à cidade. Bebendo na
Montgomery Street algumas semanas antes, tocaram no assunto
da maconha, ou “erva”, como é conhecida até por aqueles que
nunca a viram. Eles sabem que a erva está por todos os lados,
mas o que ela é exatamente? O que ela faz? Os quatro gostam
de beber: Ben Hobart, porque aplaca uma energia sôfrega que
não pode ser escoada perto da esposa e dos filhos. Tim
Breezely, porque está deprimido, mas ele não usaria esta
palavra. Tim bebe para se sentir feliz. Bebe porque, depois de
várias doses de bourbon, é tomado por uma sensação de leveza
sublime, como se finalmente tivesse largado um par de valises
pesadas que não tivesse percebido que carregava. Tim Breezely
tinha uma esposa reclamona e quatro filhas reclamonas. Em sua
casinha na Lake Street, é carregado por uma maré de
descontentamento feminino estridente que vai do ressentido e
exausto (a esposa) ao gritado e infantil (a bebê). Um filho teria
feito diferença, Tim tem certeza, mas beber ajuda — ah, se



ajuda. Vale os dois para-lamas tortos, a lanterna traseira
quebrada, e os inúmeros amassados que fez no Cadillac.

Não importa o quanto Lou Kline beba — e ele bebe muito —,
parte dele está sempre afastada, observando com um ligeiro
distanciamento os homens à sua volta tomarem um porre. Lou
espera alguma coisa. Achava que fosse amor até se casar com
Christine, que ele venera; depois, imaginava que fosse a
paternidade; em seguida, a mudança para o oeste, que fizeram
dois anos antes. Mas a sensação de espera persiste: a
insinuação de uma transformação iminente que não tem nada a
ver com Christine ou com os filhos deles ou com a casa em
Tiburon à margem de um lago artificial em que Lou nada um
quilômetro e meio todas as manhãs e veleja em uma pequena
embarcação. Ele se tornou o organizador social da rua sem saída
onde moram, promotor de churrascos e coquetéis e até de um
baile no verão passado, com dezenas de vizinhos balançando
descalços à beira do lago, ao som de Sinatra e Beatles. Instigado
por Christine, ele desenterrou o sax e o tocou naquela noite pela
primeira vez desde sua época de bandinha de jazz, na
Universidade de Illinois, e ficou meio extasiado ao ver todo
mundo batendo palmas. A vida é boa — é perfeita, na verdade
—, porém Lou é assombrado pela impressão de que há algo logo
adiante, algo que lhe falta.

Charlene, a quem todos chamam de Charlie, tem 6 anos.
Nessa manhã ela esquadrinhou Lou, enrugando o nariz
queimado de sol, e perguntou:

— Aonde você vai?
— Vou fazer uma viagenzinha para o norte — disse ele. —

Pescar um pouco, caçar uns patos, quem sabe…
— Você não tem arma — rebateu Charlie.
Ela o observava calmamente, o cabelo longo embaraçado

filtrando a luz.
Lou se pegou evitando seu olhar.
— Os outros têm — explicou.
O filho pequeno, Rolph, o agarrou na porta. Pálido e de cabelo

preto: o colorido de Christine, seus olhos iridescentes. É muito
estranho quando Lou segura o menino, como se a pele deles



começasse a se fundir; por isso, soltar o filho causa uma
sensação de rasgo. Tem a consciência culpada por amar Rolph
mais do que Charlie. É errado? Será que não são todos os
homens que se sentem assim pelos filhos homens — ou os que
têm a sorte de ter filhos homens? Pobre Tim Breezely!

Não haverá pescaria nem caça. O que Quinn revelou, naquela
tarde em Montgomery Street, enquanto bebiam e fumavam seus
cigarros Parliament e davam gargalhadas estrondosas antes de
entrarem em seus carrões e voltarem para as esposas e filhos,
era que ele conhecia uns “boêmios” que cultivavam erva no meio
de uma floresta perto de Eureka. Recebiam visitas.

— Podemos ir passar a noite um fim de semana desses, se
vocês quiserem — disse Quinn.

Eles queriam.

* * *

Como é possível que eu saiba de tudo isso? Eu tinha apenas 6
anos, e estava presa em casa apesar do meu desejo ardoroso de
ir junto — eu sempre queria ir com o meu pai, pois sentia desde
cedo (ou parece, pensando em retrospecto) que a única forma de
chamar sua atenção era ficar perto dele. Como ouso descrever
acontecimentos que ocorreram na minha ausência em uma
floresta atualmente carbonizada e que agora exala um odor que
parece o de carne queimada? Como tenho a audácia de inventar
apesar das diferenças de gênero, idade e contexto cultural?
Acredite em mim, eu não teria essa audácia. Todos os
pensamentos e dores que registro surgem da observação
concreta, embora obter tal informação seja quase
indiscutivelmente mais presunçoso do que seria inventá-la. Cada
um que escolha seu veneno — se imaginar não é permitido,
todos teremos que recorrer a cinzas.

Tive sorte: as lembranças dos quatro homens estão no
Consciente Coletivo, pelo menos em parte — surpreendente,
dada a idade deles, e um simples milagre no caso do meu pai.
Ele morreu em 2006, dez anos antes do lançamento do Domine



Seu Inconsciente da Mandala. Então, como ele poderia tê-lo
usado? Bom, lembre-se: a genialidade de Bix Bouton está no
refinamento, na compressão e na produção em massa, pois,
como produto irresistível, cativante, a tecnologia já existia em
estado rudimentar. Já havia rumores sobre externalização da
memória nos departamentos de psicologia no começo dos anos
2000, com docentes especulando sobre seu potencial para
revolucionar a terapia que lidava com traumas. O que aconteceu
de fato? Não ajudaria muito saber o que exatamente você
reprimiu? Por que minha cabeça (por exemplo) insiste em se
desviar para uma festa de família a que meus pais me levaram
em San Francisco mais ou menos na época em que esta história
aconteceu? Me lembro de me arrastar com um bando de
crianças pelas raízes de uma árvore muito antiga; depois, me
lembro de estar sozinha no sótão de alguém, ao lado de uma
cadeira branca de vime. Vezes sem conta: andando com as
crianças; depois, sozinha em um sótão desconhecido. Ou não
sozinha, pois quem me levou até lá, e por quê? O que acontecia
enquanto eu olhava para aquela cadeira? Já me perguntei
inúmeras vezes se saber as respostas teria me permitido viver
minha vida com menos dor e mais alegria. Mas na época que
uma das cuidadoras do meu pai nos contou sobre um professor
de psicologia do Pomona College que estava fazendo o upload
da consciência das pessoas para um projeto experimental, eu era
cautelosa demais para participar. Todo ganho é uma perda no
que diz respeito à tecnologia — era o que a implosão da indústria
do meu pai havia me ensinado. Mas ele não tinha muito o que
perder: já tinha sofrido cinco derrames, e agonizava a olhos
vistos. Queria participar.

Lana e Melora estavam absortas na tentativa de salvar o
império musical do nosso pai, Roxy havia se mudado para San
Francisco, e Kiki morava em Connecticut. Fazia muitos anos que
Rolph havia morrido. Então, coube a mim receber o jovem
professor de Pomona, que usava tênis de cano alto vermelho,
junto com seus dois alunos de pós-graduação e um caminhão de
mudança cheio de equipamentos, numa manhãzinha na casa do
meu pai, em 2006. Reparti os parcos resquícios do cabelo de



surfista do meu pai e grudei doze eletrodos à sua cabeça. Em
seguida, ele precisava ficar imóvel — adormecido, desperto, não
importava, e não havia muita diferença àquela altura — por onze
horas. Eu havia transferido sua cama hospitalar para perto da
piscina, para que ele pudesse ouvir a cascata artificial. Passei
boa parte do tempo sentada a seu lado: o processo me parecia
íntimo demais para deixá-lo se submeter a ele com
desconhecidos. Segurei sua mão frouxa enquanto uma máquina
do tamanho de um armário retumbava ao nosso lado. Depois de
onze horas, o armário continha uma cópia da consciência do meu
pai na íntegra: todas as percepções e sensações que havia
experimentado a partir do instante de seu nascimento.

— É bem maior do que um crânio — comentei com um dos
pós-graduandos.

Tinha vindo buscar o armário com um carrinho de mão. Meu
pai continuava com os eletrodos.

— O cérebro é um milagre da compressão — justificou o
professor.

Não tenho lembrança dessa conversa, aliás. Eu a vi e ouvi
apenas quando revi aquele dia do ponto de vista do meu pai.
Olhando através de seus olhos, percebi — ou melhor, ele
percebeu — meu corte de cabelo curto, desinteressante, a pança
de meia-idade que já começava a se acumular, e o ouvi meditar
(mas “ouvir” não é a palavra certa: não é exatamente em voz alta
que ouvimos nossos pensamentos), Como aquela menina linda
acabou com essa aparência tão comum?

Quando Domine Seu Inconsciente foi lançado, em 2016, pude
transferir o conteúdo do armário para um luminoso Cubo de
Consciência Mandala amarelo de trinta centímetros. Optei pelo
amarelo porque me fazia pensar no sol, no meu pai nadando.
Com suas memórias dentro do Cubo, finalmente pude vê-las. A
princípio, a ideia de partilhá-las nem me passou pela cabeça; eu
não sabia que isso era possível. O Consciente Coletivo não era o
foco do marketing inicial da Mandala, cujos slogans eram
“Recupere suas memórias” e “Saiba o que você sabe”. O
consciente do meu pai me parecia mais do que suficiente —
impressionante, na verdade — e talvez por isso, com o passar do



tempo, eu tenha passado a desejar outros pontos de vista. O
preço era dividir o dele. Como guardiã daquele material, autorizei
sua disponibilização anônima, na íntegra, no coletivo. Em troca,
posso usar datas e horários, latitudes e longitudes, para
pesquisar as memórias anônimas dos outros presentes naquele
dia, naquela mata, em 1965, sem ter que inventar nada.

* * *

Voltemos aos homens que se arrastavam atrás ou do lado (no
caso do meu pai) de Quinn Davies, o guia. A apresentação à
erva se deu no início da trilha, onde Quinn passou para o resto
do grupo um cachimbinho que foi recarregado algumas vezes. A
maioria das pessoas não ficava dopada no primeiro contato (era
aquela boa maconha à moda antiga, veja bem, cheia de caules e
sementes, muito anterior à época da sinsemilla hidropônica).
Quinn queria tirar esse primeiro fumo do caminho para preparar
os amigos — sobretudo Ben Hobart — para ficarem bem e
genuinamente chapados depois.

Um rio entra e sai do campo de visão bem abaixo, como uma
cobra que desliza entre as folhas. À medida que sobem, os
tropeços e gargalhadas dos homens dão lugar a resmungos,
arfadas e dificuldades. Os quatro fumam cigarros e nenhum
deles se exercita como achamos normal hoje em dia. Até Ben
Hobart, um daqueles caras excepcionalmente sadios que podem
comer de tudo, está esbaforido demais para falar quando
chegam ao cume do morro e vislumbram a Casa-A, como é
conhecida. Enfiada em uma clareira na mata e feita de sequoias
aplainadas, a Casa-A é o tipo extravagante de estrutura de
madeira com vidro que vai se tornar lugar-comum na arquitetura
californiana dos anos 1970. Mas, para esses homens, é como
uma aparição saída de um conto de fadas: É de verdade? Que
tipo de gente vive aí? O que contribui para o ar lúgubre é “The
Sound of Silence”, de Simon e Garfunkel, brotando dos alto-
falantes estéreo voltados para fora no terraço de sequoia. O
idealizador da Casa-A, Tor, conseguiu, sabe-se lá como, instalar



uma rede elétrica em uma casa no meio de uma floresta, onde só
se chega a pé.

Hello, darkness, my old friend…
Um silêncio assombrado engolfa os quatro à medida que se

aproximam. Lou fica para trás, e deixa Quinn abrir caminho até a
imponente catedral do espaço cujas enormes janelas triangulares
vão até o teto pontudo. O aroma de sequoia é sufocante. Quinn
apresenta Tor, uma eminência austera que tem uns 40 anos e
cabelo comprido precocemente grisalho. A “senhora” de Tor, Bari,
é uma presença robusta e mais calorosa. Uma mistura de jovens
perambula pela sala e o terraço, sem demonstrar interesse
nenhum pelos recém-chegados.

Esse arranjo esquisito deixa nossos três recém-chegados sem
saber o que fazer. Lou, que não suporta se sentir um parasita, de
repente fica bravo com Quinn, que fala baixinho, a sós, com Tor.
Que merda de recepção é essa? Hoje em dia, um homem que
está pouco à vontade em determinado ambiente saca o celular,
pede a senha do wi-fi e retorna à esfera virtual em que sua
identidade é constantemente reafirmada. Dediquemos um
instante para pensar bem no isolamento que era costumeiro
antes de essa época chegar! A única fuga possível para Lou e
seus amigos implicava refazer seus passos floresta adentro, sem
migalhas de pão para mostrar o caminho. Então, Lou anda de um
lado para o outro da Casa-A de um jeito que parece ser incapaz
de evitar (embora sinta a perturbação que causa), vociferando
perguntas esporádicas a Tor, que está sentado no alto de uma
cadeira grande de madeira com um jeitão irritante de trono:

— Bela casa, Tor. Que tipo de trabalho você faz? Deve ter sido
infernal trazer o encanamento até aqui…

Lou abre portas e espia os cantos com cheiro de sequoia que
se passam por quartos naquele lugar doido. Toma um susto em
um deles, ao ver uma menina de cabelo preto nua, sentada no
chão, de pernas cruzadas sob uma janelinha, os olhos fechados.
A luz filtrada pelas árvores salpica sua pele e a parte escura de
pelos pubianos. Seus olhos se abrem devagar devido à intrusão.
Lou solta:

— Opa, perdão, me desculpa mesmo.



E sai de fininho.
O grupo incoerente começa, por fim, a se reunir em volta de

Tor, se preparando para ficar chapado. The Yardbirds está
tocando, mas o universo retratado pela música é distante demais
do de Lou para que ele aproveite. Porém, recebe de bom grado a
sensação de coerência incipiente, uma nova estrutura de sentido.
Tor tem o dom de produzir momentos assim. Íntimo de Kerouac,
amante eventual de Cassady, futuro fornecedor de LSD para
Kesey, Wavy, Stone e os outros, Tor é daquelas figuras
essenciais que catalisam os atos de outras pessoas e depois se
esvai na inexistência sem entrar para a história.

Segundo minhas contas, são dezessete farristas: Tor e Bari,
nós quatro, a garota nua que pegou Lou de surpresa, agora
coberta por um vestido largo florido e olhando nos olhos dele
sem constrangimento, e vários outros que parecem estar no final
da adolescência e na faixa dos vinte e poucos anos, moradores
dos vários anexos da Casa-A e cultivadores da maconha de Tor.

Lou prefere bem mais o bong de Tor, que parece um totem, ao
cachimbinho que fumou com Quinn. Ao longo de uma hora de
fumo coletivo e música, o grupo é levado a um estado de
assimilação mútua limitada que é inédita para Lou, Tim e Ben,
que até então só conheciam a bebida como forma de alteração
da consciência. Conversas básicas se alongam como frutas em
time-lapse amadurecendo e caindo em mãos esticadas.

— Essa… erva… foi… cultivada… aqui… perto…? (Ben
Hobart perguntando a Tor)

— É, a… plantação… fica… a alguns… passos… (Quinn
respondendo a Ben Hobart)

— Você… mora… aqui… em… tempo… integral…? (Lou
perguntando a Tor)

— Acabamos… a construção… faz… um ano… (Bari
respondendo a Lou)

Tor, talvez você repare, não fala quase nada. Ele também tem
sua história, mas não posso contá-la — ele e Bari não têm filhos,
e não existem lembranças íntimas no coletivo para se escavar.
Como Tor vai falecer bem antes da época do Domine Seu



Inconsciente, só temos esses vislumbres dele pelos olhos de
conhecidos.

Ainda restam alguns enigmas.
Quando a intoxicação generalizada foi alcançada, o grupo se

reuniu em volta de uma mesa comprida. Ou melhor: os homens
se reuniram. Bari e as outras mulheres vão e voltam da cozinha,
preparando uma opulenta refeição vegetariana em tigelas e
travessas. Para os homens do Meio-Oeste, cujos dias começam
com linguiça de carne suína e terminam com estrogonofe de
carne ou carne moída com batatas (ou, melhor ainda, bife ou
assado), a expressão “refeição vegetariana” é um paradoxo. O
que será que quer dizer? Para Lou, é a comida mais deliciosa
com a qual já se empanturrou na vida — embora, dado o
despertar chapado de seu apetite, biscoito seco e água quente
lhe suscitariam um êxtase parecido. Bari serve abóbora e nabo e
tomate colhidos de sua horta junto com molho de tahine, que
nossos visitantes nunca tinham provado, mas que seriam bem
capazes de acreditar terem sido colhidos dos Campos Elíseos.
Depois, vieram tigelas de sorgo e trigo-sarraceno, fáceis de
mastigar, molhadinhos e quentes, servidos em pilhas altas que
devoram às colheradas junto com tufos de broto de alfafa e
abacate fatiado e o pão integral recém-saído do forno de Bari.

Ao assistir a tudo isso pelos olhos do meu pai, me peguei me
fazendo uma pergunta que ele talvez estivesse chapado ou
desorientado demais para fazer a si mesmo: por quê? Por que
Tor e Bari — e Quinn também, por sinal — estão estendendo o
tapete vermelho a três caretas que estão cem por cento na ponta
consumidora do negócio? Bem, quantas razões podem existir?
Dinheiro ou sexo: escolha seu veneno! Para Quinn, é sexo, que
ele já fez com homens da Casa-A (inclusive com Tor, uma vez), e
que espera fazer naquela noite com Ben Hobart, com base em
nada além de uma intuição. Para Tor, é por dinheiro. Ele gastou
boa parte de uma herança construindo aquele lugar e plantando
quatro hectares de maconha; ter um ou dois investidores não
seria nada mal. E existe uma razão mais íntima: Tor se jogou na
criação de um universo alternativo, mas quase ninguém o viu.
Como é uma pessoa que se sente mais viva ao despertar os



outros, ele almeja testemunhar sua visão flamejando em novos
olhos.

O sol se põe atrás das montanhas no final da refeição, fazendo
com que as silhuetas das sequoias pareçam figuras de ferro
através das janelas. Como se fosse um sinal, os jovens foliões da
Casa-A se levantam da mesa e começam a pegar instrumentos
do canto onde Tor e Bari os guardam: bongôs e castanholas,
chocalhos e flautas doces e ukuleles, diversas opções para quem
não consegue cantar no tom. A menina que estivera nua aparece
com um clarinete que deve ser dela mesma. Várias pessoas têm
violões, e Tor segura uma flauta. Eles saem da casa, andando
aos pares ou trios pela trilha que leva ao topo do morro em meio
às sequoias. Lou e seus amigos são arrastados pela mata fria,
fragrante. Quinn ousa passar o braço pelos ombros de Ben
Hobart, fazendo uma centelha perigosa de eletricidade descer
pela coluna de Ben. Ele olha para Quinn, muito alarmado, e não
se afasta.

Tim Breezely se arrasta no final da fila. Gostaria de um
drinque. Fumar erva drenou seu vigor e agregou ao peso de suas
valises invisíveis o do bandolim que alguém lhe entregou. É o
último a alcançar o alto do morro. Ao chegar, as sequoias dão
lugar a uma clareira, e fica ensolarado outra vez, os últimos raios
navegando entre as folhas serrilhadas da plantação de maconha
que bate em sua cintura. O humor de Tim Breezely melhora
nessa vastidão e luz. O ar tem uma vivacidade seca, azeda. Um
círculo já foi criado para acenderem fogueiras em noites frias, e o
grupo se reúne ali como que por hábito, todos pegando nas mãos
dos vizinhos antes de se sentar. Animado pelo sucesso de antes,
Quinn segura a mão de Ben Hobart, evocando choques de
sensação em Ben que chegam perto dos orgasmos que tem com
a esposa. Lou se vê, por mero acaso, sentado ao lado da
clarinetista antes nua, embora as pernas dele não se cruzem de
verdade: ele não se senta “em pernas de índio” desde a infância.

Depois que se sentam, todos fecham os olhos como se
meditassem. Testemunhei esse momento de silêncio a partir de
todas as consciências disponíveis no coletivo, e tive vislumbres
do que se passou pela cabeça de todos os presentes ao se



sentarem nos resquícios de sol: Primeira Comunhão em uma
manhã de chuva; peixes-dourados pretos sendo tirados de um
lago; um zumbido nos ouvidos; a sensação de aterrissar de um
salto mortal para trás… Mas meu problema é o mesmo de todo
mundo que coleta informações: o que fazer com elas? Como
separá-las e formatá-las e usá-las? Como não se afogar nelas?

Nem todas as histórias precisam ser contadas.
Tor rompe o silêncio com o primeiro e único pronunciamento

mais longo que os convidados vão ouvir dele naquele dia. Com a
voz fina, pede que sintam a presença de um poder superior nos
alimentos que comeram, na terra sob seus pés e no céu lá em
cima; que sintam a singularidade desse momento do século XX
— que se esqueçam, por um instante, do flagelo das guerras e
dos armamentos apocalípticos em prol dessa beleza, dessa paz.

— Sintam, meus amigos — diz Tor —, e sejam gratos pela
presença abençoada de todos nós que estamos reunidos aqui.

Uma vibração parece vir de dentro da terra quente. O sol some
atrás da montanha, um leve indício de frio, uma insinuação do
Oceano Pacífico rosnando nos despenhadeiros a alguns
quilômetros dali. Tim Breezely percebe que seus olhos estão
rasos d’água. Ele os enxuga discretamente enquanto os outros
começam a tocar seus instrumentos, e então dá uma batidinha
titubeante no bandolim. Um garoto de barba incipiente conduz o
grupo no violão com a clarinetista, harmonizando em torno de
“Michael, Row the Boat Ashore”. É uma canção que os dois
conhecem da igreja que frequentavam quando crianças. Ela é a
irmã mais velha, e ele, o irmão caçula, como Rolph e eu.

O arranjo de instrumentos e vozes em harmonia tem um efeito
empolgante. Bari fica de pé e começa a dançar. Os outros
seguem seu exemplo, ainda tocando seus instrumentos. Quinn e
Ben Hobart dançam juntos, as mãos fervorosamente dadas; Tim
Breezely dança com o bandolim. Todos se movimentam e
balançam, juntos e separados, à luz que esmorece.

Lou e Tor são os únicos que permanecem sentados. Para Lou,
meu pai, a música e a dança provocam um tumulto de
consciência sobressaltada, como se estivesse se lembrando de
uma chama que ficou acesa, uma porta que ficou aberta, um



carro que ficou ligado ao lado de um despenhadeiro. Com uma
clarividência que o distinguirá no final da vida, Lou entende que a
mudança que vinha esperando está diante dele. Chegou à sua
fonte, a sente nas solas dos pés. Mas sabe que é velho demais
para participar. Tem 31 anos: um velho! Na festa surpresa de 30
anos que organizou para Christine alguns meses antes, uma
amiga lhe deu uma bengala pintada com bolinhas! Mas Lou Kline
não suporta ser deixado para trás. Precisa se catapultar ao papel
de produtor, assim como Tor — que é mais velho do que ele, pelo
amor de Deus! Não cultivando erva, pois a agricultura lembra
demais o terreno do Iowa que abandonou. Mas na música, sim.
Nela, ele pode fazer alguma coisa. Lembra-se da noite na casa
na rua sem saída em que todo mundo dançou à beira do lago.
Dança diferente, som diferente: os Yardbirds e sua laia não têm
nada a ver com a vida que Lou Kline planejou para si, a que está
vivendo agora. Fazem parte da vida que ele viverá em seguida.
Observa os musicistas irmãos e os imagina juntos no palco. Ele
pensa: Eu posso colocar eles lá em cima. E faz isso. Todos
conhecemos a música deles hoje em dia.

* * *

Naquela mesma noite, mais tarde, depois que Tor e Bari vão
dormir e Quinn e Ben Hobart vão para sabe-se lá onde e alguns
dos outros voltam à clareira para acender o fogo (o risco de
incêndio já era uma ameaça naquela época), Lou, Tim Breezely,
os irmãos musicistas e seus jovens amigos descem a montanha
rumo ao rio para nadar. Lou toma a dianteira — é sempre atraído
pela água. Vai descalço, um grande avanço em relação aos
sapatos oxford e um ato francamente sensorial naquele tapete de
deterioração aveludado, como se objetos pontiagudos não
existissem.

O rio está calmo e inerte, espremido entre muros de sequoias
e tão gelado que os dedos deles latejam quando os enfiam na
água. Será que lhes faria mal mergulhar? Lou já ouviu falar que
água muito gelada provoca ataques cardíacos e se sente



responsável, pois levou todo mundo até ali. Enquanto refletem
sobre a segurança de nadar, Tim Breezely de repente tira as
roupas e pula de uma tora, nu em pelo. O choque do frio
interrompe sua respiração: ele tem a breve sensação de blecaute
da morte. Mas quando vem à tona, uivando, o que morreu foi sua
melancolia — que ele deixou no leito do rio. Liberdade! Alegria!
Tim Breezely em breve se divorciará — todos eles se divorciarão
—, todo mundo se divorciará. Uma geração inteira jogará fora os
grilhões do compromisso rotineiro em prol da invenção, da
esperança — e nós, os filhos, tentaremos descobrir o momento
em que os perdemos e nos preocuparemos com a ideia de que a
culpa foi nossa. Tim Breezely se tornará um corredor dedicado
quando ainda não existia ninguém que corresse sem ser
perseguido. Vai escrever livros sobre exercícios e saúde mental
que tornarão seu nome famoso, e receberá milhares de cartas de
pessoas cujas vidas ajudará a transformar e até a salvar.

Xingando a si mesmo por não ter sido o primeiro a pular, Lou
se livra das roupas e se lança na água tão gélida que faz com
que seus testículos subam à garganta. Há esguichos e gritos
quando todo mundo o segue água adentro. Mas quando a agonia
passa e todos já chapinharam um pouco, o frio é revogado e se
torna um calor radiante. Saem do rio vibrantes e eufóricos,
unidos pela aventura, e sobem a montanha em direção à Casa-A,
nus e sem vergonha nenhuma.

* * *

Aguardamos na janela, Rolph e eu, que nosso pai chegasse em
casa. Por fim, saímos para a nossa rua sem saída. Nossa mãe
deixou que ficássemos descalços, embora já tivéssemos tomado
banho. Era um crepúsculo calorento de verão. Eu usava um
roupão de banho marrom e laranja com estampa de caxemira,
mas acho que não me lembraria disso. Tenho “lembranças” que
na verdade são apenas retratos dos álbuns que nossa mãe
adorava fazer, contando a história da nossa família por meio de
fotografias quadradinhas, quase todas ainda em preto e branco,



com um esporádico arroubo de cor, como se todo mundo tivesse
acordado em Oz. O roupão de banho só me veio à cabeça
quando assisti ao nosso pai se aproximando de casa pelo olhar
dele. Senti quando reparou na beleza azulada do momento e
experimentou a onda de amor que o dominou ao ver Rolph, com
sua fralda de pano, correndo até ele ao meu lado, com suas
pernas atarracadas de menino de 3 anos.

Agarramos as pernas do nosso pai, e ele pôs uma mão em
cada uma das nossas cabeças, segurando bem a de Rolph e a
apertando contra si. Então, ergueu os olhos para a nossa mãe,
Christine, que sorriu para ele do lado da porta com um suéter
azul, o cabelo preto caindo de uma presilha. Em volta dela havia
brotos espigados que tinham escolhido em uma estufa e plantado
juntos em torno da casa novinha em folha na Califórnia,
presumindo que viveriam ali para sempre.



DIA CLARO

Em seus últimos meses de vida — ela morreria de overdose aos
57 anos, em 2025 — Roxy Kline deu para filosofar. Era o que
ninguém esperava. No cálculo familiar que atribui funções
segundo predileções de infância, Roxy foi desde cedo
classificada como “selvagem” — principalmente em comparação
com sua irmã caçula, Kiki, que colecionava rosários e fazia o
sinal da cruz para os namorados da mãe quando passavam a
noite. No decorrer da vida, Roxy não tinha apenas cumprido seu
“papel”; na verdade, disse essa palavra — “selvagem” — tantas
vezes durante seu tratamento que já não tinha significado
nenhum para ela.

Nas sessões de Dungeons & Dragons do Dia Claro, seu centro
de tratamento, nas manhãs de quinta, Roxy se encanta com a
forma como personagens são criados: o jogador A rola os dados
para definir valores de traços como Carisma, Destreza e
Inteligência, além de habilidades adquiridas, como Furtividade e
Adestramento de Animais. Alguns dados rolados, uma lista de
pontuação, e bum — você tem um Ladino, um Mago ou um
Guerreiro com pontos fortes, habilidades e fraquezas,
exatamente como um ser humano. Uma vez, Roxy perguntou a
Chris Salazar, que conduz o grupo de Dungeons & Dragons com
sua amiga Molly Cooke, se ele já deu pontos a pessoas de
verdade: Generosidade, Coordenação, Sistema Imunológico, Sex
Appeal…

— Não faço isso — disse Chris —, mas os contadores fazem.
E as empresas que compram os números deles, também. Além
das pessoas que medem o próprio valor em cliques e
visualizações.

— Que ruim — disse Roxy, preocupada.
Chris segurou suas mãos e as apertou. É trinta anos mais novo

do que Roxy, ainda está com vinte e poucos anos, e a trata com



uma tolerância carinhosa.
— Não esquenta — disse ele, dando um beijo na bochecha

dela. — Todo labirinto tem uma saída.
Essa conversa aconteceu no apartamento minúsculo que Chris

divide com a namorada, Samantha. Roxy estava ali para
comemorar o Pessach. Roxy considera Chris Salazar mais
parente seu do que a maioria de seus parentes, e é incluída nas
festas dele. Chris é filho de Bennie Salazar, que o pai de Roxy
orientou e amou desde que Bennie estava no colegial. Assim
como Bennie, Chris é lindo, tem olhos pretos e pele escura,
embora o cabelo de Bennie já esteja grisalho. Bennie juntou
Chris e Roxy pela primeira vez dez anos atrás, quando Chris se
mudou para a Costa Oeste para fazer faculdade. Mas só nos
últimos três anos, desde que Chris começou o grupo de
Dungeons & Dragons, foi que ele e Roxy se aproximaram.

D&D acontece de manhã cedo no Dia Claro, para que as
pessoas que trabalham possam jogar durante uma hora depois
de tomar as doses. Normalmente, joga-se à noite, diz Chris, após
o trabalho, mas centros de tratamento de viciados em drogas não
são lugares noturnos. O Dia Claro fecha à tarde.

Todos os jogadores habituais são homens, menos Roxy, que
não joga de fato, mas gosta de assistir. Todas as semanas, Chris
a convida a criar um personagem e participar do jogo. Nunca é
tarde demais para participar — não existe “tarde demais” no
tratamento, contanto que se esteja respirando. Mas Roxy tem
medo de fazer alguma coisa errada ou não entender. Um de seus
“e se” — que toma a forma do desenrolar da vida que você teria
tido se certa situação ruim não tivesse acontecido (e se eu não
tivesse entrado naquele carro, e se a minha mãe tivesse entrado
no quarto, e se eu não ligasse tanto para parecer bacana) — é,
para Roxy, e se eu não fosse disléxica, que é uma outra forma de
dizer e se eu tivesse nascido em 1998 e não em 1968. De acordo
com os vídeos a que assistiu, crianças disléxicas se saem muito
bem hoje em dia — escrevem livros e dirigem escolas! Para
Roxy, a escola foi um episódio prolongado de incompreensão:
frases, parágrafos, capítulos. Equações matemáticas se
desintegravam diante de seus olhos. Caso tivesse aprendido a



ler de verdade, em vez da catação de milho que ainda é o seu
máximo — se por acaso tivesse lido A convidada do casamento,
de Carson McCullers, por exemplo, que Molly Cooke leu em voz
alta no Dia Claro, em três prestações — teria descoberto que as
emoções exatas que vivenciou depois de uma viagem a Londres
com o pai, aos 16, uma viagem que a arruinou, já tinham sido
experimentadas por outras pessoas. Não era excepcional, mas
tampouco estava sozinha. A leitura poderia tê-la salvado.

— Você está com cara feliz, Rox — comenta Chris.
Ele lhe dá um abraço antes que ela se enfie em uma das

cadeiras em volta da mesa de jogos da salinha de reuniões do
Dia Claro. Ela acabou de engolir sua dose na janela e de
devolver o copo vazio, e agora bochecha a água para impedir
que os resíduos da metadona corroam o esmalte dos dentes.

— Qual é o segredo?
— Quem, eu? — pergunta Roxy, erguendo as mãos numa

inocência dissimulada.
Todo mundo sabe que ela é uma diletante incorrigível que está

tentando chegar à dosagem liberada depois de mais um teste de
urina positivo.

Chris a observa com atenção. É tão empático que chega às
raias da telepatia. Roxy de fato guarda um segredo esta manhã:
seu Cubo de Consciência Mandala — um presente das irmãs por
seu aniversário de 58 anos, que completará na semana seguinte
— deve chegar hoje. Sua motivação para solicitar o Domine Seu
Inconsciente não é, como foi para muitas pessoas que conhece,
o uso do Consciente Coletivo para solucionar um mistério: Quem
era aquele menino que me bateu? Por onde anda aquele
professor que me tocou? Quem matou meu amigo? Ou, sendo
mais otimista: O que aconteceu com aquele cara com quem dividi
uma cerveja no Café Trieste, na década de 1990? Quem fez
aquela massagem nas minhas costas no show do Green Day no
Golden Gate Park? As histórias de reencontros amorosos levam
Roxy às lágrimas, mas não abalam a crença de Chris de que
externalizar a consciência, por qualquer razão que seja, ainda
que para se proteger da demência, é um erro atroz.



— Se parasse por aí, quem sabe — ela já o ouvira dizer —, só
que nunca para por aí. O coletivo é que nem a gravidade: quase
ninguém resiste. No final das contas, as pessoas cedem tudo. E
então o coletivo se torna ainda mais onisciente.

Quase ninguém resiste ao coletivo; Roxy será a exceção. Ela
não tem nenhum interesse nas memórias alheias. Quer apenas
reviver seus melhores dias — momentos que sabe que jamais
serão superados por qualquer coisa que esteja por vir.

Hoje os jogadores de D&D são os quatro habituais mais um
novo, marombado e de corpo inteiro tatuado, menos o rosto, que
tem o aspecto acabado dos viciados em metanfetamina. Chris o
orienta durante o lance de dados e o preenchimento da ficha de
seu personagem. Roxy não se surpreende quando o novo
jogador opta por ser uma Elfa: em D&D, as pessoas geralmente
escolhem personagens que sejam o contrário de quem são no
dia a dia. Homens musculosos interpretam Anões, homens
delicados interpretam Bárbaros, o que já levou Roxy a ponderar,
em uma virada filosófica atípica, qual dessas representações eles
realmente são?

— Depende de qual dos mundos você acha que é o verdadeiro
— dissera Chris, sorrindo, na ocasião da pergunta de Roxy.

Agora ele lhe acena com uma ficha de personagem em branco
e fala:

— O que me diz, Rox? Hoje é dia?
Ela faz que não. Também interpretaria seu oposto: uma versão

de D&D dela mesma aos 16 anos, uma garota com energia
líquida se agitando no peito e estômago e virilha, que não teme
olhar fixamente para um homem, se atrevendo a enfrentar as
consequências. O que seria isso em termos de D&D, e como
perguntar sem passar vergonha? Roxy perdeu a virgindade aos
13 anos, com o primeiro namorado, Terrence Chen, que estava
no terceiro ano do colegial, e em seguida largou Terrence e partiu
em busca de homens na faixa dos 20 e 30 anos, capazes de
corresponder às suas expectativas. Ela se orgulhava de seus
infortúnios. Tinha levado um soco! Tinha precisado de uma
lavagem estomacal! Porém seu rosto no espelho era viçoso e
intocado, seus ângulos de passarinho, encantadores até para ela



mesma. Era uma sílfide, a mãe dizia. Não tinha nem um grama
de gordura no corpo.

Roxy havia encontrado Terrence Chen outra vez — a versão
virtual de Terrence —, assim que se mudara para o norte da
Califórnia, aos trinta e poucos anos, no novíssimo milênio. Todo
mundo achava todo mundo na internet naquela época. Terrence,
ao que constava, também havia se mudado para a área da baía
de San Francisco, e era veterinário no condado de Marin. Parecia
forte e bonito em seu website, sorrindo acima de uma camada de
pelos de golden retriever, e também parecia ter vários filhos e
uma esposa cujo cabelo era da mesma cor do que o pelo do
golden retriever. Roxy brincou com a ideia de levar seu novo
gatinho adotado para ver Terrence, o veterinário, apesar da
inconveniência de se arrastar até o outro lado da baía para ir ao
seu consultório. Mas não, decidiu-se. Por enquanto, não.
Precisava entrar pela porta da clínica de Terrence como uma
vencedora evidente. Àquela altura ainda era bonita; Lana e
Melora tinham pagado pela restauração de seu sorriso depois da
perda de vários dentes, e para que endireitasse o nariz depois de
uma fratura feia. Era magra e estilosa aos trinta e poucos anos,
ainda sabia dançar. Mas também estava lutando contra o vício
em heroína, e tinha nas costas uma dúzia de anos que Terrence
provavelmente consideraria perdidos. Precisava ao menos fazer
frente e, melhor ainda, exceder a alta pontuação de Terrence na
vida antes de lançar sua persona um-pouco-menos-bonita-mas-
inegavelmente-bonita no caminho dele. A fama serviria. Roxy
sempre acreditara que seria famosa, e outras pessoas, também.
E ao se mudar para San Francisco e localizar Terrence — agora
fazia quase vinte e cinco anos —, a fama não estava fora de
cogitação.

Dungeons & Dragons se desenrola glacialmente. Roxy se
admira do profundo envolvimento dos jogadores, que nunca
parecem impacientes. É como se o resto de suas vidas tivesse
desacelerado para acompanhar o ritmo do jogo. A nova Elfa
emprega a prestidigitação e alguns objetos mágicos para salvar
os outros jogadores de um grupo de bandoleiros em uma selva
ancestral. Não existem imagens dessa selva: é representada por



um mapa desenhado à mão num papel quadriculado à moda
antiga, do tipo que Roxy se lembra das aulas de geometria. Em
outras folhas com desenhos feitos à mão, estão representadas
masmorras, tavernas, cidades, catacumbas e até uma área ao ar
livre: uma vasta rede de universos interligados que podem ser
guardados, entre um jogo e outro, dentro de um envelope de
papel pardo. Às vezes um jogador sai de um mapa por um
“portal” e emerge em outra folha de papel quadriculado, uma
transição que Roxy acha eletrizante. De um mundo para outro,
simples assim! Sempre que um jogador aparece em outra folha,
Chris e Molly trocam de papéis como líderes. O jogo é infinito.

Chris e Molly não estão em tratamento. Tampouco são um
casal: Chris está com Samantha, e Molly tem namorada, Iris. Até
o ano anterior, Chris encabeçava o grupo com Colin Bingham,
seu melhor amigo de infância, que morreu de overdose há oito
meses. Chris ainda não recobrou a alegria que tinha antes da
morte de Colin. Roxy também ficou abalada: Colin estava na
casa dos vinte anos, era jovem o bastante para retomar a vida
convencional sem mal ter uma lacuna a justificar. A pele de Colin
era limpa, ele ainda tinha os dentes. Ele e Chris cresceram juntos
em Crandale, Nova York, onde, quando meninos, jogavam D&D.
Molly também era uma amiga dessa época. Depois que Colin
faleceu, Molly Cooke se ofereceu para substitui-lo no jogo, mas
Molly é uma pessoa que gosta de agradar, é mansa e titubeante,
e Roxy se esforça para não odiá-la.

Nenhum dos jogadores quer que a sessão acabe, eles nunca
querem, e talvez a lentidão do jogo seja uma forma de
protelação. Mas às nove têm de ceder a sala para a reunião
semanal das clientes gestantes do Dia Claro. Algumas moças de
barrigão esperam no corredor enquanto os jogadores vão saindo
em fila, comentando animadamente sobre o enfrentamento dos
bandoleiros como se tivesse sido um acontecimento real.

Chris e Molly levam seus livros e mapas para o escritório
deles, em um andar superior do mesmo prédio do Dia Claro. A
empresa de Chris, Mondrian, faz sessões de jogos em centros de
tratamento por toda a área da baía. As paredes da salinha da
Mondrian são cobertas por pôsteres de dragões cuspindo fogo e



assassinos encapotados, e há prateleiras cheias de livros sobre
criaturas mágicas e a estátua de ferro de um orc que Chris achou
dentro de uma mala abandonada. Mas, aos poucos, Roxy foi
começando a desconfiar que os jogos são uma fachada para os
negócios mais sérios da Mondrian. Magos e Bárbaros têm suas
habilidades especiais, assim como Ex-viciados — um deles é
Intuir Subterfúgios. Roxy sabe. A vizinhança é coalhada de
duplos sentidos: a banca na esquina do Dia Claro vende
comprimidos de Oxycontin, o florista é olheiro, e na Betty’s, uma
lanchonete ali perto, pode-se conseguir heroína com os cumins
combinando com antecedência. Como Roxy é uma boa Falsa
Esquecida, outra habilidade dos Ex-viciados, as pessoas tendem
a não segurar a língua perto dela. Usando de Aparente
Desatenção e Olhar Perdido, ela entreouviu Chris ao telefone
discutindo contratos, personificação e mimese. Ela já o ouviu
dizer “a demanda é impressionante” e “ela tem ouvido bom pra
diálogo”. As habilidades de Roxy falham, no entanto, no
entendimento de o que essas coisas significam. Seria a dislexia?
A natureza do verdadeiro trabalho de Chris e Molly é tão
ininteligível para Roxy quanto os esconderijos das drogas são
para a mulher que estaciona a Mercedes na garagem da
O’Farrell Street e vai saltitando pela calçada rumo à ópera em um
fluido vestido turquesa. Além da certeza de que os negócios mais
sérios da Mondrian são lícitos (nada de armas ou fugas da
polícia) e sem fins lucrativos (o apartamento de Chris é
minúsculo), Roxy não sabe de nada. Seja o que for, ele faz o que
faz por amor.

Ela sai do Dia Claro para fumar um cigarro. O vento e o sol
rasgam a neblina. O frêmito de cabos subterrâneos permeia o
Centro da cidade, vagamente audível no silêncio matinal.
Gaivotas brancas e cinza caminham pela calçada em busca de
restos das festas da noite anterior (todos os dias tem festa
nessas ruas), levando embora batatinhas e bordas de pizza em
seus longos bicos amarelos.

Com quarenta e cinco minutos para matar antes de encontrar
seu terapeuta às dez, Roxy segue até a lanchonete Betty’s.
Escuta passos trotados às suas costas, mas não se vira,



desconfiada de que seja Molly. Como não podia deixar de ser,
ouve “Você vai tomar um café?”, e faz que sim, exasperada. Sua
resistência a Molly não se deve apenas ao fato de que ela
substituiu Colin, que Roxy amava. Com seu cabelo armado e
sorriso inocente, Molly Cooke é uma deslocada no Dia Claro e na
vizinhança. Ela não tem casca grossa, não é descolada — é o
tipo de garota que Roxy teria rejeitado ou talvez torturado quando
na adolescência. Molly sabe instintivamente onde não é
benquista, e vai mesmo assim. Roxy não gosta dela, acima de
tudo, porque desperta seu lado cruel.

Elas se sentam lado a lado no balcão e tomam xícaras de um
café amargo, aguado, que alertaria qualquer um com a mínima
capacidade de Intuir Subterfúgio para o fato de que os clientes da
Betty’s estão ali para comprar outra coisa. Externalizar o
consciente para um Cubo Mandala leva quatro horas, e Roxy se
convenceu de que talvez não consiga ficar tanto tempo imóvel
sem ajuda química (Racionalização Virtuosa) na forma de alguns
saquinhos que não vai usar de jeito nenhum, a não ser que não
reste alternativa (Auto-Enganação). Molly Cooke beberica o café
horroroso, distraída. Sua pontuação de Intuir Subterfúgio deve
ser próxima de zero.

— Como era o Chris quando menino? — pergunta Roxy.
Gosta de falar de Chris; às vezes imagina que ele seja seu

filho, não de Bennie.
— Ah, eu era apaixonada por ele — diz Molly. — Ele é um ano

mais velho do que eu, o que só fazia aumentar sua
grandiosidade.

— Você jogava D&D com ele?
— A gente jogava com o tio do Chris — conta Molly. — E com

uma outra menina, a Lulu. Ela estava no funeral do Colin.
— Eu conheço a Lulu! — diz Roxy com empolgação. — Ela

trabalha para o Bennie.
— A Lulu era a forasteira exótica que morava no norte do

estado e só aparecia de vez em quando. Todos nós éramos
apaixonados por ela.

— Você era apaixonada por todo mundo — diz Roxy com
malícia. — Alguém era apaixonado por você?



— Não — responde Molly, e por um instante ela parece
distante.

— Aposto que você era uma boa menina.
— Bom, todos nós éramos bonzinhos, até o Colin, e ele era do

tipo “bad boy”. A gente não tinha muito como arrumar confusão
no country club de Crandale.

— Vocês frequentavam um country club? — pergunta Roxy,
desdenhosa.

— Aham — diz Molly. — Passávamos nossos dias lá.
— Eu teria caçado uma confusão.
Molly ri; uma risada sincera, cheia de deleite ferino.
— Você teria mandado no country, Roxy.
Roxy sorri, satisfeita. Está começando a gostar de Molly.
— Eu dançava bem — declara.
Ela consegue o que queria com um dos cumins a caminho do

banheiro. Não há traição em fazer negócios enquanto Molly
espera a alguns metros dali. A Rede de Viciados é como uma
folha de papel quadriculado separada daquela em que Molly está
instalada, assim como a atividade secreta da Mondrian é outra
folha, e a vida de Terrence, o veterinário cujo cabelo a esta altura
está grisalho e que há pouco tempo deu as boas-vindas ao
primeiro neto (Roxy acompanhou sua vida on-line durante todos
esses anos, embora nunca tenha ido vê-lo), também. E, no
entanto, esses muitos universos irreconciliáveis ocupam um
único espaço material — como os mapas de D&D enfiados
dentro de um mesmo envelope. Como é possível? Filosofia!

Depois do encontro de Roxy com o terapeuta, Chris a
acompanha até sua casa. O prédio onde mora fica a dois
quarteirões do Dia Claro, subindo uma colina íngreme. Ela
precisa parar no meio do caminho para recobrar o fôlego.

— É o cigarro — diz ela, arfando.
Chris parece preocupado. Tem se preocupado mais com ela

desde a morte de Colin, e sua capacidade de Intuir Subterfúgios,
que se equipara à de Roxy, foi ativada naquela manhã. Será que
intui os saquinhos transparentes em seu bolso? Quando voltam a
andar, ele pergunta:

— Você vai à estufa hoje?



Roxy faz que sim, ainda esbaforida demais para falar.
Em frente ao prédio dela, Chris parece relutar em se despedir.
— Apareça para jantar lá em casa este fim de semana. Sam

adoraria te ver; eu venho te buscar.
Mas Roxy está animada demais com o Domine Seu

Inconsciente (e os saquinhos transparentes) para traçar planos
concretos. Despede-se de Chris com um abraço.

* * *

A caixa da Mandala já está esperando junto à porta; Piers, seu
vizinho, deve tê-la colocado ali. Roxy mora no mesmo conjugado
há quase vinte e cinco anos (o aluguel é pago diretamente pelas
irmãs; ninguém confia dinheiro a ela), e nos últimos dezessete
ela dividiu uma parede com Piers. Ele parece ter uns sessenta e
poucos anos, é gay e tem vida sexual ativa — ela já viu homens
saindo do apartamento dele —, mas além de uma irmã que o
visita de vez em quando com os dois netos, Piers é sozinho,
como Roxy. São vizinhos cordiais que se esforçam para ir até a
porta do prédio quando o interfone do outro não é atendido e
veem uma caminhonete de entregas lá fora. Um nunca entrou no
apartamento do outro. Deitada na cama vendo a neblina lilás
correr pelo céu noturno, Roxy às vezes escuta, ou apenas sente,
Piers se movimentando perto da parede que dividem. Ela se
impressiona, com força, com o fato de que ele exista mesmo
quando não o vê. Tem dificuldade de acreditar que Piers é tão
real quanto ela — tão cheio de pensamentos e lembranças e
sentimentos. Mas deve ser real, sim, como também devem ser
reais todos os outros nesse aglomerado de apartamentozinhos
de aluguel barato cujos habitantes vão de refugiados da bolha
tecnológica a “condenados” como ela e Piers. Como um projeto
arquitetônico pode abarcar tantas vidas? Por que não explode
com a pressão?

Chris está preocupado com a falta de intimidade de Roxy com
os outros condenados. Por que ela e os vizinhos não são mais
amistosos — amigos — depois de décadas de coexistência que



incluíram períodos de quarentena pandêmica? Mas a amizade
traz o risco do fim da amizade, e Roxy passou por amigos
demais ao longo da vida. Talvez todos tenham passado — talvez
ser um condenado em um prédio da O’Farrell Street suponha um
rastro de amizades desfeitas. É melhor ela e Piers continuarem
como estranhos amistosos do que correrem o risco de virarem
inimigos que dividem uma parede.

Artie, o gatinho laranja que adotou três semanas antes, de um
cliente do Dia Claro que estava com três enfiados no bolso do
moletom, perambula pelo pacote enquanto ela abre com cuidado
a caixa da Mandala, com seu hieróglifo inconfundível. Arruma o
conteúdo no assoalho de tábuas reluzente, e passa limpa-vidros
nele como se fosse uma janela. Depois de uma longa reflexão,
ela escolheu a cor “grafite” para seu Cubo de Consciência: trinta
centímetros cúbicos de material cintilante que parece ter sido
extraído da lua.

Roxy tem o dom da intuição no que diz respeito a máquinas —
poderia ter sido uma Bix Bouton, se… mas meio mundo deve
pensar assim. Ainda assim, ela conseguiu ver a consciência do
pai mesmo que Charlene tenha lhe dado a lista de senhas na
ordem errada. Roxy queria assistir à sua viagem para Londres
com o pai pelos olhos dele, a sua versão de 16 anos em ação
como uma heroína de filme. Mas acabou arrancando o visor
antes que o pai tivesse sequer saído de casa para buscá-la a
caminho do aeroporto. Ficou enojada com o fluxo íntimo de seus
pensamentos: de Jocelyn, sua namorada debilitada pelo vício,
estirada na cama; um loop de acordes de guitarra; a coceira no
saco; o zumbido de um cortador de grama vindo de algum lugar;
o desejo de sanduíche de abacate com queijo branco; a vontade
de ir para Londres sem Roxy; um acesso de arrependimento por
tê-la convidado para acompanhá-lo — tudo incluso em um
ataque de raiva ao ver Bowser cagando à beira da piscina.

Depois de arremessar o visor para longe, Roxy ficou
entorpecida e horrorizada, achando que iria vomitar, ou morrer.
Com a sensação de que engatinhava para longe de um
precipício, lembrou a si mesma de que a magia da viagem para
Londres só começaria quando ela e o pai estivessem no avião,



na primeira classe, e ele a deixasse beber champanhe. Ela mal o
conhecia até então, sendo uma das filhas do meio, da esposa do
meio. De acordo com o relato amargurado da mãe, sua única
função tinha sido tirá-lo da primeira esposa, Christine, a quem ele
amava de verdade.

Roxy sempre tinha imaginado que o pai a levara a Londres
para exibi-la: ela havia acabado de aparecer em dois clipes da
MTV, uma novíssima invenção americana em 1984. Mas aqueles
momentos desgraçados dentro da cabeça do pai revelaram uma
outra motivação: educação. Isso explicava as visitas iniciais a
uma catedral e a vários museus de arte. O pai conduzia Roxy a
um quadro ou um altar, olhava para tal com um ar duvidoso de
questionamento, e depois olhava para ela com expectativa, como
se esperasse que o objeto tivesse exercido sobre ela uma
influência que se recusava a ter sobre ele.

— Que se danem os museus — disse ele no terceiro dia.
O fracasso conjunto os aproximou.
Roxy reparte o cabelo para que todos os sensores toquem em

seu couro cabeludo. Sente medo e tem o ímpeto de adiar o
processo. Mas quer acabar antes de seu turno na estufa, que
começa às três. Bota o Cubo de Consciência ao lado do futom e
se deita com cuidado para não atrapalhar os sensores. Artie sobe
em seu peito e espreme a cabecinha sob seu queixo como um
calço de porta. Ela ouviu dizer que não se sente nada durante a
externalização — a pessoa pode estar dormindo ou acordada,
não faz diferença. Mas, assim que o Cubo começa a zumbir,
Roxy experimenta um enxame de memórias como a poeira
levantada por uma faxina vigorosa. No último dia deles em
Londres, o pai a levou para almoçar em um restaurante francês
chique em um bairro cheio de lojas de roupa vintage. Sentaram-
se ao ar livre, a toalha branca da mesa ofuscante sob o sol. O pai
lhe deu seus óculos escuros. Estavam acompanhando uma
banda: quatro garotos ingleses de cabelo comprido, pouco mais
velhos do que Roxy, com sotaques incompreensíveis. O pai dela
e o empresário da banda estavam fechando um acordo, e o clima
era de comemoração. Todo mundo tomava champanhe. O
baterista roçou a panturrilha de Roxy por baixo da mesa e depois



a interceptou em frente ao banheiro feminino, balançando uma
ampola cheia de cocaína. Roxy inalou um pouco por cada narina.
O baterista tentou beijá-la, mas seu bigode ralo era repulsivo e
seu bafo cheirava a patê. Em outro dia, em outro lugar, Roxy
talvez tivesse feito alguma coisa — transado com ele em uma
cabine do banheiro, como já tinha feito duas vezes em boates
punk de Los Angeles. Mas não ali. Ela voltou para a mesa, e se
deleitou com o evidente alívio do pai ao vê-la retornar. Ele
passou o braço em torno dela e encheu sua taça novamente. O
sol era implacável, mas o champanhe, tirado direto do balde de
gelo, estalava gelado em seu peito.

Depois do almoço, todos deram uma caminhada. O pai
segurava sua mão. Londres estava opressiva e densa e verde.
Ela se sentia adulta aos 16, andando ao lado de dois homens
enquanto os quatro músicos se escondiam e faziam brincadeiras
idiotas atrás deles. Ela balançava o braço do pai, champanhe e
cocaína valsando no sangue. Em um parque, pararam à beira de
um lago cheio de cisnes e veleiros de brinquedo. Enquanto os
músicos tentavam se empurrar na água, o empresário de repente
se virou para Roxy e perguntou:

— O que você pretende fazer da vida?
Normalmente, ela responderia Virar dançarina ou atriz ou

apenas Ser famosa! (como todo mundo da idade dela em Los
Angeles), talvez mencionasse os clipes da MTV e vários outros
que já havia agendado. Mas Roxy disse:

— Quero deixar minha marca.
Deu essa resposta com uma determinação tão nítida que os

dois homens riram de surpresa. Sentiu o orgulho do pai,
arrebatador e inédito. Muito depois de os músicos se afastarem,
Roxy continuou com o pai e o empresário da banda, caminhando
e conversando noite adentro. Às dez horas, o sol ainda estava de
pé. Foi o dia mais feliz de sua vida.

Na viagem de volta para Los Angeles, Roxy continuou
bebendo champanhe, embora o pai já tivesse parado.

— Eu quero morar com você — disse ela.
— Não vai dar certo, Rox — respondeu ele. — Eu viajo muito.

E a Kiki ficaria com saudades de você.



— Ela ficaria é feliz de se livrar de mim.
— Todo mundo precisa de um irmão de quem possa ser

próximo.
— Eu poderia ir junto quando você viajasse. Que nem agora.
— Seria divertido, né?
Ele estava de óculos de leitura. Papéis se amontoavam na

bandeja do avião, além de uma pilha de fitas cassete que ele
precisava “dar uma ouvida” no walkman. Roxy entendeu naquele
momento que a viagem havia terminado. A harmonia perfeita que
sentira com o pai, a simbiose que tornara sua vida de antes
obsoleta, tinha sido temporária. Ela começou a chorar.

— Você está cansada — disse ele. — Eu te exauri. A gente
tem um longo voo pela frente; dorme um pouco.

Ela obedeceu, apoiando-se em seu ombro enquanto ele
trabalhava. Quando acordou, o avião já sobrevoava Los Angeles,
e o pai guardava as fitas. Roxy o observava com uma sensação
de afogamento, mas tensionou o rosto e manteve os braços junto
ao corpo. Só voltaria a vê-lo cinco meses depois.

Já em casa com a mãe e a irmã, estava rabugenta e
desorientada. Kiki a recebera com indiferença; Kiki se recusava
até mesmo a ver o pai, que considerara “um homem sem deus”
ao saber por Charlie que ele havia seduzido Jocelyn quando ela
ainda estava no colegial. Kiki passava seus dias no grupo da
juventude cristã; Roxy presumia que, por ser sem graça, a irmã
não tivesse alternativas melhores. Deus ama todo mundo, não é?
Mas menos de um ano após a viagem de Roxy a Londres, Kiki
fugiu com o líder do grupo de jovens, que tinha 26 anos. Roxy se
lembra da estupefação ofendida que sentiu ao ser superada pela
irmã enfadonha em termos de transgressão. O pai delas
contratou detetives, mas nenhum conseguiu localizar Kiki antes
que completasse 18 anos. Ressurgiu alguns anos depois,
escrevendo cartas para a mãe do Extremo Oriente, onde havia
se tornado missionária. No final das contas, se casou com um
executivo da área de seguros, se instalou em Connecticut, e teve
quatro filhos que agora são adultos. Atende pelo nome completo,
Krysanne. Roxy só a viu duas vezes depois que ficaram adultas,
no funeral do pai e, mais recentemente, no da mãe delas. Mas



como a única coisa que têm em comum é a infância, sobre a qual
Krysanne só faz repetir “graças a Deus eu escapei”, têm pouco o
que conversar.

Ficar chapada, o que é difícil de conseguir com metadona (é
preciso tomar muita, Roxy tem de ser cautelosa), lhe dá uma
sensação de poder e probidade transcendente que vai muito
além de o que poderia ter imaginado ao pronunciar essas
palavras: deixar minha marca. Deixar sua marca acabou não
englobando nenhuma das coisas nas quais se fiava: sua dança,
sua beleza, sua autoestima sexual; a bem da verdade, todas
sucumbiram a ela. A heroína é seu grande amor, o trabalho de
toda uma vida, e Roxy abrira mão de tudo por ela, mediante
renúncia ou pura negligência. Ninguém pode dizer que ela não foi
firme em seu propósito — ou melhor, todo mundo diz isso, mas
só porque as pessoas não conseguem entender que seus braços
cheios de cicatrizes e dedos inchados, seus dentes cinzentos e
cabelo ralo e seu andar corcunda, hesitante, são provas de sua
devoção feroz. Roxy foi muito além de Jocelyn, com quem
costumava adormecer na casa do pai. Jocelyn se formara em
serviço social aos quarenta e poucos anos, e por fim sossegou
ao lado de um guitarrista famoso que era apaixonado por ela
desde o colegial. Roxy não. Ela vai partir deste mundo de mãos
vazias: um sacrifício que somente Kiki, no fervor religioso de sua
infância, teria compreendido.

* * *

O Cubo soa antes do que Roxy esperava. Ela se senta,
revigorada e com vontade de fazer xixi, como se tivesse dormido.
Talvez tivesse dormido, porque cruzar o cômodo lhe parece
diferente, esquisito. Bom. Ao lado do futom, o Cubo de
Consciência está morno como um ovo recém-chocado, com Artie
cochilando em cima dele. Roxy puxa o gatinho para a cama e
levanta o Cubo. Parece mais pesado: o peso de seu passado. Ao
arrancar os sensores da cabeça, sente uma leveza compatível,
como se uma pressão interna tivesse sido amenizada. Uma vez



assistiu a um vídeo sobre uma mulher que caiu de cabeça da
janela do terceiro andar. Os médicos então abriram seu crânio e
retiraram seu cérebro, e o colocaram em uma bacia de fluido
cerebral para que pudesse inchar à vontade sem ser espremido
dentro do crânio. É assim que Roxy se sente: como se seu
cérebro tivesse sido libertado de uma cela já pequena demais
para ele.

Ela manda uma mensagem para a estufa dizendo que não se
sente bem e não pode ir, Prevaricação Fácil sendo outra
habilidade de Ex-Viciado. O emprego na estufa é um programa
do Dia Claro, o que significa que no dia seguinte ela terá de fazer
exame de urina. Tudo bem — Roxy está limpa! Mas quer se
entregar às repercussões, entender o que mudou. Artie pula no
Cubo outra vez quando ela o larga. O Cubo é ela, de certo modo.
Guarda todo o conteúdo de sua mente: todas as coisas de que
se lembra e não se lembra, todos os pensamentos e sentimentos
que já teve. Até que enfim é dona de seu inconsciente. Sabe
onde tudo pode ser encontrado.

Isto é, tudo até a campainha. Os vinte minutos desde então
não serão armazenados no Cubo a não ser que ela torne a
grudar os sensores e atualize a externalização. Por enquanto,
eles existem apenas em sua cabeça. E embora Roxy tivesse
cobiçado um Cubo de Consciência como forma de voltar ao
passado, é o diáfano presente novo, com seus minutos recém-
nascidos, que a cativa. Ela toca no rosto, sentindo o calor da pele
na ponta dos dedos. Vai à janela e a abre. Céu azul. O vento
fresco de San Francisco. Um toque do oceano, embora esteja
longe de seu campo de visão. A satisfação de uma boa
respiração profunda. Inspira outra vez, ainda mais
profundamente, e pensa, Tenho sorte.

O filme que almejava ver, de sua versão jovem em Londres, é
o que acabou de assistir no turbilhão de memórias desalojado
pelo upload. Do que mais ela precisa? De que forma revisitar
aquela época em seu estado sem filtros poderia aprimorar a
história que sua memória elaborou? E se, como naqueles
momentos infames dentro da mente do pai, a verdade for uma
decepção?



Agora Roxy entende por que Chris Salazar se opõe até aos
usos mais privativos, mais limitados do Domine Seu
Inconsciente. A lógica do processo é empurrar para fora. Roxy a
sente como uma força natural, uma corrente que arrasta seu
consciente além dos limites de si, para uma esfera mais ampla.
Convergir, ser subordinada — como espera por isso! A
perspectiva reluz diante dela: o cumprimento de tudo o que ela já
quisera na vida. Deixar uma marca.

Estimulada pela necessidade de agir antes de ficar com medo,
Roxy pareia o Cubo com o wi-fi e se senta de pernas cruzadas
diante dele. Fornece a amostra obrigatória de DNA de dentro da
bochecha, e o Cubo começa a zumbir, Artie ronronando de
prazer com a nova onda de calor. Ela sente um chiado bem no
âmago de si, o jorro de sua consciência sendo despejado na
internet: uma torrente de lembranças e momentos, muitos deles
dolorosos — alguns de fato lembranças de dores —, tudo se
esvaziando em um cosmo que se debate e serpenteia como uma
galáxia em expansão. O pai dela está ali, em algum lugar. Roxy
sente suas memórias enfim se fundirem, como os braços dos
dois balançando naquela longa noite clara. Seu passado inteiro
se lança através de um portal em uma paisagem invisível e
desparece em outra folha de papel quadriculado.

E nesta, uma nova vida secreta que só ela conhece, Roxy irá
ao D&D e dirá a Chris e Molly:

— Estou pronta para criar meu personagem. Vocês me
ajudam?



I, O PROTAGONISTA

Chris Salazar não conseguia se lembrar de que tipo de trabalho
imaginava quando caiu na lábia de Sid Stockton, o diretor-
executivo bizarramente carismático da SweetSpot Networks,
durante uma entrevista pandêmica pelo Zoom, para acabar
trocando seu trabalho de edição pela startup de entretenimento
de Sid, mas sem sombra de dúvida não incluía encher paredes
inteiras de álgebra. Mas ali estava ele, dois anos depois, com o
braço doendo e o coração acelerado, depois de gastar vários
pincéis atômicos defendendo sua série de “algebrizações” —
palavra que teria tido dificuldade de definir dois anos atrás, mas
que agora chegava a usar oitenta vezes por dia (já tinha
contado).

Os contadores profissionais queriam saber (principalmente
Jarred: turma de 2019 em Stanford, assim como Chris, mas com
diploma em cálculo) por que Chris havia algebrizado Uma bebida
na cara —

a (+bebida) x (ato de jogar bebida) = a (- bebida) + i/2

— fazendo de i, o protagonista, o alvo da bebida atirada e não
quem a atira?

Sem olhar diretamente para Jarred, que Chris faz questão de
ignorar, ele explicou ao grupo que o protagonista atirador de
bebidas era de outro bloco de história, Herói Dá Merecida
Punição a Babaca Recorrente, que Chris algebrizara alguns
meses antes.

Jarred ficou insatisfeito; Jarred estava sempre insatisfeito com
Chris, e o sentimento era mútuo.

— O i não devia ser elevado ao quadrado quando a bebida vai
parar em seu rosto? — pressionou ele.



— Levar uma bebida na cara é humilhante — declarou Chris
com firmeza. — O que aumenta a probabilidade de que i se sinta
diminuído, ou i seja reduzido à metade.

— Sim — entoou Aaron.
O patrão deles era um homem de tão poucas palavras que a

ocasional palavra que pronunciava tinha a irrevogabilidade
perfurante de um machado partindo uma tora.

Chris sentiu um solavanco de euforia frenética. Estava
arrasando, estava mandando ver; estava abafando na reunião;
estava destruindo Jarred, pois tinha persistido em uma série
inteira de algebrizações sem que nenhuma alteração matemática
fosse solicitada. Incluíam, além de Uma bebida na cara, que
havia catalogado como 3Aim:
 

Um tapa na cara [3Aiir]
“Você nunca ligou pra mim.” (Aos berros) [3Aviiy]
“Como você ousa?” (Sussurrado) [3Aviiiz]
Protagonista chega ao fundo do poço sozinho, à noite, pelas
ruas da cidade (com Música Comovente) [3Aixb]
Protagonista, bêbado, drogado, ou tendo batido a cabeça,
cambaleia por uma paisagem distorcida [3Aixd]
Estrondo noturno seguido pelo silêncio vazio da manhã
seguinte (3Axiiw)
Caras borradas se aproximam do protagonista, e aos poucos
se tornam mais nítidas (3Axip)
Mão escapa das cobertas para procurar celular tocando
(3Ayiiin)

Assim que Chris foi incumbido da tarefa de vasculhar filmes e
programas de TV em busca de todos os possíveis elementos
corriqueiros (“blocos de elementos”) e depois catalogá-los e
convertê-los em um sistema algébrico, ele imaginou que isso
fosse impossível. Havia se formado em língua inglesa em
Stanford: amava ler e ainda dedicava seu parco tempo livre à
leitura. Findou descobrindo que representar narrativas
corriqueiras algebricamente era mais fácil do que pensava:



Protagonista em estado animado: i2
Protagonista em estado abatido: i/2
Protagonista, excluído pelos outros, se sente abatido: i < (a,
b, c…) = i/2
i, o protagonista, começou até a adotar a arrogância de um
herói:

i!

Já a, b e c parecem analogamente exíguos — figurantes que
não conseguiram entender que a história não é deles e que i sem
sombra de dúvida triunfaria. No mundo dos blocos de elementos,
a redenção era garantida.

“A SweetSpot vai fazer pelo entretenimento o que a MK fez
pelas mídias sociais!” Sid Stockton tinha delirado naquela
primeira entrevista pelo Zoom, e apesar de Chris ter assentido
em ávida concordância, teve de pesquisar “MK” depois. Referia-
se a uma antropóloga, Miranda Kline, que havia mapeado “o
genoma das propensões humanas” quase trinta anos antes e
criado algoritmos para a previsão de comportamentos. Havia se
tornado famosa por fornecer às empresas de mídia social meios
de monetizar seus negócios quando isso era novidade, embora
não tivesse orgulho nenhum disso. Os trechos de entrevistas nos
quais Chris dera uma olhada mostravam certa futilidade se
insinuando na atitude de Kline ao longo dos anos. No mais
recente, um entrevistador diz: “Você meio que parece ter
‘superado a questão’ a esta altura”. Kline, uma mulher grisalha de
72 anos, com camisa de cetim vermelho, inclina a cabeça para
trás e ri. “Ainda curto estar viva, se é isso o que você está
perguntando”, declarou. E então, em uma expressão que
assombrou Chris, “Mas estou cansada da minha história”.

Chris saiu da reunião matinal em um estado elevado de glória
irrequieta que estranhamente o deixou à beira das lágrimas. O
triunfo era prematuro: apresentaria outra série de algebrizações



na manhã do dia seguinte, e não estava nem perto de acabar.
Num estado de exaltação artificial (frequente em seu trabalho),
ele evitava o jardim no terraço da SweetSpot — onde abelhas do
apiário da empresa cochilavam em leitos de lavanda — e preferia
se juntar aos fumantes, que acendiam seus cigarros fora do
prédio, além de uma linha amarela que marcava o perímetro a
nove metros da entrada do SweetSpot. O desdém dos fumantes
pelo patrão e seu jeito antissocial confirmava com excepcional
precisão o bloco de elementos 1Kiip, Marginalizados
Extravagantes. Cada vez mais Chris reparava nessas
semelhanças, que tinham o efeito de transformar o mundo inteiro
em um jogo de correspondências. Mas elas também o
preocupavam: o que significava o fato de boa parte de sua vida
poder ser descrita em clichês padronizados?

Chris não fumava; sua atração por fumantes era consequência
de sua própria função narrativa — Aliado Facilitador —, da qual
havia se conscientizado timidamente ao longo de seus dois anos
de codificação de blocos de elementos. Durante toda a vida tinha
interpretado papéis coadjuvantes nos dramas alheios (menos nas
partidas de D&D, em que costumava interpretar o líder
corpulento), a começar por Colin, seu melhor amigo de infância e
até os dias atuais, e chegando a Pamela, sua ex mais recente,
cujo vício em heroína Chris não conseguiu resolver.

O marginalizado mais extravagante dos fumantes, Comstock,
parecia não fazer nada além de fumar; Chris nunca o tinha visto
dentro do prédio. Robusto e vestido de peças de couro,
Comstock abafava uma tosse à espreita com tragos de xarope
Robitussin DM de uma garrafa escondida entre suas camadas de
couro (pós-pandemia, nem os marginalizados extravagantes
tolerariam tossidas). Durante um raro diálogo, Comstock dissera
a Chris que seu emprego na SweetSpot era na área de
Diagnósticos, que descrevera como “uma oficina mecânica em
que o pessoal que não se formou em Stanford mete a mão na
massa”. Ao que Chris replicou, em tom parecido, “E nós somos
os puros-sangues que na verdade não sabem fazer nada”. Era a
resposta certa. Foi recompensado com um sorriso e algo
parecido com contato visual.



— Saudações — disse Comstock, no cumprimento que lhe é
típico, e depois acrescentou: — ¿Qué pasa, hombre?

O espanhol assustou Chris — seria um comentário sobre sua
etnia? Ele era parecido com o pai, que era, de fato, latino — que
se odeia, Chris gostava de alfinetá-lo, embora fosse um grande
exagero. Mas era justo dizer que Bennie Salazar havia incluído
sua origem hondurenha em um Ar Contracultural (1Aiiip) desde o
colegial, bem ali em San Francisco. Punk rocker líder de uma
banda com o imperdoável nome de Flaming Dildos, o pai tinha
vergonha demais de levar qualquer amigo que fosse à sua casa
em Daly City, onde morava com a avó e uma das quatro tias de
Chris, que tivera um filho quando ainda estava no colegial.

Chris bem que gostaria de responder ao ¿Qué pasa? de
Comstock com uma torrente de espanhol, mas o pai sempre
insistira que aprendesse francês.

— Faz quanto tempo que você trabalha na SweetSpot? —
preferiu perguntar.

— Tempo demais.
— O que significa… uma semana?
— Cinco anos.
Chris sentiu um quê de dúvida.
— A gente não existe só há três…?
— Eu já estava na empresa antes de ela ser a SweetSpot —

explicou Comstock. — Conheço o Sid de outros tempos.
Chris nunca tinha encontrado ninguém que conhecesse Sid

Stockton; só outros feito ele, que tinham sido hipnotizados por
ele.

— Então como é que você está parado em Diagnósticos se
você e o Sid são amigos? — indagou.

— Eu não trabalho bem em equipe — disse Comstock. — Mas
o Sid não pode me mandar embora porque eu sei onde os corpos
estão enterrados.

Chris sentiu um frêmito de vigília: a sensação de que uma nova
experiência se curva à sua frente. Foi a sensação que teve da
primeira vez que viu Pamela na formatura de Colin da Sylvan
Shires, uma clínica de reabilitação em East Bay: a sensação de
que a garota emotiva de brincos pendentes em forma de coração



o levaria a um lugar novo. Chris tinha imaginado que Pamela
fosse amiga ou parente de um formando, não uma pessoa
viciada. Mas a sensação fora certeira: ele nunca tinha amado
tanto alguém. E Pamela o amara, ou parecera amar até sua
recaída, depois da qual Chris só conseguia se irritar em vão
enquanto ela cochilava diante dos desenhos de Yu-Gi-Oh! que
gostava de assistir quando estava chapada, filetes de baba de
bala laranja escorrendo da boca. Os berros, súplicas e choros
intermitentes de Chris não comoviam Pamela naquele estado: ela
recebia tudo com uma euforia afetuosa, tacanha.

Comstock estava falando — o que, para Comstock, era
basicamente varrer palavras na direção de Chris sem olhar para
ele.

— Levar minha moto pra… Quer vir…?
— Claro — respondeu Chris em tom reflexivo, ciente de que os

Marginalizados Extravagantes dificilmente repetiam uma
proposta.

Na verdade, não podia ir a lugar algum: precisaria trabalhar o
restante do dia para terminar as algebrizações até de manhã.
Mas não havia necessidade de declinar por enquanto. Desceu a
colina ao lado de Comstock, se distanciando do saguão de
tábuas claras da SweetSpot, que se erguia, convidativo, atrás do
vidro laminado. O quarteirão de frente para o deles era bifurcado
pelo “Beco dos Viciados”, onde Chris já tinha visto gente se
injetando na virilha e no pescoço quando ousara olhar. A
SweetSpot alegava não poder controlar o que acontecia do outro
lado da rua, mas os fumantes tinham outra teoria: a gerência
tolerava a simetria horrenda porque isso impedia que o pessoal
da SweetSpot se aventurasse para fora de sua aconchegante
cidadela.

A Harley-Davidson preta amassada de Comstock estava
parada no meio de um bando de bicicletas que, a seu lado,
pareciam cervos amedrontados. Havia chegado o momento de
Chris se desgarrar — ou melhor, uma série de momentos tinham
chegado e acabado, sendo que todos pareceram um pouquinho
prematuros. Comstock bateu no assento da moto, convidando
Chris a experimentar em primeira mão o novíssimo estofamento



de couro. Chris subiu, ciente de que agora o momento havia
definitivamente chegado, e foi pego de surpresa quando
Comstock pulou na frente dele com uma agilidade surpreendente
para um homem grande, o que fez seus torsos se juntarem numa
união irresistível. Comstock ligou o motor e a moto deu uma
guinada para a frente, o que obrigou Chris a apertar o diafragma
quente daquele conhecido seu para não cair de costas na rua.
Eles correram colina acima e avançaram pelo outro lado,
açoitados pelo vento e pelas vibrações intensas, chiadas, da
máquina. Chris ficou apavorado. Tinha pouca experiência com
riscos físicos: os pais o haviam ensinado, em franco uníssono,
que sua jovem vida era preciosa, e ele tinha aprendido a lição.

No entanto, quando por fim conseguiu relaxar ainda que só um
pouco — destrincando os dentes, os bíceps, a barriga, as pernas
e pés, e se abrindo para aquela jornada cuja brutalidade
estrondosa devia, por direito, ter transformado os edifícios pelos
quais passavam em pilhas de escombros em combustão —,
Chris sentiu uma onda chocante de alegria. Ele se entregou ao
passeio: as subidas aflitivas e as descidas em queda livre, curvas
feitas em ângulos tão drásticos que o asfalto roçava seu ombro.
Sentia um arrebatamento tão puro, tão distante dos triunfos
inquietos do trabalho, que lhe pareceu uma novidade. Será que
estivera deprimido? Uma sensação de fracasso o vinha
assolando nos cinco meses desde que Pamela tinha sofrido uma
overdose no banheiro do Starbucks e sido ressuscitada com
Narcan. A mãe dela fora até San Francisco, ajudara Pamela a
arrumar suas coisas, e a levara de volta para o Nebraska.
Pamela mandou mensagem a Chris dizendo que não manteria
contato: “É q preciso me concentrar em ficar bem…” Quem seria
capaz de contestar? Só que agora, segundo seus stories nas
redes sociais (que Chris monitorava com mais atenção do que os
próprios), ela havia terminado outro programa de tratamento e
feito uma tatuagem de aliança junto com um jogador de ultimate
frisbee chamado Skyler.

Chris tinha fracassado; mas como? Fracassado em conseguir
curar Pamela? Fracassado em bastar para ela — na cama, na
vida — a ponto de impedi-la de ter uma recaída? A verdade lhe



parecia mais profunda, mais esquisita: ele fracassara em
sucumbir junto com ela à catástrofe. Em comparação com a
infância de Pamela, barbarizada pelo abuso sexual de um tio
agora preso, a dele tinha sido risível de tão tranquila. Sua única
mágoa — o divórcio dos pais quando ele tinha 8 anos — fora
apaziguada a ponto de virar uma nulidade quando seu tio Jules
chegou para viver com eles. Jules era um escritor que vivia um
bloqueio criativo, o que lhe dava bastante tempo para montar o
Esconderijo do Abominável Homem das Neves de Lego para
Chris enquanto ele estava na escola; para orquestrar partidas
bissemanais de D&D para Chris e Colin e, quando estavam mais
velhos, para levá-los de barca até um antigo acampamento de
Bandeirantes em Nova Jersey, onde pessoas normais se
transformavam em Arcanos de Guerra, Elfos Negros e Náiades
azuis; onde Chris e Colin se revezavam interpretando cidadãos
assustados ou vendedores ambulantes de passagem ou (o
melhor de tudo) monstros sujos de sangue que rodeavam
viajantes insuspeitos em estradas rurais, e borrifavam sangue
imaginário em colinas de neve de verdade.

Tudo isso deixara Chris irrevogável, inabalavelmente bem,
cauterizado contra dificuldades tal qual o pessoal da SweetSpot
era à miséria infame daquele beco no final do quarteirão. Perder
Pamela deixara uma sombra de tristeza com a qual estava tão
acostumado que tinha parado de notá-la. E agora, essa sombra
tinha se desfeito.

O fato de que cortavam um trecho aberto de estrada foi
impregnando sua atenção aos poucos, culminando em um
acesso de alarmismo. Precisava voltar! Tentou se inclinar sobre o
torso de Comstock para gritar em seu ouvido algo como “Porra,
cara, onde é que você está indo?”, mas o vento brutal invadiu
sua boca, ameaçando desalojar a pele de seu crânio e fazê-la
voar pelas colinas como uma fronha. Tentou levantar o quadril
para vociferar a pergunta no ouvido de Comstock, mas a ideia se
provou impossível porque Comstock estava de capacete — e
Chris não! Então, ele se segurou e aguentou, se tranquilizando
com o fato de que seu apuro estava em perfeita conformidade
com Sujeito certinho, sequestrado por infrator, inesperadamente



fica feliz [2Pvii], um bloco de elementos firmemente alojado no
âmbito da comédia. Estavam na Rodovia 101: a East Bay reluzia
opalescente à esquerda e os sopés das colinas estavam acima, à
direita, a neblina fazendo cócegas em seus cumes. Era um
trecho da rodovia que Chris conhecia de idas ao aeroporto.

Como era de se esperar, pouco depois estavam espiralando
entre terminais do Aeroporto de San Francisco.

— O que é que a gente está fazendo aqui? — Chris conseguiu
de berrar quando Comstock parou para olhar o celular.

— Já faz umas duas horas que o avião dela aterrissou. Ela
está puta.

Um instante depois, Chris viu ela no meio-fio, inconfundível
com suas roupas pretas de couro, batom preto e expressão
furiosa. Comstock foi até ela com um solavanco da moto, saltou e
começou a beijá-la de boca aberta, enquanto Chris teve o recato
de olhar para o outro lado. Em seguida veio o som dela gritando
com Comstock em uma língua que Chris não reconheceu de cara
— russo, talvez? O tráfego foi se acumulando junto ao meio-fio, e
ele ouviu apitos da polícia. A moto nada fazia debaixo dele.

— Aqui, traz ela um pouco pra frente — disse Comstock.
Chris se virou para olhar para trás, com a certeza de que

Comstock se dirigia a uma pessoa próxima que sabia pilotar
motocicletas [1Ziiip]; mas não, ele estava mesmo falando com
Chris.

— Não sei dirigir esse troço — cuspiu Chris.
— Então, desce daí.
Chris obedeceu com prazer, em seguida foi atacado pela

sensação de que havia se metamorfoseado em pedra. A
ansiedade e a frustração, obscurecidas até aquele instante pela
movimentação, o acossaram. Que diabos ele estava fazendo no
aeroporto? Quanto tempo havia perdido? O fantasma de Jarred
se lançando sobre suas mínimas inconsistências fez sua cabeça
acelerar.

Comstock ajudou a amiga a subir na moto, e ela ligou o motor
e avançou até os limites do terminal. Comstock a seguia com sua
imensa mala cinza de plástico industrial surrado. As rodinhas
pareciam emperradas, e Comstock precisava arrastá-la pela



calçada. Chris identificou um problema logístico óbvio: não havia
como levarem uma terceira pessoa, muito menos uma mala
enorme, na motocicleta de Comstock.

— Escuta, ela quer muito dirigir — murmurou Comstock para
Chris de forma enviesada. — Que tal eu ir com ela e você segue
a gente de táxi e leva a mala?

Chris não sabia exatamente como rejeitar aquela proposta
absurda: Não, eu vou pegar um táxi e não vou levar a mala…?
Não, eu insisto em ir na sua moto com uma mulher que nunca
vi…? O absurdo estava no fato de ter se deixado arrastar até ali,
para começo de conversa.

Chris fechou a cara para a fila de táxis. Por fim, um motorista
enfiou a bagagem no porta-malas, Chris entrou no carro e bateu
a porta para sinalizar sua revolta. Ficou sentado, rabugento, no
banco de trás, enquanto Comstock, no papel de adulto, falava
com o taxista. Mas por fim a caravana heterogênea se pôs em
movimento, a amiga de Comstock de capacete e na direção
enquanto Comstock, de cabeça exposta, a segurava por trás.
Quando saíram do aeroporto e seguiram em direção ao norte
pela 280, Chris se sentiu acalmar. Tinha a noite inteira para
terminar a apresentação, se fosse necessário, e conseguiria
bastante Adderall com Colin, cujo contato com vendedores de
drogas continuava impecável mesmo durante o tratamento.

Chris passou os olhos pelos blocos de elementos 3Bi-3Bxii,
que abarcavam:
 

Melhor amiga engraçadinha fala sério para botar juízo na
cabeça do protagonista
Montagem de transformação completa seguida por imagens
de reações boquiabertas
Companheiro que rejeitou protagonista vai socorrê-la em
momento crucial
Plateia se levanta em ovação inesperada…

— Pra que merda de lugar ela pensa que eu estou indo? —
disse o taxista.



Chris ergueu os olhos e reparou no homem como indivíduo
pela primeira vez: cabelo grisalho comprido, bronzeado antigo,
badulaques pendentes do retrovisor, uma vareta de incenso no
painel. Um personagem.

— O seu amigo se acha o James Bond — comentou o taxista.
Chris deu uma risadinha educada e voltou à lista, mas o

motorista tornou a falar logo depois, mais insistente.
— Não dá para acompanhar a velocidade deles. É só me dizer

pra onde a gente está indo.
— Eu… eu não sei. Ele não te falou?
— Falou que era pra eu seguir a moto.
Chris havia presumido que o destino seria a SweetSpot, mas

pensando melhor, a ideia lhe parecia improvável.
— Você não podia… dar uma acelerada? — indagou. — Não

tenho cem por cento de certeza de onde a gente vai.
— Isso força o amortecedor. E periga de o radiador

superaquecer.
— Escuta, no final você vai ganhar uma bela gorjeta — disse

Chris, mas a referência ao dinheiro suscitou uma revelação
desesperadora: se não acompanhassem o ritmo da moto, ele
teria de pagar a tarifa exorbitante.

— Sentiu essa sacudida? — perguntou o taxista. — É o motor
sobrecarregado. Já vou ter que trocar o óleo, e isso que semana
passada eu gastei trezentos e vinte dólares em amortecedores
novos.

Chris assentiu com impaciência em meio àquela hipocondria
automotiva. O motorista, ele se deu conta, era a: o figurante que
se engana ao acreditar ser o protagonista. Chris não desgrudou
seu olhar da jaqueta de couro de Comstock e lançou comandos
mentais furiosos para que desse meia-volta. Mas Comstock não
virou — talvez não pudesse; talvez confiasse que ela não
perderia o táxi de vista. Vai saber o que pensavam — eram
completos desconhecidos! Ele e Comstock nem sequer tinham
feito contato visual!

— Está ouvindo esse clique? Esse chiado baixo?
— Escuta, eu não preciso de um informe minucioso sobre o

seu táxi — disse Chris. — Preciso só que você dirija. Se perder a



moto, a gente vai arrumar uma encrenca.
— Eu não. Eu não vou arrumar encrenca.
— Eu estou sem a minha carteira. Se a gente perder a moto,

você não recebe.
Mesmo se fosse verdade, o que não era o caso, seria uma

ameaça vã: poderia pagar com o celular, obviamente, embora o
motorista da geração dos baby-boomers talvez não soubesse
disso. Chris só queria lembrar ao motorista que ele era a, não i, e
por isso tinha de fechar a boca e cumprir sua função. Um silêncio
emburrado reconfortou Chris brevemente, até que ele percebeu
que a dera seta para mudar de pista e estava saindo da rodovia.

— Que merda é essa que você está fazendo? — vociferou.
Estava difícil ver a moto.
— Sem dinheiro, sem corrida.
— É claro que eu tenho como te pagar. Não quero, mas tenho

como.
Mas uma ruptura havia ocorrido entre a e i.

a ≠ i
a ← → i

i

E foi assim que Chris se viu sozinho na calçada ao lado da
mala de uma estranha sob um pôr do sol fulgurante no que agora
percebia ser Daly City. Se permitiu soltar um uivo de frustração, o
que provocou olhares desconfiados de trabalhadores que saíam
da estação de metrô. Então, se acalmou. Afinal, não era ele
quem tinha um problema: era ela. Chris não tinha gastado nem
um centavo, a mala estava em bom estado e, segundo seu
celular, ele estava a oito quarteirões da casa da avó. Ela vinha
suplicando que aparecesse para jantar, e ele estava morto de
fome. Abuela volta e meia jogava xadrez no fim da tarde, mas
uma rápida troca de mensagens confirmou que ela estava em
casa, a instantes de servir guisado de frango à prima de Chris,
Gabriella, que tinha vindo de Fresno para lhe fazer uma visita.
Essa última parte abafou um pouco o triunfo de Chris: a prima



Gabby não gostava dele. Porém, a sorte de seu pouso suave o
animou ao longo dos oito quarteirões montanhosos, arrastando a
mala defeituosa ao passar por casas idênticas cujas
individualidades vinham em forma de escolhas de tinta radicais
— rosa-choque, azul berrante —, a psicodelia exacerbada pelo
pôr do sol.

Abuela o recebeu na porta de sua casa verde-cinzenta e o
tomou em um abraço débil mentolado pelos cigarros que ainda
fumava aos 86 anos, apesar das arengas do pai de Chris. Esguia
e delicada, só vestia Celine, tricôs elegantes azuis e beges,
correntinhas finas de ouro no pescoço. O cabelo, do qual tinha
apagado qualquer vestígio de grisalho, estava enrolado e preso
na parte de trás da cabeça. Ela jogava xadrez todo dia,
geralmente o dia inteiro, e acreditava que devia se sentar para a
batalha em trajes de gala. Quando menina, em Honduras, ela
fora campeã, mas sendo mãe de cinco em uma terra hostil, viúva
aos 35 anos, tivera de desistir. Só quando o pai de Chris, o
caçula, estava no colegial, “com vergonha de vir pra casa”, como
Abuela volta e meia reclamava, foi que ela retomou o jogo, e com
o tempo os prêmios dos torneios lhe permitiram parar de
trabalhar para a prefeitura e comprar uma casinha. Então, em
uma aula de ioga aquática para a terceira idade na YMCA,
Abuela fez amizade com uma mulher cujo filho mexia com uma
moeda-corrente alternativa. Ela começou, por meio dele, a
investir parte de seus ganhos com o xadrez — e por fim todo o
seu patrimônio líquido — em bitcoin. Desfizera o investimento no
auge do mercado, e obteve um lucro de incontáveis milhões
(incontáveis porque ela se recusava a contar a qualquer pessoa),
uma porção dos quais ela tinha investido, sob anonimato, em um
leilão, em um quadro de Mondrian. Para Chris, a pintura nada
tinha de excepcional: eram quadrados brancos e blocos de cores
primárias. Mas, para Abuela, sua geometria era uma fonte
inesgotável de renovação meditativa. “Quando fico perdida aqui,
eu me ponho ali”, ela gostava de dizer. “Em duas dimensões, os
problemas ficam mais simples.” O Mondrian ficava pendurado,
sem seguro, na sala de estar; mesmo com alarmes, sua casa
tinha sido considerada vulnerável demais por todos os atuários



que havia consultado. Abuela se recusava a se mudar. “Esse
pessoal não sabe a diferença entre um Mondrian e um
merengue”, Chris a ouvira dizer aos vizinhos. “Olha só como eles
pintam as casas!”

O pai de Chris se negava a ficar sentado em uma sala com um
Mondrian sem seguro, e esse impasse entre mãe e filho
significava que, durante dois anos, iam exclusivamente a
restaurantes quando o pai vinha de Nova York para visitá-la —
muitas vezes com a madrasta do pai, Lupa, fotógrafa da vida
silvestre especialista em insetos.

— Por que não curtir a beleza do meu Mondrian —
pronunciava Abuela com um floreio francês — em vez de fazer
esse estardalhaço todo?

Ela tinha feito a pergunta ao pai de Chris alguns meses antes,
quando os quatro estavam comendo em um restaurante de North
Beach perto do antigo Mabuhay Gardens, célebre casa punk
extinta havia tempos, e em que a banda do pai, os Flaming
Dildos, tinha tocado apenas uma vez, em 1979.

— Não vejo beleza. Eu vejo é um ponto vazio, e só Deus sabe
quantos milhões descendo pelo ralo, quando um vândalo
arrancar o quadro da sua parede — retrucou o pai.

Chris e Lupa trocaram um revirar de olhos.
— Benicio — repreendeu Abuela. — Você está chorando por

um acontecimento que não aconteceu. Tem bobagem maior do
que essa?

— Pendurar um Mondrian sem seguro na parede!
Havia um aspecto performativo na desavença, um quê de

Rebento de cabeça quente ralha contra responsável de cabeça
fria [2Pxixl], que fazia Chris se perguntar se, sem ele e Lupa
como plateia, eles sequer se dariam àquele trabalho.

— Sabe — disse Abuela com um olhar de soslaio para Chris
—, eu passava o ferro no moicano dele. Para ele ser punk rock.

— Lá vamos nós — disse o pai.
— Na minha tábua de passar. Com o meu spray Aqua Net. Ele

teria queimado a cabeça.
— Lembro disso — comentou Chris.



— Todo mundo se lembra — bufou Benny. — Você não deixa
ninguém esquecer.

— Ele parecia um… um monstro, de assustar as crianças —
disse Abuela, com um olhar carinhoso para o pai de Chris. —
Mas eu fiz mesmo assim, e pra quê?

— Para fazer ele feliz — finalizou Lupa.
Passaram de carro pelo antigo Mabuhay Gardens depois do

jantar. Os Flaming Dildos tinham sido a primeira de várias bandas
de abertura, seu show recebido com lixo atirado no palco. Chris
procurara, em vão, alguma filmagem daquele dia (que mundo era
aquele, com tão poucas câmeras!). Se tivesse feito o jogo do
Consciente Coletivo, sem dúvida poderia ver o show de múltiplos
pontos de vista. Mas Chris tinha aversão ao Domine Seu
Inconsciente — uma reação em radical descompasso com a de
seus companheiros. Bix Bouton era um deus no universo de
Chris, mas Chris secretamente (muito secretamente) tomava
partido dos baby-boomers, que viam a “memorevolução” da
Mandala com um horror existencial. Talvez fosse o único assunto
em que ele e o pai concordavam.

Embora a apresentação dos Dildos estivesse perdida para
Chris, fiapos dela conseguiram se estender ao longo de quarenta
e três anos, e chegaram ao presente: Scotty Hausmann, o herói
folk que ressuscitou a carreira de seu pai alguns anos antes,
tinha sido vocalista do Flaming Dildos. Lou Kline, o finado
produtor musical, tinha comparecido ao show dos Dildos e depois
acolhido o pai de Chris debaixo de suas asas. A filha de Lou,
Roxy, uma criatura instável que morava em San Francisco, às
vezes jantava com Chris e o pai dele. Mas a ligação mais
espantosa era aquela com que havia esbarrado havia pouco
tempo, quando Miranda Kline, a antropóloga, vinha à sua cabeça
espontaneamente. Indo mais a fundo na biografia dela, Chris
descobriu que tinha sido casada com Lou Kline por um breve
período dos anos 1970! O fato lhe causou um calafrio de
identificação lúgubre — de confronto, até —, como se Miranda
Kline acenasse para Chris, ou piscasse, de longe.



* * *

Abuela amarrou o avental com estampa de Mondrian sobre o
vestido e despejou conchas de guisado de frango nas cumbucas
com estampa de Mondrian. Entre seus objetos de Mondrian havia
castiçais, vasos, guarda-chuvas, bandejas, copos, jogos
americanos, toalhas, almofadas, pôsteres emoldurados, livros de
mesa de centro e um banquinho bordado — tudo isso compunha,
na cabeça dela, uma camuflagem tortuosamente impenetrável.
“Ninguém que tem um Mondrian de verdade compraria essas
porcarias”, ela gostava de dizer.

— Você estava viajando? — berrou Gabriella para Chris
enquanto matava tempo à mesa de jantar, esperando que ele a
servisse.

Olhava para a mala, que ele havia deixado, discretamente,
torcia ele, junto à porta da frente.

— Não é minha — respondeu ele.
— Isso não é uma coisa que não se deve fazer de jeito

nenhum? Transportar a mala dos outros? — perguntou ela, com
um visível tremor de deleite.

— Não ao embarcar num avião.
Gabriella era corpulenta e tinha um rosto lindo, taciturno.

Supunha-se que sua mãe, Laura, tia de Chris, tivesse fervilhado
de rancor do pai de Chris por ser o bebê mais querido e o único
filho homem, mimado e com o moicano passado a ferro enquanto
Laura ficava em casa enfrentando a maternidade na
adolescência. Depois Laura havia prosperado e agora tinha uma
casa compartilhada na Escócia, onde passava metade dos
verões jogando golfe. Mas seu rancor havia se decantado em
Gabriella, que o voltava contra Chris sempre que se
encontravam.

— O que é que você anda fazendo no trabalho? — perguntou
ela, quando todos já estavam acomodados. — Criando
aplicativos?

— Não exatamente.



— Não é isso o que todo mundo que é formado em Stanford
faz? Criar aplicativos?

— Me diz você.
— Não tenho como saber. Eu estudei na Estadual da

Califórnia.
— O que é que o pessoal que se formou na Estadual da

Califórnia faz?
— Vira carcereiro. Brincadeira, brincadeira — disse ela, em

genuflexão, pois Abuela tinha uma política de tolerância zero por
autocomiseração.

E, de qualquer modo, Gabriella era uma farmacêutica bem-
sucedida.

— Que produto a sua firma está criando, Christopher? —
perguntou Abuela, encarando-o com seus olhos calmos,
observadores.

— Eu… não sei direito — respondeu Chris, que nunca soubera
mentir para sua abuela ou sequer enganá-la. — Assim, nós
somos uma empresa de entretenimento. Mas o que eu
geralmente faço é decompor histórias em partes conhecidas e
depois decompor essas partes em partes menores, que eu...

Chris não foi capaz de dizer “algebrizar”.
— Meio que transformo em um diagrama. Eu acho que a ideia

é…
Qual era a ideia? Criar arte — ou criar um jeito de fazer arte —,

mas pelo que Chris sabia, não tinham nenhum produto em vista.
Tentara perguntar a Aaron, seu chefe, em que direção
exatamente o trabalho deles estava indo, mas Aaron respondera
apenas, com sua objetividade de machado: “DNA”.

— Você gosta desse seu trabalho, Christopher? — perguntou
Abuela.

— Adoro — respondeu ele com fervor.
Gabby havia se retirado daquela conversa terna indo ao

banheiro. Agora havia parado para examinar a mala.
— O que é que tem aqui dentro, Chris? Estou sentindo cheiro

de ácido clorídrico.
Chris revirou os olhos, mas a avó se levantou logo da cadeira.



— Iiih, eu apagaria isso aí, Abuela — disse Gabby, pois a avó
tinha acabado sua porçãozinha de guisado de frango e estava
curtindo um dos cigarros finos mentolados que comprava no
mercado clandestino, agora que estavam proibidos pelo FDA. —
Vai que causa uma explosão.

Abuela entrou rápido na cozinha e apagou o cigarro sob a
torneira.

— Vamos levar essa mala pra fora — disse ela.
— Vamos ligar pra polícia — sugeriu Gabby.
— Não! — disseram Chris e a avó em uníssono.
Abuela, ele sabia, relutava em comprometer o anonimato que

acreditava proteger seu tesouro, e Chris não tinha vontade
nenhuma de revelar o conteúdo desconhecido da mala perante a
lei.

— Escuta, eu já estou indo embora — disse ele com um
suspiro. — Vou pedir um Uber agorinha mesmo.

Era puro blefe, um convite para que Abuela insistisse para ele
ficar e terminar de comer o guisado de frango. Mas foi um erro de
cálculo.

— Acho melhor — disse ela a contragosto. — A gente pode
esperar um táxi lá fora, juntos. Com a mala.

— Vou terminar o meu prato — anunciou Gabby. — Foi bom te
ver, Chris.

Ela sorria, e por que não? Tinha conseguido bani-lo da casa.

* * *

Estava escuro quando o Uber de Chris parou em frente à
SweetSpot Networks. Ele procurou por Comstock, mas não havia
nenhum fumante do lado de fora — na verdade, não se lembrava
de já tê-los visto à noite. Havia imaginado, durante a corrida,
deixar a bagagem dentro do porta-malas do Uber, mas agora
desistia da ideia, assim como desistira da ideia de levá-la para
seu apartamento no bairro de Richmond. Não que fosse voltar
para casa naquela noite — precisaria trabalhar direto para
terminar a apresentação até a manhã seguinte. Guardava uma



muda de roupas em seu cubículo para essas situações, além de
Adderall.

Desceu do Uber sem verificar a tarifa — não queria saber.
Enquanto arrastava a mala até as portas automáticas de vidro,
notou que faíscas subiam do ponto onde as rodinhas riscavam a
calçada. Puta merda! Segurou a mala nos braços, ciente pela
primeira vez de seu peso anormal. Era grande o suficiente para
conter um adulto compacto em posição fetal.

— Opa — exclamou Dieter, um dos vigias noturnos, enquanto
Chris atravessava as portas de vidro cambaleando com o fardo
insubordinado.

— Conhece o Comstock? — perguntou Chris, ofegante, o
esforço de botar a mala no chão fazendo o suor escorrer da testa
para os olhos. — Um cara chamado Comstock? Que dirige uma
Harley? Vive fumando lá fora?

— A gente vai ter que abrir isso aí — disse Frank, o Tira
Malvado.

— Não dá pra simplesmente… passar ela pela máquina?
— A máquina só pega certas coisas — explicou Dieter, o Tira

Bonzinho. — Mas de qualquer forma ela é grande demais pra
passar.

— O que é que tem aí dentro? — perguntou Frank.
— É da namorada do Comstock — disse Chris. — Ela é de

outro país, acho que da Rússia. Eu fui de moto com o Comstock
buscar ela no aeroporto, mas voltei separado, de táxi, com a
bagagem dela.

Os vigias escutavam com atenção inexpressiva, como se
esperassem um gancho de razão no qual pudessem prender sua
compreensão.

— Não gosto de abrir a mala dos outros — disse Chris, mas
era um eufemismo: a ideia o deixava zonzo de pavor. — Não dá
pra eu… subir? Deixar ela aqui para o Comstock?

— A gente não conhece nenhum Comstock — retrucou Frank.
— Por que vocês não olham a lista de funcionários? — sugeriu

Chris com impaciência. — Quantos Comstocks devem existir?
— Não existe lista — explicou Dieter. — A empresa cresceu

rápido demais. Não dá pra você mandar uma mensagem pra



esse tal de Comstock? Ou ligar pra ele?
— Eu não tenho o número dele.
Uma interrupção se abriu e se endureceu. Chris sentiu a

estranheza de sua aflição se instalar nos três.
— Vou ter que pedir que você retire a mala do prédio — disse

Frank em tom mais formal.
— Para o perímetro — Dieter disse como se pedisse

desculpas. — É a regra.
Sem nem mais um pio, Chris cruzou as portas de vidro,

arrastando a mala escuridão adentro. A névoa tombava do mar, e
inundava os postes de luz. Ao som do sussurro das portas
automáticas se fechando, sentiu que tinha sido afastado não só
do Tira Bonzinho/Tira Malvado, mas do universo narrativo que
ocupavam. Não conseguira dar à travessura uma resolução
cômica. Na verdade, tinha ocorrido uma mudança de gênero, e a
louca aventura havia tomado um rumo sério. Ou será que essa
desolação estivera subjacente à travessura desde o começo?

Indiferente às faíscas, Chris arrastou a mala além da linha
amarela e ficou ali, esperando. Frank foi lentamente até a janela
para averiguar se ele havia acatado a ordem; depois, voltou para
perto de Dieter. Chris ouvia as risadas dos dois.

i < (a + b) = i/2

Sentiu um espasmo de ódio pelo que sua obediência havia lhe
custado: aquela merda de mala era a prova. Não conseguia
abandoná-la, nem abri-la, nem levá-la para casa. Só conseguia
ficar com ela aguardando que Comstock voltasse.

Vez por outra, grupos de funcionários da SweetSpot se
aproximavam do prédio.

— Está subindo? — perguntavam os que Chris conhecia.
— Daqui a pouquinho — respondia sempre, e todos entravam

sem olhar para trás.

i < (a, b, c…)



Houve uma longa calmaria, durante a qual a ansiedade de
Chris pelo som de uma motocicleta se aproximando assumiu o
tom do ronco de um motor. Era sempre nada. Suas pernas
começaram a doer. Cogitou se aboletar em cima da mala, mas a
possibilidade de que explodisse o deteve. De qualquer forma,
Frank sem dúvida ficaria sabendo. Ou na verdade seria Dieter?
Talvez Dieter fosse o idiota e Frank, o cúmplice. Talvez não
fossem nem pessoas, mas máquinas programadas para animar
os blocos de elementos que Chris vinha algebrizando nos últimos
dois anos. Nenhum grau de perversidade parecia fora de
alcance.

Reparando no rumo sombrio de seus pensamentos, Chris
argumentou consigo mesmo: Comstock ainda existia. Estava em
algum lugar naquele instante — trepando com ela, sem dúvida.
Era inevitável que reaparecessem e reivindicassem a mala.
Àquela altura do dia seguinte, as pontas soltas da história
estariam todas amarradas — provavelmente com gargalhadas,
talvez com uma recém-adquirida intimidade e o começo de uma
amizade. Era assim que acontecia para os Aliados Facilitadores,
Chris sabia por experiência própria.

Por fim, de pura exaustão, ele atravessou a rua arrastando a
mala e virou num beco, onde a luz dos postes não chegava.
Protegido pela escuridão, se apoiou no muro e se permitiu
escorregar até o chão. Nossa, como era bom se sentar. Virou a
mala de lado e se jogou em cima dela, deixando o plástico duro
escorar seu peso. Tinha uma visão clara da entrada da
SweetSpot, e veria quando Comstock chegasse. Mas quanto
mais Chris esperava, os olhos fixos nas portas de vidro que de
vez em quando se abriam para receber ou vomitar um
funcionário que grosso modo era intercambiável com ele mesmo,
mais o interior reluzente portas adentro começava a parecer
estranho. Chris tinha sido banido, ou havia se banido. Estou
cansado da minha história. Ele nunca mais retornaria.

i ≠ (a, b, c…)
i ← → (a, b, c…)



i

A noite estava repleta dos sons das sirenes de nevoeiro. Chris
tinha ouvido falar que não eram mais necessárias aos navios,
eram apenas um toque nostálgico. Um bloco de elementos.
Fechou os olhos e tentou decidir, a partir do arranjo de tons, se
os sons eram comunicativos ou apenas decorativos. Queria que
fossem de verdade! Com os ouvidos afinados, começou a
perceber uma leve movimentação à sua volta, murmúrios e
suspiros e pequenos ajustes ali perto. Abriu os olhos de repente.
Agora que sua vista havia se acostumado à escuridão do beco,
percebia que havia dezenas de corpos adormecidos jogados
contra os muros, isolados ou aos pares, alguns estatelados na
calçada como se tivessem caído ou sido atirados ali. O
arrebatamento inicial de medo logo se aplacou, e Chris relaxou
junto com seus novos companheiros. Seus rostos repousavam
em expressões de paz absoluta. Inclinou a cabeça para olhar o
céu, sua beleza rasgada enxaguada e embalsamada pela
neblina, e imaginou ver os sonhos daquelas pessoas, embalados
por opioides, ascendendo ao paraíso.



QUEDA



O PERÍMETRO: DEPOIS

Quando preciso muito me acabar de tanto chorar eu entro no
Vestiário Feminino que fica vazio nos dias úteis porque as Mães
Tenistas já estão jogando tênis e as Mães Golfistas estão
jogando golfe e as Mães com Filhos Pequenos não podem levar
os filhos ao Vestiário Feminino porque as crianças precisam ter
mais de 13 anos então esse foi meu primeiro verão com idade
suficiente e alguma coisa neste lugar me acalma, vai ver é o
tapete macio ou as várias loções e cremes perto do espelho ou
vai ver é o barulho, como o de alguém que murmura só uma
nota, mmmmmmmmmmmmmmmmm que me ajuda a lidar com o
fato de que a Stella minha melhor amiga está ME
ABANDONANDO DE NOVO, isso vem acontecendo desde o
quarto ano porque o único jeito de não ser abandonada pela
Stella é agindo como se eu não ligasse mas EU LIGO, agora é
tarde demais para arrumar amigos novos, os outros grupos não
me querem porque a Stella é maldosa e eu fui maldosa tentando
continuar amiga dela e simplesmente SER POPULAR e FICAR
POR CIMA que é a única maneira de não viver com o risco
constante de o que está acontecendo pelas suas costas que nem
agorinha mesmo na Cabana dos Petiscos eu estava esperando
os queijos-quentes com a Stella e a Iona e o Chris Salazar e o
Colin Bingham passaram e a Stella e a Iona TROCARAM
SORRISOS DISFARÇADOS e quando eu tentei sorrir junto as
duas viraram a cara TENTANDO NÃO RIR o que quer dizer que
a Stella ESTÁ DE CONVERSINHAS SECRETAS NO
FACEBOOK SEM MIM sobre o Chris Salazar de quem ela gosta
desde sempre.

Antes, quando minha família era vizinha de porta dos Salazar,
a Stella falava tipo Molly, você nunca vê o Chris Salazar dentro
da casa dele? e eu falava tipo Não porque tem umas árvores
entre a minha casa e a dele e ela falava tipo Bom, você sabe



onde fica o quarto dele? e por alguma razão eu falava tipo Não,
mas na verdade eu sabia sim por causa de um coquetel que eu
tinha ido antes, quando éramos vizinhos de porta. O quarto do
Chris dá para a rua e tem um abajur verde na janela dele e agora
às vezes eu saio com o Biscuit nosso novo Welsh Corgi e passo
pela nossa antiga casa à noite onde a gente não mora mais
porque Mamãe e Papai são Divorciados, e tento ver se o abajur
verde está aceso e então sei que o Chris Salazar está acordado
e talvez eu também esteja apaixonada por ele.

Depois que a Stella e a Iona e eu pegamos nossos queijos-
quentes a gente estava levando eles para a Horta que é onde a
Stella gosta de comer e eu parei para arrumar minha sandália e a
Stella e a Iona CONTINUARAM ANDANDO E NÃO ME
ESPERARAM e quando me levantei elas já estavam bem longe e
eu teria que correr para alcançar as duas o que é difícil
segurando um queijo-quente e eu sabia que elas iam ficar tipo
Ah. Oi Molly, sem me querer ali, então peguei outro caminho e fui
para o Vestiário Feminino para chorar.

Por que a Stella está no topo talvez você pergunte, bom quem
é que entende a Popularidade apesar de ter certeza de que ela já
foi estudada pelas Universidades, a família da Stella é rica mas
vamos falar a verdade que ninguém é pobre aqui na região, ela é
lindíssima com cabelo castanho volumoso e olhos verdes mas
não é essa “a questão” pois tem outras meninas tão bonitas
quanto ela mas elas não são eletrizantes. As cores ficam
literalmente mais vivas quando a Stella te dá atenção total mas
tem também uma sensação de paz, você não precisa lutar ou
batalhar pra tentar chegar a um outro lugar porque você está LÁ,
mas por outro lado talvez isso tudo aconteça PORQUE a Stella é
popular e não seja a razão da sua popularidade, é uma “questão
do tipo ‘ovo-ou-galinha’” eu acho.

Quando eu era mais nova Minha Mãe dizia, “Olha, Molly, eu
acho que você tem duas opções: parar de se importar com a
Stella ou fazer ela voltar se arrastando, e se você escolher a
segunda eu te ajudo”. Eu não tive forças para me afastar da
Stella então Minha Mãe planejou uma Festa dos Chapéus de
Gatinho no quarto ano em que ela ajudaria todas as meninas a



fazerem chapéus de gatinho, a Minha Mãe é ótima costureira e
eu convidei todas as meninas importantes MENOS a Stella e é
claro que ela descobriu e voltou a ser legal, mas a Minha Mãe
disse NÃO AMOLEÇA até ela responder com Lágrimas e
Humilhação, nada menos, e na manhã da Festa dos Chapéus de
Gatinho a Stella veio na nossa casa com a mãe dela “querendo
conversar”, e a Minha Mãe serviu uma xícara de café para a Mãe
da Stella apesar de às escondidas ter chamado a Mãe da Stella
de “tola superficial”, e a Stella e eu subimos para o meu quarto e
ela chorou e pediu desculpas dizendo que eu era a melhor amiga
dela e que ela só tinha vontade de me magoar às vezes mas que
aquela tinha sido a última vez e POR FAVOR será que ela não
podia ir na minha Festa dos Chapéus de Gatinho? Então eu tinha
conseguido minhas Lágrimas e Humilhação, e a Stella e eu
descemos de mãos dadas e eu disse Mãe eu quero convidar a
Stella, eu deixo ela ficar com o meu material de fazer chapéus de
gatinho mas a Minha Mãe falou, “Pensando bem, eu acho que a
gente tem um sobrando!”

Foi assim que funcionou com os quadradinhos de crochê e
uma outra vez na caça ao tesouro mas tudo isso foi ANTES de
que o Meu Pai falasse para a Minha Mãe que queria a
Separação. O Brian e eu não fazíamos ideia, era um dia de
semana e a gente estava fazendo o dever de casa mas assim
que ele falou para ela que queria a Separação, a Minha Mãe foi
até o Armário de Materiais de Arte e fez um cartaz de “CASA À
VENDA” com cartolina e canetinha preta e pregou numa estaca
de jardim e martelou a estaca direto no gramado da casa num
breu total, e quando eu e o Brian ouvimos a barulheira nós
saímos e Meu Pai já estava lá implorando pra Minha Mãe,
“Noreen, precisa mesmo disso?” e Minha Mãe disse, “Ações
geram consequências, Bruce”. Isso faz mais de um ano e eu não
sei de que Ações ela estava falando, agora eu e o Brian vivemos
com ela num Apartamento e a Hannah fica no Apartamento do
Meu Pai quando volta da Faculdade, e quando eu perguntei pra
Hannah sobre as Ações do Meu Pai e suas Consequências, ela
disse, “Nossa Mãe é insuportável, Molly, você nunca percebeu?”



Quando termino de chorar eu encharco bolinhas de algodão
em água de hamamélis e dou batidinhas com elas nas
bochechas e penteio o cabelo e como uma bala de maçã verde
Jolly Rancher que pego do vidro. Então escuto duas Senhoras
entrando no Vestiário Feminino e por isso corro pra trás da última
fileira de armarinhos de madeira lustrada para me esconder e
reconheço as vozes da Stephanie Salazar que é a Mãe do Chris
Salazar e da Kathy Bingham que é sua Dupla de Tênis. A Kathy
é uma das Mães mais bonitas do Clube talvez A mais bonita, e o
marido dela Clay é um dos Pais mais ricos e eles têm cinco filhos
entre eles o Colin, melhor amigo do Chris que pouco tempo atrás
foi pego furtando ferramentas na Home Depot. Eu ouço a
Stephanie e a Kathy abrindo seus armários e a Kathy, claramente
pensando que o vestiário está vazio, diz: o backhand da Harriet
só piora. Ela devia parar com as aulas.

Stephanie: Ou quem sabe arrumar outro professor. Eu tenho
lá minhas dúvidas sobre o Henri.
Kathy: O Henri é um puta desastre.
Stephanie: Ele ainda é novo. Vai saber se não ensinam tênis
de outro jeito lá na França.
Kathy: Aquela loirinha, a Marisol, tem o pé tão virado pra
dentro que é um milagre ela não cair de cara no chão.
Stephanie: Ela conseguiu arrancar uns pontos de você.
Kathy: Foi a primeira vez que joguei com ela.
Stephanie: Bom, em todo caso a gente ganhou.
Kathy: Queria que a gente tivesse ganhado com uma
diferença maior.
Stephanie: Estou indo pra piscina.
Kathy: Dói muito fazer tatuagem?
Stephanie: Está pensando em fazer uma?
Kathy: Mais ou menos.
Stephanie: O que é que você faria?
Kathy: Sei lá, alguma coisa simbólica. Qual é o significado
da sua?



Stephanie: Bom, a imagem vem de uma cerâmica minoica
que foi feita em Creta na Idade do Bronze. Os minoicos
tinham um jeito lindo de representar a vida marinha e me
apaixonei por isso durante a matéria de história da arte que
fiz na faculdade, e eu fiz a tatuagem com vinte e poucos
anos assim que me mudei pra Nova York, então
provavelmente significa acima de tudo um grande foda-se
para os meus pais, que detestavam tatuagem e ficaram
chocados.
Longo intervalo.
Kathy: Onde foi mesmo que você fez faculdade?
Stephanie: Na Universidade de Illinois em Champaign. E
você?
Kathy: Em Harvard. É meio que incrível que nós sejamos
amigas, né?
Stephanie: Eu diria que somos parceiras de dupla.
Kathy: Legal.
Stephanie: Você aguenta o baque.
Kathy: Você pega as cadeiras, eu vou pegar chá gelado pra
gente.

Elas saem juntas do Vestiário Feminino e eu me sento lá
tentando entender o que tinha acabado de ouvir, se a Stephanie
e a Kathy são amigas ou não, e se estavam brincando ou não, ou
se aquilo tinha sido uma briga. Então me dou conta de que
enquanto ouvia a conversa das Mães Tenistas EU TINHA ME
ESQUECIDO COMPLETAMENTE da Stella e da Iona e agora me
sentia bem melhor, e como me sentir forte é a melhor maneira de
reconquistar minha vantagem com a Stella que também adora
uma fofoca sobre os adultos, eu saio às pressas do Vestiário
Feminino e corro pelo gramado em direção à Horta prontíssima
para cantarolar Ei Galera! só que A HORTA ESTÁ DESERTA e
me sinto o cocô do cavalo do bandido para usar uma expressão
do Meu Pai, então me curvo como se tivesse corrido só para
cheirar as ervas da Horta o que é erradíssimo, não ligo pra
plantas isso é com a Minha Mãe embora o jardim dela agora seja



dos Dunn que compraram nossa antiga casa mas Minha Mãe
chama eles de “Ocupantes” e se recusa a passar na frente dela.

Uma fileira de Ciprestes separa a Horta da Área da Piscina e
eu espio por entre as árvores a fila de crianças que esperam para
entrar na Plataforma de Salto. Mesmo de longe eu reconheço o
Chris Salazar por causa da pele mais escura, o Pai dele é
hispânico o que é claro que não tem importância, mas todo
mundo sabe, o Sr. Salazar é o produtor musical que descobriu a
banda preferida do Meu Pai, os Conduits, e ele e a Stephanie
Salazar são divorciados. A Tatum e a Oriole e aquela turma estão
na beirada da piscina mas elas não são minhas amigas diretas e
eu não posso ir ficar com elas sem a Stella, ficaria esquisito e até
pode ser que sejam legais mas pode ser que me deem um gelo
que nem eu e a Stella talvez fizéssemos se alguma delas colasse
em nós de repente. Então agora estou sozinha e perdida sem
ideia de onde a Stella e a Iona foram, e isso me dá aquela
sensação de que estou murchando que eu tenho às vezes
quando acho que a Stella se esqueceu de mim para sempre,
como se eu fosse uma partícula voando invisível pelo espaço e
pudesse voar tão longe a ponto de deixar de existir até para mim
mesma. Como é que vou voltar? Preciso de um lugar para estar
ou alguém COM QUEM estar, mas a Hannah está em Berkeley e
o Brian está jogando beisebol e a Minha Mãe frequentava o
Clube Antes, mas agora diz que “Aquele lugar é cheio de idiotas”
e suas aulas de Estenografia para Tribunais ocupam todo o seu
tempo porque ela precisa começar uma Carreira agora que foi
Descartada. Então eu estou TOTALMENTE SÓ e tenho no
máximo uma aparência mediana, eu não sou uma das meninas
radiantes, tenho olhos azuis desbotados que doem no sol e meu
cabelo é ralo e cacheado feito o de um bebê e tenho pelos bem
grossos nas pernas que estão a um passo do Tarzan segundo o
Brian, mas eu pareço mais bonita quando estou com a Stella,
esse é um fato objetivo que vejo nas fotos, seria de se imaginar
que eu sumiria ao lado dela mas é o contrário, como se um
pouco do seu pó mágico caísse em cima de mim e grudasse.

Volto andando devagar até a Cabana dos Petiscos e entro na
fila da comida porque essa é a única forma que eu acho de parar



de boiar e de me enfiar em um lugar onde não possa ser
questionada ou zoada. A Kathy Bingham está quase no início da
fila irradiando uma impaciência extrema e atropelando a menina
que está na frente dela que parece ter a minha idade e eu
conheço de algum lugar, ela deve ser Não Sócia. Essa menina
sai da fila como se tivesse esquecido alguma coisa e vai para o
fim atrás de mim, e eu falo tipo, Você saiu da fila por causa
daquela Senhora que estava atrás de você? e ela fala tipo, É ela
estava me estressando, e eu falo tipo, Poxa, pelo menos vai na
minha frente, e ela fala tipo, Valeu e eu lembro que essa menina
estudava na minha escola uns anos atrás no ano abaixo do meu,
e eu falo tipo, Você mora em Crandale? e ela fala tipo Não a
minha Mãe só me trouxe aqui pra passar o dia, somos amigos da
família Salazar, e me dou conta de que ela é a menina que
FICOU COM A FAMÍLIA SALAZAR quando eu tinha 9 anos e
estudou na nossa escola durante três meses porque A MÃE
DELA ESTAVA NA PRISÃO e ela NÃO TEM PAI, que são Fatos
incomuns na nossa região mesmo isoladamente, que dirá
combinados.

Lembrar dos Fatos sobre essa menina me deixa com vergonha
alheia, então abro meu celular na esperança de ter uma
mensagem da Stella mas não tem mensagem nenhuma ponto
final então eu olho com determinação para o meu celular flip que
é vergonhoso em 2011 mas o Meu Pai diz que só posso ter um
iPhone depois dos 14, e quando a menina na minha frente chega
no balcão ela vira e diz tipo O que é que você vai querer eu vou
pedir pra nós duas o que é muito legal da parte dela fazer com a
fila indo devagar e eu fico tipo Uau, valeu, eu vou querer um
hambúrguer e uma Coca e ela pede dois hambúrgueres e duas
Cocas que é meu segundo almoço porque já comprei o queijo-
quente mas não dei nem uma mordida nele, acho que larguei o
queijo-quente no Vestiário Feminino onde não é permitido entrar
com comida! Pegamos o nosso lanche e meio que vamos juntas
para a Área da Piscina e o nome dela é Lulu e ela também está
boiando e graças a Deus que não tem nem sinal da Stella que
daria uma boa gargalhada ao ver minha nova amiga.



A piscina do Clube tem um Trampolim e uma Plataforma de
Salto e tem uma ampla Zona de Esguichos pavimentada onde os
adolescentes se reúnem e depois dela tem um gramado denso
em que os adultos se sentam em espreguiçadeiras de madeira
que têm almofadas macias acopladas. A Stephanie Salazar e a
Kathy Bingham estão de biquíni nas espreguiçadeiras tomando
chá gelado, as duas serem Usuárias de Biquíni é surpreendente
para a Kathy que tem cinco filhos inclusive gêmeos e ainda tem
um tanquinho debaixo do que eu devo dizer que é muita pelanca
e no lugar dela eu usaria maiô. A Stephanie Salazar por outro
lado está meio que incrível, ela é muito bronzeada e tem uma
tatuagem escura de polvo na panturrilha o que não se vê todo dia
no Country Club de Crandale, e ela está deitada de costas lendo
a New Yorker e debaixo do braço que segura a revista eu vejo
pequenos tocos de pelinhos escuros que ela não raspa há um ou
dois dias e é estranho eu ficar tão fascinada com o corpo das
pessoas? Não existe segredo quando os adultos estão usando
roupas de banho então meio que daria na mesma se estivessem
pelados, eu mesma já vi vários Testículos de Pais balançando
dentro dos calções quando estou deitada de cabeça para cima
na toalha e eles passam por mim, parecem uvas rosadas que
cresceram demais e não existe a menor possibilidade de que um
dia eu faça sexo com um homem cujos Testículos são assim, é
um empecilho como dizem por aí, e talvez eu não faça sexo de
qualquer forma, a ideia é horripilante.

A Lulu se senta na grama comigo e eu falo tipo Eu vou te
pagar pelo hambúrguer e ela fala tipo Eu coloquei na conta, não
esquenta e é claro que ninguém paga nada no Clube a gente só
assina bilhetes com os tocos de lápis verdes de golfe embora a
Lulu seja Não Sócia então não sei direito quem vai pagar. A
gente come os hambúrgueres vendo a Plataforma de Salto de
onde o Chris Salazar e o Colin Bingham continuam pulando, o
Colin é bem corajoso eu já vi ele mergulhar de barriga da
Plataforma de Salto o que fez o Salva-Vidas entrar na água mas
o Colin subiu rindo, ele é tipo um Caçador de Adrenalina.
Pergunto pra Lulu onde ela mora e ela diz que é no norte do
estado de Nova York e a Mãe dela tem uma loja gourmet e tem



um monte de lagos e ela pode nadar vários quilômetros sem
parar. Eu conto a ela que três semanas atrás eu voltei de um
Acampamento no Maine e que minha Atividade Principal era Arco
e Flecha e minha Segunda era Cestaria com Contas. A Lulu
aponta a lua pálida à luz do dia acima das árvores e diz tipo Eu
adoro a lua eu procuro ela até durante o dia e eu sou capaz de
ouvir a Stella repetindo essas palavras com voz ridícula e isso
me lembra que eu preciso me afastar da Lulu antes que a Stella
volte.

Então me levanto tirando nossos pratos de papelão para jogar
no lixo e vou ao Banheiro das Meninas para fazer xixi que fica
bem do lado da Piscina, e demora um bom tempo pra Lulu captar
a mensagem de que comer um hambúrguer juntas não nos
transforma em Amigas de Dia Inteiro e desaparecer para eu
poder voltar ao meu drama com a Stella que me parece arriscado
eu esquecer por tempo demais. Quando volto para fora dou uma
olhada para onde estávamos sentadas torcendo para a Lulu ter
sumido, mas a Lulu continua lá e O CHRIS SALAZAR E O
COLIN BINGHAM ESTÃO SENTADOS JUNTO COM ELA. No
começo eu fico espantada demais para sequer me mexer, a Lulu
é dois anos mais nova do que os meninos que têm 14 e estão
indo para o primeiro ano, mas eu corro para lá e me sento com
eles meio que tímida, os meninos ainda estão de calção e de
camiseta e o Colin está jogando água na Lulu que ri tentando
fugir das gotas e eu reparo que ela tem covinhas e argolinhas de
ouro nas orelhas e uma risada bonita e eu falo tipo Oi e eles
todos falam tipo Oi e a Lulu fala tipo O Colin ia mostrar pra gente
qual é o lugar preferido dele no Clube, mas eu não queria ir
embora sem te avisar, Molly, e eu fico nada menos do que
maravilhada com a gentileza dela, isso não é coisa que se vê
sempre no meu mundo, ser gentil e ser descolada são coisas que
não se misturam se você é menina, ser descolada é excluir as
pessoas, essa é a verdadeira definição da palavra porque se
você for legal com todo mundo, como as pessoas próximas de
você vão se sentir especiais e como as que NÃO são vão
QUERER ficar próximas de você, e como alguém vai supor que



os Momentos que estão vivendo sem você são piores que os
Momentos que estariam vivendo com você?

Você vem, Molly? o Chris pergunta e pode apostar que vou
sim, tenho poucas oportunidades de ficar perto do Chris Salazar
agora que eu não sou mais vizinha de porta dele feito Antes.
Quando estamos saindo da Área da Piscina o Chris passa perto
da espreguiçadeira de sua Mãe Stephanie e ele encosta a mão
na dela, eles nem se olham mas é um momento legal de conexão
ao contrário do Colin que nem olha para a Mãe apesar de eu
notar Kathy observando ele e depois que ele passa ela se vira de
barriga soltando um suspiro. O Colin é magrelo com cabelo
rebelde e os olhos estão sempre se mexendo como se ele
estivesse de olho em alguma coisa que fosse acontecer a
qualquer instante. Ele está andando de costas na nossa frente
fazendo mãos de mágico como se hipnotizasse a gente para
seguir ele, e a gente anda pelo pé da Colina Coberta de Grama
que desce do Terraço do Restaurante e quando levanto a cabeça
meu CORAÇÃO PARA DE BATER porque A STELLA E A IONA
ESTÃO VINDO DAS QUADRAS DE SAIBRO PARA
ENCONTRAR A GENTE. A Yvette está com elas com seu
uniforme branco de tenista pois é outra discípula da Stella que é
bem útil quando estou sendo excluída ou castigada. A Stella
chama Molly, onde é que você estava? A gente te esperou! e a
Iona solta pios de concordância e me dou conta de que a Stella
está tentando me puxar de volta com essa mentira porque
embora ache que eu circular sozinha ou andar com uma Não
Sócia que é mais nova e tem uma vida com Fatos estranhos
seria digno de pena e evitável, eu e essa mesma menina MAIS
os dois Meninos Quase do Ensino Médio, os dois que são
descolados, é outra história. Levei a melhor pra cima da Stella
por puro golpe de sorte e pela gentileza da Lulu, mas eu sei que
não posso abusar da minha vantagem sem correr o risco de
Exílio Permanente. A única atitude prudente a tomar agora é falar
para a Lulu e o Chris e o Colin, Desculpa — até mais galera, e
me distanciar para reivindicar o lugar que me cabe de Número
Um da Stella, daí vamos nos livrar da Iona e da Yvette e passar
um momento maravilhoso, pois a magia da Stella é mais intensa



quando acabamos de nos reunir e tem um esplendor cintilante
mesmo nas coisas mais normais feito o Shuffleboard ou as
Quadras de Bocha ou o Balanço de Pneu. Largar meu novo
grupo é a única atitude correta no meu drama com a Stella mas
não consigo fazer isso, é uma decisão de frações de segundo —
NÃO — então eu simplesmente sorrio para a Stella e a gente
continua andando e me parece perigoso fazer isso, eu sei que
vou pagar depois mas agora já foi.

Eu frequento o Country Club de Crandale desde sempre, já fiz
festas de aniversário aqui, já fiz aulas de patinação no rinque no
inverno, já joguei Tênis e Padel e fiz aulas de natação e aulas de
mergulho e frequentei a Colônia de Férias, já fui a Chás de Mães
e Filhas e Bailes de Pais e Filhas e três casamentos e um almoço
pós-funeral e um aniversário de 16 Anos (o da minha irmã
Hannah), já brinquei de Pique-Esconde e Pique-Bandeira e de
Marco Polo e participei de Caças ao Tesouro e Caças a Ovos de
Páscoa e Corais de Natal e Churrascos com Queima de Fogos
no Quatro de Julho. O Clube quase não mudou desde que eu
nasci, não existe Antes e Depois aqui, no verão tem sempre o pof
pof fraco das bolas de tênis e as vozes das crianças misturadas
aos esguichos da piscina e é um lugar bonito, o nosso Country
Club, quando não estou lutando pela minha vida. Mas durante
todo esse tempo eu nunca tinha estado no canto Preferido do
Colin, que fica bem do ladinho do Muro marrom que delimita o
Perímetro do Clube perto dos Geradores que são enormes
caixas de metal pesadonas que roncam e zumbem e eu imagino
que mantenham tudo funcionando mas no calor absurdo de
agosto eles são horrorosos.

O Colin puxa um maço de Cigarros Merit e oferece a todo
mundo e a Lulu e eu fazemos que não e o Chris fala tipo Cara,
essas meninas não fumam e o Colin diz tipo Tem sempre uma
primeira vez e ele acende um cigarro e dá uma tragada forte e a
Lulu diz tipo Eu nunca vou fumar cigarro nem fazer tatuagem e o
Colin diz tipo Eu já tenho tatuagem eu mesmo que fiz e ele
levanta uma das pernas do calção e a palavra HA está marcada
no alto da coxa em letras maiúsculas grosseiras feitas com tinta
azul borrada e eu falo tipo A sua mãe sabe? e o Colin fala tipo



Ela não liga para o que eu faço desde que larguei o tênis, eu
estava de saco cheio de usar roupa branca e a Lulu fala tipo
Você não é obrigado a usar roupa branca nas quadras públicas e
o Colin fala tipo Cara, Lulu, a gente vive numa bolha isso aqui
não é a vida real e o Chris fala tipo É isso que o Country Club É,
cara, é uma bolha e é por isso que as pessoas querem entrar e a
Lulu fala tipo Eu nunca vou entrar pra um Country Club, vou estar
ocupada demais no Médicos Sem Fronteiras e o Chris fala tipo
Os Médicos Sem Fronteiras são invisíveis? Eles se misturam
com o ambiente que nem fantasma? o que faz todo mundo rir e o
Colin fala tipo Pergunta séria: casa comigo, Lulu? e a Lulu parece
ter sofrido uma insolação violenta e me dou conta de que a Lulu
e o Colin se gostam apesar de a Lulu ser uma nadadora de longa
distância que é contra tatuagens e contra cigarros e o Colin ser
um fumante que se tatua sozinho e furta lojas/mergulha de
barriga, e a Lulu fala tipo Não, você não tem um Estilo de Vida
saudável e o Colin fala tipo Será que não dá para o Yelatin casar
logo com a Gwenisphere? e eu falo tipo Ahn? E o Chris fala tipo
São os personagens deles no D&D, Yelatin e Gwenisphere e o
Colin apaga o cigarro na Cerca do Perímetro e seus olhos se
movimentam e ele pergunta tipo Vocês duas têm bicicleta, né?
Vamos dar uma volta e então ele nos guia pelo Clube até o
Bicicletário e enquanto a gente caminha eu pergunto para a Lulu
se ela gosta de Dungeons & Dragons que eu nunca joguei, e a
Lulu fala que sim é que nem entrar num outro Mundo e sua
personagem Gwenisphere é uma Espiã que consegue se
camuflar em qualquer Situação e descobrir os Segredos dos
outros.

Eu hesito antes de subir na minha bicicleta me perguntando se
não estou esticando demais a corda com a Stella saindo do
Clube mas não quero descobrir POR ENQUANTO e não quero
ser deixada para trás então subo na minha bicicleta e a gente se
afasta do Bicicletário com o Colin na frente e eu vivo pedalando a
minha bicicleta é claro, todo mundo faz isso até completar 16 e
começar a dirigir, mas pedalar com esse grupo é que nem alçar
voo com um bando de pássaros indo a lugares desconhecidos
embora o que pode ser desconhecido em Crandale Nova York?



Passamos por uma parte que poderiam chamar de “lado de lá
dos trilhos” que é mais arenosa e parece mais uma cidade e só
vou lá para comer pizza com o Meu Pai quando o Brian e eu
ficamos no Apartamento dele, e cruzamos voando os trilhos até o
rio Muskaheegee que tem uma nova trilha onde bicicletas são
proibidas mas a gente vai mesmo assim pedalando numa
velocidade incrível com o Colin na frente e o vento quente na
cara.

Um tempo depois o Colin para e nós deixamos as bicicletas
caídas de lado e caminhamos embaixo de umas árvores até um
píer pequeno no rio Muskaheegee que tem tantas substâncias
químicas que a pessoa precisaria se vacinar para praticar esqui
aquático nele. O Chris explica que ele e o Colin gostam de fumar
maconha ali porque é isolado, e eu falo tipo Não quero fumar
maconha, coisas ilegais me deixam nervosa com o Meu Pai
sendo advogado e muito ligado em infrações à lei, e a minha irmã
Hannah pretender virar advogada também e me falou no último
Natal, “Os erros contam ainda assim Molly, mesmo se você for
novinha ao cometê-los”, e a Lulu fala tipo Eu também não quero
fumar maconha o que não é nenhuma surpresa pois ela é contra
cigarros e tatuagens mas eu não chamaria ela de Santa porque
ela é feroz e orgulhosa de suas Crenças, e os meninos falam tipo
Tudo bem se a gente fumar?

Nós quatro tiramos os sapatos e nos sentamos lado a lado no
píer, balançando os pés descalços sobre a água cor de leite com
chocolate, os dois meninos nas pontas e a Lulu e eu no meio
com a Lulu do lado do Colin e eu do lado do Chris, e os meninos
passam o baseado pelas nossas costas para a gente não ter que
tocar nele e eu nunca tinha estado com ninguém fumando
maconha então é um novo Acontecimento na minha vida e talvez
na da Lulu. Mais adiante no rio os galhos das árvores se curvam
na direção da água como em outra época da História quando só
os Povos Indígenas viviam aqui, e os meninos ficam de olhos
vermelhos e começam a falar meio que devagar e eu falo tipo Ei
as mães de vocês são amigas? me referindo a Stephanie e a
Kathy que eu ouvi no Vestiário Feminino mais cedo apesar de
parecer ter sido semanas atrás, e os dois meninos falam tipo



Elas são dupla no tênis que é exatamente o que a Stephanie
disse para a Kathy, o que me provoca uma gargalhada
incontrolável e os meninos falam tipo Você deve ter ficado
chapada por osmose e talvez eu tenha mesmo!

Por fim os meninos se deitam no píer de cara para o céu e a
Lulu e eu rimos juntas porque eles parecem estar bem aéreos, e
o Colin fala tipo Nada de se aproveitar da gente, meninas e os
olhos do Chris estão fechados mas ele fala tipo Não estou
dormindo, estou vendo um filme sobre uma enorme bola de fogo
vermelha se expandindo e contraindo e o Colin fala tipo Cara eu
já vi esse filme um monte de vezes e a Lulu fala tipo Conta pra
gente o que é que acontece e o Colin fala tipo Termina comigo
beijando você, Lulu e a Lulu fala tipo Não, mas vou deitar do seu
lado e o Colin fala tipo Você não pode pelo menos me dar a
mão? Então a Lulu se deita e ela e o Colin ficam de mãos dadas
e agora eu sou a única que ainda está sentada e os olhos do
Chris Salazar estão fechados então eu posso olhar pra ele com
atenção, eu observo suas belas clavículas e me pergunto o que
aconteceria se eu me curvasse e beijasse ele mas eu não sei
beijar e talvez eu seja ruim nisso, então prefiro me deitar no píer
que nem os outros e a brisa quente passa por nós e eu olho para
as árvores balançantes e sinto tanta gratidão por termos saído do
Clube porque esses Acontecimentos da última hora não
poderiam ter acontecido lá, tudo isso seria impensável naquele
Lugar, e agora eu entendo por que a Lulu jamais vai entrar para
um Country Club: porque a Vida que ela deseja para si mesma
não pode acontecer lá. Pego a mão da Lulu e ela aperta a minha
mão e eu sussurro bem perto do ouvido dela Lulu vamos ser
amigas secretas e ninguém vai saber além de nós duas e ela
responde num sussurro bem baixinho Amigas Sem Fronteiras e
uma aperta a mão da outra com força e essa é a nossa
promessa. E me pergunto se não estou apaixonada pela Lulu em
vez do Chris, ou se não amo os dois o que me parece possível
no píer do rio Muskaheegee mas não nos outros lugares. Quero
chegar mais perto da Lulu para nossos Eus inteiros se tocarem
mas tenho medo, então me aproximo um tiquinho do Chris que
está deitado no píer calorento com os braços esticados acima da



cabeça e minha bochecha encosta nas costelas dele através da
camiseta e eu sinto o peito dele se mexendo à medida que
respira e eu ouço o som verdadeiro de seu coração, uma
pancada regular como se alguém estivesse correndo e você
achasse que a pessoa vai ter que parar logo para descansar,
mas ela continua.

Esse momento agradável tem um fim confuso quando percebo
que o telefone da Lulu está vibrando e me sento e descubro que
OS TRÊS ESTÃO DORMINDO e talvez EU TAMBÉM
ESTIVESSE DORMINDO porque o rio agora está preto-azulado
e o céu virou uma chama laranja e eu falo tipo Lulu, o seu
telefone e ela acorda no susto falando tipo Caramba! A minha
Mãe está vindo me buscar porque já acabaram os compromissos
dela na Cidade! e todos nós pulamos nas nossas bicicletas meio
que grogues com a Lulu preocupada porque a Mãe dela queria
dirigir até o norte do estado à Luz do Dia e nós pedalamos bem
depressa até o Clube que não fica tão longe quanto pareceu no
outro sentido. Uma Minivan Prata está esperando em frente ao
Portão do Clube e uma voz manda, “Põe a sua bicicleta aí atrás,
Meu Amor” e a porta traseira se abre e a Lulu põe a bicicleta lá
dentro e se acomoda no banco de trás e a Mãe dela acena para
nós parecendo bem normal e não como uma Presidiária, e elas
vão embora e eu nunca consegui dizer tchau para a Lulu ou dar
um abraço nela que eu imaginava que seria o caso depois de
tudo o que aconteceu hoje, me parece incompleto.

Fico parada ao lado do Chris e do Colin me sentindo muito
próxima deles agora, mas o nosso vínculo é o vínculo da falta da
Lulu, sem ela existe um vazio entre nós porque apesar de ela ser
mais nova e morar no norte do estado e ter uma vida com Fatos
esquisitos ela se tornou o nosso âmago em uma tarde só, é
milagroso. Como foi que ela fez isso?

Eu falo tipo, Quando é que ela vai voltar? e o Colin fala tipo Vai
levar um tempo meio que triste e o Chris fala tipo Molly, você
devia jogar D&D com a gente, o meu tio Jules é o Mestre, ele é
incrível e eu hesito porque isso vai significar estar ao lado da
nossa antiga casa de Antes, e talvez até ver os Dunn, seus
Ocupantes, mas eu digo Sim eu adoraria jogar.



O Colin e o Chris vão embora mas esta noite eu vou jantar no
Clube com o Papai e o Brian e a Tia-Avó Francine que praticava
hipismo no CCC quando ele ficava no Interior de verdade e não
no Subúrbio apesar de agora ela usar andador e ter 90 anos.
Mando mensagem pra Minha Mãe perguntando se ela não
poderia por favor me trazer um vestido fresquinho quando deixar
o Brian e depois deixo a minha bicicleta no Bicicletário e passo
de novo pelo enorme Portão de ferro com CCC em letras
douradas e a temperatura está doze graus mais baixa depois do
Portão e o gramado está úmido por causa dos aspersores que
continuam ligados, de longe eu vejo suas plumas de água
cintilantes e ouço seu barulho pulsante.

Não tem Criança nenhuma no Clube neste intervalo, até as
que vão voltar para jantar estão em casa trocando de roupa, o
que significa que não tem lugar nenhum onde eu deveria estar e
ninguém COM QUEM eu deveria estar, e nenhuma forma de ser
excluída porque não tem DO QUÊ eu ser excluída. Estou
SOZINHA E EM PAZ e essa combinação é tão incomum, é como
encontrar uma pessoa pela primeira vez. Tiro minha sandália e
ando descalça pelo gramado úmido passando pela Piscina
Infantil onde eu usava minhas boias com a Mamãe e pelo
Playground em que eu aprendi a descer a rampa, tudo o que
aconteceu Antes, e passo entre um emaranhado de árvores rumo
ao Campo de Golfe que é proibido por motivos de segurança
mas está escuro demais para alguém jogar golfe. Quando saio
do emaranhado tudo se abre como se eu tivesse chegado em
outra Terra, é como ir do Antes ao Depois em um segundo, as
armadilhas de areia estão rosadas por causa do pôr do sol e a
grama do Campo de Golfe está morna e esponjosa debaixo dos
meus pés, então eu me sento e penso tipo Oi Molly, que
agradável me sentar aqui com você, dizendo mesmo as palavras
em voz alta mas bem baixinho, e abraço meus joelhos quentes e
olho para o céu e lá está a lua que a Lulu apontou mais cedo só
que agora está maior e ainda parece frágil como se fosse feita de
açúcar ou papel e pudesse facilmente se quebrar ou rasgar, mas
já está mais luminosa do que antes, e ainda nem é noite.
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1

As pessoas raramente têm a aparência que você espera,
mesmo que já as tenha visto em fotos.

Os primeiros trinta segundos diante de uma pessoa são os
mais importantes.

Caso esteja com dificuldade para perceber e projetar,
concentre-se em projetar.

Ingredientes necessários a uma projeção bem-sucedida:
risadinhas; pernas à mostra; timidez.

A meta é ser ao mesmo tempo irresistível e invisível.

Quando você conseguir, os olhos dele emitirão uma certa
agudeza.

2

Alguns homens poderosos de fato chamam suas beldades
de “Bela”.

Ao contrário do que se crê, existe grande camaradagem
entre as beldades.

Caso seu Par Designado seja muito temido, as beldades da
festa à qual você foi como agente secreta para encontrá-lo
serão especialmente gentis.



A gentileza causa uma sensação boa, ainda que se baseie
numa falsa ideia a respeito de sua identidade e objetivo.

3

Posar de beldade é não ler o que você gostaria de estar
lendo em uma falésia do sul da França.

O sol na pele nua pode ser tão nutritivo quanto comida.

Até um homem poderoso vive um instante de acanhamento
ao tirar o roupão e exibir seus trajes de banho.

É tecnicamente impossível um homem ficar melhor de sunga
do que de calção de banho.

Se você ama alguém de pele escura, a pele clara começa a
parecer drenada de algo vital.

4

Quando você sabe que uma pessoa é violenta e implacável,
enxerga uma implacabilidade violenta em coisas básicas
como suas braçadas ao nadar.

“O que você está fazendo?” dito por seu Par Designado em
meio a ondas encrespadas depois de tê-la seguido mar
adentro pode ou não revelar desconfianças.

Sua resposta — “Nadando” — pode ser ou não ser
percebida como um sarcasmo.

“Vamos nadar juntos até aquelas rochas?” pode ou não ser
uma pergunta.

“Até lá?” vai, tomara, soar sincero.

“Lá vamos ter privacidade” pode soar inesperadamente
como um mau agouro.



5

Os trinta metros de Mediterrâneo preto-azulado darão
bastante tempo para que você faça um sermão firme para si
mesma.

Nesses momentos, talvez seja útil relembrar explicitamente
seu treinamento:

“Vocês se infiltrarão na vida de criminosos.

“Estarão sempre em perigo.

“Algumas não vão sobreviver, mas as que sobreviverem
serão heroínas.

“Algumas vão salvar vidas ou até mudar o curso da história.

“Pedimos de vocês uma combinação inacreditável de
características: escrúpulos inabaláveis e disposição para
infringi-los;

“Um amor constante pelo país e a disposição para se
associar a indivíduos que trabalham ativamente para destruí-
lo;

“Os instintos e a intuição das especialistas e a ficha limpa e
o frescor genuíno das ingênuas.

“Cada uma de vocês fará esse serviço somente uma vez, e
depois retornarão às suas vidas.

“Não temos como prometer que vocês serão exatamente as
mesmas ao voltar.”

6

Avidez e flexibilidade podem ser exprimidas até pela forma
como você sobe do mar para as rochas amarelas de



calcário.

“Como você nada rápido”, dito por um homem ainda
submerso, talvez não seja um elogio.

Dar risadinhas às vezes é melhor do que responder.

“Você é uma moça adorável” pode ser uma fala
absolutamente direta.

Idem para “Quero trepar contigo agora”.

“Então? O que é que você acha?” indica uma preferência por
respostas verbais diretas em vez de risadinhas.

“Gostei” deve ser dito com entusiasmo suficiente para
compensar a falta de colorido verbal.

“Você não parece muito certa disso” indica entusiasmo
insuficiente.

“Eu não estou muito certa” é aceitável somente quando
seguido, recatadamente, por “você vai ter que me
convencer”.

Inclinar a cabeça para trás e fechar os olhos dá a impressão
de disponibilidade sexual e ao mesmo tempo disfarça a
repulsa.

7

Ficar a sós com um homem violento, implacável, rodeada
por água, pode fazer a costa parecer muito distante.

Talvez você se solidarize, nesse momento, com as beldades
que mal enxerga com seus biquínis coloridos.

Talvez você se pergunte, nesse momento, por que não está
sendo paga por esse serviço.



Seu serviço voluntário é o ápice do patriotismo.

Lembre-se de que não está sendo paga quando ele sair da
água e se arrastar na sua direção.

A Técnica Dissociativa é como um paraquedas — é preciso
puxar a corda no momento certo.

Cedo demais, você suprime sua capacidade de agir em um
momento crucial;

Tarde demais, você estará metida demais na ação para
escapar.

Você ficará tentada a puxar a corda quando ele segurá-la
com braços cuja força avultada lhe traz à mente, por um
instante, os braços do seu marido.

Você ficará tentada a puxá-la quando sentir que ele começa
a se mover contra você vindo de baixo.

Você ficará tentada a puxá-la quando o cheiro dele a
envolver: metálico, como uma mão quente que segura
moedinhas.

A instrução “Relaxa” indica que seu incômodo é palpável.

“Ninguém está vendo” indica que seu incômodo foi
interpretado como medo de expor o corpo.

“Relaxa, relaxa”, pronunciado em tons cadenciados,
guturais, indica que seu incômodo não é indesejável.

8

Dê início à Técnica Dissociativa somente quando a violação
física for iminente.

Feche os olhos e conte devagar de dez a zero.



A cada número, imagine-se saindo de seu corpo e dando
mais um passo para longe dele.

No oito, você já deve estar pairando pouco acima da própria
pele.

No cinco, você já deve estar pairando a mais ou menos meio
metro acima do corpo, sentindo apenas uma vaga angústia
pelo  
que está prestes a acontecer  
com ele.

No três, você já deve estar totalmente distante do seu corpo
físico.

No dois, seu corpo já deve ser capaz de agir e reagir sem a
sua participação.

No um, sua mente já deve estar flutuando com tanta
liberdade  
a ponto de você não ter noção  
de o que está acontecendo lá embaixo.

Nuvens brancas giram e ondulam.

O céu azul é tão insondável quanto o mar.

O som das ondas nos rochedos existia milênios antes de
haver criaturas capazes de ouvi-lo.

Pontas e talhos nas pedras  
narram uma violência de que  
a própria terra já se esqueceu  
há tempos.

Sua mente se reunirá ao corpo quando for seguro.



9

Volte ao seu corpo com cuidado, como se voltasse para casa
após um furacão.

Resista ao ímpeto de reconstituir o que acabou de
acontecer.

Prefira se concentrar em aferir a reação do seu Par
Designado à nova intimidade que há entre vocês dois.

Em alguns homens, a intimidade suscita indiferença bruta.

Em outros, a intimidade talvez desperte uma curiosidade
problemática a seu respeito.

“Onde você aprendeu a nadar assim?” dito em tom
preguiçoso, enquanto ele está deitado de costas, com dois
dedos no seu cabelo, indica curiosidade.

Fale a verdade sem exatidão.

“Cresci perto de um lago” é ao mesmo tempo verdadeiro e
impreciso.

“Onde ficava o lago?” transmite insatisfação com a sua
imprecisão.

“No norte do Estado de Nova York” indica precisão enquanto
a evita.

“Em Manhattan?” trai falta de familiaridade com a geografia
do Estado de Nova York.

Jamais contradiga seu Par Designado.

“Onde você foi criado?”, perguntado a um homem que
acabou de lhe fazer a mesma pergunta, é algo conhecido
como “espelhamento”.



Espelhe atitudes, interesses, desejos e gostos do seu Par
Designado.

A meta é se tornar parte de sua atmosfera: uma fonte de
bem-estar e tranquilidade.

Só então ele baixará a guarda quando você estiver por perto.

Só então ele terá conversas relevantes ao alcance de seus
ouvidos.

Só então ele deixará os pertences em um estado poroso e
desassistido.

Só então você começará a colher informações de forma
sistemática.

10

“Vem. Vamos voltar”, dito em tom brusco, indica que seu Par
Designado tem tanta vontade de falar de si quanto você.

Evite a tentação de analisar os humores e caprichos dele.

A água salgada tem efeito purificante.

11

Você verá nos olhos de todas as beldades na costa o
entendimento de sua intimidade recém-adquirida com seu
Par Designado.

“Guardamos o almoço para você” é provavelmente uma
alusão ao motivo de sua ausência.



Peixe frio é insosso mesmo quando servido com um bom
molho de limão.

Seja simpática com as outras beldades, mas não solícita.

Quando estiver conversando com uma delas, é essencial
que não seja considerada nem mais nem menos do que ela.

Seja franca acerca de todos os aspectos da sua vida menos
o casamento (se houver).

Se casada, diga que você se divorciou, para dar a impressão
de liberdade irrestrita.

“Ah, que pena!” indica que sua interlocutora gostaria de se
casar.

12

Caso seu Par Designado de repente se volte em direção à
casa de veraneio, vá atrás dele.

Pegar a mão dele e sorrir criará um senso discreto de
camaradagem.

Um sorriso distraído como reação talvez indique
preocupações urgentes.

As preocupações do seu Par Designado são as suas
preocupações.

13

O quarto concedido a um homem poderoso será mais
luxuoso do que aquele em que você dormiu enquanto



aguardava a chegada dele.

Jamais procure por câmeras escondidas: o fato de procurar
vai entregá-la.

Avalie se seu Par Designado almeja intimidade física; se
não, simule o desejo de um cochilo.

Seu sono fingido permitirá que ele tenha a sensação de
estar sozinho.

Encolher-se debaixo das cobertas, até daquelas
pertencentes a um alvo inimigo, talvez seja reconfortante.

É mais provável que você ouça o visor dele vibrar se estiver
de olhos fechados.

14

Uma porta se abrindo sinaliza o desejo dele de atender a
uma chamada na varanda.

As conversas importantes do seu Par Designado sempre
acontecerão ao ar livre.

Caso consiga ouvir a conversa, grave-a.

Como beldades não usam cadernos ou relógios, é
implausível que você carregue um gravador.

Um microfone foi implantado logo depois da primeira curva
do canal do seu ouvido direito.

Ligue o microfone apertando o triângulo de cartilagem no
orifício do seu ouvido direito.

Você ouvirá um leve chiado quando a gravação começar.



No silêncio absoluto, ou para a pessoa cuja cabeça esteja ao
lado da sua, o chiado talvez seja audível.

Caso o chiado seja detectado, bata na orelha como se
espantasse um mosquito, acertando a cartilagem de
ligar/desligar para desativar o microfone.

É desnecessário identificar ou compreender o idioma que
seu alvo está usando.

Sua função é a proximidade: se estiver perto do seu Par
Designado, gravando a fala confidencial dele, você estará
triunfando.

15

Imprecações soam iguais em todas as línguas.

Um alvo zangado vigiará as palavras com menos atenção.

Caso seu alvo esteja zangado, deixe sua posição camuflada
e se aproxime dele para melhorar a qualidade da gravação.

Talvez você sinta medo ao fazer isso.

Seu coração acelerado não será gravado.

Caso seu Par Designado esteja na varanda, fique na porta
logo atrás dele.

Caso ele se vire e descubra você por perto, finja que você
estava prestes a se aproximar dele.

A raiva geralmente supera a desconfiança.

Caso o alvo passe por você às cotoveladas e saia do quarto
batendo a porta, deduza que você escapou da detecção.



16

Caso seu Par Designado se distancie de você uma segunda
vez, não vá atrás dele.

Desative o microfone e retome o “cochilo”.

O momento de repouso é uma boa hora para reconfortar
seus entes queridos.

A comunicação nuançada é muito facilmente monitorada
pelo inimigo.

Seu Sistema de Pulsação Subcutânea emite bipes tão
genéricos que a detecção não revelaria nem fonte nem
intenção.

Um botão foi embutido atrás do ligamento interno de seu
joelho direito (no caso de destras).

Pressione duas vezes para indicar aos entes queridos que
você está bem e está pensando neles.

Você pode mandar esse sinal somente uma vez por dia.

A pressão ininterrupta do botão indica uma emergência.

Você vai ponderar, todo dia, qual é o melhor momento para
mandar seu sinal.

Você vai refletir sobre o fato de seu marido, oriundo de uma
cultura de laços tribais, entender e aplaudir seu patriotismo.

Você vai refletir sobre a vida reservada e alegre que
compartilham desde a pós-graduação.

Você vai refletir sobre o fato de que os Estados Unidos é o
país de escolha do seu marido, e que ele o ama.



Você vai refletir sobre a convicção mútua de que seu serviço
tinha que ser cumprido antes de que tivessem filhos.

Você vai refletir sobre o fato de estar com 33 anos e ter
passado a vida profissional fomentando tendências musicais.

Você vai refletir sobre o fato de ter sempre acreditado que
faria um trabalho mais relevante.

Você vai refletir sobre o fato de que reflexão demais é inútil.

Você vai refletir sobre o fato de estas Instruções de Campo
estarem se tornando cada vez menos instrutivas.

Suas Instruções de Campo, guardadas em um gorgulho
dentro do crânio, servirá tanto de registro dos seus atos
quanto de guia para suas sucessoras.

Pressionar seu polegar esquerdo (no caso de destras) contra
a ponta do dedo médio esquerdo inicia a gravação.

Para obter resultados mais claros, fale o pensamento em voz
alta mentalmente.

Sempre filtre suas observações pela lente de seus valores
instrutivos.

Seu treinamento é constante: você deve aprender com cada
passo dado.

Quando sua missão estiver terminada e o gorgulho for
removido, você poderá revisar seu conteúdo antes de incluir
suas Instruções de Campo no arquivo de sua missão.

Caso pensamentos fortuitos ou particulares tenham se
intrometido, você poderá deletá-los.

Devido à natureza sigilosa deste trabalho, você é
rigorosamente proibida de fazer o upload ou compartilhar



qualquer parte da sua consciência pelo tempo que durar sua
vida.

17

O sono simulado pode levar ao sono de verdade.

Barulhos de chuveiro indicam a volta do seu Par Designado.

Espera-se que beldades retornem a seus quartos com
frequência para trocas de roupas: a aparência renovada
durante as refeições é essencial.

A meta é ser uma surpresa adorável, inócua, em evolução.

Um vestido branco fresquinho na pele bronzeada é
considerado atraente pela maioria.

Evite cores muito vivas: chamam a atenção e impedem a
camuflagem.

Branco não é, no sentido técnico, uma cor viva.

Branco é, ainda assim, uma cor viva.

Sandálias douradas finas podem comprometer sua
capacidade de correr ou pular, mas ficam bonitas em pés
bronzeados.

Trinta e três ainda é jovem o suficiente para ser entendida
como “jovem”.

Ser entendida como “jovem” é algo especialmente bem-
vindo àqueles que talvez não sejam entendidos como
“jovens” por muito mais tempo.



Caso seu Par Designado a conduza ao jantar com o braço
em sua cintura, considere sua troca de roupas bem-
sucedida.

18

Quando homens começam conversas sérias, beldades são
deixadas à própria sorte.

“Quanto tempo faz que você é divorciada?” indica o desejo
de retomar uma conversa anterior.

“Alguns meses”, quando inverídico, deve ser dito sem
contato visual.

“Como ele era, o seu marido?” pode ser respondido com
sinceridade.

“Era da África. Quênia” talvez sacie a vontade de falar de
seu marido.

“Negro?”, com sobrancelhas erguidas, talvez indique
racismo.

“Sim. Negro”, em tom cadenciado, deve funcionar como uma
censura delicada.

“Negro até que ponto?” indica que não funcionou.

“Muito negro” é um pouco menos delicado, sobretudo
quando acompanhado por um olhar incisivo.

“Legal” indica experiência pessoal.

“Sim. É legal” contradiz o suposto divórcio da pessoa e deve
ser reformulado às pressas para “Era legal”.



“Mas não era legal o suficiente?”, com risadas, indica uma
intimidade amistosa. Sobretudo quando seguido por “Ou
legal demais!”

19

Anfitriões de festas em casa estão sem exceção ávidos para
fazer os convidados comerem.

Para a maioria das beldades, o fascínio da comida é um
perigo; sendo uma beldade de curto prazo, você pode comer
o que quiser.

Pombo pode ser consumido despedaçando-se o pássaro
com as mãos e sugando-se a carne dos ossos.

Uma expressão espantada indica que o anfitrião esperava o
uso de talheres.

A proximidade entre a cadeira dele e a sua talvez pressagie
confidências.

Virar a orelha para a boca de seu anfitrião a poupará de ter
que sentir seu hálito.

As orelhas devem estar sempre limpas.

Caso seu anfitrião avise que seu Par Designado talvez
represente um perigo para você, suponha que ele tenha
saído da sala.

20

Ir ao banheiro é o meio mais eficiente de autoalijamento.



Nunca transpareça pressa, nem mesmo em um corredor
vazio.

Caso não tenha ideia de onde seu Par Designado foi, não
saia do lugar.

Caso se veja do lado de um par de portas de vidro, você
pode abri-las e olhar para fora.

As noites no sul da França são esquisitas, sombrias, de um
azul cortante.

A lua radiante pode surpreender independentemente de
quantas vezes você já a tenha visto.

Caso tenha sido uma criança que adorava a lua, olhar para
ela fará com que você se recorde da infância.

Meninas que não têm pai talvez atribuam à lua certo
potencial paternal.

Todo mundo tem pai.

Uma história vaga do tipo “Seu pai morreu antes de você
nascer” pode satisfazer mesmo uma criança astuta durante
um número improvável de anos.

A verdade sobre sua paternidade, descoberta na vida adulta,
fará com que a mentira pareça retroativamente ridícula.

Assessoras de imprensa vez por outra têm casos com seus
clientes astros de cinema.

Descobrir que você é filha de um astro de cinema não é
necessariamente um consolo.

Não é um consolo sobretudo quando o astro em questão tem
outros seis filhos de quatro casamentos.



Descobrir que você é filha de um astro de cinema talvez a
instigue a assistir mais de sessenta filmes que datam do
começo da carreira dele.

Talvez você pense, ao assistir aos filmes dele: Você não
sabe que eu existo, mas eu estou aqui.

Talvez você pense, ao assistir aos filmes dele: Sou invisível
para você, mas eu estou aqui.

A súbita reconfiguração do seu passado pode alterar a forma
e a sensação da sua vida adulta.

Talvez a afaste da mãe cujo único objetivo era a sua
felicidade.

Caso seu marido tenha passado por grandes transformações
na vida, ele compreenderá a sua transformação.

Evite o excesso de autorreflexão: sua função é olhar para
fora, não para dentro.

21

“Aí está você”, sussurrado às suas costas pelo seu Par
Designado indica que ele estava procurando você.

“Venha”, dito em tom suave, talvez comunique o desejo
renovado de contato íntimo.

A face serena da lua fará com que você sinta, de antemão,
que é compreendida e perdoada.

Pode-se ouvir o mar bem antes de vê-lo.

Mesmo à noite, o Mediterrâneo é mais azul do que preto.



Caso deseje evitar intimidade física, a visão de uma lancha
trará alívio apesar da miríade de problemas que representa.

Caso não haja troca de palavras entre seu Par Designado e
o capitão da lancha, é provável que o encontro tenha sido
marcado com antecedência.

Um homem conhecido por sua crueldade talvez ainda assim
demonstre muito cuidado ao conduzir sua beldade até uma
lancha oscilante.

Ele interpretará sua hesitação ao embarcar como medo de
cair dentro da lancha.

Resista ao ímpeto de perguntar aonde vocês estão indo.

Tente, quando ansiosa, soltar uma risadinha apatetada.

Localize sua Fonte Pessoal de Serenidade e a utilize.

Caso sua Fonte Pessoal de Serenidade seja a lua, sinta-se
grata porque a lua está particularmente radiante.

Reflita sobre as diversas razões pelas quais você ainda não
pode morrer:

Você precisa ver seu marido.

Você precisa ter filhos.

Você precisa contar ao astro de cinema que ele tem uma
sétima filha e que ela é uma heroína.
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A lua pode dar a impressão de estar se mexendo, mas na
verdade é você quem está.



Em alta velocidade, a lancha bate contra a crista das ondas.

Medo e empolgação às vezes são indistinguíveis.

Quando o capitão de um barco adapta a rota segundo as
ordens do seu Par Designado, pode ser que não saiba
aonde a está levando.

Caso seu Par Designado não pare de olhar para cima, é
provável que esteja usando as estrelas como instrumento de
navegação.

O Mediterrâneo é vasto a ponto de já ter parecido infinito.

Uma beldade não deve exigir mais contexto do que a
presença de seu Par Designado.

Ela deve dar a impressão de que aprecia qualquer passeio
que ele empreenda.

Simule tal apreço passando o braço carinhosamente em
torno dele e aninhando sua cabeça junto à dele.

Alinhar sua cabeça à do seu Par Designado lhe permitirá
compartilhar as coordenadas dele e calcular seu itinerário.

À noite, longe da costa, as estrelas pulsam com uma força
inconcebível quando próximas da luz.

Seu paradeiro jamais será um enigma para nós: você estará
visível como um ponto de luz nas telas dos que zelam por
você.

Você é uma entre centenas, todas possíveis heroínas.

A tecnologia permitiu que pessoas comuns tenham a chance
de brilhar no cosmos das realizações humanas.



Sua falta de treinamento para ser espiã é o que torna sua
ficha limpa e neutra.

Você é uma pessoa comum que realiza uma tarefa
extraordinária.

Você não precisa ser notável pelas habilidades, somente
pela valentia e pelo equilíbrio.

Saber que você é uma entre centenas não deve rebaixá-la.

No novo heroísmo, a meta é se fundir a algo maior do que
você mesma.

No novo heroísmo, a meta é que você se dispa do flagelo do
egocentrismo.

No novo heroísmo, a meta é que você renuncie à fixação
moderna por ser vista e reconhecida.

No novo heroísmo, a meta é cavar debaixo da sua persona
reluzente.

Você ficará surpresa com o que jaz abaixo: um espaço
esplêndido, profundo, de possibilidades.

Alguns comparam essa descoberta a um sonho em que uma
casa conhecida adquire novas alas e ambientes.

O poder do magnetismo pessoal não é nada se comparado
com o poder do esforço abnegado conjunto.

Talvez você realize façanhas pessoais assombrosas, mas
Agentes Cidadãos não buscam o mérito individual.

A necessidade de glória pessoal é como o tabagismo: um
hábito que parece vital ao mesmo tempo em que mata.



A busca de atenção pueril geralmente é saciada à custa de
poder verdadeiro.

Um inimigo do Estado não teria como inventar forma melhor
de nos enfraquecer e distrair.

Agora nosso famigerado narcisismo é nossa camuflagem.
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Depois de algumas horas de viagem sacolejante, talvez de
início você não perceba que a lancha se aproxima da costa.

Uma única estrutura iluminada se destaca grandiosa na
costa deserta.

O silêncio após o ronco do motor é uma categoria de som.

A partida imediata da lancha indica que seu regresso não
ocorrerá em breve.

Saber sua latitude e longitude não equivale a saber onde se
está.

Um novo lugar remoto e desconhecido pode fazer o lugar
remoto e desconhecido anterior parecer seu lar.

Imaginar-se como um ponto de luz em uma tela pode ser
bizarramente reconfortante.

Como seu marido é um visionário em termos de segurança
nacional, ele às vezes tem acesso a essa tela.

Caso a acalme imaginar seu marido monitorando seu ponto
de luz, imagine.



No entanto, não feche os olhos ao subir uma trilha rochosa
calçando sandálias de tiras no breu total.

Na Latitude X, Longitude Y, a flora é seca e se desintegra
sob seus pés.

Uma voz vinda de cima indica que sua chegada era
esperada e vigiada.

Uma costa deserta não necessariamente está sem patrulha.

Os melhores patrulheiros são imperceptíveis.
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Um aperto de mãos formal entre o novo anfitrião e seu Par
Designado talvez signifique que nunca tenham se
encontrado.

Em certos homens ricos e poderosos, a falta de força física
parecerá uma fonte de força.

A incapacidade do novo anfitrião de reconhecer sua
presença talvez demonstre que mulheres passam
despercebidas em seu campo de visão.

Ser invisível significa que você não será observada com
atenção.

Sua função é ser esquecida, porém continuar presente.

Uma casa branca e reluzente de veraneio em meio a tanta
vegetação rasteira, na escuridão parecerá uma miragem.

Um homem para o qual as mulheres são invisíveis ainda
assim pode ter várias beldades sob seu domínio.



Essas beldades negligenciadas disputarão sua parca
atenção.

Dentre as beldades negligenciadas, em geral existe uma
beldade alfa que assume o comando.

Ao entrar na casa de veraneio, o escrutínio frio da alfa
reverberará pelas demais beldades e se contrairá à sua
volta.

A sensação lhe trará à mente a lembrança de ter ido a uma
escola quando criança, ou a um country club, onde não
conhecia quase ninguém.

Sentir-se à mercê das pessoas à sua volta suscitou uma
reação interna sísmica.

A vontade de se integrar e prosperar entre desconhecidos
lhe pareceu irrefreável.

Você nunca foi infantil, nem quando criança.

Sua falta de infantilidade é algo que seu marido sempre
amou em você.

Depois que as novas crianças viravam suas aliadas, era
lancinante abandoná-las.
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Uma mesinha e cadeiras esculpidas no alto de um
promontório espigado sem dúvida foram feitas para
conversas particulares.

Caso seu Par Designado a leve a esse lugar, talvez não
esteja completamente à vontade com o novo anfitrião.



Quando o novo anfitrião dispensa sua beldade alfa, é
provável que negócios importantes estejam em andamento.

Uma beldade alfa não vai tolerar sua exclusão caso outra
beldade seja incluída.

Caso o primeiro gesto do novo anfitrião para você seja de
dispensa, volte-se para o seu Par Designado.

Não aceite ordens de outra pessoa que não seu Par
Designado.

Caso seu Par Designado mantenha o braço em torno de
você apesar da dispensa do novo anfitrião, você se tornou o
objeto de uma disputa de poder.

Caso seu novo anfitrião fale olhando-a de frente, de perto, é
provável que esteja botando à prova sua ignorância do
idioma dele.

Caso seu Par Designado se enrijeça a seu lado, é provável
que as palavras do novo anfitrião sejam ofensivas.

A risada de incompreensão é a ferramenta mais confiável de
uma beldade para dissipar conflitos.

Caso os homens relaxem na cadeira, sua neutralização foi
bem-sucedida.

O novo anfitrião a insultou e, portanto, insultou seu Par
Designado.

Seu Par Designado prevaleceu na alegação de que você é
inofensiva demais para que se deem o trabalho de mandá-la
embora.

Parabenize-se por ter preservado sua proximidade e ligue o
microfone na sua orelha.



26

Quando presente em discussões de negócios, projete uma
absoluta falta de interesse e curiosidade.

Esteja sempre ciente de onde está.

No promontório alto e estreito na Latitude X, Longitude Y, o
mar e o céu brilham em todas as direções.

Talvez haja momentos durante a missão em que você tenha
a sensação de que informações cruciais são iminentes.

Ela talvez venha sob a forma de uma onda de alegria.

Essa alegria pode vir da sua descoberta de que a lua, sólida
e radiante, continua lá no alto.

Talvez venha da sensação de que você entrou no universo
fantástico em que as histórias infantis se passam.

Talvez venha da compreensão de que, quando a tarefa
estiver cumprida, você voltará ao marido que tanto adora.

Talvez venha do extremo grau de beleza natural à sua volta
e da percepção de que você está viva neste momento.

Talvez venha da compreensão de que você cumpriu todas as
metas que estabeleceu para si desde a infância.

Talvez venha da compreensão de que, enfim, você
encontrou uma meta à altura de suas energias prodigiosas.

Talvez venha da compreensão de que, ao cumprir essa
meta, você terá ajudado a manter a vida americana da forma
como a conhece.
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Uma onda de alegria pode tornar difícil que você fique
sentada, impassível.

Tenha cuidado com estados internos — positivos ou
negativos — que toldem o que está acontecendo à sua volta.

Quando dois alvos começam a fazer esboços, o
planejamento concreto foi iniciado.

A câmera implantada no seu olho esquerdo é acionada com
a pressão do canal lacrimal esquerdo.

Sob parca iluminação, o flash pode ser ativado
pressionando-se a ponta externa da sobrancelha esquerda.

Quando estiver usando o flash, cubra sempre o olho sem
câmera para protegê-lo da cegueira temporária.

Nunca acione o flash na presença de outras pessoas.
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Pular da cadeira com um suspiro e olhar em direção à casa
de veraneio vai voltar a atenção dos outros na mesma
direção.

“Que foi? O que foi que você escutou?” dito perto do seu
rosto pelo seu Par Designado indica que sua manobra para
desviar a atenção é verossímil.

Espere até que a avidez de ambos por compreensão vire
quase raiva; então lhes diga, baixinho, “Escutei gritos”.

Homens violentos vivem com medo de retaliação.



O novo anfitrião será o primeiro a ir em disparada até a casa.

A olhadela de seu Par Designado na direção da doca, lá
embaixo, indica que seus interesses não estão totalmente
alinhados aos do novo anfitrião.

A preocupação instantânea com o próprio celular talvez
signifique que esteja chamando o capitão da lancha.

Entre os violentos, sempre há um plano de fuga.
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Um celular ofuscante vai, espera-se, distrair seu usuário do
flash da câmera pouco distante.

Aproxime-se o suficiente dos esboços que deseja fotografar
a ponto de tomarem todo o seu campo de visão.

Fique completamente imóvel.

O flash é bem mais drástico no breu total.

Um xingamento seguido por “Que porra foi essa?” indica que
você superestimou a concentração de seu Par Designado no
telefone.

Uma cegueira branca, latejante, indica que você se
esqueceu de cobrir o olho sem câmera.

Distancie-se do envolvimento no flash berrando, com
veracidade, “Não estou enxergando nada!”

É difícil atravessar o promontório a alta velocidade e com
segurança estando cega.



É impossível adiar a supracitada travessia quando seu Par
Designado está puxando sua mão com força.

Um zumbido pressagia a aproximação da lancha.

Tentar descer por uma trilha de árvores quebradiças em um
estado de cegueira (e salto alto) levará a tropeços e quedas.

Passos se afastando indicam que você exigiu demais do
valor limitado que tem para o Par Designado.

A desorientação cega talvez a impeça de fazer algo além de
chamá-lo do lugar de onde caiu.

A lancha indo embora em alta velocidade acarretará uma
vibração que faz tremer o chão.
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A cegueira temporária exacerba o apreço da pessoa por sua
visão.

Como resultado da cegueira, um acúmulo de objetos ao seu
redor pode ter uma característica quase sensual.

O entendimento de que está sem seu Par Designado se dará
lenta e friamente.

Cada nova fase da solidão revela que anteriormente você
estava menos sozinha do que imaginava.

Esse isolamento mais profundo talvez resulte, a princípio,
em paralisia.

Caso se deitar na terra a acalme, deite-se.

A lua brilha em todos os lugares.



A lua pode parecer tão expressiva quanto um rosto.

Os seres humanos são feroz e primitivamente resilientes.

Os feitos míticos a respeito dos quais você adorava ler
quando criança são insignificantes se comparados às
realizações dos seres humanos na Terra.
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A descoberta de outra pessoa por perto quando você se
imaginava sozinha pode causar medo.

Passar de supetão da posição deitada de costas para uma
postura de pé provocará vertigem.

“Estou te vendo. Aparece” deve ser dito com calma, da
Posição de Prontidão.

Como esperava um homem, o surgimento de uma mulher
talvez lhe traga alívio, apesar de tudo o que você sabe e é.

“O que você está fazendo aqui?”, dito pela beldade alfa do
novo anfitrião, é provavelmente uma fala hostil.

Responda a perguntas abstratas no nível mais literal: “Ele foi
embora sem mim”.

“Babaca”, murmurado com amargura, indica experiência com
o fenômeno de ser deixada para trás.

A solidariedade vinda de uma fonte inesperada pode
desencadear uma onda de emoções.

Avalie o risco de derramar lágrimas antes de deixar que
caiam.



Os braços perfumados de uma beldade podem injetar força
e esperança diretamente na sua pele.
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Uma casa de veraneio luxuosa no alto de um penhasco
talvez pareça ainda mais uma miragem na segunda
aproximação.

Sustentar uma atmosfera de luxo em um lugar isolado requer
uma quantia exorbitante de dinheiro.

Assim como a violência coordenada.

Sua função é seguir o dinheiro até a fonte.

Um homem poderoso cujo aliado fugiu do recinto depois de
um alarme falso provavelmente não estará feliz.

O ressurgimento da beldade desamparada desse aliado
sumido provavelmente o assustará.

A estupefação é agradável de se ver em qualquer rosto que
seja.

“Porra, aonde é que ele foi?” pode ser decifrado mesmo
numa língua que você não reconheça.

Dar de ombros é um gesto cujo entendimento é universal.

A indiferença de uma beldade alfa à consternação de seu
par talvez signifique que ele fica facilmente consternado.

Também pode significar que ele não é o par dela.
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Como beldade, às vezes será esperado que você mude de
mãos.

Em geral, você passará das mãos de um homem menos
poderoso às de um mais poderoso.

Sua função é idêntica, independentemente das mãos em
que esteja.

Avançar mais em direção à fonte de dinheiro e controle é um
progresso.

Caso sua vulnerabilidade e desamparo tenham despertado o
interesse de um alvo inimigo, ressalte essas características.

Joelhos sujos, sangrando, talvez ressaltem tanto a sua
vulnerabilidade a ponto de causar repulsa.

No entanto, talvez assim você consiga um banho quente.
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As casas dos ricos violentos têm excelentes armários de
primeiros-socorros.

Se, depois de cuidar de seus arranhões, lhe indicarem uma
área de banho com cascata, parta do princípio de que você
não ficará sozinha por muito tempo.

O fato de um homem tê-la ignorado e insultado não significa
que não queira te comer.

Homens esguios, poderosos, via de regra se movimentam
com a agilidade dos felinos.



Comece sua contagem regressiva cedo — enquanto ele
entra na banheira.

Quando ele segurar seu braço, você já deverá estar no
cinco.

Quando sua testa for esmagada contra a rocha, você já
deverá perceber seu corpo apenas vagamente, de cima.
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Caso sinta, ao voltar ao seu corpo, que muito tempo se
passou, não pense muito nisso.

Caso seus braços e pernas doam e sua testa esteja
arranhada e em carne viva, não pense muito no porquê.

Emergir de um banho quente, turbulento, em que você
passou um período indeterminado, a deixará trêmula e fraca.

Lembre-se de que não está sendo paga, em moeda
nenhuma, por este ou qualquer ato no qual se envolveu.

Esses atos são formas de sacrifício.

Uma abundância de roupões de banho diáfanos indica que
mulheres volta e meia visitam essa área de banho.

Um vestidinho branco sujo e rasgado talvez lhe pareça
bizarramente valioso quando é a única coisa que se tem.

Guarde sempre consigo as coisas relevantes — você nunca
voltará para pegá-las.
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Caso lhe indiquem um quartinho apertado com uma cama
enorme, pode ser que sua utilidade para o novo anfitrião não
tenha se esgotado.

Pode ser que às vezes você tenha vontade de evitar a lua.

A lua talvez pareça um mecanismo de vigilância que
monitora seus movimentos.

Durma sempre que puder fazê-lo em segurança.
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Seu despertar abrupto talvez pareça uma reação a algum
barulho.

Em momentos de extrema solidão, talvez você acredite ter
ouvido seu nome.

Nos reconfortamos evocando, em sonhos, aqueles que
amamos e dos quais temos saudades.

Ao despertar e se dar conta de que estão ausentes, talvez
fiquemos com a sensação de termos falado com eles.

Até as casas mais protegidas atingem, na calada da noite,
um estado de relativa inconsciência.

Uma beldade em um roupão de banho lilás diáfano pode ir
aonde for, contanto que pareça estar indo se entregar a
alguém.

O princípio universal da construção de casas torna possível
sabermos qual porta dará no quarto principal.

Armários de roupas de cama, com portas fechadas, podem
lembrar quartos principais.



Assim como banheiros.

Pés descalços não fazem barulho em assoalhos de pedra.

Um homem esguio, felino, ainda assim pode roncar.

Quando invadir o quarto de um homem adormecido, vá
direto para a cama dele, como se o estivesse procurando.
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Uma beldade alfa que parecia não ter vínculo nenhum com
seu novo anfitrião talvez se revele íntima dele.

O entrelaçamento dos dois ao dormir pode contradizer tudo
o que você presenciou anteriormente entre eles.

Os seres humanos são incognoscíveis; por isso o fascínio
faustiano do compartilhamento da consciência.

Um bercinho ao lado da cama indica a existência de um
bebê.

Evite sucumbir a seu assombro: é desperdício de tempo.
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Alvos inimigos guardam seus celulares longe de onde
dormem.

O closet de uma beldade é inconfundível, como uma aljava
de flechas brilhantes.

Depois de localizar o espaço particular de um homem,
procure o Ponto Ideal onde ele esvazia os bolsos no fim do



dia.

Caso seu celular esteja no Ponto Ideal, cogite a
possibilidade de usar o Fluxo de Dados para captar o
conteúdo.

O Fluxo de Dados só deve ser empregado caso você tenha
certeza de que se trata de um conteúdo excepcional.

Será necessário muito trabalho para separar e processar a
quantidade de informações captadas.

Sua transmissão será percebida por qualquer dispositivo de
monitoramento inimigo.

Só garantimos sua eficácia uma vez.
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Localize o ponto entre o quarto dedo e o mindinho do pé
direito (no caso de destras) e retire o Plugue de Dados do
Orifício Universal.

Insira o filamento magnético do plugue em qualquer orifício
do telefone do Alvo.

Sente-se no chão, longe de superfícies pontiagudas, e apoie
as costas na parede.

Uma fita vermelha foi enfiada no seu Orifício Universal:
segure-a na palma de uma das mãos.

Separe os dedos do pé e com delicadeza reinsira o plugue,
agora magneticamente conectado ao telefone de seu alvo,
no seu Orifício Universal.



Você sentirá o fluxo à medida que os dados inundarem seu
corpo.

O fluxo pode conter memórias, calor, frio, saudades, dor, ou
até alegria.

Embora os dados sejam alheios, as memórias desalojadas
serão as suas:

Descascando uma laranja para o marido na cama em um
domingo, o sol salpicando as cobertas reviradas;

O aroma de terra esfumaçada do pelo do gato que você
tinha na infância;

O sabor das balas de hortelã que sua mãe guardava para
você na escrivaninha dela.

O impacto do Fluxo de Dados talvez provoque a perda da
consciência ou uma perda de memória de curto prazo.

O propósito da fita vermelha é orientá-la: se você acordou
segurando uma dessas, olhe para o pé.

Quando seu corpo estiver quieto, retire o celular do alvo e
ponha-o de volta no mesmo lugar.
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O Fluxo de Dados deixará um zumbido no seu ouvido que
talvez encubra o som da chegada de outra pessoa.

Um rosto que lhe trouxe alívio talvez lhe provoque alívio uma
segunda vez.

Quando uma beldade alfa gritar com você em uma língua
desconhecida, pode ser que esteja sonolenta demais para



se lembrar de quem é você.

Também pode ser que esteja chamando outra pessoa.

O status de beldade não lhe servirá de desculpa para estar
onde não deveria.

Prepare-se para se defender ao primeiro sinal de invasão
física.

Seu novo anfitrião, avançando contra você, berrando “Que
porra é essa que você está fazendo?” constitui invasão
física.

Enfiar seu cotovelo no alvéolo macio sob o maxilar o jogará
de costas no chão.

O choro do recém-nascido afastará sua mãe até das
angústias físicas de seu par.

Um homem incapacitado por uma cotovelada quase não
reagirá ao choro do bebê.
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Diante da revelação do conhecimento de artes marciais, um
homem que a percebia apenas como beldade recalculará
seus objetivos.

Recomenda-se a saída imediata.

Um homem esguio, felino, pode muito bem se recobrar antes
que se possa fazer uma saída às pressas.

Observe os olhos: ele estará medindo a distância entre ele e
a arma de fogo mais próxima.



Chutá-lo no pescoço, mesmo descalça, causará o bloqueio
temporário de sua traqueia.

A beldade alfa de um homem violento saberá onde ele
guarda a arma de fogo e como usá-la.

Uma mulher que segura uma arma e um bebê já não é
considerada uma beldade.

Nenhuma beldade é de fato uma beldade.

Incapacitar a portadora da arma provavelmente machucará o
bebê que ela está segurando.

Como americanos, prezamos acima de tudo os direitos
humanos, e não podemos consentir com sua violação.

Quando alguém ameaça nossos direitos, no entanto, uma
liberdade de movimento mais abrangente se torna
necessária.

Siga seus instintos e ao mesmo tempo tenha em mente que
precisamos e vamos nos conformar aos nossos princípios.

Uma mulher que em um dos braços segura um bebê que se
debate talvez tenha dificuldade de mirar a arma de fogo com
a outra mão.

Balas de fato sibilam em um espaço fechado.

Caso a pessoa tenha atirado em você uma vez e errado a
mira, imobilize-a antes que ela tenha outra chance.

Relutamos sobretudo em ferir aqueles que achamos
parecidos conosco.
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Um breve instante separa o momento em que a pessoa leva
um tiro e entende que levou um tiro.

Supondo-se que nenhuma artéria seja atingida, feridas nos
membros superiores são preferíveis.

As partes do corpo mais ossudas, mais cheias de tendões,
sangram menos, mas são de reconstrução mais difícil caso
sejam estilhaçadas.

O ombro direito é uma parte ossuda, cheia de tendões.

Quando tiros são disparados na casa de um homem
poderoso, você tem minutos, se não segundos, até a
chegada de seguranças.

Seu corpo físico é nossa Caixa-Preta: sem ela, não temos
registros de o que transcorreu durante sua missão.

É essencial que você se retire do domínio do inimigo.
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Quando se encontrar encurralada e em desvantagem
numérica, talvez você solte, como último recurso, seu
Clamor Primal.

O Clamor Primal é o equivalente humano a uma explosão,
um som que mistura grito, berro e urro.

O Clamor deve ser acompanhado de contorções faciais e
movimentos frenéticos do corpo que indiquem um estado
feral, desvairado.

O Clamor Primal deve transformá-la de beldade em monstro.



O objetivo é horrorizar o oponente tal qual figuras que
inspiram confiança, quando transformadas em diabólicas,
tornam-se horripilantes nas histórias infantis e nos
pesadelos.

Empregue o flash da câmera repetidas vezes enquanto
Clama.

Quando abordada por um monstro uivante, espasmódico,
lampejante, a mulher que segura seu recém-nascido
rapidamente abre caminho.

Interrompa o Clamor no instante em que estiver livre de risco
imediato.

Os que saem correndo para ajudar um homem poderoso mal
vão reparar na beldade desgrenhada pela qual passam no
corredor.

Se tiver sorte, com isso você ganhará tempo para fugir da
casa.

Retome seu papel de beldade enquanto corre: alise o cabelo
e cubra a ferida ensanguentada com o vestidinho que enfiou
no bolso.

O fato de não ouvir alarmes não significa que você não os
tenha disparado.
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Após a violência em ambiente fechado, o ar frio da noite terá
um efeito purificante.

Chegue ao final de um caminho íngreme de terra do jeito
que der, inclusive escorregando e rolando.



Nas residências dos ricos violentos, haverá pelo menos um
segurança em cada ponto de saída.

Na calada da noite, se você tiver muitíssima sorte, o
segurança estará cochilando.

Adote, na medida do possível, ares de beldade que dá
cambalhotas travessas.

Caso correr descalça na doca a remeta à infância, pode ser
que a dor esteja lhe causando alucinações.

Deitar-se na doca morna próxima de um country club,
segurando a mão de um menino pela primeira vez, é uma
sensação de que você se lembrará mesmo após muitos
anos.

O retrospecto cria a ilusão de que era inevitável que sua vida
chegasse ao momento presente.

É mais fácil acreditar em uma conclusão previsível do que
aceitar que nossas vidas são guiadas por acasos.

Comparecer a um curso de robótica por acidente, devido a
uma confusão de salas com sua disciplina sobre Homero, é
um acaso.

Achar uma cadeira vazia ao lado de um garoto de pele
escura e mãos bonitas é um acaso.

Quando alguém se torna essencial, você ficará maravilhada
de ter se deitado na doca morna sem que ainda o tivesse
conhecido.

Presuma que a reintegração à sua antiga vida seja difícil.

A experiência deixa marcas, independentemente das razões
e princípios existentes por trás dela.



O que nossos Agentes Cidadãos via de regra precisam é
que o tempo simplesmente passe.

Nossos Agentes Terapêuticos estão disponíveis em tempo
integral nas primeiras duas semanas de sua reintegração e,
depois desse período, em horário comercial.

Descrever qualquer aspecto da sua missão a civis, inclusive
a profissionais de saúde mental ou orientadores espirituais, é
terminantemente proibido.

Confie que temos todos os recursos necessários para
atender às suas necessidades.
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Nem uma capacidade sobrenatural de nadar pode fazê-la
atravessar o mar preto-azulado.

Observar da ponta da doca com uma ferocidade desejosa
não pode fazê-la atravessar o mar preto-azulado.

Quando a seu corpo foram concedidos poderes
excepcionais, é surpreendente se deparar com um abismo
entre seus desejos e suas capacidades.

Ao longo de milênios, engenheiros deram aos seres
humanos o poder de realizar façanhas míticas.

Seu marido é engenheiro.

Crianças criadas entre predadores naturais aprendem a
detectar formas irregulares e movimentos na paisagem.

A intimidade com outro ser humano pode lhe permitir
esquadrinhar seus arredores como ele esquadrinharia.



Junto a uma falésia, enluarada, a forma irregular é um
ângulo reto arfando no ritmo das ondas, debaixo de um mato
saliente.

É provável que o novo anfitrião tenha escondido uma lancha
para o caso de uma fuga de emergência.

A chave estará dentro dela.

47

Deslize por entre os galhos e entre no barco; desamarre-o e
abaixe o motor até a água.

Sinta-se grata aos lagos do norte do estado de Nova York,
onde você aprendeu a pilotar lanchas.

Dê volume ao cabelo com o braço funcional e estampe à
força um sorriso largo, relaxado, no rosto.

O sorriso é como um escudo: ele congela seu rosto e o
transforma em uma máscara atrás da qual você pode se
esconder.

O sorriso é uma porta ao mesmo tempo aberta e fechada.

Gire a chave e engate o motor antes de mirar o mar preto-
azulado e apertar o acelerador.

Acene e dê uma risada alta para o segurança atônito,
sonolento.

Pilote em ziguezague até estar longe do alcance de armas.
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A exultação da fuga será seguida quase imediatamente por
uma onda esmagadora de dor.

A casa de veraneio, seus ocupantes, até os tiros parecerão
fantasmas em comparação com esse imediatismo
clangoroso.

Caso a dor impossibilite o raciocínio, concentre-se na
navegação.

Podemos intervir apenas em Pontos de Acesso Geográficos
específicos.

Enquanto navega até um Ponto de Acesso, indique que há
uma emergência apertando o botão atrás do joelho por trinta
segundos consecutivos.

Você precisa permanecer consciente.

Caso ajude, imagine-se nos braços do seu marido.

Caso ajude, imagine-se em seu próprio apartamento, onde a
faca de caça do avô dele fica exposta dentro de uma caixa
de acrílico.

Caso ajude, imagine-se colhendo os tomatinhos que você
cultiva no parapeito da janela durante o verão.

Caso ajude, imagine que o conteúdo do Fluxo de Dados
auxiliará a frustrar um ataque em que milhares de vidas
seriam perdidas.

Mesmo sem aperfeiçoamentos, você consegue pilotar um
barco estando semiconsciente.

Seres humanos são sobre-humanos.

Deixe-se guiar pela lua e as estrelas.
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Quando chegar ao local aproximado de um Ponto de
Acesso, desligue o motor.

Você estará no breu total, no silêncio total.

Caso deseje, deite-se no fundo do barco.

O fato de ter a impressão de estar morrendo não significa
que você vá morrer.

Lembre-se de que, caso morra, seu corpo revelará uma mina
de dados cruciais.

Lembre-se de que, caso morra, suas Instruções de Campo
servirão de registro da sua missão e de lição para as que
vierem depois.

Lembre-se de que, caso morra, terá triunfado pelo mero fato
de entregar seu corpo físico às nossas mãos.

O movimento do barco no mar lembrará o de um berço.

Você se lembrará de sua mãe embalando-a nos braços
quando você era criança.

Você se lembrará de que ela sempre a amou fervorosa e
integralmente.

Você perceberá que a perdoou.

Você entenderá que ela escondeu quem é seu pai devido à
fé de que o amor infinito dela lhe bastaria.

O desejo de dizer à sua mãe que você a perdoa é mais uma
razão para você chegar em casa viva.



A ideia de que seu pai jamais saberá o que perdeu é mais
uma razão para você chegar em casa viva.

A necessidade de lhe contar o que ele só não perdeu por um
triz é mais uma razão para você chegar em casa viva.

Você não será capaz de esperar, mas terá que esperar.

Nunca deixamos de recuperar um Agente Cidadão, morto ou
vivo, que conseguiu chegar a um Ponto de Acesso.
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Pontos de Acesso não são confortáveis.

Até uma noite quente fica fria no fundo molhado de um
barco.

Ao olhar para cima, para as estrelas piscando, dispersas,
talvez você tenha a sensação de que voa acima delas e olha
para baixo.

O universo parecerá pairar abaixo de você em seu cintilante
mistério lácteo.

Só quando perceber uma mulher como você, amarrotada e
ensanguentada no fundo de um barco, é que você se dará
conta de o que aconteceu.

Você utilizou a Técnica Dissociativa sem querer.

Não existe mal nenhum nisso.

Sem dor, você pode flutuar livremente pelo céu noturno.

Sem dor, você pode encenar a fantasia do voo que
acalentava quando criança.



Mantenha seu corpo visível o tempo inteiro: caso sua mente
perca seu corpo de vista, talvez seja difícil — até mesmo
impossível — reunir os dois.

Enquanto flutua livremente pelo céu noturno, talvez você
perceba uma agitação de ritmo constante nas rajadas de
vento.

O barulho de um helicóptero é ameaçador por natureza.

Um helicóptero sem luzes é uma mistura de morcego,
pássaro e inseto monstruoso.

Resista ao ímpeto de fugir dessa aparição: ela veio para
salvá-la.
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Saiba que, ao retornar ao seu corpo, você está consentindo
em ser assolada pela dor física.

Saiba que, ao retornar ao seu corpo, você está consentindo
em levar adiante uma reintegração perturbadora em uma
vida alterada.

Alguns Agentes Cidadãos optaram por não retornar.

Eles deixaram seus corpos para trás, e agora brilham de
forma sublime nos céus.

No novo heroísmo, a meta é transcender a vida individual,
com seus amores e dores triviais, em prol do esplêndido
coletivo.

Você pode imaginar cada estrela pulsante como a alma
heroica de uma antiga beldade agente.



Você pode imaginar o céu como uma tela enorme repleta de
pontinhos de luz.
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Caso deseje retornar ao seu corpo, é essencial que você
chegue nele antes do helicóptero.

Caso ajude, faça uma contagem regressiva.

No oito, você deverá estar próxima o bastante para ver seus
pés descalços e sujos.

No cinco, você deverá estar próxima o bastante para ver o
vestido ensanguentado enrolado nos seus ombros.

No três, você deverá estar próxima o bastante para ver as
covinhas pelas quais era elogiada quando criança.

No dois, você deverá ouvir o balido raso de sua respiração.
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Depois de retornar ao seu corpo, assista à descida lenta e
pulsante do helicóptero.

Talvez ele lhe pareça o instrumento de um mundo puramente
mecânico.

Talvez você tenha a impressão de que ele veio para aniquilá-
la.

Talvez seja difícil acreditar que existam seres humanos
dentro dele.



Você só terá certeza ao vê-los agachados lá em cima, o
rosto tenso de esperança, prontos para saltar.



O PERÍMETRO: ANTES

— Como é que a gente vai saber se o cara é mesmo irmão dela?
— pergunta mamãe uma noite, depois do jantar, quando Brian e
Molly já subiram para fazer o dever de casa e eu a estou
ajudando a pôr os pratos na lava-louças

— Que cara? — pergunta papai, sentado na cadeira reclinável
do escritório ao lado da cozinha. — Irmão de quem?

— Me parece meio… coincidência demais — diz ela. — Ele
chega e nove meses depois, bum. O marido sai de casa.

— Ah — solta papai.
Não por concordar com a mais recente teoria da conspiração

da mamãe (ele nunca concorda, nenhum de nós concorda), mas
por ter entendido do que ela está falando: de nossos vizinhos de
porta, a família Salazar.

Mamãe sai da cozinha e para ao lado da cadeira reclinável de
papai, olhando para baixo.

— Eles não são nem um pouco parecidos — comenta ela. —
Você vê alguma semelhança do tipo que irmãos têm?

— A gente nunca esteve tão numa boa com ele a ponto de eu
poder dar uma boa olhada na cara dele — responde papai.

— Eu acho que ele largou mão do jornalismo — diz mamãe. —
Ele passa muito tempo em casa.

— Você passa muito tempo em casa — observa papai.
— Estou de olho nele.
O papai larga o jornal com cuidado — gesto equivalente, para

papai, a se levantar e olhar dentro dos olhos de mamãe.
— Toma cuidado com os limites da casa, Noreen — diz ele. —

Se você invadir a propriedade deles outra vez, não vou ter como
te proteger. Hannah, está escutando?

Ele fala comigo pela porta da cozinha. Estou sempre
escutando.

— Você é minha testemunha.



— E se ele invadir? — pergunta mamãe.
Alguns meses depois de o irmão de Stephanie Salazar se

mudar para a casa do Sr. e da Sra. Salazar, mamãe o viu entrar
na casa pela janela (ele tinha esquecido a chave) e ligou para a
polícia para denunciar uma invasão. Sabia muito bem quem era,
mas não confiava nele, disse ela ao papai (que me disse), porque
havia recebido olhares hostis enquanto cuidava do jardim perto
da cerca de ripas de madeira que separa o nosso quintal e o dos
Salazar. O que a mamãe não sabia era que o irmão de Stephanie
estava em liberdade condicional, o que levou a polícia a levá-lo
embora algemado. Naquela noite, os Salazar vieram conversar
com mamãe e papai sobre o irmão de Stephanie e sua saúde
mental. Como Bennie Salazar descobrira a banda preferida do
papai, os Conduits, e produzira todas as músicas deles, o papai
abriu o bourbon e assentiu com empatia enquanto a mamãe
olhava pela janela como se estivesse distraída com um barulho
que ninguém mais ouvia. Como era de se esperar, enquanto a
conversa acontecia, uma parte da cerca entre nossos quintais
tombou drasticamente na nossa direção, violando nosso “espaço
aéreo”, nas palavras da mamãe, e “atacando” uma porção de
suas floxes cor-de-rosa. Poucas semanas depois, mamãe
desencavou uma das ripas da cerca com uma pá elétrica que
alugou na Ace Hardware e instalou a ripa doze centímetros
adentro do terreno dos Salazar. Estava eufórica quando
chegamos da escola. Cantava enquanto cozinhava e ria ao
dobrar as roupas. Naquela noite, eu atendi quando tocaram a
campainha da porta da frente e me deparei com o irmão de
Stephanie Salazar, pálido e trêmulo de raiva, segurando uma
trena. Chamei papai e eles foram ao quintal e olharam a ripa da
cerca juntos. Papai concordou que tinha sido deslocada, e
chamou um faz-tudo para botá-la de volta no lugar.

Isso foi dois anos atrás, quando eu estava no primeiro ano do
colegial. Todos lamentamos quando os Salazar se separaram,
sobretudo papai. Bennie Salazar se mudou para Manhattan, e
agora só o vemos quando vem buscar e deixar o filho deles,
Christopher, que é um ano mais velho do que Molly. Bennie
Salazar nos acena da janela de seu carro esporte.



— Que grande perda — exclama papai toda vez.
Quando mamãe e eu terminamos a limpeza, eu fico no

primeiro andar com papai, estudando para as provas das
disciplinas avançadas, e mamãe sobe para ajudar Brian e Molly
com as várias coisas nas quais precisam de ajuda. O suporte
atlético do Brian é incômodo e ele tem uma partida de beisebol
amanhã; então, mamãe vai até a Modell’s, que fica a quatro
cidadezinhas de distância e fica aberta até tarde, para comprar
um suporte atlético novo em um tamanho maior, e depois ajuda
Brian com matemática (mamãe é bizarramente boa em
matemática). Depois ouço Molly chorando com mamãe pela saga
com as amigas, que é interminável. Parei de levar meus
problemas à mamãe alguns anos atrás, como ela tinha previsto.
“Só posso te ajudar até o colegial, Hannah, talvez nem até lá, e
depois disso você vai ficar por conta própria”, costumava dizer
apesar das minhas objeções e negativas. Mas, tinha razão: no
colegial, eu já via mamãe de outra forma. Agora é ao papai que
eu recorro.

Quando eu era pequena, tinha medo de morrer dormindo.
Mamãe nunca disse, “Que bobagem. Você vai viver pra sempre,
meu amor, e eu também, e também a nossa família inteira e todo
mundo que a gente ama”. Preferia pegar o estetoscópio, um
termômetro hospitalar e um medidor de pressão arterial e
verificar meus sinais vitais.

— Está normal — dizia ela. — Esta noite você não morre.
Segundo mamãe, é preciso tomar cuidado para as forças da

morte não se juntarem contra você. As coisas são mais
interligadas do que parecem. O mundo é cruel e irracional, os
fortes prosperam à custa dos fracos, e os finais felizes são pura
questão de enquadramento. Ela ressaltava essa última ideia no
fim de todos os contos de fadas que lia para nós:

— Veremos se o príncipe continua amando a mulher quando
ela estiver na meia-idade e tiver estrias, ou se vai trocar ela por
um modelo mais novo.

“Sim, o príncipe herda o reino que é dele por direito. Até que
um príncipe inimigo o invada e massacre todo mundo.



“‘Felizes para sempre’ contanto que as centenas de servos que
trabalham no campo e os montes de criados que tornam o
castelo habitável continuem na labuta.

“No mundo real, só existe um final, e ele não é feliz”, mamãe
nos dizia desde que eu me entendia por gente. E quando essas
afirmações tenebrosas nos faziam chorar, ela nos abraçava e
murmurava, “Meus filhos amados, as coisas estão interligadas de
maneiras que a gente nem entende. Existem conspirações.
Existem tramoias. Eu sou a mãe de vocês. Vocês vieram do meu
útero. E vou matar quem for preciso matar para proteger vocês”.

Hoje em dia, acho doloroso ter uma mãe que todo mundo
considera desequilibrada — uma mãe da qual meus amigos riem.
Mas quando eu era nova e ela era a única coisa que eu tinha, eu
vivia num campo de força que me blindava de todos os perigos
sem escondê-los. Ela me tornou forte.

Às vezes acho que a mamãe é como um personagem de conto
de fadas: capaz de monopolizar minha atenção até que eu
ficasse velha demais para aquele tipo de história. Agora quero ler
outras coisas.

* * *

Na noite seguinte, com Brian e Molly à mesa de jantar, mamãe
diz:

— Ele não gosta de mim.
— Ninguém gosta de você — diz papai com aquele sorrisinho

que é a versão do papai para o sorriso irônico. — Tirando a
gente.

— A gente te ama — declara Molly.
No mundo das mães, a nossa é solitária. Não é convidada para

as reuniões de mães ou as festas de mães, não é incluída nos
clubes do livro de mães nem em degustações de vinho nem em
visitas a lojas em liquidação nem em idas ao teatro nem nos
finais de semana em spas nem mesmo nos torneios round-robin
de mães, apesar de já ter sido uma tenista novata com potencial.

— Ele é um criminoso condenado — diz ela.



— Não vamos entrar nessa — pede papai. — Ele é um cara
normal que saiu dos trilhos. Você mais do que ninguém devia
entender.

— Eu nunca saí dos trilhos.
— Pode-se dizer que você nunca esteve nos trilhos — diz

papai com uma piscadela para mim.
— Bruce — diz mamãe com a voz bem suave. — Assim você

me magoa.
Ela se levanta da mesa e sobe com a cesta de costura, que

contém o novelo de fio felpudo branco para a festa dos chapéus
de gatinho que está organizando para Molly reconquistar sua
melhor amiga monstruosa, além de várias blusas cujas etiquetas
Brian precisa que ela remova porque arranham sua nuca. Não dá
para simplesmente cortar a etiqueta com a tesoura porque assim
sobra um pedacinho incômodo de etiqueta que é pior ainda do
que a etiqueta em si. Mamãe arranca cada costurinha minúscula,
praticamente invisível, que prende a etiqueta à blusa usando
tesourinhas que têm de ser encomendadas na Alemanha e
guardadas em um cilindro de vidro deionizado para não perder o
gume da noite para o dia.

Brian, Molly e eu tiramos a mesa e limpamos tudo enquanto o
papai fica sentado na cadeira reclinável lendo o The Wall Street
Journal. Na ausência de mamãe, o silêncio se torna opressivo.

— Papai — eu o chamo, pairando sobre sua cadeira —, você
tem que pedir desculpa.

— Por favor não usa esse tom comigo, Hannah — retruca ele
em tom brando.

Um tempo depois, Molly sobe no colo dele, desarrumando o
jornal, e lhe dá um beijo na bochecha — o tipo de coisa que
passa ilesa quando se tem 9 anos.

— Por favor, fala desculpa pra mamãe — pede ela com
doçura.

— Vou pensar, meu bem.
Brian, que não era de falar muito e cada vez falava menos,

para a um metro da cadeira do papai e mexe no tapete com os
dedos do pé. Por fim, murmura:

— Papai.



— Pois não, Brian?
— Vamos.
— Perdão?
— Você sabe.
— Sei o quê?
— Faz isso logo.
— Não estou entendendo qual é o tema da nossa conversa,

Brian.
— Agora, papai.
— Agora o quê?
Brian respira fundo e grita na cara do papai:
— PEDE DESCULPA PRA MAMÃE!!!
Devagarinho, papai põe a cadeira reclinável na posição vertical

— gesto equivalente, para papai, ao de saltar da cadeira.
— Eu estava mesmo indo fazer isso, filho — diz ele, indo a

passos lentos em direção à escada. — Obrigado pela lembrança.

* * *

Mamãe atribui sua exclusão pelas outras mães à influência
venenosa de uma mãe fundamental: Kathy Bingham, que mamãe
chama de Sumo-Sacerdotisa das Vacas. Kathy tem cinco filhos,
todos negligenciados de forma vexaminosa (segundo mamãe)
enquanto Kathy joga tênis obsessivamente no Country Club de
Crandale, onde tem vencido o campeonato individual e o de
duplas ao longo dos últimos oito anos. Segundo mamãe, Kathy
controla todos os aspectos do tênis feminino no CCC com a
brutalidade implacável de uma chefona de crime organizado.
Kathy nem olha para a mamãe, muito menos fala com ela,
embora a mamãe insista não ter feito nada que justifique o ódio
de Kathy. “Acho que é o meu cabelo”, diz ela, e é verdade que
ela tinge o cabelo de um louro bem mais platinado do que as
luzes sutis das outras mães.

— Um dia eu subo no telhado, vocês podem ter certeza —
disse ela certa vez. — E dada a química do descolorante que eu
uso, talvez isso aconteça antes do que vocês imaginam.



Quando suplicamos que ela parasse de usar descolorante,
mamãe disse:

— De jeito nenhum. A vida é um toma lá dá cá e eu estou
disposta a abrir mão de alguns anos de vida para ter o cabelo
igual ao da Marilyn Monroe.

* * *

Algumas noites depois, após o jantar, enquanto papai estava à
mesa calculando a nota do meu simulado de SAT, mamãe disse:

— Bruce, estou aflita com a sua indiferença diante da ameaça
muito verdadeira que estou enfrentando.

Papai arrasta a cadeira pra trás. Papai é advogado.
— Ele te ameaçou?
— Ele me encara com raiva do lado de lá da cerca.
Papai tira os óculos de leitura e ergue os olhos para mamãe.
— Por que você vive indo ficar perto da cerca, Noreen?
— Estou cuidando do jardim. Estamos em maio, é o melhor

mês para a jardinagem.
— Por favor, mantenha-se do nosso lado — pede papai. —

Estou falando de você e da cerca.
— Você vive falando isso, Bruce.
Mamãe o chama pelo nome quando está chateada com ele.
— Estou começando a não ligar mais — acrescentou ela.
— Pouco me importa se você liga ou não liga. Só não cruze os

limites do terreno.
— Você está falando de novo.
— Nunca é demais.
— É sim, Bruce — retruca mamãe. — Você está falando

demais agora.
Os dois se encaram. Então mamãe lhe dá as costas e vai para

o jardim pela porta dos fundos. Papai se volta de novo para o
meu simulado, fingindo estar pouco se importando, mas não se
aguenta. Levanta-se para olhar pela janela da cozinha, e depois
sai pisando firme pela porta dos fundos — gesto equivalente,
para papai, a sair correndo. Pela janela da cozinha, vejo que



mamãe pulou a cerca entre o nosso quintal e o dos Salazar, e
está no jardim deles. O cabelo platinado brilha no escuro.

— Cruzei os limites do terreno, Bruce — brada mamãe. — O
que é que vai acontecer?

— Não cabe a mim dizer — diz papai do nosso lado da cerca.
— Você está fora da alçada da minha proteção.

— Você já não estava me protegendo mesmo.
— Eu te protejo de formas que você nem sabe — responde

papai —, mas não tenho como te proteger de si mesma.
Me afasto da janela ao ver Stephanie Salazar sair, mas não

resisto a me esgueirar pela porta dos fundos e me agachar atrás
da churrasqueira do papai, com seu toldo caído. Stephanie tem
cabelo preto curto e é totalmente diferente das outras mães.
Alguns meses depois de os Salazar se mudarem para cá, ela
virou parceira de dupla de Kathy Bingham, a Sumo-Sacerdotisa
das Vacas. Elas venceram à beça até Bennie Salazar sair de
casa, momento em que Stephanie e Kathy deixaram de ser
parceiras de duplas e também deixaram de se falar. Isso suscitou
cochichos em que se especulava se Kathy teria tido algum papel
no rompimento dos Salazar, mas os cochichos eram baixinhos
porque (segundo a mamãe) ninguém quer correr o risco de ser
aniquilado por Kathy.

Então no ano passado houve a partida de individual entre
Stephanie e Kathy pelo Título Feminino de 2006 do Country Club
de Crandale. O jogo durou quase cinco horas. Todos os pontos
duravam uma eternidade; todo set ia ao tiebreaker, que exigia
tiebreakers para serem decididos. Por fim, montes de gente do
clube inteiro se juntaram para assistir. Quando Kathy enfim
venceu, Stephanie caiu na quadra com o rosto entre os punhos,
soltou um uivo animalesco e começou a soluçar. Para o espanto
de todos, Kathy deu a volta na rede e se ajoelhou ao lado de
Stephanie no saibro e passou os braços em volta dela — algo em
que ninguém acreditaria, e mais tarde imaginaria não ter visto:
devia ter sido um efeito do lusco-fusco. Mas tinha acontecido: eu
vi. Kathy ajudou Stephanie a se levantar, e elas foram juntas para
o vestiário. Depois disso, voltaram a ser parceiras de duplas. Não
tinham perdido nenhuma partida desde então.



— Oi, Noreen — diz Stephanie, atravessando o próprio
gramado na direção de mamãe com um jeito amistoso. — Tudo
bem aqui?

— Estou só defendendo uma ideia — diz mamãe.
— Bom — diz Stephanie. — A noite está linda.
— Verdade — concorda papai do outro lado da cerca.
E é verdade: o céu está escuro e limpo, e tudo tem um aroma

fresco devido à tempestade que caiu mais cedo.
— Seus lilases estão enlouquecidos — diz Stephanie à

mamãe. — Nossa, esse cheiro… Eu queria morar dentro dele.
Ela é boa de manejar mamãe… mas, me pergunto, será que

está manejando a mamãe ou só sendo simpática?
— Obrigada — diz mamãe, e começa a se dirigir à cerca.
Nesse exato momento a porta da casa dos Salazar se

escancara e Jules, o irmão condenado, irrompe no gramado com
o filho de Stephanie, Chris, e uma menina chamada Lulu que por
alguma razão está hospedada com eles. Jules não mudou muito
desde que o vi na nossa porta dois anos atrás: está pálido e
acima do peso, a camisa de botão para fora da calça. Parece
normal a não ser pelos olhos, que não param quietos.

— O que você está fazendo aqui fora? — pergunta ele a
Stephanie. — Por que é que ela está no nosso terreno?

— A gente está conversando sobre os lilases — diz Stephanie.
— Ela está no nosso quintal. Não existe nenhum motivo para

isso.
— Noreen — diz papai —, que tal você…
— Cai fora do nosso terreno — Jules ordena a mamãe. —

Agora.
Stephanie se vira para o irmão no mesmo instante.
— Não fala assim com ela, Jules! Ela é nossa vizinha. Meu

Deus.
— O terreno não é seu — corrige mamãe. — O terreno é da

sua irmã e do marido dela.
— Na verdade, a gente se divorciou — explica Stephanie. —

Então, o terreno é meu.
— Eu sou irmão dela — retruca Jules. — Cai fora.
— Jules, para com isso!



— Vocês dois não parecem irmãos — diz mamãe.
— Ela é maluca — diz Jules a Stephanie. — Você está

deixando uma maluca ficar no nosso quintal. Por quê?
Papai e Stephanie se aproximam de mamãe de lados opostos

da cerca.
— Noreen, por favor, volta pra cá — pede papai, e ouço na voz

dele a angústia que sente quando acha que leis estão prestes a
ser infringidas.

— Peço desculpas pela grosseria do meu irmão — diz
Stephanie.

— Ele foi grosso, mas tem razão — responde papai.
— Alguém com a cabeça no lugar! — berra Jules. — Obrigado!
— Você não tem jeito — diz mamãe ao papai.
— Noreen, tem alguma coisa daqui de que você precise? —

pergunta Stephanie, e me dou conta de que ela está manejando
mamãe, e o que a torna tão boa em manejar mamãe é ter que
manejar o irmão dia após dia. — Porque se não tem, eu acho
que o Jules ficaria mais tranquilo se você…

— CAI. FORA. DESTE. TERRENO! — grita Jules a plenos
pulmões, e o som ricocheteia entre as duas casas.

— Não permito que ninguém grite comigo — mamãe
esbraveja.

— Deixa ela aí — diz Stephanie a Jules. — Que importância
tem?

— Você perdeu a cabeça, Steph. Por que é que você passa
tanto pano pra ela?

— Jesus Cristo, Jules! A gente está falando de uma porcaria
de uma cerca — retruca Stephanie, levantando a voz pela
primeira vez. — O Oriente Médio está implodindo, tem refugiados
tentando criar os filhos debaixo de toldos improvisados com
plástico e sem água potável… Existem conflitos por espaço no
mundo que são importantes de verdade, mas a nossa cerca
suburbana não faz parte da lista.

Escuto Stephanie Salazar e a venero. Papai a venera. O filho
dela, Chris, a venera, assim como Lulu. Stephanie é assessora
de imprensa de estrelas do rock, mas devia ela mesma ser uma
estrela do rock.



— Se as pessoas respeitassem as cercas alheias, não
teríamos esse tipo de problema — diz Jules, torcendo o nariz.

— Eu desisto — declara Stephanie, e caminha em direção à
sua casa. — Chris, Lulu, vamos. Vamos entrar.

E eles entram. Stephanie não dá meia-volta. Ela diz que vai
entrar e entra.

Faz-se um longo intervalo. Papai, mamãe e Jules ficam
parados como peças de xadrez em suas respectivas posições.
Por fim, papai diz:

— Eu também vou entrar, Noreen.
E eu entro em casa correndo antes dele.
Papai se senta no escritório e assiste ao noticiário das onze,

mas na verdade está esperando mamãe. Observo da janela da
cozinha ela e Jules se encararem em silêncio. Jules não deu nem
mais um passo em direção à mamãe. Tem medo dela. E ela,
dele.

— Tem um seriado com uma história assim — digo a papai. —
Pode até ser que a gente já tenha visto.

— Os seriados deixam muita coisa de fora — diz papai. — É
por isso que são engraçados.

— O que é que vai acontecer?
— Não sei, Hannah — responde ele. — Mas estou ficando

cansado.
Quando papai e eu damos boa-noite à mamãe pela porta dos

fundos, Jules já entrou em casa. Mamãe está sozinha no quintal
enluarado dos Salazar.

Na manhã seguinte, mamãe sacode os cabelos sobre a pia da
cozinha para tirar as folhas antes de começar a fazer nossos
omeletes de queijo e preparar o almoço que Brian e Molly vão
levar para a escola.

— Você dormiu no quintal deles? — questiona papai. — Você
se deitou?

— Eu cochilei.
— Você deu sorte de ele não ligar pra polícia.
— Condenados não ligam pra polícia.
— Você está satisfeita? Considera isso uma vitória?



— Você não precisa mais se preocupar, Bruce — diz mamãe
—, com o que eu sinto.

* * *

De repente mamãe está muito inquieta. Não faz mais afirmações
incoerentes sobre Jules Jones, mas volta e meia um leve sorriso
passa por seu rosto quando dá uma olhadela na direção da casa
dos Salazar.

— Que foi? — pergunta papai depois de um desses sorrisos.
— Quê?
Mamãe arregala os olhos numa inocência exagerada.
— Estou com a sensação de que está acontecendo alguma

coisa que talvez a lei não permita.
— Bom, se for verdade — diz mamãe com astúcia —, e não

estou de jeito nenhum sugerindo que seja… não é melhor que
você, como advogado, não fique sabendo?

Uma noite, depois que mamãe nos busca no encontro das
Bandeirantes (Molly), no treino de beisebol (Brian) e na reunião
do Anuário (eu), ela faz um desvio até um dos shoppings e diz:

— Preciso de uma coisa da Ace Hardware.
— Posso ir junto? — pergunta Brian.
Ele adora a Ace Hardware.
— Prefiro que desta vez você não venha.
Depois de um bom tempo, ela surge com um saco desajeitado,

grandalhão, para que não vejamos o que tem dentro. Pede para
eu ir para o banco de trás e põe o saco a seu lado, no banco da
frente, preso pelo cinto de segurança.

— O que você comprou? — pergunta Brian.
— Artigos pessoais.
— Tão pessoais que precisam de cinto de segurança? —

indago.
— É para o troço não soltar um bipe.
— Você não conta mais as coisas pra gente — reclama Molly.
— Eu nunca contei — responde mamãe. — Vocês é que me

contavam as coisas.



— A gente está se sentindo sozinho — diz Molly, se
lamentando. — Excluídos.

— É — confirma Brian.
Mamãe se vira pra encarar nós três no banco de trás.
— O mundo é um lugar solitário. Nunca tentei esconder isso de

vocês.

* * *

Uma semana depois das minhas provas de disciplinas
avançadas, mamãe olha pela janela dos fundos durante o jantar
e diz:

— Ele está observando a gente.
Todos olhamos para fora. Os dias estão ficando mais longos e

o céu ainda está claro. Tordos se espalham pelo nosso gramado.
— Onde? — pergunto.
— Ele está dentro da casa dele olhando pra gente dentro da

nossa casa.
— Ele não tem a capacidade de fazer isso — retruca papai. —

É fisicamente impossível.
— Talvez haja máquinas envolvidas.
Papai deixa o garfo no prato — gesto equivalente, para papai,

a se levantar e pigarrear.
— Eu tenho a sensação de que estou te perdendo, Noreen —

diz ele. — As tarefas não estão sendo feitas. Tem uma pilha
enorme de roupas para lavar. Não tenho mais meia.

À menção de lavar roupas e meias, a atenção divagante de
mamãe é visivelmente mobilizada; portanto, papai continua e nós
fazemos coro a ele: meu casaco verde-claro não está no meu
armário e as marionetes da Molly estão com buracos e mamãe
não ligou para o Seattle Seahawks para ver se os jogadores
podem autografar a camisa do Brian e devolvê-la se ela incluir
um envelope pré-pago e nossos pães de hambúrguer não
estavam tostados e ela não tinha comprado gotas de chocolate
para fazer o brownie de baunilha para a festa de Bandeirantes da
Molly e tinha faltado a duas consultas ao veterinário e agora a



Fizzy não estava castrada e parecia estar no cio e a lâmpada do
banheiro de baixo estava queimada e não tínhamos pilhas palito
para o controle remoto do Wii e a mesa de pingue-pongue estava
bamba e ela não ia chamar o cara da grama para dar uma olhada
naqueles amarelados e não ia tentar descobrir de onde vinham
aqueles três parafusos que a Molly tinha achado no chão da
cozinha? E a bancada da cozinha devia ser calafetada a cada
seis meses — tinha sido? Porque estava manchando mais
facilmente quando a gente derramava líquidos escuros nela feito
café ou suco de uva, e o queijo tinha acabado e a areia de gato
estava no fim e a cesta de costura estava ficando meio cheia e a
cola de madeira que ela tinha usado para ajudar o Brian a fazer a
rampa para a aula de ciências não tinha colado, deviam ter
usado pregos como ele tinha sugerido de cara e será que não
podiam arrumar com pregos esta noite?

Mamãe se empertiga na cadeira, os olhos dilatados.
— Sim — diz ela. — Podemos.

* * *

— Faz dois anos que ela botou pra fora aquele marido
simpaticíssimo dela — mamãe diz quando o convite chega. —
Isso é motivo pra comemorar?

— Você não faz ideia se foi ela quem botou ele pra fora —
retruca papai. — Vai ver que ele é que saiu batendo porta. Vai
ver que ela está dando a festa para celebrar depois de dois anos
difíceis.

— Pode acreditar, ele foi colocado pra fora. E o suposto irmão
dela está por trás disso.

— Você não é uma fonte confiável.
Mas um ou dois dias depois, papai é quem retoma o assunto

enquanto mamãe está reorganizando os armários da cozinha e
eu estou fazendo o dever de casa no computador do escritório.

— Noreen, à luz de tudo o que aconteceu — diz ele —, eu
acho essencial a gente ir.

— Ir?



— À festa da Stephanie.
— Eu devia ir? — questiona mamãe.
— Foi isso o que eu quis dizer com “a gente”.
— Bruce, você não está vendo que é uma cilada?
— Eu fico preocupado quando você fala desse jeito.
— É pra ficar preocupado mesmo!
— Fico preocupado não só porque é um delírio, mas também

porque a gente tende a projetar nosso estado de espírito nos
outros. Então, o fato de você acreditar que os nossos vizinhos
estejam tramando contra você levanta a hipótese de que talvez
você esteja tramando contra eles.

— Eletrificar a cerca só vai fazer mal se eles encostarem nela
— declara mamãe.

— Você não vai eletrificar a nossa cerca.
— Por enquanto não… Preciso ler um pouquinho sobre

energia eletroestática — explica mamãe. — Mas já comprei o
material todo.

Papai fecha os olhos — gesto equivalente, para o papai, a
enfiar o rosto entre as mãos.

— Vai você — diz mamãe. — Eu fico em casa com as
crianças.

— Não, mãe — digo do escritório, de onde vinha escutando a
conversa. — A gente vai. Nossos amigos vão.

— Você chama eles de amigos, Hannah — ataca mamãe, me
confrontando da porta com as mãos na cintura —, mas a sua
ligação com eles é circunstancial. Daqui a uns anos você vai
olhar pra trás e se perguntar o que você via na maioria dessas
pessoas.

— Você deve ter razão — digo, pois as previsões de mamãe
foram certeiras numa quantidade surpreendente de vezes. —
Mas daqui a três semanas, quando a festa acontecer, eles ainda
vão ser nossos amigos.

* * *



O coquetel de Stephanie acontece em uma tardinha quente em
meados de junho, perto do fim do ano letivo. Minhas provas de
disciplinas avançadas acabaram e as notas ainda não foram
lançadas, e o céu ainda tem um azul pálido veranil. Sempre
gostei de festas com gente de todas as faixas etárias, mesmo
antes de meus amigos e eu começarmos a nos embebedar ao
lado dos pais. Ali estava, o mundo que tinha me formado: uma
fantasia na qual posso acreditar por mais um ano, segundo a
mamãe. Isso também é um conto de fadas e, depois que eu
crescer, essas festas serão parte da paisagem mítica perdida da
minha infância.

Mamãe nos aguarda à mesa da cozinha, de vestido preto com
bolonas brancas — uma escolha bizarra para quem alega querer
passar despercebida. Segura duas garrafas de água com gás
nas mãos.

Papai desce com uma das gravatas-borboletas elegantes que
sempre usa nas festas.

— Eu imagino que tenha água com gás lá — diz ele à mamãe.
— Talvez ele esteja servindo — retruca mamãe. — E eu não

vou aceitar bebida nenhuma daquele homem.
Todos saímos de casa pela porta da frente como se

estivéssemos indo à igreja. Vou na frente com papai, de braços
dados. Descemos o acesso da nossa garagem, feito de
pedrinhas, e nos viramos para subir os paralelepípedos brancos
que levam à porta da frente da casa dos Salazar.

— A gente podia ter simplesmente pulado a cerca — diz
mamãe.

Papai lhe lança um olhar severo e ela sorri.
— Brincadeira.
A porta está aberta. As pessoas perambulam nos arredores, as

mulheres, de vestidinhos coloridos, os homens, de short de
anarruga ou calças de golfe, segurando taças de gim-tônica.
Todos trabalham na cidade e todo mundo sabe quem são os
mais ricos. Nunca seremos ricos-ricos, segundo a mamãe,
porque advogados só podem cobrar por hora. “Mas quando a
bolha estourar, e eu imagino que isso aconteça logo”, ela vem
dizendo ultimamente, “o pai de vocês ainda vai ter emprego”.



É difícil imaginar Bennie Salazar, com sua pele escura e cabelo
desgrenhado, no meio desse povo, mas dois anos atrás, a casa
era dele. Que grande perda.

Stephanie nos cumprimenta na porta em um vestido salmão
sem mangas. Seus ombros são fortes e bronzeados: todo aquele
tênis.

— Estou muito feliz que você tenha vindo, Noreen — diz ela,
tirando as garrafas de água com gás dos punhos fechados da
mamãe. — Posso levar essas para o bar e te servir um copo?

— Obrigada — diz mamãe friamente. — Seria ótimo.
Papai desaparece. Uns minutos depois, escuto sua risada, o

que significa que está tomando bourbon. Brian e Molly subiram
para o canto onde estão as crianças. A Sumo-Sacerdotisa das
Vacas, Kathy Bingham, reina junto à janela em um vestido branco
sem mangas, seus ombros firmes uma versão mais pálida dos de
Stephanie. Mamãe desvia o olhar de Kathy estremecendo, e eu
não consigo deixá-la sozinha.

— Não estou vendo seu irmão — comenta mamãe com
Stephanie enquanto o bartender enche um copo da água de uma
de suas garrafas.

— Ah — diz Stephanie com grande expressividade. — Acho
que o Jules preferiu ficar de fora da festa.

Sinto o corpo inteiro de mamãe se enrijecer, assim como
acontece com a Fizzy quando um falcão pousa na árvore atrás
da nossa casa.

— Mas por quê? — pergunta mamãe com cautela.
Stephanie baixa a voz.
— Cometi o erro de chamar a ex dele.
— A ex dele! — repete mamãe, fascinada. — Quem é?
Stephanie indica com o cotovelo, sem virar a cabeça.
— Ali. De vestido de malha azul. O nome dela é Janet Green…

agora Kramer. Ela se mudou com o marido para cá faz pouco
tempo, e não conhece muita gente. O Jules não viu problema
nisso, mas agora que ela está aqui, ele ficou bem chateado.

Janet Green/Kramer tem o torso comprido e é muito
bronzeada, tem cabelo castanho com luzes e sorriso torto.
Parece outra mãe qualquer. Mas é impossível eu não pensar,



enquanto a vejo dar golinhos em uma taça de vinho branco: o
Jules Louco foi apaixonado por essa mulher. Eles ficaram juntos.
Isso faz com que Janet Green pareça intensa, enigmática.

— Foi um término complicado? — pergunta mamãe.
— Foi arrasador pra ele. Causou tudo: a crise nervosa, o

ataque…
Stephanie balança a cabeça.
— Que ideia péssima eu tive.
— O Jules está aqui? — pergunta mamãe. — Está em casa?
Stephanie fica logo desconfiada.
— Ele quer ficar a sós, Noreen.
Um monte de gente surge porta adentro, e mamãe e eu

seguimos Stephanie em direção às pessoas. Mas assim que
Stephanie começa a cumprimentar os convidados, mamãe se
volta para a escada.

— Mãe! — exclamo, e consigo chamar a atenção de
Stephanie.

Ela corre até lá. Mamãe já subiu os degraus, mas Stephanie a
segura pelo braço e a obriga a dar meia-volta.

— Noreen — diz ela, olhando para mamãe de um degrau mais
baixo —, eu não sei por que, mas você deixa o Jules tenso e ele
é capaz de ficar perigosamente instável quando está tenso.
Então estou te pedindo: por favor, deixe ele em paz.

Ela olha com firmeza para o rosto de mamãe. Em seguida, vai
receber os convidados sem olhar para trás.

Mamãe continua a subir a escada.
— Você acabou de prometer — digo, subindo atrás dela.
— Não prometi nada — retruca mamãe. — Eu nem abri a

boca.
No segundo andar, ela bate nas portas e as abre logo depois.
— Você tem que esperar depois de bater — sibilo. — É pra

isso que serve o gesto de bater.
— Hannah — diz ela, sem desacelerar —, a cada dia que

passa você fica mais parecida com o seu pai.
— Que bom — respondo. — Quero ser advogada.
Mamãe sobe às pressas uma escadinha que leva ao terceiro

andar, que reverbera com o barulho de pés correndo no sótão,



onde as crianças estão. Nesse andar só existem duas portas.
Mamãe bate na primeira e ouvimos o brado gutural lá dentro:

— Não!
Ela escancara a porta. Jules Jones está descalço no meio do

cômodo, no que parece ser uma postura de artes marciais. Ao
ver mamãe, ele dá um grito, como se enfrentasse um demônio.

— Você! Cai fora.
Ele está de calças cáqui e camisa lilás com as dobras da

lavagem a seco ainda perceptíveis, como se tivesse se vestido
para ir à festa antes de mudar de ideia.

Há uma cama de solteiro no canto do quarto. À janela, uma
escrivaninha grande coberta de livros e papéis e um notebook.

— Relaxa — diz mamãe. — Eu venho em paz.
— Até parece.
Descalço, Jules se debruça na janela e olha para os dois

quintais. Ele está mais parecido com os pais de Crandale, mas
só até certo ponto, assim como a mamãe lembra um pouco as
outras mães sem nunca ficar totalmente camuflada.

— Eu não toquei na cerca — diz ela. — Juro.
— Seu juramento não significa nada pra mim — retruca ele. —

Menos do que nada.
Ele espia pela janela outra vez, como se fosse incapaz de se

conter. Noto uma trena no parapeito: é a mesma que levou à
nossa casa quando mamãe trocou a ripa de lugar dois anos
antes.

— Vamos descer pra medir — sugere mamãe. — Anda.
Jules faz que não.
— Agora eu não posso.
— Claro que pode. E daí se a sua ex está aí embaixo? Agora

você tem outra vida.
— Não — contesta Jules. — Ela tem outra vida.
— Poxa, faz anos que você não está com essa mulher. E

francamente, ela não está envelhecendo bem.
Uma longa pausa.
— Eu queria que a gente tivesse filhos — conta Jules. — Mas

ela teve com outro.
— E daí? Você pode ter os seus com outra.



— Você está me zoando?
— Escuta, Jules — diz mamãe. — Eu tenho coisas importantes

a te dizer.
Ela se aproxima dele, que a encara com desconfiança, o suor

brotando da testa pálida. Suspenso entre os ruídos dos passos
vindos de cima e das risadas vindas de baixo, o cômodo me
parece estranhamente imóvel.

— Eu tenho três filhos — diz mamãe. — Essa aqui é a
Hannah, a mais velha. Daqui a um ano ela vai sair de casa e os
outros também vão embora logo mais. Eles são as melhores e
únicas coisas que eu consegui fazer neste mundo. Não tenho
amigos, e só Deus sabe por quanto tempo o Bruce vai continuar
comigo depois que a Hannah for embora. Eu não sou a mulher
com quem ele se casou, como ele vive me lembrando.

— Mãe, para com isso — peço.
Mas entendo o que ela está falando, e sinto o embrulho do

pavor.
— Se eu posso, qualquer um pode — diz mamãe a Jules. —

Você pode, sem sombra de dúvida. Você tem habilidades,
profissão, um lugar no mundo.

Jules percebe minha presença no quarto pela primeira vez.
Depois, volta a olhar para mamãe. Eu o observo olhando-a: uma
mulher magra, ansiosa, com cabelo oxigenado, de vestido de
poá.

— Você mexeu na cerca — diz ele. — É por isso que você está
falando essas coisas.

— Vamos lá — diz mamãe.
Jules pega a trena e eles saem do quarto lado a lado, comigo

logo atrás.
— Você está… escrevendo uma matéria? — pergunto, para

amenizar o silêncio. — Tinha um monte de papel na sua
escrivaninha.

— É um livro — responde Jules friamente. — Sobre o vocalista
dos Conduits, Bosco Baines. Ele está na turnê de shows que em
tese o mataria, mas ele não morre nunca.

— Você podia matar ele — sugere mamãe.
Jules fica pasmo.



— Brincadeira — explica ela.
No segundo andar, paro e deixo que sigam sem mim. Eles não

parecem reparar. Assim como Stephanie, fiz o possível. Agora
viro as costas como ela virou.

A sala de recreação dos Salazar tem uma TV enorme com som
estéreo na qual Bennie Salazar exibia os shows de artistas com
os quais tinha trabalhado. Ele convidara papai algumas vezes
para assistir a shows antigos dos Conduits, e papai voltava
sorridente e cheirando a bourbon. Agora Chris Salazar, Brian e
os outros meninos usam a tela para jogar Wii, e Molly e as outras
meninas brincam de jogos de tabuleiro. Meus amigos estão
estirados no sofá em forma de L, uma mistura de meninos e
meninas tomando latas de refrigerante batizados com gim e
vodca que furtaram do bar. Alguém me passa uma lata e
conversamos sobre visitas a universidades e estágios de verão.
Em breve começaremos o último ano.

Não paro de ir à janela para olhar minha mãe, mas o jardim
fica tão longe que tenho de subir num banquinho para vê-la.

— O que é que a Hannah está olhando? — pergunta alguém.
— Minha mãe — respondo, e todo mundo ri.
Da primeira vez que olho, mamãe e Jules estão agachados na

terra com a trena aberta.
Da segunda vez, os dois estão de pé, com copos de água com

gás na mão.
Da terceira vez, estão encostados na cerca lado a lado,

olhando para o céu. Está elétrico por conta do lusco-fusco.
O segredo do final feliz, mamãe costumava nos dizer, é saber

a hora de ir embora.
Depois de ver mamãe encostada na cerca com Jules, me

obrigo a não olhar outra vez.



VER ABAIXO

1
Joseph Kisarian → Henry Pomeranz
SIGILOSO

Caro Sr. Pomeranz:
Chegando ao final da minha licença, é minha incumbência

informar de minha constante preocupação com a saúde
mental e física de minha esposa, Lulu Kisarian (Agente
Cidadão 3825), que completou sua missão há quase dois
anos.

Parte da dificuldade vem das várias cirurgias pelas quais
Lulu teve de passar para corrigir os danos causados pelo tiro
que levou no ombro direito (ela é destra), um empecilho aos
cuidados aos nossos gêmeos de 8 meses, que ela tem
dificuldade de pegar nos braços. Porém, minha maior
preocupação é com seu estado mental. Ela está convencida
de que ainda há um spyware dentro de seu corpo, e cita os
seguintes sintomas como prova:

 

A tendência a pensar aforisticamente na segunda pessoa,
como as Instruções de Campo de sua missão lhe exigiam
(ex.: “Meias limpas desaparecerão apesar de todo o seu
esforço para rastreá-las”; “Ler livros sobre o sono dos bebês
pode não resultar num sono melhor para seus bebês”).
O desejo persistente de retomar a missão, apesar de suas
aflições, como se fosse a terra mítica de um sonho ou de um
livro.
A certeza de que ela — e eu — teríamos “saído ganhando”
se ela tivesse morrido ao final da missão em vez de ter
voltado.



Já nos valemos de todos os expedientes internos em
termos de terapia e raios-X, mas a atual desconfiança
quanto à nossa instituição torna inúteis essas garantias.
Entendo que, devido à matéria reveladora do outono
passado e a subsequente suspensão do programa de
Agentes Cidadãos, buscar auxílio externo seja duplamente
impossível no momento. Porém, ficamos de mãos atadas.

O receio e a ansiedade de Lulu nos impedem de fazer uso
de qualquer tipo de cuidado infantil. A mínima tranquilização
a respeito da seleção e referências de babás ou creches a
instigam a citar sua própria doutrinação: “Sua falta de
treinamento para ser espiã é o que torna sua ficha limpa e
neutra.” E é claro que ela tem razão.

O sigilo acerca da missão de Lulu a distanciou de amigos
de longa data, e ela evita a companhia de outras mães de
primeira viagem. Por essas razões, minha volta precisa ser
condicional. Não estou aflito com a segurança física das
crianças ou de Lulu: eu nem voltaria se fosse esse o caso.
Mas se o sofrimento e o mal-estar dela não forem
minorados, terei de tirar uma licença por prazo
indeterminado para ajudá-la.

Atenciosamente,
Joseph Kisarian

Henry Pomeranz → Joseph Kisarian
Que bosta, Joe. Lamento muito.

Joe → Henry
Tem momentos lindos com os bebês, mas a Lulu virou outra
pessoa.

Henry → Joe
Tem alguma coisa que eu possa fazer pra te ajudar? Além
de apresentar essa carta?



Joe → Henry
Queria que existisse um jeito de ela se comunicar com
outros Agentes Cidadãos. Creio que o isolamento dela seja
nocivo.

Henry → Joe
Romperia firewalls de segurança demais, como você está
careca de saber.

Joe → Henry
Eu ajudei a levantá-los, mas não posso derrubá-los.

Henry → Joe
Ela acha que a gente está usando ela para te vigiar? É isso?

Joe → Henry
As palavras dela sobre o assunto são comedidas, como se
um inimigo estivesse ouvindo. E isso cria um distanciamento
entre nós.

Henry → Joe
Nossa.

Joe → Henry
Minha esperança é a de que, por conta própria, a Lulu
encontre uma solução que ela não consegue encontrar
comigo ao lado dela dia e noite. Tenho uma fé enorme nas
habilidades dela.

Dolly Peale → Joseph Kisarian
Querido Jojo,



Estou ansiosa para ir para a casa de vocês e ajudar a Lu
com os bebês nas primeiras duas semanas que você estiver
de volta ao trabalho. Mas também adoraria ouvir seus
conselhos sobre como me aproximar da Lu. Existe um
abismo entre nós que deve ter a ver com o serviço que ela
fez, que eu sei que ela é proibida de mencionar. Mas,
pensando bem, me pergunto se esse abismo já não tinha
aparecido antes de ela ir embora. Fico devastada de
preocupação e culpa pelas escolhas que fiz muito tempo
atrás, e fico pensando no que posso fazer para ajudar a Lu
— e a nós.

Confio nos seus instintos e seguirei seus conselhos.
Com amor, Dodo

Joseph Kisarian → Dolly Peale
Querida Dodo,

A Lulu vem desfrutando do seu amor a vida inteira, e é
isso o que interessa. Por favor, fique tranquila. Sua ajuda
com os bebês será inestimável, pois dará a Lulu um tempo
(tomara) para que ela se reconecte com os amigos de longa
data pela internet e talvez até pessoalmente. Eu agradeço a
você imensamente por isso. Omar e Festa adoram a vovó,
assim como nós.

Com amor, Jojo

2
Lulu Kisarian → Kitty Jackson
Cara Kitty Jackson,

Não nos vemos há décadas, mas não somos
desconhecidas. Talvez você se lembre de mim como a
menina de 9 anos que a acompanhou em uma visita secreta
a X, então governada pelo General B, com a minha mãe,
Dolly Peale, vinte e seis anos atrás (!). Minha mãe e eu
celebramos seus diversos triunfos profissionais desde
aquela viagem esquisita e sobrenatural.



Estou lhe escrevendo basicamente do nada, eu sei. Sinto
o desejo de retomar o contato com você desde que voltei
dois anos atrás de uma tarefa complicada no exterior que me
fez pensar em como deve ter sido para você. Mas, além
disso, na semana passada assisti ao seu filme mais recente,
Deslumbre enviesado, com Jazz Attenborough. Preciso me
corresponder urgentemente com o Sr. Attenborough. Você
poderia por favor me ajudar a entrar em contato com ele?

Aguardo resposta, Lulu Peale Kisarian

Ashleigh Avila → Lulu Kisarian
Cara Sra. Kisarian,

A Sra. Jackson agradece o recente e-mail. Infelizmente,
não tem como apresentá-la a outros atores, e sugere que a
senhora contate o Sr. Attenborough por meio de sua
assessora de imprensa, ou talvez por suas contas em redes
sociais.

Atenciosamente, Ashleigh Avila

Lulu Kisarian → Kitty Jackson
Cara Kitty,

Não sou uma fã enlouquecida que merece a resposta de
uma assistente. Sou a filha da Dolly Peale, a assessora de
imprensa que ressuscitou sozinha sua carreira em 2008.
Também sou uma profissional de 35 anos com muitos anos
de sucesso na indústria musical, que inclui a minha
participação na produção do show Footprint, de Scotty
Hausmann, catorze anos atrás.

Estou pedindo, com educação e respeito, seu auxílio para
contatar o Sr. Attenborough. Não é pedir muito, levando em
conta o que a minha mãe fez por você.

Aguardo resposta, Lulu Kisarian

FWD: Ashleigh Avila → Kitty Jackson
Ver abaixo. Um “não” bem-educado?



Kitty → Ashleigh
Acabei de me dar conta de quem é ela. Deixa comigo.

Kitty Jackson → Lulu Kisarian; cc: Ashleigh Avila
Querida Lulu,

Uaaaaaaaaaaaaaaau… é você de verdade?!? Me
desculpe por você ter ficado enrolada nas garras da minha
empresária/assessora de imprensa/assistente/mamãe-leoa,
que tenta fazer as coisas (e pessoas) sumirem sem que eu
fique sabendo que elas existiram!

Passei os últimos quinze minutos me atualizando sobre
suas conquistas. O show Footprint do Scotty Hausmann…
Quê????? QUASE CAÍ PRA TRÁS!!! Eu já fingi que ESTAVA
nesse show, mas sei muito bem que não dá pra eu tentar
uma dessas contigo! Imagino que sua mãe esteja viva e
bem? Mande notícias! E me diga, é claro, o que eu posso
fazer para te ajudar.

Beijos carinhosos, Kitty

Lulu → Kitty
Querida Kitty,

Que alegria receber uma resposta numa voz que
reconheço como sua. Ainda estou me recuperando de um
período de serviço no exterior que me deixou com o ombro
direito reconstruído. Isso me levou a um estado de
reavaliação que eu acho que você de certo modo entende:
não posso retomar a vida que eu tinha antes, mas não posso
seguir em frente sem resolver alguns assuntos pessoais
pendentes.

Isso tudo me leva a Jazz Attenborough. Talvez, como
ponto de partida, você possa me contar como ele é cara a
cara? Ele parece não dar entrevistas, o que dificulta que eu
forme alguma impressão dele pela internet. Devido à história
que compartilhamos, suas impressões seriam muito
importantes para mim.

Aguardo resposta, Lulu



Kitty → Lulu; cc: Ashleigh Avila
Querida Lulu,

Você me fez pensar naquela viagem maluca a X pela
primeira vez em muuuuuuito tempo. Mas espera aí… como é
possível que eu fosse adulta 26 anos atrás se eu agora só
tenho 26 anos? ;-) Não dá pra negar, sua mãe salvou a
minha pele. Por favor, mande um beijo enorme pra ela.

Então, o Jazz. Ele é um renomado cafajeste, como você
deve saber. Não é nem de longe um jovenzinho, mas é sexy
e está em ótima forma. Como a maioria dos galinhas
inveterados, é um mentiroso: me disse que foi por causa
DELE que me ofereceram o papel de protagonista (depois
descobri que ele brigou pra tentar a Anne Hathaway).
Também disse que fazia anos que tentava trabalhar comigo
(mentira). Mas depois que tiramos essa bobajada do meio do
caminho, passei a adorá-lo. Nós dois adoramos os Conduits
e não importava que música eu dissesse, ele cantava a letra
inteira com a afinação perfeita!

Algo mais que você queira saber? Você teria como me
dizer o PORQUÊ da pergunta? Que horror o negócio do
ombro. Você tem filhos, aliás?

Beijos, Kitty

Ashleigh Avila → Kitty Jackson
A não ser que você esteja com vontade de morrer, NUNCA
MAIS escreva um e-mail desse jeito. Se essa tal de “Lulu” é
quem ela diz ser — e a gente não faz nem ideia — só Deus
sabe o que ela está querendo. “Serviço no exterior”? “Ombro
reconstruído”? PQP!!! Moral da história: ela encaminha suas
reflexões sobre JA a cinco amigos e sua carreira acaba.

Kitty → Ashleigh
Calma lá. Isso é pouco pra destruir uma carreira.

Não se esqueça, eu já acabei com a minha uma vez.



Ashleigh → Kitty
É, e você tinha 22 e era linda. Agora você tem, hmm, 51 e
segue linda. [Insira um elogio vazio sobre sua aparência
incrível para a idade.]

Kitty → Ashleigh
Agradeço a sinceridade. Agora, vai se foder.

Ashleigh → Kitty
Aliás, acabei de gastar um tempinho pesquisando sobre a
sua visita a X em 2008. Não tem referência nenhuma à tal
Lulu, mas achei uma menção a “assessora de imprensa
Dolly Peale”. Você sabia que ela é a mesma que cumpriu
pena em 2007 depois que os lustres dela derreteram e
despejaram óleo quente em cima de 700 pessoas????

Kitty → Ashleigh
Acorda pra vida. Foi POR ISSO que ela aceitou o trabalho
de amenizar as atrocidades do General B. Filha pra
sustentar etc.

Ashleigh → Kitty
Já pensou num livro/documentário sobre essa história?

Kitty → Ashleigh
Assinei inúmeros acordos de confidencialidade. Além de ter
uma péssima memória (bebia muito na época).

Ashleigh → Kitty
O General B morreu dois anos atrás; então, os acordos não
têm efeito legal. O Domine Seu Inconsciente resolveria os
problemas de memória. Não vale pensar em um
documentário? A história secreta do caso de amor de Kitty



Jackson com General B, e a subsequente virada
democrática de X??? Poderia te dar um gás enorme!!!

Kitty → Ashleigh
Ah sim, já se vai um ano desde a sua última ideia de
documentário. Eu bem devia ter esperado que viesse outra.
[Insira tranquilização vazia de que eu apoio seus sonhos
criativos e tenho toda a fé do mundo na sua genialidade
cinematográfica.]

Kitty Jackson → Jazz Attenborough
Oi Jazzy,

Ei, onde foi parar o nosso plano de comer ostras e tomar
vinho branco quando a filmagem terminasse? Imagino que
você diga isso a todas as garotas com quem você canta.

Outro assunto: uma amiga minha produtora musical pediu
que eu a colocasse em contato contigo. Posso?

Beijos carinhosos, Kitty

Jazz Attenborough → Kitty Jackson
Querida, por favor diga não a ela. Ostra com vinho branco
quando quiser. Em Belize até fim de maio. Abraços, JA

Lulu Kisarian → Kitty Jackson
Querida Kitty,

À sua outra pergunta, tenho gêmeos de 8 meses, um
menino e uma menina chamados Omar e Festa. São
criaturinhas lindas que me fazem chorar muito, talvez por
ELES chorarem muito, pois são bebês, e também por minha
lesão no ombro.

Você poderia me passar o contato do Jazz Attenborough
para que eu possa falar direto com ele? Ele nunca vai ficar
sabendo que foi você, eu juro.

Aguardo resposta, Lulu



Kitty → Lulu; cc: Ashleigh Avila
Gêmeos!!!! MEU DEUS espero que você tenha babás
incríveis. Quanto a mim, hoje em dia eu tenho oito cavalos.
Acho que eu poderia dizer que são os meus bebês. Não sei
bem se tenho o e-mail do JA, vou tentar, mas sem otimismo.

Beijos carinhosos, Kitty

Ashleigh Avila → Kitty Jackson
Kitty por favor dá logo o contato do JA pra ela. Se você
resolver levar a cabo a ideia do documentário a gente vai
precisar que ela, e principalmente a mãe dela, coopere.

Kitty → Ashleigh
Não posso. Já perguntei ao JA, e ele disse não.

Ashleigh → Kitty
Ele nunca vai ligar uma coisa à outra. Você ocupa menos a
cabeça dele do que imagina.

Kitty → Ashleigh
Talvez eu ocupe mais a cabeça dele do que VOCÊ imagina!

Ashleigh → Kitty
!!!! O que foi que eu perdi?

Kitty → Ashleigh
Eu NUNCA revelo minhas intimidades, como você já deveria
saber.

Ashleigh Avila → Lulu Kisarian
Cara Sra. Kisarian,



Espero que você não leve a mal o fato de minha cliente,
Kitty Jackson, ter me copiado na correspondência entre
vocês. Aqui vai o endereço pessoal de Jazz Attenborough,
mas não fui eu quem te deu! E a Kitty ficaria furiosa comigo
se soubesse que estou passando por cima dela; então, por
favor, não conta!

Atenciosamente, Ashleigh Avila

Lulu → Ashleigh
Cara Ashleigh,

Muito obrigada! Por meio deste eu nego saber qual foi a
fonte dessa informação.

Grata, Lulu

Ashleigh → Lulu
Cara Lulu,

Agora que abrimos nossa própria linha de comunicação, e
que me pus a par da história incrível que você e a Kitty
compartilham, tenho uma pergunta nada a ver: o que você e
sua mãe diriam sobre a ideia de um documentário acerca da
visita a X, da relação da Kitty com o General B, e de suas
consequências geopolíticas?

Atenciosamente, Ashleigh

Lulu → Ashleigh
Cara Ashleigh,

Eu duvido muito que minha mãe concordasse, pois esse
foi um momento MUITO baixo da vida dela. Faz anos que
não tocamos no assunto.

Lulu

Ashleigh → Lulu
Entendido. Me diga se você chegar a algum lugar com JA, e
se eu posso ajudar de alguma forma.



Atenciosamente, Ashleigh

Lulu Peale → Jazz Attenborough
Caro Sr. Attenborough,

É urgente que eu fale com o senhor por razões que ficarão
claras assim que eu me explicar. Mas é preciso que seja
pessoalmente. Moro em Nova York, mas estou disposta a ir
aonde for. Por favor, diga que é possível.

Aguardo resposta, Lulu Peale

Eric Platt → Lulu Peale
Cara Sra. Peale,

Infelizmente o Sr. Attenborough não tem como responder
a todo mundo que deseja se comunicar diretamente com ele.
Em nome da equipe dele, eu lhe desejo tudo de bom em
suas atividades futuras.

Sinceramente, Eric Platt
3º assistente de Jazz Attenborough

FWD: Lulu Kisarian → Ashleigh Avila
Cara Ashleigh,

Veja abaixo. Acho que pode ser caracterizado como
“chegar a lugar nenhum”. Eu gostaria de ouvir qualquer ideia
que você possa ter de como conseguir contatar o Sr.
Attenborough, embora minhas razões sejam pessoais, e não
possa dividi-las com você.

Aguardo resposta, Lulu

Ashleigh → Lulu
Qual seria o resultado ideal?

Lulu → Ashleigh
Uma conversa particular cara a cara com ele.



Ashleigh → Lulu
Que tal entrevistá-lo camuflada de jornalista? Seu currículo
na música poderia tornar o disfarce verossímil.

Lulu → Ashleigh
Pensei nisso, mas ele parece não topar entrevistas.

Ashleigh → Lulu
Ele fez 70 anos na semana passada: um grande marco para
um astro do cinema. Estou aqui pensando se a gente não
poderia propor um tema de “interesse especial” (ex.: vinho,
charutos) que o agradaria. Vou dar uma investigada.
Enquanto isso, você poderia por favor perguntar à sua mãe
sobre a ideia do documentário sobre o General B?

Carinhosamente, Ash

Lulu Kisarian → Dolly Peale
Oi mãe. Muito obrigada pela visita e a ajuda. O Omar e a
Festa já estão com saudades. Escuta, do nada eu fui
contatada por uma representante da Kitty Jackson que
perguntou se estaríamos dispostas a participar de um
documentário sobre a nossa viagem a X com a Kitty em
2008. Obviamente uma ideia horrível, mas essa pessoa está
me ajudando com outra coisa (um possível trabalho); então,
eu queria fingir por enquanto que estamos abertas à ideia.
Tudo bem se eu te colocar em contato com ela para blefar
por um tempo?

Com amor, Lu

FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian
Jojo, ver abaixo. Alguma ideia de que “possível trabalho” é
esse?



Joseph Kisarian → Dolly Peale
Nenhuma. Mas a Lulu melhorou a olhos vistos desde a sua
visita! Se a mentira não for incômoda demais pra você,

talvez se justifique temporariamente? 

Dolly → Joe
A mentira é cômoda até demais pra mim (sou ex-assessora
de imprensa, não se esqueça). Te vejo no sábado, a tempo
de ficar de babá para que vocês dois possam sair!

Com amor, Dodo

Lulu Kisarian → Ashleigh Avila
Querida Ashleigh,

Minha mãe está disposta a conversar com você sobre o
documentário. No entanto, antes de te colocar em contato
com ela, preciso deixar uma coisa claríssima: minha mãe
não sabe, e NÃO PODE saber, que estou tentando me
encontrar com Jazz Attenborough. Preciso ter 100% de
garantia de que o nome dele não será mencionado entre
vocês duas.

Aguardo resposta, Lulu

Ashleigh → Lulu
Está garantido. E para fechar nosso círculo de silêncio,
lembro que a Kitty não faz ideia de que estamos bolando
uma estratégia para te colocar numa sala com JA, e ficaria
furiosa com nós duas se descobrisse.

Carinhosamente, Ash

Ashleigh → Lulu
Outro fio: lanchas!! JA coleciona e gosta de passear com
elas pela costa do sul da Califórnia a velocidades extremas
(três desavenças com a Guarda Costeira nos últimos dez
anos). Uma entrevista/matéria sobre lanchas teria uma



chance mínima de ser bem-recebida por um astro do cinema
recém-septuagenário que está lutando para manter o sex
appeal e se esquivar dos papéis de vovô. O que você acha?

Ashleigh Avila → Kitty Jackson
Queridíssima Kit Kat: Lulu, Dolly etc. estão totalmente a fim
de participar do documentário sobre sua relação com o
General B e seu impacto positivo sobre a humanidade!

POR FAVOR pense nisso. Lembrete sutil: não tenho nada
a ganhar com isso. Minha única preocupação é com o seu
futuro e seu desejo de se esquivar dos papéis de vovó.

Kitty → Ashleigh
Sua mentirosa de merda, não me venha fingir que você não
quer crédito de produtora.

Ashleigh → Kitty
Bom, eu vou mesmo produzir o filme.

Kitty → Ashleigh
Puxão de orelha: não existe filme nenhum. Não existiu
“relação” sobre a qual eu esteja disposta a discutir. Sou uma
atriz de meia-idade de segunda categoria, e você é só mais
uma pessoa formada em cinema pela NYU que acabou não
dando em nada.

Ashleigh → Kitty
Atriz de terceira. Vai se fuder você também.

Ashleigh → Kitty
Piranha, eu estou puta de verdade contigo.



Kitty → Ashleigh
Me avisa quando o ataque de pelanca acabar. Estou aqui
pensando se eu preciso mesmo de assistente, ainda mais
uma que não sabe nada de adestramento de cavalos?

Kitty → Ashleigh
Oiêêêêê. Ainda atacada?

Kitty → Ashleigh
Estou aqui pensando: se a gente não está se falando mais,
por que eu estou te pagando?

Ashleigh → Kitty
Porque ninguém mais suportaria essa pessoa patética que
você é.

Kitty → Ashleigh
Também te amo.

3
Lulu Kisarian → Jules Jones
Caro Jules Jones,

Sou uma admiradora de longa data do seu trabalho,
sobretudo de Turnê suicida, o livro-reportagem sobre rock
and roll mais incrível que já li na vida. Também sou amiga da
família: sua irmã, Stephanie Salazar, trabalhou com a minha
mãe, Dolly Peale, por muitos anos, e você me ensinou a
jogar Dungeons & Dragons com o Chris e o Colin (que ele
descanse em paz) em um jogo do qual de vez em quando eu
participava. Comecei a chefiar a equipe de marketing do
Bennie Salazar na época da faculdade, e ajudei a produzir,
entre vários outros, o show Footprint, do Scotty Hausmann.



Estou te escrevendo agora com um pedido impensável:
você teria interesse em entrevistar o ícone hollywoodiano
Jazz Attenborough sobre a paixão dele por lanchas? Sei
muito bem que você detesta a cultura de celebridade, mas
ao que consta o Attenborough é um grande fã dos Conduits,
sabe todas as letras da banda, e sem dúvida leu o Turnê
suicida. Por favor, me diga.

Aguardo resposta, Lulu Peale Kisarian

Jules Jones → Lulu Kisarian
Cara Lulu,

Eu me lembro de você. Com covinhas, não é? Sua
personagem não era uma espiã?

Algumas perguntas:
 

1. Que veículo está tentando a entrevista com Jazz
Attenborough?

2. Quem você está representando? 
Abraço, JJ

Lulu → Jules
Caro Jules,

Deixei essa informação de fora porque temia que as
respostas não o agradassem. Resposta sincera: não existe
veículo. Minha intenção é sugerir a pauta a Jazz
Attenborough DEPOIS de você embarcar nela. Em outras
palavras, seu nome e influência são essenciais para o
sucesso da empreitada.

Torço para que as lisonjas e a curiosidade superem a
frustração e a impaciência.

Aguardo resposta, Lulu

Jules → Lulu



Você ainda não respondeu à minha segunda pergunta: qual
é a sua função nisso tudo? É uma empreitada para ganhar
dinheiro (difícil de acreditar)?

Para ser totalmente franco, uma pesquisa apressada
revela que seu marido é o Joseph Kisarian, da Segurança
Nacional. Se essa “ideia de pauta” é uma artimanha para
bisbilhotar minha vida, por favor diga de uma vez. Eu tenho
problemas de saúde mental que me tornam propenso a
paranoia, e não consigo lidar com incertezas nesse âmbito.
Se agentes do governo quiserem me interrogar, que fiquem
à vontade.

Abraço, JJ

Lulu → Jules
Caro Jules,

Me desculpe por assustá-lo! Não tem nada a ver com a
ASN ou o Joe, que voltou recentemente ao trabalho depois
de uma licença de 9 meses por conta do nascimento dos
nossos gêmeos (que estão com 8 meses). Esse projeto
jornalístico é “um bico” para mim (repare que são 3 horas da
manhã!), e o Joe não está nem sabendo. Ele já tem coisa
demais na cabeça.

Tenho razões particulares para querer me encontrar com
Jazz Attenborough, mas elas não vão significar nada para
ele, e é por isso que estou adotando esse caminho
extremamente tortuoso.

Aguardo resposta, Lulu

FWD: Jules Jones → John Hall
Ver abaixo. Se Jazz Attenborough estivesse disposto, seria
vantajoso para mim? Estou dentro do prazo do livro, e isso
não interferiria.

JJ

John Hall → Jules Jones



Claro: lembre ao mundo antes do lançamento que você pode
fazer a p*rra toda, incl passear de lancha c/ celebridades
(apesar de ter cumprido pena por odiar/atacar eles).
Revistas de luxo/sofisticadas melhor exposição na minha
opinião. Ficaria feliz de vender a pauta.

Jules → John Hall
Periga ser hipocrisia?

John Hall → Jules
Você é velho demais para hipocrisia. Eu daria uma de
eminência inibida sendo irônica.

Jules → John Hall
Você falou para mim que escritores nunca ficam velhos.

John Hall → Jules
Só até os 70. Depois disso, todo mundo é velho.

Jules Jones → Lulu Kisarian
Cara Lulu,

Meu agente está disposto a sugerir a pauta a revistas de
luxo depois que obtivermos a aprovação de Jazz
Attenborough. Imagino que você tenha como contatá-lo.

Abraço, JJ

Lulu → Jules
Caro Jules,

Tenho os contatos tanto de Jazz A quando de seu 3º (!)
assistente, mas um convite vindo de mim não levará a lugar
nenhum. Já tentei.

Outra ideia da calada da noite: existe a possibilidade de
que o Bosco, dos Conduits, queira participar? Não faço ideia



de o que ele anda fazendo hoje em dia (ele está vivo, né?),
mas como o Jazz A é um fã inveterado dos Conduits, trazer
o Bosco pra história pode ser o fator que o convença? Ou
essas são ideias loucas que surgem às 4 da manhã na
cabeça de uma mulher com um gorgulho deixado no cérebro
pelo órgão do governo pelo qual ela quase morreu?
Apertando “enviar” antes de começar a deletar.

Jules → Lulu
Cara Lulu,

Da próxima vez, DELETE. Não tenho estômago para esse
papo de gorgulho. Eu já fiz exames de rastreio de hardwares
invasivos inúmeras vezes pelas mãos de um “lavador”
clandestino. Mesmo de brincadeira me dá ansiedade demais
ler essas ponderações, e elas evocam o fantasma de que
você faz parte de um plano do governo para invadir meu
cérebro.

Sobre Bosco: ideia bizarra. Preciso pensar. Sim, ele está
vivo.

JJ

Lulu → Jules
Caro Jules,

Existe alguma forma de tranquilizá-lo quanto às minhas
boas intenções e ao mesmo tempo jurar que eu nunca
brincaria com uma coisa dessas?

Aguardo resposta, Lulu
P.S. Você ficaria à vontade de me passar o contato do

serviço de lavagem a seco que mencionou? Tenho um
vestido que está muito manchado, e queria muito restitui-lo a
seu estado original.

Jules → Lulu
Acho que a gente devia se encontrar pessoalmente
(supondo-se que você não esteja compartilhando sua



consciência com o coletivo). Você está em NYC, não é?
Ficaria feliz em ir até aí na semana que vem.

JJ

Ashleigh Avila → Dolly Peale
Cara Dolly Peale,

Fiquei exultante de tanta alegria ao saber pela sua filha,
Lulu Kisarian, que você estaria disposta a participar do
documentário sobre a relação de Kitty Jackson com o
General B e suas consequências históricas. Agora fico me
perguntando quantos participantes de 2008 podemos reunir?
Creio que você, a Lulu, os fotógrafos que captaram as
imagens do General B com a Kitty, e especialistas dos
setores militar e político que possam falar da resultante
guinada democrática do General B.

O que nos falta é alguém do círculo do General B que
possa descrever os acontecimentos desse ponto de vista.
Será que você não conseguiria desenterrar seus contatos do
antigo regime para ver se alguém ainda está vivo e
acessível?

Atenciosamente, Ashleigh Avila

Lulu Kisarian → Ames Hollander
Caro Ames Hollander,

O jornalista Jules Jones me passou seu e-mail. Entendo
que você tem um serviço de lavagem a seco especializado
na remoção de manchas profundamente entranhadas. Tenho
um amigo que necessita desse tipo de lavagem. Como
colocá-lo em contato com você?

Aguardo resposta, Lulu Kisarian

Ames Hollander → Lulu Kisarian
Cara Lulu:

Por favor peça ao seu amigo que me contate via
Mondrian, uma rede mais segura que o obrigará a atravessar



diversos obstáculos para garantir que nossa comunicação
seja confidencial.

Ames Hollander

Lulu → Ames VIA MONDRIAN
Oi Ames, aqui é a Lulu Kisarian. Como meu amigo pode
descrever o problema de lavagem a seco se está sendo
vigiado de dentro?

Ames → Lulu VIA MONDRIAN
Lulu, por favor aconselhe seu amigo a FECHAR OS OLHOS
enquanto digita suas necessidades de lavagem a seco, e
que aperte “enviar” ANTES de abrir os olhos.

Ames Hollander

Lulu → Ames VIA MONDRIAN
OK vrsão curta desculpa ps erros eu fui agente cdda por seis
meses incl fluxo de dados lesão por tiro e salvamento em
ponto de acesso desconfio de ainda estar sendo moniyorada
sinto outros olhos vendo pelos meus olhos otras pessoas
esctando dentro da minha cabeça é uma agonia que eu faria
de tudo para paaer inclsive tirarminha vida mas macgucaria
os outros demais temos gêmeos oito meses preciso de
lavagem por favoir marido Joseph Kisarian trabaçlha na ASN
talvez seja ele que estejam espionando

Ames → Lulu VIA MONDRIAN
Cara Lulu,

É claro que posso ajudar seu amigo com as manchas,
mas estou no norte do estado e passo apenas alguns dias
por mês na cidade de Nova York. Minha lavanderia é meio
difícil de encontrar, mas como o Jules já esteve lá, vou
marcar horário direto com ele. Por favor, peça ao seu amigo
que fale direto com o Jules daqui em diante.



Obrigado pela indicação!
Ames Hollander

Jules Jones → Bosco Baines
Querido Bosky, quanto tempo. Um obrigado atrasado pelo
sorvete, que espero todo ano no Natal com mais ansiedade
do que eu gostaria de admitir. Não entendo como suas gotas
de chocolate ficam derretidas em vez de cerosas. Ah, as
maravilhas, os mistérios.

Como vai sua saúde? Imaginando que bem, estou curioso
para saber se você estaria a fim de brincar de jornalismo
gonzo com direito a viagem, lanchas e um ícone
cinematográfico que parece saber todas as suas letras. O
que você acha?

Abraço, JJ

Bosco → Jules
Saúde excelente. Quadris novos e joelhos novos me
deixaram novinho em folha. Perdi 40 quilos nos últimos dez
anos, chupa essa. Essa brincadeira é com tudo pago eu
aceito? Seria divertido te rever, meu velho, mesmo que seja
numa lancha.

Jules → Bosco
Começando dieta de fome. Baixando app de abdominais. A
brincadeira ainda é uma promessa distante, mas é assim
que as coisas boas começam, né?

Te amo, meu velho, JJ

4
Eric Platt → Jazz Attenborough
Caro Sr. Attenborough,



Recebemos um pedido de entrevista curioso demais para
rejeitar de cara como eu geralmente faço. Elementos
poderosos: Bosco, dos Conduits; Jules Jones (autor de
Turnê suicida) e lanchas. Algum interesse?

Sinceramente, Eric Platt
3º assistente de Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Eric Platt
Parece pegadinha. Você verificou?

Eric → Jazz
Caro Sr. Attenborough,

Desculpe, me empolguei. Vou verificar.
Sinceramente, Eric Platt
3º assistente de Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Carmine DeSantis
Novo 3º assistente é um desastre. Por favor, ache outro.

Carmine DeSantis → Jazz Attenborough
Vou começar a procurar, mas confirmar referências toma
tempo.

Você leu os roteiros?

Jazz → Carmine
Me lembra?

Carmine → Jazz
Vovô; Papai Noel; Feiticeiro da Caverna Subaquática.

Jazz → Carmine



Não, não e não. Quero papéis mais sensuais. Como formar
par com estrelas mais novas?

Carmine → Jazz
Vovô. Papai Noel, Feiticeiro da Caverna Subaquática!!

Jazz → Carmine
Lifting facial?

Carmine → Jazz
Óbvio demais. Continue com rugas.

Eric Platt → Jazz Attenborough
Caro Sr. Attenborough,

Tudo confirmado. As pessoas existem de fato. Falei com o
autor, Jules Jones, que continuou amigo de Bosco Baines
(dos Conduits) depois de escrever sobre ele em Turnê
suicida. Seria uma ótima publicidade para o senhor.

Sinceramente, Eric Platt
3º assistente de Jazz Attenborough

Jazz → Eric
Encaminhe para Carmine, ele lida com isso. 1º e 2º
assistentes ocupados demais.

FWD: Eric Platt → Carmine DeSantis
Caro Sr. DeSantis,

Favor ver abaixo minha correspondência com o Sr.
Attenborough a respeito de uma possível entrevista a ser
feita em uma ou mais de uma de suas lanchas. Falei com o
jornalista e tudo se confirma. Acho que poderia ser uma
ótima forma de lustrar a imagem do Sr. A como alfa grisalho.

Sinceramente, Eric Platt



3º assistente de Jazz Attenborough

Carmine → Eric
Alfa grisalho, gostei. Você não viu o Jazz de 70 com calção
de banho ultimamente, né?

Eric → Carmine
Sim, ele tinha acabado de sair da piscina quando eu cheguei
para a minha entrevista. Está ótimo para um senhor:
bronzeado, musculoso, com o peito cheio de pelos grisalhos,
abdômen magro/definido.

Carmine → Eric
Dá para tingir os pelos do peito?

Eric → Carmine
Dá. Minha namorada é maquiadora. Ela faz isso com escova
de dentes.

Carmine → Eric
Diga sim ao jornalista. Um problema: Jazz quer que eu te
substitua. Se você cuidar da logística, vou apresentá-la
como sendo minha.

Eric → Carmine
Com o devido respeito, Sr. DeSantis, por que eu me
contentaria com isso?

Carmine → Eric
OK, vamos lá: expectativas e sonhos em cinco palavras ou
menos.



Eric → Carmine
Roteirista/Diretor

Carmine → Eric
Por meio deste eu me comprometo a ler seu próximo roteiro
e representá-lo caso você assim deseje.

Eric → Carmine
Obrigado, Sr. DeSantis! O senhor poderia por favor incluir
rapidinho a assinatura de uma testemunha?

Carmine → Eric
Você está aprendendo rápido.

Jules Jones → Ames Hollander VIA MONDRIAN
Caro Ames,

Embora aprecie sua confiança, preciso sair do meio dessa
história. Estou preocupado com gorgulhos pela primeira vez
em um ano, e já tenho problemas demais para ter que lidar
com uma crise nervosa no momento.

Atenciosamente, JJ

Ames → Jules VIA MONDRIAN
Caro Jules,

O medo de gorgulhos supera a incidência em 5 mil para 1,
e é por isso que eles são classificados como Arma Terrorista
e não Dispositivo de Vigilância. Dito isso, como existe uma
ligeira possibilidade de brecha no caso da sua amiga, estou
colocando-a no topo da minha lista de NYC. Conheço um
pouco o marido dela por conta das minhas interações com a
ASN (cara bacana), mas como o governo tem uma norma
rigorosa contra lavadores externos, é impossível que ele
esteja envolvido ou sequer saiba disso. Você é a pessoa



mais óbvia, Jules. Faço um exame de “afinação” de graça
em você, se isso ajudar.

Ames Hollander

Jules → Ames VIA MONDRIAN
Porra. Vou sair pra correr. Aflito demais para continuar esse
papo, e tentando perder peso.

Carmine DeSantis → Jazz Attenborough
Jazzy, sugiro enfaticamente que você faça o perfil na lancha
com Jules Jones (TURNÊ SUICIDA) e Bosco (CONDUITS),
e tomei a liberdade de responder “sim” em seu nome.

Jazz → Carmine
Quanto tempo faz que trabalhamos juntos, Carmine?

Carmine → Jazz
Minha carreira inteira, 23 anos.

Jazz → Carmine
Se eu tivesse um lema, desde o primeiro dia, qual seria ele?

Carmine → Jazz
Eu sei eu sei, “Sem Reuniões”. Mas eu achava que era só
com ex-mulheres bravas e filhos imprestáveis.

Jazz → Carmine
É com todo mundo.

Carmine → Jazz



Bom você não conhece nem Bosco Baines nem Jules Jones;
então, vai ser uma reunião para ELES, mas não pra você.
Mudando de assunto, por que demitir o 3º assistente se a
ideia dele acabou dando certo?

Jazz → Carmine
Não gosto de voltar atrás. Substitua.

Eric Platt → Jules Jones
Caro Sr. Jones,

Fico contente em lhe comunicar que o Sr. Attenborough
está disposto a participar da entrevista na lancha com o
senhor e com Bosco Baines depois que voltar de Belize no
mês que vem. Como a segurança na casa dele é rigorosa, o
senhor teria como me dar uma ideia de quantas pessoas
estariam presentes? A equipe deve ser mínima, e vamos
precisar de declarações assinadas de todos os presentes
confirmando que o dia será completamente deletado de
qualquer upload ao Consciente Coletivo.

Respeitosamente, Eric Platt
3º assistente de Jazz Attenborough

Jules → Eric
Caro Eric,

Notícia excelente. Somos uma equipe básica composta
por mim, Bosco, um fotógrafo/cinegrafista e minha amiga
Lulu, uma produtora musical tarimbada e pau pra toda obra.

Abraço, JJ

Eric → Jules
O Sr. Attenborough me demitiu, por um capricho, mas o Sr.
DeSantis me manteve às escondidas para cuidar desse
projeto. Pergunta quase à toa: alguma chance de que sua
amiga Lulu esteja disposta a bancar a nova 3ª assistente do



Sr. Attenborough até que essa filmagem esteja concluída,
para que o Sr. DeSantis não precise posar de intermediário?
O Sr. DeSantis vai garantir ao Sr. A que verificou referências
etc.

Respeitosamente, Eric Platt
3º assistente de Jazz Attenborough

5
Lulu Kisarian → Jazz Attenborough
Caro Sr. Attenborough,

Aqui é Lulu Kisarian, sua nova 3º assistente. Contente em
realizar quaisquer tarefas que o senhor precise — e é claro,
em conhecê-lo pessoalmente quando o senhor voltar de
Belize. Agradeço muito pela honra de trabalhar com o
senhor.

Respeitosamente, Lulu Kisarian

Jazz → Lulu
Você está sob contrato de experiência. Imagino que conheça
todo o meu trabalho.

Lulu → Jazz
Assisti a todos os seus filmes.

Jazz → Lulu
Anexando três roteiros para que você leia e comente como
teste. Por favor me comunique suas conclusões, em vez de
transmiti-las ao 1º e 2º assistentes, para que eu possa
avaliar seu trabalho pessoalmente.

Dolly Peale → Arc
Caro Arc,



Fico pensando se isto aqui um dia chegará até você —
acho que faz dez anos que tivemos nosso último contato!
Está tudo bem por aqui; tem mais gente se mudando para o
norte do estado, e todo mundo parece adorar queijo. Tenho
uma pergunta específica para lhe fazer, mas perguntar
agora, depois de tanto tempo sem nos comunicarmos,
parece transacional demais até para mim. Pensando nas
consequências do nosso serviço louco para o General B, sou
tomada de carinho, lembranças doces e curiosidade quanto
à sua vida. Mande notícias se por um milagre você ler este
e-mail!

Afetuosamente, Dolly Peale

Arc → Dolly Peale
Ah, Dolly, que prazer singular ter notícias suas. Lembranças
boas de fato.

Tenho a bênção de contar que eu e minha família estamos
bem. Minhas duas filhas se casaram e tenho três netos. As
mudanças políticas mais recentes no nosso país, apesar de
salutares de modo geral, não me beneficiariam
pessoalmente. Tenho vínculos demais com os desmandos
do general, não tenho mais permissão para sair do país, e é
em grande medida por isso que não mantive contato.
Embora sinta falta de estar no governo, minha manufatura
continua intacta, e a paz e estabilidade econômica
duradouras da nossa nação são, é claro, boas para todos.

Como vai a Lulu? E… sua pergunta?
Mandando lembranças carinhosas, Arc

Dolly → Arc
Caro Arc,

Que maravilha saber de você! A Lulu vai bem, e agora sou
avó de belos gêmeos de 8 meses, Omar e Festa.

Acho que você mais ou menos respondeu a minha
pergunta, mas lá vai: existe um interesse em um
documentário sobre a “relação” da Kitty Jackson com o



General B. A ideia é dar um gás na carreira da Kitty (ela está
com 51 anos, para você não precisar fazer as contas)
retratando-a como uma heroína na guinada democrática de
X. Você e eu, no entanto, seríamos os vilões: nosso plano
para reabilitar a imagem do general com o caso fajuto teria
de ser divulgado, além do caráter puramente acidental do
“despertar” político do General B. Como você deve imaginar,
estou com pavor disso tudo. Também exigiria que você
viajasse para os EUA. Eu quero é saber da sua reação
visceral à ideia.

Afetuosamente, Dolly

Arc → Dolly
Caríssima Dolly,

“Reação visceral” é uma expressão tão norte-americana:
grotesca, mas de certo modo adequada. A minha inclui a
recordação do silêncio profundo e obscuro junto ao lago
onde você mora e dos abetos pontudos que o cercam. O
aroma de pinho é ao mesmo tempo mais doce e mais
salgado do que qualquer outro que eu tenha sentido antes
ou depois.

Tudo isso para dizer que eu voltaria aos EUA
imediatamente — na verdade, já teria voltado — se não
fosse impedido, como é o caso. Infelizmente, não posso. Se
os cineastas obtivessem permissão para vir a X (muito
improvável), eu participaria de bom grado.

Com o mais profundo respeito, Dolly, preciso corrigir sua
descrição das motivações que tínhamos para juntarmos o
General B com Kitty Jackson em 2008. Não articulamos a
impressão de envolvimento romântico entre eles como
“cavalo de Troia” para dar fim às depredações do general?
Esse era o meu plano, sem dúvida — e o seu também, como
lembro de ouvi-la dizer bem explicitamente. Se examinar os
recônditos de sua memória (talvez você a tenha
externalizado, como tanta gente?), tenho certeza de que
esses detalhes louváveis voltarão à tona.



O amplo reconhecimento de nosso plano heterodoxo e
bem-sucedido para levar a democracia ao meu país
melhoraria minha situação com o regime atual, e eu
apreciaria a oportunidade de falar disso “oficialmente”.

Mandando lembranças carinhosas, Arc

Dolly Peale → Ashleigh Avila
Cara Ashleigh,

Entrei em contato com o homem que intermediava minha
relação com o regime do General B em 2008. Embora em
tese ele esteja disposto a participar, infelizmente ele caiu em
desgraça com o regime atual e não pode sair do país. Ele vai
dar início ao processo de solicitar um visto de turismo, mas
deve ser lento. Vamos esperar.

Tudo de melhor, Dolly

Ashleigh → Dolly
Cara Dolly,

INCRÍVEL que você tenha achado essa pessoa e que ele
esteja receptivo!!! E não perca as esperanças: tenho uma
grande amiga que emigrou de X quando criança e tem
família no atual regime! Vou perguntar a ela sobre licenças
para gravar DENTRO de X, o que seria milhares de vezes
melhor por conta das locações originais e a atmosfera. Não
sei se comentei que sou formada em produção de
documentários (Mestrado/NYU)? Tenho experiência com a
logística de licenças e um número suficiente de
patrocinadores interessados para que uma viagem ao
exterior funcione.

Com esperança e expectativa, Ash

FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian
Jojo, SOCORRO! Ver abaixo: dei uma mancada horrenda
admitindo que o Arc ainda está vivo e receptivo. Estou
morrendo de medo de dar um passo em falso e contrariar a



Lu, mas esse “documentário” tem de ser interrompido antes
que outras providências sejam tomadas! Por favor, me diga o
que fazer!

Com amor, Dodo

Joe → Dolly
Dodo, por favor não fique chateada! Tenha em mente o meu
lema: “Se todo mundo está vivo, qualquer problema pode ser
resolvido”.

Você vai ver com seus próprios olhos neste fim de semana
que a Lulu fez um enorme progresso! Está dormindo bem, e
ouvi ela gargalhar, gargalhar de verdade, pela primeira vez
desde que voltou do serviço. São lampejos da Lulu de
antigamente: animada e radiante com só uma leve
insinuação de subterfúgio. Ela está aprontando alguma
coisa, a nossa Lulu, que está deixando ela alegre.

Com amor, Jojo

6
Bosco Baine → Bennie Salazar
Ei amigo,

O Jules me meteu num projeto jornalístico que envolve
Jazz Attenborough (grande fã dos Conduits, quem diria!). A
ideia é a de que Jazz e eu andemos na lancha supersônica
dele no mês que vem, em LA, e Jules escreva sobre o
passeio, e as pessoas façam vídeos e memes e
transmissões, e então os veteranos comecem a transmitir as
memórias de nossa grandeza original daqui a um milênio, e
nós fiquemos famosos de novo. Me perguntando se não dá
pra gente pegar carona nessa brincadeira para fazer um
pequeno relançamento dos Conduits; aquela coisa de
canções antigas em nova roupagem? Só uma ideia.

Te amo, baby, Bosky



Bennie → Bosco
Bosco, baby!! Que bom ter notícias suas. Obrigado de novo
pelo sorvete, embora a adolescente e suas amigas vorazes
tenham devorado quase tudo. Vou olhar os números dos
Conduits e dar uma pensada. O material mais melodioso
ficaria sensacional acusticamente. Como vai a voz?

B

Bosco → Bennie
Sinceramente não sei direito. Vou tentar umas escalas pra
ver. Ando levando uma vida saudável, o que já é alguma
coisa.

Bosky

Bennie → Bosco
Acabei de olhar, e os números são surpreendentemente
altos nos clássicos dos Conduits. O momento também é
bom: os fãs originais, de modo geral, ainda estão vivos, e me
disseram que existe um sistema solar de lembranças dos
Conduits no coletivo. Uma renovada no material antigo
poderia trazer o pessoal mais novo. Vamos nos reunir daqui
a um ou dois dias para eu e a Melora ouvirmos a voz.

Bosco → Bennie
Preciso de mais um tempinho pra me aquecer.

Bennie → Bosco
OK, mas só pra deixar claro, Bosky, a regravação tem que
ser ÓTIMA para dar certo. Menos do que isso vira comédia,
e não do tipo legal.

Bosco → Bennie
A Melora foi copiada nesse e-mail?



Bennie → Bosco
Muito engraçado. A Melora é uma sócia talentosa com quem
tenho uma valiosa colaboração criativa, além de ser a filha
caçula do meu adorado mentor, Lou Kline.

Bosco → Bennie
Então por que ela roubou sua empresa e te obrigou a se
mudar para LA e ser lacaio dela?

Lulu Kisarian → Jazz Attenborough
Caro Sr. Attenborough,

Favor ver meu teste que abarca os três roteiros que o
senhor me enviou, anexados e copiados abaixo em ordem
crescente de qualidade:

1. VOVÔ RESMUNGÃO, comédia
O senhor interpreta um avô mal-humorado amolecido por

um fim de semana cheio de travessuras com cinco netos que
o ajudam a resolver um caso de homicídio. Já vimos esse
filme milhares de vezes. Como o senhor nunca fez papel de
avô, eu hesitaria em colocá-lo nessa categoria por conta de
um projeto tão batido assim.

2. SURPRESA DE NATAL, comédia
O senhor interpreta um Papai Noel alcoólatra da Macy’s

que, ao ver uma mulher que leva os netos para se sentarem
no seu colo, a reconhece como a menina que ele amava na
escola — que agora está convenientemente viúva. Tem
algumas cenas bem escritas do Papai Noel embriagado indo
atrás de seu amor verdadeiro (por quem ficará sóbrio, é
claro), mas o senhor passaria boa parte do filme parecendo
um bufão.

3. SEREIADO, fantasia
Título horroroso, mas o papel de Feiticeiro da Caverna

Subaquática tem potencial. O senhor faria um feiticeiro
poderoso, que tem um romance com a Rainha das Sereias
que seria cativante com a atriz certa. Se bem-feita, a



paisagem do fundo do mar pode ser linda e transcendental.
Vale a pena considerar.

Sinceramente, Lulu Kisarian
3ª assistente de Jazz Attenborough

Jazz → Lulu
Teste aprovado. Vou dar uma olhada no feiticeiro da
caverna. Enquanto isso, por favor me atualize sobre a
entrevista a ser feita após o meu retorno. Tem a ver com
lanchas, que eu coleciono.

Lulu → Jazz
O senhor tem mais de 40 lanchas, creio eu.

Jazz → Lulu
Belíssimo dever de casa. Raramente falo sobre minha
coleção de lanchas.

Lulu → Jazz
Sinceramente nunca tive a sensação de que era um dever
de casa.

FWD: Jazz Attenborough → Carmine DeSantis
Ver abaixo. Preocupado que a nova 3ª assistente seja
maluca. Parece meio ávida DEMAIS. Quem investigou o
passado dela?

FWD: FWD: Carmine DeSantis → Eric Platt
Ver abaixo

FWD: FWD: FWD: Eric Platt → Jules Jones
Caro Jules,



Favor ver abaixo. Você poderia pedir à sua amiga Lulu
para dar uma maneirada (não que assim ele vá ficar
satisfeito)?

Obrigado, Eric

Bennie Salazar → Alex Applebaum
Ei Alex,

Quanto tempo, baby! Escuta, existe uma chance de eu e o
Bosco gravarmos acusticamente alguns dos clássicos dos
Conduits durante uma viagem que ele vai fazer a LA daqui a
umas semanas. Não faço ideia de como anda a voz dele —
ou, francamente, a cara dele! Você conseguiria ir lá logo e
trabalhar um pouquinho com ele? Ele não está querendo me
deixar ouvi-lo, e talvez seja porque a voz dele está uma
merda. Preciso saber antes de começar a pensar nos
músicos etc.

Tudo de bom, Bennie

Alex → Bennie
Querido Bennie,

Que alegria saber de você!
O Bosco… Meu Deus ele ainda está vivo? Parece que a

Turnê Suicida na verdade foi a turnê da longevidade! Feliz
de me envolver, e o momento é bom… estamos terminando
nossos semestres.

Mais em breve, Alex

Alex Applebaum → Bosco Baines
Caro Bosco (se me permite):

Leciono Análise de Som no Queens College, e sou um
colaborador de longa data do Bennie Salazar, desde o show
Footprint do Scotty Hausmann, catorze anos atrás. O Bennie
mencionou que você talvez faça uma regravação acústica de
alguns dos clássicos dos Conduits, e implorei para ser



incluído. Toco piano e violão razoavelmente, e ficaria muito
feliz de trabalhar contigo da forma que for mais proveitosa.

Seu fã, Alex

Bosco → Alex
Timing ótimo. Adoraria ter sua ajuda. A voz está meio
vacilante, preciso confessar.

Jules Jones → Ames Hollander VIA MONDRIAN
Me sujeitei a levar nossa amiga à sua clínica na semana que
vem, mas como?? Ela tem gêmeos de 8 meses e não confia
em babás. Eu tenho medo de bebês, pois são imprevisíveis
e não gostam de mim.

JJ

Ames → Jules VIA MONDRIAN
Existe alguém em quem você confie de olhos fechados que
possa vir junto para ajudar com os bebês? De preferência
alguém que tenha filhos.

Jules → Ames VIA MONDRIAN
Duas opções: minha amiga Noreen, meio instável, mas é
avó hiper-participativa de um monte de crianças. Ou minha
irmã Stephanie, que é absolutamente confiável, mas é avó
de uma só criança, que mora longe.

Ames → Jules VIA MONDRIAN
Vamos de Stephanie.

Alex Applebaum → Bennie Salazar
Querido Bennie,

Arrumei um tempo no final de semana para visitar o Bosco
antes que ele mudasse de ideia. Ele mora em uma



fazendinha de gado leiteiro (belas vacas amarelas com
chifres compridos e curvos). Não o reconheci — ele está
magro, juro que não estou brincando, e em excelente forma!
Me mostrou os pesos que usa para malhar no antigo celeiro.
Parece mais o Bosco dos velhos tempos do que o de
qualquer época depois de 2000 (mesmo com as rugas e o
cabelo grisalho).

A parte estranha é a seguinte: a voz dele está mais aguda
do que antes. Tem uma textura rouca (imagino que sejam
pólipos) que cheguei à conclusão de que dá uma densidade
a mais ao semifalsete de seu canto.

Resumindo: está com uma aparência ótima, se movimenta
bem, a voz está um pouquinho aguda, mas acho que dá pra
encarar. Link da gravação abaixo.

Alex

Bennie → Alex
Semifalsete? Como assim? Ouvindo agora.

7
Stephanie Salazar → Bennie Salazar
B,

Não sei direito o que indica sobre a minha vida o fato de
que a única pessoa que vai entender o dia que acabei de ter
seja o cara de quem me divorciei quase trinta anos atrás.
Não vou esquentar a cabeça com isso, estou ansiosa
demais para contar de uma vez.

O Jules me mandou uma mensagem perguntando se eu
poderia encontrá-lo no sul de Manhattan daqui a alguns dias
para ajudá-lo com “um projeto”. É urgente, mas não tem
nada errado. Ele está escrevendo um livro novo e está
saudável (perdeu 7 quilos!); então, eu concordo sem
perguntar nada.

Dois dias depois, de manhã, ele me encontra em frente a
um prédio residencial em Tribeca suando frio: a cara pálida,



a gola ensopada. Eu disse Jules, a gente não devia ir para o
hospital? Ele diz não, está tudo bem, ele só está aflito. Me
diz que as próximas horas vão parecer estranhas, mas não
tem nada errado. Ah, e minha função vai ser cuidar de um
casal de gêmeos de 8 meses!

Entramos no prédio e pegamos o elevador. O Jules abre a
porta do apartamento e dou de cara com um menino e uma
menina lindos afivelados a um carrinho duplo, começando a
choramingar. Tem uns brinquedos espalhados; então, me
sento no chão, sacudo um chocalho e eles se acalmam.
Enquanto isso, o Jules vai na outra sala e volta segurando a
mão (longe do olhar dos bebês) de uma mulher de capuz
preto que cobre o rosto inteiro e um braço numa tipoia! Ela
me parece tranquila, e chega a me acenar com o braço bom,
e é só por isso que não ligo pra polícia.

O Jules indica com gestos que devo sair do apartamento
com o carrinho. Ele já chamou um carro com duas
cadeirinhas. A mulher encapuzada fica fora do meu campo
de visão até eu afivelar os bebês. Então, ela entra no banco
da frente usando um chapéu de abas largas e óculos
escuros, fazendo o capuz parecer só uma máscara facial.
Ninguém diz nada. Os gêmeos se alvoroçam um pouco no
começo, mas o meu chocalho os distrai.

Paramos em frente a um bar esquisito perto da Penn
Station. Escuto o Jules chiar como se estivesse tendo um
ataque de pânico. Afivelo os gêmeos no carrinho e o Jules
indica que eu entre primeiro no bar imundo. Fico pensando
que não pode ser, mas o bartender me olha e aponta para os
fundos com o queixo. Empurro o carrinho até uma porta
encardida, gordurenta, que eu imagino que dê em um
banheiro que represente um risco biológico, dá quase para
sentir o cheiro, mas me jogo contra a porta e a abro com um
empurrão.

Então, é como se tivéssemos atravessado o portal de um
dos videogames antigos do Chris: estamos dentro de uma
clínica médica, e um cara parrudo com jeito de militar e
máscara cirúrgica nos recebe com um silêncio acolhedor.



Nós o seguimos até uma sala que só não é um breu total
porque tem um anel roxo brilhante no meio do chão. Estou
tentando entender o cenário: é um jogo? Uma performance?
Um teste? Mas o Jules está morbidamente sério e ninguém
dá nem um pio; então, fico quieta e vou na onda.

O Jules se senta comigo no banco junto à parede com o
carrinho do lado. Os gêmeos estão hipnotizados pelo anel
roxo. O militar leva a mulher encapuzada até o meio do anel
e tira seus óculos escuros e chapéu, mas deixa o capuz.
Então, ele desaparece. Escuto um zumbido e um braço
mecânico ergue o anel do chão lentamente. Vai dos pés da
moça às canelas, às coxas, ao quadril, ao torso e, por fim, à
cabeça. A luz roxa tem um efeito entorpecente: os gêmeos
dormem na mesma hora, e sinto o Jules desabar em cima de
mim e eu entro num transe, acho eu, só de olhar para a luz
roxa.

Depois que o anel sobe pelo corpo inteiro da mulher, a luz
roxa se apaga e o militar reaparece e a conduz a uma
cadeira. Então, ele se senta atrás de uma tela e passa um
bom tempo olhando para ela. A única luz da sala é o brilho
verde-azulado no rosto do cara, e a única coisa que vejo por
cima da máscara que ele usa são os olhos.

Por fim, as luzes se acendem devagarinho e o cara se
levanta. Ele olha à sua volta e percebe que estou acordada.
Quando nossos olhares se cruzam, ele diz “você não fica
enjoada”, e me dou conta de que essa é a primeira voz que
escuto desde que me encontrei com o Jules de manhã.

“Nunca”, respondo.
Ele vai até a mulher na cadeira e tira o capuz com

delicadeza. Ela também está adormecida. O cara se agacha
ao lado da cadeira, chega perto do rosto dela, e diz, “Você
está limpa, Lulu. Não tem nada”.

Ela se levanta e é neste momento que eu a reconheço: é a
Lulu. A NOSSA Lulu, filha da Dolly. É A LULU!!

É quando o feitiço se quebra: os gêmeos começam a
chorar e a Lulu se curva sobre o carrinho, beija os dois e
também cai no choro. Ela está esquelética, e um dos braços



meio que pende do lado do corpo, como se ela não
conseguisse usá-lo direito. O Jules apresenta o cara militar
como “A”, um “lavador”, ou seja, uma dessas pessoas que
fazem exames em busca de gorgulhos. Ele prometeu um
exame ao Jules (não é o primeiro, ao que parece), que é
claro que não dá em nada.

A Lulu espera comigo e com os gêmeos em outra sala
enquanto o Jules é examinado pelo anel roxo. Perguntei
sobre o braço lesionado, mas ela foi ambígua e evasiva. Foi
difícil para ela parar de chorar, o que foi esquisito de se ver.
Eu acho a Lulu tão habilidosa, tão estoica. Pobrezinha, ela
sem dúvida passou por coisas terríveis, mas eu não quis me
intrometer. Fico pensando se o Chris sabe.

Bom, e esse foi o meu dia. Como foi o seu?
S

Bennie → Stephanie
Steph, você tem certeza de que não foi um sonho?

Stephanie → Bennie
Qual foi a regra que eu criei da primeira vez que você me
levou pra cama? E que TAMBÉM estava nos nossos votos
de casamento.

Bennie → Stephanie
Eu sei: não obrigar o outro a ouvir nossos sonhos. Mas…
Lulu e Jules? Quando foi que eles se reencontraram?

Stephanie → Bennie
Parece que estão colaborando em uma entrevista com
alguma celebridade com a participação do Bosco, em Los
Angeles…!?



Bennie → Stephanie
Interessante. Eu já soube do projeto por meio do próprio
Bosco. Não sabia do envolvimento da Lulu. Coincidência, ou
todas as estradas começam a convergir depois dos 70?

Jules Jones → Stephanie Salazar
Mana, dizer o quê? A vida seria impossível sem vc.

Seu Mano que te ama, Jules

Stephanie → Jules
Sempre que precisar. Você sabe disso.

Jules → Stephanie
Queria que você tivesse aceitado a proposta de exame do
Ames. É MUITO difícil conseguir um.

Stephanie → Jules
A não ser que alguém queira se infiltrar no Circuito de Tênis
das Mulheres de Terceira Idade de Westchester, acho que
estou a salvo.

Jules → Stephanie
Não passa pela sua cabeça que outra entidade possa estar
enxergando através dos seus olhos e escutando pelos seus
ouvidos ou proferindo palavras pela sua boca?

Stephanie → Jules
Não. Mas já me passou pela cabeça que comprar um anel
fluorescente e oferecer “exames” seria um golpe lucrativo. O
“Ames” já achou algum gorgulho na vida?

Jules → Stephanie



Ele tem um no próprio cérebro!

Stephanie → Jules
O quêêêêê?

Jules → Stephanie
Eu vi. Parece um tatuzinho estreito, pontudo, com escamas
sintéticas flexíveis.

Stephanie → Jules
Eu queria poder desler isso.

Jules → Stephanie
Ele era das Operações Especiais, depois, trabalhou como
empreiteiro fazendo coisas que os militares não queriam
fazer. Moral da história: se um dia você se pegar pensando
que a extinção em massa da humanidade seria boa para o
controle populacional, talvez seja uma boa ser examinada.

Stephanie → Jules
Ih. Eu vivo pensando nisso.

8
Ashleigh Avila → Dolly Peale
Cara Dolly,

NOVIDADE INCRÍVEL. Minha amiga de X me pôs em
contato com uma pessoa que é relações-públicas do círculo
íntimo do regime atual. Eles estão dispostos a deixar a gente
gravar o documentário lá. É um sinal verde oficial!!!!!!! O
financiamento está todo disponível — é maior do que o
esperado, na verdade. Vamos discutir a programação.

Uau, né?! Ash



FWD: Dolly Peale → Joseph Kisarian
Jojo, ver abaixo. Estou transtornada. A Ashleigh vai ficar
furiosa quando eu cancelar, e obviamente a última coisa que
eu quero fazer é atrapalhar a oportunidade da Lu, seja ela
qual for. Mas que alternativa me resta? Esperar só vai piorar
a situação. Socorro!!

Com amor, Dodo

Joe → Dolly
Ontem à noite, a Lulu plantou sementes de tomate em
vasinhos no parapeito da nossa janela pela primeira vez
depois de três anos. Fiquei tão comovido que chorei quando
ela mostrou pra mim. Não podemos abalar sua recém-
descoberta felicidade.

Dolly → Joe
OK, então como é que a gente acaba com isso sem irritar
nem abalar ninguém? Podemos falar que a Segurança
Nacional não permite…??

Joe → Dolly
Isso é mentira. Nós gostaríamos de estabelecer uma relação
mais próxima com o novo regime de X.

Dolly → Joe
Espera aí — como é que é???? Você está sugerindo que a
Lulu e eu devíamos IR A X e fazer o documentário?

Joe → Dolly
Eu não teria problema para tirar outra licença curta para
cuidar dos gêmeos enquanto vocês estivessem viajando.

Dolly → Joe



Jojo, a ideia está FORA DE COGITAÇÃO. Meu papel na
situação toda foi deplorável, e não se esqueça de que eu
teria de reviver a catástrofe do óleo quente.

Joe → Dolly
Não foi você a primeira a me explicar que os norte-
americanos adoram histórias de redenção justamente por
serem irrevogavelmente maculados pelo pecado original?

Dolly → Joe
Não é uma história de redenção! É a história de como me
rebaixei a ponto de aceitar o trabalho de camuflar as
atrocidades de um ditador genocida!

Joe → Dolly
Não foi você quem me disse que uma boa assessora de
imprensa é capaz de transformar um golpe violento em uma
missão de resgate humanitário?

Dolly → Joe
Mas eu não sou mais assessora de imprensa: sou dona de
um mercado gourmet. Minha reputação é tudo para mim.

Joe → Dolly
Não foi você quem me disse que a celebridade é um
amplificador neutro — positivo, negativo, não faz diferença
nenhuma?

Dolly → Joe
Caramba, Jojo, me espanta que você tenha decorado tantos
dos meus pronunciamentos. E me deleita, tenho de
confessar.



Joe → Dolly
Eu imaginava que chegaria um dia em que relembrar suas
palavras se mostraria essencial.

9
Ashleigh Avila → Kitty Jackson
Novidades estupendas, Kit Kat:

Tenho todas as peças engatilhadas para o documentário,
sendo a mais importante a cooperação e até — será que
ouso dizer? — o ENTUSIASMO do regime atual de X. Você
tem muitos fãs nos círculos íntimos do governo de lá. Não só
amam seus filmes, como acreditam que você foi fundamental
para a “conversão” (poderia também ser “castração” ou
“iluminação”, dependendo da tradução) do General B. É
claro que esperam que você esteja disposta a dividir novas
informações “íntimas” sobre ele, agora que os grilhões
jurídicos acabaram — quanto mais chocantes, melhor,
obviamente, embora eu JAMAIS fosse incentivar você a
mentir ou exagerar (nem pensar!), apesar de que, por estar
morto, o general não possa exatamente contradizer você e
eu já me tenha me certificado de que não tem Cubo Mandala
nenhum em jogo…

Por fim, perguntaram se você teria interesse em cavalgar
alguns garanhões excelentes da manada selvagem que
perambula pelas praias. Vídeo curto em anexo: veja as
crinas com cachos naturais!

Por favor, me diga se posso levar o projeto adiante.
Beijos, Ash

Kitty → Ashleigh
Deixa eu ver se entendi: estão me pedindo para divulgar
detalhes libidinosos sobre o General B, assim me revelando
como prostituta, em troca de cavalgar um cavalo de crina
cacheada? E a pessoa que está arquitetando isso NÃO é
uma inimiga doida pra me destruir, mas uma pessoa da



minha confiança e confidente/assessora de imprensa a
quem eu PAGO para proteger minha reputação e interesses.

Deixei passar alguma coisa?

Ashleigh → Kitty
Sim, sua piranha mimada, você está deixando passar
algumas coisas que serão creditadas a VOCÊ (já que
ninguém mais importa de fato) fazendo isso:

1. Enorme exposição como pessoa disposta a fazer
QUALQUER COISA em prol da democracia — uma Agente
Cidadã antes que isso existisse, por assim dizer —, e uma
mulher tão encantadora que foi capaz de
converter/iluminar/castrar um déspota genocida e assim
transformar uma região volátil e salvar milhões de vidas.

2. Uma oportunidade de aumento exponencial de status
cultural que a colocaria entre os grandes nomes, de cuja
categoria você tem zero chance de fazer parte de outra
forma, porque a) você está velha demais, e b) você nunca foi
tão boa assim como atriz.

Essas são as oportunidades que criei para você.
Menospreze se quiser, mas saiba bem do que você está
abrindo mão, sua imbecil.

Kitty → Ashleigh
Você me fez chorar. Te odeio.

Ashleigh → Kitty
Sim ou não?

Kitty → Ashleigh
Sim, contanto que eu possa ficar o mais distante possível de
você.



Ashleigh → Kitty
Está garantido.

Lulu Kisarian → Jazz Attenborough
Caro Sr. A,

O senhor poderia por favor me dizer até quantas pessoas
podem andar confortavelmente nas suas lanchas, para
podermos finalizar os planos para a matéria/sessão de fotos
com Bosco, dos Conduits, e Jules Jones, o autor de TURNÊ
SUICIDA?

Sinceramente, Lulu Kisarian
3ª assistente de Jazz Attenborough

Jazz → Lulu
Nada em um passeio de lancha é “confortável”, a não ser
que você curta bater com violência na crista das ondas,
como eu curto. A pergunta de verdade é: esses cavalheiros
idosos vão dar conta? Como meus barcos são
extremamente compridos, espaço não é problema.

Lulu → Jazz
Caro Sr. A,

Vou avisar aos cavalheiros idosos, mas as dificuldades
deles talvez façam o senhor parecer mais à vontade. Dar a
impressão de que se sai bem em um ambiente aquático
pode ser útil como pré-publicidade para o papel de Feiticeiro
da Caverna Subaquática, caso o senhor o aceite.

Sinceramente, Lulu Kisarian
3ª assistente de Jazz Attenborough

Jazz → Lulu
Você gosta de mim nesse papel. Por quê? (5 palavras no
máximo)



Lulu → Jazz
Vai ser o par romântico.

Jazz → Lulu
Até que ponto é romântico se a Rainha das Sereias não for
nova?

Lulu → Jazz
Depende da atriz. Kitty Jackson está numa forma física
fenomenal (é uma cavaleira premiada), e ouvi dizer que a
reputação dela em breve vai ganhar um gás.

FWD: Jazz Attenborough → Carmine DeSantis
Ver abaixo. Do que a 3ª ass. está falando a respeito de Kitty
Jackson?

Carmine → Jazz
Existem boatos de um documentário da Kitty Jackson sobre
os acontecimentos de 2008. Ver link abaixo.

Jazz → Carmine
Por que eu não recebi essa informação sobre Kitty ANTES
de trabalhar com ela em DESLUMBRE??

Carmine → Jazz
É de conhecimento geral, eu acreditava que você soubesse.

Jazz Attenborough → Lulu Kisarian
Preciso arrumar um novo empresário. Carmine é um
imprestável.

Preferiria não envolver o 1º e o 2º assistentes, pois eles o
conhecem bem. Pergunte por aí e me providencie alguns



nomes.

Lulu → Jazz
Caro Sr. A,

Me desculpe, mas, como foi o Sr. DeSantis quem me
contratou, seria constrangedor eu tomar providências para
substitui-lo.

Sinceramente, Lulu Kisarian
3ª assistente de Jazz Attenborough

Jazz Attenborough → Carmine DeSantis
Preciso de outro 3º assistente. Lulu é imprestável. E tb, por
favor, aceite o papel de Feiticeiro da Caverna Subaquática
em SEREIADO, sob a condição de que Kitty Jackson aceite
o papel de Rainha das Sereias.

10
Alex Applebaum → Bennie Salazar
Querido Bennie,

Primeiro as boas notícias: o trabalho de voz com o Bosco
correu bem. Leite quente, que tem em abundância por aqui
(tem mais vaca do que gente, como dizem por aí), parece
abrandar a rouquidão. Rearranjei os 15 maiores hits dos
Conduits para adequá-los a seu tom mais agudo.

Más notícias: por conta própria, a voz do Bosco vai soar,
na melhor das hipóteses, boa (nem mesmo muito boa).

O Bosco me falou que o Jazz Attenborough (isto é, o ator)
está planejando comparecer à sessão de gravação. Parece
que é um grande fã. Attenborough atuou em musicais no
início da carreira, e sua voz era potente e cristalina (ver
abaixo os links das gravações). E se convidássemos o
Attenborough para cantar com o Bosco?

Mesmo se o Attenborough aceitar e soar bem (grandes
“se”), qualquer tentativa de grandiosidade terá de ser suprida



pelo acompanhador e o contexto/momento, à la show
Footprint do Scotty Hausmann. Ah, onde estão o Scotty e a
Lulu quando mais precisamos deles?

Alex
P.S. Onde ESTÃO o Scotty e a Lulu hoje em dia (pergunta

séria)?

Bennie Salazar → Jocelyn Li
Oi, Joc

Escuta, eu tenho uma proposta para o Scotty que na
verdade é uma proposta para vocês dois. O Bosco está
vindo pra LA para gravar acusticamente alguns dos clássicos
dos Conduits, e eu estava pensando se o Scotty não estaria
disposto a acompanhá-lo na slide guitar.

Beijos, B

Jocelyn → Bennie
Oi, Bennie, ele disse que claro. Adoramos os Conduits! Eu
tinha uma BAITA paixonite pelo Bosco antigamente (não
conta pro Scotty).

Beijos, Joc

Bennie → Jocelyn
Maravilha. Tudo bem se o Jazz Attenborough (sim, ESSE
mesmo) participar nos vocais?

Bennie Salazar → Jocelyn Li; Alex Applebaum
Joc, Alex,

Juntando os dois para vocês resolverem os detalhes da
gravação. Jocelyn e eu fomos colegas de banda no colegial
(junto com Scotty) na sensação cult Flaming Dildos. Joc tem
uma bela voz, como me lembrei há pouco tempo quando
cantamos juntos num karaokê. Alex foi o parceiro silencioso
do show Footprint, e, portanto, fundamental para a fama



mundial do Scotty e a ressurreição da carreira deste que vos
fala.

Então, aqui estamos, confabulando mais uma vez para
elevar a reputação do Scotty, junto com a do Bosco e —
sejamos francos — a minha e a de todo mundo acima dos
60 que esteja lutando por relevância cultural num mundo que
parece acontecer em um “lugar” inexistente que nem sequer
conseguimos achar sem que nossos filhos (ou netos!)
mostrem ele pra nós. O único caminho rumo à relevância na
nossa época é por meio da nostalgia com ar irônico, mas
essa não é — quero deixar muito claro — nossa maior
ambição. A nostalgia com ar irônico é apenas o portal, a
casa de doces, se me permitem, por meio da qual
esperamos atrair uma nova geração e cativá-la.

Aquilo que muda tudo: não é sempre esse o objetivo?
OK, chega de retórica. Vocês dois podem assumir o

comando daqui em diante?
B

11
Bennie Salazar → Stephanie Salazar
Steph,

Agora me vejo exatamente na mesma situação em que
você esteve umas semanas atrás: ansioso para contar a
história de um dia cujas reviravoltas só você vai ser capaz de
apreciar. Isso significa que devíamos ter continuado
casados? (Estou brincando! Sua carreira de tenista não teria
acontecido comigo por perto, e a Lupa de certo modo me
aguenta.)

Decidimos fazer a gravação na antiga casa do Lou Kline
(que agora é da Melora, mas ela estava viajando) porque
tem a praia particular e a doca, e vamos direto do passeio de
lancha para a sessão de estúdio. Eu não tinha certeza se a
Jocelyn estaria disposta a voltar à casa do Lou — baita vibe
ruim —, mas ela topou retornar como sobrevivente. Então,



ela e o Scotty chegaram por volta do meio-dia, e a Lupa e eu
já estávamos com o Alex, um cara do som com quem, entre
idas e vindas, eu trabalho desde o Footprint. Abrimos uma
garrafa de Jägermeister em homenagem ao Scotty, e
brindamos na mesa enorme do Lou com os montes de cera
no meio (ela continua lá, dá pra acreditar?) debaixo do
candelabro com aquele bando de velas. O Scotty está em
ótima forma — os dentes novos são um progresso e tanto se
comparados àqueles branquíssimos, e ele é feliz ao lado da
Joc. Tive uma sensação boa antes mesmo de o Scotty
começar a brincar com novos arranjos na slide guitar, mas
quando eu os ouvi, eu pensei, puta merda: na verdade eles
soam melhores, mais contemporâneos e simplesmente
melhores no todo, do que os originais. Foi aí que eu soube
que seria ótimo, mesmo se o Bosco e o Jazz Attenborough
não soassem bem. Já fizemos isso antes.

Estamos com a adolescente e as amigas, e elas estão
curtindo a piscina do Lou com seus biquínis, pois parece que
o nome de Jazz Attenborough ainda significa alguma coisa
para a galera de 15 anos (bom sinal!). Passado um tempo a
gente vai ao deque com vista para o mar e é claro, um barco
preto e comprido aparece, do tipo que você imagina que
entrega tabletes de cocaína nas redondezas de Miami. Ele é
tão veloz que vira um borrão, mas a Lupa trouxe a câmera
que ela usa para fotografar insetos voando, e ela filma o
barco e depois transforma o filme em fotogramas para a
gente poder dar zoom e ver todo mundo. A cena é forte: em
uma delas, o Bosco está suspenso no ar com uma
expressão à la Grito, de Munch, no rosto. Tem uma do Jules
vomitando da lateral do barco, e depois ele some. Não está
em lugar nenhum!

O Jazz Attenborough tem um sorriso meio lupino, como se
estivesse adorando levar todo mundo às raias da morte ou
talvez além dela (cadê o Jules?). Depois de um tempo, eles
se afastam e ressurgem em outro barco, esse ainda maior,
de tom amarelo-canário. No barco amarelo, a Lulu e o Jazz
Attenborough entabulam uma conversa séria que distrai Jazz



a ponto de ele desacelerar o barco e conseguirmos enxergar
todo mundo claramente. O Jules está de volta, muito pálido.
O Attenborough entrega o leme a Lulu e se senta com uma
cara inexpressiva. A Lulu sabe mexer na lancha, e eles dão
mais algumas voltas antes de enfim se dirigirem à doca do
Lou.

Fico pensando se vamos ter de carregar o Bosco e o Jules
para fora do barco, e também fico pensando se o Bosco teria
gritado tanto a ponto de perder a voz. Mas o Bosco e o Jules
saem do barco urrando, exultantes, os dois de calção de
banho (o Jules estava de camiseta e você tem razão, ele
afinou bastante!), os dois gritando a plenos pulmões. É um
festival da terceira idade. O fotógrafo e cinegrafista os segue
barco afora, e as adolescentes cochicham e dão risadinhas,
meio intimidadas com os alfas anciãos, e agora está todo
mundo esperando só o Jazz.

Ele é o último a sair, junto com a Lulu. Eu sei que ela está
na faixa dos trinta e que é mãe, mas acompanhada dos
velhinhos ela parece ter 21 outra vez. O Jazz não para de se
virar pra ela, de olhar para ela, preocupado com seu braço
lesionado, e meu estômago começa a se revirar (você sabe
a reputação que ele tem). Então, ele pega a mão da Lulu
para ajudá-la a desembarcar, e o rosto dos dois fica lado a
lado por um instante, e me dou conta de que É
EXATAMENTE O MESMO ROSTO. Covinhas, maçãs,
queixo. Pensa nisso, Steph. Ela é praticamente um clone
dele.

Tem mais, como eu tenho certeza de que você já soube
pelo Jules. Mas vou parar por aqui para deixar você digerir.

Com amor, B

12
Lulu Kisarian → Chris Salazar e Molly Cooke, VIA
MONDRIAN
Ei, vocês dois,



Acho que não vejo vocês desde o funeral do Colin (dez
anos atrás, talvez?), mas penso muito nos dois, sobretudo
naquele dia em que saímos de bicicleta do country club e
cochilamos no píer. Essa é uma daquelas estações
secundárias para onde sempre volto, talvez por causa do
Colin. Ainda não consigo acreditar que ele morreu.

Bom, estou entrando em contato agora por sugestão de
Ames Hollander, que há pouco tempo me ajudou
imensamente com uma lavagem. Mundo pequeno, grandes
mentes, todas as estradas etc. Quem precisa de Consciente
Coletivo?

Tenho 35 anos, estou desempregada e em busca de uma
forma de tornar o mundo melhor, não pior. Sei um pouquinho
sobre o trabalho de vocês por meio de Ames Hollander, e
por boatos, e pelos céus (e pela sua mãe, Chris, que veio
me trazer um prato para eu almoçar há pouco tempo). Se
vocês me aceitarem, adoraria trabalhar para vocês.

Aguardo resposta, Lulu

Lulu Kisarian → Joseph Kisarian
Joseph, meu amor,

O complexo de prédios do general é uma ruína, mas nos
deixaram passear dentro dele.

Uma árvore com enormes folhas cerosas se enfiou no meio
do quarto em que mamãe e eu dormimos.

Criaram um feriado em homenagem a Kitty, e filmaram ela
cavalgando um garanhão selvagem rumo ao poente. Vão
botá-la em um selo postal.



Kitty e meu pai estão planejando fazer um faroeste juntos.
Parece que cavalos e lanchas têm mais em comum do que
se imagina.

Na calada da noite, quando presto atenção aos barulhos da
floresta tropical, tenho a sensação de que voltei à minha
missão.

As paisagens não têm nada em comum.

Agora entendo que o lugar que eu desejava era minha
própria imaginação.

Estava comigo antes, e sempre estará. Está em todos os
livros infantis.

Dê milhares de beijos nos nossos bebês, e não se esqueça
de regar as plantas.

Estou contando os segundos para te ver na semana que
vem.



CONSTRUÇÃO



OURO DE EUREKA

1

Foi anunciada como uma daquelas nevascas à moda antiga, do
tipo que tinham previsto ao longo dos 28 anos de vida de
Gregory, mas que nunca se concretizava totalmente (de acordo
com o pai dele), sempre se resumindo a uma chuva ou chuvisco,
virando uma camada de gelo ou se transformando cedo demais
em neve derretida, e instigando, nos jantares de família
dominicais a que Gregory comparecia esporadicamente,
devaneios nostálgicos do pai — que caminhara muito por Nova
York antes de ficar famoso — sobre as nevascas de verdade: a
suavidade, o silêncio, a transformação da cidade frenética em
uma paisagem felpuda, sussurrante.

— Você fala isso sempre, pai — ralhava Gregory. — Palavra
por palavra.

— Sério? — perguntava o pai, que sempre parecia surpreso.
Agora, de seu colchão de água, Gregory ouvia o cara com

quem dividia o apartamento se movimentando pela pequena área
compartilhada enquanto preparava uma série de entregas de
maconha de última hora, para acalmar as pessoas em meio à
quarentena da neve.

— Você nem imagina quem é que está na minha lista — berrou
Dennis. — A Athena.

— Não acredito — disse Gregory.
— Terceira vez. Ela adora a antiga.
Dennis vendia maconha vintage: a Humboldt Caseira, o Ouro

de Eureka, ervas de outros tempos, que eram folhosas e ácidas e
cheias de sementes, mas davam um barato que era o
equivalente ao vinil em termos de maconha: “verticilado” e
“sombreado”, “sonoro” e “abundante” (o mestrado em poesia de
Dennis lhe servia bem nessas descrições marqueteiras) — em



outras palavras, autêntico de formas que os extratos sem vida e
inodoros que se passam por erva hoje em dia não são.

— Como é que vai a nossa Athena? — projetou Gregory, com
certo esforço, em direção à porta aberta de seu quarto.

Nas semanas transcorridas desde que uma fadiga misteriosa o
havia confinado à cama, Gregory e Dennis tinham aperfeiçoado a
arte de conversar entre um cômodo e outro.

— Igualzinha — disse Dennis. — Tópica. Temível.
Ele apareceu por um instante no vão da porta de Gregory.
— Veneno — disse Gregory.
— Formiiiiiiga — disse Dennis, imitando barulho de campainha.

— Palavra-cápsula.
— Verdade — disse Gregory. — “Veneno” já não é mais tóxico.
— “Tóxico” já não é mais tóxico — retrucou Dennis.
— “Tóxico” é anódino — concordou Gregory. — “Robusto” é

flácido. “Catalisador” não gera reação.
— Os “silos” e “baldes” são vazios — declarou Dennis.
— E “vazio”? — perguntou Gregory. — “Vazio” é vazio?
— “Vazio” tem que ser vazio — disse Dennis. — “Vazio” é

imprestável se estiver cheio.
— Mas “vazio” transmite um vazio suficiente?
Eram capazes de fazer isso o dia inteiro.
Fora Athena a primeira a conscientizá-los, na oficina em que

Gregory e Dennis se conheceram, quanto às palavras-cápsula e
expressões-cápsula: linguagem estripada que ela comparava a
substitutos. “Achem o enganador”, ordenava a seus extasiados
alunos de pós-graduação, semicerrando os olhos com íris de
pontinhos dourados ao observá-los do outro lado de sua mesa.
“Quero as palavras que continuam vivas, que vibram. Palavras
quentes, pessoal! Me deem a bala, não a cápsula. Atirem no
meio do meu peito. Eu morreria feliz por uma linguagem com
frescor.”

Ela se referia à prosa deles, não à fala, mas Gregory e seus
colegas se esforçavam para achar jeitos mais vigorosos de dizer,
na oficina, que um texto era potente (“espiralado”, “obsidiano”,
“hegemônico”) ou chocho (“encerado”, “amendoado”, “pó de
café”). Athena era autora de Jorro, uma coletânea de ensaios



eróticos que tinha levado seus alunos de todos os gêneros a um
estado de tesão frenético antes de sequer a conhecerem. Era
conhecida por transar com aqueles cujo trabalho admirava.
Gregory foi o primeiro da oficina a ser ungido; depois de elogiar
profusamente o romance que ele estava escrevendo, Athena o
recompensara com um boquete em meio às telas amontoadas de
uma galeria de arte onde acontecia a festa de um livro
depravado. O encontro nebuloso, embriagado, deixou em
Gregory a convicção de que estava apaixonado por Athena, mas
ele sabia, por amigos que tinham feito a matéria dela no
semestre anterior, que o sexo só aconteceria uma vez. Gregory
torcia para ter ostentado sua falta de excepcionalidade com
dignidade, mas um destinatário posterior da benesse de Athena
desmoronou, proferindo seu amor por ela em aula antes de fugir
para sua terra natal, Estocolmo. O incidente chegou aos ouvidos
da administração da NYU e Athena fora demitida com discrição.
Mas seu novo livro de ensaios, Troça, tinha chegado a várias
listas de best-sellers, e Gregory ouvira dizer que ela conseguira
um cargo de docente em Columbia.

A neve começou a cair pouco depois de Dennis sair para fazer
as entregas, torrões empapados que passavam diante da janela
de Gregory como uma carga fétida sendo despejada. Imaginou a
crítica do pai; depois, sentiu um leve choque — como se tivesse
se apoiado em uma parede que não existisse. O pai tinha
falecido dois meses antes, de esclerose lateral amiotrófica. As
reclamações sobre a neve afetada pelo clima tinham acabado; os
jantares dominicais tinham acabado; a casa da família em
Chelsea em breve não existiria, pois a mãe já tinha declarado
que pretendia vendê-la. “Não sou do ramo dos museus”, dissera
ela.

O apartamento que Gregory e Dennis dividiam fazia um ano
ficava no décimo primeiro andar de um prédio alto do East
Village. De seu colchão de água, Gregory conseguia ver uma
fatia de céu e as janelas a partir do oitavo andar até o topo do
prédio do outro lado da rua. Desde o princípio de sua exaustão,
ele começara a monitorar — muitas vezes enquanto estava entre
o sono e a vigília — uma série de vidas humanas que se



desenrolavam atrás daquelas janelas. Tinha visto um homem se
masturbar diante do laptop enquanto a esposa/companheira
amamentava a bebê deles no quarto ao lado (Punheteiro). Tinha
a Moça do Jardim, que cuidava dos doze globos de vidro
pendurados que cobriam sua janela, cada um deles contendo
uma planta diferente. O Casal Cocaína, lésbicas de meia-idade
que cheiravam carreiras à noite e depois entravam em um frenesi
de faxina até que a Peça da Máquina Corporativa, que dormia
com uma arma embaixo do travesseiro no quarto genérico que
ficava ao lado, esmurrar a parede para que elas parassem.

No momento, só se via os Peles: um homem e uma mulher
mais ou menos da idade de Gregory que passavam horas
sentados em um sofá de couro branco usando visores da
Mandala. Ficavam sempre de mãos dadas, o que indicava que
provavelmente estavam usando a nova ferramenta Pele-com-
Pele® da Mandala, que permitia que uma pessoa tivesse acesso
direto ao consciente de outra caso suas peles estivessem se
tocando. “O Fim da Solidão”, dizia a propaganda — agora era
possível partilhar do sofrimento, da confusão e da alegria alheios
imediatamente e sem palavras. Mas os Peles tinham propensão
a urrar em uníssono, o que levava Gregory a pensar que usavam
o Pele-com-Pele para assistir a transmissores que difundiam
suas percepções em tempo real usando gorgulhos que
implantavam neles mesmos. As redes sociais estavam mortas,
todo mundo concordava; autorrepresentações eram
intrinsicamente narcisistas ou propagandistas ou ambos, e
grosseiramente inautênticas.

O pai de Gregory levava o crédito — e a culpa — por ter
prenunciado esse novo mundo, embora a Mandala repudiasse
gorgulhos (dispositivos militares reciclados vendidos no mercado
clandestino) e desaconselhasse veementemente seu uso.
Gregory tinha recusado até o upload “padrão” ritual a um Cubo
Mandala, agora costumeiro aos 21 anos como salvaguarda em
caso de lesões cerebrais. Nisso ele fez parte de uma resistência
fragmentada cujo líder simbólico era Christopher Salazar,
enigmática figura da Costa Oeste, dez anos mais velho do que
Gregory. A organização sem fins lucrativos de Salazar, a



Mondrian, operava uma rede de jogos de RPG nos centros de
tratamento de dependentes químicos da baía de San Francisco,
mas também levava vastamente o crédito — e a culpa — por
coordenar uma rede de enganadores e substitutos que ajudavam
as pessoas a escapar de suas identidades on-line, às vezes por
anos a fio. Todo mundo adorava rivalidades, e a existente entre
Mandala e Mondrian tinha sido considerada pela imprensa uma
batalha existencial cujos termos eram decididos pelo grupo ao
qual a pessoa pertencia: Vigilância vs. Liberdade (Mondrian);
Colaboração vs. Exílio (Mandala). O irmão mais velho de
Gregory, Richard, herdeiro legítimo da Mandala, havia
convencido o pai deles a organizar uma campanha de relações
públicas no ano anterior para lembrar ao mundo quais milagres o
Domine Seu Inconsciente tinha operado durante seus dezenove
anos de existência: dezenas de milhares de crimes solucionados;
pornografia infantil praticamente erradicada; Alzheimer e
demência drasticamente reduzidos por meio da reinserção do
consciente sadio guardado; idiomas agonizantes preservados e
ressuscitados; uma legião de pessoas desaparecidas
reencontradas; e o aumento global da empatia que acompanhou
a queda brusca de ortodoxias puristas — que, agora as pessoas
sabiam, depois de perambularem pelos corredores bizarros,
tortuosos das mentes alheias, sempre tinham sido hipócritas.

Gregory foi despertado de um cochilo pela volta precoce de
Dennis. A bicicleta tinha derrapado na neve e o derrubara em
uma poça, encharcando a mochila com as encomendas. A
maconha estava segura em caixas hermeticamente fechadas,
mas precisaria trocar alguns dos saquinhos de belbutina
vermelha que eram sua marca registrada. Dennis estava nervoso
e apressado: tinha de terminar as entregas a tempo de chegar no
restaurante vegano onde trabalhava à noite. Nos finais de
semana, ele tinha um terceiro emprego, em que separava os
livros doados à biblioteca pública. No ano transcorrido desde que
tinham terminado o mestrado, Dennis tornara-se esquelético e
agitado, atormentado pela dívida do financiamento estudantil. Só
tinha tempo para escrever poesia de madrugada, depois que o
restaurante fechava. Às vezes Gregory o ouvia andando de um



lado para o outro pela área compartilhada às escuras, vez por
outra ativando a lanterna do celular para anotar um verso.

— Eu faço a entrega da Athena — disse Gregory.
Dennis apareceu no vão da porta com uma expressão atônita:

fazia mais de dois meses que Gregory não saía de casa.
— Está falando sério? — perguntou Dennis. — Você vai salvar

a minha pele.
Gregory queria salvar a pele do amigo, mas o que provocou

essa oferta ambiciosa foi uma necessidade súbita, enorme, de
ver a ex-professora. Não era sexual. Estava muito esgotado para
sequer fantasiar, e tinha ouvido o boato perturbador (que não
tinha repetido a Dennis) de que Athena já tinha sido homem. O
desejo de vê-la tinha mais a ver com o fato de que aqueles dois
anos de pós-graduação, de oficinas de escrita e aulas de
literatura, tinham sido os mais felizes de sua vida. Carregava
caixas para uma empresa de mudanças, lia dois livros por
semana, e tinha começado o romance de que Athena e também
alguns outros leitores tinham gostado. Sozinho por vontade
própria nas noites de sábado, escrevendo junto à janela aberta
de seu conjugado, Gregory tinha vivenciado uma espécie de
euforia: uma ânsia crescente, explosiva, ardente, que tinha um
pouco a ver com tesão, mas que abarcava todo mundo, dos
festeiros em frente à janela aos bêbados de seu andar. Ele
estava onde queria estar, e não precisava de mais nada.

— Você vai deixar ela em choque — disse Dennis. — Ela
perguntou por você, e eu contei como você estava. Espero que
não tenha problema.

— A Athena perguntou?
— Querido, todo mundo pergunta — respondeu Dennis.
E é claro que aquilo era verdade. A informação de quem era o

pai de Gregory tinha circulado, apesar de ele jamais ter
mencionado o vínculo.

— Ela queria saber se você andava escrevendo.
— O que você respondeu?
— Respondi que eu não sabia. Você anda? — perguntou ele,

parecendo em dúvida.



Gregory tinha parado de escrever no dia em que ficara
sabendo do diagnóstico do pai. O que começara como
interrupção havia se solidificado, nos oito meses seguintes, em
renúncia. Tinha dúvidas se um dia retomaria. Porém, às vezes
fingia que ele era o narrador onisciente das cenas que
testemunhava através das janelas do outro lado da rua: um
romance sobre a vida secreta dos nova-iorquinos vizinhos. Ele o
havia intitulado Contíguo.

— Estou escrevendo dentro da minha cabeça — explicou ele.
Dennis riu.
— Não se atreva a falar uma coisa dessas pra Athena.
Gregory se levantou do colchão de água e vacilou ao lado

dele, se acostumando à verticalidade. No banheiro, se equilibrou
na pia para escovar os dentes e jogar água fria no rosto. Tinha
tomado banho naquela manhã com a ajuda da “cadeira de
banho” que Dennis tinha comprado em uma loja de artigos
hospitalares e montado (depois de falar para Gregory, “Você está
fedendo, querido”). No espelho, Gregory se achou mais ou
menos normal: um homem alto, antigamente atlético (agora um
pouco emaciado), etnicamente ambíguo, muito necessitado de
um corte de cabelo. Gregory tinha o Encanto da Afinidade,
segundo o pai, que era um jeito chique de falar que poderia se
passar por um homem grego, latino, italiano, indígena, judeu,
oriental e árabe, bem como negro e branco, a depender da
alquimia entre observador e contexto. Mas não era alquimia, o
pai sempre insistira — aquilo poderia ser previsto pelos
algoritmos criados por Miranda Kline, uma antropóloga que
evocava numa frequência irritante naqueles que acabaram sendo
seus últimos anos de vida. Até Richard ficara de saco cheio de
ouvir falar dela (Gregory percebia, embora Richard não
dissesse). Era como se Kline fosse uma parenta falecida que o
pai quisesse que eles honrassem. Um fato sobre ela de fato
interessava a Gregory, em nada relacionado às suas teorias:
Kline tinha conseguido escapar dez anos antes, em meados de
2020, época em que escapar era novidade. Nunca fora
encontrada.



A parca de Gregory estava pendurada em um gancho do lado
da porta, o gorro de lã, ainda no bolso — a mesma que estava
usando ao desmoronar na rua cinco dias antes da morte do pai.
Dennis o observou amarrando o cadarço das botas.

— Fácil assim? — perguntou ele.
— É que você não sentiu do meu ponto de vista — respondeu

Gregory.
Os dois riram: era piada entre os amigos deles que o

consciente de Gregory, abandonado dentro dele, era um mistério
insondável.

Gregory estava dando uma volta no dia em que desmaiara,
para escapar da vigília diante da casa onde havia sido criado.
Uma versão encolhida, amassada do pai estava inerte na cama
king size, pouco mais do que uma cabeça com sensores
grudados para que fizessem o upload de seu consciente para um
Cubo Mandala azul. Todo mundo tinha conseguido ser essencial
na crise: as duas irmãs e o irmão de Gregory, e até a amiga de
longa data da mãe, Sasha, vinda da Califórnia, ficava recebendo
mensagens e fazendo chá atrás de chá enquanto seu marido,
Drew, lidava com os médicos. Só Gregory parecia não ter função.
Todo dia ele simulava empenho até se esconder furtivamente em
seu quarto da infância, onde ficava separando cartas de Magic
antigas. A cada manhã ele sentia mais pavor de voltar a Chelsea
e retomar a farsa. Gente demais amava seu pai. Havia irmãos
demais, cômodos demais na casa, visitas demais: um desfile
reverencioso interminável de amigos e colegas e jornalistas
estimados e entusiastas em busca de sensatez, perspectiva,
conforto. Ninguém queria largá-lo. Admiradores se reuniam na
frente da casa de Chelsea sob granizo e chuva; afugentavam os
detratores de seu pai (a maioria deles guardara silêncio depois
que a vigília começou) e esticavam faixas que eles viam das
janelas. “Te amamos, Bix.” “Obrigado, Bix.” “Não nos abandone,
Bix.” Dezenas de pinturas detalhadas de mandalas.

Gregory tinha acabado de comprar uma garrafa de suco de
manga, e o enfiava goela abaixo em frente a uma mercearia da
Sétima Avenida, quando percebeu um anel brilhante pulsar no
meio de sua visão. Quando deu por si, estava na calçada



olhando para o rosto assustado de estranhos. No St. Lukes’s
Roosevelt, para onde foi de ambulância, recebeu o diagnóstico
de pressão baixa, provavelmente por desnutrição. Dennis foi
encontrá-lo e voltaram para casa de metrô — a família de
Gregory já tinha muito com o que se preocupar. Mas na manhã
seguinte ele acordou fraco demais para andar pelo quarto. A
distância entre o colchão de água e a casa de Chelsea parecia
se dividir e subdividir infinitamente, e o peso da impossibilidade o
empurrava de volta. Gregory se convenceu de que sua presença
na casa não fazia diferença nenhuma — um a mais, um a menos
—, mas sabia que só uma paralisia poderia justificar sua
ausência do leito de morte do pai. E, portanto, ficou paralisado,
mijando em garrafas nas primeiras duas semanas, sob os
cuidados de Dennis quando ele estava em casa, incapaz de
comparecer ao funeral.

Depois do funeral, chegaram os médicos: do tipo que tiravam
sangue e do tipo que faziam perguntas sobre pensamentos
suicidas (exaustivo demais para sequer cogitar). Suas irmãs,
Rosa e Nadine, vieram, desabaram em uma das pontas do
colchão de água de Gregory e provocaram ondas que quase o
derrubavam pelo outro lado. Pronunciavam longos parágrafos
que equivaliam a “Estamos preocupadas” e mais parágrafos que
equivaliam a “Você está deprimido”.

— Só estou precisando descansar — dizia Gregory.
O irmão, Richard, estava imerso demais nas questões da

Mandala para visitá-lo (tradução: estava punindo Gregory por sua
ausência). A mãe apareceu, é claro. Gregory era o caçula, e
tinha mamado por tanto tempo que ele chegava a se lembrar do
ato. Ela o observou com atenção, sua análise corroendo a
distância respeitosa que guardava da cama.

— Que foi, mãe?
— Quê?
— Você está me encarando.
— E o que mais eu faria?
— Sei lá, ler um livro. Olhar para o celular.
— Estou aqui pra ver você.
— “Ver” não precisa ser um ato constante. Nem literal.



— Eu sou uma senhora literal — retrucou a mãe. — Está bem,
vou olhar pela janela.

Ela de fato fez isso, e Gregory fechou os olhos e se deixou
levar, mas, ao abri-los, a mãe tinha voltado a observá-lo.

— O papai te amava — disse ela. — E sabia que você amava
ele. Estou preocupada com a possibilidade de você ter se
esquecido disso.

Gregory assentiu. Embora bem-intencionadas, suas palavras
eram um lembrete lúgubre de o que todos sabiam, mas ninguém
dizia: Gregory não era próximo do pai. Tecnologia, riqueza, fama:
para Gregory, esses eram aspectos de um mundo em que as
coisas que eram relevantes para ele — os livros e a escrita —
não serviam de nada. Tinha rechaçado tudo isso desde cedo. As
irmãs e o irmão foram de escolas particulares para universidades
da Ivy League, mas Gregory insistira em ser transferido para uma
escola pública no sétimo ano. Usava o nome do meio, Cyrus,
como sobrenome, de início por ordens da equipe de segurança
do pai (diminuía o risco de sequestros); mais tarde, porque
preferia assim. Pagou as próprias mensalidades do Queens
College estudando em meio período ao longo de seis anos e
trabalhando como peão de obra. O pai, ele sabia, ficara magoado
com essas escolhas. Gregory tinha 9 anos em 2016, quando o
Domine Seu Inconsciente fora lançado, e anunciou
imediatamente ao pai que jamais o usaria. (“Poxa, leva na
brincadeira”, ele entreouvira a mãe dizer. “Ele é atrevido.”) Mas o
pai de Gregory ligava para suas opiniões. “Adoro livros. Você
sabe disso, né?”, lembrara a Gregory no decorrer do tempo, a
certa altura pegando uma brochura de Ulisses caindo aos
pedaços como prova de sua seriedade literária. Mas nada
poderia abalar a crença de Gregory de que o Domine Seu
Inconsciente era uma ameaça existencial à ficção.

E, no entanto, o tempo inteiro, Gregory havia acalentado a
certeza paralela de que um dia ele e o pai seriam próximos.
Chegara a conceber a imagem dessa comunhão: rir com o pai,
feito dois semelhantes, sobre a peça teatral que tinham acabado
de assistir. E então, do nada, o pai adoecera — estava morrendo
de uma doença da qual sabia havia meses e que já não podia



esconder. Gregory tentava não ficar pensando em quando
Richard ficara sabendo. Durante o definhamento telescópico do
pai, ele e Gregory tiveram as conversas essenciais — “Você sabe
que eu te amo”, “Sei e eu também te amo” —, mas tinham sido
conversas forçadas, apressadas, e era inequívoco o alívio no
rosto do pai quando Richard entrava no quarto. Gregory tinha
esperado tempo demais. Tinha desperdiçado sua chance, e
agora a chance tinha acabado.

2

Ele foi até o Upper West Side pegando três linhas de metrô
diferentes. Teve um momento ruim em que não conseguiu
assento na linha 2 e ficou se segurando na barra e se
balançando de olhos fechados até um banco vagar. Desceu na
rua Cento e Dez com a Broadway, e se deparou com a neve
amontoada que salientava a paisagem de concreto sedenta de
árvores. O endereço que Dennis lhe dera ficava na Cento e Sete,
na direção do Central Park. Enquanto Gregory caminhava, os
prédios residenciais antigos e grandiosos acima e ao redor
começaram a lhe parecer estranhamente familiares — não por
suas próprias lembranças, ele percebeu, assustado, mas pelas
do pai! O pai tinha mostrado certas partes de sua consciência a
Gregory e seus irmãos, geralmente para ilustrar um argumento
ou lhes ensinar uma lição — embora ultimamente passasse pela
cabeça de Gregory que talvez, na verdade, o pai quisesse que os
filhos o conhecessem melhor. Uma dessas lembranças era a da
noite em que havia concebido o Domine Seu Inconsciente. A
lição declarada era a de que a inspiração poderia vir de qualquer
lugar; de que jamais deveriam desistir. Tinham assistido em
família, espalhados na cama enorme dos pais, cada um com seu
próprio visor. Gregory tinha 10 anos. Era a primeira vez que o pai
lhes mostrava o que chamava de Antivisão: um vácuo em que
uma nova ideia se recusava a surgir. Enchia a tela por momentos



a fio, plano e branco. Gregory ficara fascinado. Estava de fato
vazia?

A Antivisão deu lugar às ruas do Upper West Side quando o
pai procurava um endereço, as folhas secas caindo em cima de
suas botas.

— Você pode voltar para a Antivisão? — pediu Gregory.
Mas a Antivisão não era o cerne. O pai acelerou as partes da

reunião dos professores e de suas interações ridículas com
Rebecca, a bela pós-graduanda — primeiro no metrô, depois, no
East Village, onde se seguiram e fugiram um do outro na
escuridão. As irmãs de Gregory tiraram os visores em agonia.

— Meu Deus do céu, pai! Você era muito babaca!
— Acho que a palavra certa é “paquerador” — rebateu a mãe,

cutucando o pai deles com o dedo do pé. — Mal sabia eu!
O pai ativou a parte de pensamento-e-sensação de seu

consciente logo antes do momento da revelação. Gregory sentiu
que ele se esforçava para se lembrar do garoto que tinha se
afogado; depois, sentiu o urro de frustração por causa da
inacessibilidade de suas lembranças. Mas, em meio à frustração,
houve um estalinho — quase um soluço — de possibilidade.

— Pronto. Aí! — disse o pai enquanto espiavam através do
olhar dele o rio preto ondulante. — Vocês sentiram o instante em
que aconteceu? Eu só soube depois.

E Gregory sentira: era como se caísse por um alçapão sem
perceber, por enquanto, que tudo estava diferente.

— Posso ver a Antivisão outra vez? — pediu ele de novo, e
todo mundo suspirou.

Em outra noite, o pai mostrou a eles sua volta ao apartamento
dos professores. A lição ali era a importância de se confessar e
demonstrar gratidão, mesmo quando fosse difícil ou — nesse
caso — controverso. Uma professora chamada Fern não parava
de interromper enquanto ele tentava explicar por que tinha se
disfarçado da primeira vez.

— Você já mentiu pra gente uma vez — disse ela. — Por que é
que a gente deveria confiar em você agora?

— Cala a boca — gritaram as irmãs de Gregory com ela, cada
uma em seu visor. — Deixa ele terminar de falar.



O pai de Gregory encerrou agradecendo ao grupo por ter
gerado uma ideia que nortearia a próxima etapa de seu trabalho.
O anfitrião, Ted Hollander, que afinal era tio de Sasha, amiga de
sua mãe, explodiu:

— Que maravilha! Nós te ajudamos a mudar um paradigma
sem saber quem você era ou com o que você estava lidando!
Você tinha razão de não contar pra gente: a fama distrai.

— Parece meio bíblico, né? — disse o Cara de Sotaque Inglês.
— Demos abrigo a um viajante cansado e, vejam só, ele afinal
era Cristo, nosso Senhor. Que sorte a nossa!

— A gente não deu abrigo a ele — retrucou Kacia, a
professora brasileira de estudos animais. — Ninguém aqui se
conhecia, lembram?

O pai de Gregory acabou contratando Kacia alguns meses
depois, e ela chegara a chefiar um departamento da Mandala.

— Parece até que somos um grupo focal para o Bix, não que
isso aqui fosse uma reunião de colegas — disse Portia, a esposa
de Ted.

Rebecca se pronunciou com um pouco de timidez.
— Essa experiência toda me ajudou a decidir o tema da minha

tese. A autenticidade problematizada pela experiência digital.
Então, obrigada a todos.

Ela e o pai deles nunca mais se reencontraram, mas Rebecca
Amari tinha escrito inúmeros livros — na verdade, era ela quem
tinha cunhado o termo “palavras-cápsula” em Comendo o próprio
rabo: o desejo de autenticidade em um mundo hipermediado, que
Athena tinha recomendado que os alunos lessem na oficina.

— Você devia entrevistar o meu filho Alfred — disse Ted a
Rebecca. — Ele é obcecado por autenticidade. Ele grita em
público só pra ver como as pessoas vão reagir.

— Uau — respondeu Rebecca. — Sem dúvida.
— O que você quer da gente? — perguntou Fern, em

exigência ao pai de Gregory.
— Ele queria participar de um grupo de discussão — disse

Ted. — E depois de uma reunião, ele superou um bloqueio
mental. Na minha opinião, melhor pra ele.



Naquele instante, Gregory sentiu a alegria do pai: uma carga
exultante de potencial junto com a cadência débil de um
pensamento: Eu consegui. Eu consegui. Eu consegui. Ele estava
prestes a mudar tudo, mais uma vez, mas ninguém sabia disso.

— O que me incomoda — declarou ele — é que talvez eu
tenha descarrilhado este grupo.

— Se a gente se deixar descarrilhar, problema nosso — disse
o Cara de Óculos Quebrados. — supostamente somos todos
profissionais.

— Supostamente somos todos professores! — acrescentou o
Cara de Sotaque Inglês com um olhar irônico para Rebecca.

— Posso ir embora quando vocês quiserem, sem rancor.
Querem terminar a reunião de hoje sem mim?

Fez-se um longo intervalo.
— Por que é que está todo mundo olhando pra mim? —

perguntou Fern.
— Fica — disse Ted. — Por favor.

3

Athena abriu a porta vestindo um quimono roxo comprido. A
aparição de Gregory atrapalhou sua atitude fria só um pouquinho,
como o tilintar tênue de um vidro.

— Ele anda — disse ela. — Ele se mexe. Ele está vivo.
— Oi, Athena.
— Ele fala.
Gregory entregou o saquinho vermelho de Dennis e disse:
— Ei, tem problema se eu me sentar um minutinho?
Durante a caminhada, Gregory tinha começado a sentir que a

cabeça era um balão que pairava acima do corpo.
— Tira os sapatos, por favor — pediu Athena antes de entrar.
Ele deixou as botas no corredor que cheirava a cebola e entrou

se arrastando no apartamento de Athena, que era pequeno e
tinha pé-direito alto, com pinturas abstratas a óleo desbotadas
nas paredes e um aquecedor sibilando no canto. Ela serviu dois



copos de uísque em um barzinho avulso. Dave Brubeck tocava
na vitrola antiga. Enquanto se sentava em um banco acolchoado
junto à janela, Gregory teve um lampejo de imaginação que lhe
pareceu uma lembrança: caras brancos de gola rulê dos anos
1950 em um apartamento como aquele, bebericando martínis
enquanto entabulavam um debate literário enérgico. A visão
provocou um calafrio de atenção, como se tivesse vislumbrado
um feixe de luz de outra dimensão.

Athena pegou seu copo de uísque e um cinzeiro e se sentou
ao lado dele, as pernas longas expostas em meio às dobras do
quimono. Tatuagens dos Sete Anões davam a volta em suas
panturrilhas. Estava igual: cabelo volumoso pintado de preto;
franja curta, olhos com cílios longos. O batom escuro feito amora
era tão invariável que Gregory desconfiava de que os lábios
fossem tatuados. Ela tinha apenas um nome, com que sem
dúvida não havia nascido, e lhe parecia uma pessoa sem origem,
que tinha se criado do zero. O boato sobre seu sexo só
aumentava o assombro da autogênese de Athena.

— Como vai Columbia? — perguntou ele.
— Eu adoro. Meus alunos são nativos.
— Na escrita? — perguntou ele, incapaz de resistir.
Athena semicerrou os olhos.
— É, na escrita — disse ela. — Eu tive que assinar um

contrato de conduta para conseguir o emprego. Além do mais,
estou numa relação monogâmica.

Gregory demonstrou surpresa.
— O nome dele é Barney. Tem 62 anos. Eu tive que concordar

em parar de compartilhar com o Coletivo para ele dormir comigo.
— Foi difícil?
— Pra caramba. Minha vida parecia ser feita de fiapos em

desintegração. Mas agora eu gosto. Incógnita. Acho que já chega
de Coletivo. Foi mal, Bix.

Athena ergueu os olhos para o céu.
— Ah, ele aprovaria — disse Gregory. — O Cubo dele é

programado para ser deletado caso alguém tente compartilhá-lo
com o Consciente Coletivo.

— Mas foi ele que inventou o negócio!



— É, mas só como uma extensão para resolver problemas
específicos. Acho que nunca tinha passado pela cabeça dele que
as pessoas fossem entregar suas cabeças aos contadores ou
transmitir suas percepções com gorgulhos.

— Era a idade — ponderou Athena.
— Ele não era tão velho assim. Tinha 66.
— Meus sentimentos pelo seu pai — disse ela. — Eu devia ter

falado isso antes. Deve ser muito difícil. Ai, condolências-
cápsula. Mas falo de coração.

Ela pegou a mão de Gregory e a segurou com atenção,
examinando os dedos e os nós e a palma como se lesse sua
sorte. As mãos de Athena eram macias e quentes, as unhas
pintadas de magenta e lixadas para ficarem pontudas. Sempre
que essas pontas afiadas o arranhavam, Gregory sentia uma
centelha de excitação que se assemelhava, de certo modo,
àquele lampejo imaginativo dos martínis e das golas rulê. Desejo
— era isso o que sua lassidão havia aniquilado. Desejo por
qualquer coisa.

Athena soltou a mão dele e abriu o saquinho de belbutina
vermelha.

— Vamos?
Mas não era uma pergunta de fato.
Gregory não gostava de ficar chapado: deixava sua mente

descontrolada demais, e o separava das pessoas à sua volta e
às vezes até de si mesmo. Mas sua excitação fugaz — seu
desejo de sentir desejo — era um argumento a favor.

O baseado crepitou e faiscou como lenha molhada quando
Athena deu a primeira tragada longa.

— Caramba — exclamou Gregory, afastando as centelhas dos
olhos.

— São as sementes — disse Athena com voz estridente,
passando-o para ele. — Ouro de Eureka. Clonado de uma safra
autêntica cultivada pelos beats na Califórnia nos anos sessenta.
A floresta inteira pegou fogo no começo da década de vinte.
Viagem pelo espaço: estamos indo a um lugar de verdade que já
não existe mais.



Curioso, Gregory pegou o baseado e inalou uma fumaça tão
insalubre que seus pulmões ofendidos a expeliram num acesso
de tosse violento.

— Você pagou por esse troço? — perguntou ele, ofegante e
enxugando os olhos.

— É desagradável — admitiu Athena. — Mas espera o barato.
É… natural. Cordial. Feito pêssego maduro.

Pêssego maduro o fez pensar nas garras magenta de Athena
apertando a pele de um pêssego quase a ponto de estourá-lo,
soltando seu sumo, mas não exatamente. Ela passou o baseado
para ele outra vez, e os pulmões de Gregory aceitaram um trago
rápido de má vontade.

— Seu pai se gravou? No final? — perguntou Athena.
Não era o assunto pelo qual ele torcesse.
— Claro que sim.
Milhares de pessoas tinham feito o upload de (e, mais

recentemente, transmitido) suas mortes, na esperança de que
dar aos sobreviventes um vislumbre de o que haveria depois.
Mas as tentativas “bem-sucedidas” tinham sido todas falsas.

— … E?
— E nada — disse ele. — A luz se apagou.
Ele sabia desses fatos por meio da mãe, pois estava dormindo

no colchão de água no momento em que o pai falecera. Mas
houvera uma espécie de Depois — uma consequência
inesperada. No mês anterior, a advogada de longa data da
família, Hannah Cooke, uma pessoa imperturbável a quem o pai
chamava, em tom admirado, de “o Cofre”, tinha convocado a
família a seu escritório no Centro de Manhattan. Gregory
compareceu remotamente. Na reunião, Hannah deu a notícia de
que Bix Bouton tinha deixado uma enorme herança para a
Mondrian, a organização sem fins lucrativos de Christopher
Salazar. Apesar das objeções esbaforidas dos irmãos de
Gregory, Hannah explicou laconicamente que no último ano de
vida do pai deles, quando só Lizzie sabia da esclerose lateral
amiotrófica, ele fora tomado pela necessidade de contatar
Miranda Kline, a antropóloga. Ninguém ouvia falar de Kline desde
que tinha escapado, uma década antes. Mas, fazia pouco tempo,



Bix tinha comparecido ao casamento do filho de Sasha, Lincoln,
um contador de alto nível, e na surdina recrutara Lincoln para
ajudá-lo a encontrar Miranda Kline. Lincoln seguira seus rastros
digitais até o Brasil, onde afinal ela havia falecido um ano antes,
em 2034, aos 84 anos. Em seguida, Lincoln havia localizado
Lana Kline, a filha de quem Miranda continuara próxima até sua
morte. Foi Lana Kline quem organizou o encontro de Bix com
Christopher Salazar, que tinha ajudado a mãe dela a escapar
quando escapar ainda era novidade. Bix se encontrou com
Salazar várias vezes nos seus últimos meses de vida, sem que
ninguém soubesse disso, nem mesmo Lizzie.

Os irmãos de Gregory vociferaram a incredulidade que sentiam
e dispararam perguntas para o Cofre (que serenamente
assegurou sua ignorância acerca de qualquer coisa além do que
havia contado): várias vezes onde? Várias vezes quando?
Salazar tinha entrado na casa deles em Chelsea? Que interesses
em comum o pai podia ter com ele? Isso significava que Bix
andava atuando contra seus próprios interesses — os interesses
deles, os interesses da Mandala? Significava que se arrependia
do Domine Seu Inconsciente? Havia renunciado ao Consciente
Coletivo? Do que ele e Salazar tinham falado? Teria Salazar feito
uma lavagem cerebral no pai para trapaceá-lo? Richard,
normalmente o mais tranquilo dos quatro, berrava sua exigência
de provas, o rosto umedecido pelas lágrimas.

A mãe ficou quieta o tempo inteiro. De repente, se levantou,
assustando até mesmo Gregory, que assistia pelo celular. Tinha
61 anos e era uma mulher estilosa, que havia começado a criar
roupas quando Gregory estava no colegial.

— Vocês estão se deixando levar, crianças — disse ela. — O
pai de vocês era um homem reservado. Não nos devia
explicações por nada que tivesse feito.

— Que mentira do caralho — vociferou Richard; era a primeira
vez que Gregory o ouvia falar palavrão na vida. — Impossível
que o papai fosse se encontrar com o Salazar sem me falar
nada. Im.Pos.Sí.Vel.

— Parece que foi possível sim — retrucou a mãe. — E dada a
sua reação, não me surpreende que ele tenha guardado segredo.



Gregory ficou feliz de não estar naquela sala. Também tinha
chorado ao ouvir o que o Cofre dissera, mas não pela mesma
razão do que Richard. O que angustiava Gregory era a ideia de
um homem à beira da morte tentando corrigir um mundo que sem
querer havia criado e se redimir. Gregory nunca conhecera esse
homem, e queria conhecer.

Ao relembrar tudo isso agora, no interior da orbe cálida do
Ouro de Eureka, Gregory se viu impactado novamente,
profundamente. Um silêncio onírico dominava o cômodo e, nas
vibrações desse silêncio, ele identificou uma verdade: ele e o pai
eram parecidos, afinal.

— Você está escrevendo? — perguntou Athena, assustando-o.
— Não muito — admitiu Gregory, o que soava melhor do que

Nem uma palavra. — Ando esgotado demais.
— Vai ver que não escrever é o que está te deixando

esgotado. Vai ver que você cortou sua fonte de energia.
— Tenho pensado muito — declarou ele, para desviar do

assunto.
Athena se virou para ele.
— Termina a porra do livro, Gregory — disse ela, em tom

delicado. — Já tem anos e anos.
— Você está tentando me chatear? Ou está fazendo isso sem

querer?
Ela deu de ombros.
— Sou sua professora de redação. Você esperava o quê?
Havia muitas respostas possíveis para essa pergunta,

nenhuma delas muito gentil. Gregory evocou a lembrança
rebelde de Athena pagando um boquete para ele em meio a
pilhas de telas, mas seus olhos dourados provocantes pareciam,
em retrospecto, oferecer uma ferroada idêntica: termina o livro!

Ela olhou para o celular e se levantou.
— O Barney chegou — anunciou. — Vai nessa.
Na portaria, ele passou por um alfa grisalho com um belo

cavanhaque tirando um pouco de neve de cima de uma baguete.
Resolveu pegar a linha C rumo ao Centro da cidade, e caminhou
às cegas em meio ao vento da nevasca, rumo ao lado oeste do
Central Park. Ao chegar lá, entrou no parque. O vento diminuiu



como que por mágica. Na quietude, Gregory reparou que todos
os galhos e ramos continham um montinho de neve. A neve
enxameava feito abelhas no brilho dourado lançado pelos postes
de luz à moda antiga; se espalhava nos troncos das árvores e
cintilava como diamantes pisoteados a seus pés. Ouviu um
sussurro e viu duas pessoas deslizando entre as árvores em
esquis. Um esplendor lunar lilás enchia o parque. Era o mundo
da infância: castelos e florestas e lâmpadas mágicas e príncipes
escalando muros revestidos de arbustos espinhosos. Esse
mundo.

Ele contaria ao pai!
Não. E com esse estribilho monótono, o estorvo da exaustão

de Gregory voltou. Olhou à sua volta à procura de um banco,
mas só viu neve acumulada e alguns vultos borrados pela neve
que caía, que os transformava em sombras ou fantasmas. Duas
pessoas estavam deitadas, mexendo os braços para desenhar
anjos de neve. Aquilo era uma ideia: Gregory se deixou cair de
costas num montinho que o segurou como um colchão de
plumas, tão leve e seco que não sentiu seu gelo.

Ele se viu olhando para o vácuo branco-acinzentado. Ficou
desorientado: olhava para cima ou para baixo? Só perto do rosto
seus conteúdos se revelavam em ciscos rodopiantes de gelo que
alfinetavam seus globos oculares e vibravam em sua garganta
quando inspirava o ar. Havia algo de familiar naquilo tudo. Já
tinha feito aquilo antes: deitado de costas em uma nevasca,
olhando para o céu plano, vazio. Mas quando? Devia ser um déjà
vu. E então, com uma onda de entendimento, Gregory
reconheceu a Antivisão do pai: aquela visão branca desoladora
que o assombrara e o atormentara, que o levara disfarçado
àquela mesma vizinhança vinte e cinco anos antes. A Antivisão
jamais tinha sido uma ausência — pelo contrário! Era a
densidade das partículas rodopiantes. Só que o pai não tinha se
aproximado o suficiente.

Gregory olhava, hipnotizado, enquanto a neve caía sobre ele
como detritos espaciais; como uma revoada desordenada de
pássaros; como o universo se esvaziando. Sabia o que
significava a visão: vidas humanas do passado e do presente, em



torno dele, dentro dele. Abriu a boca e os olhos e os braços e as
puxou para si, sentindo um acesso de descoberta — de
arrebatamento — que pareceu levantá-lo da neve. Queria rir ou
gritar. Termina o livro! Ali estava o presente de despedida do pai:
uma galáxia de vidas humanas correndo ruidosamente em
direção à sua curiosidade. De longe, desapareciam na
uniformidade, mas se moviam, todos impelidos por uma força
singular que era inesgotável. O Coletivo. Estava sentindo o
Coletivo sem precisar de máquina nenhuma. E suas histórias,
infinitas e particulares, caberia a ele contar.



FILHO DO MEIO (ÁREA DESTACADA)

Não há mistério quanto a essa criatura: um menino humano.
Com 11 anos de idade, meio encolhido no uniforme bege, nada
que atraia o olhar caso ele não seja seu irmão ou filho, mas todos
os olhos estão nele agora, pois é quem segura o taco, as bases
ocupadas, os pais e os dois irmãos na arquibancada, a mãe
apertando um novelo de lã porque é uma agonia vê-lo rebater (ou
tentar rebater, ele nunca consegue), suas emoções um clichê
para qualquer um que tenha lido um livro ou visto um filme sobre
crianças praticando esportes e como as mães se sentem, e no
entanto — como é possível? —, fervorosamente específicas: o
desejo de arrancá-lo daquele lugar e fazê-lo ressurgir em outro
onde possa protegê-lo; uma ânsia de segurá-lo como fazia
quando ele era recém-nascido e cheirava a leite (o primeiro
sorriso dele, um pinguinho de luz em seu rosto, algo de que volta
e meia ela se recorda); uma esperança de que não fosse
eternamente ofuscado pelo irmão mais velho, que circula pelo
mundo como se fosse uma fila de cumprimentos; um apelo a
alguém, algo, de que a singularidade do filho, tão evidente a seus
olhos apaixonados, fosse revelada a todos: uma peculiaridade
que, se houvesse justiça no mundo, reorganizaria o cenário atual
e faria um feixe de luz cair bem na cabeça dele.

Mas não havia feixe — não havia nem sol. Um crepúsculo
nebuloso no final da primavera em um subúrbio no norte do
estado de Nova York conectado a tantos outros, em volta de uma
cidade como muitas outras. De noite, da janela de um avião,
suas luzes parecem veios de minério de ouro em rochas pretas.
E entre as dezenas de milhares de subúrbios que circundam as
cerca de três mil cidades norte-americanas, talvez haja, de abril
em diante, sete ou oito centenas de meninos parados na base do
rebatedor a qualquer instante que seja, todos imitando a postura
de rebatida de qualquer que seja o herói no pôster pendurado em



cima da cama, e uma multidão de pais, alguns tocando sininhos,
alguns falando grosserias — histórias de má conduta dos pais
fazem parte de um quadro que se torna genérico no instante em
que você deixa de ter interesse nele, isto é: o menino do taco é
seu filho.

O nome dele é Ames Hollander. Filho do meio, espremido
entre a divindade acima e a excentricidade abaixo. As pessoas
esquecem seu nome. Esquecem que ele existe — que ele vê e
ouve e se lembra assim como elas. A mãe se preocupa,
tricotando o suéter marrom de gola em V que ele vai rejeitar no
inverno, quando ela lhe apresentar a peça (Ninguém usa suéter
de tricô, mãe!): como o amor e a apreensão que sente pelo filho
do meio podem ser convertidos em algo tangível, em algo que
possa ajudá-lo? O horror da maternidade jaz nos momentos em
que se consegue enxergar tanto a perfeição do filho quanto sua
absoluta desimportância para os outros. Existem tantos meninos
no mundo. À distância, todos se parecem até para ela, sobretudo
de uniforme.

É 1991, e um monte de coisas que estão prestes a acontecer
ainda não aconteceram. As telas que todo mundo vai segurar dali
a vinte anos ainda não foram inventadas, e seus predecessores
grandalhões, lentos, ainda não romperam a superfície da vida
normal. Ninguém naquela plateia tinha sequer visto um celular, o
que confere a esse momento a característica de uma pausa.
Todos esses pais e mães reunidos sob a luz que esmorece, e
nem um único rosto iluminado por um brilho azulado! Estão todos
ali, em um só lugar, a atenção concentrada na base do rebatedor,
na qual Ames Hollander, parecendo menor do que nunca, está
achatado pelos fatos macabros que convergiram nele: dois
jogadores fora da partida, bases ocupadas, a última possibilidade
de virar o placar, o time de fora vencendo por três pontos. A
partida sem dúvida está perdida, mas a possibilidade de uma
vitória ainda existe, caso o rebatedor — isto é, Ames — consiga
fazer um home run. E apesar de Ames Hollander ser o último
jogador do time de casa com probabilidade de conseguir essa
façanha (ele não rebateu nem uma vez durante a temporada),
todos os membros do time de casa e pais e mães do time de



casa são tomados por uma fé louca, irracional, de que ele é
capaz. Tinha sido descartado da temporada depois de três
partidas, mas agora gritam seu nome e batucam os pés nas
arquibancadas frias de metal em um berro coletivo de convicção.

Rebatida um. Não deu a tacada. É possível que nem sequer
tenha visto a bola.

Como todos os times, esse time de casa tem uma história que
deixaria em coma qualquer um que não tivesse nada em jogo,
mas para quem tem, suas minúcias são um material inesgotável
de discussões veementes, confusas, regadas a cerveja (os pais,
de modo geral) ou feitas por meio de telefones presos a paredes,
os fios espiralados dando nós e se enrolando quando estendidos
até o fim para que as mães possam conversar a portas fechadas
sem que os filhos as ouçam. Seja com cervejas ou fios tortuosos,
as conversas têm alguns refrãos idênticos:
 

1. Os filhos dos presentes não tiveram tempo suficiente em
campo e/ou estão na posição errada.

2. O treinador recompensa o próprio filho para além de suas
capacidades.

3. À exceção dos presentes, os pais dão importância demais
ao time e seu desempenho.

Rebatida dois. Dá a tacada, pelo menos.
Ames desconhece essas confabulações dos pais. O que ele

sente, sob a forma de acessos amorfos de inquietude, é sua
suspensão precária entre a infância e o que quer que venha
depois, e entre dois irmãos que o empurram de cima e de baixo,
mal lhe deixando espaço para respirar. O olhar das pessoas
passa por Ames e se instala em Miles, dois anos mais velho,
cujas vantagens são tão risivelmente evidentes (é um atleta
melhor, é um aluno melhor, é mais bonito) que ele chega a ser
gentil com Ames, tão ameaçado por ele quanto um rei se sentiria
por um criado. Ou se fixam em Alfred, o “bebê”, que já transforma
em arte seu desgosto peculiar. Há momentos em que o rosto
assustado do próprio Ames no espelho do banheiro lhe parece



irritantemente inexpressivo, como se fosse nada. Ele deveria
existir? Qual será seu valor, se não vale nada para si mesmo?
Existe um toque perigoso nesses pensamentos, uma falta de
gravidade atordoante como o momento de soltar a corda que
todos usam para se balançar sobre o lago a partir do
“despenhadeiro” na colônia de férias abandonada — desativada
depois que um menino morreu balançando daquele mesmo
despenhadeiro (o mito bem mais divertido do que a verdade: a
queda no número de matrículas e um contador que embolsava
dinheiro). Mas de algum lugar do âmago de Ames, a resposta
vem em seu socorro: ele é especial, e isso é segredo. O vazio
que enxerga no espelho é o disfarce da invisibilidade que
esconde uma força vulcânica. São tão imensas as dúvidas que a
voz interna de Ames tem de sufocar que sua autodefesa é quase
titânica. Ele é incrível no sentido trovejante da palavra — não no
sentido vago, onipresente, que em breve assumirá em conversas
casuais. Ele é capaz, seja do que for! É claro que nem sempre
consegue, mas quando não consegue (rebater a bola, por
exemplo), o fracasso repousa em algum empecilho à potência
cataclísmica de sua tacada: ela foi desviada pelo vento, uma luz
atingiu seus olhos, sentiu uma coceira na mão — existe sempre
uma razão para Ames não rebater quando não rebate (o que
acontece sempre), tornando cada não rebatida uma exceção
bizarra à regra com que só ele conta.

Quando a bola sai da mão do arremessador, Ames sente
aquela hiperconsciência em câmera lenta que sempre se segue
ao arremesso: a bola avançando; os pais lado a lado na
arquibancada, mas, por algum motivo, sempre distantes; Miles
esquadrinhando, preparando um catálogo dos erros de Ames;
Cecily, irmã de um colega de time e paixonite secreta dele,
soprando bolhas de sabão perto da primeira base, que voam em
direção ao lusco-fusco cujo pedacinho de lua mal se sustenta
contra os céus latejantes mais além; os esqueletos dos indígenas
Onondaga que antigamente dominavam a floresta cujo último
vestígio encrespado é agora ocupado por esse campo de
beisebol, contorcidos e sussurrantes lá embaixo. Ames dá uma
tacada e acerta: bate na bola conforme previsto (por ele), destrói



essa maldita dessa bola (a voz do pai dentro de sua cabeça), um
acontecimento carregado de sensações chocantes — não pelo
fato de rebater, que ele já esperava, mas pela sensação de
rebater, que era totalmente inédita: a violência do ato, a dor
bifurcando seus braços; e o barulho, um crec como de pedra se
partindo. Um lampejo branco da bola paira por um breve instante
ao lado da lua (embora Ames não veja por estar ocupado demais
correndo) antes de desaparecer atrás do campo, provocando
uma vitória que esvazia as bases, levando três corredores à base
principal, além de Ames, e ganhando a partida por 5 a 4. Ames
ainda não sabe de nada disso — Continua correndo, o treinador
volta e meia insiste com eles, nada de parar pra curtir a vista —,
então, corre sem parar, sem saber que o estrondo martelado que
escuta vagamente é o barulho das pessoas vibrando.

Virou um mito essa tacada, uma característica topográfica que
brilhou em certas psiquês pelo resto de suas vidas, misturando-
se à paisagem dos contos de fadas. Assunto dos colegas de time
de Ames no colégio; motivo de orgulho de Miles na escola, que
tomou o triunfo como seu (a família é um time!); razão de caras
feias de Alfred, que não achava uma maneira de contradizer a
pureza da bola batendo no taco. É tentador elaborar uma versão
da vida de Ames em que essa rebatida foi um “divisor de águas”,
o empoderamento em um momento crucial etc. (bloco de
elementos 3Miis), mas seria falso, como o Alfred de 9 anos já
gosta de dizer. O alcance mundial da rebatida se manteve
somente durante a temporada, outras quatro semanas em que os
colegas de time de Ames entoavam seu nome, em vão, sempre
que estava no turno defensivo. Na primavera seguinte apareceu
um novo treinador que não tinha visto Ames rebater; que
conseguia ver apenas o que conseguia ver, o que não era muito,
e o cortou do time. A tacada tinha sido um golpe de sorte, uma
explosão de força fortuita que só Ames sabia possuir. Ele levou
consigo essa consciência durante o colégio, depois, para o
Exército (apesar das objeções veementes dos pais), em que, no
campo de treinamento, ele atirava no coração dos bonecos que
fazem às vezes de alvos humanos com muito mais frequência do



que os outros recrutas. Pode-se dizer que Ames era uma arma à
espera de um disparo desde a infância.

Ele completou 21 anos dias antes do Onze de Setembro, já um
exímio atirador do Exército; foi recrutado pelas Operações
Especiais e, por fim, aos trinta e poucos, saturado dos nerds da
tecnologia que eram seus superiores e louco para ganhar
dinheiro de verdade, foi trabalhar para uma empresa privada
conhecida por lidar com “execuções estratégicas” — taticamente
convenientes, porém mais complicadas de se justificar do ponto
de vista militar. Chegar aos alvos, fosse sozinho ou em equipes
pequenas, exigia proezas de resistência sobre-humana, como
navegar em submersíveis e depois mergulhar até a costa;
escalar montanhas ou fazer rapel penhascos abaixo; subir rápido
cordas lançadas de helicópteros que sumiam na noite no instante
em que as soltava. Trabalhou em desertos, florestas e cidades,
dormiu em redes esticadas dentro de aviões de carga esvaziados
em viagens internacionais. Riscos enormes seguidos por um
fugaz triunfo clandestino — não havia emoção mundana que se
equiparasse a esse ciclo. Ames tinha uma tentativa, talvez duas,
antes de o martelo da segurança ser batido; se a fuga planejada
desse errado, viria a captura. Morte. Sua possível exterminação
era uma parceira oculta que o acompanhava no decorrer do
trabalho. Ninguém tinha sorte sempre.

Ficava perplexo com pessoas que viviam da forma oposta:
Mark Tucker, com quem jogava Nintendo, agora era pai de três e
chutava bolas de borracha para os cantos para poder receber
Ames na sala de estar. Ames ficava entediado, sonolento.
Tomava um copo de limonada no sofá arranhado pelo gato de
Mark e se perguntava o que dizer a um homem que passava os
finais de semana treinando o time de hóquei no gelo das
meninas. Ames não tinha cônjuge, não tinha namoros
duradouros; sentia-se completamente distante até da mãe, a
pessoa de quem era mais próximo. E ela também sentia isso. Há
muito tempo divorciada, uma corretora de imóveis cuja vida
social incluía amantes (às vezes casados), Susan era
assombrada pelo abismo entre a sensação de três meninos
escalando seu torso como se fosse uma árvore, passando os



dedos melados nos seus cabelos, cochichando em seus ouvidos
— e as restrições da vida adulta: Como você está, meu bem?
Você está com cara de cansado. Tem algo que eu possa fazer
por você? Que tal um abraço da mamãe? Se tivesse algum sinal,
antigamente, da dor que tais restrições lhe causariam, ela nunca
— jamais! — teria dito “Me soltem, meninos, eu preciso de um
minutinho de paz” e se desvencilhado deles. Teria ficado imóvel e
deixado que eles a pegassem, entendendo que não haveria nada
melhor para que se resguardar.

Fechando os olhos, Ames via uma sequência de corpos
zumbindo em seus últimos momentos de vida: ensaboando
costas flácidas no chuveiro; descascando uma manga com todo
o cuidado; dando migalhas de torrada a pardais briguentos;
lutando para endireitar uma veneziana, a barriga exposta pela
camiseta levantada. Na época, esses vislumbres significaram
para ele nada mais do que o progresso de um alvo. Mas sem que
Ames soubesse, esses lampejos de humanidade se acumulavam
dentro dele. Certo dia em 2023, ele ficou agachado junto a uma
árvore por horas a fio, monitorando um alvo por relances através
das janelas e esperando, com paciência reptiliana, que ele
pusesse os pés para fora. Por fim o homem saiu, se sentou ao
sol com um livro de poesia, um gatinho cinza se atrapalhando no
seu colo. Ames hesitou. Através do cabelo ralo do sujeito, viu o
brilho de perspiração em sua cabeça, e, de repente, não tinha o
direito de lhe tirar a vida. A descoberta chegou tão incontestável
quanto a noite: o reconhecimento, aos 43 anos, daquilo em que
seu trabalho o havia transformado.

E assim ele voltou à cidade no norte do estado de Nova York
onde tinha sido criado. A mãe tinha acabado de botar a casa
antiga à venda pela terceira vez desde que ela e o pai dele
tinham se divorciado, mais de vinte anos antes. De brincadeira,
Ames apareceu num horário de visitação: casais jovens com
filhos, professores da faculdade em que o pai lecionara. Circular
entre desconhecidos pelos ambientes de sua infância era como
voltar a Oz ou à gruta de Ali Babá: o cano pelo qual jogavam as
roupas sujas no cesto, através do qual ele e os irmãos trocavam
recados puxando e baixando uma cesta pendurada em uma



corda; a garagem que cheirava a casca de nozes e gasolina; o
próprio quarto, onde ainda estava o “x” que tinha feito a canivete
na parte interna da porta do closet, sob camadas de tinta. Como
alguém que não ele poderia viver ali? Ames resolveu, naquele
instante, comprar aquele palácio da memória (conhecia a
corretora, afinal) e começar uma nova vida onde havia começado
a primeira.

Ames se mudou para a casa da família e se casou e começou
a ter filhos — encheu a sala de estar de bolas de borracha que
as visitas tinham que chutar para os cantos quando se
aproximavam do sofá puído, e os anos voaram como as folhas
de calendário sopradas pelo vento nos filmes antigos, a esposa
enxugando sua testa suada quando ele acordava gritando. Mas
existe um fundo falso nesse final feliz, um vácuo em torno das
palavras. Dá para ouvir? Não havia esposa (embora tivesse
conseguido descobrir o paradeiro de Cecily, sua paixonite de
infância, on-line: uma irreconhecível mãe de quatro filhos que
agora morava em Tucson). Não havia filhos a não ser os que
Ames imaginava ouvir ao se sentar no antigo escritório do pai:
fungadas e suspiros vindos do corredor que o levavam a se
perguntar se a casa, sabe-se lá como, conserva a lembrança de
tudo o que acontecera entre suas paredes — e, nesse caso, três
meninos curiosos ainda rondavam à porta do escritório, os dedos
sujos manchando as paredes à medida que prestavam muita,
muita atenção, às batidas do coração do pai. Havia um ponto
depois do qual as armadilhas da vida convencional se tornavam
difíceis de se pressupor, e Ames havia passado desse ponto. A
mãe dele entendia. Na cozinha em que preparava os almoços
que ele levava para a escola trinta anos antes, jogavam Scrabble
e cartas; na sala da família, assistiam a programas sobre
papagaios-do-mar e pandas, e ela tricotava suéteres que ele de
fato usava. Embora Susan se lamentasse pela vida que ele
poderia ter tido, ficava aliviada de tê-lo de volta e beijava o
cabelo ralo no alto de sua bela cabeça quando se despediam. E
talvez devêssemos encerrar aqui, nessa conjunção de amor e
tristeza entre uma mãe e seu filho do meio (P2liv), mas seria fácil
demais — outro fundo falso — porque tem mais.



Quatro anos após seu regresso, em 2027, Ames resolveu tirar
o gorgulho implantado pelo governo em seu cérebro. Sabia que o
dispositivo estava inativo — sabia, como qualquer iniciado no
mundo do serviço secreto sabe, que a vigilância exige recursos
demais para desperdiçá-los em pessoas sem relevância. Porém,
queria retirá-lo. Uma cirurgia pequena com um pernoite para
observação, e então! Rejuvenescimento! Uma renovação pujante
que poderia ser explicada psicologicamente, um subproduto de
ter sido aberto e recosturado. Fóruns na internet estavam
apinhados de depoimentos de ex-soldados e espiões a respeito
dos efeitos salutares da remoção de gorgulhos defuntos para
tratar depressão e transtorno de estresse pós-traumático. Entre
civis, o pavor de gorgulhos correu solto nos anos pós-
pandêmicos, uma invenção da psicose em massa que
caracterizava essa época sombria da vida norte-americana.
Ames passou meses bolando um aparelho de imagem de baixa-
frequência. Com a ajuda de Drew, marido de sua prima Sasha,
fez um protótipo: uma máquina para mitigar o medo dos
paranoicos e acalmar a mente de pessoas que não se sentiam
bem dentro do próprio corpo; cujos sonhos haviam se tornado
esquisitos; que acreditavam estar sendo vigiados de dentro ou
usados para observar as pessoas que as rodeavam; que não
conseguiam mais se concentrar; e a cada tacada de alívio (e, um
punhado de vezes, de detecção) que conseguia oferecer, Ames
tinha a impressão de ter dado mais um passo rumo à absolvição.

E talvez devêssemos encerrar por aqui — Ames renovado,
Ames com uma namorada que tinha conhecido no trabalho, e em
agosto, Ames recebendo os irmãos e suas famílias na casa de
antigamente, onde assavam um leitão no quintal. Por que
acompanhá-lo até seus últimos anos, em um asilo no norte do
estado, o derradeiro irmão Hollander? Temos os seguintes fatos
— creme de espinafre, campeonatos de Go, uma enfermeira
jamaicana chamada Annalise que poderia ter sido o grande amor
de Ames se não fossem os cinquenta anos de diferença de idade
(ela também dizia isso, suas mãos firmes segurando as dele,
trêmulas), um ninho de tordos na sua janela em uma primavera
que continha quatro ovos azuis, “F-e-l-i-z-A-n-i-v-e-r-s-á-r-i-o”



soletrado em letras de cartolina brilhosas sobre a porta do salão
comunitário no dia em que completou 90 anos. Graças a Bix
Bouton, aquele gênio, tudo isso está ao nosso alcance.

Mesmo assim, existem lacunas: buracos deixados por
separatistas enganadores decididos a se apropriar de suas
memórias e guardar seus segredos. Só a máquina de Gregory
Bouton — esta, a ficção — nos permite passear com liberdade
absoluta pelo coletivo humano.

Mas saber de tudo é muito parecido com não saber nada: sem
história, tudo é apenas informação. Então, vamos retomar a
história que começamos: Ames correndo pelas bases sob o
estrondo de júbilo que se assemelha a um fenômeno
meteorológico. As pessoas avançam campo adentro enquanto
ele cruza a base do rebatedor: uma multidão de pais extasiados
e colegas de time e irmãos o rodeando de um jeito que seria
assustador não fosse pelos rostos eufóricos. Os colegas de time
o levantam no ar como formigas que erguem um graveto e o
carregam pelas bases uma segunda vez antes de colocá-lo no
chão e despejar um balde de Gatorade em sua cabeça.

Miles passa uma toalha no cabelo com cheiro de limão de
Ames porque Miles adora vencer e a família é um time, e o
treinador dá um sermão nos meninos radiantes e em suas
famílias radiantes sobre paciência e empenho e acreditar em si
mesmo, e há abraços e despedidas entre os pais exultantes, mas
Miles insiste que não podem ir embora, não sem achar a bola —
Poxa, é o nosso troféu! Por isso, a família Hollander continua lá
depois que todo mundo já foi embora. Em silêncio, dão a volta no
campo, chegando ao seu limite mais distante, e se dispersam
entre os pinheiros farfalhantes naquele restinho de floresta
antiga. Separam-se para olhar entre os pinhos na escuridão cada
vez mais densa até que a mãe a encontra — é especialista em
achar coisas que eles perderam (ela acha duas bolas de
beisebol, a bem da verdade, a alguns metros de distância uma
da outra, e às pressas enfia uma debaixo de um arbusto antes de
berrar “Achei!”).

Troféu recuperado, caminham até a perua, o único carro que
ainda resta no lote, atravessando um asfalto que cintila feito



estrelas sob as luzes do estacionamento. Miles se apossara da
bola da sorte, jogara-a para cima e pegara. Ames anda entre os
pais segurando a mão dos dois, com Miles e Alfred logo atrás,
uma esfera de felicidade os envolvendo à medida que caminham
juntos na sonora noite preta aquática.

Quando chegam ao carro, o pai tira o boné de beisebol de
Ames e beija sua cabeça suada.

— E agora, artilheiro? — pergunta ele. — Pode escolher o que
quiser.
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