"UM THRILLER PSICOLOGICO TENSO E INTRIGANTE.”
THE NEWY YORK TIMES




LIvros
DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A PRESENTE OBRA E DISPONIBILIZADA PELA EQUIPE
LE LIVROS E SEUS DIVERSOS PARCEIROS, COM 0O
OBJETIVO DE OFERECER CONTEUDO PARA USO
PARCIAL EM PESQUISAS E ESTUDOS ACADEMICOS, BEM
COMO O SIMPLES TESTE DA QUALIDADE DA OBRA, COM
0 FIM EXCLUSIVO DE COMPRA FUTURA. K
EXPRESSAMENTE PROIBIDA E TOTALMENTE
REPUDIAVEL A VENDA, ALUGUEL, OU QUAISQUER USO
COMERCIAL DO PRESENTE CONTEUDO

SOBRE A EQUIPE LELIVROS:

0 LI LIVRROS E SEUS PARCEIROS DISPONIBILIZAM
CONTEUDO DE DOMINIO PUBLICO E PROPRIEDADE
INTELECTUAL DE FORMA TOTALMENTE GRATUITA, POR
ACREDITAR QUE 0 CONHECIMENTO E A EDUCACAO
DEVEM SER ACESSIVEIS E LIVRES A TODA E QUALQUER
PESSOA. VOCEE PODE ENCONTRAR MAIS OBRAS EM
NOSSO SITE: LELIVROS.LOVE OU EM QUALQUER UM DOS
SITES PARCEIROS APRESENTADOS NESTE LINK,



http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

"QUANDO O MUNDO ESTIVER
UNIDO NA BUSCA DO
CONHECIMENTO, E NAO MAIS
LUTANDO POR DINHEIRO E
PODER, ENTAO NOSSA
SOCIEDADE PODERA ENFIM
EVOLUIR A UM NOVO NIVEL."

Livros



QUETE
ALIMENTA

A.).RICK

Traducéao de
Marcio El-Jaick

12 edicao

b

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO

2019




CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICAGAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

R383m
Rich, A. J.
A mao que te alimenta [recurso eletronico] / A. J. Rich ; tradugao
Marcio El-Jaick.- 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2019.
recurso digital
Tradugao de: The hand that feeds you
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-85-01-40514-2 (recurso eletrénico)
1. Ficcdo americana. 2. Livros eletronicos. |. El-Jaick, Marcio. Il.
Titulo.
19-54614
CDD: 813
CDU: 82-3(73)

Vanessa Mafra Xavier Salgado - Bibliotecaria - CRB-7/6644

Titulo original:
The Hand That Feeds You

Copyright da traducéo para o portugués © 2018 por Editora Record
Copyright © 2015 by Amy Hempel and Jill Ciment

Publicado mediante acordo com a editora original Scribner, uma divisdo da
Simon & Schuster, Inc.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodugao, no todo ou em parte,
através de quaisquer meios. Os direitos morais das autoras foram
assegurados.

Direitos exclusivos de publicagao em lingua portuguesa somente para o Brasil
adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 — Rio de Janeiro, RJ — 20921-380 — Tel.: (21) 2585-2000,
que se reserva a propriedade literaria desta traducao.

Produzido no Brasil
ISBN 978-85-01-40514-2
Seja um leitor preferencial Record.



Cadastre-se no site
www.record.com.br e receba
informacdes sobre nossos
langcamentos e nossas promogdes.

Atendimento e venda direta ao leitor:
mdireto@record.com.br ou (21) 2585-
2002.

ASSOCIACAD BR»_'\SH EIRA DE DIREITOS REPROGRAFICOS
2
20 DIRETTO ®©
EDITORA AFILIADA



Em memoria de Katherine Russel Rich



“Quem nao estremeceria ao pensar nos males que podem ser
causados por uma ligagao perigosa?”

— PIERRE CHODERLOS DE LACLOS ,
L IGACOES PERIGOSAS
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Sim ou n&o:

[0 Eu quero que todo mundo seja feliz.

[0 Eu sei do que as pessoas precisam sem elas terem de me pedir.
[J Eu ja doei sangue.

[J Eu doaria um rim para salvar a vida de um amigo proximo.

[0 Eu doaria um rim para salvar a vida de um desconhecido.

[J Em geral, eu parego sincera.

[J Eu dou mais do que recebo.

(] As pessoas se aproveitam de mim.

[0 Em geral, devemos perdoar as pessoas.

Hoje eu n&o responderia a nenhuma dessas perguntas como
respondia um ano atras. E isso porque eu criei esse teste. Eu
seria a pessoa que redefiniia o conceito do predador
identificando o que define uma vitima. O questionario fazia parte
da minha dissertagdo de mestrado em psicologia forense na
Faculdade de Justica Criminal John Jay. Um filésofo disse certa
vez: “O limiar é o lugar para se fazer uma pausa.” Eu estava no
limiar de tudo o que queria.

Eis a pergunta que faria hoje:

Eu posso perdoar a mim mesma?

A aula era sobre vitimologia. Haveria no cérebro do agressor
alguma anomalia que poderia se refletir também na constituicao
emocional da vitima? O modelo usado pelo professor era a
sindrome da mulher agredida, que ele proprio salientava nao
integrar o Manual diagnostico e estatistico de transtornos mentais
, embora estivesse presente nos estatutos criminais. Por qué? Eu
achava que sabia a resposta.



A manha havia me deixado agitada. Eu nao via a hora de
voltar para casa e trabalhar na minha pesquisa. Mais uma vez
me sentia culpada por querer o apartamento s6 para mim, por
isso passei na Fortunato Brothers e comprei um pacote de
cookies de pinoli para Bennett.

Meu apartamento ficava no ultimo andar de um prédio de
madeira em Williamsburg, no Brooklyn. Mas eu n&o vivia com os
hipsters; meu quarteirao ficava na parte velha da cidade.
Mulheres italianas pareciam estar eternamente varrendo a
calcada, e aposentados espertalhbes jogavam damas na
Fortunato. Uma loja de lapides que ficava a um quarteirdo de
distancia também vendia paes. Bennett a chamava de “Pao na
Cova”. Havia rumores de que o dono tinha trabalhado para uma
das grandes familias da mafia. O pessoal dele — ninguém com
menos de 80 anos — passava o dia fumando charuto sentado
em cadeiras de plastico na calgada da frente. O caminhdo de
sorvete tocava o tema de O poderoso chefédo . Havia um ditado:
“Nao € HBO, é o0 nosso bairro.”

Eram sessenta e oito degraus até o meu apartamento.
Enquanto subia, eu sentia o cheiro de toda aquela mistura étnica:
alho refogado no primeiro andar, repolho cozido no segundo,
depois linguicga frita, e por ai vai... E, por fim, meu andar, onde eu
nunca cozinhava nada.

A porta estava aberta. Bennett devia ter saido e se esquecido
de consertar a macganeta quebrada, como eu havia |he pedido.
Os cachorros podiam ter fugido. Eu tinha trés: Nuvem, um cao-
da-montanha-dos-pirineus, que eu chamava carinhosamente de
Tapete Branco; e Chester e George, dois pit-bulls misturados,
bobos e carentes, que estavam comigo temporariamente. Os
cachorros eram a unica desavenga que havia entre mim e
Bennett. Ele queria que eu parasse de tentar resgatar todo cao
abandonado a custa do meu trabalho, mas eu desconfiava que
na verdade ele n&o suportava ter pelos de cachorro nos suéteres.
Bennett estava sempre com frio, mesmo no verdo. Ele dizia
sofrer de sindrome de Raynaud, o que causa um espasmo das
artérias das extremidades do corpo e faz maos e pés ficarem



gelados. Ele temia a forma avangada da doenca, que pode
atrofiar os dedos. Mas as maos de Bennett nunca eram frias na
minha pele. Eu, pelo contrario, sentia muito calor. Era a primeira
a usar sandalias na primavera, nunca usava cachecol, nunca
ficava com frio no ar-condicionado. E ndo era por causa das
gordurinhas.

Quando empurrei a porta com o ombro, deixando os bracgos
livres para lidar com o frenesi de euforia que me aguardava do
outro lado, notei pétalas de rosas espalhadas pelo tapete do
vestibulo. Seriam obra de Bennett? Aquilo me parecia piegas,
nao combinava com ele. Um homem que se lembra de tudo que
Ihe dizemos n&o precisa recorrer a clichés. Bennett me
compreendia de um jeito que eu nunca tinha visto. Nao era so a
atencao que ele dedicava a mim; era saber o que eu queria antes
que eu mesma soubesse, fosse no restaurante, no cinema ou no
radio. Isso também se estendia a cama, é claro.

Eu me abaixei para pegar algumas pétalas e vi que, na
verdade, eram pegadas de patas. Nado era um gesto romantico,
no fim das contas. O que agora me parecia um desenho floral
abstrato no piso de madeira ia até o quarto. Sera que Chester e
George teriam se metido no lixo? Cachorros deixando pegadas
de molho de tomate pela casa — outro cliché que eu me
recusava a aceitar. Os pit-bulls se portavam como verdadeiros
cavalheiros, embora Bennett se irritasse com o0s 0ssos
mastigados que eles deixavam espalhados pelo apartamento. Ele
vivia tropegando nesses 0ssos e em brinquedinhos barulhentos,
0 que representava outro motivo para querer que eu encontrasse
um lar permanente para os caes ou os devolvesse ao abrigo de
animais em East Harlem de onde os havia resgatado.
Aparentemente, por causa de uma doacio que havia feito a uma
organizacao de resgate de animais, fui adicionada a uma lista de
e-mails, e, desde entio, passei a receber quase todo dia fotos e
perfis de cachorros que teriam apenas mais algumas horas de
vida se eu nao agisse logo.

Os pit-bulls, Chester e George, estavam no corredor da morte,
esperando a eutanasia. Na foto, se apoiavam um no outro, com



uma pata levantada, como uma saudacao. Nao resisti. Quando
fui ao abrigo, a ficha de identificacdo deles dizia “sem
problemas”. Um funcionario me explicou que esse era o melhor
temperamento possivel. Os dois nao tinham feito nada, a ndo ser
dar amor e queré-lo de volta. Preenchi os documentos, paguei a
taxa de duas adocgdes temporarias e, no dia seguinte, Nuvem e
eu fomos busca-los.

Bennett ndo suportava o caos constante de ter trés cachorros
grandes num apartamento pequeno, e talvez ele tivesse razao:
0s animais estavam de fato ocupando todo o meu tempo. Seriam
esses resgates uma forma de altruismo patolégico? Essa era a
base da minha pesquisa, um teste para identificar vitimas cujos
altruismo e empatia se mostravam tao extremos que atraiam
predadores.

Ele precisava de ordem para viver, enquanto eu precisava de
uma agradavel confusdo. Quando vinha de Montreal, Bennett
sempre pendurava as calgcas e as camisas sociais, ao passo que
eu deixava leggings, a jaqueta de couro ecoldgico e camisetas e
mais camisetas jogadas em cima da cama. Ele tirava os pratos
do lava-louga que ele proprio havia preparado e ligado, ao passo
que meus pratos sujos se acumulavam na pia. O mais dificil para
mim era que Bennett nao queria que os cachorros dormissem na
cama com a gente. Bennett ndo gostava deles, e os cachorros
percebiam isso. Os caes eram obedientes, mas Bennett dava
ordens com mais rispidez que o necessario. Eu havia |he dito
isso mais de uma vez. Como viveriamos todos juntos?

Nuvem chegou até mim antes dos outros. Com seu tamanho
descomunal, ela passou na frente dos garotos. Mas Nuvem n&o
apenas nao me recebeu do jeito exuberante de sempre,
apoiando as patas enormes nos meus ombros, como estava
claramente agitada e com medo. As orelhas abaixadas, e ela
ficava dando voltas em mim. Parecia ter encostado a lateral do
corpo numa parede com tinta fresca. Mas eu nao tinha pintado
nada e, mesmo que tivesse, jamais teria escolhido vermelho.

Eu me ajoelhei e vasculhei o pelo molhado da Nuvem a
procura de perfuracbes de mordidas, mas nao encontrei



nenhuma ferida em sua pele e, de qualquer forma, o vermelho
nao penetrava muito fundo no pelo. Pedi desculpas a Chester e
George pela desconfianga injustificada. Por sorte, eu ja estava
ajoelhada, ou teria caido com a primeira onda de vertigem.
Imediatamente comecei a examinar os pit-bulls em busca da
origem do sangue. Meu coragao batia acelerado. Outra onda de
vertigem. Eles também n&o tinham nenhum ferimento. Baixei a
cabeca para nao desmaiar.

— Bennett? — chamei.

Afastei Chester quando ele comegou a lamber o sangue das
minhas maos. Vi manchas no sofa novo, um presente do meu
irmao mais velho, Steven, por eu ter saido da casa dos 20 anos e
ingressado na vida adulta. Tentei reunir os cachorros, mas eles
ficavam dando voltas em mim, o que me atrapalhava em ir até o
quarto. Meu apartamento parecia um grande corredor, e 0s
comodos ficavam distribuidos ao longo dele. Era possivel dar um
tiro de um extremo a outro sem que a bala atingisse nenhuma
parede. De onde eu estava, na sala, conseguia ver metade da
cama. E a perna de Bennett.

— O que aconteceu com os cachorros? — perguntei.

Conforme eu avancgava pelo corredor, as manchas vermelhas
ficavam maiores.

Bennett estava caido no chao do quarto, de brugos, enquanto
a perna dele continuava em cima da cama. Entao percebi que
nao estava presa ao corpo. A primeira coisa que me ocorreu foi
impedi-lo de se afogar no proprio sangue, mas, quando me
ajoelhei, vi que ele ndo estava de brugos. Estava olhando para
cima, ou estaria, se ainda tivesse olhos. Por um instante, por
mais ilégico que fosse, tentei me agarrar a esperanca de que nao
fosse Bennett. Talvez alguém tivesse invadido o apartamento e
os cachorros o tivessem atacado. Mesmo no meu estado de
choque, minha formacdo me permitia saber que o assassino nao
era humano. Nao havia emog¢ao no padrao dos respingos de
sangue. Eu tinha experiéncia forense suficiente para entender o
que tinha acontecido. A analise do padrao de sangue é mais
precisa do que se imagina. Ela nos indica o tipo de ferimento, a



ordem em que as feridas foram infligidas, o tipo de arma que
potencialmente as teria causado, a posicao da vitima quando foi
atacada. Os ferimentos aqui eram perfuracdes e contusdes. A
pele das maos de Bennett havia sido arrancada enquanto ele
tentava se defender. A perna direita estava decepada na altura
do joelho. A “arma” era um animal, ou mais de um. As feridas
eram irregulares, nao a linha reta de uma lamina. E faltavam
pedacos inteiros de carne. As manchas de sangue indicavam que
ele havia sido arrastado pelo chdo do quarto. A parte inferior da
perna direita sem duvida fora levada para a cama depois do
ataque. Havia sangue na cabeceira e na parede atras dela,
provavelmente da cardtida.

Eu ouvia a respiracao dos cachorros atras de mim, a espera
do que fazer em seguida. Tentei conter o panico. Com a voz mais
calma possivel, pedi a eles que se sentassem. Entdo senti um
novo cheiro, que se sobrepunha ao de sangue. Parecia sair de
mim. Entdo me levantei devagar e contornei os cdes em camera
lenta. Nuvem se levantou e teria me seguido se eu nao tivesse
Ihe dado a ordem de se sentar novamente. Chester e George
mantinham a atengao em mim, mas nao se mexeram enquanto
eu ia para o banheiro. Por fim, entrei e fechei a porta, apoiando o
corpo nela, caso os caes decidissem atacar. Ouvi os cachorros
ganindo do outro lado.

Eu ainda nado estava em choque. Isso viria depois. Estava
naquele estado anterior, do choro de gratidao por ter sobrevivido.
Por mais estranho que parecesse, eu me sentia inebriada, como
se tivesse acabado de ganhar um grande prémio. E, de fato,
havia ganhado: minha vida. Mas essa sensagao durou apenas
alguns segundos. Sai daquele transe e me dei conta de que
precisava chamar uma ambulancia. Nao tinha como Bennett
estar vivo, mas e se eu estivesse errada? E se ele estivesse
sofrendo? Meu celular estava na bolsa que eu tinha deixado com
as chaves no consolo da lareira. Entao ouvi o barulho de papel
sendo rasgado e me lembrei do pacote de cookies. Eu devia té-lo
deixado cair, e os cachorros o haviam encontrado agora. Abri a
porta devagar e passei pelo quarto para pegar a bolsa. Quanto



tempo eles levariam para devorar os biscoitos? Eu estava
dominada pela adrenalina quando contive o impulso de sair
correndo em busca de seguranga. Em vez disso, peguei a bolsa,
sem jamais perder os caes de vista. Por fim, voltei ao banheiro,
onde me sentia em segurancga, atras da porta trancada. Entrei na
banheira vazia, como se aquela coisa antiga com pés de ferro
fosse me proteger, e liguei para a emergéncia. Tive de tentar
duas vezes até acertar o numero. Quando a atendente perguntou
qual era a emergéncia, ndo consegui responder. Eu nao
conseguia nem gritar.

— Vocé esta em perigo? — perguntou ela. Era a voz de uma
senhora.

Fiz que sim com a cabeca freneticamente.

— Vou considerar seu siléncio uma afirmativa. Vocé pode me
dizer onde esta?

— No banheiro — murmurei, e dei meu enderego em seguida.

— A policia esta a caminho. Vou ficar com vocé na linha.
Alguém invadiu sua casa?

Dava para ouvir os caes do outro lado da porta do banheiro.
Os ganidos estavam mais altos. Eles agora também arranhavam
a porta para entrar.

Nao respondi a pergunta da atendente.

Ela disse:

— Se houver um intruso na sua casa, bata o dedo no telefone
uma vez.

Bati trés vezes.

— Tem armas envolvidas? Bata uma vez.

Bati uma vez no aparelho.

— Mais de uma arma?

Bati novamente.

— Armas de fogo?

Balancei negativamente a cabega e deixei o celular na
banheira vazia. A atendente continuava falando comigo, mas
estava distante. O ato de sacudir a cabe¢ca — nao, nido, ndo —
me confortava, era como se eu estivesse sendo ninada feito um
bebé.



Um dos cachorros uivou com a aproximagao da sirene.
Nuvem. Eu sempre ria quando ela se juntava aquela versao
urbana da matilha de lobos, como se aquela cachorrinha
mimada, cujos dentes eu escovava toda semana, tivesse um
atimo de ferocidade em si. Agora esse uivo me assustava.

— A policia esta ai — disse a voz distante ao telefone no
fundo da banheira. — Bata uma vez se os invasores ainda
estiverem na casa.

Os cachorros latiram com a aproximacido dos passos e
principalmente quando os policiais mexeram na maganeta para
verificar se a porta estava destrancada.

— Policia! Abra a porta!

Tentei gritar para eles, mas o unico ruido que consegui emitir
foi um gemido inaudivel, mais baixo que a voz que continuava
me perguntando se os invasores ainda estavam na casa. A unica
resposta que a policia ouvia eram latidos.

— Policia! Abra a porta!

Os latidos continuavam.

— Chama o Controle de Animais! — ouvi um dos policiais
gritar.

Em seguida, o estrondo da porta sendo arrombada e um unico
estampido, ensurdecedor. Os ganidos que se seguiram eram tao
tristes quanto um choro humano. Os outros dois caes pararam de
latir.

— Bom garoto, bom garoto — disse um dos policiais.

— Eu acho que esse aqui esta morto.

Os passos se aproximavam com cautela.

— A\, caralho, meu Deus! — exclamou o outro.

Deu para ouvi-lo vomitar.

A porta do banheiro foi arrombada, e um jovem policial me
encontrou encolhida na banheira.

Ele se agachou ao meu lado. Senti o halito azedo do vomito
de segundos antes.

— A senhora esta ferida?

Eu estava encolhida, com as pernas dobradas, o rosto
encostado nos joelhos, as maos na nuca.



— A ambulancia ja esta a caminho. Olha s0, a gente precisa
ver se a senhora esta ferida. — Ele p6s a mao suavemente nas
minhas costas, e dei um grito. — Esta tudo bem, esta tudo bem,
ninguém vai te machucar.

Permaneci imével naquela posicdo, a mesma que as criangas
em idade escolar aprendem a assumir para se proteger de uma
explosao nuclear. Um dos sintomas do transtorno de estresse
poOs-traumatico € a rigidez do corpo. E agora eu podia sentir isso
na pratica.

— O Controle de Animais chegou — avisou o outro policial.

A ambulancia deve ter chegado quase ao mesmo tempo,
porque lembro que logo havia um paramédico medindo minha
pressao enquanto outra procurava ferimentos no meu corpo. Eu
permanecia encolhida na banheira.

— Eu acho que o sangue n&o é dela, mas nao consigo ver a
barriga — disse a mulher. — Vou bota-la no soro. A senhora vai
sentir uma picadinha, minha querida.

Uma agulha espetou minha mao esquerda. Dei um grito tao
alto que os cachorros voltaram a latir, agora s6 dois.

— Vamos dar um medicamento para a senhora que vai ajudar
a relaxar, temos que verificar se a senhora esta com algum
ferimento.

Um calor negro comegou a subir pelo meu brago, como se
tivessem colocado uma luva quente na minha mao. Entao a
escuridao cresceu a ponto de ficar intensa o bastante para eu me
langar nela, um misericordioso lago negro pronto para me engolir.

— A gente precisa fazer algumas perguntas. Ela consegue
falar? — indagou um dos policiais.

— Ela estd em estado de choque.

— O nome da senhora € Morgan Prager?

Tentei assentir, mas s6 me sentia afundar no lago negro.

— A senhora pode nos dizer quem era a pessoa que estava
no apartamento? Nao encontramos nenhuma identificagdo do
sujeito morto.

— Ela esta ouvindo? — perguntou o outro policial.



Depois me colocaram numa maca e me carregaram pelo
apartamento. Abri os olhos quando passamos pelo quarto. Agora
a cena mais me confundia do que me aterrorizava.

— O que aconteceu? — perguntei, num fio de voz.

— Nao olhe — pediu a paramédica.

Mas eu olhei. Ninguém estava cuidando de Bennett.

— Ele esta sofrendo? — ouvi a mim mesma perguntar.

— Nao, minha querida, ele ndo esta sofrendo.

Pouco antes de me levarem para baixo, vi o corpo de Chester
no chao do vestibulo. Por que haviam atirado nele? Nuvem e
George estavam cada um numa gaiola do Controle de Animais,
com a placa de CAO PERIGOSO .

Os médicos ndo encontraram nenhum ferimento em mim, nada
fisico que explicasse a rigidez do meu corpo, minha mudez, com
excegao dos ocasionais gritos quando alguém se aproximava.
Para minha prépria seguranca, expediram um mandado de
internagdo compulsoéria numa instituicao psiquiatrica.



Verdadeiro ou falso:

Vocé viveu ou testemunhou um episodio de risco que lhe causou medo,
desamparo ou terror.

Vocé revive o episddio em sonhos.

Vocé revive o episodio acordada.

Vocé pensa em se matar.

Vocé pensa em matar outras pessoas.

Vocé entende que esta em um hospital psiquiatrico.

Vocé sabe o motivo de estar aqui.

Vocé se sente responsavel pelo ocorrido.

aguoagogao o

Eu sabia que aquela psiquiatra bem-intencionada, que se
apresentou como Cilla, tinha me entregado um questionario
tradicional para avaliar meu estado mental, mas as perguntas
gue eu precisava mesmo responder nao estavam ali.

A médica, serena, me observava com curiosidade.

— Vocé nao precisa falar comigo agora. Nem mesmo
responder essas perguntas. — Ela abriu a gaveta da mesa,
guardou o teste e pegou um chiclete Nicorette. — Eu estou tao
viciada nisso quanto era em cigarro.

Cilla devia ter 50 e poucos anos, o cabelo liso preso com um
grampo de casco de tartaruga. Ela se serviu de uma xicara de
café e pegou uma segunda xicara no alto do aparador.

— Como vocé gosta? — Ela pegou uma caixa de leite no
frigobar e comecou a servir. — Avise quando estiver bom.

Ergui a mao.

— Acgucar?

— Essa minha lembranca é verdadeira?

Eram as primeiras palavras que eu falava em seis dias.

— Que lembranca?



— Meu noivo esta morto. Eu encontrei ele no quarto. Ele tinha
sido atacado pelos meus cachorros.

A psiquiatra esperou que eu continuasse.

— Eu sabia que ele estava morto antes de chamar a
ambulancia. Fiquei escondida na banheira até o socorro chegar.
Um policial atirou num dos meus cachorros. — Eu nao conseguia
olhar nos olhos dela. — A culpa € minha.

— Vocé estava em estado de choque quando foi trazida para
ca, mas sua memoéria nao tinha sido comprometida. Vocé
conseguiu dormir essa noite? Esta se alimentando?

Respondi que nao a ambas as perguntas. Responderia que
nao a qualquer pergunta sobre normalidade. Eu jamais voltaria a
experimentar a “normalidade”. Como esquecer o que vi? O que
mais havia para ver?

— Eu entendo que sua dor seja incomensuravel e posso
receitar um remeédio para dormir, mas ndo existe medicamento
contra a angustia. Luto n&o é doenca.

— Vocé pode me receitar algo para a culpa?

— E provavel que vocé continue se sentindo culpada. A culpa
€ mais resistente que a angustia.

— O que eu fago?

— Ja esta fazendo. Vocé esta conversando comigo. E um
comego.

— Conversar nao vai mudar os fatos.

— Vocé tem razdo, mas nido estamos aqui para mudar os
fatos — respondeu ela.

— Ele morreu. Eu gostaria de saber o que aconteceu com
meus cachorros.

— Eles sao evidéncia criminal. Estdo sob custdédia do
Departamento de Saude.

— Vao matar os cachorros?

— O que vocé acha que deveria acontecer com eles?

Nuvem nunca machucou ninguém. Ela estava comigo desde
que tinha dois meses de vida. O que poderia ter provocado os
pit-bulls? Fazia dois meses que eles dormiam na minha cama.
Dormiam na cama até mesmo quando Bennett nos visitava,



embora nas primeiras vezes eu tenha precisado reprimir o
instinto de protecdo de Chester. No caso, era eu quem ele estava
protegendo. Sera que Bennett o havia ameagado fisicamente? O
ataque tinha sido brutal. Ele estava desfigurado.

— Eu gostaria de saber o que aconteceu com o corpo de
Bennett. Os pais dele providenciaram o velorio?

— A policia ainda n&do conseguiu localizar a familia.

— Ele disse que os pais moravam numa cidadezinha de
Quebec.

— Bennett morava em Quebec?

— Em Montreal.

— Seu irmao me disse que nao conheceu Bennett.

— Vocé falou com Steven?

— Steven nao mora perto de vocé? — perguntou Cilla.

— A gente tinha tdo pouco tempo junto... Bennett s6 queria
ficar comigo.

— Vocé chegou a visitar a casa dele em Montreal?

— Ele queria que eu fosse, até me deu a chave de casa, mas
acabava que era mais facil para ele vir.

— Como vocés se conheceram? — perguntou ela.

— Eu estava fazendo uma pesquisa para minha dissertacio.

Depois de seis dias sem dizer uma palavra nas nossas
sessOes diarias, eu ainda nao estava pronta para contar a ela
que o havia conhecido enquanto testava uma teoria sobre
mulheres vitimas de predadores sexuais na internet. Eu havia
criado cinco perfis de mulheres que correm bastante perigo: a
Dedicada, a Sobrevivente, a Sofrida, a Vulneravel e a
Apaziguadora. Registrei os perfis em varios sites de encontro.
Também criei um personagem padrao — uma mulher timida,
cuidadosa, dedicada ao trabalho, que procura fazer o bem, que
sabe rir de si mesma e gosta de sexo. Em outras palavras, eu. O
primeiro e-mail de Bennett o colocou no grupo padrao de caras
normais. Entretanto, ao contrario dos outros “caras normais”,
cujas respostas pareciam mais curriculos enviados para uma
vaga de emprego que paga bem, Bennett parecia curioso em
relacdo a mim: queria saber que livros eu lia, que tipo de musica



ouvia, onde ficava mais a vontade. Passei um bom tempo me
sentindo uma farsa até que nao tive mais escolha, quando nossa
troca de mensagens se intensificou. Mas, quando contei a ele o
que realmente estava fazendo, em vez de ficar irritado ou
magoado, ele se mostrou fascinado. Fez diversas perguntas a
respeito do meu trabalho, e me senti lisonjeada pelo interesse
dele. Mais que lisonjeada.

O interesse de Bennett pelo meu trabalho abriu um novo
campo na nossa relagao no qual nossas mentes se conectavam.
Seu entusiasmo pelas minhas ideias era maior que o dos meus
colegas de turma, maior inclusive que o daquele policial
dominicano gostoso com quem eu fiquei durante um tempo. Na
verdade, o interesse de Bennett chegava a ser um pouco
obsessivo. Certa tarde, flagrei-o lendo uma mensagem na minha
conta de e-mail, que eu havia criado para a pesquisa. O
remetente era alguém que eu considerava um pervertido sexual,
embora nao tivesse certeza de se tratar de um predador. Quando
perguntei a Bennett o que estava fazendo, ele respondeu: “Vocé
deixou aberto, fiquei curioso.” Entdo comentou: “Eu notei que
esse cara sempre se refere a si mesmo na terceira pessoa. Isso
€ caracteristico?” Eu nao tinha nem me dado conta de que o
homem fazia isso. Essa descoberta ndo apenas venceu minha
irritacdo em relagdo ao comportamento insolente de Bennett
como também deixou evidente a atencdo que dava a minha
pesquisa. Mais uma vez, ele havia me ajudado. E me ocorreu
que agora eu nao podia nem pedir desculpas nem agradecer.

— Quando eu vou sair daqui? — perguntei.

— O pedido de internacdo compulsoria expirou ha trés dias —
explicou Cilla. — Sua permanéncia aqui, a essa altura, &
voluntaria.

— Eu tenho que sair?

Era estranho ter um sonho erdtico enquanto eu estava numa
instituicdo psiquiatrica. Ou talvez nio fosse.
— Me diz o que € melhor — pediu Bennett, no sonho.



Ele me beijou, depois puxou meu cabelo com tanta forgca que
doeu. Eu surpreendi a mim mesma ao responder:

— O cabelo.

Ele alisou a parte interna da minha coxa e depois a mordeu.
Outra vez, perguntou o que eu preferia.

— A mordida — respondi.

Bennett disse:

— Boa menina. — Entao lambeu meu rosto como um
cachorro.

Pediu para eu me virar de brugos e, no sonho, eu o senti me
penetrar duas vezes ao mesmo tempo. Como isso era possivel?

— O que € melhor? — perguntou ele.

— Nao consigo escolher.

E ele continuou, como se fossem dois homens ao mesmo
tempo.

Quando contei a Cilla sobre o sonho na nossa sessao
seguinte, ela disse que nao era incomum a angustia suscitar
sensacgdes de natureza sexual, que meu corpo estava sofrendo,
assim como minha mente. Disse que 0 sexo, mesmo nos sonhos,
€ uma afirmacgao de vida.

Os outros homens tinham as maos rapidas e provocantes; o
toque de Bennett era seguro. Ele comegava numa parte do meu
corpo e fazia com que as caricias parecessem infinitas. Seu
toque nunca era leve — parecia a pressao de um escultor
moldando argila.

Na primeira vez que saimos juntos, reservamos um quarto no
Old Orchard Beach Inn, em OIld Orchard Beach, no Maine.

Queriamos que nosso primeiro encontro ao vivo acontecesse
na privacidade de um quarto. Fiquei surpresa ao me dar conta de
minha timidez, depois de ter passado um més querendo aquilo.
Também combinamos que Bennett ja estaria no quarto, a minha
espera. Naquele momento, desejei que tivéssemos combinado
de nos encontrar num espacgo publico, onde pudéssemos fazer
alguma coisa: um passeio de barco, uma caminhada, qualquer



coisa que nao fosse ficar um de frente para o outro num quarto
pequeno com uma cama enorme. Antes de Bennett, eu so tinha
ficado com garotos. Nao importava a idade deles, os garotos
eram lascivos, divertidos, rapidos, perigosos, egoistas e
gostosos, mas nao me passavam seguranga. Assim que abri a
porta, Bennett segurou meu punho com firmeza e me puxou para
dentro. Vi um homem que nao tinha uma beleza convencional. E,
no mesmo instante, percebi que isso nao importava. O rosto dele
nao era simétrico: um canto da boca se voltava ligeiramente para
baixo. E sua pele revelava um caso de acne na adolescéncia. Os
olhos azuis com longos cilios eram especialmente claros,
cravados na pele aspera. O que poderia comprometer a
aparéncia de um homem aqui contribuia para |lhe conferir a
mesma atragao que o jovem Tommy Lee Jones exercia sobre as
mulheres. Era uma forgca cinética: os movimentos dele eram
excitantes.

O beijo era demorado. Bennett sabia quando parar.

E quando retomar.

Ele segurava meu rosto enquanto me beijava. E eu segurava
sua nuca. As mulheres sao criadas para endeusar os homens
altos, mas Bennett ndo tinha mais de um e oitenta, e eu gostava
de como nos encaixavamos. Gostava do fato de ele ndo usar
perfume. Seu cheiro era puro, como as aguas limpidas de um
lago.

Fomos para a cama e ele me puxou para perto; no entanto,
dessa vez, ndo pelo punho. O que venceu minha timidez foi o
desejo de Bennett por mim. E, quando ele disse que eu era mais
bonita pessoalmente, acreditei. Ja ndo me sentia inibida, como
se tivesse sido contagiada por sua seguranga. Ajudei-o a
desabotoar minha blusa. Ndo havia nenhum fecho que
dificultasse, porque, por baixo dela, eu usava uma camisola de
seda. Ele a tirou. Sem pressa. Pegou uma das minhas maos e a
botou sobre sua eregao. Ergueu a outra e beijou a palma.
Chupou cada um dos meus dedos. Ajoelhou, ainda
completamente vestido, calga jeans e camisa branca, e tirou o
restante das minhas roupas. Rogou o queixo pelo meu corpo e



beijou a parte interna das minhas coxas. Eu o queria, mas me
deixava guiar pelo seu ritmo. Bennett nao tinha pressa, assim
como eu. Entao me deitou na cama, abriu minhas pernas e
enfiou a lingua em mim. Nenhum garoto tinha feito aquilo, n&o
daquele jeito. A rapidez com que gozei me deixou constrangida,
até ver o prazer que isso havia |he proporcionado. Ele se
levantou, e agora era eu quem me ajoelhava. Bennett estava
usando uma calca da Levi’'s com fecho de botdo. Desabotoei a
braguilha, passando a mao sobre o pénis. Esfreguei os seios
nele.

— Vem aqui — pediu Bennett.

Ele enfiou um dedo em mim e beijou meu pescogo ao
perceber que eu estava pronta. Fez com que eu esperasse mais
alguns instantes. Seus movimentos tinham autoridade. Ele
entendia que existe poder na submissao e excitagcao na pausa.

— Vem aqui — repetiu.

Minha colega de quarto na clinica psiquiatrica era uma caloura da
Faculdade Sarah Lawrence que havia tentado suicidio enchendo
a boca de papel higiénico.

— Eu tinha acabado com as bebidas alcodlicas do meu pai e
os comprimidos da minha avo, mas nada estava funcionando —
explicou Jody.

Nosso quarto ndo era diferente do padrao de um dormitorio
universitario, s6 que com janelas feitas de vidro anti-impacto e o
“‘espelho” do banheiro era de ago inoxidavel. Fechar a porta ndo
nos dava privacidade: havia uma janela em forma de escotilha na
porta para o corredor, onde as luzes nunca se apagavam. Foi
Jody que me disse que Cilla, nossa psiquiatra, ja havia sido
backing vocal do Lou Reed. A vida de Jody la fora, qualquer que
fosse essa vida, fizera com ela aparentasse ter mais do que seus
18 anos, e o lapis de olho pesado que ela usava nao ajudava. Os
funcionarios da instituicdo a haviam obrigado a tirar os piercings
do rosto, e agora havia uma fileira de buraquinhos em seu labio
inferior.



Cilla, por sua vez, ndo usava maquiagem nenhuma e ainda
assim parecia mais jovem do que eu imaginava que era. O rosto
sem rugas era tao tranquilizador quanto seu olhar benevolente.
Sem duvida fora preciso um grande esfor¢o para manter aquele
semblante neutro, imparcial, como se estivesse tratando uma
paciente comum, e ndo uma mulher responsavel pela morte do
noivo. Era o semblante que eu almejava quando me encontrava
semanalmente com impostores da internet e exibicionistas na
prisdo de Rikers Island, como parte da minha formacao.

Eu me sentei no diva, enquanto ela se acomodava na poltrona
com uma almofada ortopédica. Fiquei imaginando Cilla no
passado: calca de couro, sapato plataforma, cantando ao lado do
musico mais maneiro de Nova York.

Ela pegou um pacote de chicletes Nicorette.

— Vocé se importa? — perguntou.

A sala quase vazia, institucional, era pintada em
apaziguadores tons terrosos. Havia um quadro laranja pendurado
atras da mesa, o tipo de arte abstrata outrora considerada radical
que agora adornava as paredes de todo consultério terapéutico.
O quadro era a unica concessao a uma cor forte.

— Vocé esta com cara de quem conseguiu descansar essa
noite.

— Se ter pesadelos for descanso...

— Posso aumentar o sedativo.

— Nao existe dosagem que me traga paz.

— Talvez paz ainda nao seja o objetivo — retrucou ela.

— Ent&o o que a gente esta fazendo aqui?

— Quando foi a ultima vez que vocé se sentiu em paz?

Nao era preciso puxar pela memdria: tinha sido no fim de
junho, o primeiro fim de semana que Bennett e eu haviamos
passado juntos. NGs nos encontramos mais uma vez na metade
do caminho entre Montreal e o Brooklyn, num antigo hotel de Bar
Harbor que Bennett havia descoberto. Ele foi de carro, eu peguei
um Onibus. Estavamos andando de caiaque perto da margem
quando um alce surgiu da mata. Os chifres deviam medir trés
metros: metade bicho, metade arvore. Eu nunca tinha visto um



animal tao majestoso. Bennett e eu dividimos um instante de
encantamento, ambos calados, sem precisar dizer nada.

— Por que vocé esta chorando? — perguntou Cilla.

— Eu estava com ele.

Ela estendeu a caixa de lencos, mas preferi ndo aceitar.

— Eu destrui o que amava. Existe uma dosagem que me faca
aceitar isso?

Cilla ndo disse nada. O que poderia ser dito?

— E olha como eu sou louca: estou com saudade dos meus
cachorros.

Ela me fitou com aquele seu olhar neutro, como se me
desafiasse a encontrar um jeito de derrota-lo.

— As vezes, eu me sinto tdo culpada em relacdo a Nuvem
quanto me sinto em relacdo a Bennett. Por que eu fui adotar
aqueles cachorros?

— Vocé estava tentando ser generosa.

— Estava? Né&o foi a primeira vez.

— Vocé ja havia adotado outros caes?

— Um acumulador usa os animais para se automedicar —
sugeri.

— Vocé se considera uma acumuladora? — perguntou Cilla.

— Eu tenho o potencial. Eu era a crianca que levava para
casa todo gato e cachorro perdido, todo filhote de passaro que
caia do ninho. Quer saber? Aqueles filhotes de passaro estavam
doentes. Era por isso que a mée os botava para fora. Levei um
para casa, e ele acabou matando o periquito que eu adorava.

— As pessoas deveriam parar de ser generosas por causa de
consequéncias imprevisiveis? — questionou ela.

Peguei um lengo na caixa sobre a mesinha de centro que
havia entre nds, embora ndo precisasse. Nao estava chorando.
SO6 queria alguma coisa para apertar.

— A morte de Bennett foi imprevisivel? — perguntei. — E a
mae de um recém-nascido que tem uma cobra de estimagao? E
a mulher que leva para casa o namorado recém-despejado e
depois nao acredita quando a filha diz o que ele faz com ela?

— E esse tipo de predador que vocé estuda?



— Eu estudo as vitimas.

Finalmente contei a ela como havia conhecido Bennett. Ele
era o tipo de homem pelo qual eu vinha procurando. Sim ou né&o.
Ele prefere ter razéo a estar feliz. Ele sempre se sente desafiado.
Ele gosta de se sentir protetor em relacdo as mulheres. Ele gosta
de ter poder sobre as mulheres. As mulheres mentem para ele.
Em todos os critérios, Bennett se enquadrava na personalidade
do tipo B, o homem respeitoso, com o qual toda mae deseja que
a filha se case. Jamais gostei dos homens que minha mae
aprovava. Foi por isso que a reacao sedutora dele ao meu
personagem na internet me pegou de surpresa. O e-mail ndo era
atrevido. Bennett nao usou a tela do computador como um
espelho para se enfeitar. Nao usou “eu” nenhuma vez na primeira
mensagem. Eu contava os “eus”. Um homem normal usa a
palavra dezenove vezes em média no primeiro e-mail. E comum
que “vocé€”, por outro lado, apareca menos de trés vezes. A
mensagem de Bennett tinha a forma de um questionario. Qual
livro vocé né&o levaria para uma ilha deserta? Qual é sua palavra
preferida na lingua inglesa? Vocé gosta mais de animais do que
de pessoas? Qual musica faz vocé chorar, mas vocé tem
vergonha de admitir? Onde vocé nao passaria as férias? Vocé
acha que os numeros irradiam cor?

— Vocé acha que Bennett foi uma vitima sua? — perguntou
Cilla.

Por que ele teve de ser? Eu nao conseguia entender o motivo.
Os pit-bulls jamais o haviam ameagado, com exceg¢ao do
comportamento inicial de Chester em me proteger. Bennett nao
sentia medo, ele dizia, mas fez questdo de comentar sobre a vez
em que Chester estava grunhindo para ele quando tentou
remover 0SS 0ssos congelados que eu havia deixado para os
caes. Nao era exatamente apaixonado pelos animais, mas havia
aceitacdo mutua. Como sera que ele os tratava quando eu nao
estava 1a?

— Por que vocé escolheu estudar vitimologia? — quis saber
Cilla.

— Acho que a vitimologia me escolheu.



A vitima s6 se torna uma sobrevivente depois do fato. Como a

vitima é escolhida?

Digamos que ha cinco meninas em idade escolar saindo de
um parque. O predador esta no carro, do outro lado da rua. Nao
existe nenhuma semelhanca entre seu método de selecao e uma
matilha de lobos escolhendo o alce mais fraco. Ou existe?

Ele avalia o modo de andar de cada menina, e como seu traco
de personalidade dominante — timida, audaz, alerta, sonhadora
— determina sua postura e seus passos. Ele s6 escolhera a
vitima quando encontrar uma que satisfaca suas necessidades. A
primeira menina a sair caminha saltitante. Eu, quando garota.
Seria uma escolha facil, mas esse predador especifico ndo quer
uma garota saltitante. S0 presas complicadas. Elas revidam. A
segunda menina que chama sua atencao esta acompanhada de
amigas e, embora seja seu tipo, ele nao quer se empenhar
demais para separa-la das outras, arriscando estragar o plano. A
terceira esta aos berros no telefone, e a quarta se veste de forma
masculina demais para o gosto dele. A quinta € cheinha e enrola
uma mecha do cabelo no dedo enquanto caminha. A maior parte
do rosto esta escondida pelo cabelo, sinal de baixa autoestima e
retraimento social. Essas nunca revidam. Elas ja sabem que sao
vitimas, se nao agora, em algum outro momento. Ele nao tera de
seduzi-la. O lobo precisa seduzir o alce mais fraco?

O “método de abordagem” é um termo que se refere a como o
agressor se aproxima da vitima. Ele oferece pistas em relagao a
sua personalidade, tais como traquejo social, constitui¢ao fisica e
capacidade de manipulacdo. Em geral, ha trés métodos de
abordagem: o logro, a surpresa e o ataque. Logro € quando o
criminoso convence a vitima de que ele precisa de ajuda — Ted
Bundy com o brago engessado, pedindo as mogas que o ajudem



a tirar algo do furgdo. Surpresa € quando o criminoso fica a
espera da vitima para investir de repente — o homem que
aguarda a mulher atras do carro dela e ataca seu tendao de
aquiles quando ela abre a porta, o que a impede de fugir. Ataque
€ 0 uso rapido e excessivo de forca para dominar a vitima — uma
invasao domiciliar na qual uma pessoa desafortunada esta em
casa e é imediatamente morta, ou estuprada antes de ser morta.

“Estimativa de risco” se refere a probabilidade de determinada
pessoa se tornar vitima. O risco se divide em trés niveis basicos:
baixo, médio e alto. Esses niveis se baseiam em sua vida
pessoal, profissional e social. A prostituta € o exemplo 6bvio da
pessoa de alto risco: exposta a um grande numero de
desconhecidos, frequentemente em contato com usuarios de
drogas, sempre sozinha na noite, e da qual muitas vezes
ninguém dara falta. A vitima de baixo risco, por outro lado, tem
emprego estavel, muitos amigos e uma agenda imprevisivel.

Mas e se houvesse um tipo diferente de fator de risco, o de
confiar demais, ndo por ingenuidade, mas por compaixao? E a
menina que € atraida para o carro do predador porque ele pede a
ela ajuda para encontrar um gatinho perdido?

E assim que funciona com os seres humanos.

Eu era supervisionada por um psiquiatra que permitia que os
pacientes levassem seus cachorros para a sessio. Ele me falou
de uma paciente que levava um pastor-alemao bem-comportado,
que ficava deitado aos pés da dona mesmo enquanto ela
gesticulava muito com os bragos, num drama exagerado. Mas ele
me contou que tinha um paciente que ficava inusitadamente
imovel ao lado de seu setter-gordon, falando com voz mondétona.
O sujeito tomava antipsicaéticos, e o cachorro dele se levantava e
andava de um lado para o outro no consultério, as vezes até
rosnava, com as orelhas baixas. O que eu quero dizer? Um cao
sabe distinguir o comportamento neurético do comportamento
que é de fato uma ameaca.

Bennett teria ameacado os caes?



Cilla me ajudou a escrever uma carta de condoléncias aos pais
de Bennett. Ele tinha me mostrado uma foto deles. O pai, ja
idoso, tocava acordedo na cozinha, enquanto a mae dancava de
avental. Quando Cilla me perguntou o que Bennett contara sobre
a familia, minha lembranca era genérica. Ele havia falado pouco,
e desejei ter perguntado mais sobre os dois. Cilla me aconselhou
a fazer com que a carta nao fosse sobre a minha perda.

Meu irmé&o, Steven, pediu a um investigador de sua firma de
advocacia que descobrisse o endereco deles, uma vez que a
policia ndo os havia localizado: monsieur Jean-Pierre e madame
Marie Vaux-Trudeau, em Saint-Elzéar, Quebec, uma cidadezinha
com menos de trés mil habitantes.

— Os pais nao existem — avisou Steven quando foi me visitar
na clinica.

Era o inicio da minha segunda semana na instituicdo
psiquiatrica, e ele me visitava quase todas as noites. Estavamos
sentados nas cadeiras de plastico da sala comunitaria, enquanto
na televisdo passava Happily Never After , no Investigagao
Discovery. Imagine fazer uma temporada inteira com histérias de
cbnjuges que se mataram... na lua de mel . Jody havia me
acompanhado porque sabia que Steven sempre levava
chocolate. Ela usava fones de ouvido para nos dar privacidade,
mas vi que naquele momento tinha diminuido o som.

— Vocé quer dizer que o investigador n&do encontrou os dois
— corrigi-o.

— Da préxima vez, Steve — interrompeu Jody —, sera que
vocé poderia trazer aquele com sal e pedacinhos de bacon?

— Bacon no chocolate? — protestou Steven.

— Talvez eu tenha soletrado errado o sobrenome deles —
imaginei.

— Nosso investigador conferiu todas as variagdes. Nao existe
ninguém com esse sobrenome em Saint-Elzéar.

— Talvez eu tenha me enganado em relacdo a cidade —
sugeri.

— Ele conferiu todas.



— Eles tém que estar em algum lugar. Alguém precisa avisar
a eles que o filho esta morto.

— Eu pedi ao nosso investigador que conferisse os arquivos
municipais, para localizar a certidao de nascimento de Bennett.
Ninguém com esse nome morou la.

— Eu ndo pedi para vocé investigar Bennett.

— Eu nao estava investigando Bennett. Estava tentando
encontrar os pais dele para vocé.

Eu conhecia meu irmdo melhor do que ninguém. Eramos
inseparaveis quando criangas, e muito protetores um com o
outro, padrao quase sempre encontrado em filhos de pais com
transtorno bipolar. Quando estava no estado de depresséo,
nosso pai ignorava Steven. Ja quando estava na fase de mania,
ele o atacava. O transtorno bipolar € um dos raros casos em que
predador e vitima podem ocupar 0 mesmo corpo ao mesmo
tempo. E uma luta injusta.

— Vocé quer que o investigador continue procurando os pais
de Bennett? — perguntou Steven.

— E claro que sim — respondi.

Depois que Steven partiu, Jody se pés a comer o chocolate e
disse:

— Aconteceu a mesma coisa com minha professora de
criagao literaria na Sarah Lawrence. Ela conheceu um inglés pela
internet e se apaixonou.

— Por que sua professora falaria com vocé da vida amorosa
dela? — perguntei, embora mal conseguisse me concentrar em
Jody. Estava fixada no instante em que Steven me revelara que
Bennett nao havia nascido onde ele tinha me dito.

— A gente precisava se encontrar meia hora por semana para
discutir minha escrita. Nao tem nada para dizer. A gente sabe
disso. Acabou que o sujeito tinha 12 anos.

— Isso deve acontecer bastante — respondi, fazendo mencgao
de apagar o abajur da mesinha de cabeceira.



— Espera! Eu finalmente descobri! Vocé é a versdo ruim
daquela atriz, Charlotte Rampling: os olhos sensuais que variam
entre o castanho e o verde, dependendo da luz, as macgas do
rosto. Isso estava me levando a loucura.

— A versao ruim ? — protestei.

— E também a versao mais baixa — confirmou Jody. — Minha
irma e eu dizemos que somos a versao ruim de Joan Fontaine e
Olivia de Havilland. A gente assistiu a muitos filmes antigos. Seu
irmao, por outro lado, € a versao boa do Nicolas Cage.

— Acho que ele pode conviver com isso — respondi. — Eu
nao conhego sua irma, mas nado acho que vocé seja a versao
ruim de ninguém — acrescentei, com gentileza. Dessa vez,
apaguei o abajur. — Durma bem — desejei a Jody, e até me virei
para o outro lado, a fim de deixar clara minha intengao de dar fim
a conversa. Mas a luz da janelinha na porta iluminava o quarto o
bastante para eu ndo conseguir fingir que era a unica pessoa ali.

Por que alguém diria ter nascido onde ndo nasceu?

De todas as mentiras que os homens ja contaram as
mulheres, essa era desconcertante. Nao parecia ter nenhum
propodsito que eu pudesse identificar. A menos que ele tivesse
mudado de nome. Mas as mudangas de nhome — a nao ser no
casamento, quando a mulher as vezes muda o sobrenome —
geralmente sao para cortar lagos com o passado e recomegar. E,
se tivesse mudado de nome, 0 que mais ele teria mudado: a
historia de sua infancia? Mas ele falava dos pais com tanto
amor... Seria aquela a infancia que ele desejava? Quem eram as
pessoas na foto? Bennett se parecia com o homem do retrato.

Fiquei me revirando até estar de frente para a outra cama. Se
Jody n&o estava dormindo, no minimo permaneceria imovel. Eu
nao conseguia tirar da cabecga seu joguinho bobo. Bennett seria a
versao ruim de quem? Pensei em todos os atores antigos que eu
via tarde da noite na televisdo e parei no iconico Montgomery
Clift. Ele havia sofrido um grave acidente de carro, batendo numa
arvore, enquanto filmava A arvore da vida e, embora a posterior
cirurgia plastica do rosto tivesse ficado muito boa para os anos
cinquenta, sem duvida sua aparéncia se dividia em um antes e



um depois do incidente. Bennett, conclui, era a versdo ruim da
versao ruim de Montgomery Clift. Assim que pensei isso, fiquei
envergonhada — por que o sarcasmo? A unica coisa que ele
tinha feito era mentir sobre sua origem.

Jody ainda estava imovel, sem emitir nenhum som. A colega
de quarto que eu queria era Kathy. Eu nao teria apagado a luz e
dado as costas para ela . Nos teriamos analisado todas as
possibilidades daquela situagdo bizarra, debatendo hipoteses
cada vez mais estranhas, até estarmos ambas as gargalhadas.
No fim, ela me convenceria de que eu precisava investigar o caso
€ assumir o risco que isso apresentava.

Assumir os riscos: era o0 que ela sempre fizera. Kathy era uma
mulher audaz, forte e inteligente que levava uma vida invejavel.
Até certo ponto. Aos 28 anos, quando estava terminando a
faculdade de medicina, na Universidade de Nova York, foi
diagnosticada com cancer de mama, e o cancer ja havia chegado
ao o0sso. Ela continuou frequentando o curso e trabalhando
durante o inicio da quimioterapia, entdo surgiu no hospital com a
cabeca nua: sem peruca, sem lenco. Os pacientes viam sua
coragem diariamente, sua obstinagdo em trata-los quando outra
pessoa ja teria desistido.

Ela viveu oito anos depois do diagndstico. Durante quatro
desses anos, dividimos um apartamento em Vinegar Hill, perto da
rampa de acesso a ponte do Brooklyn. Morreu pouco antes de eu
conhecer Bennett.

E agora eu estava num manicOmio com uma colega de quarto
doida.

O que Kathy teria feito?

Eu reservaria uma passagem de aviao para Montreal pela
manha, usaria a chave que Bennett havia me dado e descobriria
0 que pudesse.



— V ou sair daqui de tarde — avisei a Cilla, na manha seguinte.

Estavamos em sua sala, bebendo cha. Eu a via diariamente
desde que tinha sido admitida na instituicdo, e ela prometeu
continuar me atendendo. Eu ndo parava de puxar as linhas da
minha moderna calga jeans rasgada.

— Vocé néo acha que devia ficar mais uns dias? — perguntou
ela. — Pelo menos até a gente conseguir assegurar uma rede de
apoio adequada.

Eu sentia que ela era minha rede de apoio, ela e Steven.

— Steven contratou um servico de limpeza de cenas de crime
para meu apartamento — falei.

— Tem certeza de que vocé esta pronta para voltar para casa,
mesmo com o apartamento estando limpo?

— Sera que eles usam produtos de limpeza diferentes dos
que a gente esta acostumada a usar? Uma vez, meu nariz
sangrou e nao consegui nem tirar o sangue do pano — observei.
— Eu ndo vou para casa. Preciso ir para Montreal, para o
apartamento de Bennett, para procurar o telefone e o endereco
dos pais dele. Nao posso ir para casa antes de encontrar os dois.

— Vocé acha que cabe a vocé, e ndo as autoridades, contar a
eles?

— Ninguém conseguiu encontra-los, nem o investigador que
trabalha com Steven.

— E vocé acha que conseguiria?

— Ele era muito organizado. Guardava as camisas e gravatas
separadas por cor. Tenho certeza de que vou encontrar o
enderec¢o dos pais dele em algum lugar de sua mesa. Era a mesa
mais organizada que eu ja vi.

— Entado vocé ja esteve no apartamento dele?

— Nao, ele me mostrou por Skype.



NéOs costumavamos jantar juntos por Skype. Optavamos por
comida chinesa, pediamos 0 mesmo prato e jantavamos como se
estivéssemos sentados um de frente para o outro. A mesa de
Bennett tinha toalha. Eu usava um jogo americano na minha.

— Vocé esta preparada para o que pode descobrir? —
perguntou Cilla.

Era uma pergunta terapéutica de rotina, a mesma que eu fazia
quando conversava com 0s detentos da prisao de Rikers Island.
Todos sempre respondiam que sim.

Mas primeiro eu precisava ver meus cachorros.

Peguei o trem expresso até East Harlem. Achei que talvez
fosse o Dia da Parada Porto-riquenha — muitos carros
buzinando carregavam a bandeira do pais, e o transito estava
congestionado —, mas entdo lembrei que o evento era em junho,
e estavamos em setembro. Senti o cheiro do abrigo publico de
animais a um quarteirao de distancia, um misto de fezes e medo.
A porta estava coberta de cartazes recomendando a castragao
dos bichos de estimacao. Ali dentro, cuidando da sala cheia de
criancas chorando, adolescentes apaticos e pais
sobrecarregados, havia trés mulheres que nao pareciam ter mais
de 20 anos. Duas falavam ao telefone, o que deixava apenas
uma delas para lidar com a multidao alvorogada — algumas
pessoas procuravam cachorros perdidos, outras abandonavam
os animais. Naquele ritmo, eu levaria horas para ser atendida.

Vi um funcionario robusto que uma das atendentes havia
chamado de Enrique. Em voz baixa, perguntei se ele sabia onde
estavam os dois cdes que o Controle de Animais havia trazido
dez dias antes. Ele respondeu dizendo que o abrigo recebia mais
de cem cachorros por semana.

— Vocé tem o numero do canil deles?

Eu n&o sabia nada de numero do canil, por isso falei apenas:

— Sao aqueles que estao no jornal, do homem que morreu.

— O pit-bull de nariz rosado e aquela branca, grande? —
perguntou ele.



— Cao-da-montanha-dos-pirineus, exato — assenti.

— Eles estdo na ala 4, mas foram postos em reclusdo por
mordida em seres humanos, decretada pelo Departamento de
Saude. Embora eu tenha visto no jornal que eles fizeram bem
mais que isso.

— Sao meus cachorros — expliquei.

— Nao posso deixar vocé levar nenhum deles — retrucou. —
Nem deixar vocé entrar no canil. Na ficha deles diz CUIDADO .

— Mas posso pelo menos vé-los? Vocé pode me levar até
eles? — pedi.

Vi que Enrique se virou para as mulheres absortas no balcao,
entdo fez um gesto para que eu o acompanhasse. Passamos
pela placa que dizia SOMENTE FUNCIONARIOS e, de subito,
estavamos numa grande clinica psiquiatrica, parecida com a
Bellevue. Tentei olhar sem ver os caes enlouquecidos de medo e
tristeza, andando em circulos nas gaiolas excessivamente
pequenas, as vasilhas de agua viradas, fezes n&o apenas no
chdao, mas nas paredes. Por que n&o havia mais funcionarios
para atender as necessidades dos cachorros?

Nuvem nunca dormira em outro lugar que nao fosse minha
cama.

Ela estava encolhida no fundo da gaiola, a cabeca baixa, as
orelhas voltadas para tras, em desalento. Quando me aproximei,
olhou para mim e ganiu. Chamei pelo seu nome e estendi a m&o
para afaga-la.

Enrique me deteve.

— Sem contato com os animais, por favor.

Eu me ajoelhei e conversei com Nuvem.

— Ah, meu amor, eu sinto muito que vocé esteja aqui.

Estaria eu diante da assassina de Bennett? Ninguém me faria
acreditar que aquela cachorra o havia matado, por isso sobravam
Chester e George.

— Onde esta George, o pit-bull?

— Na gaiola ao lado — respondeu Enrique. — All.

Eu me dei conta de que o ganido que eu estava ouvindo vinha
do George, que havia reconhecido minha voz, meu cheiro.



Desejei nunca ter salvado aquele cachorro. Desejei odia-lo. Se
nao fosse por ele, e por Chester, que agora estava morto,
Bennett ainda estaria vivo. Talvez houvesse um motivo para
George estar no corredor da morte quando o levei para casa.
Algum motivo que n&o fosse a superlotagcdo do abrigo. Mas ele
era tdo docil e havia se mostrado tdo agradecido! Era o unico
cachorro que eu conhecia que nao usava os dentes para comer
na minha mao, so a boca.

Desatei a chorar. George era o cao beta, ao passo que
Chester era o alfa. Seria esse um fator para eu poder perdoa-lo?
Eu n&o queria puni-lo. Era estranho, dadas as circunstancias,
mas nao queria que George sofresse. E a mae cujo filho mata o
pai, marido dela? Ela deve odiar o filho? Ele € o mesmo menino
que ela amava uma hora antes. Ela ndo faz a escolha de perdoa-
lo? E como isso € possivel?

— Tenho trabalho a fazer — avisou Enrique. — Vou pedir a
algum voluntario que fique aqui com vocé. Promete nao encostar
nos cachorros?

Agradeci-lhe enquanto ele se afastava e fechava a porta,
entdao me sentei entre as gaiolas, no chao imundo onde eu podia
ver ambos, e os dois podiam me ver, mas nao um ao outro.
Queria saber o que eu estava sentindo. E me sentia responsavel
pela sina de Nuvem. Ela nao estaria ali se nao fosse o meu — a
terapeuta que havia em mim assume o comando — altruismo
patologico, quando atos de generosidade s&o contraproducentes
e podem trazer prejuizo a terceiros.

— Vocé é corajosa por vir aqui — disse uma mulher que
surgiu na ala.

Meu primeiro pensamento foi a atencdo ao fato de como ela
estava limpa, considerando o lugar onde trabalhava. Usava uma
camiseta com o nome do abrigo de animais. Talvez seu turno
estivesse comegando agora.

— Enrique me disse que vocé estava aqui. Meu nome & Billie.

Ela se sentou ao meu lado. Estendeu a méao para a gaiola de
George, esperou que ele se levantasse e criasse coragem para



se aproximar, entdo enfiou os dedos entre as grades para que ele
pudesse lambé-los.

— Vocé nao tem medo? — perguntei. — Vocé sabe o que
meus cachorros fizeram?

— Tinha fotos suas na internet.

Ela sabia a historia toda, mas, ainda assim, fazia carinho em
George. Ele havia encostado a lateral do corpo nas grades, para
que ela pudesse Ihe fazer carinho. Ouvi-o suspirar, um sopro de
contentamento.

— Ele é um amor — comentou Billie, passando a méo na
lateral do corpo de George.

Eu ndo conseguia acreditar no que ela estava fazendo.

— Eu sinto muito pela sua perda — lamentou, recolhendo os
dedos. George se virou na gaiola minuscula, para que tivesse
acesso ao outro lado. Ela obedeceu. — Ele era bonito? —
perguntou. — Seu noivo.

Foi a segunda coisa nela que me surpreendeu. Quem faria
essa pergunta a alguém que esta de luto? Apesar disso, gostei
dela. Era a primeira pessoa, além de Cilla, que falava comigo
como se eu fosse sobreviver aquilo. E fora Kathy quem havia me
ensinado que era possivel sobreviver a uma experiéncia dessas.

Mas, no meu caso, por enquanto, eu precisava agir como se
fosse possivel. Nao podia fingir acreditar que tinha a mesma
certeza das outras pessoas, mas agiria como se pudesse.

Voltando a pergunta estranha de Billie, eu me peguei
respondendo que nao. Nao, Bennett ndo era exatamente bonito,
e, quando o conheci, notei isso, mas deixei esse pensamento de
lado quase imediatamente. Eu havia gostado de alguma coisa
nele: sua segurancga, um tipo diferente de poder.

— Seus cachorros s&do mais fortes do que vocé imagina —
disse Billie. — E melhor a gente sair antes que te vejam aqui.
Vocé precisa de uma ordem judicial para ver os cachorros. Eles
sao evidéncia criminal.

Eu me despedi de Nuvem, mas néo falei com George, embora
ele ainda mantivesse o corpo encostado na grade.

Billie e eu saimos da ala juntas.



— Eles estdo em seguranca? — perguntei.

— Por enquanto, sim. Enquanto forem evidéncia criminal, n&o
vai acontecer nada com eles.

Nao perguntei: “E depois disso?” Ambas sabiamos o que
aconteceria.

— Eu vou cuidar deles. Toma. — Ela me deu seu cartao: sem
profissdo, apenas o nome e um numero. — Venho aqui trés
vezes por semana. Liga para mim sempre que quiser saber como
eles estao.

Agradeci-lhe e perguntei como ela havia comegado a trabalhar
como voluntaria no abrigo de animais.

— Um cachorro meu ja ficou aqui, um pastor-aleméo
misturado com chow-chow. Ele mordeu a filha do vizinho. Eu
também teria mordido a menina se ela me atazanasse como
atanazava o Fofinho.

— O que aconteceu com o Fofinho?

— Ele nao era evidéncia criminal — disse Billie.

— E, ainda assim, vocé quis trabalhar aqui?

— E onde precisam de mim — respondeu ela.



S teven havia se oferecido para me levar ao aeroporto. Ele me

buscou em frente ao abrigo de animais, apesar de me considerar
louca por eu visitar meus cachorros.

— Como vocé pode olhar para eles sabendo o que fizeram?
— perguntou.

Arrisquei fazer a analogia da mae com o filho assassino, mas
Steven disse:

— Eles sdo cachorros, nao filhos!

A analogia servia para mim.

— Vocé conhece a Nuvem desde que ela tinha dois meses de
vida.

— Eu estou falando do outro.

Eu nao pretendia passar a noite em Montreal. Meu plano era
encontrar as informacdes de contato dos pais de Bennett e
retornar. Steven me fez jurar que eu ficaria no apartamento dele
quando voltasse.

— Passei na sua casa ontem para ver como tinha ficado
depois da limpeza. Esta impecavel, mas nao tem onde dormir.
Levaram a cama — avisou ele.

— O que mais levaram?

— Esta bem vazio. Mas fizeram o que precisava ser feito. Tem
certeza de que vocé quer voltar para 147?

Havia motivos para meu irmao ter esse tipo de preocupacao.
Uma vida de motivos. Era ele quem intervinha quando a loucura
do nosso pai se voltava contra mim. Nosso pai ndo era um
homem violento, exceto quando vinha a fase da mania e ele
afundava na depressdo. Nos piores momentos, era capaz de
apontar uma faca para nossa mae. Ele me via como uma versao
menor dela, e igualmente insubordinada. Numa noite de veréo,



quando eu estava com 10 anos, e Steven, com 18, nosso pai
entrou na cozinha e viu a fruteira vazia.

— Quem comeu meus péssegos? — gritou ele.

Do pordo, onde eu e Steven estavamos vendo TV,
conseguimos escutar a voz dele. E ouvimos quando ele se voltou
para nossa mae.

— Vocé deixou as criangas comerem meus péssegos?

Deu para ouvir a resposta dela.

— As frutas sdo de todo mundo.

Steven comecgou a subir a escada para a cozinha, e eu fui
atras dele.

— Fui eu que comi a porra dos péssegos! — disse Steven,
quando, na verdade, tinha sido eu.

Ele levou uma surra no meu lugar. Dois meses depois, n0sSso
pai 0 expulsou de casa, e alguém lhe deu uma carona até Nova
York. Ele conseguiu um emprego numa empresa de construgao
e, durante a noite, tinha aulas de criminologia na John Jay.
Quando cheguei a Nova York, Steven tinha acabado de ir para o
Afeganistdo, onde trabalharia como advogado do Departamento
de Estado. Ele visitava aldeias periféricas, encorajando seus
lideres a seguir um dos pilares do islamismo — para apoiar 0s
pobres e estabelecer um sistema publico de defesa. Ele achava o
trabalho extremamente gratificante, mas as condi¢bes acabavam
desanimando-o. Ele e seus colegas viviam em um hotel
transformado em bunker que foi explodido pelo Talibd alguns
meses depois de Steven retornar. Quando ele voltou para Nova
York, foi trabalhar na Avaaz, uma ONG cujo nome significa “voz”
em diversos idiomas europeus, do Oriente Médio e até de alguns
paises asiaticos. Ele se sentia alinhado a missdes humanitarias
contra o trafico de pessoas e maus-tratos a animais.

Pousei em Dorval pouco antes da hora do rush, peguei um taxi e
informei ao motorista o endereco de Bennett, na rue Saint-
Urbain, no Quartier Latin, o equivalente de Montreal a Bedford
Avenue, o epicentro hipster, a um quildmetro de onde eu morava.



Embora as residéncias do Quartier Latin fossem idénticas as
casas geminadas de Willilamsburg, os franceses as haviam
pintado de azul-claro e as enfeitado com varandas de ferro
batido, como as de Nova Orleans. Em Williamsburg, as casas
eram adornadas com altares a Virgem Maria e tributos kitsch a
Italia.

Caminhamos por uma rua comercial. Era fim de setembro e
fazia muito frio, mas as pessoas ainda se sentavam as mesas do
lado de fora dos cafés.

Depois de mais alguns quarteirdes, o motorista desacelerou
para ler os numeros da rua. Nao havia 42.

— A senhora tem certeza de que o enderego é esse? —
perguntou ele.

— Essa é a rue Saint-Urbain? Existe um lado norte ou sul?

— Deveria ser aqui.

Paguei ao motorista e sai do carro. Imaginei se nao teria
invertido o numero e voltei dois quarteirdes, mas o numero 24 era
uma lavanderia. Bennett tinha me falado de um restaurante que
ficava embaixo do apartamento, onde o dono fazia a melhor
omelete que ele ja havia comido, o Deux Alguma-Coisa.
Caminhei pela rua inteira, mas ndo vi nenhum restaurante. Digitei
o enderego de Bennett no GPS do telefone e aguardei as
coordenadas, mas a janela que se abriu mostrava que o
endereco nao existia.

— Ah, qual é! — resmunguei.

Entrei numa loja e perguntei se havia algum restaurante
proximo chamado Deux Alguma-Coisa.

— Aqui é Montreal. Tudo se chama Deux Alguma-Coisa —
respondeu a funcionaria.

Voltei para perto do suposto endereco, como se 0s numeros
fossem magicamente mudar e minha apreensao cada vez maior
fosse desaparecer. Eu tinha enviado alguma carta para aquele
endereco? Nao, nds so trocavamos e-mails e nos falavamos por
Skype. Tentei me lembrar de qualquer outra coisa que Bennett
tivesse me dito sobre a vizinhanga ou seus amigos, mas s6 me
lembrava dos musicos que ele representava. Bennett era



empresario de bandas indies canadenses, e talvez alguma delas
estivesse tocando na cidade. Comprei um jornal na banca e um
pacote de Smarties. Eu me sentei do lado de fora do café da
esquina, apesar do frio. Respirei fundo algumas vezes e abri 0
jornal no caderno de cultura. Reconheci alguns nomes.

Notei que o café estava ficando cheio e as pessoas ja
comegavam a pedir o jantar. Meu voo para casa s6 saia a meia-
noite. Os postes se acenderam. Depois de o garcom se
aproximar algumas vezes, pedi um poutine e uma Coca Diet
pequena.

— Pode ser Pepsi Diet?

Ele trouxe uma garrafa minuscula. Ao contrario dos Estados
Unidos, ali o pequeno era realmente pequeno, € me senti
enganada.

Eu achava que devia saber o que fazer em seguida. Havia
passado os dois anos anteriores decorando procedimentos e
metodologias, examinando cenas de crime, interpretando
relatorios de casos, investigando pessoas desaparecidas, lidando
com todo tipo de vitima. Mas agora eu ndo conseguia pensar em
nenhum modelo para seguir. Tive uma ideia engragada: sera que
eu poderia preencher o formulario de pessoa desaparecida para
um homem morto? Por que Bennett tinha me dado um enderecgo
falso? O que ele estava escondendo? Uma esposa? Uma
familia? Sera que ele tinha problemas com a policia? Entdo por
isso era Bennett quem sempre me visitava. Isso quer dizer que
iamos a pousadas com funcionarios intrometidos e cafés da
manha extremamente doces porque ele mantinha um segredo, e
nao porque queria ser romantico. Sobre o que mais havia
mentido?

Por quem eu estava de luto?



O apartamento de Steven, onde eu estava acampada, dormindo

num sofa-cama, ficava perto do Instituto Médico-Legal, na
Primeira Avenida. Era para la que levavam os cadaveres. O
instituto havia ligado novamente na noite anterior; precisavam
que eu fosse ao local. Tentei me convencer de que ndo seria tao
dificil quanto eu imaginava. Pensei na primeira vez que vi um
cadaver, na aula de anatomia. Eu havia me forcado a olhar,
depois de superar o0 medo de passar mal ou desmaiar. Na
verdade, o interesse cientifico havia prevalecido. Tudo correra
bem. Mas eu nido estava prestes a ver um corpo qualquer.
Bennett — ou quem quer que fosse — ja ndo estava identificavel.
Sera que eles queriam que eu olhasse o corpo?

Eu imaginava que Steven ficaria irritado quando eu lhe
contasse sobre Montreal, e de fato ficou, mas também ficou
irritado consigo mesmo por nao ter verbalizado sua desconfianga
sempre que Bennett inventava uma desculpa para eles dois nao
se encontrarem. Nao que eu fosse ouvi-lo...

Eu nao tinha voltado ao meu apartamento desde que saira da
clinica, portanto minhas opc¢des de roupas estavam limitadas: a
calca jeans, a blusa de gola rulé e as botas na altura dos
tornozelos que eu havia usado para ir a Montreal.

Steven tinha uma reunido com o consulado do Afeganistdo: a
Avaaz estava lutando para oferecer refugio a alguns tradutores
afegaos. Ele havia pedido a mim que esperasse até a tarde,
quando poderia me acompanhar, mas |he garanti que daria conta
daquilo sozinha. Steven argumentou que nio seria tdo simples
quanto tirar uma carteira de habilitagcdo. Mas insisti, pois
precisava saber o que sentiria ao ver o corpo de Bennett
desfigurado. O corpo que eu sabia, no fim das contas, ser de
outra pessoa.



Diante do enorme prédio cinza havia um contéiner
responsavel pelo aquecimento. Imaginei que haveria um para
fazer a refrigeragdo. Atravessei a ponte de madeira que cobria os
cabos elétricos e entrei no saguao.

Informei meu nome a secretaria e avisei que me esperavam
no quarto andar. Ela pediu que eu me sentasse enquanto
conferia a agenda. Notei uma variedade de revistas em cima de
duas mesinhas: Sports lllustrated , Parents , Garden & Gun e a
inesperadamente existencialista Self . Alguns minutos depois, um
rapaz de jaleco saiu do elevador e me perguntou se eu era
Morgan Prager. Ele me convidou a acompanha-lo até outra sala
de espera, que cheirava a formaldeido e nao tinha nenhuma
revista.

— Eu tenho que ver o corpo? — perguntei, sabendo, naquele
instante, que nao seria capaz.

— Geralmente fazemos a identificacdo por foto — explicou
ele. — Mas nao vou pedir a vocé que faca isso. So tenho
algumas perguntas. Sei que vocé era noiva do falecido. Ele tinha
alguma tatuagem, marca de nascenga, cicatriz ou deformidade?

— Imagino que a cicatriz na sobrancelha seja irrelevante.

— Sinto muito, mas preciso perguntar.

— N&o, me desculpe. S6 nédo consigo acreditar que estou
aqui. Bennett ndo tinha tatuagem. Mas nao sei nem se esse era o
nome verdadeiro dele. O que vai acontecer com 0 corpo se
ninguém puder identifica-lo?

— Ele vai ser mantido aqui durante seis meses e depois
enterrado no cemitério para indigentes em Hart Island. Uma ilha
perto do Bronx.

Eu n&o tinha como identificar o corpo, mas sera que podia
reivindica-lo? Eu queria reivindica-lo?

O detetive dissera que o corpo havia sido levado para la sem
nenhum objeto pessoal e que nao encontraram nada no meu
apartamento.

— E o celular? — eu perguntara. — Estava sempre com ele.

— A senhora nao deveria saber? Esperavamos que a senhora
soubesse onde estava. Assim como a carteira.



Eu havia sentido uma indireta por nao saber o paradeiro do
celular nem da carteira de Bennett. Dava para ver que o detetive
tinha ficado irritado com minha inabilidade em ajudar na
investigacao.

E eu so ficara surpresa ao sentir meus olhos se encherem de
lagrimas.

— Olha, eu nao sei quem ele era. Achei que soubesse, mas
nao sabia. Quando vocés descobrirem, podem me dizer?

Tomei o trem de volta a Williamsburg e fui até a piscina publica
do Centro de Recreacdo Metropolitano, na estagcdo de Bedford,
uma construcdo da década de vinte. Uma claraboia corria por
toda a extensdo da piscina. Dava para ver a luz do sol refletida
nos azulejos enquanto se nadava na agua a vinte e sete graus.
Se eu estreitasse os olhos, conseguia fingir que estava boiando
no Caribe.

Nadar fazia parte da minha rotina — cinco dias por semana,
nao importava a estacao do ano —, era uma verdadeira paixao.
Na verdade, “nadar” ndo era o termo correto. Eu corria debaixo
d’agua. Usava um Aquadogger, um cinto de flutuagcéo que deixa o
COrpo SuUspenso na agua, sem que seja preciso gastar energia
batendo os pés para manter a posi¢cdo. Algumas pessoas correm
em ritmo moderado, mas eu corria 0 mais rapido possivel. A
agua me retardava, me detinha. Era como tentar pegar um trem
num sonho.

O vestiario, com ventiladores com defeito e ralos entupidos de
cabelo, cheirando a amoénia e fixador de cabelo, ndo condizia
com a beleza da piscina de vinte e cinco metros, com trés raias e
agua cristalina.

Eu usava a raia lenta, destinada a quem queria nadar de lado,
nadar com auxilio da prancha ou conversar. O espacgo tinha a
largura de um vagao de metr6 e a mesma variedade de
desconhecidos.

Em geral, eu entrava na piscina pela escada, mas nesse dia
mergulhei. Precisava do siléncio e da compressdo da agua, os



poucos segundos em que nada acima da superficie importa.
Quando subi em busca de ar, comecei a correr com uma
urgéncia que me surpreendeu. Passei pela mulher cega que fazia
polichinelos na parte rasa, pelas senhoras que usavam toucas de
banho em vez de toucas de natagao e ficavam de maquiagem,
pelo menino obeso que andava sem sair do lugar. Se estivesse
em terra firme, eu estaria correndo a dezesseis quildmetros por
hora.

Eu corria fugindo do corpo do meu antigo namorado no
Instituto Médico-Legal, fugindo da minha propria ingenuidade, da
vergonha. Quanto mais forgca eu fazia na agua, melhor esperava
me sentir, mas o fardo que eu carregava nos ombros era tao
pesado que meu corpo nao sabia se estava relaxado ou apenas
cansado.

Quando enfim sai da piscina, senti a gravidade novamente. E
correndo dentro da agua que os astronautas aprendem a se
deslocar sem sentir o peso do corpo.

Sai da piscina assim que comecgou o Horario Exclusivo para
Mulheres: duas horas em que apenas mulheres, sobretudo judias
hassidicas, podiam entrar na piscina. As cortinas das janelas de
vidro que davam para o0 saguao eram baixadas e a salva-vidas
também era do sexo feminino. No vestiario, uma dezena de
mulheres de todas as idades punham os longos vestidos feitos
do material de roupa de banho. Eu nadava de mai6, mas nunca
senti preconceito por parte delas. Na verdade, elas me tratavam
como se eu nao existisse. Exceto Ethel, que tinha tanta
curiosidade em relacao a mim quanto eu em relacao a ela. Ethel
me contou que levava uma vida tranquila com a familia do marido
em Williamsburg, menos no verao, quando trabalhava de salva-
vidas num acampamento feminino kosher. Contou também que
usava os trajes da Aqua Modesta, uma loja on-line que vendia a
recatada roupa de banho kosher original. No verao, entretanto,
usava as roupas de banho mais ousadas: as capris .

— Desde que os cotovelos e os joelhos estejam tapados... —
explicara.



Eu me enxuguei na area dos chuveiros e fui para o vestiario
apinhado. Por um instante, pensei ter visto escalpos pendurados
nos ganchos do vestiario. As perucas!

— Vocé precisou ver o corpo? — perguntou Steven.

— Gracas a Deus, nao.

— Disseram a vocé quem ele era?

— Sem pele, sem impressodes digitais.

A irreveréncia nao refletia meu estado de espirito. Era mais
uma tentativa de conter a histeria que s6 aumentava.

Esperei Steven se deitar e entrei no Sistema Nacional de
Pessoas Nao lIdentificadas ou Desaparecidas, um banco de
dados acessivel tanto a policia quanto aos cidadaos. Todos os
estudantes do curso de necropsia psicoldgica precisavam se
registrar na pagina. Cliquei no numero do caso que o funcionario
do Instituto Médico Legal havia me passado: ME 13-02544.

Idade minima: 20

Idade maxima: 40

Raca: branca

Etnia:

Sexo: masculino

Peso: 67kg

Altura: 1,73m, segundo medig¢ao

Inventario das partes do corpo (marque todas as pertinentes):

Todas as partes recuperadas

[0 Cabeca ou parte da cabeca nao recuperada

[0 Torso nao recuperado

(J Um ou mais membros nao recuperados

[J Uma ou ambas as maos n&o recuperadas

Observagoes sobre as partes do corpo recuperadas: marcas de
dentes caninos visiveis em todos os membros, torso e pescoco.

Condig¢des do corpo: rosto desfigurado.

Em seguida, entrei no banco de dados de Pessoas
Desaparecidas. Alguém com certeza entraria em contato com a
policia quando Bennett, ou quem quer que ele fosse, tivesse



desaparecido: a esposa ou a mae verdadeira, nao a sra. Marie
Vaux-Trudeau.

Na pagina de busca avancada, preenchi as caracteristicas
dele e a ultima data em que tinha sido visto. Havia trés casos de
pessoas desaparecidas que correspondiam a sua descrigao geral
e a data de seu desaparecimento.

Hesitei, tanto ansiando quanto temendo pelos resultados da
pesquisa. Nenhuma das pessoas das fotos se parecia em nada
com ele.

Entrei no site de Bennett, que ele mesmo havia me mostrado,
para ver a lista de bandas indies que representava. Ou dizia que
representava. As bandas existiam, de fato, mas nenhuma delas
tinha um empresario chamado Bennett Vaux-Trudeau. Fiz uma
breve lista de outros “fatos” que ele havia me contado, os quais
eu podia facilmente conferir. Bennett ndo tinha estudado na
Universidade McGill, ndo tinha ganhado uma bolsa para estudar
na Faculdade Berklee de Musica, nao tinha tocado baixo com o
Radiohead.

Sera que havia alguma coisa sobre a qual Bennett ndo tinha
mentido para mim?

Fazia quase uma semana que eu estava na casa de Steven
quando |Ihe pedi que fosse comigo pegar umas roupas € uns
livros no meu apartamento. A essa altura, ja haviam removido a
fita amarela de cena do crime, mas isso ndo impediu que alguns
vizinhos aparecessem no corredor quando girei a chave na
fechadura. A sra. Szymanski veio me dar os pésames,
aparentemente sinceros. Grace del Forno fechou a porta quando
olhei para ela.

Esperei na sala enquanto Steven ia até o quarto buscar as
coisas de que eu precisava, consultando uma lista que eu tinha
feito para ele. Como num filme, olhei para uma foto nossa sobre
a mesinha de centro, tirada no Maine: Bennett me abracava, com
o lago Androscoggin ao fundo. Por um instante, fiquei confusa,
pois achei que teria sido levada pelo servico de limpeza de cenas



de crime. Minha confusdo se estendia ao sorriso no rosto de
Bennett. Seria uma mentira? Olhei objetivamente para ele.
Queria encontrar a frieza que teria servido como pista, se eu a
tivesse notado antes, mas, para minha tristeza, vi-o como sempre
0 via.

Steven surgiu no vao da porta, trazendo duas calgas jeans e
uma pergunta no rosto.

— Ambas — respondi, sentindo-me covarde por nao
conseguir entrar no quarto.

Em seguida, Steven trouxe uma pilha de livros. Pedi a ele que
nao se esquecesse do meu laptop. Nao queria continuar usando
o de Steven. Nao queria que ele soubesse em que pagina eu
pretendia entrar: Lovefraud.com. Por outro lado, talvez fosse do
seu interesse, pois tinha sido enganado por uma namorada havia
pouco tempo.

Cilla, com quem ainda me consultava no escritério dela em
Upper West Side, tinha me passado alguns sites onde eu poderia
encontrar outras pessoas que haviam passado por situacoes
semelhantes. Ela me dissera que isso ajudava alguns pacientes.

Eu conhecia esses sites. Ja havia usado alguns para minha
pesquisa, procurando vitimas que pareciam se encaixar na
definicdo de altruistas patoldgicas. As mulheres postavam
confissdes: “Ele disse que me amava, me pediu em casamento,
pegou o dinheiro e desapareceu”, “Por que eu me sinto tao
culpada?”, “O objetivo dele € me ferir?”, “A Unica esperanca que
tenho é que exista carma”. Nunca acreditei na psicologia popular
ou no ‘“compartihamento” de experiéncias. Eu era quase
profissional na area e, como tal, achava que isso ficava abaixo de
mim. Mas estava desesperada.

Fui a cozinha pegar agua para molhar a figueira. Passei pelo
cesto de palha que usava para guardar os brinquedos dos
cachorros. Levantei a tampa e vi que estava vazio. Sem duvida
Steven autorizara a remocéo deles pelo pessoal da limpeza.
Procurei as vasilhas de agua e comida. Também estava
procurando manchas de sangue que tivessem passado
despercebidas pela equipe.



Depois que Steven e eu voltamos para o apartamento dele, eu
falei que estava cansada e fui para o quarto de hospedes com
meu laptop.

Os sociopatas representam quatro por cento da populacéao,
mais de doze milh6es de americanos. Nao sao necessariamente
criminosos ensandecidos. A maioria € sedutora, inteligente e
sabe simular preocupacdo e até amor. Mas eles ndo tém
consciéncia, ndo sabem o que € empatia e ndo sentem culpa
nem vergonha pelo comportamento. Também sao grandes
manipuladores. Durante a infancia e a adolescéncia, nove por
cento dos sociopatas torturam ou matam animais.

Esses s&o os critérios do Manual diagnostico e estatistico de
franstornos mentais para o transtorno de personalidade
antissocial, termo clinico para a sociopatia. Qualquer estudante
de vitimologia sabe disso.

Sociopatas mentem com frequéncia.

Sociopatas ndo se desculpam.

Sociopatas acham que as regras nao se aplicam a eles.

Sociopatas acreditam que o que eles dizem se torna verdade.

As Unicas pessoas que suportam sociopatas por um longo
periodo s&o as que eles proprios conseguem manipular.

Sociopatas nao tratam bem animais de estimacao.

Sociopatas quase sempre tém casos extraconjugais.

Entrei no Lovefraud.com. Li sobre uma jovem cujo noivo tinha o
nome de outra mulher tatuado no peito. Ele dizia que era o da
irma cagula, que havia morrido no parto. No fim, era o da esposa.

Por volta das quatro da manha, ja lendo sem muito interesse,
recuperei de subito a atencao.

Postado em: Fisgada por um sociopata
por Leitora do Lovefraud

5 de junho de 2013

20 comentarios



Eu o conheci num site de encontros para judeus solteiros.
Sua primeira carta era encantadora. Em vez de falar de si
mesmo, ele fazia perguntas sobre mim. Qual livro vocé nao
levaria para uma ilha deserta? Qual musica faz vocé
chorar, mas vocé tem vergonha de admitir? Vocé gosta
mais de animais do que de pessoas? Peter L. era agente
literario. Ele me mostrou seu site, e eu conhecia alguns
autores que representava.

Na época, eu morava em Boston, e ele, em Manhattan.
Era sempre Peter quem me visitava, e ele nunca me
convidou para ir a sua casa. Também nunca me apresentou
a nenhum amigo e nao queria conhecer os meus. Dizia que
tinhamos tdo pouco tempo juntos que preferia se
concentrar em mim.

Quando estavamos longe um do outro, conversavamos
por Skype. Ele me deixava a vontade, quando antes eu me
sentia inibida. Seu interesse pelo meu trabalho também
parecia legitimo. Eu analiso relatorios da policia de Boston.
Certa noite, vi que um autor de quem ele era agente iria a
um evento na Harvard Bookstore, em Cambridge. Comprei
o livro e, quando fui pedir o autégrafo, mencionei que
conhecia o agente dele. “Como vocé conhece Harriet?”,
perguntou ele, ao pegar a caneta. “Nao”, respondi, “o
Peter.” Ele pareceu confuso. “Quem & Peter?” Quando
confrontei Peter aquela noite, pelo telefone, ele disse: “Por
que vocé estava me investigando?” Investigando? Ainda
assim, continuamos nos vendo, embora eu sentisse que ele
tinha notado minha recém-instaurada desconfianca. Nos
nos encontravamos nos fins de semana, como antes, mas
agora, em vez de ele vir a minha casa, nos hospedavamos
em hotéis romanticos no Maine.

Pouco tempo depois, ele me pediu em casamento. Vendi
meu apartamento, pedi demissdo do trabalho e fui para a
Penn Station, onde Peter tinha combinado de me encontrar.
Mas entao recebi uma mensagem dele, pedindo desculpas



por ter ficado preso no trabalho e me pedindo para usar a
chave que ele tinha me dado para entrar em sua casa...

Ja sabemos como isso acaba. O endereco nio existia.



S enti uma espécie de satisfagdo perversa ao contar a nova

descoberta a Steven. A furia dele me deixou revigorada.

— Se esse cara ja nao estivesse morto, eu matava ele! —
vociferou.

Era esse tipo de lealdade que eu queria. Steven estava do
meu lado. Sempre esteve, fosse ao dar um soco no nariz dos
garotos que espalhavam boatos sobre mim na escola, fosse ao
passar horas me ensinando a dirigir depois que nosso pai ja
havia desistido de mim.

Ele preparou dois martinis. Bebericou o dele, enquanto eu
virava o0 meu num gole so. Steven morava no vigésimo nono
andar de um prédio na rua 48. Do sofa dele dava para ver as
luzes da ONU.

— De jeito nenhum a Nuvem vai pagar pelos meus erros. Eu
nao vou deixar — declarei, erguendo a taca para mais uma dose.
— Vocé pode defendé-la na audiéncia? O dia esta chegando.

— Eu gostaria, mas ndo é minha area. Seria melhor vocé ser
representada por um cara que eu conheco da faculdade,
Laurence McKenzie. Ele foi editor da Law Review , mas, durante
O curso, recusou varias ofertas que qualquer um de nés teria
aceitado para se dedicar ao direito dos animais. A gente sai para
beber de vez em quando. Quer que eu dé uma ligada para ele?

— Nao vai ser muito caro?

— Vocé € minha irma. Ele n&o vai cobrar nada.

O escritorio de McKenzie ficava numa rua perigosa de Bushwick,
perto da estacdo de metr6 da Montrose Avenue, entre uma
oficina e uma delicatéssen nova e cara. A secretaria era uma
jovem de cabelo raspado, com uma pata de cachorro tatuada no



pescoco. Ela nao me pediu para esperar, e me levou
imediatamente a sala de McKenzie.

O homem do outro lado da mesa parecia ter seus 30 e tantos
anos. Estava ao telefone. Indicou uma cadeira para eu me sentar
e ergueu um dedo, avisando que ja desligaria. Isso me deu a
chance de investigar o mural cheio de fotos de cachorros. Era um
pouco como um obstetra exibindo os retratos dos bebés que
trouxe ao mundo. Havia uma foto emoldurada de McKenzie com
a mao na tromba de um elefante e outra dele cercado de
chimpanzés. Também havia uma tirinha brilhante do cartunista
Shanahan em que, no primeiro quadro, um menino que se afoga
grita para seu cachorro: “Lassie, procure ajuda!” E, no segundo
quadro, vemos Lassie deitada no diva do psiquiatra.

As roupas de McKenzie nao tinham nada do que se espera de
um advogado. O sujeito ao telefone usava calga jeans e uma
camiseta que dizia NAO COMPRE, ADOTE , com a silhueta da cabega
de um pit-bull. O rosto dele era agradavel. O comprimento do
cabelo prematuramente grisalho ndo chamaria a atengao quando
aparecesse no tribunal. Ouvi um barulho debaixo da mesa e logo
surgiu um galgo-inglés se espregui¢cando.

A primeira coisa que ele fez ao desligar o telefone foi me
apresentar a cadela. Faye era malhada e delicada, com uma
coleira larga e um colar de pérolas falsas. Em vez de lamber
minhas maos, bateu os dentes como se estivesse com frio.
McKenzie explicou que era um comportamento tipico da raca.

A segunda coisa que fez foi me perguntar se eu tinha levado
uma foto de Nuvem.

Abri a galeria de fotos do celular. Quando vi que toda foto
recente de Nuvem incluia Chester e George, me enchi de
remorso. Parei numa em que eles estavam deitados na minha
cama, um ao lado do outro, a Nuvem estendida de costas em
cima dos travesseiros. Ergui o celular para Ihe mostrar.

— A policia atirou em qual deles?

Indiquei Chester.

— E os outros dois estdo sob custdédia do Controle de
Animais?



— N&o posso nem encostar neles.

— Steven me contou tudo — disse McKenzie.

Desatei a chorar.

— Meu irmao chegou a falar que eu nao tenho como arcar
com os honorarios de um advogado?

Ele se levantou para pegar um copo d’agua para mim num
bebedouro.

— Eu nao faco isso por dinheiro — explicou. — Quer dizer,
basta olhar a sua volta. — Ele indicou as fotos na parede. —
Esses clientes nao me pagaram, e eu ganhei as causas.

— O elefante foi acusado de qué?

— Jasmine atacou o treinador do circo. Consegui provar que
ela estava se defendendo dele, que usava aguilhdes elétricos.

— Mas ela nao chegou a matar o treinador.

— Por sorte.

McKenzie me disse 0 que seria necessario: 0 registro
veterinario de Nuvem e uma avaliacdo da Sociedade Americana
de Teste de Temperamento Canino.

Perguntei quais eram as chances de salva-la, e ele me deu o
que deduzi ser uma resposta padrao para fugir da pergunta:

— Eu sou bom no que faco.

— Steven admira muito seu trabalho — falei, entdo comecei a
chorar novamente, me desculpando por isso.

Faye se levantou e veio me consolar.

Ele disse a Faye:

— Muito bem, garota. — Entdo para mim: — Ela também é
boa no que faz.

Ja havia anoitecido quando cheguei e abri a porta nova do
apartamento (os policiais haviam quebrado a antiga). Era a
primeira vez que eu passaria a noite em casa.

O banheiro e 0 quarto eram os unicos cobmodos onde eu nao
tinha entrado durante minha ultima visita, com Steven. Ele
também havia mandado trocar a porta do banheiro. Eu levaria um
tempo até entender por qué. E o que era aquela nova cortina no



boxe? Parecia de hotel, de algodao sobre o plastico transparente.
As varias pequenas amostras de xampu n&o estavam no lugar.
Foram jogadas fora? O papel higiénico era de uma marca que eu
nunca havia usado. O pacote tinha o desenho de um cachorrinho
brincando. Embora a equipe de limpeza tivesse substituido os
objetos que estavam a vista, ninguém havia mexido dentro do
armario de remédios. Na prateleira de Bennett, vi seu aparelho
de barbear no lugar de sempre. Peguei-o usando um pedaco do
papel higiénico Cottonelle e o levei para a cozinha com a
intencdo de guarda-lo num saco plastico, por causa do DNA.
Entao me dei conta da loucura daquilo: o corpo de Bennett
estava no necrotério. Joguei fora o aparelho.

Tiraram quase todos os moveis do quarto. Os tapetes
também. Havia um colchdo novo em cima de uma cama de
metal, encostada na parede errada. Eu sempre dormia do lado
direito da cama. E nunca dormia perto da parede. Eu havia
comentado com Bennett de um episodio de The Twilight Zone
que tinha visto quando crianga, no qual uma menininha
adormecida perto da parede caia em um portal para a quarta
dimensao. No inicio, Bennett achou minha mania adoravel, mas,
na ultima vez em que nos encontramos, no Maine, disse:

— Se vocé me ama, vai dormir perto da parede.

Eu ndo entendia como fazer isso poderia ser uma prova de
amor maior do que Ihe dizer que o amava de forma direta. E me
lembro de pensar que esse era um sinal de alerta padrao de
varias patologias possessivas. Fiquei perto da parede, mas nao
consegui dormir. Na manha seguinte, Bennett fez amor comigo
com tanto vigor que mais uma vez me seduziu. Ele sempre me
seduzia, embora eu soubesse que se orgulhava de conseguir
isso independentemente do que tivesse feito.

Peguei lengdis limpos e arrumei a cama. Pedi comida chinesa
do restaurante da esquina e me sentei a mesa da cozinha para
separar a correspondéncia. Nada que nao pudesse esperar.

Abri o laptop e liguei a TV na CNN. Provavelmente eu era a
unica pessoa de 30 anos em Williamsburg vendo o jornal aquela
hora. Continuei assistindo depois que a comida chegou. So6



quando terminei de comer foi que me dei conta de que nio tinha
usado o shoyu. Em geral, eu o misturava com molho de mostarda
e encharcava a comida. Nao era de admirar que nao tivesse
sentido o gosto de nada.

Abri 0 armario em que guardava as bebidas alcodlicas e vi que
s6 havia meia garrafa de tequila e um pouco de rum, ja velho. La
se foi o plano de tomar o uisque que eu achava que queria.

Nao havia luz suficiente para ler no quarto. O servico de
limpeza provavelmente nao tinha conseguido tirar o sangue do
abajur com cupula de seda que eu havia comprado no mercado
de pulgas da Meeker Avenue. Deitei e fechei os olhos. O colchao
era mais duro do que o meu antigo. Os lengoéis tinham mais fios
— com certeza Steven queria me impressionar. Mas nenhum
conforto fisico vencia as imagens que dominavam o quarto. A
lembranga do que eu tinha visto suscitou sintomas de choque e
tristeza — comecei a tremer e chorar. Por que achei que poderia
entrar no quarto e, mais do que isso, dormir nele? Se morasse
em qualquer outro lugar que ndo em Nova York, eu poderia me
mudar, mas, com o mercado imobiliario do jeito que estava, isso
nao era uma opcao. Por outro lado, eu nao precisava dormir
naquele comodo especificamente.

A cozinha também n&o era um lugar seguro. Eu me lembrei
das manhas em que Bennett me repreendia por causa das
migalhas de p&ao deixadas na mesa, quando na verdade era ele
quem tinha preparado um lanche durante a madrugada, depois
de tomar o remédio para insOnia, pois se esquecia de que um
efeito colateral comum era o sonambulismo. As vezes ele n3o se
lembrava de ter feito amor comigo. Ou dizia que nao se
lembrava. Nessas ocasides, jurava que a unica coisa da qual nao
se esquecia era 0 amor que sentia por mim. Embora fosse
piegas, eu me deixava convencer.

Levei um copo de rum para a sala. Nao seria a primeira noite
em que eu dormiria no sofa. Se conseguisse dormir. E como
poderia? A televisdo ficava na parede do quarto, mas eu ainda
precisava de companhia. Restavam os livros.



Eu n&o queria ler nenhum classico, nem queria saber da vida
de Winston Churchill. Também n&o releria Crime e castigo . Nao
queria reler nada. Vasculhando a estante, parei num titulo que
nao reconheci: Ligagdes perigosas . Muitos anos antes, eu tinha
visto o filme, mas ndo me lembrava de ter comprado o livro. O
exemplar estava bem velho, com muitas paginas dobradas. Vi
anotagcdes nas margens, mas nao sabia dizer se eram de
Bennett. Entdo me dei conta de que nao conhecia sua caligrafia.
Ele tinha bom gosto literario. As vezes deixava para tras
romances que eu ficava feliz de descobrir — O quinto filho , de
Doris Lessing, por exemplo. Era importante para mim que
gostassemos dos mesmos livros.

Havia uma frase sublinhada: “Sao criaturas imprudentes, pois
no presente amante nao veem o futuro inimigo.” Voltei um pouco
o texto e vi que aquela mulher se referia a outras mulheres.

No filme baseado no romance sobre a decadente aristocracia
francesa do século XVIII, dois ex-amantes se entretém com as
historias de suas conquistas sexuais. A marquesa de Merteuil e 0
visconde de Valmont fazem arte da destruicdo daqueles que
seduzem, daqueles que se apaixonam pelos dois. Eles nao se
importam com essas pessoas descartaveis. Para a marquesa e o
visconde, trata-se apenas de um jogo e, sobretudo, da lealdade
de um ao outro. Porém, quando essa lealdade € comprometida,
quando a marquesa acusa Valmont de se apaixonar por um de
seus objetos de desejo, 0 jogo se torna mortal.

Sera que foi Bennett quem sublinhou aquela frase ou ele
comprou o livro usado?

Também estava sublinhado: “O homem gosta da felicidade
que sente; a mulher, da felicidade que proporciona. O prazer dele
é satisfazer os desejos dela; o prazer dela é alimenta-los.”

Eu esperava que outra pessoa tivesse sublinhado o trecho,
porque aquilo me deixou chocada. Contradizia tudo o que eu
achava que Bennett era.

Levei o livro para o sofa. Ah, a lembranga do corpo!

Mas entao me lembrei de outras coisas. Bennett sempre
tomava banho imediatamente depois de fazermos amor.



Ele me obrigava a terminar qualquer sobremesa que eu
pedisse, até que parei de pedir sobremesa. Depois me deu de
presente uma saia de couro sofisticada que era um numero
menor que o meu. Um elogio ou uma adverténcia?

Essas coisas nao aconteciam todas de uma vez. Muito tempo
se passava entre essas atitudes de Bennett, o que fazia meu
instinto ndo funcionar e dava a ele o beneficio da duvida. Esse
era O cara que me parava no meio da rua e apontava para que
nos vissemos refletidos numa vitrine: “Olhe s6 para ndés”, dizia.
Orgulho ou arrogancia?

Cilla podia achar que nao havia nenhuma vantagem em
descobrir quem Bennett realmente era, mas ela nao havia sido
apaixonada por ele nem tinha se dedicado a estudar predadores
e formas de controle, a pesquisa que fez com que Bennett me
encontrasse.

Naquela noite, li trechos de Ligagbes perigosas aleatoriamente, a
procura de pistas de quem Bennett era, ou pretendia ser, se
tivesse de fato sublinhado aquelas frases. Quanto mais lia as
palavras da marquesa, mais incomodada eu me sentia e mais
familiar ela se tornava. Bennett me falou de uma mulher que
conheceu — ele fez o gesto de aspas na palavra “conheceu” —
quando estava prestes a completar 30 anos. Num cassino de
Montreal, enquanto comemorava a venda de dois quadros que
“‘herdou” — as aspas aqui sdo minhas —, ele foi abordado por
uma mulher atraente que Ihe disse:

— Vocé precisa ver isso.

Bennett contou que ela o levou até uma senhora de cabelos
brancos que botava fichas num caca-niqueis de 5 dolares,
isolada das outras maquinas por uma corda. As luvas brancas da
senhora estavam imundas por causa do manuseio das fichas. A
mulher atraente mostrou a ele o senhor com um megafone que,
de longe, pedia insistentemente a esposa que parasse de jogar.
O cassino havia ligado para ele depois de a mulher ja ter perdido
30 mil dblares.



Bennett me contou que achava que a mulher atraente queria
Ihe mostrar aquilo como uma adverténcia, mas ela sussurrou no
ouvido dele:

— E um jogo. Eles recebem toda essa atencdo. A
hospedagem fica de graca.

Bennett me disse que argumentou o o6bvio, que eles nao
recebiam os 30 mil dblares de volta. Mas a mulher disse que
aquele senhor tinha milhdes de ddlares. Ele pedia a esposa que
colocasse as luvas imundas e despertava piedade a ponto de o
chamarem para intervir. O homem gosta da felicidade que sente;
a mulher, da felicidade que proporciona.

Bennett perguntou a mulher como ela sabia disso, e ela
respondeu que tinha visto a mesma cena um més antes, em
outro cassino. Os cassinos nao se incomodavam, eles recebiam
o dinheiro, explicou ela.

Foi essa mulher, Bennett me disse, que definiu os trés anos
seguintes da vida dele.

Horas depois, eu ainda nao tinha dormido. Vesti o roupao e fui
para o terrago. Meu prédio tinha apenas seis andares, mas era
mais alto que os outros prédios de madeira da rua, com seus
telhados com cobertura de alcatrdo, chaminés tortas e antenas
parabdlicas. Meu terragco tinha uma bela vista, embora
intermitente, de Manhattan. Quando me mudei para |4, quatro
anos antes, dava para ver desde a ponte de Williamsburg, mas a
construcao ininterrupta de edificios na orla obstruira a vista aos
poucos. Eu havia levado Bennett ali em cima para ver os fogos
de artificio do feriado de 4 de julho, o primeiro fim de semana que
ele passou na minha casa. Steven e eu normalmente viamos os
fogos juntos — faziamos isso desde que éramos criangas —,
mas naquele ano eu menti para ele: inventei que viajaria. Bennett
tinha dito que nao estava pronto para conhecer meu irmao mais
velho e ndo queria desperdicar o tempo que tinhamos para ficar
juntos.



A cada dois anos, a cidade muda o rio onde acontece o show
de fogos. O espetaculo daquele ano havia sido no Hudson.
Bennett disse que parecia que Nova Jersey estava atacando
Nova York. Quem era ele?

Nuvens sombrias se deslocavam pelo céu. Eu temia nunca
mais voltar a me sentir normal. Naquela noite, Bennett havia
cantarolado o classico dos Drifters “Up on the Roof’ enquanto
dangavamos. Ele disse que uma de suas bandas faria uma nova
versao da musica. E eu acreditei.

Alguém tinha deixado uma cadeira de praia quebrada perto do
parapeito do terraco, e eu me sentei nela. A unica vez que tinha
visto estrelas no céu da cidade foi depois do apagao causado
pelo furacao Sandy. Agora a maioria dos prédios comerciais do
centro de Manhattan estava com as luzes apagadas, com
excegao da nova torre do World Trade Center. Ela estava
iluminada, e havia uma lua crescente — simbolo do islamismo —
numa posicao que parecia toca-la.



C onsegui. Passei a primeira noite. Dormir ndo fez muito parte

dela, mas eu sobrevivi. O armario da cozinha que abri para pegar
o filtro da cafeteira também armazenava a granola de Bennett.
Decidi que tomaria café a caminho da aula. Eu havia emagrecido,
por isso coloquei uma calgca mais justa e uma blusa de gola rulé.
Sem maquiagem, com exce¢cao de um pouquinho de corretivo
abaixo dos olhos.

Entrar no Lovefraud.com depois do que tinha lido na noite
anterior evidenciava a eloquéncia da marquesa diante do
palavrério vulgar das americanas enganadas. Em resposta ao
texto que havia lido dias antes, escreuvi:

Li sobre sua experiéncia terrivel com muita empatia e cada
vez mais familiaridade. Também me envolvi com um
homem que me fez as mesmas perguntas, que fingiu ser
um empresario do ramo da musica, que nunca me convidou
a casa dele e me levava a pousadas no Maine. Por fim, ele
me deu uma chave do seu apartamento e, assim como na
sua experiéncia, o enderegco nao existia. Por isso eu
gostaria de falar urgentemente com vocé. Meu e-mail é
simounao@hotmail.com.

Era o e-mail seguro que eu usava para minha pesquisa.

Voltar a aula ndo foi facil. Eu pretendia entrar na sala depois que
o professor ja tivesse comecgado e sair alguns minutos antes do
fim da aula. Uma das minhas ultimas matérias, depois de dois
anos de mestrado, era psicologia do direito. Soava como algo
para iniciantes, mas na verdade apresentava uma visao global
sobre as recentes intersecdes entre saude mental e questdes



juridicas. Eu ja havia perdido um quarto das aulas. A ultima a que
havia comparecido fora no dia em que encontrei o corpo de
Bennett. Estava morrendo de medo da curiosidade dos meus
colegas de turma, de como eu seria vista: a vitimologista que
virou vitima.

O corpo discente da John Jay incluia desde o policial que quer
receber créditos extras para conseguir uma promog¢ao até o
psiquiatra que deseja realizar necropsias psicoldgicas, passando
pelo ex-agente penitenciario cujo objetivo € se tornar diretor do
presidio. O campus se estendia por cinco quarteirdes, perto do
antigo Roosevelt Hospital. O prédio imponente que sempre
vemos em fotos, construido em marmore e tijolo vermelho em
1903, se limitava as atividades administrativas. Todas minhas
aulas foram num anexo moderno qualquer. Passei minha
carteirinha no leitor eletrénico e subi as escadas até a sala. O
professor estava consultando um aluno sobre como apresentar
os slides de PowerPoint. A luz ainda estava acesa, o que
permitiu que todos dessem uma boa olhada em mim. Evitei
qualquer contato visual enquanto tirava a mochila das costas e
me sentava na cadeira vazia ao lado de Amabile, um nome que
definitivamente Ihe cabia. Quando eu e ele tivemos um breve
relacionamento, Amabile me disse que seu nome significava
“adoravel’. Ele p6s a mao sobre a minha e a deixou ali por algum
tempo. Notei que usava uma camiseta com a frase Go,
BLOODHOUNDS , apoiando o time de basquete da John Jay.
Certamente eu havia sido o assunto de muitas conversas. Nao
era dificil imaginar que um dia meu caso seria incluido na
literatura da criminologia.

Entrei nesse campo de estudo para responder a uma
pergunta. Ndo a que todos fazem — por que algumas pessoas
cruzam a linha do crime? Eu queria era saber por que nem todos
cruzam. Eu queria saber o que me segurava, e até que ponto.
Meu interesse era mais que académico. Era pessoal.

Steven e eu éramos do Meio-Oeste dos Estados Unidos, com
direito a todos os esteredtipos: tinhamos um pai conservador,
autoconfiante, honesto e obstinado. Quer dizer, isso quando nao



estava na fase da mania. Nesses momentos ele era carismatico,
aventureiro e sedutor. Foi durante uma dessas fases que nossa
mae se casou com ele. Por sua vez, ela havia se mudado da
Califérnia para lllinois, filha de trabalhadores rurais que tinham
fugido de Oklahoma durante as tempestades de areia dos anos
trinta, ndo conseguiram se firmar no vale central da Califérnia e
acabaram trabalhando nos estabulos de Chicago, vivendo em
South Side com os negros recém-chegados do sul. Nossa mae
era uma pessoa flexivel, independente, inconsequente, vaidosa e
atraente. Nao tinha a menor intencao de continuar morando na
regiao. Estava no sétimo més da gravidez de Steven quando
testemunhou o primeiro surto do marido. A crise comegou com
ele desafiando as adverténcias do obstetra no que dizia respeito
a sexo nos estagios mais avancados da gravidez. Quando nossa
mae se recusou a ceder, ele dormiu com a sobrinha dela, de 16
anos. Mulheres ja se vingaram dos maridos por menos. Por que
nossa mae nao havia cruzado a linha?

No ensino médio, eu era uma aluna mediocre que sonhava
em virar pintora, atriz ou poeta, na velha tradigao juvenil de nao
ter nocdo de nada, sem dar muita atencdo ao fato de se ter ou
nao talento. Assim que terminei a graduagao, peguei um 6nibus
para Nova York e cheguei ao terminal Port Authority as duas
horas de uma madrugada chuvosa de verao.

Eu pretendia ficar na ACM, e no énibus conheci uma menina
que ja havia feito o mesmo. Tinha ido fazer uma visita a mae em
Cleveland e estava retornando para casa. Morava no Brooklyn
havia seis meses e se virava como garconete até conseguir um
trabalho como modelo. Gentilmente me convidou para ficar em
sua casa. Ela morava num conjugado, no primeiro andar de um
prédio com vista para o estaleiro. A cozinha era improvisada —
apenas um cook top e uma geladeira pequena. Nao tinha nada
pendurado nas paredes, e a tinta verde estava descascando.
Dormi num colchao inflavel, enquanto ela ocupava o sofa-cama.

Por volta das seis da manha seguinte, ouvi uma chave na
fechadura. Um homem entrava no apartamento. Chamei minha
amiga, Candice, que, sonolenta, respondeu:



— E s6 0 Doug, meu namorado.

Doug disse “Oi” para mim e depois “Oi, amor” para Candice.
Ele se sentou na beira do sofa-cama e tirou as botas. Nao estava
usando meias. E, por algum motivo, isso me deixou ainda mais
alarmada.

Fiz mengao de me levantar do colchao, agora um tanto
esvaziado, e falei:

— Acho que ja posso ir embora. Obrigada por me deixar
passar a noite.

— Nao precisa ir embora — interveio ele, tirando a camisa. —
Eu tenho que estar no trabalho daqui a duas horas.

Tinha deixado minha bolsa do outro lado da sala, e eu teria de
passar perto dele para pega-la. Eu havia dormido apenas de
camiseta e calcinha.

Ele tirou a calga. Sem despregar os olhos da minha bolsa,
notei que também nao usava cueca. Doug se deitou no sofa-
cama, ao lado de Candice, e tentei me acalmar, dizendo a mim
mesma que estava em Nova York e tinha sorte por ter
conseguido um lugar para dormir.

O colchao inflavel estava a apenas dois metros do sofa-cama,
portanto é claro que ouvi quando Candice pediu ao namorado
que parasse, embora nao demonstrasse irritacdo. Eu ainda nao
tinha chegado aos finalmentes quando o assunto era sexo, mas
sabia o que estava acontecendo. Essas foram as palavras exatas
que me ocorreram: “chegar aos finalmentes”. Eu ja estava
construindo a historia que contaria as minhas amigas da New
Trier, em Winnetka, uma escola de ensino médio famosa por
revelar talentos precoces como Ann-Margret e Rock Hudson,
embora minhas amigas tivessem o raciocinio bem mais lento.

Fechei os olhos, tapei a cabega com o travesseiro e fingi que
aquele era o tipo de coisa que acontecia comigo o tempo todo. A
certa altura, a atividade cessou e eu voltei a dormir.

Acordei tossindo, e o travesseiro parecia ser o motivo. Ele
ainda cobria meu rosto, mas havia uma presséao por tras dele. Eu
nao conseguia respirar direito e, quando tentei afasta-lo, senti os
bragos de alguém o segurando.



— Ah, pelo amor de Deus, seu idiota, deixa ela em paz — ouvi
Candice dizer.

Mas as maos nao diminuiram a pressdao. Comecei a me
debater.

— Deixa ela respirar — exigiu Candice.

Uma das maos soltou o travesseiro, e respirei fundo antes que
a mao livre prendesse meus bracgos.

— Segura os pés dela — pediu Doug a Candice.

— Eu ndo quero levar outro chute — disse Candice, mas
mesmo assim a senti segurar meus tornozelos.

A essa altura, o colchdo inflavel esvaziara tanto que parecia
um saco de dormir.

— Eu falei para vocé que o colchdo estava furado —

resmungou Doug. — Isso vai ferrar meu joelho.
— Vocé foi a Walgreens ontem — argumentou Candice.
— E dai?

— E dai que la vende colch&o inflavel.

Apesar do que estava acontecendo, a briga despropositada
dos dois me fazia achar que tudo ainda poderia ficar bem.

— Se vocé me soltar, eu posso ir comprar um colchdo novo —
sugeri.

Senti o efeito das minhas palavras quando a mao dele
afrouxou e logo em seguida aumentou a pressao.

— Vocé acha que a gente € idiota? — disse Doug.

— Candice — implorei —, por que vocé esta fazendo isso
comigo?

— Nao é ela que esta fazendo, sou eu — corrigiu Doug.

Reconsiderei minha esperancga de escapar ilesa.

— Eu nao vou dizer nada se vocé me soltar. Eu ndo sei onde
estou. S6 quero ir embora.

— Amor, pega a fita adesiva debaixo da pia.

Eu ndo conseguia me mexer, com o corpo dele em cima do
meu. O travesseiro ainda cobria meu rosto, mas eu conseguia
respirar. Virei a cabeca e vi que Candice estava vestida como eu,
s6 que com a camisa de Doug. Ela cortava um pedaco de fita
adesiva.



— Segura a cabecga dela — pediu Candice, agachando-se ao
meu lado e cobrindo minha boca com a fita.

Ela estava tao perto de mim que senti o cheiro da ejaculagao
de Doug. Se nao tivesse ficado sufocada com o cheiro, eu teria
vomitado.

— Prende o pulso dela no aquecedor — ordenou Doug,
pressionando minha mao direita no metal.

Enquanto Candice cortava mais um pedaco de fita e o
colocava em volta do meu outro pulso, Doug cantarolava “Crazy
Little Thing Called Love”. Depois que ela prendeu meu outro
pulso no pé de uma cébmoda, Doug passou a mao pelo meu
corpo € arrancou minha calcinha. Ouvi a mim mesma
protestando através da fita adesiva que cobria minha boca.

— Amor, traz uma cerveja para mim? — pediu Doug.

— Eu ndo sou sua empregada — retrucou Candice. — E, de
qualquer forma, acabou.

— Porra, vocé tinha ficado de comprar.

— Ah, e quando eu faria isso? Acabei de voltar daquela merda
de Cleveland.

— Ent&o vai la comprar agora — pediu ele.

— N&o tem nada aberto as seis da manhad — rebateu
Candice.

— A Walgreens esta aberta.

— La tem cerveja?

— E claro que tem!

Rezei para que Candice nao me deixasse sozinha com ele.

Ela vestiu a calga e vasculhou os bolsos de Doug em busca
de dinheiro.

— Ela queria tanto comprar um colchdao para a gente —
interrompeu Doug. — Deixa ela pagar a cerveja.

Candice pegou minha calga e tirou todo o dinheiro dela, 300
dolares.

— Na proxima vez, talvez seja melhor andar com um cartéo
de débito — aconselhou Candice antes de sair do apartamento.

— E uma pena tapar uma boca tdo bonita — disse Doug. —
Se eu tirar a fita, promete ficar quieta?



Assenti.

— Vai doer um pouco — avisou ele. Achei que Doug
arrancaria a fita como um Band-Aid, mas ele a puxou lentamente,
como se aquilo fosse uma preliminar. — Vocé ja teve muitos
namorados?

Senti meus olhos se encherem de lagrimas.

— Ou s6 um carinha especial? Aposto que vocé deixava ele
se divertir — disse Doug, levantando minha camiseta. Beliscando
o bico dos meus seios, acrescentou: — Candice se superou
dessa vez.

Doug comegou a esfregar o pénis ereto entre meus seios
quando o celular tocou. Ele pegou o aparelho e conferiu o
numero antes de atender.

— O que foi? — Enquanto ouvia a pessoa do outro lado da
linha, esfregava a cabeca do pénis nos meus mamilos, que antes
havia beliscado. — Qual cerveja? Tanto faz. Pode ser Coors.

Ele desligou e resmungou em seguida. Saiu de cima de mim e
foi até a janela. O pénis ja ndo estava totalmente duro.

Doug comegou a se masturbar, entretanto, como nada
acontecia, montou novamente em cima de mim e disse:

— Vem c4, me ajuda com essa boquinha linda.

Num reflexo, afastei o rosto, mas ele me segurou pelo maxilar
e abriu minha boca.

Enfiou o pénis a forga. Senti outra vez ansia de vomito, e
lagrimas escorreram pelo meu rosto. Isso pareceu deixar Doug
com mais tesao, porque a eregao voltou.

— Eu geralmente espero pela Candice, mas acho que nao vou
conseguir dessa vez.

Ele tirou o pénis da minha boca, abriu minhas pernas e num
instante eu ja nao era mais virgem. Terminou rapido, e eu ainda
estava viva. Doug estava dentro de mim quando a porta foi
aberta — Candice com as cervejas.

— Seu idiota, era para vocé esperar.

— Vocé demorou pra caralho! — reclamou ele.

Apesar disso, ela abriu uma lata e Ihe entregou. Abriu uma
segunda e tomou um gole demorado. Entao abriu uma terceira e



a deixou no chao, ao meu lado.

— O que € isso? Vai bancar a anfitrida agora? — perguntou
Doug.

— Ela também deve estar com sede. Nao €, Morgan?

Sem nenhuma cerimdnia, Candice sacou um canivete suico e
soltou uma das minhas mé&os. Consegui me sentar e, quando fiz
iSso, a camiseta deslizou para baixo, me cobrindo. A ideia de
tomar cerveja com eles era repulsiva, mas eu nao podia arriscar
provoca-los. Peguei a lata e me forcei a beber um pouco.

Candice olhou para o despertador que ficava em cima da
cbmoda, a qual eu ainda estava presa, e disse:

— E melhor vocé se arrumar para o trabalho.

— Tem alguma camisa limpa aqui? E ndo venha me dizer que
vocé estava em Cleveland.

Candice foi até o armario e jogou uma camisa de manga
comprida para ele.

— Vocé vai ter tempo de deixar a garota na rodoviaria? —
perguntou ela.

Candice soltou meu outro pulso e entregou minha bolsa. Os
dois me levaram até um furgéao branco. No caminho do que eu
esperava ser o Port Authority, Doug mantinha o radio numa
estacdo de musicas antigas, que so tocava baladas. Era bom n&o
precisar conversar com ele. Eu estava sentada no banco traseiro,
observando-o balancar a cabeca no ritmo da musica. Quando
chegamos ao terminal rodoviario, Doug desligou o radio e disse:

— Vocé vai sair do carro e s6 vai olhar para tras depois de
contar até cem. A nio ser que queira me ver de novo.

Nao olhei para tras mesmo depois de contar até mil.

Assim que a aula terminou, Amabile segurou minha méo e disse:

— Vem comigo.

Ele conseguiu me tirar da sala antes que qualquer pessoa
tivesse a chance de falar comigo. Disse que tinha um capacete
extra para mim e me ofereceu carona até a prisdo de Rikers
Island. Nés tinhamos pacientes no mesmo horario, e eu



precisava recuperar o tempo perdido. Nunca quis ser psicologa,
mas eram necessarias setecentas horas de clinica para me
formar. A prisdo acomodava detentos que aguardavam
julgamento ou cumpriam penas inferiores a um ano. Meus
pacientes eram homens que tinham a esperanga de que o juiz
olhasse para eles com bons olhos por se consultarem com um
psicélogo. Como toda a populagdo do presidio (catorze mil
detentos) que aguardava julgamento, todos ali se diziam
“‘inocentes”.

Agarrei-me a cintura de Amabile quando atravessamos a
ponte Francis Buono, saindo do Queens, o unico acesso a ilha.
Durante a orientagdo que recebemos, ficamos sabendo que o
local havia sido uma base de treinamento militar durante a
Guerra Civil. Tornara-se um presidio em 1932.

Em 1957, o voo 823 da Northeast Airlines caiu na ilha pouco
depois de decolar do aeroporto LaGuardia, matando vinte
pessoas e deixando setenta e oito feridos, do total de noventa e
cinco passageiros e seis ftripulantes. Imediatamente apds o
acidente, funcionarios do presidio e detentos correram ao local
para tentar salvar os sobreviventes. Por consequéncia, dos
cinquenta e sete detentos que ajudaram no resgate, trinta foram
libertados e dezesseis tiveram redugao da pena em seis meses
pelo Conselho de Liberdade Condicional de Nova York.

Também descobrimos que um desenho de Salvador Dali, feito
como um pedido de desculpa por ele nao ter podido comparecer
a uma palestra sobre arte para os prisioneiros, ficara pendurado
no refeitorio dos detentos de 1965 a 1981, quando o transferiram
para o saguéo do presidio por motivos de seguranga. O desenho
foi roubado em 2003 por alguns guardas e substituido por uma
réplica.

O presidio era uma pequena cidade. Havia escolas, clinicas
meédicas, campos esportivos, capelas, academias, programas de
reabilitacao para dependentes de drogas, mercados, barbearias,
uma padaria, uma lavanderia, uma usina elétrica, uma pista de
corrida, uma alfaiataria, uma estamparia, um terminal rodoviario e
até um lava-jato. Era a maior col6nia penal do mundo.



Eu atendia meus pacientes num pequeno anexo de uma ala
superlotada, onde as luzes fluorescentes jamais eram apagadas.
A televisao ficava ligada das sete da manha a meia-noite. Os
homens usavam macacoes laranja e pareciam viver num terminal
rodoviario a espera de um 6nibus que nunca vinha.

Depois que Amabile e eu fomos identificados e revistados,
avangamos pelo labirinto de corredores com grade nas janelas e
portas que apenas os guardas podiam abrir.

Minha sala, que eu dividia com outros trés alunos, resumia-se
a um espaco de cinco metros quadrados, menor que uma cela,
com duas cadeiras dobraveis idénticas e um armario.

Meu primeiro paciente era um rapaz branco e magro de
cabelo raspado bem baixo e orelhas deformadas em lutas,
cumprindo uma sentengca de nove meses por exibir as partes
intimas no Museu Metropolitan, na ala de esculturas gregas. Ele
havia se posicionado no fim de uma fileira de estatuas de
marmore nuas, a espera de algumas meninas que estavam numa
excursao escolar. Nao demonstrava remorso e afirmava ser
inocente: dizia que a braguilha tinha aberto sem que ele
percebesse.

Ele sempre comecava nossas sessfes com uma piada para
tentar me assustar ou me seduzir, eu nunca sabia exatamente
qual dos dois. Era mais que isso: ele sO respondia as minhas
perguntas com piadas.

Dessa vez, comegou assim:

— O prisioneiro diz: “Doutor, o senhor ja removeu meu baco,
minhas amidalas e um dos meus rins. Eu s6 vim aqui para ver se
o senhor me tirava desse lugar!” O médico responde: “E estou
tirando... Aos poucos!”

— Vocé esta me pedindo para tirar vocé daqui? — perguntei.

— O sujeito foge da penitenciaria e invade uma casa em
busca de dinheiro, mas sé encontra um jovem casal na cama.
Ordena que o cara se levante e o amarra numa cadeira.
Enquanto amarra a mulher na cama, sobe em cima dela, da um
beijo no seu pescogo e vai para o banheiro. Enquanto ele esta 13,
o marido diz a mulher: “Esse cara acabou de fugir da priséo, olha



as roupas dele. Provavelmente ele ndo vé uma mulher ha muito
tempo. Viu como ele beijou seu pescoco? Se ele quiser sexo,
nao resista, ndo reclame, faca tudo o que ele pedir. Porque, se
ele se irritar, vai acabar matando a gente. Seja forte, querida. Eu
te amo.” E a mulher responde: “Ele nao veio dar um beijo no meu
pescoco. Ele estava cochichando no meu ouvido. Disse que é
gay, achou vocé bonito e perguntou se tinha vaselina no
banheiro.”

— Vocé tem medo de ser estuprado aqui?

— Certa manha, um psiquiatra faz a ronda num hospital
psiquiatrico. “Como vocé esta se sentindo hoje?”, pergunta ao
primeiro paciente. O sujeito esta pelado, de pernas cruzadas,
com o pénis escondido no meio delas. Ele se vira para o
psiquiatra e fala: “Eu estou despirocado, doutor. Devo ficar aqui
por algum tempo.”

— Vocé esta aceitando o fato de que vai ficar aqui por algum
tempo?

— Sabe, doutora, acho que eu tenho alergia a vocé.

Esperei o temido fim da piada.

— E — prosseguiu ele. — Toda vez que eu te vejo meu pau
incha.

— Vamos terminar mais cedo hoje — falei, fazendo sinal pelo
vidro refor¢ado da janela para que o guarda entrasse.

Permaneci na cadeira dobravel lembrando a mim mesma por
que havia aceitado fazer esse trabalho. Se ao menos Bennett
tivesse sido tdo Obvio quanto aquele piadista exibicionista...
Quantos sociopatas sao necessarios para trocar uma lampada?
Um. Ele segura a lampada enquanto o mundo gira ao seu redor.

Vi Doug e Candice mais uma vez.

Servi a eles omelete e batata frita, e Doug me pediu o molho
de pimenta. Ndo me reconheceram: meu uniforme de gargonete
e meu cabelo recém-cortado e tingido aliados a eterna ressaca
dos dois tornariam a tarefa impossivel. Quando Doug deixou a
faca cair e pediu outra, levei uma faca de serra e cogitei enfia-la



no peito dele, cinco centimetros abaixo da clavicula, no vao que
existe entre as costelas. Talvez tenha sido a mao da minha mae
que me deteve naquele momento determinante. Ou talvez eu
tenha me dado conta de que apunhalar Doug seria apenas uma
forma de auto destruicdo. E também ha o fato de que a vingancga
exige atos maiores para satisfazer a pessoa que se vinga.

Arrumei um lugar para morar com duas estudantes de
medicina em Vinegar Hill, umas delas era Kathy. Eu tinha
aceitado o emprego de garconete naquele restaurante de
Bushwick para pagar um curso de extensao em poesia na New
School. A poesia parecia a forma de arte mais natural para mim
e, na verdade, eu tinha até escrito alguns poemas sobre Doug e
Candice.

O café da manha deles custou US$ 21,12. Deixaram menos
de um ddlar de gorjeta.

Atendi mais um paciente naquele dia — foi bem tranquilo, se
comparado ao piadista. Depois Amabile me levou a minha casa e
perguntou se eu gostaria que ele me acompanhasse. Respondi
que estava bem e |he agradeci pela generosidade e pela
preocupacado. Tinhamos terminado o namoro quando conheci
Bennett, e fiquei feliz por termos continuado amigos.

Depois que nos despedimos, fui a Mother's e comprei um
hamburguer vegetariano com batata-doce frita e uma Coca Diet,
sabendo que tomar Coca Diet com batata frita ndo fazia nenhum
sentido.

Abri todas as janelas do apartamento porque o cheiro dos
solventes de limpeza ainda estava forte. Uma amiga budista
havia se oferecido para “incensar” o apartamento, a fim de
neutralizar o horror, mas eu conseguiria continuar morando ali
mesmo depois de um ritual desses? Senti uma leve tonteira e me
dei conta de que estava prendendo a respiragao. Deixei o saco
de comida ao lado do computador, peguei duas batatas e conferi
meu e-mail.



Aqui é a mulher com quem vocé entrou em contato.
Existem outras. Vocé néo foi a primeira a comentar sobre a
familiaridade da minha experiéncia. O homem que conheci
como “Peter” tinha pouco menos de 1,80 e -cabelo
castanho. Também tinha uma pequena cicatriz na
sobrancelha. N&o era exatamente bonito, mas iSSO nh&o
tinha a menor importancia. Ele era seguro, o que o tornava
bastante carismatico. O homem com quem Vvocé se
envolveu ficou apaixonado rapidamente? Deu de presente
para vocé o perfume Green Tea da Bvigari e fazia questdo
de que vocé sempre o usasse? Ele odiava seus animais de
estimacdo? Se vocé quiser conversar, eu preferia que a
gente fizesse isso pessoalmente, num lugar publico. Vocé é
de Boston? A gente pode se encontrar amanha, as quatro,
no Clarke’s, um bar perto da South Station, no lado da
Atlantic Avenue. Vou estar de cachecol de tricé laranja.
Esta bom para vocé?

Na manha seguinte, eu embarcava num trem com destino a
Boston.



O Clarke’s estava fechado. Nao s6 naquele dia, mas para

sempre. Havia uma placa de ALUGA-SE na janela. Eu nao
lembrava se ela dissera para nos encontrarmos dentro ou fora do
bar, mas, ao ver a placa, minha mente concluiu que so6 podia ser
fora. Fiquei meia hora Ia. Por qué? Pelo mesmo motivo de ter ido
de um lado para o outro da rue Saint-Urbain em busca do
restaurante de que Bennett tinha falado. Vi um policial na esquina
e comecei a andar na direcao dele, até me dar conta de que nao
saberia o que lhe perguntar. Eu nao sabia o nome dela, apenas o
fato de que trabalhava na policia e havia se apaixonado pelo
mesmo homem que eu.

Sera que ela mudou de ideia em relacdo ao nosso encontro?
Deduzi que era corajosa por ter publicado seu relato e pelo fato
de trabalhar na policia. Talvez tivesse acontecido alguma
emergéncia. Nao tinhamos trocado numeros de telefone. Mandei
um e-mail para ela e atravessei a Atlantic Avenue, para esperar
num café. Escolhi uma mesa com vista para o Clarke’s. Depois
da terceira xicara de café, decidi ir a delegacia mais préxima,
onde imaginei que ela poderia trabalhar. Na postagem, ela dizia
ser analista de relatérios. Quantas mulheres jovens e analistas
de relatorios poderia haver numa delegacia? Eu havia levado
uma foto de Bennett, ou pelo menos metade dela, a que eu tinha
encontrado em cima da mesinha de centro, deixada pela equipe
de limpeza. Eu havia cortado a foto para ndo me ver mais nela.

A delegacia ficava a dez quarteirbes, um prédio grande de
tijolos onde talvez um dia tivesse funcionado um orfanato ou uma
biblioteca. Era mais imponente que o da delegacia do 90° distrito,
do Brooklyn, pelo qual eu passava todo dia a caminho da estagao
de trem. O prédio do 90° distrito ndo poderia ter sido nada além
de uma delegacia.



O policial na recepgcao estava sendo importunado por uma
senhora que exigia saber para onde haviam levado seu filho.
Esperei o policial acalmar a senhora a ponto de ela se sentar
novamente.

— Vocé poderia me ajudar? — perguntei num tom autoritario,
uma voz que, na minha profissao, eu usava para falar tanto com
policiais quanto com criminosos. — Eu sou da Faculdade de
Justica Criminal John Jay, em Nova York. E tenho hora marcada
com sua analista de relatérios. Vocé sabe me dizer onde ela
esta?

— Onde ele esta. E um homem. Segundo andar. Mas preciso
ver algum documento de identificagao.

Mostrei minha carteirinha da faculdade e disse que estava
procurando uma mulher.

— Nosso novo analista € Gerald Marks. A senhora nao esta
falando de Susan Rorke, esta?

— Talvez. Sei que parece confuso, mas ndo sei 0 nome da
mulher com quem vou me encontrar. SO sei que ela ocupa esse
cargo e que essa € a delegacia mais proxima de onde ela sugeriu
que nos encontrassemos hoje. Vocé sabe onde eu poderia
encontrar Susan Rorke?

— Eu sinto muito, senhora, mas Susan Rorke morreu seis
semanas atras.

— A mulher que estou procurando pediu demissao do trabalho
para se mudar para Nova York, mas voltou para ca em algum
momento do verao.

— Susan realmente pediu demissdo, mas foi assassinada
pouco depois de voltar para Boston.

— Vocé disse que ela morreu...

— N&o posso dar detalhes de uma investigacdo em
andamento.

Fiz um calculo rapido. Se estavamos falando da mesma
pessoa, Susan Rorke devia ter morrido pouco depois de postar o
relato no Lovefraud. Perguntei ao policial da recepgédo se eu
poderia falar com algum colega dela.

Ele pegou o telefone e disse:



— Vocé pode vir a recepcao?

Poucos minutos depois, um jovem que parecia alguém capaz
de ir ao trabalho de skate apareceu e se apresentou como
detetive Homes.

— Ela quer saber de Susan Rorke — explicou o policial da
recepcgao.

— N&o tenho certeza se é ela — intervim, e me expliquei para
ele.

— O que a senhora sabe sobre essa investigagcéo?

— Nada, s6 que Susan Rorke conhecia esse homem.

Entreguei a ele a foto de Bennett.

— Onde a senhora conseguiu isso? — perguntou ele.

Senti que o detetive ja o tinha visto. Senti que descobriria
alguma coisa que nao queria saber. Mas ja sabia.

— Esse homem estava envolvido com Susan Rorke? —
indaguei.

— Essa investigagdo é minha — disse ele. — Por favor,
responda a pergunta.

— Ele era meu noivo.

— Qual é o nome dele?

— Eu esperava que vocé pudesse me dizer.

— A senhora pode subir comigo e dar uma olhada em
algumas fotos?

Nao falei nada enquanto subiamos a escada. O corrimao foi
bastante util naquele momento, em que minha cabeca era
tomada por um misto de confusao e vergonha por ter interpretado
tao mal um homem que eu amava.

A mesa do detetive era surpreendentemente arrumada, soé
havia uma pequena pilha de pastas. Ele pegou uma delas e a
abriu enquanto indicava a cadeira para eu me sentar. Presa por
um clipe dentro da pasta, havia a foto de uma mulher. Ela parecia
ter minha idade, uma mulher bonita segurando no colo um jack-
russell terrier de um olho sé.

— A senhora conhece essa mulher?

— Imagino que seja Susan Rorke. Mas n&o, ndo a conhecgo.



Ele me mostrou outra foto. Dessa vez, Susan sorria numa
paisagem montanhosa ensolarada, a cabega encostada no
ombro de Bennett.

— E esse 0 homem que a senhora diz ser seu noivo?

— Como ela morreu?

— Por favor, responda a pergunta.

Eu me sentia ora transtornada, ora completamente calma.

— Posso tomar um copo d’agua?

De quando era aquela foto? Seria de antes de eu conhecer
Bennett? O detetive Homes voltou do bebedouro e me entregou
um copinho descartavel antiquado em forma de cone.

— De quando é essa foto? — perguntei quando terminei de
beber.

— De quando ¢ sua foto desse homem?

— Ele é suspeito?

— Por favor, preciso que a senhora responda sem rodeios.

— Tudo bem. Minha foto foi tirada no Maine, cerca de um més
antes de ele morrer.

— Ele estd morto? — surpreendeu-se o detetive.

— Vocé deve ter lido a respeito. Ataque de caes. Fui eu que
encontrei o corpo.

— Isso foi em Nova York — comentou ele.

— No Brooklyn. Dia 20 de setembro.

— Eu n&o sabia que era o homem que estavamos procurando.

O detetive Homes pediu licenca e pegou o telefone. Deduzi
que notificaria seu chefe. Eu me sentia aérea. Ele achava que
Bennett era o0 assassino?

Depois de desligar, o detetive me entregou seu cartao e disse
que manteriamos contato.

— Como fago para falar com a senhora? — perguntou.

Passei para ele minhas informagdes de contato e abri a bolsa.

— Acho que vocé deveria ver isso — falei, entregando-lhe o
relato do Lovefraud que eu havia imprimido.

Esperei que ele terminasse de ler e Ihe pedi que me dissesse
como ela havia morrido.



— Ela caiu do terceiro andar de um abrigo para pessoas em
situacdo de rua onde trabalhava como voluntaria. Acreditamos
gue tenha sido empurrada.

— Por que vocés acham isso?

— Havia arranh6es na moldura da janela quando
supostamente ela tentou se defender.

— E vocé acha que foi Bennett que a empurrou?

— Nos o conhecemos por outro nome.

— Que vocé nao pode me dizer, nao €7

— Posso tirar uma coépia dessa foto? — pediu ele.

Entreguei-lhe a foto cortada e, quando o detetive Homes a
trouxe de volta, ndo consegui olhar para ela. Guardei-a na pasta
de papeldao que havia usado para protegé-la na mochila. Mas,
dessa vez, sequer abri o pequeno compartimento onde a deixara
para separa-la de toda a tralha que havia ali dentro: a
maquiagem que nao usei, as canetas vazias, metade de uma
barrinha de cereais com mais calorias que o Milky Way que eu
queria de fato.

La fora, senti aquela surpresa ja familiar de que o mundo
continuava igual depois da minha nova descoberta. Quando
todos estdo na mesma situacdo — digamos, uma comunidade
depois de um tornado atingir a cidade —, prevalece certa
camaradagem. Eu estava sozinha com o que sabia. E jamais
havia me sentido tao isolada, com tanto medo.

Talvez outra mulher tivesse ido para um bar. Mas o que de fato
me ocorreu nao foi algo que desejei — apenas imaginei. Eu me vi
empurrando um carrinho cheio de lengbis e toalhas sujas,
amaciante e sabdo em pd. Queria levar o carrinho a uma
pequena lavanderia do bairro e fazer ao dono perguntas simples
sobre quando acrescentar o amaciante. Queria me sentar numa
cadeira de plastico e ver a roupa girar na maquina, ficando limpa.
Queria dobra-la, quentinha depois da secadora, e voltar para
casa levando aquela pequena prova de que eu tinha alguma
serventia no mundo, de que podia melhorar alguma coisa.

Sera que meus cachorros haviam me salvado?



O nde estava Bennett seis semanas antes, quando Susan

Rorke havia sido assassinada?

No trem, durante a viagem de volta para Nova York, conferi o
calendario no celular e vi que estava certa: naquele fim de
semana, Bennett tinha me encontrado no Old Orchard Beach Inn,
um hotel vitoriano amarelo erguido sobre um rochedo com vista
para o mar, perto do pier.

Susan havia morrido naquela sexta. De Boston a Old Orchard,
no Maine, eram duas horas de carro. Bennett teria sido capaz de
empurra-la da janela e dirigir o carro alugado por mais de
duzentos e cinquenta quildbmetros até uma cidadezinha litoranea
de veraneio para passar um fim de semana romantico comigo?
Sim, daria tempo de fazer isso. Eu ja o aguardava no hotel
quando ele chegou. E as rosas brancas? Quando as teria
comprado? Ele me deu um beijo como sempre e perguntou onde
podiamos beber alguma coisa. Eu disse que o hotel servia vinho
perto da lareira, e ele falou que queria uma bebida de verdade.
Eu me lembro de ter ficado surpresa com isso. Bennett também
disse que, antes, queria tomar um banho e trocar de roupa, pois
havia saido de Montreal as nove da manha. Isso significava que
tinha passado seis horas dirigindo sem parar, portanto nao havia
nada de inusitado no fato de querer tomar um banho primeiro.
Bennett estava bem animado e foi atencioso comigo. Também
estava com fome: comemos lagosta no jantar. E, evidentemente,
fizemos amor. Ele estava com algum arranhdo? Susan havia
lutado por sua vida? Depois, ele fez questao de passear na praia
ao luar, embora fizesse muito frio. Bennett insistiu para que
caminhassemos pelo calcadao, aquela altura quase vazio, por
causa da hora e da temperatura. Ouvi algumas frases
entrecortadas em um francés com sotaque de Quebec vindas de



alguns transeuntes e perguntei sobre o que eles estavam
falando. Bennett me disse que estavam conversando sobre o
amistoso de hoquei do dia seguinte, entre o Toronto Maple Leafs
e o Canadiens de Montréal.

Enquanto eu me lembrava da minha busca infrutifera pelo
apartamento dele em Montreal, me perguntei se Bennett
realmente falava francés. Pesquisei no Google o calendario da
liga de hoquei canadense e descobri que o Canadiens de
Montréal ndo tinha nenhum jogo naquele fim de semana.

Depois, no quarto do hotel, quando Bennett tirou a calga, vi
um grande hematoma na sua canela, ainda recente. Perguntei o
gue havia acontecido e ele explicou que tinha se machucado ao
ajudar uma de suas bandas no transporte de alguns
equipamentos. Uma das bandas que ele nao representava.

Naquela noite, como sempre, me deitei do lado direito da
cama. O lado esquerdo ficava encostado na parede, e Bennett
sabia do meu antigo medo de infancia de dormir perto da parede.
Quando eu ja estava adormecendo em seus bracos, ele
sussurrou:

— Se vocé me ama, vai dormir perto da parede.

E se eu néo tivesse cedido? O que ele teria feito comigo? Na
manha seguinte... Ah, eu ndo queria me lembrar do sexo.
Relembrando-o agora, depois da minha descoberta em Boston,
era repulsivo. E, no entanto, naquela noite, parecia que ele nao
havia largado minha mao por um segundo sequer. E continuava
segurando-a quando acordei.

Cheguei a Penn Station pouco depois da meia-noite. Estava
exausta, mas nao com sono. Assim que entrei em casa, li todas
as matérias sobre a morte de Susan Rorke, na ordem em que
foram publicadas.

Ela estava com 35 anos e era analista de relatorios da policia.
Também trabalhava uma vez por semana como voluntaria num
abrigo para sem-teto de South Boston. No comec¢o, a morte havia
sido tratada como acidente. Ela desaparecera depois de tentar
consertar a persiana de uma janela do terceiro andar. O corpo de
Susan foi encontrado num beco atras do abrigo. Segundo a



policia, tudo indicava que Susan tinha caido da janela e morrido
com o impacto. A matéria seguinte dizia que a policia estava
investigando a morte como possivel homicidio. Estavam
procurando uma pessoa em situacao de rua que havia passado
aquela noite no abrigo e, de acordo com testemunhas, tinha
discutido com Susan. O sujeito foi encontrado, interrogado e
solto. A policia ainda considerava a morte um homicidio, a
espera de mais investigagoes.

Em seguida, entrei no Facebook. A foto de perfil dela era a
mesma que o detetive havia me mostrado, com o jack-russell de
um olho s6 no colo. Imaginei o que teria acontecido com o
cachorro. Vi os ultimos meses de suas postagens e encontrei
algo que chamou minha ateng¢ao: uma foto de sua méao esquerda,
os dedos separados, exibindo um anel de noivado. Era uma
aliancga tradicional com diamante de aproximadamente um quilate
sobre ouro branco ou platina. Os comentarios diziam todos mais
OU Menos a mesma coisa: quando vamos conhecé-l0?

Peguei na gaveta a caixinha de couro, forrada de veludo, que
guardava a alianga que Bennett tinha me dado, idéntica. Fiquei
tentada a joga-la fora, mas me dei conta de que era uma
evidéncia. Era uma prova de que eu pertencia aquela irmandade
de mulheres enganadas. Se Susan e eu pertenciamos a essa
irmandade, a mulher que havia me escrito no Lovefraud fingindo
ser Susan Rorke também fazia parte. Mesmo ela desconfiava de
que havia outras. Se existiam trés, por que nido quatro? Ou mais?

Entrei no Lovefraud e enviei uma mensagem a terceira:

Quem é vocé? Por que fingiu ser Susan Rorke? Por que
acha que o homem que vocé conheceu como ‘“Peter”
enganou outras mulheres? Fui encontra-la de boa-fé e
descobri que a mulher pela qual vocé estava se passando
foi assassinada um més e meio atras. Tenho informacbes
sobre o homem que conheci como “Bennett” que sdo do
seu interesse. Nao estou inventando nada para chamar sua
atencdo. Estou sendo totalmente sincera. Nao sei por que



vocé ngo foi ao nosso encontro, mas, se esta com medo
dele, ndo precisa ficar. Espero que me escreva.

Eu estava com fome e, pela primeira vez em semanas, queria
comer alguma coisa saudavel. Andei alguns quarteirbes até o
Champs. Ele abria as oito da manha. Como sempre, eu era a
unica cliente sem tatuagem nas pernas e nos bragos. Os
funcionarios pareciam animados como de costume. Escolhi uma
mesa mais reservada, debaixo de um cartaz que remetia aos
anos cinquenta. Pedi duas porgcdes de tofu mexido, com seus
temperos misteriosos, e banana-da-terra frita. Adocei o café com
acucar de verdade. Quando procurei a garconete transgénero
para que ela me servisse mais café, vi a porta ser aberta. Levei
um tempo para identificar de quem se tratava. Ele estava tirando
o capacete de ciclismo. E, quando vi o cabelo, me dei conta de
que era McKenzie, meu advogado. Usava uma camiseta suada e
um short de ciclismo feito de lycra que nele ndo parecia uma
fantasia.

McKenzie olhou para meu prato e disse:

— Espero que n&o sejam as ultimas bananas fritas.

— Aceita uma?

Indiquei o0 assento vazio a minha frente.

Ele se sentou e, sem consultar o cardapio, pediu exatamente
o que eu havia pedido. Entdo pegou uma fatia de banana do meu
prato.

— Eu s6 comia isso na época em que trabalhava em Porto
Rico.

— Quando foi isso? — perguntei.

— Eu defendi um cavalo em Vieques, quinze anos atras. Um
fazendeiro que morava perto de um campo de testes de
explosivos da Marinha notou que o melhor cavalo dele tinha
parado de procriar. Ganhamos o processo para o fazendeiro e
para o garanhao.

Ergui a xicara de café num brinde.

— Vocé ja marcou o teste de temperamento? — perguntou
ele.



— Vai ser na sexta que vem, em Staten Island.

— Otimo! Boa sorte 14!

Quando a comida de McKenzie chegou, tentei mudar de
assunto para ele nao achar que eu o havia convidado a se sentar
comigo para me aproveitar de sua consultoria juridica.

— O mais perto que ja cheguei de Vieques foi ver a ilha
quando estava em Saint Thomas — comentei.

— Eu adoro as ilhas! O que vocé foi fazer |a?

— Eu sempre ia mergulhar e aproveitava para trazer alguns
caes de rua. Eles eram abandonados e sobreviviam comendo o
que encontravam no lixo. Eu trabalho para uma organizagao sem
fins lucrativos que traz os caes das ilhas para procurar casas
para eles.

— Como era mergulhar 1a? — perguntou McKenzie.

— Os recifes estdo acabando. Sempre que um navio despeja
dois mil turistas no mar usando protetor solar, os corais
descolorem e morrem. Acho que tive sorte de ter visto os recifes
antes de eles desaparecerem. Vocé mergulhou em Vieques?

— Algumas vezes — respondeu ele.

— Na&o é incrivel? Nadar naqueles canions de corais. As
cores! Vocé ja mergulhou a noite, quando os corais moles
aparecem? E como nadar num jardim de rosas, s6 com uma
lanterna. E os peixes! Vocé ja foi seguido por aqueles cardumes
de cirurgido-patela? O jeito como eles se viram todos ao mesmo
tempo e ficam iridescentes.

McKenzie deixou o garfo sobre a mesa, embora nao tivesse
terminado as bananas fritas. Suspeitei que eu tivesse dito alguma
coisa errada.

— Deixa que eu pago seu café da manha — disse ele,
pegando o dinheiro no bolso embutido do traje.

Agradeci, e ele disse que precisava apresentar alguns
documentos no centro da cidade.

— De bicicleta?

— Assim os guardas acham que sou um mensageiro e eu nao
preciso subir para conversar sobre trabalho.



Pela janela do restaurante, vi-o retirar o cadeado da bicicleta e
se afastar na dire¢cao da ponte de Williamsburg.

Terminei as bananas fritas dele, agradeci a gargonete, fui para
casa e, antes mesmo de conferir o e-mail para ver se havia
recebido uma resposta a minha ultima mensagem no Lovefraud,
entrei no Google e pesquisei por Laurence McKenzie. Li por alto
suas conquistas profissionais, até me deparar com um artigo que
me deixou péssima. Cinco anos antes, ele e a esposa estavam
mergulhando em Vieques quando a mulher desapareceu. Ela se
separou do restante do grupo de mergulho durante uma subida
por correntezas inusitadamente fortes. Foi encontrada alguns
minutos depois, boiando de brugos e inconsciente, com o colete
equilibrador parcialmente inflado e o cilindro de oxigénio vazio.

Nao conseguiram reanima-la.



A s chances de alguém ser atingido por um raio nos Estados

Unidos é de uma em seiscentas mil. E seis vezes mais provavel
que a pessoa seja atingida por um raio do que morta por um
cachorro de qualquer raca. E quatro vezes mais provavel que
seja morta por uma vaca do que por qualquer cachorro.

Eu estava em Staten Island, do lado de fora do que parecia
uma arena para exposicao de cavalos. Aguardava trazerem
Nuvem para a primeira parte do teste de temperamento quando
vi Billie atravessando o estacionamento e a chamei algumas
vezes para perguntar sobre meus caes.

Ela acenou para mim.

— Vocé esta envolvida nisso? — perguntei.

— Eu nado deixaria que fizessem os testes com esses
cachorrinhos sem estar aqui para torcer por eles — respondeu
ela.

Alguma coisa em mim se retraiu diante da saudagao animada.
Seria ela uma dessas pessoas que se alimentam do drama
alheio?

Até entdo eu s6 a havia visto em meio a rotina cansativa do
abrigo de animais, e nao tinha me dado conta de como era bonita
e atlética. Billie estava com uma calga jeans com a barra dobrada
e ankle boots marrons. Apesar do primeiro friozinho do outono, o
casaco de linho estava aberto sobre a camiseta justa que
reconheci ser de uma organizagao de resgate de animais. Dizia:
“<3 PIT-BULL ".

— Nao acredito que vocé veio — falei.

— Eu ja compareci a muitos testes. Gostaria que existissem
testes de temperamento para homens.

Ela me conduziu a um pequeno promontorio, de onde
podiamos acompanhar o teste sem sermos vistas. Disse que



nossa presenca distrairia Nuvem.

— Eu tenho uma surpresa para vocé — cochichou quando a
cuidadora entrou na arena trazendo Nuvem numa guia curta. —
Vocé vai ver.

Nuvem e a mulher pararam diante dos quatro juizes, dos quais
trés eram mulheres de meia-idade, e o quarto, um homem que
aparentava ter uns 30 anos. Nuvem parecia tao feliz de estar ao
ar livre que temi que a luz do sol a distraisse.

Billie me explicou que a primeira parte do teste media
reagcao do cachorro a desconhecidos. Primeiro, vimos
desconhecido “neutro” se aproximar de Nuvem, parar
cumprimentar a cuidadora. Nuvem nao reagiu. Em seguida,
desconhecido “simpatico” se aproximou com animac¢ao, falou
com Nuvem e passou a mao em sua cabeca. Ela balancou o
rabo e lambeu a mao do sujeito. O terceiro desconhecido se
aproximou de subito, agitando os bracgos e falando em voz alta.

Billie se inclinou para perto de mim.

— Querem ver se ela parte para o ataque, ignora a
provocacao ou fica com medo.

— Se eu fosse Nuvem, faria as trés coisas — comentei.

— Depois de tudo o que vocé passou, eu também.

Mas Nuvem se saiu bem. Ela nao mordeu a isca.

A cuidadora conduziu Nuvem lentamente pela arena,
passando com ela por pequenas estacdes. De tras de cada uma
delas, vinham provocagoes: o barulho de moedas sacudidas
numa caixa de metal, o gesto subito de abrir repentinamente um
guarda-chuva... Nuvem ficou assustada e se escondeu atras da
mulher.

— O teste do guarda-chuva é o que mais condena os
cachorros. A reagao desejada € que eles mostrem apenas
curiosidade e sigam em frente — explicou Billie.

— Mas ela sempre teve medo de guarda-chuvas. Eles vao
levar isso em consideragao?

— Se ela passar nos demais, ndo € o fim do mundo —
explicou Billie. — E se esconder é melhor do que demonstrar
agressividade.
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Depois que Nuvem passou pelo teste do tiro — disparavam
uma bala de festim perto dela —, os juizes a aprovaram. Vicki
Hearne, a finada fildsofa e treinadora de caes, ja escrevera sobre
‘0 que esconde a ilusdo da ferocidade”. Nuvem era uma cadela
enorme com grandes bochechas, e, coberta de sangue, tinha
parecido um animal feroz, mas isso ndo passava de uma ilusédo,
que escondia, na verdade, o0 medo.

Ja haviam me dito que eu nao poderia visita-la depois do
teste, por isso peguei a bolsa e o casaco e me virei para me
despedir de Billie quando vi que a mesma cuidadora que havia
conduzido Nuvem agora entrava com George.

Quando olhei para Billie, ela sorria.

— Surpresal

— Quem autorizou que vocé fizesse George passar pelo
teste? — perguntei.

— Eu nao acho que ele seja um assassino — retrucou Billie.

— A decis&o nao cabia a vocé!

Na arena, a mulher pediu a George que se sentasse. Ele
entao passou em todos os testes a que Nuvem havia sido
submetida: o desconhecido normal, o simpatico e o agitado, as
moedas sacudindo e até o teste do guarda-chuva. Nada distraia
sua obediéncia a cuidadora. Eu me lembrei de como ele gostava
de agradar. E, com essa lembranga, veio outra: de que Bennett
tinha empurrado uma mulher da janela. O que ele teria feito com
aquele cachorro? George agora estava magro como quando o vi
pela primeira vez — deve-se conseguir sentir as costelas de um
cao, nao vé-las. Isso foi parte do motivo que me levou a adota-lo.
Simplesmente alimentar um cachorro faminto é um prazer
enorme.

Mas o teste do tiro o deixou apavorado.

Ele correu para tras da cuidadora e tentou fugir, embora a
mulher segurasse firme a guia e 0 puxasse para perto.

— Ele ouviu o tiro que deram em Chester — murmurei. —
Sera que devo informar isso aos juizes?

— Essa nao € uma reagdo tao incomum — garantiu Billie. —
Fogem mais cachorros durante os fogos de artificio do feriado de



4 de julho do que em qualquer outra época do ano.

A cuidadora levou um ou dois minutos para tranquilizar
George. Por fim, pediu a ele que se sentasse e o parabenizou.
Mesmo de longe, dava para vé-lo lambendo a mé&o dela. Mas,
depois de andar sem nenhum problema por um plastico
barulhento, ele se recusou a entrar na grade de metal. Parou de
subito e ndo havia nada que o fizesse continuar. A mulher puxou
a guia, e deu para ouvir o George rosnar.

— Droga — murmurei. — As patas dele sao frageis, depois
que ele passou anos numa gaiola muito umida. Essa gente néo
entende que todos tém suas peculiaridades?

E imediatamente fiquei aos prantos, diante daquela situacao
impossivel: estava defendendo meu cachorro, um cachorro que
estava sendo acusado de matar alguém. Sera que Bennett puxou
George pela grade do aquecedor no chdao do apartamento? Eu
buscava alguma maneira de entender o que havia acontecido.

Billie reagiu a minha aflicdo me dando um abraco.

— Na&o se preocupe, ainda nao acabou — avisou.

Quando acabou de fato , os juizes anunciaram que estavam
dispostos a fazer George passar pelo teste novamente, numa
data futura. A ansiedade de assistir aos dois testes me deixou
exaurida e desesperada. Billie perguntou se eu tinha comido
alguma coisa aquela manha e, como respondi que nao, disse que
havia a alguns quarteirbes dali uma lanchonete que servia um o
café péssimo, mas as panquecas eram excelentes. Ela se
ofereceu para me levar.

Considerando o tempo que ela passava com os animais do
abrigo, era surpreendente que os bancos de couro do Volvo de
Billie ndo tivessem nenhum pelo de cachorro. Ao contrario do
sofa de couro que Steven tinha me dado, que eu precisava cobrir
com uma manta quando Bennett me visitava.

— Obrigada por trazer o George — agradeci.

A lanchonete ndo se parecia em nada com o Champs. As
tatuagens que viamos nos clientes eram aquelas tipicas das
Forcas Armadas e com a palavra MAE dentro de coracbes. As



panquecas tinham gluten. Pedi uma de chocolate com creme, e
Billie pediu o tal café péssimo.

Eu ndo me abria com uma amiga desde a morte de Kathy. E,
embora mal conhecesse Billie, me peguei contando a ela sobre
as mentiras de Bennett. Quanto mais eu falava, mais era dificil
parar. Numa torrente de palavras, contei toda a historia de
manipulagdo, com suas lacunas e interrogagoes: desde nosso
primeiro contato na internet, quando eu conduzia uma pesquisa
sobre sociopatas e suas vitimas, até o endereco falso de
Montreal e a chave que ele havia me dado. Billie disse que isso
Ihe lembrava um ex-namorado, um homem que sempre mentia e,
quando confrontado, respondeu que so estava tentando entreté-
la.

— “Eu minto para mim mesmo o tempo todo” — citou Billie.

— “S6 ndo acredito” — terminei para ela.

— Vidas sem rumo — dissemos juntas. — Susan E. Hinton.

Descobrimos que nos duas tinhamos visto muitas vezes o
filme baseado no livro, sobre dois marginais de Tulsa, Johnny
Cade e Ponyboy Curtis, e o assassinato do membro de uma
gangue rival por um deles. Matt Dillon, Patrick Swayze, Rob
Lowe e Tom Cruise faziam parte do elenco, antes de se tornarem
astros do cinema.

— Na histéria de Bennett também tem um assassinato —
confidenciei a Billie, falando de Susan Rorke.

— Vocé acha que foi Bennett? — perguntou ela.

— A policia acha.

— Por que acham que foi ele?

— Sempre suspeitam do marido ou do noivo.

— Bennett também estava noivo dela?

— Ele deu para ela uma alianga igual a minha.

— A alianga de sofrimento ? Espero que tenha sido cara, pelo
menos — brincou Billie.

— Achei que fosse. — Meu Deus, como eu sentia falta de
conversar com alguém. — Posso fazer uma pergunta pessoal?
Vocé esta quase sempre no abrigo de animais, e hoje conseguiu
um dia para vir aqui... Como vocé se sustenta?



— Minha familia é rica. Uma familia que me mantém sob
supervisao rigorosa. Minha avé nao confia em mim.

A garconete trouxe minha panqueca.

— O que a policia faz quando o principal suspeito estda morto?
Ele nao pode exatamente ser levado a julgamento — considerou
Billie.

— Acho que Susan Rorke e eu nao fomos as unicas mulheres
que Bennett enganou. Acho que estou me correspondendo com
uma terceira.

— Reportmyex.com? — perguntou Billie.

— Lovefraud.com. Ela disse que queria se encontrar comigo,
mas nao apareceu.

— Existem muitos motivos para ela nao ter aparecido —
refletiu Billie.

— Ela se passou por Susan Rorke. Talvez ndo soubesse que
estava morta.

— Talvez soubesse.

Quando a conta chegou, Billie pagou tudo, embora so6 tivesse
pedido um café.

No carro, a caminho da cidade, falei:

— Ele usou um nome diferente com ela. Peter. Mas era ele.
Mostrei uma foto ao detetive, e ele confirmou.

— Entdo quem é a terceira mulher? — perguntou Billie.

— Talvez ela seja a décima.

— Talvez os cachorros tenham feito um favor a vocé.

— Ja pensei nisso.

— Quer dizer, ele empurrou uma mulher da janela...

— Ele nunca foi violento comigo. Mas como eu podia nao
saber de nada?

— Os cachorros sabiam — comentou Billie.

Pedi a Billie que me deixasse na Delancey Street para que eu
cruzasse a pe a ponte de Williamsburg. Eu precisava fazer
alguma atividade fisica, que nao exigisse nenhum esforgo
mental. Tinha vista para o centro de Manhattan com as duas



pontes majestosas — a de Manhattan e a do Brooklyn —
cruzando o East River. A ponte do Brooklyn foi a primeira a ser
construida: a maior ponte suspensa do mundo e uma das mais
bonitas. A de Manhattan foi a terceira, uma rede de suportes de
metal. Nesse meio-tempo, construiram a ponte de Williamsburg,
considerada a mais feia sobre o rio. Mas n&o € o que se vé ao
caminhar por ela. A vista supera o barulho de caminhoes, carros
e trens que passam perto de pedestres e ciclistas. Até Edward
Hopper pintou um quadro chamado From Williamsburg Bridge . O
calgadao termina no bairro judeu, onde as mulheres ainda usam
perucas e os homens cultivam barba e longas costeletas. Mesmo
no calor do verdo, quando chega o saba, os homens usam
grandes chapéus de pele conhecidos como shifreimel . Num
espaco de dez quarteirdes, ouvimos conversas em iidiche,
espanhol, chinés e italiano. Foi uma das razbes para eu ter me
mudado para Nova York.

Subi os cinco lances de escada até meu apartamento. Havia
uma mensagem do detetive Homes na secretaria eletronica.
Como ainda nao eram cinco da tarde, retornei imediatamente a

ligagao.

— Sra. Prager, tenho algumas perguntas sobre o assassinato
de Susan Rorke — disse ele. — E uma boa hora para
conversarmos?

— E, sim.

— Eu gostaria de saber sobre o fim de semana em que ela foi
morta, quando a senhora estava no Maine com esse tal de
Bennett.

— O que vocé gostaria de saber?

— A senhora disse que ele foi de carro de Montreal até Old
Orchard Beach. A que horas ele chegou?

— Uma hora depois de mim, por volta das quatro, mas nao sei
se ele saiu de Montreal.

— A senhora notou algo de estranho no comportamento ou na
aparéncia dele?

— Ele estava normal, mas depois vi um hematoma grande
numa das pernas. Ele disse que tinha se machucado ao ajudar



no transporte do equipamento de uma de suas bandas, mas nao
passava de uma mentira. Ele ndo era empresario de banda
nenhuma.

— E quando a senhora descobriu que ele tinha mentido sobre
o trabalho?

— E sobre todo o resto. Algumas semanas depois que ele
morreu. Vocé descobriu quem ele era?

— Temos um protocolo a seguir nas investigagdes criminais. A
mulher que estava se passando por Susan Rorke entrou em
contato com a senhora novamente?

— N&o, mas quem € ela ? Essa € a pergunta que eu gostaria
que vocé me respondesse. E como ela sabia de mim, Bennett e
Susan?

— Estamos tentando descobirir.

— Vocés descobriram alguma coisa ? Sabem quem era
Bennett?

— Assim que soubermos, vamos informar a senhora.

— Mas vocés acham que ele é culpado?

— SO o juri pode considera-lo culpado — respondeu o
detetive. — E os mortos nao podem ser levados a julgamento.



N aquela noite, fui ao Turkey’s Nest, em Bedford. Fiquei com um

cara e fui para a casa dele. Nao foi planejado, sé aconteceu. O
Turkey’s Nest tem o jukebox mais desatualizado de Williamsburg
e uma clientela constituida sobretudo de pedes de obra. Num
momento extremamente irénico, botei as moedas no jukebox e
escolhi “Crazy”, de Patsy Cline. Quando a musica terminou, um
rapaz bonito me perguntou por que eu a havia escolhido. Eu ja
havia bebido duas doses de uisque.

— Para ver quem ¢é louco o bastante para me chamar para
dancar.

Ele tirou do bolso da calga justa que estava usando algumas
moedas e as colocou no jukebox.

“Crazy” comecou a tocar novamente, e ele me puxou para
perto.

— Vocé esta louca? — perguntou.

— Nem queira saber.

— Eu quero — disse ele, me conduzindo a pista de danca, um
espaco apertado entre o balcido e a mesa de sinuca.

— N&o sei por onde comecgar — admiti.

— Eu sempre comeco pela minha ex-mulher.

— O que tem ela?

— Cortou a manga direita de todas as minhas camisas —
respondeu ele.

— O que seu braco direito fez?

— Nada que o esquerdo ndo tenha feito. Sua vez.

— Meu noivo estava comprometido com duas mulheres ao
mesmo tempo. Ele deu para nds duas aliancgas idénticas.

— Minha ex-mulher pichou a palavra “imbecil” no portao do
corpo de bombeiros. Eu sou bombeiro.

— Meu noivo matou a outra mulher.



— Uau! — exclamou ele, interrompendo a danca. — Sério?

— Parece que sim. Mas eu vim para ca para nao pensar
nisso.

— Ele esta preso?

— Esta morto.

Ele me conduziu de volta ao balcao.

— O que vocé quer beber? — perguntou.

Tomei mais duas doses de uisque, e ele me acompanhou.
Morava em Greenpoint, perto do Transmitter Park, com dois
outros rapazes, ambos bombeiros. Nenhum deles estava em
casa quando chegamos. O quarto dele era uma bagunca s6, mas
aquilo nao me incomodava.

Tampouco me incomodavam seus beijos. Eu n&o beijava
ninguém desde Bennett. E esse pensamento nao me largava.

Eu preferia estar beijando Bennett?

Eu o conhecia tanto quanto conhecia aquele bombeiro.

Nao conseguia me concentrar, € meu corpo nao reagia aos
seus estimulos. Ele parou quando ambos ainda estavamos
vestidos e disse:

— Vocé nao esta aqui, ndo €?

Ele n&o parecia irritado.

— Eu gostaria de estar.

— Vou chamar um taxi para vocé — propds ele, sem nenhum
resquicio de raiva na voz.

Entdo me conduziu ao taxi e entregou ao motorista uma nota
de 20 ddlares.

— Sua ex-mulher esta enganada em relagdo a vocé —
comentei.

Eu estava de volta ao temido apartamento. Talvez Cilla tivesse
razao e eu devesse considerar a ideia de me mudar, mas eu nao
me sentia preparada nem tinha dinheiro para isso. Ela pode ter
tido uma juventude louca, mas o pouco de equilibrio que eu
sentia agora se devia a ela. Sentei-me a janela da sala, que dava
para o quintal dos vizinhos: num deles todas as plantas podadas



em formas ornamentais, o varal cheio de roupas em outro, e, por
fim, um com pedras dispostas num jardim zen. A Lua estava no

quarto crescente, e fiquei sentada ali com minha xicara de cha
intocada até o raiar do dia.



Q uando contei a Steven que Bennett era suspeito de homicidio,

ele disse: “Esses cachorros sdo herdis.” Quando contei a Cilla,
ela perguntou se saber disso ajudava a me perdoar pelo que
havia acontecido. Quando contei a McKenzie, ele disse: “Isso sim
pode nos ajudar!”

Estavamos mais uma vez no Champs. Eu tinha pedido a ele
que me encontrasse na lanchonete. Queria que ele também
defendesse George.

— Bennett é suspeito de ter assassinado quem?

Eu ja havia passado da fase de sentir vergonha por ter sido
enganada.

— A outra noiva dele — respondi.

Observei-o assimilar a informacdo. Ele me avaliava, para
tentar entender como eu estava. Eu me sentia mal por nao lhe
dizer, mas nao queria passar a imagem de vitima. Ra!

— Como ela morreu?

Contei o que sabia, e ele disse que pediria o relatério policial
do caso.

— No relatério, vocé vai ver que ele usava um nome diferente
com a mulher que a policia suspeita que ele tenha matado.

Informei a McKenzie o nome do detetive Homes, assim como
o nome da vitima. Nao sabia, no entanto, informar o nome do
meu ex-noivo.

Quando perguntei se ele podia defender George também,
McKenzie ndo quis dar falsas esperancas de que conseguiria
salva-lo, mas disse que faria o que eu pedisse. Isso deu uma
tréegua ao meu desespero. Era nitida aquela sensagao de
intimidade que surge quando duas pessoas estao sintonizadas,
concentradas em algo para além de si proprias. Nos queriamos a
mesma coisa.



Ele me levou até a frente da lanchonete, e, antes de seguir
pela Lorimer Street, estendi a mao para me despedir. Mas
McKenzie me deu um abrago. O fato de esse abraco ter
demorado um pouco além do esperado era algo em que eu
pensaria nos meses seguintes.

Em geral, gosto de caminhar para digerir noticias ruins;
entretanto, depois que me despedi de McKenzie, foi a sensacao
dos bracos dele ao meu redor que me impeliu pelas ruas. Eu
precisava reabastecer minha cozinha. Queria itens basicos,
embora nunca cozinhasse. Fui ao C-Town, na Graham Avenue, e
passei pela lanchonete onde um casal de velhinhos passava as
tardes sentado. Os bancos eram apenas para clientes, mas
ninguém da lanchonete tinha coragem de expulsa-los. Um
patriménio do lugar, eles saudavam com gentileza as pessoas
que transitavam por ali. Também eram gentis um com o outro.
Sempre que Os via, eu pensava a mesma coisa: eles ainda se
amam. Era o tipico casal de velhinhos que parece existir para
evocar esse tipo de sentimento, sentimento esse que tentei
suprimir a todo custo.

Um homem com uma teia de aranha tatuada na metade do
rosto saiu da lanchonete. A velhinha disse ao marido:

— Sem duvida ele se comprometeu com seu estilo de vida.

Quando entrei em casa, conferi minha conta no Lovefraud e
encontrei o seguinte e-mail:

Tenho acompanhado suas postagens sobre o homem que
vocé chama de “Bennett” e gostaria de pedir que pare. Nao
existe nenhuma informacdo que vocé tenha sobre ele que
possa me interessar. Esse homem ¢é a ultima pessoa de
quem eu teria medo, e suas insinuagcbes de que ele
enganaria as mulheres € uma mentira. Eu estou noiva dele.
Né&o fingi ser Susan Rorke, mas, se vocé quer continuar



procurando por Susan, € melhor consultar as amigas
malucas dela. Estou disposta a conversar com vocé, mas
SO porque devo isso a ele.

Parecia que eu estava vivendo do outro lado da parede. Que
eu tinha dormido muito perto dela e, durante a noite, caira em
outra dimensao.

Encontrei Samantha no dia seguinte, no Le Pain Quotidien do
Upper East Side. Eu nunca lia o letreiro com a pronuncia
francesa de “pao”. Minha mente insistia em interpretar como pain
no inglés: “sofrimento”. Por isso, achei adequado quando ela
escolheu a padaria para nosso encontro.

Como era fim de semana, todas as mesinhas estavam
ocupadas. Teriamos de nos sentar a longa mesa coletiva. Corri
os olhos pelos clientes a procura de uma mulher que tivesse uma
cadeira vazia ao lado. Havia trés que se encaixavam na
descricdo. Uma estava com a bolsa descuidadamente aberta em
cima da mesa; outra estava mandando alguma mensagem pelo
celular, as unhas pintadas de preto; a terceira ajeitava o casaco
no encosto da cadeira. A de bolsa aberta tinha uma beleza
convencional, os tragos do rosto acentuados pela maquiagem
cuidadosamente aplicada. Parecia ter a minha idade mas
também parecia que daria trabalho demais para “Bennett”. A de
unhas pretas era gotica demais para ele. Sobrava a mulher
nervosa, que, depois de ajeitar o casaco, passou a ajeitar os
talheres. Da mesma forma que o garfo e a faca, a pedra em sua
alianca de noivado reluzia. Fiquei observando-a até ela olhar
para mim. A mulher enrubesceu e desviou o olhar por um
instante — um acesso de raiva, e nao de constrangimento.

Fui até a cadeira vazia e disse:

— Samantha?

— S6 tenho quinze minutos — declarou ela.

Quando concordei em me encontrar com essa mulher, eu
queria ver quem mais o havia conquistado. Queria ver quem mais
havia se deixado seduzir por ele. Queria comparar os danos que
haviamos sofrido em suas maos. Queria arrancar aquelas



mulheres da ilusdo de que Bennett tinha alguma devogao por
elas. Queria que elas soubessem que estavam em seguranca. E
uma parte mais terrivel de mim queria contar que ele estava
morto.

Chamei o gargom e pedi um cappuccino.

Como nunca fui de protelar, e como sabia que ela s6 dispunha
de quinze minutos, contei imediatamente que “Bennett” estava
morto.

— Nao esta, ndo — retrucou ela, categodrica.

Peguei a foto de Bennett que havia mostrado ao detetive
Homes e perguntei a mulher se aquele era o noivo dela.

Samantha n&o respondeu.

— Ele morreu um més e meio atras — falei.

— Ele me mandou flores.

— Fui eu que encontrei o0 corpo — insisti.

— Vocé nao entende — disse ela. — Ele me mandou flores ha
trés dias. Recebi um e-mail dele agora de manha. Ele esta
escondido por causa daqueles detetives incompetentes de
Boston. E por causa das amigas malucas de Susan Rorke.

A certeza dela de que Bennett estava vivo me fez hesitar.
Enquanto me recompunha, cogitei rapidamente uma hipotese. E
se o corpo nao fosse de Bennett? Ninguém tinha como identifica-
lo. E se Bennett estivesse vivo? Essa possibilidade me deixou ao
mesmo tempo nauseada e assustada, mas a chance de
confronta-lo me animava. Confrontei Samantha.

— Vocé nao respondeu a minha pergunta — falei, erguendo a
foto. — Esse € 0 seu noivo?

— Por que vocé tem uma foto dele? — perguntou ela.

— Também estavamos noivos.

Samantha bufou e disse:

— Foi alguma amiga de Susan Rorke que mandou a foto para
vocé? Foi alguma amiga dela que pediu para vocé se encontrar
comigo? Vocé esta tentando localiza-lo para a policia? Eu sei
muito bem o que € uma cilada.

Abri a bolsa e peguei a caixinha de couro forrada de veludo
que guardava a alianga que Bennett havia me dado. Botei-a no



dedo para mostrar cabia em mim. Estendi a mao ao lado da dela.

— Entao vocé esta com a alianga de Susan. As amigas dela
vao fazer qualquer coisa para incrimina-lo — disse Samantha,
sua voz se destacando em meio ao burburinho da mesa coletiva
e ja atraindo olhares para nés. — Eu sei disso. Susan nao quis
devolver a alianga que pertencia a avo dele, e por isso ele tratou
de comprar uma igual para mim.

Pouco antes da morte de Bennett, eu havia batido o carro na
traseira de um taxi parado a minha frente. Eu estava olhando
para a frente, mas apenas no momento do impacto me dei conta
de que nao estava enxergando o que estava bem diante de mim.
Samantha agora era a motorista. Compreendi que eu poderia
mostrar a ela todas as provas da ma-fé de Bennett que
Samantha n&o enxergaria. Arrisquei uma abordagem diferente.

— Quem vocé acha que matou Susan Rorke?

— Susan Rorke matou Susan Rorke. Ela ja havia avisado que,
se eles ndo se casassem, ela se suicidaria e faria parecer um
assassinato. Susan até arranhou a moldura da janela de onde se
jogou para parecer que tinha acontecido uma briga. Piranha
desesperada.

Samantha estava falando tdo alto, que pensei em lhe pedir
que baixasse o tom, mas nao ousei interrompé-la agora que ela
enfim estava dizendo alguma coisa.

— Ela podia ter feito a coisa certa, mas nao: Susan Rorke
queria derrubar todo mundo junto. Ela nao tinha vergonha. Nao
suportava a ideia de que estavamos felizes, planejando nosso
casamento. Sabe o que ela fez naquela manha, antes de se
matar? Anunciou o noivado dela no Boston Globe .

As pessoas ja nao escondiam o fato de que estavam
prestando atengcdo em nos duas. A agitagao de Samantha a fazia
gesticular muito, e ela derrubou um moedor de pimenta. Mas
continuou falando. Tive a sensacido de que aquelas méos seriam
capazes de empurrar alguém de uma janela.

Samantha continuava falando compulsivamente, e ja
haviamos passado em muito dos seus quinze minutos.



— E outra coisa: Susan s6 trabalhava como voluntaria no
abrigo dos sem-teto em beneficio proprio. Ela nao ligava para os
pobres. Susan queria uma promoc¢ao no trabalho e achou que
isso seria bom para o curriculo dela.

— Que tipo de trabalho voluntario vocé faz? — perguntei,
interrompendo-a bruscamente.

— Como vocé sabe que eu faco trabalho voluntario?

— Vocé faz?

— Posso garantir que ndo tem nada a ver com meu curriculo!

Um garcom se aproximou e pediu a Samantha que baixasse
um pouco o tom de voz.

— Eu vi uma mulher trocar a fralda do filho numa mesa aqui e
ninguém reclamou com ela! — resmungou Samantha.

Mas pediu a conta e me langou uma bomba:

— Talvez vocé devesse conversar com a ex-mulher dele.

— Ele era casado? — perguntei, notando, nesse momento, a
mudanca de poder entre nos.

— Seu noivo nunca contou a vocé que era casado? Susan
sabia.

Ao juntarmos nossas coisas para ir embora, tive a chance de
organizar os pensamentos.

— Como posso falar com ela?

— Procure no catalogo de Sag Harbor. Ela usa o nome de
solteira: Loewi, Pat.

Samantha mal se despediu. Fiquei observando-a se afastar,
ciente de que minha suspeita se confirmaria; eu contaria a policia
de Boston sobre ela. Como ela poderia saber dos arranhdes na
moldura da janela?

Eu nado lia Shakespeare desde o ensino meédio, mas abri uma
antologia de pecas para dar uma olhada em Otelo . No texto, o
amargurado alferes de Otelo, lago, leva o general a crer que sua
esposa, Desdémona, esta dormindo com um tenente de seu
exército. Acreditando na mentira, Otelo, enfurecido, enforca a
inocente Desdémona com as préprias maos. Foi s6 no mestrado



que fiquei sabendo da existéncia da sindrome de Otelo, um tipo
de ciume modrbido que termina em violéncia. Nem toda sociedade
pune crimes passionais. Por exemplo, se uma mulher de Hong
Kong descobre que o marido foi infiel, ela tem o direito de mata-
lo, mas s6 pode usar as proprias maos. No entanto, a amante do
marido pode ser morta como a mulher quiser. E uma lei antiga,
mas que continua em vigor. E, de acordo com estatisticas
criminais, o ciume é um dos trés maiores motivos de assassinato.

Sentada a mesa da cozinha, eu refletia sobre os motivos para
notificar o detetive Homes sobre Samantha. Faria diferenca se
minha suspeita estivesse contaminada pelo ciume? Eu me
lembrei da primeira vez em que Bennett e eu tivemos a velha
conversa sobre antigos relacionamentos, s6 que, no caso dele,
os relacionamentos ndo eram antigos, e sim simultdneos. Uma
lembranca da mesma aula na qual li Otelo , cortesia de William
Faulkner: “O passado ndo esta morto, o passado nem sequer
passou.” A mentira de Bennett em relacdo a sua formacido na
McGill talvez tivesse um qué de verdade: uma namorada que ele
chamava de Sam. Apelido de Samantha? Bennett me disse que
a menina nao parava de dar em cima dele e chegara a persegui-
lo. Ele falou que até trocou o numero do telefone e se mudou,
mas nem assim ela havia parado de persegui-lo. A tal Sam o
assustava. Ele alegou que certa noite ela seguiu uma mulher
com quem ele estava ficando e furou os pneus do carro dela. No
entanto, isso nao o havia impedido de pedi-la em casamento.
Sam estava com a alianga. Bennett era o tipo de mentiroso que
paira pouco acima da verdade.

Liguei para o detetive Homes. Ja tinhamos conversado o
suficiente para n&o precisarmos perder tempo com trivialidades.

Contei a ele sobre minha suspeita em relacdo a Samantha.

— Ela sabia dos arranhGées na moldura da janela —
confidenciei.

— Isso chegou a ser divulgado pelos jornais. Essa Samantha
€ a terceira noiva de Bennett? — perguntou ele, sem tentar
esconder o sarcasmo.

— A terceira que eu saiba.



Nao mencionei a ex-esposa.

— Além de saber dos arranhdes na moldura da janela, o unico
fato em que sua acusacio se baseia € a afirmacao de que Susan
Rorke teria se matado?

— Samantha manifestava ciume moérbido e furia irracional.
Digo isso como profissional — respondi.

Eu sabia que minha formagao n&o importava — se € que eu
conseguiria encontrar tempo e concentragado para terminar o
curso. Tudo que aquele detetive enxergava era o ciume de uma
noiva abandonada.

Os postes se acenderam assim que desliguei o telefone. O
crepusculo de novembro comecava as quatro e meia. Eu nao
comia nada desde o Le Pain Quotidien, onde sé havia tomado
um cappuccino. Minha cozinha estava mais limpa agora do que
jamais esteve. Eu nao tinha sequer fritado um ovo desde que
voltara ao apartamento. Peguei os poucos ingredientes de que
dispunha: ketchup, um saco de batatas chips e um pedaco de
gorgonzola que havia comprado na delicatéssen por 29 ddlares.
Botei uma fatia de queijo sobre uma batata e a mergulhei no
ketchup: amido, proteina e vegetal. Deixei a escuriddo se
apoderar do apartamento. Steven achava que eu era teimosa por
continuar morando ali depois do que tinha acontecido. Mas, se eu
me mudasse, continuaria me mudando sem nunca me sentir em
casa.

Fui até a janela. Minha vista eram os quintais. Os italianos
ainda penduravam as roupas no varal. Vi uma mulher puxar os
lengdis pela janela aberta.

Entao Bennett tinha uma ex-esposa. De todas as mentiras que
ele havia me contado, essa era a que mais doia. Afinal, ele havia
contado as outras duas noivas sobre a ex. O vento soprou o
ultimo lencgol para fora do alcance da minha vizinha. O lengol caiu
no quintal com as plantas podadas, pousando num arbusto em
forma de cogumelo.

Liguei para Steven e perguntei se ele gostaria de vir a minha
casa.



— Eu ja estou de pijama — respondeu ele. — Assistindo a
Chopped: o desafio.

— Isso € algum programa de investigacao?

— Passa no Food Network. Os ingredientes de hoje sao
melancia, sardinha enlatada, queijo Monterey Jack com pimenta
e metade de uma abobrinha.

— Eu acabei de jantar batatas chips com gorgonzola e
ketchup.

— Se vocé estivesse no Chopped , teria feito uma lasanha
com isso. O que voceé esta vendo?

— Happily Never After , um programa sobre assassinatos em
plena lua de mel. Sabe qual o episdédio de hoje? “As noivas
vestem sangue.” Ele ja havia sido casado.

— O noivo?

— Bennett.

Ouvi a televisao de Steven ficar no mudo.

— Ele morreu, Megan. As mentiras estao enterradas com ele.

— Ele ndo pode ser enterrado enquanto ninguém reivindicar o
corpo.

— Como vocé sabe que ele ja havia sido casado?

Contei a Steven sobre Samantha.

— Vocé acha que ela é perigosa?

Respondi que nao sabia.

— Vou pedir um taxi e ja estou indo para ai.

— Samantha n&o pode me empurrar pela janela. As janelas
daqui tém grades.

Meia hora depois, Steven tocava o interfone. Chegou com
uma escova de dente e a roupa de trabalho do dia seguinte: um
terno escuro, ainda no plastico da lavanderia. Teria uma reuniao
importante na ONU.

Dormiu no sofa que havia me dado de presente cinco meses
antes, no meu aniversario de 30 anos.



A o contrario de seres humanos acusados de um crime, Nuvem

e George nao tinham direito a um julgamento rapido, tampouco
existia algo como direito a liberdade condicional para caes.
Enquanto o servigo judiciario protelava o caso, eles definhavam
fisica e espiritualmente nas gaiolas imundas daquele abrigo
barulhento, sem funcionarios suficientes.

Mas entdao McKenzie me ligou com uma noticia que me deu
esperanca: ele havia marcado a data da audiéncia, dali a duas
semanas. Combinamos de nos encontrar como sempre, no
Champs, e, pela primeira vez, ele chegou antes de mim. Dava
para ver que estava animado, satisfeito com o que tinha
conseguido. Explicou a noticia como a dadiva que era — eu
sabia que os casos de caes perigosos podiam passar um ano ou
mais sem ir a julgamento.

Figquei surpresa quando a primeira coisa que ele me disse era
que eu parecia melhor. Melhor comparado ao qué? Devo ter
demonstrado certa confusdo, porque McKenzie sentiu
necessidade de se explicar:

— Vocé parece mais descansada, mais tranquila.

— Sério? — perguntei, incrédula. Aparentemente, ficar
acordada a noite inteira tentando encontrar a ex-mulher do noivo
rejuvenescia. — Obrigada. Vocé também.

— Na&o precisa retribuir o elogio. S6 estou feliz de ver vocé
bem — disse McKenzie.

Ele chamou a garconete. Quando ela trouxe os cardapios, ele
nao precisou consulta-los.

Contei que havia levado a declaracdo do veterinario e |he
entreguei a pasta, com anos de relatérios da Nuvem. Quando
filhote, ela havia comido uma meia-cal¢a. A cirurgia para tira-la
do estdbmago custara 4 mil dolares, mas o veterinario conseguiu



retira-la e devolvé-la para mim. Como a meia-calga tinha custado
65 dolares, calculei que a cirurgia saira por 3.935 délares.

— Vocé gastou 65 ddlares numa meia-calga? — comentou
ele, folheando a pasta.

McKenzie continuou lendo. Certa vez Nuvem fora picada por
uma vespa, e o focinho inchou tanto que ela ndo conseguia abrir
os olhos. Em outra ocasiao, levara uma picada de cobra nadando
num lago da Fldrida.

A pasta de George, por sua vez, continha apenas trés meses
de relatdrios veterinarios. Os tratamentos que ele havia feito se
resumiam a vacinas e exames de rotina.

— Por que nao existe nenhuma cobranca em relagao ao
George?

Contei a ele que minha veterinaria se recusava a cobrar pelas
consultas de George e Chester: ela se solidarizava com os caes
resgatados por mim.

A garconete trouxe para McKenzie um suco verde, feito de
sete vegetais. Pedi café, puro.

— Também trouxe algumas fotos — lembrei.

Espalhei-as sobre a mesa: os trés cachorros encontrando um
bebé no parque e jogando bola com um time de criangas de uma
turma do primeiro ano do ensino fundamental.

Entreguei a McKenzie a declaragdo de vizinhos que
conheciam Nuvem desde que ela era um filhotinho.

— Vocé é muito organizada — elogiou ele, guardando tudo na
mochila.

— Tem mais alguma coisa que eu possa fazer? — perguntei.

— Algum desses vizinhos conhece George bem o bastante
para testemunhar em sua defesa no tribunal?

— Meus vizinhos viram a Nuvem crescer, mas tinham medo
de George. Fiquei bem triste com o preconceito por ele ser um
pit-bull. Ele nunca fez nada de errado e, ainda assim, todos o
evitavam.

Foi quando me lembrei de Billie enfiando a m&o na gaiola para
fazer carinho em George, quando ele e Nuvem foram levados
para o abrigo.



— Uma voluntaria do abrigo conhece o George e
possivelmente testemunharia. Foi ela que providenciou o teste de
temperamento para ele.

— Isso nos ajudaria bastante — assentiu ele.

Fiquei surpresa com o uso do pronome “nos”. Isso revelava
muito sobre ele. Fiquei muito agradecida por nao estar sozinha. E
iSSO me acalmou.

Nao estava acostumada a me sentir assim com um homem.
Estava gostando daquilo. Mas n&o confiava naquele sentimento.
Em geral, me via atraida por homens que, como Bennett,
pareciam amaveis e atenciosos no comego, mas depois se
revelavam justamente o oposto. Quando eu descobria isso,
minha reagao era sempre contraintuitiva: ficava ainda mais
atraida. Na verdade, quanto mais controlador e retraido ele se
mostrava, mais proxima eu me sentia. Nao porque ele depositava
em mim sua confianga, mas justamente pelo contrario. Eu me
empenhava mais por merecé-la. E, quanto mais me empenhava,
menos ele confiava em mim. Eu ficava cada vez mais ansiosa e
confundia essa ansiedade com paixao. E, quanto mais me sentia
ansiosa, mais fixado em mim ele se tornava, e eu confundia essa
fixacdo — onde vocé estava? por que se atrasou? — com amor.

— Como eu fago para falar com essa voluntaria? — perguntou
McKenzie.

Passei para ele o telefone que Billie havia me dado quando
nos conhecemos no abrigo.

— Tenho uma coisa para vocé — disse ele, enfiando a m&o na
mochila. — E uma cdpia do relatério da policia de Boston sobre a
morte de Susan Rorke.

Peguei a pasta pesada, mas, antes que pudesse guarda-la na
minha bolsa, McKenzie disse:

— Vocé esta acostumada com fotografias forenses, nao é?

— Sem problemas — menti.

As vitimas das centenas de fotografias forenses que eu havia
estudado nao tinham nenhuma relagdo com meu noivo.

— Vocé quer mais alguma coisa além de café? — ofereceu
ele.



Inventei uma desculpa. Estava tdo ansiosa para ler aquele
relatorio que mal via a hora de ir embora. (Existe uma linha ténue
entre apreensao e entusiasmo.)

Foi imaginagdo minha ou notei certa decepgao no rosto de
McKenzie quando ele percebeu que eu estava pegando minhas
coisas? E, se néao foi isso, ele estava decepcionado por eu me
mostrar mais interessada na morte de Susan Rorke do que nos
cachorros? Ou estava decepcionado por eu nao ficar mais tempo
com ele?

Eu ndo conseguia ler o relatorio policial no apartamento onde
Bennett havia sido morto. Andei um quarteirdo até a biblioteca
publica de East Williamsburg, um pequeno prédio de um andar,
de tijolos cobertos de hera.

Passei pela area deserta de livros infantis, pelo setor de
locacdo de filmes e pela fila de pessoas em situacdo de rua a
espera de um computador livre e me sentei a longa mesa vazia
destinada aos leitores. Em geral, ficava triste que tdo poucas
pessoas lessem, mas nesse dia isso nao me incomodou nem um
pouco.

Espalhei em cima da mesa as fotografias forenses. Eu nao
sabia que Susan Rorke tinha caido no carrinho de um ambulante.
O corpo estava de ponta-cabeca, as pernas presas no carrinho, o
torso pendendo. A blusa tinha subido, expondo os seios dela.
Uma ginasta suspensa. Um cervo pendurado. Tentei entender
anatomicamente o que tinha diante dos meus olhos. A
justaposicdo do carrinho e do corpo destruido era obscena,
assim como 0s pensamentos que me ocorreram: aquele carrinho
foi aposentado depois disso? Com vergonha de mim mesma,
pensei nas fotos do Facebook em que ela mostrava a alianca de
noivado, que nao aparecia em nenhuma fotografia forense. O
assassino levou o anel? Como uma lembranca ou para esconder
uma evidéncia? Se tivesse sido Bennett, entdo era a segunda
opcao; se tivesse sido Samantha, era para recuperar o que ela



acreditava ser a alianga da avo dele e para guardar o que
acreditava lhe pertencer por direito.

O relatodrio da necropsia dizia que a causa da morte havia sido
um trauma contuso. Até ai, podia ser acidente, suicidio ou
homicidio. As mortes por trauma contuso se estendem numa
vasta gama de situacbes em que nao ha indicio de penetracao
na pele, ao passo que as mortes por ferimento de tiro ou faca,
por exemplo, restringem-se a menos possibilidades. Li com
avidez em busca da resposta a uma pergunta-chave: o trauma se
devia a colisdo com o carrinho, ou Susan ja havia sofrido o dano
fatal antes do impacto? O relatério da necropsia era claro no
seguinte: a causa da morte era um impacto na nuca com um
instrumento do tamanho de uma moeda, compativel com a
cabeca de um martelo. No entanto, nenhum martelo havia sido
encontrado no local, nem durante uma extensiva busca no prédio
e adjacéncias.

Uma coisa era empurrar a pessoa da janela num momento de
furia, outra coisa era levar um martelo. A morte teria sido
imediata.

Pulei a parte das condicdes ambientais do local. Nao tinha
nenhuma necessidade de saber a “temperatura exterior”.

Também passei direto pelo relatério dos policiais, pela
descri¢ao do local e pela “extensdo dos danos”, pela localizacio,
e recomecei a ler quando cheguei ao inventario de provas.

O exame toxicoldgico mostrava que nao havia nem alcool nem
drogas no sangue dela. A vitima ndo apresentava nenhum sinal
de debilidade, até ser atacada pelo vulto nao identificado,
capturado por uma camera de seguranga num banco do outro
lado da rua do abrigo. A camera do proprio abrigo estava
quebrada.

Uma das testemunhas, o guarda do abrigo, dizia ter ouvido os
gritos de uma mulher — “Nao, nao, nao!” — quando saiu para
fumar, seguido do baque do corpo de Susan Rorke caindo a
menos de trinta metros de distancia. Outras testemunhas — trés
meédicos-residentes do abrigo, na enfermaria — diziam ter visto
uma pessoa de capuz correndo pelo corredor. Duas voluntarias



da cozinha que preparavam o almog¢o do dia viram a mesma
pessoa de capuz deixar o prédio pouco depois da hora da morte.

Olhei para a foto do carro de Bennett passando pelo pedagio
da 1-93 no sentido norte, a uma e cinquenta e sete, quarenta
minutos depois da morte de Susan Rorke. Antes de nos
encontrarmos em Old Orchard.

E entdo a evidéncia mais incriminatéria: o DNA do sémen
encontrado em Susan Rorke correspondia ao DNA do corpo que
estava no Instituto Médico-Legal de Manhattan.

Respirei fundo. Mais do que a possibilidade de Bennett ter ido
se encontrar comigo no Maine depois de matar outra mulher, o
gque me incomodava naquele momento era saber que ele tinha
ido me ver depois de transar com ela. E, se mesmo eu estava
com ciumes assim, por que Samantha nao estaria? O relatério
policial incluia uma ligacdo para a emergéncia feita por Susan
uma semana antes de ser assassinada. Os pneus do carro dela
haviam sido furados, dizia. Se Samantha realmente era a “Sam”
de quem Bennett falava, esse era seu modus operandi . O capuz
e a roupa larga impossibilitavam identificar o sexo do suspeito.
Bennett podia até ter dormido com Susan Rorke na noite anterior
e estar em Boston no dia em que ela foi assassinada, mas nao
era incontestavel que fosse o assassino. Sabendo que sessenta
e oito por cento dos assassinatos de mulheres sao cometidos
pelo marido ou pelo namorado, a policia de Boston teria
suspeitado primeiro de Bennett. Eu nio teria suspeitado também,
se pudesse ser imparcial? S6 que nao era. Na minha
experiéncia, a raiva de Bennett ndo era destrutiva — era
controladora. Mas e na experiéncia de outra pessoa, alguém que
o tivesse conhecido melhor que eu, como sua ex-esposa? Se ele
era capaz de assassinar alguém, ela saberia.



P eguei o 6nibus para Hampton, em Manhattan, no ponto da 86

com a Terceira Avenida, para ter chance de escolher um bom
lugar. No outono, nao era tdo complicado arrumar um lugar para
sentar quanto era na alta temporada, mas esse habito se
arrastava havia muitos verdes, quando eu morava em East End.
Pretendia usar a viagem a Sag Harbor para trabalhar nos trés
quartos concluidos da dissertagdao. A viagem supostamente
levava duas horas, mas € sempre hora do rush na Long Island
Expressway.

Escolhi um assento a janela mais para o fundo do 6nibus e
abri o laptop. Pela enésima vez, revisei o material que havia
recolhido durante dois anos. Os sites de relacionamento operam
num modelo de resolucdo de problema, em busca de uma
solugdo. E um algoritmo basico: juntar informacdes para
encontrar padrées. Até o Petfinder funciona assim, s6 que melhor
porque mais encontros terminam em amor. Em geral, entretanto,
os sites de relacionamento fazem perguntas superficiais que séo
genéricas demais para estabelecer padrdes: Vocé prefere filmes
de aventura ou comédias romanticas? Prefere praia ou
montanha? Que animal vocé seria? Eu trabalhava em outro
plano: havia elaborado perguntas que podiam ser feitas tanto a
potencial vitima quanto ao potencial predador. Por exemplo: Vocé
gosta que o homem faca o pedido por vocé num restaurante,
sem perguntar o que vocé quer? / Vocé gosta que a mulher faca
o pedido por vocé num restaurante? Vocé se sente lisonjeada
quando o homem a procura com frequéncia? / Vocé sente
necessidade de procurar com frequéncia a mulher que esta
namorando? Vocé considera ciume no homem algo lisonjeiro? /
Vocé gostaria de saber o passado amoroso da mulher? / Vocé
acha que honestidade é sempre a melhor estratégia? Com



informacgdes suficientes, podem-se inferir correlacdes inusitadas.
Por exemplo, a estatista Amy Webb, em sua busca por um
marido, descobriu que “um homem que bebe uisque menciona
fetiches sexuais imediatamente”.

Mais surpreendente foi a revelacdo feita pelo psiquiatra
forense Adrian Raine. Ele descobriu que os psicopatas tém um
fator biologico em comum: baixa frequéncia cardiaca. Essa
descoberta é importante porque com isso sabe-se que sao
necessarios niveis de risco maiores para gerar uma sensacgao de
estimulo. O dr. Raine também descobriu que os psicopatas bem-
sucedidos — aqueles que nao se deixam capturar — sao
capazes de aumentar a frequéncia cardiaca o suficiente para se
tornarem cuidadosos. Menos bem-sucedidos sao os psicopatas
que nao tém aumento significativo da frequéncia cardiaca: suas
tentativas de sentir estimulo ficam cada vez mais
inconsequentes, até eles serem pegos.

Nem todo sociopata € um psicopata. Nao € apenas uma
questao de grau. A predisposigcao a violéncia é alta na psicopatia,
ao passo que varia na sociopatia. No que se refere ao
comportamento criminal, o psicopata deixa pistas, ao passo que
0 sociopata trama para minimizar sua exposi¢ao. Mais pertinente
a minha pesquisa € o fato de o psicopata ser incapaz de manter
relacdoes normais, ao passo que o sociopata pode aparentar certa
normalidade superficial, embora, na verdade, esteja agindo como
um predador social.

As definigbes clinicas se distinguem com base na capacidade
de sentir empatia: o que se diz € que o psicopata ndo sente
nenhuma, ao passo que o sociopata sente uma forma atenuada
de empatia, mas prefere ignora-la. O psicopata é destemido, o
sociopata, ndo. O psicopata ndo sabe a diferenca entre certo e
errado; O sociopata, sabe, embora isso ndao mude seu
comportamento. Bennett era sociopata se mentia tao
despudoradamente para mim e todas as demais. Era psicopata
se matou Susan Rorke e depois foi passar um fim de semana
romantico no Maine comigo.



Minha teoria era instigante: tanto o sociopata quanto o
psicopata podem nao ter empatia, mas o sociopata sabe dos
sentimentos alheios o suficiente para ver o que lhe falta — amor
— e querer um pouco disso. Ele busca bondade e fraqueza nas
vitimas (Speck matando enfermeiras, Bundy pedindo ajuda)
porque onde ha bondade, com frequéncia ha amor.

Trabalhar na dissertacdo foi bom para me distrair do encontro
com Pat Loewi, que eu havia marcado na noite anterior. Falei
para ela que tinha informacdes sobre seu ex-marido e que
precisavamos conversar. Ao sentir sua hesitagdo, me ofereci
para ir até Sag Harbor, e ela concordou. Reconheci-a antes de
descer do O6nibus porque ela disse que iria com seu cachorro.
Havia duas mulheres com cachorros na coleira, esperando: a
amazona de culote e botas de montaria que segurava um
retriever, e a outra, eu tinha certeza, a ex-mulher de Bennett. Ela
era magra com cabelo ruivo, encaracolado, na altura dos ombros,
branco nas raizes. Usava um casaco largo, calca jeans e
galochas. Sentada ao seu lado havia uma imponente rottweiler.

Pat segurou a guia com ambas as maos e disse:

— Audie precisa conhecer a pessoa antes de encostarem
nela.

Longe de boas-vindas, aquela mulher havia levado reforgo.
Saimos do ponto de Onibus e caminhamos pela Main Street,
afastando-nos do cais. Preferi caminhar a direita de Pat,
considerando que ela levava Audie a esquerda. Agradeci-lhe por
se encontrar comigo.

— Pensei em levar Audie para passear na praia de Haven —
disse ela, antes de passarmos por trés lojas para turistas. — Fica
a uns quinze minutos daqui.

Comegamos a andar num ritmo tranquilo e, depois de alguns
quarteirdes, eu disse que precisava de um café e perguntei se
ela também queria. Pat respondeu que néo bebia café, s6 cha,
porém, quando me ofereci para comprar, ela disse que sé tomava
cha verde e a lanchonete aonde eu estava indo n&o tinha. Entrei
e sai poucos minutos depois, com apenas um café.



Seguimos pela Main Street até Pat dobrar a esquerda numa
rua residencial. Tudo o que eu tinha pensado em perguntar ou
dizer me parecia tdo forcado que sequer ousei abrir a boca. E a
noticia que eu pretendia dar era o tipo de noticia para a qual o
momento nunca parece certo. Ainda assim, pensei em esperar
para lhe dizer quando estivéssemos na praia.

A praia de Haven, fora da alta temporada, estava quase vazia.
Mas varios caes desacompanhados corriam pelas ondas suaves
da baia. Temi que Pat soltasse a cadela, o que ela fez. Audie
cheirou minha bolsa, repleta de muitas guloseimas.

— E s6 ignora-la — sugeriu Pat.

A noticia saiu de subito. Contei que seu ex-marido estava
morto.

— No6s nunca fomos casados — respondeu ela.

Sera que Samantha mentiu? Ou ela nao sabia de nada?

No instante em que Pat disse isso, Audie se posicionou ao seu
lado, me encarando. Embora Pat nao tivesse elevado a voz, a
cadela havia captado a tristeza da dona e se manteve alerta.

Contei-lhe as circunstancias da morte. Contei que eu estava
noiva dele na ocasido. Contei que n&o era a unica e que outra
noiva havia sido assassinada, possivelmente pelo ex-namorado
de Pat.

E olha que antes eu nao queria ser tao direta...

— Ele ndo gostava de cachorros, e os cachorros também nao
gostavam dele — comentou Pat.

Ela parecia surpreendentemente calma, embora a cadela
estivesse ficando cada vez mais agitada, reagindo ao que deduzi
serem seus verdadeiros sentimentos.

Esperei que ela continuasse.

Pat pegou um pedago de vidro arrastado pelas ondas e o
examinou.

— Entéo ele ndo mudou — disse. — Sé duas noivas?

— Isso néo foi surpresa para voceé.

— Ele vivia de acordo com as proprias regras — comentou
ela, enquanto Audie corria para o mar. — Mas homicidio é
novidade.



— A policia acha que foi ele.

— E vocé nao acha?

— Eu nao sei o0 que pensar.

S6 notei que Audie tinha voltado da agua quando ela se
sacudiu perto de mim.

— Sei que nédo estou reagindo como vocé devia estar
esperando — admitiu Pat. — Mas esse homem me fez sofrer
muito.

— Quanto tempo voceé ficou com ele?

— Tempo o bastante para ele tirar minha vida dos eixos —
respondeu ela. — E vocé?

— Eu tive sorte. Relativamente.

Nao era minha intencdo competir. Queria que Pat me contasse
o que ele tinha feito.

— Eu estava dando um curso de extensao, entrevistando
alunos durante o periodo de matricula, quando um rapaz
petulante de calga justa e camiseta branca perguntou a
secretaria do departamento se ainda tinha lugar na minha turma.
Eu estava ocupada com outro aluno. O rapaz, que parecia ter
uns 20 e poucos anos, nao podia me esperar terminar. Quando
se virou para sair, cochichei para a secretaria: “Sempre vai ter
lugar na minha turma para ele.” Eu cochichei, mas a acustica da
sala fez com que ele me ouvisse. Entdo notei que ele parou. Eu
era doze anos mais velha que ele, mas a partir daguele momento
ele comecou a flertar comigo.

“Na época, eu pintava e estava procurando uma galeria. Ele
parecia muito empolgado com meu trabalho e disse que
pretendia abrir uma galeria um dia. Eu me sentia numa corrida
contra o tempo para expor minha obra. Vocé conhece a velha
piada de como construiram o tunel Holland? Deram aos artistas
de Nova Jersey colheres de cha e disseram que o primeiro a
cavar até Manhattan ganhava uma galeria. Levei anos para
entender o que ele tinha visto em mim: uma oportunidade.

“Ele nao tinha dinheiro — continuou ela. — Tinha charme. E
usou esse charme para me desviar de tudo o que eu gostava.”



Caminhavamos devagar pela areia dura, nos revezando em
jogar um pedaco de pau para Audie buscar.

— A ironia — continuou Pat — & que ensinei tudo o que ele
sabia sobre arte sem me dar conta disso. E, quando ele
aprendeu o bastante para entender o valor dos quadros do meu
avl, roubou as duas unicas telas dele que eu tinha. Um presente
de despedida que ele deu a si mesmo.

— Meu Deus! — exclamei.

— Espera que melhora. Eu fiquei triste porque ele nao roubou
meu trabalho.

— Ele fez mal a muitas mulheres — comentei, suspirando.

— De quantas estamos falando?

— Contando comigo, quatro, pelo que sei — respondi. —
Simultaneas, ndo consecutivas.

Isso fez com que ela risse. Audie pareceu acompanha-la na
mudanc¢a de humor: a cachorra se deitou de barriga para cima na
areia e ficou chutando o ar, entdo se endireitou, sacudindo-se.
Avangavamos contra o vento, e uma espécie de sincronia nos fez
dar meia-volta ao mesmo tempo. Pat perguntou se eu gostaria de
conhecer seu atelié.

Caminhamos mais vinte minutos até dobrarmos em uma
ruazinha de terra. Eu tinha medo de carrapatos, apesar da
temperatura baixa. A partir de quando ndo é preciso mais se
preocupar com eles? Avancamos por entre carvalhos e pinheiros,
a terra arenosa. Eu queria nao estar com minhas botas de
camurca. Por causa de uma tempestade, o chao estava cheio de
galhos quebrados, e precisavamos passar por cima deles para
continuar em frente.

O atelié de Pat era um galpdo de madeira malcuidado, do
tamanho de uma garagem para trés carros, com uma porta de
correr antiga, trancada a cadeado. Depois de girar o segredo
para a direita, para a esquerda e de novo para a direita, Pat
jogou o peso do corpo na maganeta e fez a porta deslizar. Tateou
a parede onde ficava o interruptor, e uma lampada fluorescente
iluminou o ambiente. Era muito maior do que parecia do lado de
fora.



Eu havia imaginado paisagens genéricas e fiquei surpresa
com as fotos dela nua, em tamanho real, cada uma com um
coragao ensanguentado sobre o seio esquerdo.

— Nao se preocupe, € um coragao de porco — explicou Pat.

Se eu estava preocupada? Agora estava. Nas fotos, ela
parecia dez anos mais jovem do que a mulher ao meu lado. Pat
se antecipou a qualquer comentario que eu pudesse cogitar fazer
com uma unica palavra:

— Sutil. Eu fiz esse trabalho assim que ele foi embora. Deixei
as fotos aqui depois que vocé me ligou, ontem a noite. — Ela
indicou outra parede — E nisso que estou trabalhando agora.

Ali estavam as paisagens maritimas, modernas por causa dos
desenhos sutis de padrées de ondas feitos com grafite. Se Vija
Celmins ja nao tivesse feito isso antes, Pat estaria no caminho
certo. Ela repetia coisas que ja existiam, em vez de criar algo
novo. Pelo visto, Bennett roubara também sua coragem.

Ela preparou cha verde para n6és e deu a Audie um enorme
osso defumado para mastigar. Nao consegui acreditar que Pat
nao notasse quanto isso era perturbador depois do que eu havia
Ihe contado sobre a morte de Bennett. O rangido dos dentes no
0SS0 era desconcertante.

Nesse momento, ouvimos um barulho vindo do lado de fora,
como galhos se partindo sob o pé de alguém ou de alguma coisa.
Audie correu para a janela e comegou a latir e rosnar. Com a luz
do atelié acesa, e o0 sol ja tendo se posto, nem Pat nem eu
conseguiamos enxergar fora do galp&o. Audie pulava no vidro da
janela, e temi que ele se quebrasse. Corri os olhos pelo atelié
para ver se encontrava algum esconderijo. Estava a beira do
panico. Mas Pat se mantinha estranhamente alheia a tudo aquilo.

— Mudei para o acrilico com essa série — explicou. — N&o
sei se gosto tanto das superficies, mas sou impaciente demais
para esperar o 6leo secar.

— Audie sempre age assim? Sera que a gente devia dar uma
olhada la fora? — perguntei.

— Deve ser um guaxinim tentando entrar no lixo, ou um
coiote. De qualquer jeito, nao vou deixar Audie sair. Meu outro



cachorro morreu atacado por coiotes, na semana passada.

— Ah, minha nossa, eu sinto muito!

— Bem, os vizinhos acham que foram coiotes, mas eu nao
tenho certeza.

— O que mais poderia ser?

— Audie, chega! — A cachorra finalmente se afastou da
janela, rosnando baixinho. Pat se aproximou do autorretrato. —
Eu sei o nome verdadeiro dele — disse, fitando aquela verséao
mais nova de si mesma.

Senti a boca secar.

— Quem era ele? — perguntei.

— Precisei gastar 5 mil délares para descobrir.

Aguardei que Pat continuasse, mas, como ficou em siléncio,
me perguntei se ela estaria esperando algum pagamento para
me passar a informacéo.

— Contratei um detetive particular para localizar os quadros
do meu avé. Ele descobriu que as telas tinham sido leiloadas no
Catar por pouco mais de 1 milhdo de dodlares. Disse que o
vendedor era an6nimo, mas conseguiu descobrir que vinha do
Maine.

— Vocé disse que sabe o nome dele.

— Sei com que nome ele comegou a dar os golpes. Jimmy
Gordon. O detetive particular ndo encontrou os quadros, mas
conseguiu o enderego da mae de Jimmy.

— Como ela era? — perguntei.

— Eu nunca fui até ela. Por que faria isso?

— Vocé se importaria se eu fosse?

— Se fizer isso, pergunte a ela onde estao os quadros do meu
avo.

Levei nossas xicaras vazias para a pia, no canto do atelié.
Audie me observava de sua caminha. Eu mantinha distancia
dela. Perguntei se podia usar o banheiro antes de ir embora.

— O atelié ndo tem banheiro. Eu vou no mato.

Agradeci-lhe o cha e por ter se encontrado comigo.

Pat perguntou se eu tinha alguma foto recente de Bennett.
Peguei a metade ja gasta da que ainda carregava comigo. Ela



deu uma olhada rapida e me devolveu.

— Ainda impenetravel. Esse corte de cabelo, meu Deus!

Eu queria lhe fazer uma pergunta — se ela acreditava que ele
era capaz de matar alguém —, mas nao teria confiado na
resposta.

Pat entreabriu a porta para eu passar e a fechou assim que
sai. Havia apenas um quarto crescente de Lua no céu e
nenhuma outra luz a vista. Apenas dez passos e eu ja havia me
afastado da trilha. Tateei o interior da bolsa em busca da caixa de
lengos e me agachei. Urinei morrendo de medo de heras
venenosas, carrapatos, cobras, tarantulas e coiotes. Suspendi a
calga. Ouvi Audie correndo dentro do atelié. Pelo menos eu
esperava que fosse la dentro.

Comecei a caminhar, acreditando que estava seguindo na
direcao certa. Um galho arranhou minha bochecha, e sangrou um
pouco. Torci o tornozelo e passei por uma teia de aranha, tudo no
escuro. Precisava me controlar para ndo entrar em panico. Eu
me concentrei para tentar escutar o som do trafego. S6 ouvia
latidos.

Uma nuvem cobriu as estrelas. De qualquer forma, eu nao
havia conseguido me guiar pela luz delas. Peguei o celular, mas
estava sem sinal. Por que eu nao tinha baixado o aplicativo de
lanterna?

Meu casaco n&o era apropriado para aquele frio umido. Entao
tive uma ideia: encontrar o mar para me guiar por ele. Tentei
detectar algum cheiro que n&o fosse dos pinheiros que me
cercavam. Ou era uma alucinacdo olfativa, ou eu realmente
estava sentindo um leve cheiro de mar.

Caminhei com cuidado naquela direcdo, mas, depois de
alguns minutos, perdi o rastro, assim como minha seguranga
efémera. Ouvi um barulho semelhante ao que tinha ouvido
quando estava no estudio, de galhos se partindo. E o que me
restava de tranquilidade se esvaiu. Ouvi mais uma vez o barulho
e resmunguei:

— E sério mesmo?



Era assim que comecavam varios filmes de terror: a mulher
sozinha foge do predador desconhecido na floresta escura. E
quem era o predador? Audie? Os coiotes? Pat? Samantha? A
pessoa que se passava por Susan Rorke? Nesse instante, como
se o livro estivesse diante dos meus olhos, me lembrei de um
trecho de Helen Keller: “Evitar o perigo n&o €, a longo prazo, tao
seguro quanto se expor a ele. Os temerosos s&o alcangados
tanto quanto os corajosos.” Quer dizer, se atravessar a vida cega
e surda nao ensina sobre o0 medo, nada ensinara.

Minha pulsacdo desacelerou, respirei fundo e avancei no que
talvez fosse a direcao do mar. Depois de pensar nas palavras de
Helen Keller, me ocorreu algo que Cilla me dissera: “A
curiosidade, mais do que a coragem, vence o medo.” Enquanto
caminhava pela escuridao, eu me fiz a pergunta que havia me
levado até ali. Eu ndo queria saber se Bennett era capaz de
matar alguém. A pergunta verdadeira era como tinha sido capaz
de me apaixonar por ele.

Senti o cheiro de maresia. Mais que isso, entrevi o horizonte e
me lembrei de que a agua sempre reflete a luz ambiente. Pouco
depois, ouvi 0 som das ondas.

Eu sabia exatamente onde estava.



E mbarquei no trem C e desci na rua 72 para caminhar pelos

ultimos quinze quarteirdes no parque e esvaziar a mente antes
da minha sessdo com Cilla. Havia rosas espalhadas sobre o
mosaico de pedras em forma de mandala com a palavra “Imagine
” ao centro — o tributo a John Lennon em Strawberry Fields. Na
noite anterior, eu tinha feito algumas pesquisas na internet. Nao
havia nada sobre o Jimmy Gordon que eu estava procurando; ele
tinha desaparecido em 1992, aos 17 anos. S6 encontrei um gato
chamado Jim Gordon, que tinha sua prépria pagina, e o famoso
baterista Jimmy Gordon, que havia tocado com John Lennon,
Bob Dylan e o Beach Boys até ser preso por matar a méae a
facadas.

Entrei na fila para comprar uma garrafa de agua mineral de
um vendedor ambulante do parque e o vi pescar uma salsicha de
uma tina de agua quente que ele provavelmente so6 trocaria na
primavera. Eu estava com fome também, mas nao tanta. Quando
ele me deu a garrafa d’agua, entreguei-lhe duas notas de um
dolar.

— Trés ddlares — disse ele, rispidamente.

Passei pelo parquinho, repleto de criangas brincando sob os
olhos atentos das babas, e entrei no Ramble, o unico lugar do
Central Park onde eu me perdia. Embora as trilhas escarpadas
as vezes dessem em lagos e rochedos, eu nao tinha medo da
natureza ali. No Central Park, sabemos que ndo vamos ser
atacados por uma matilha de coiotes ou uma tarantula. A ameaca
sdo as pessoas. E s6 pensarmos em Robert Chambers, o
assassino almofadinha que matou uma adolescente perto dali, ou
a gangue “selvagem” que foi acusada de atacar e estuprar uma
mulher que corria no parque. A condenagdo dos garotos foi
anulada quando Matias Reyes, estuprador e assassino



sentenciado a prisdo perpétua por outros delitos, confessou o
crime.

Antes de sair de casa, liguei para o Instituto Médico Legal para
identificar o corpo de “Bennett”. Também liguei para o detetive
Homes a fim de Ihe informar seu verdadeiro nome. Ele recebeu a
informacdo sem muito interesse, e senti vontade de dizer que o
caso podia estar encerrado para ele, mas nao para mim. Reiterei
meu medo de Samantha. Eu sentia que ndo estava sozinha na
mata na noite anterior, e a uUnica pessoa que sabia que eu
visitaria Pat era ela. Mas eu nao tinha prova nenhuma.

O consultério de Cilla funcionava num prédio da rua 87, oeste,
no térreo. Fiquei na sala de espera até ela terminar a consulta do
paciente anterior. Peguei um exemplar da Tricycle , uma revista
budista, e li parte do artigo “A arte de estar errado”. Também
havia uma Rolling Stone , e sorri com o que poderia ser uma
lembranca dos tempos em que ela cantava com o Lou Reed.

Embora eu a tivesse visto apenas uma semana antes, muita
coisa havia acontecido nesse meio-tempo. Eu me sentei no diva
sem esperar que Cilla me perguntasse como eu estava.

Atualizei-a em relagdo a Samantha e Pat.

— Sera que Bennett procurava mulheres inseguras? Ou ele
fazia com que elas se tornassem inseguras?

— Qualquer mulher pode ser enganada por um sociopata
experiente — comentou Cilla. — E o que eles fazem. N&o é isso
que sua dissertacao pretende mostrar?

— Eu ja ndo sei mais nada da minha dissertagao.

— Vocé acha que Bennett mudou a esséncia de quem vocé
€? — perguntou Cilla.

— Como posso ter me enganado tanto? Em que momento dar
a pessoa O beneficio da duvida gera um comportamento de
risco? Eu ndo devia ter desconfiado quando ele se recusou a me
levar até a casa dele? Ou quando ndo quis conhecer nenhum
amigo meu? — perguntei, percebendo que estava sentada na
beira do diva. — A vulnerabilidade de Pat era querer ser bem-
sucedida como pintora. Qual era a minha? Nos todas devemos
ser parecidas, de alguma forma. O que a gente tinha em comum?



— Precisa haver algo em comum? — questionou Cilla.

— Todas n6s fomos enganadas — afirmei.

— Vocé acha que confianga precisa ser substituida por
desconfianga?

— Aparentemente, sim. Nao quero parecer leviana. Nao quero
ser cinica. Nao quero me tornar uma pessoa amarga. Mas eu
preciso entender isso. E por isso vou falar com a mae dele.

— Vocé descobriu a identidade de Bennett? — perguntou
Cilla, surpresa.

— Pat me disse que o verdadeiro nome dele € Jimmy Gordon
e me explicou como encontrar a mae dele.

— O que vocé acha que conseguiria se encontrando com a
mae dele?

— Talvez ela queira reivindicar o corpo — expliquei.

— Nao, nao, ndo — protestou Cilla. — O que vocé conseguiria
se encontrando com a méae dele?

— O que quer que eu descubra, € melhor do que ficar
imaginando.

Fui atingida pela gravidade da situagao.

— Isso € um trabalho para vocé ou para a policia? — indagou
Cilla.

— Para a policia o caso esta encerrado. Ele matou Susan
Rorke, e meus caes o mataram — respondi.

— E suas aulas? Vocé continua se dedicando a pesquisa?

— Essa é a minha pesquisa. Vocé me falaria se eu estivesse
perdendo a cabecga, nao falaria? — perguntei. — Quer dizer, se
eu estivesse realmente enlouquecendo...

— Seus instintos estdo bons — garantiu Cilla. — Confie neles.

De volta a Williamsburg, eu estava morrendo de fome quando
desci do metrd na Lorimer Street. Comprei um wrap “O poderoso
chefao” (soppressata , provolone e pimentdo-vermelho assado)
na Bagelsmith e comecei a caminhar devagar, aproveitando que
nao estava ventando. Ja havia comido metade do wrap quando vi
uma cachorrinha branca sem coleira correndo pela rua. Procurei



o dono, mas so6 vi um casal de jovens gritando e assobiando para
chama-la. Eu me agachei na calcada e peguei uma fatia de
soppressata do sanduiche. Tentei atrair a atencdo da
cachorrinha, fazendo o som de beijos estalados. Um caminhao
vinha pela rua, entdo corri para a frente dele, acenando para que
parasse. Os jovens continuavam chamando a cadela, que nao
parava de correr. Aquilo nao ia acabar bem.

Um homem de bicicleta parou de pedalar e se aproximou
devagar da cachorrinha, sem olhar para ela. Entao me lembrei de
que era assim que se ganhava a confianga de um cachorro de
rua: sem olhar diretamente para ele. O homem batia o bragco na
perna, e sabia que o movimento devia ser da direita para a
esquerda, imitando o rabo de um cachorro feliz. Da esquerda
para a direita mostra agressividade. Entdo tudo me voltou a
mente — como se devia proceder. Eu caminhava até o sujeito
enquanto ele fazia esses gestos, entdo notei que era McKenzie.

— Oi — cumprimentei. — Vocé sabe de quem €& essa
cachorra?

— S6 um instante — disse ele, e pediu que eu |he entregasse
o wrap.

Deixou metade do sanduiche a sua frente, na calgada.
Sentou-se e pediu a mim que ndo me mexesse. A essa altura, o
casal tinha entendido que havia ali alguém que sabia o que
estava fazendo e agora se limitava a observar o que no fim das
contas poderia ser um resgate.

A cadela estava encolhida debaixo de um carro estacionado.
Eu me sentei ao lado de McKenzie, e ficamos aguardando. Nao
falavamos nada. Cinco minutos haviam se passado quando a
cachorrinha saiu de baixo do carro e devorou o sanduiche com
duas mordidas.

Um amador talvez agarrasse o animal agora, mas McKenzie
abriu a mochila e pegou uma corda gasta, fez um lago rapido
numa das pontas e prendeu a cachorra com tranquilidade,
durante todo o tempo conversando com ela em voz baixa e
amistosa. A cadela parecia aliviada, € nao encurralada.

Por fim, ele se virou para mim.



— Estou meia hora atrasado para um compromisso — avisou.
— Sera que vocé poderia levar essa cachorrinha para casa, até a
gente conseguir um lar para ela?

Dois cachorros meus estavam sob custddia do Departamento
de Saude, mas de jeito nenhum eu deixaria de levar aquela
cadelinha para casa.

Peguei a guia improvisada de McKenzie.

— Eu te ligo mais tarde — prometeu ele.

A cadela quis acompanha-lo.

— Vocé vai ter que ficar comigo, mocinha — falei.

Havia bastante ragdo na minha casa, é claro, e essa seria a
primeira vez que um cachorro entrava no apartamento desde o
dia da morte de Bennett.

Eu a levei para casa e enchi uma vasilha de agua gelada e
outra de racao. A cadelinha comegcou a comer imediatamente.
Sempre gostei do barulho de cachorros comendo. Satisfeita, ela
pulou no meu colo, tdo leve que fiquei surpresa de encontra-la
ali. Passei a mao entre suas omoplatas, a procura de um
microchip do tamanho de um gréo de arroz. Senti as vértebras,
mas nada além disso. Ela ndo devia pesar mais de cinco quilos.
Enchi a pia da cozinha com agua quente e mergulhei a cadelinha
imunda ali. Ela nao resistiu, entregando-se a sensag¢ao agradavel
de ser ensaboada. Enxuguei-a e decidi como a chamaria. Seus
olhos enormes pareciam azeitonas pretas, por isso foi como a
batizei. A noite, convenci Azeitona a me acompanhar até o
quarto. Quando acordei, depois da meia-noite, ela estava
dormindo em cima de mim. Eu precisava me virar e fiz isso
devagar, para nédo assusta-la, mas ndo era necessario. Azeitona
se virou também, mantendo-se em cima de mim.

De manha, quando eu ainda estava na cama, McKenzie me
ligou para dizer que havia encontrado uma organizagdo de
resgate disposta a aceitar a cadela.

— Eu posso ficar com a Azeitona por enquanto, sem problema
— avisei.

McKenzie riu.



— Azeitona? Vocé quer mesmo assumir essa
responsabilidade agora? A audiéncia € na segunda.

— A audiéncia € na segunda quer eu fique com ela ou nao
— argumentei. — Eu preciso me preocupar?

— Vocé conseguiu convencer a vizinha de baixo a
testemunhar? — perguntou ele.

— Ela disse que nao queria o cachorro assassino de volta.

— Bem, as chances eram pequenas. Imagino que vocé n&o va
regar as plantas dela quando ela sair de viagem.

— Quantos processos como esse vocé costuma ganhar? —
perguntei.

— Menos do que eu gostaria.

— Mas vocé continua — observei.

— O resultado individual representa s6 uma parte do que
estou tentando fazer. E por intermédio da lei que tento mudar a
forma como as pessoas tratam os animais.

A eloquéncia de McKenzie por si s6 me tranquilizou, e lhe
agradeci novamente a ajuda. Depois de desligarmos, entrei no
FidoFinder para conferir o banco de dados de caes
desaparecidos.

Inclui as palavras “perdida”, “branca”, “pequena” e meu CEP.
Tentei me preparar para as descrigdes angustiantes dos animais
desaparecidos, mas nenhum deles era a cadelinha que eu havia
levado para casa. Imprimi uma porgao de cartazes com a palavra
PERDIDA bem visivel. O site recomendava que fossem afixados
num raio de um quildbmetro a partir do local onde um cachorro
pequeno foi encontrado. Levando Azeitona comigo, coloquei
cartazes nas redondezas. No caminho de volta, colei o ultimo
deles no parque de caes do McCarren Park. Uma mulher passou
seu cachorrinho por cima da cerca suspendendo-o pela coleira e
0 deixou no meio dos outros cachorros que brincavam, como um
saquinho de cha.

Liguei para Billie assim que entrei no apartamento, para
lembra-la da audiéncia na segunda e lhe falar do meu encontro
com Pat. Eu gostava de atualiza-la sobre o que estava
acontecendo — por mais terrivel que fosse, qualquer episodio



sempre virava uma narrativa, uma histéria, e assim parecia mais
distante de mim. Era como quando Kathy e eu faziamos uma
brincadeira chamada “Ele acha mesmo...”: “Ele acha mesmo que
pode me ligar na véspera do Natal e me convidar para beber.”
Esse tipo de coisa. Quando se transforma algo incbmodo numa
brincadeira ou numa histdria, é possivel seguir em frente. As
vezes, 0 acontecimento até deixa de ser importante.

Quando contei que Pat havia me mostrado a série de
autorretratos dela nua com um coragao de porco sobre o seio
esquerdo, Billie comentou:

— N&o da vontade de ser a musa dessa mulher.

— E a cachorra dela? — comentei. — Ao menor barulho do
lado de fora, parecia um missil, se jogando no vidro da janela.

Contei a Billie que eu tinha levado para casa uma cadelinha
perdida e fui pega de surpresa quando ela perguntou:

— Seu foco agora nao deveriam ser seus proprios cachorros?

— Eu estou totalmente focada neles — garanti.

Fiquei magoada com o tom de censura dela.

Ouvi os bipes que indicavam que alguém estava me ligando,
mas os ignorei, ciente de que Billie saberia que eu estava
deixando passar a ligagao para continuar na linha com ela: uma
espeécie de oferta de paz. Funcionou, e voltamos aos eixos da
conversa. Ela me contou que tinha conseguido de Enrique, o
chefe do abrigo de animais, uma carta dando suas impressdes
sobre meus cachorros. Os bipes voltaram e, dessa vez, Billie
sugeriu que eu atendesse.

— A gente se vé na segunda, na audiéncia — despediu-se.

Atendi a ligacao e imediatamente desejei nao té-lo feito.

— Fiquei sabendo que vocé conheceu Pat — disse Samantha.

Levei alguns instantes para formular a pergunta 6bvia:

— Como vocé ficou sabendo disso?

— Ela mostrou os autorretratos nus? Ela mostra para todo
mundo. E aqueles coragdes de porco?

Falando em coracao, o meu batia acelerado.

— Ela também disse para vocé que o ex roubou os quadros
do avb dela? Foi ela que pediu a ele que vendesse as telas, e



nao € culpa dele que a casa de leildao ndo tenha pago.

Nao havia duvida de que Samantha estava tentando me
provocar, mas suas palavras s6 me deixavam cansada. Eu n&o
queria brigar com uma pessoa louca, possivelmente assassina.
Queria ajuda. Queria que aquela mulher maluca me deixasse em
paz. Mas o que realmente me assustava era o que tinhamos em
comum, embora eu ja ndo defendesse mais Bennett. Como
manter uma conversa assim? Ou melhor: como termina-la?
Adotei uma postura submissa, sem querer aflorar os animos de
alguém que talvez tivesse me seguido até Sag Harbor. Como ela
poderia saber da minha visita? Pat, que eu tinha acabado de
conhecer, nao teria ligado para Samantha.

— Eu vi os coracgdes de porco — falei, tdo neutra e calma
quanto possivel ao se dizer “Eu vi os coracdes de porco”.

— Ela diz que ele acabou com a carreira dela — prosseguiu
Samantha. — Ra! Quem conseguiria levar a sério alguém que
tira fotos com um coracédo de um porco de verdade?

— Garanto que eu nao.

— Vocé nao contou a Pat que fui eu que passei o nome dela,
contou? — Antes que eu pudesse responder, Samantha
acrescentou: — Ele s6 se casou com ela porque ela fingiu que
estava gravida.

— As mulheres ainda fazem isso? — perguntei, sabendo que
eles ndo tinham se casado. — O que Bennett fez quando
descobriu que ela havia mentido sobre a gravidez?

— A mesma coisa que fez quando, mais tarde, ela fingiu um
aborto espontaneo: ficou com pena.

Eu sabia que piedade era um sentimento condescendente.
Bennett era incapaz de sentir empatia.

— Ele acha que ela ainda quer o mal dele — declarou
Samantha.

O fato de Samantha utilizar o tempo presente me irritava. Eu
me recusava a abracar a irrealidade. Como nao a incentivei, ela
bateu o telefone na minha cara. Samantha era louca, ou
perigosa, ou ambos. E eu ndo queria nada disso.



Era tarde de sexta, e eu nao tinha nenhum plano para o fim de
semana. Um ano antes, isso teria me incomodado, mas agora eu
gostava da ideia de ter aqueles dias livres pela frente. Eu
precisava ser uma pessoa normal, alguém que nao aguardava
uma audiéncia ou se preocupava com as outras noivas do noivo
assassinado. Peguei a pequena Azeitona e, em vez de perguntar
se ela gostaria de dar uma volta, falei:

— Quer sair para comer?

Acomodei-a na bolsa, esquecendo que ali havia muitas
guloseimas caninas. Nao era de admirar que ela tivesse se
ajeitado tdo bem. Com a aproximacao do Dia de A¢éo de Gragas,
as ruas ja estavam cheias de decoragdes natalinas. Eu havia
prometido a Steven que levaria uma torta, entdo fui a Blue Stove,
na Graham Avenue, para encomenda-la.

Fazia frio e o dia estava claro, com o céu branco familiar aos
nova-iorquinos durante o inverno. Decidi comprar alguma coisa
para casa e fui a Abode, na Grand Street. Corri os olhos pelas
prateleiras: um abridor de garrafa que nao passava de um prego
num pedaco de madeira (US$ 18,99) e mesinhas de papelao que
pareciam caixas minusculas empilhadas (US$ 59,99). Passei
pelo lustre geométrico preto que parecia conter uma galaxia (US$
12.500). Havia uma almofada preta com o que parecia uma
espiral de fumacga sobre ela (US$ 270), e logo entendi que nao
encontraria nada pelo que pudesse pagar. Passei na Mystery
Train, mas nao havia almofadas, s6 roupas. A Two Jakes, por
sua vez, vendia principalmente moveis, e encontrei algumas
almofadas numa cor chamada giz. A 39 dodlares cada, me
pareceram uma pechincha. Em seguida fui ao Grand Ferry Park,
uma concessao a Azeitona. Sentei-me num banco préximo ao
East River e a tirei da bolsa. Ela quis se sentar no banco, ao meu
lado. A vista de Manhattan fazia jus a sua reputacéo.

Botei Azeitona de volta na bolsa e passamos na loja de
ferragens para visitar a secao de plantas, com seus quinhentos
metros quadrados. O centro das atengdes era um porco de
quarenta quilos chamado Franklin, que morava numa jaula bem
grande (do tamanho de um conjugado em Williamsburg, para se



ter ideia), entre os milhares de plantas a venda. Comprei diversos
vasinhos de ervas para a cozinha e um vaso de alfazema para
perfumar o quarto.

Deixei a almofada e as plantas no apartamento, servi a racéo
de Azeitona e sai sozinha. Fazia tempo que eu nao ia ao cinema.
Peguei o trem L até a Union Square, que concentrava mais de
uma dezena de salas no espago de apenas alguns quarteiroes.
Os multiplexes exibiam os sucessos comerciais, mas nenhum me
interessou. Conferi a programacg¢ao do Village East e vi que
estavam exibindo o documentario A um passo do estrelato
sobre backing vocals negras. Uma das mulheres que mais me
impressionaram nao tinha nenhum interesse em seguir carreira
solo, pois gostava da harmonia que aquelas varias vozes
criavam. E claro que pensei em Cilla. Ela havia me contado,
numa das nossas ultimas sessdes, que chegou um momento em
que ela achou que ja ndo sabia cantar em grupo. Assustada,
desistiu da profissdo. Mas, com o tempo, entendeu que aquela
incapacidade so significava que era hora de fazer um tipo
diferente de harmonia. Uma harmonia que podia ajudar pessoas
com problemas e mudar completamente suas vidas.



— N ao diga “nao” ainda — pedi —, mas talvez vocé goste

dessa voluntaria que vem testemunhar hoje.

Steven e eu estavamos procurando uma vaga perto do férum.

— Morgan...

— Vocé gosta do tipo esportista — argumentei.

— Nao depois que Claire me obrigou a correr uma maratona
com ela.

— Foi esse o problema? Vocé nunca esteve em melhor forma.

— Fisicamente — ressaltou.

Steven nao era resiliente nesse campo nem em nenhum outro.
Eu sabia que ele ainda nao tinha se recuperado depois de ter
sido abandonado por Claire, apos dois anos juntos. Ela queria
que ele fosse para o setor privado para ganhar mais; ele queria
continuar trabalhando na Avaaz.

— Ela é bonita? — perguntou Steven.

Eu sempre ficava desconcertada quando os homens faziam
essa pergunta. Era sempre a primeira coisa que eles queriam
saber.

— Ali a direita — falei, indicando uma vaga. — Vocé vai vé-la
no férum, daqui a poucos minutos.

A sala designada para a audiéncia era malconservada. O
banco em que nos sentamos tinha iniciais talhadas. O juiz se
sentou a uma mesa igualmente avariada.

— La esta ela — avisei, cutucando meu irmao.

Bancar o cupido para Steven era um bem-vindo retorno a
normalidade, algo que eu nao fazia havia muito tempo.

Billie ja estava sentada ao lado de McKenzie. Eu nunca o tinha
visto arrumado para um julgamento. Empertigado, de terno, ele
parecia mais do que capaz — parecia imponente. Billie, por sua
vez, trocara as botas de motoqueira por botas de couro



sofisticadas. Seu cabelo estava preso num rabo de cavalo baixo,
e ela usava um blazer preto, simples, por cima de uma camiseta
branca, e uma calga justa também preta.

Steven se limitou a murmurar apenas uma palavra para mim:

— Uau!

Depois que entramos, McKenzie fez suas observagoes iniciais
para o juiz.

— Primeiro, eu gostaria de citar o artigo 7° da Lei de
Agricultura e Mercados de Nova York: “Um cao nao podera ser
declarado perigoso se o tribunal estabelecer que sua conduta é
justificada por maus-tratos, ataques ou ameacas fisicas, em
qualquer tempo, a si proprio ou a sua prole.”

McKenzie pegou uma pasta grossa.

— Eu gostaria de apresentar a Prova A, uma cdépia do arquivo
da policia de Boston sobre o assassinato de Susan Rorke. A
policia acredita que a sra. Rorke teve o cranio fraturado por um
martelo antes de ser jogada da janela de um prédio. James
Gordon, também conhecido como Bennett Vaux-Trudeau, é o
principal suspeito. O ataque que resultou na morte dele ocorreu
menos de um més depois do assassinato de Susan Rorke. Esse
homem tem um histérico de comportamento violento. Nuvem, da
raca cao-da-montanha-dos-pirineus, morava com Morgan Prager
desde os dois meses de vida e ndo tem nenhum histérico de
agressividade. A sra. Prager adotou George, o pit-bull misturado,
cinco meses atras, e ele também nunca manifestou nenhum
indicio de agressividade.

McKenzie apresentou o registro veterinario de ambos os
cachorros, bem como a declaracdo do veterinario. Também
entregou o resultado dos testes de temperamento de ambos os
caes.

— Eu gostaria de chamar uma testemunha, uma voluntaria do
abrigo onde os cachorros se encontram isolados ha dois meses.

Billie se levantou, apresentou-se ao juiz e informou a
frequéncia com que visitava os caes. Fiquei admirada com sua
desenvoltura. Ela era segura, direta e convincente. Conseguia



fazer varias observagdes oportunas sem se alongar. Olhei para
Steven, que parecia ter a mesma impressao.

Meu irmao foi a testemunha seguinte. Confirmou que nenhum
dos dois caes jamais havia se mostrado agressivo.

— Eu estava com minha irma quando ela adotou a Nuvem.

— Quanto tempo o senhor passou com o pit-bull? —
perguntou o juiz.

— Eu encontro minha irma pelo menos uma vez a cada duas
semanas e sempre gostei de brincar com George. Ele nunca foi
bruto.

O juiz perguntou a McKenzie se ele tinha mais alguma coisa a
apresentar em defesa dos cdes, antes de a sessao ser
interrompida para sua tomada de decisdo. McKenzie se levantou
e disse que gostaria de lembrar ao tribunal que, no dia 4 de abril
de 2013, a Suprema Corte de Nova York havia citado o caso
“Roup contra Conrad” em seu memorando: “A condenacao de um
cao exclusivamente em virtude de sua ragca nao constitui
nenhuma base legal.”

Como o juiz havia comunicado a McKenzie que teria o veredito
as trés da tarde, Billie sugeriu que almogassemos num
restaurante préximo que ela conhecia. Quando chegamos ao
local, olhei para Steven — o restaurante era um templo Hare
Krishna. A uUnica concessao a arquitetura indiana eram trés arcos
de estuque sobre as convencionais paredes de tijolos vermelhos.
Billie nos conduziu ao andar de baixo, onde o restaurante tinha
um bufé de comida vegetariana. Notei que Steven sO pegou
batata e cenoura, os unicos legumes que reconhecia.

Nunca fui boa em esperar. Nao consegui deixar de perguntar a
McKenzie se ele achava que o juiz decidiria a nosso favor. Mas
logo me desculpei pela inconveniéncia. Billie havia se sentado ao
lado dele, de frente para meu irmado. Eu achava que esse tipo de
armacao tinha mais chance de nao ser um desastre se uma das
partes nao soubesse que se tratava de uma armacao.

Billie manifestou sua opinido:



— Acho que o juiz vai escolher esse caso para mandar uma
mensagem maior a comunidade: tolerancia zero a pit-bulls.

— Ou talvez ele nos surpreenda depois de ler o relatério
policial — argumentou McKenzie.

Acima da musica que vinha das caixas de som no canto da
sala, ouvi Steven expressar sua opinido, cautelosamente
otimista. Notei que, embora Steven estivesse falando, Billie
mantinha os olhos em McKenzie. Se eu notei, meu irmao
também tinha notado.

Minha ansiedade em relagédo a decisao do juiz chegou a ponto
de eu precisar visualizar algo tranquilizador para continuar
sentada a mesa do almogo. Eu me imaginei nas aguas calidas e
tranquilas do mar caribenho, boiando de brugos, com os olhos
abertos para contemplar as suaves ondas na areia branca.

Quando voltei do devaneio e retomei a conversa, Billie discutia
com Steven sobre uma questao juridica. Entdo me ocorreu que
ela se achava uma igual em relacao a ele.

— N&o vamos precipitar o resultado — disse meu irméao.

McKenzie interveio como uma espécie de arbitro, dando o
ponto para Steven. Billie logo recuou, desculpando-se por fazer
deducdes sobre assuntos juridicos.

No caminho de volta ao tribunal, ela ficou ao lado de
McKenzie, por isso dei um passo atras para andar com meu
irmao, sentindo-me deslocada. Steven cochichou para mim:

— Essa menina n&o é sua amiga.

— Ela tem se devotado tanto aos meus caes quanto eu.

Steven me lembrou que aquela devogao havia ultrapassado
os limites quando ela marcou o teste de temperamento de
George sem me consultar. E eu disse a ele que a atitude dela
agora dava a George uma chance.

Quando saimos do elevador, no quarto andar do tribunal,
McKenzie me chamou para ficar ao seu lado.

— Vamos la — disse, pousando a mao nas minhas costas
para me conduzir a sala.



Havia outro motivo pelo qual eu poderia ter entrado na sala de
um férum, e pensar nisso agora me envergonhava. Depois de
atender a mesa de Candice e Doug no café onde trabalhei por
um breve periodo, encontrei forcas para ir a delegacia. Na
verdade, foi a insisténcia de Kathy em me acompanhar que me
deu forgas. So6 fazia um més que nos conheciamos, mas eu tinha
certeza de sua bondade. Eu fora incapaz de denunciar o ataque
tinha sofrido quando poderia ser de alguma utilidade: depois que
Doug me deixou na rodoviaria, com a evidéncia ainda dentro de
mim. Ou pelo menos foi isso que eu disse a mim mesma.
Coloquei minha necessidade de distanciamento do episodio
acima de qualquer responsabilidade civica. A ideia de que eu
talvez pudesse ter interrompido a atividade predatodria deles nao
era uma prioridade. Eu precisava me proteger.

Quando Kathy e eu fomos a policia, minha ag¢ao foi mais
simbdlica do que eficaz na busca por justica. Eu ja ndo dispunha
de nenhuma evidéncia fisica, havia entrado no apartamento por
vontade propria, ndo sabia nem sequer o enderego, € um més
havia se passado desde o ataque. Um policial simpatico anotou
minha queixa e nos levou para a regiao do estaleiro, para ver se
alguma coisa me parecia familiar. Mas era noite quando cheguei
e, no dia seguinte, eu estava vendada na caminhonete. Pedi
desculpa ao policial por desperdigar seu tempo, e ele me garantiu
que nao era o caso. Disse que eu tinha feito o certo ao dar
queixa. Evidentemente, eu sabia que, se tivesse ido a delegacia
a tempo, poderia ter levado o caso a julgamento, talvez até
tivesse colocado o casal pervertido atras das grades.

Estavamos na primeira fila quando o juiz entrou, animado. Ele leu
o documento que carregava.

— Assim, de acordo com a Lei da Agricultura e Mercados,
paragrafo 123, inciso |l, que o presente tribunal € obrigado a
seguir, e nas atuais circunstancias da necessaria protegcao da
cidadania, fica aqui decidido que a cadela da raga cio-da-
montanha-dos-pirineus permanega num abrigo de animais



especializado em lidar com caes perigosos, melhor opgao para
manter em seguranga tanto os cidadaos quanto o animal.

McKenzie p6és a m&o no meu braco, como se para me
amparar, enquanto o juiz anunciava a sentenca de George,
decretando sua morte, por — no jargao retérico empregado —
“‘eutanasia humanitaria”. Concedeu a George vinte e quatro horas
de vida e declarou o fim da audiéncia.

— Isso ndo acaba aqui — sussurrou McKenzie. — A gente
pode recorrer.

— Para os dois?

— Podemos pedir primeiro uma protelagdo para o George —
sugeriu McKenzie. — Posso pedir para que ele também seja
mantido num abrigo.

— Mas os bons abrigos ndao tém vagas — argumentou Billie.
— Ja ndo aceitam nem nome para lista de espera.

— E o que vai acontecer com Nuvem se nao tiver vaga? —
perguntei, desesperada.

— Temos tempo para nos preocupar com ela. Agora preciso
pedir a protelacdo da execugédo de George — insistiu McKenzie.
— Steven, vocé pode levar todo mundo para casa? Eu ligo assim
que tiver alguma noticia.

Steven me disse que teriamos alguma resposta ainda aquela
tarde, e nos trés — Billie a frente — seguimos para a estagéo do
metro.

— Os pit-bulls nunca tém uma trégua! — exclamou ela.

— Eu tirei George do corredor da morte e agora ele esta
exatamente onde o encontrei — lamentei.

— Vocé deu a George um amor que ele jamais teria tido —
argumentou Steven.

Sua tentativa n&o trazia nenhum consolo, embora a intengao
fosse boa. Proximo a entrada do metrd, Billie se despediu sem
dizer para onde ia, Steven se dirigiu ao carro para voltar a
Manhattan, e eu peguei o trem G para esperar em Williamsburg.



Certa vez, li um livro sobre um homem e uma mulher que tinham
um relacionamento longo e conturbado. A mulher se virava para
o companheiro e dizia: “Podia ter sido tdo facil...” Esse
comentario me tocou, tanto por sua resignacdo quanto pelo
simples desejo. Alguma vez era facil?

A tarde, a noticia de McKenzie n&do foi o que eu esperava
ouvir: o juiz havia rejeitado o recurso de protelagao da execugao
de George. Ele receberia uma injecao letal no dia seguinte. A voz
de McKenzie parecia cansada. Ele disse que escreveria um
recurso para que Nuvem pudesse voltar para casa, mesmo que
tivesse de usar focinheira e eu precisasse assinar um termo de
responsabilidade.

— Sinto muito — disse ele. Eu ndao conseguia acreditar que
nao havia mais nada que pudéssemos fazer. — Vocé gostaria
que eu acompanhasse vocé ao abrigo? — ofereceu-se
McKenzie. — A gente pode se encontrar la de manha.

— Seria muita gentileza sua — respondi, ja decidida a fazer
uma visita naquela tarde mesmo.

Combinamos de nos encontrar no saguao imundo do abrigo
de animais as onze.

Liguei para Billie, confidenciei a ela que queria levar um jantar
especial para George e perguntei se ela podia facilitar minha
entrada para visita-lo. Billie respondeu que n&o estaria
oficialmente em servigo, mas que apareceria de qualquer jeito, e
sim, dariamos a ele aquele ultimo jantar inesquecivel.

Fui ao mercado e comprei um quilo de rosbife malpassado,
meio quilo de presunto fresco com crosta de mel e um saco de
batatas chips.

No metrd, a caminho do abrigo de animais, me distrai com
musica. Corri os olhos pelas minhas playlists até encontrar “Love
Interruption”, de Jack White. A musica me assombrava nos meus
melhores momentos, e agora eu queria que ela correspondesse
aquele estado de espirito. O amor € sempre interrompido, ndo é7?
‘I want love / to... stick a knife inside me / ...”



Desci na rua 116 e segui para a 119, entao fui na diregcao do
rio. As rajadas de vento me agoitavam. Voluntarios passeavam
com cachorros que vestiam casaquinhos finos com as palavras
ME ADOTE escritas em letras garrafais. Exatamente como no video
viral da mulher dangando sozinha num ponto de Onibus, uma
jovem latina se sacudia ao ritmo de uma musica de sua propria
cabecga, aguardando o 6nibus. No segundo andar de um prédio,
alguém enfiou as maos por entre as grades da janela para
esvaziar o saco do aspirador de pé na calcada, que, como
sempre, estava cheia de misteriosos ossos de galinha. E trés
dominicanas flertavam com dois homens que olhavam para elas.
Logo percebi isso porque eram as mulheres que tinham o poder
e elas sabiam.

Billie me aguardava em frente ao abrigo de animais. Ela me
deu um abraco apertado e me conduziu para dentro por uma
entrada lateral. Evitei contato visual com os funcionarios e agi
como se aquele fosse o meu lugar. Billie me levou a ala trancada,
onde meus cachorros eram mantidos. Ela parecia uma anfitria
experiente, mantendo-me animada, coreografando tudo com
desembarago, mostrando-me onde me sentar, sem se entregar
aos sentimentos esperados naquele lugar terrivel. Eu estava
grata por ela lidar com a situagado com tamanha desenvoltura e
simpatia. Isso exercia um efeito tranquilizador sobre mim, e eu
podia imaginar que também irradiava para os caes.

Billie e eu nos sentamos no chdao imundo, tdo proximas que
nossos ombros se tocavam. NOs nos revezamos enrolando
pedacos de carne que passavamos por entre as grades para
ambos os cachorros. Tentavamos fazé-los saborear a comida
segurando uma ponta da carne, obrigando-os a sentir o gosto
antes de engolir. Quando o rosbife, o presunto e as batatas
acabaram, demos a eles os biscoitos que Billie havia levado.

Apesar do jantar farto, os cachorros pareciam surpresos por
nao haver mais.



Na manha seguinte, McKenzie me encontrou em frente a entrada
do abrigo.

— Tentei falar com vocé — disse. — Ja levaram o George.

Eu estaria mentindo a mim mesma se dissesse que néao fiquei
aliviada por minha ultima lembranca dele ser felizz George
desfrutando o melhor jantar de sua vida. Mas isso ndao me
impediu de ao mesmo tempo sentir minhas pernas fracas.
McKenzie me abracou e ficamos ali parados no frio, sem dizer
nada. Ele sabia que nao adiantava tentar me consolar.



E u estava a caminho da casa de Steven para passarmos juntos

o Dia de Acao de Gracas. Ele havia se oferecido para comprar
tudo na Citarella e disse que eu sb precisava aparecer com a
torta. Estava a um quarteirao do prédio dele quando Billie ligou.

— Eu sei como vocé esta se sentindo e quero que saiba que
vocé nao esta sozinha nessa — disse.

— Como vocé vai comemorar o Dia de Acdo de Gragas? —
perguntei, pensando que, se ela nao tivesse nada planejado, eu
poderia convida-la a ir a casa de Steven.

— Sou voluntaria na distribuicdo de refeicdes da Igreja de
Santa Cecilia, em Greenpoint.

Eu me senti diminuida, mas tentei afastar esse sentimento.
Era bacana o que ela estava fazendo, mas isso ndo significava
que eu era egoista por comemorar a data com meu irmao.

— Se vocé terminar até as oito, aparece para comer torta de
abdbora na casa do meu irmao — propus.

— Obrigada pelo convite, mas McKenzie me chamou para
beber alguma coisa quando eu terminasse — respondeu Billie.

Vi a aura que pessoas com enxaqueca experimentam antes
da dor. Agora eu me sentia desamparada, ofuscada pela luz.

— Vocé esta ai? — perguntou Billie.

Percebi que eu nao tinha dito nada em resposta aquela
informacéo.

— Sim — respondi.

— Eu te aborreci? — perguntou Billie. — Espera, vocé nao
esta interessada em McKenzie, esta?

— E cedo demais para eu pensar nessas coisas — consegui
dizer.

— Claro — assentiu Billie. — Mas vocé consegue entender
por que eu estou, certo? Compassivo e bonito.



— Perdéo, vou entrar no metré6 — menti.
Antes de desligar, Billie mandou um abrago para meu irmao.

Steven havia comprado comida suficiente para uma dezena de
convidados.

— Espero que tenha lugar no congelador — comentei.

A televisdo estava ligada, um documentario que ja tinhamos
visto duas vezes sobre Danny Way, o homem que saltou de skate
a Muralha da China. Waiting for Lightning fazia parte da coleg¢ao
de DVDs de Steven sobre herdis dos esportes radicais. Sempre
viamos juntos: Laird Hamilton, Shaun White, Travis Pastrana.
Achavamos inspirador ver pessoas serem as melhores do mundo
no que faziam. Pessoas que, mesmo com todas as dificuldades,
foram bem-sucedidas.

Steven ja havia posto a mesa, até acendera as velas. Tudo
estaria perfeito ndo fosse o fato de ele estar usando cal¢ca de
pijama de flanela e uma camiseta da THRASHER .

— Eu podia ver o Danny Way todo dia — falei.

— Quer vinho? — ofereceu Steven.

— Eu quero uma bebida de verdade . Tem vodca?

Ele pegou no congelador uma Stoli.

— Vocé merece — disse ele ao me entregar a garrafa.

Servi uma dose generosa para mim. Steven fez o mesmo.
Brindamos.

— Ao George — prop6és ele.

NOs nos sentamos a mesa, cercados por pratos de comida tao
bonitos que mereciam uma foto. Eu me servi um pouco de cada
coisa, sabendo que nao conseguiria comer tudo.

— Falei com Billie quando estava vindo para ca. Cheguei a
convida-la, mas ela vai se encontrar com McKenzie — comentei,
esperando uma reagao.

As vezes queremos justamente aquilo que sabemos que vai
nos deixar arrasados.

— Ele saiu com ela de novo? — perguntou Steven, entdo viu
no meu rosto o peso do “de novo”. — Escuta, isso vai durar uns



trés minutos. Na verdade, trés minutos € muito.

— O padrao dela € bem alto — comentei.

— Ele disse isso, ou é vocé quem esta dizendo?

— Vocé viu como ela é.

O que eu tinha visto? Uma mulher linda e decidida, tdo segura
de si que poderia enfrentar qualquer obstaculo. Que homem iria
recusa-la?

— Bem, ainda assim, isso me pegou de surpresa — comentou
Steven.

— Por qué?

— Vocé nao chegou a conhecer Louise, a esposa de
McKenzie. Duvido que ele tenha superado. Ela estudou direito
com a gente. Era o oposto de alguém que quer ser o centro das
atencdes. Até eu tinha uma queda por ela — acrescentou ele. —
Todos os caras da turma tinham.

— Ela era tao bonita assim?

— N&o era uma questao de beleza. Louise tinha uma espécie
de seguranga inabalavel. Nao tinha nenhuma falsa modéstia.
Nao sei por que algumas mulheres acham que os homens
gostam disso. E bobagem. Claire também tinha essa seguranca.
Nao existe um meio-termo para isso.

— Fiquei sabendo da morte de Louise — admiti.

— Ele contou para vocé? McKenzie nunca fala sobre esse
assunto.

— Descobri na internet.

No prato de Steven ja havia espaco para reposi¢gdes. O meu
permanecia intocado.

Havia mais perguntas que eu poderia fazer sobre o ex-colega
de turma do meu irmao. Mas o que pretendia descobrir? Por que
ele havia convidado Billie, e ndo a mim? Steven nao saberia a
resposta a essa pergunta.

Em vez de se levantar para se servir outra vez, ele trocou o
prato vazio pelo meu ainda cheio. Era generoso o suficiente para
nao fazer nenhum comentario sobre minha falta de apetite. Entéao
me servi de outra dose de Stoli para |he fazer companhia por
mais meia hora.



A terceira dose de Stoli me foi servida pelo barman do Isle of
Skye. Cogitei ligar para Amabile, que morava perto. Nao estava
pronta para voltar para casa. Mas sabia que ele estaria com sua
familia dominicana, e tudo bem; eu ndo queria um ambiente
familiar. Nunca tinha ido aquele bar. Em geral, ia ao Barcade,
onde ficava jogando fliperama e tinha a impressao de voltar a
infancia. O Isle of Skye tinha um clima diferente: escocés, os
acabamentos em couro preto, um bar repleto de estrangeiros que
nao comemoravam o Dia de Acao de Gracgas. Atras do balc3o,
havia uma foto emoldurada da rainha em frente a uma fila de
homens de kilt sentados. O saiote do homem sentado a direita
dela havia subido, mostrando o que nao devia.

Corri os olhos pela clientela — mais homens do que mulheres,
mais hipsters do que moradores locais — e peguei o celular para
conferir o Tinder, que eu havia instalado antes de conhecer
Bennett. Surgiu na tela a foto de um homem de bermuda, sem
camisa, com o nome de usuario Monstro do Pantano. Entdo as
opg¢des: LIKE ou NOPE . Ele estava a menos de um quilémetro de
mim. No instante em que dei LIKE , ele podia ver meu perfil e
minha foto. O perfil dele dizia que era ator e ensinava artes
marciais. Dizia que gostava dos filmes de Bollywood, vodca russa
e mulheres americanas. Digitei: “Ja temos duas coisas em
comum.”

Eu estava quase terminando minha bebida quando recebi uma
mensagem de Monstro do Pantano perguntando onde eu estava.
Mandei o nome do bar. Alguns minutos depois, um homem
atlético surgia, e, mesmo a alguns metros de distancia e na luz
fraca do bar, vi que tinha olhos azuis. Com o cabelo castanho
caindo sobre esses olhos, era um espetaculo.

— Vocé é diferente da foto — comentou ele, a voz neutra.

Ele queria dizer que a foto ndo me fazia jus ou que eu o havia
enganado?

— Vocé é exatamente como a sua — respondi, tentando
manter o tom ambiguo dele.

— Que bom que vocé estava usando o aplicativo hoje.
Feriados sdo sempre devagar.



Uma sabia amiga minha ja havia me dito que s6 porque o
homem €& bonito ndo quer dizer necessariamente que ele seja
canalha. Eu me dei conta de que estava tentando me justificar e
que ele nao tinha feito nada além de ir ao meu encontro.

— Vocé aceita outra bebida? — perguntou, chamando o
barman antes que eu respondesse.

— Claro — respondi mesmo assim.

Entdo comecei a fazer perguntas sobre ele. Ndo porque
quisesse aquelas informacdes, mas para ouvir sua voz. Sempre
me sentia atraida pela voz dos homens. A dele era grave, e
parecia que ele estava se confidenciando comigo. Havia um leve
sotaque sulista de vez em quando. Louisiana? Ah, meu Deus,
que ele seja de Nova Orleans!

Por pouco: ele disse que era de Lafayette, e a familia do pai
era francesa. E no que ja havia atuado? Era uma pergunta
perigosa, potencialmente constrangedora. Ele disse que tivera
um pequeno papel com fala num filme do Gus Van Sant e
comecaria a trabalhar numa série da HBO.

Nunca tive vontade de aparecer numa tela ou subir num palco,
mas isso nao me impedia de nutrir, como muitos, o interesse por
quem tem. Como os atores conseguiam se soltar na frente de
desconhecidos, a ponto de se perder? E quem ainda estava
tentando se encontrar ?

— Vocé quer ficar — entao ele fez o sinal de aspas no ar —
“me conhecendo” ou prefere se divertir um pouco?

Ele havia conseguido me seduzir. E langara um desafio. Eu
me deixei convencer pela ideia de que nada de mau poderia
acontecer no Dia de A¢ao de Gragas.

Fomos para a casa dele, em Dumbo. Era complicado entrar no
prédio. Tivemos de entrar pelos fundos, onde ele forcou a
fechadura antes de enfiar a chave. Se nédo fosse a luz de
algumas janelas do prédio, eu nio teria cogitado entrar.

No apartamento, diante de uma janela com vista para a ponte
do Brooklyn, havia um saco de pancada pendurado no teto. Era
de couro, cor de conhaque, parecia ter sido um objeto cénico.

— E aqui que vocé treina? — perguntei.



— Nao — respondeu ele, sem dizer mais nada.

Fui até a janela para admirar a vista, mas ele interrompeu
minha contemplagao. Tirou meu casaco e 0 jogou numa poltrona.
Entdo puxou meus cabelos e ficou atras de mim. Segurei seu
pulso. Ele soltou primeiro. Quando me virei, ele me pegou no
colo como um noivo pega a noiva e me levou para os fundos do
apartamento, até a cama.

Depois de alguns minutos, acendeu o abajur da mesa de
cabeceira.

— Eu quero te ver — falou.

Notei entdao que nao havia cortinas na janela do quarto e que
dava para ver tudo das janelas panoramicas do prédio vizinho.
Ao mesmo tempo que me senti exposta, também me senti
segura. Podiam me ver. Terminei de tirar a roupa. Ele disse que
estava surpreso por
me achar tao bonita, que eu nao fazia seu tipo.

Sera que McKenzie teria dito algo assim, pensado em algo
assim? Respondi a minha prépria pergunta: acredite, ele nao
esta pensando em vocé.

O devaneio passou, e voltei ao presente.

— O seu tipo faz isso? — perguntei, e comecei a me tocar.

Eu nao desviava os olhos do rosto dele.

— O seu tipo faz isso? — insisti, e enfiei um dedo em mim.

O que havia me desconcertado pouco antes — o quarto
iluminado, exposto aos olhos dos vizinhos — agora me
estimulava de maneira inusitada. Eu pensava em Billie, e isso me
desconcertava. Diante daquele homem, eu tinha a sensacao de
estar competindo com ela, e, ao mesmo tempo, eu queria estar
em seu lugar.

Eu atuava.

Enquanto me observava, ele comecou a se despir.

— Nao — interrompi.

Por isso ele continuou vestido e se agachou ao pé da cama,
de onde podia ver meu corpo — se eu nao estivesse de joelhos
dobrados. Eu sentia a aflicdo que ele experimentava, a aflicao de



se conter. De esperar. Eu n3o tinha pressa. Gozei na frente dele,
no quarto iluminado.

Ele ficou onde estava, enquanto eu me vestia. Ninguém disse
nada. Notei uma luz se acender no prédio vizinho.

Ele ndo pediu que fosse reciproco. Foi o espanto que fez com
que ele me deixasse ir embora?

Faltava uma semana para o fim do semestre, e eu estava na
prisdo de Rikers Island para a ultima sessdo com uma paciente,
uma transexual que eu atendia fazia um ano. Ela seria solta na
semana seguinte. Ninguém poderia imaginar que Shalonda era
trans. Tinha um rosto delicado, uma voz intensa e agradavel e
seios para os quais havia economizado desde o ensino médio.
Havia levado a culpa no lugar do namorado por um crime de
estelionato, mas esperava que eles pudessem retomar a vida a
dois em Ozone Park.

— Sei que JJ é um idiota mas também sei que ele me ama —
disse Shalonda.

— Como ele demonstra isso? — Eu realmente queria saber.

— Ele diz para os amigos, que me contam — respondeu ela.

— Ele nunca diz diretamente para vocé?

— Ele comprou um vestido para quando eu sair daqui. JJ quer
que eu faga a cirurgia.

— E o que vocé quer? — perguntei.

— Quero fazer JJ feliz. Vocé n&o acha que isso seja um bom
motivo, nao é7?

Naquele momento, senti que ndo haviamos feito progresso
nenhum. Ela ainda n&o conseguia reconhecer seus proprios
desejos e necessidades.

— Ha muito tempo eu aprendi que a gente tem que escolher
entre ser feliz ou ter razdo — disse Shalonda. — Eu sou feliz
quando JJ acha que tem razao.

Meu caso com Bennett havia sido um segredo tao grande que
minha atuagdo na noite anterior, naquele quarto iluminado, fora



uma espécie de antidoto extremo, que me dava a sensacao de
gue era eu quem estipulava as condicoes.

— Pode repetir? — perguntei a Shalonda.

— Onde vocé estava? — indagou ela, sorrindo. — Vocé
estava longe.

Enrubesci ante o deslize antiprofissional. Pedi desculpa por
uma noite maldormida e voltei minha atencéo a paciente.

— Eu disse que sei quem eu sou, independentemente da
forma que eu adotar. A cirurgia n&o tira nada de mim. Quer dizer,
nada além do ébvio.

Aquilo parecia injusto: eu estava me beneficiando da sessao
tanto quanto Shalonda, sendo mais. A seguranga dela em quem
era, sua sabedoria tranquila... Quanto mais conversavamos,
melhor eu me sentia.

Falei para Shalonda que havia sido um privilégio trabalhar
com ela e disse que esperava receber noticias dela fora da
penitenciaria. Peguei um cartdo de visita, escrevi a caneta meu
telefone de casa e |Ihe entreguei. Por fim, nos abragcamos.

— Surpreender a si mesma é bom, vocé vai ver — comentou
ela.

Shalonda leu minha mente? Sem duvida eu havia
surpreendido a mim mesma na noite anterior.

Decidi atravessar a ponte até o Queens a pé, embora ela
parecesse uma zona militar com seus postos de controle e arame
farpado. O vento soprava forte.

Eu ja havia me surpreendido o suficiente na vida, gracas a
Bennett. Ou pelo menos era o que eu achava. Quando passei por
uma banca de jornal, me detive ao ler a manchete do Post : SEm
CORACAO . A matéria de capa se referia a uma mulher de 48 anos
encontrada em seu atelié de pintura, em Sag Harbor, com o
coragao arrancado e deixado sobre o peito.

Eu me sentei num banco e baixei a cabe¢a. Quando consegui
levantar, comprei o jornal. O jornaleiro me chamou pela rua para
me dar o troco que eu havia esquecido.

A matéria dizia que o corpo havia sido largado numa posicao
que se assemelhava aos retratos que a vitima fizera de si



mesma, com o coracdo de um porco sobre o peito. O médico-
legista calculava que a morte ocorrera uma semana antes. Ainda
nao havia nenhuma pista em relacdo a quem poderia ter
cometido aquele assassinato hediondo.

Eu tinha ido aquele ateli€ uma semana antes. A cadela de Pat
se jogara repetidamente na janela por causa do barulho que
vinha do lado de fora. Se nao tivesse saido de la a tempo, eu
também teria sido assassinada? Senti um arrepio. Sera que o
assassino de Pat me viu pela janela? Sera que ele estava me
vendo agora? Chamei um taxi e informei ao motorista o enderego
de Steven. Eu teria que pedir a meu irmdo que pagasse a
corrida.

— Vocé vai dormir aqui hoje — decretou ele, depois que |he
contei o que havia acontecido.

— E Azeitona? — perguntei.

— A gente entra com ela escondida.

Era proibida a entrada de cées no prédio dele.

— Foi Samantha quem me disse onde Pat morava. Ela acha
que Bennett ainda esta vivo. Disse que ele escreve e manda
flores para ela.

Steven me perguntou se eu achava que ela seria capaz de
cometer um ato de tamanha crueldade.

— Acho que ela me seguiu até Sag Harbor.

— Vocé nao tinha me contado isso — reclamou Steven. —
Vocé tem que ir a policia agora mesmo.

— Eles ndo me levaram a sério quando falei de Susan Rorke.

— Vocé nao estava la quando ela foi assassinada —
argumentou Steven, e me entregou seu celular.

Fiz 0 que ele queria. Passaram a ligagao para um detetive do
condado de Suffolk, entdo contei a ele minhas suspeitas do modo
mais calmo possivel, sem parecer louca. Falei que achava que
aquela mulher tinha matado duas pessoas e lhe contei sobre
Susan Rorke. Ele marcou um horario para meu depoimento na
manha seguinte.

Eu me sentia exausta quando desliguei o telefone. Afundei
numa poltrona, com a cabega apoiada nas maos: a imagem da



derrota. Entdo Steven me perguntou se eu estava pronta para
buscar a Azeitona. Vi que, enquanto falava ao telefone, ele tinha
esvaziado sua bolsa de ginastica, forrando-a com uma toalha
quentinha, recém-saida da secadora.



A cobertura da midia local sobre a morte de Pat se concentrou

no fato de ela ser neta do expressionista Paul Loewi. Loewi,
contemporaneo de Pollock e Kooning, era famoso pela série
Matadouro : enormes telas pretas com silhuetas vermelhas que
pareciam carcacgas. Celebrado no meio artistico, ele ndo havia
alcancado sucesso internacional como os outros, mas seus
quadros eram considerados valiosos por especialistas.

Steven e eu acompanhamos a cobertura de todos os canais
de noticias. Eu precisava ouvir tudo o que diziam sobre aquele
assassinato hediondo. No entanto, por mais que houvesse
muitos jornalistas tratando do assunto, eu simplesmente nao
conseguia acreditar.

Nancy Grace estava animada: uma teoria sobre o homicidio
jogava a culpa numa seita religiosa da regidao que mataria
animais como parte dos rituais. Ela afirmava que, nos ultimos
seis meses, animais de estimacdo vinham desaparecendo de
East End. A cadela da mulher assassinada ainda estava
desaparecida. Outra teoria era um homicidio cometido por um
assassino sob o efeito de drogas. Mas nao havia nenhum
suspeito sob custodia.

— Nancy Grace deveria conhecer Samantha — sugeri.

O convidado dela era um especialista em rituais de sacrificio
de varias religides. Ele dizia que arrancar o coragao de um
animal nao €& incomum, que em muitas religides o coragao
significa forgca: comendo-o, a pessoa que o arrancou assumiria a
forca do animal. Entretanto, arrancar um coragdo humano e
deixa-lo sobre o corpo era uma profanacao, algo condenado em
qualquer religiao. Representava um ato de violéncia sem
nenhuma redencao espiritual, dizia o especialista. Nancy Grace
perguntou se ele acreditava que aquele assassinato se



assemelhava mais ao ato de algum culto, como os discipulos de
Charles Manson.

— A violéncia, nesse caso, € pessoal — respondeu o
especialista.

Pedi a Steven que me passasse meu celular, que estava em
cima da mesa, perto dele.

Liguei para Amabile e perguntei se ele poderia me
acompanhar a delegacia. Eu precisava de um policial que
acreditasse em mim, ndo que suspeitasse de mim. Sabia que ele
tinha um primo detetive na delegacia do condado de Suffolk.

— Ele vai ouvir o que vocé tem a dizer — prometeu Amabile.
— E um cara legal. Se vocé ndo se incomodar em ir de moto,
posso te levar.

Amabile era um cara legal. E falei isso para ele.

Andar de moto nas ruas escorregadias do fim de novembro me
deixou aflita. Eu ja havia caido de bicicleta na adolescéncia e,
embora Amabile tivesse me emprestado um capacete, minhas
pernas estariam vulneraveis, caso derrapassemos. Por outro
lado, ir na garupa abragada a um homem, os corpos se tocando,
€ um jeito muito sexy de andar de moto. Temia que Amabile
interpretasse mal aquilo — eu tinha certeza de que ele ainda
gostaria que as coisas entre nos tivessem dado certo.

Minhas pernas nao tinham firmeza quando saltei da moto.
Amabile segurou meu brago, de tal modo que precisei me apoiar
nele. Entdo me abracgou, até eu recuperar o equilibrio. Entramos
na delegacia levando os capacetes.

O primo de Amabile, Bienvenido, me conduziu a uma sala de
interrogatorio vazia e me trouxe uma xicara de cafe.

— Talvez eu tenha sido a ultima pessoa que viu Pat Loewi viva
— comecei.

Contei a ele por que tinha ido me encontrar com Pat e
expliquei que havia sido a unica vez em que a vi.

— A que horas a senhora chegou e a que horas foi embora?



Essa foi a primeira pergunta de uma lista interminavel para
definir se eu era ou nao suspeita. Ele entregou suas anotacdes a
outro policial, que conferiria minha versdo da histéria, e me
perguntou se eu havia notado alguma coisa estranha no
comportamento de Pat naquela tarde. Respondi que seria mais
facil dizer a ele o que ngo era estranho nela. Perguntei a
Bienvenido se Amabile ja havia Ihe contado que Pat tinha morado
com meu noivo, recém-falecido.

— Eu sei da histéria — assentiu ele. — O que mais a senhora
pode me dizer?

— Vocé deveria investigar Samantha Couper — sugeri, e |lhe
contei por qué.

Depois de explicar tudo, nés agradecemos e fomos embora.

Amabile fez questdo de me levar em casa. Na garupa da
moto, com o vento frio atravessando a roupa, questionei a
validade das minhas suspeitas. O que eu sabia de fato? Talvez
nao houvesse nenhuma ligagao entre os assassinatos das duas
mulheres.

Entao pensei em outra mulher, a terceira que eu precisava
considerar naquela equacgao.

Steven era contra a viagem. Muito contra.

— Como vocé sabe que Samantha nao esta certa e que
Bennett ndo esta vivo? A policia nunca chegou a identificar o
corpo.

— Eu sei que era o corpo dele — declarei.

— Vocé estava em estado de choque — argumentou Steven.
— E se esse tal Jimmy Gordon estiver |a com a mae?

— A policia de Boston estabeleceu correspondéncia entre o
DNA encontrado em Susan Rorke e o corpo que estava no meu
quarto.

— Alguém esta mandando flores para Samantha — insistiu
Steven.

— Ela é louca. Provavelmente € ela mesma que esta
mandando.



— Vocé nao pode afirmar isso — retrucou Steven.

— Posso pegar seu carro emprestado? — pedi.

— Vocé nao sabe no que esta se metendo. E se alguém
estiver de fato mandando flores para Samantha? Nao quero que
vocé se machuque se alguém estiver brincando com ela. Talvez
seja a mesma pessoa que fez vocé ir até Boston.

— Eu tenho quase certeza de que foi Samantha.

— Ter quase certeza é diferente de ter certeza — protestou
Steven. — O que vocé espera descobrir?

— O que preciso saber é algo que s6 a mée dele pode me
dizer. como eu consegui ama-lo.

— Por que vocé acha que ela saberia isso?

— Porque ela também deve té-lo amado.



A s nove horas de viagem até Rangeley, Maine, me deram

tempo suficiente para pensar no que me aguardava. Parei perto
da margem do rio Androscoggin para caminhar um pouco,
mesmo no frio, e tentar sentir compaixdo pela mae de Bennett
antes de chegar a Lake House, a pousada da qual ela era dona.

No inverno, Rangeley € uma cidadezinha tranquila e soterrada
de neve, totalmente o oposto do verao, com turistas abarrotando
os hotéis e enchendo o lago de barcos e caiaques.

Cheguei a Lake House sem nenhuma pressa. A mae de
Bennett me receberia a noite, e me arrependi de ter aceitado ficar
hospedada la. Quando contei a ela, por telefone, que éramos
noivos, a mae — que apenas dez dias antes tinha ficado
sabendo da morte do filho — imaginou que eu estava ligando por
causa do enterro, que estava marcado para o domingo. Contive
minha surpresa. Nao lhe contei o verdadeiro motivo para querer
encontra-la. Ela me disse que significaria muito para ela me
receber. Bem, eu nao podia negar um desejo materno. Usaria a
ocasido para descobrir o que pudesse sobre o filho dela quando
menino. Seria uma pesquisa.

Estacionei o Saab de Steven a dois quarteirdes de distancia e
passei na frente da Lake House. Queria avalia-la antes de entrar.
Passei por algumas lojas de material esportivo, uma loja de
donuts caseiros e um bar com dois senhores ao balcao. Do outro
lado da rua, atras de alguns cafés e um posto de gasolina, ficava
o lago Rangeley, congelado em alguns trechos, o ancoradouro
fechado. Deduzi que a pousada da mae de Bennett seria
parecida com os hotéis
aos quais ele me levava. Mas, em vez de cortinas de renda e
lampides a vela, as janelas da Lake House tinham cortinas
escuras. E, embora eu nao esperasse flores nas janelas no



comeco de dezembro, fiquei surpresa ao perceber que o caminho
de pedras da entrada nao tinha nenhuma iluminacdo. Como a
porta era de vidro, eu conseguia ver a sala antes de tocar a
campainha. Nenhuma firula, apenas paredes revestidas de
madeira e mdveis praticos.

Uma mulher de cabelos brancos abriu a porta.

— Ola — disse ela. — Eu sou a mae do Jimmy.

A partir desse momento, me forcei a pensar em Bennett como
“Jimmy”. Renee me abragou, embora eu tivesse apenas
estendido a mao para cumprimenta-la, me arrastando para o
calor da sala. Avisou que estava esquentando agua para o cha e
perguntou se eu ja havia comido.

Eu tinha comido?

— Vou esquentar a sopa de frango que alguém trouxe ontem
a noite — ofereceu. — As pessoas tém sido muito gentis.

— Obrigada.

E pensei: nada que ela pudesse me contar sobre Jimmy valia
aquilo.

— Vocé vai poder escolher o quarto — comentou ela. —
Depois do jantar, eu mostro a pousada. Vamos ser s6 nos duas.
As irmas do Jimmy nao puderam vir.

Merda.

Instintivamente, olhei para a porta, avaliando a saida. Era
melhor ter a companhia das irmas do que jantar com a mae de
luto. Mas ela estava de luto? Renee se deslocava pela cozinha
como uma atleta, agil e eficiente. Nao usava maquiagem. Tinha
por volta de 65 anos, e mantinha os cabelos brancos presos
numa tranga. Usava calca jeans e blusa de gola rulé, com um
casacao xadrez vermelho. Nao devia colocar o aquecedor da
pousada numa temperatura muito alta para economizar, pensei.
Fazia frio. Seus olhos estavam vermelhos, as palpebras
inchadas, como se andasse chorando — pela morte do filho ou
por uma vida de sofrimentos causados por ele?

Andei pela sala e dei uma olhada nos porta-retratos. Havia
diversas fotos do que deveriam ser as duas filhas ainda meninas
nu



ma praia rochosa. E, com elas, um menino. O irmao, Jimmy.
Numa foto, as meninas estdo concentradas nos baldinhos de
plastico que carregam, mas Jimmy olha para a camera. Precisei
ser cautelosa para nao projetar o que sabia de seu
comportamento futuro naquela imagem de um menino que nao
parecia ter mais de 8 anos. Ainda assim, havia uma intensidade
em seu olhar que eu nao associava a uma criancga.

Outro retrato da familia mostrava as irmas brincando com um
gatinho. Ao lado dessa foto, havia uma das meninas, agora mais
velha, brincando com um cachorro. O que tinha acontecido com o
gatinho? Jimmy n&o aparecia em nenhuma dessas fotos. Tentei
conter minha imaginagao, mas por que nao havia fotos dele com
os animais? E onde estava o pai das criancas? Em cima do
console da lareira havia uma foto de Jimmy na adolescéncia,
com seus 17 anos. Se eu estivesse no ensino medio, teria me
apaixonado por ele. Usava uma jaqueta de couro por cima de
uma camiseta branca e calga jeans: a roupa classica do garoto
rebelde que continuaria usando por anos a fio. O cabelo era
comprido e ele mostrava atitude. Tinha potencial. Imaginei se a
mae sempre deixava a foto ali, ou se a havia tirado de alguma
gaveta quando soube da morte do filho.

Renee me chamou da cozinha e me perguntou se eu me
incomodava em comer a mesinha que havia ali. Disse que era
mais quente, por causa do fogao. Eu tinha dado uma espiada na
sala de jantar, em busca de hospedes: era escura e nada
convidativa.

Sentada a poucos centimetros da mae de Jimmy, eu me sentia
totalmente desconfortavel. Foi bom que ela puxasse logo assunto
sobre o filho.

— Posso fazer uma pergunta? Como era meu filho?

Eu nao sabia por onde comecar.

— Eu sei — disse ela. — E uma pergunta abrangente demais.
Mas faz vinte anos que nao sei dele. E ai vocé chega aqui...

O fardo era grande. Eu que havia entrado em contato, lembrei
a mim mesma. Eu a havia procurado. Devia a ela uma resposta.
Mas deveria dizer a verdade?



— Uma pessoa carismatica. Aventureira. E adorava o Maine
— respondi.

— Ele estava aqui no Maine? — surpreendeu-se a mae.

Qualquer coisa que eu dissesse a ela podia significar um
sofrimento. Inventei uma mentira inofensiva.

— Ele s6 falava muito daqui.

Parecia uma boa saida.

— Ele falava da familia? — perguntou ela.

— Jimmy vivia sempre no presente.

— N&o €7 — concordou a mae.

Achei que ela havia concordado comigo muito rapido. Tentei
fugir daquele dificil interrogatorio.

— Como ele era quando crianga? — perguntei.

— Muito sedutor. Conseguia convencer as irmas mais velhas
a fazer qualquer coisa. Uma vez, inventou um paraquedas
caseiro e pediu a Vanessa que o testasse do telhado da
garagem. Ela teve sorte de nao quebrar uma perna, ou coisa pior.

O tom de voz mostrava que ela achava o episédio engragado,
mas so porque a filha ndo havia se machucado.

— Era meu filho mais inteligente, mas detestava a escola. Nao
suportava os professores dizendo a ele o que fazer. Cheguei a
manda-lo para uma escola militar, mas ele fugiu. O pai do Jimmy
era da Forga Aérea. Jimmy n&o chegou a conhecé-lo.

Eu queria saber se o pai havia morrido ou abandonado a
familia, mas achei que nao me cabia perguntar.

— O que Jimmy queria ser quando crescesse? — perguntei.

— Até onde sei, pintor ou musico. Mas nunca o vi desenhar, e
ele ndo tinha paciéncia para tocar nenhum instrumento. O que
ele estava fazendo quando vocé o conheceu?

Aquela mulher enterraria o filho no dia seguinte. Respondi que
ele havia sido dono de uma galeria de arte e depois passara a
ser empresario no ramo da musica, a ficgao que lhe daria alguma
paz. Mas queria que ela me contasse a verdade.

— Ele era um mistério para mim — comentou Renee.

Pronto: eis a verdade.



Terminamos de comer, e devo ter demonstrado algum sinal de
cansago por causa da viagem, pois ela me pediu que a
acompanhasse ao andar superior, onde me deu o direito de
escolher entre dois quartos com uma decoragao parecida.

— Nesse bate a luz da manha — explicou ela, por isso escolhi
0 outro, na esperanca de dormir bastante.

O enterro era s6 a uma da tarde. Desejamos boa-noite uma a
outra — dessa vez, sem abraco — e, quando fechei a porta do
quarto, pendurei o vestido preto que havia levado para a
ceriménia. Eu ja o havia colocado para ir a uma festa, mas agora
O usaria com meia-calca preta tradicional em vez de meias de
renda sete oitavos.

Acordei na manha seguinte ao som de uma discussao no andar
de baixo.

— Como vocé teve coragem de deixar essa mulher ficar aqui?

Ela ndo fazia nenhum esforco para falar baixo.

— Nao é culpa dela ! — ouvi Renee dizer. — Ela dirigiu nove
horas para vir ao enterro. Tem lugar de sobra aqui.

— Ent&do agora a gente precisa conversar o dia inteiro com a
namorada dele?

— Ela era noiva dele — corrigiu Renee.

— Azar o dela — retrucou a mulher.

Que irmé era aquela que parecia to irritada por eu estar ali?

— Ela é muito simpatica, vocé vai ver — garantiu Renee.

Escolhi esse momento para descer. Precisava de café e
esperava que Renee tivesse preparado um pouco, mesmo que
para uma unica hdéspede. Eu estava com medo de conhecer a
irma.

— Morgan — apresentou-me Renee —, essa € minha filha
Vanessa.

Ela era a versdo feminina de Bennett. A versao feminina de
Jimmy. Poucos centimetros mais baixa que o irmao, Vanessa
tinha o mesmo cabelo castanho e os mesmos olhos azuis, até o
mesmo jeito de ficar parada, apoiada numa das pernas. Ainda



nao estava vestida para o enterro, ou talvez estivesse. Usava
uma roupa basica de inverno, provavelmente de alguma
promocdo da L.L. Bean. Vanessa me avaliou sem disfarcar. Fui
eu quem quebrou o gelo, dando-lhe os pésames pela morte do
irmao.

— E a primeira vez que ele volta para casa em vinte anos —
respondeu ela. — Bem, suponho que agora ele ndo possa mais ir
embora.

Perguntei a Renee se havia café na cozinha e, quando ela se
ofereceu para me trazer uma xicara, disse que eu mesma
pegava. Mas Renee insistiu, por isso fiquei sozinha com
Vanessa.

— O que ele fez minha mée passar... — resmungou Vanessa.

Nao precisava dizer mais nada. E eu tampouco sabia o que
falar. Principalmente sem café. Tentei outra abordagem.

— Quando eu vou conhecer Lisa?

— Ela vem — disse Vanessa, sem dar mais detalhes.

Apesar de se mostrar indelicada, eu estava fascinada por sua
semelhanga com Jimmy. Queria provoca-la, ver aquela
semelhanca em sua plenitude.

— Vocé se parece com ele — comentei, sabendo que ela me
contestaria.

— Vocé quer dizer que ele se parece comigo. Parecia.

— Sua mae sabe como ele morreu?

— Ouvimos dizer que foram seus cachorros. Foi a culpa que
trouxe vocé aqui?

— Eu queria saber mais sobre o0 homem com quem eu ia me
casar — respondi, sem morder a isca.

— NoOs também — disse a irma. — Mas minha mae nao
aguenta mais nenhuma noticia ruim.

Renee trouxe o café e um prato de cinnamon rolls comprados
num supermercado. Desculpou-se por ndo preparar um café da
manha melhor, e Vanessa lembrou a ela que aquela era a manha
do enterro de seu filho e que ninguém podia exigir nada dela.

— Por favor, se sentem — pediu Renee.



Sentei-me a mesa da sala de jantar, mas Vanessa continuou
de pé.

— Vocé vai trocar de roupa, querida? — perguntou Renee a
filha. — Decidiu ir ao enterro?

Eu nao tinha me dado conta de que essa era uma
possibilidade, que Vanessa pudesse nao comparecer ao funeral
do proprio irmao.

— Lisa vai chegar ao meio-dia — avisou Renee. — Ela pode
levar todas nos.

— Bem, se eu estou aqui, entdo estou aqui, certo? — declarou
ela, embrulhando um cinnamon roll num guardanapo para levar
consigo.

Vanessa saiu do cobmodo, entdo Renne comentou:

— Ela é muito protetora. Nao posso censura-la por isso.

— Quero que a senhora saiba que eu sinto muito. Ninguém
esta preparado para isso.

Achei que a palavra “isso” era suficientemente abrangente
para significar tudo o que a mae dele quisesse ou nao considerar.
Eu ndo mencionaria mais como ele havia morrido. Seguiria os
passos dela.

— Fico feliz que vocé tenha vindo de tdo longe — comentou
Renee. — Mas agora eu gostaria de ficar um pouco sozinha.

Peguei o casaco e as luvas e sai da forma mais elegante que
consegui. Andei pelo lago e fui até a loja de donuts que tinha
visto ao chegar. Notei que eu atraia a curiosidade das meninas
atras do balcdo. Seria tdo incomum assim uma desconhecida na
cidade fora da alta temporada? Nao foi preciso continuar
conjecturando, porque logo uma mulher da idade de Jimmy me
oferecia o lugar vazio a sua mesa:

— Vocé veio para o enterro do Jimmy?

— Vocés se conheciam? — perguntei, surpresa.

— Desde o ensino fundamental — respondeu a mulher. —
Ent&o foi vocé que o fisgou.

Eu e algumas outras.

— Eu gostava dele, mas escapei dessa — comentou a mulher.

O que todos sabiam sobre ele que eu nao sabia?



— Do que vocé esta falando? — indaguei.

Até agora, a excecdao de Renee, todos haviam sido
desagradaveis comigo.

— Isso nao tem importancia agora, certo?

— Para mim, é importante — reforcei.

— Talvez vocé também tenha escapado — considerou ela. —
Ele roubou as economias da propria mae antes de sair da cidade.

Quando ouvi aquilo, me lembrei de uma sabia amiga que um
dia me disse que, se eu quisesse saber como um homem me
trataria no futuro, bastava ver como ele tratava a mae.

— Isso além de pegar todas as meninas da cidade —
completou.

Essa nova informagdo provocou em mim uma mistura de
nausea e empolgacédo. Queria que aquela mulher continuasse
falando, e, a0 mesmo tempo, ndao queria ouvir mais nada. Ela
tomou a decisao por mim.

— Foi um prazer — disse, levantando-se. — Diz para Renee
que eu mandei um abraco.

E me deixou ali com o café intocado e a sensag¢ao de que eu
havia escolhido a profissdo errada. Eu definitivamente n&o sabia
nada sobre o comportamento das pessoas.

Lisa nos buscou num velho Jeep Cherokee preto. Ofereceu um
braco a Renee e a conduziu da pousada até o carro. Vanessa
saiu do banco do carona para deixar a mae se sentar na frente,
sinal de que dividiriamos o banco traseiro. Nao havia trocado de
roupa. A mae usava um cardiga preto por cima de uma blusa de
gola rulé estampada, saia, meia-calga e sapato rasteiro pretos.
Lisa havia se esfor¢gado: usava um vestido preto justo, casaco de
pelo de camelo e botas também pretas na altura do joelho.

— Vocé pode ligar o radio? — pediu Vanessa.

Lisa ficou estarrecida.

— Vocé esta brincando!

— Qual é o problema de um pouco de musica? — insistiu a
irma.



Renee disse que nao se importava, se pusessem numa
estacdo de musica classica.

— Entao esquece — resmungou Vanessa.

Meu coracao bateu acelerado quando ouvi sua resposta — eu
podia ver seu irmao falando aquilo.

Depois disso seguimos em siléncio, exceto quando as irmas
discutiam o melhor trajeto para chegar a igreja. Bennett tinha me
dito que sua familia era metodista, por isso fiquei surpresa
quando Lisa entrou no estacionamento de uma pardquia catdlica,
em Oquossoc, a dez minutos de Rangeley. Era uma construgao
bonita de tijolos vermelhos, com portas e janelas brancas, e o
interior me lembrou uma cervejaria alema com as vigas cruzando
o teto.

Eu n&o ficaria surpresa de ver todos os bancos abarrotados,
assim como nao ficaria de vé-los vazios. Tinha a impressao de
que, se estivessem cheios, seria por causa de Renee, nao por
causa de seu filho desordeiro. Eu estava certa: toda a
congregacéo tinha a idade de Renee, e a maioria constituida de
mulheres. E estava errada: os bancos pareciam longe de
estarem abarrotados. O 6rgdo comecou a tocar “Be Not Afraid”,
um hino catdlico, eu sabia. Me dé s6 um motivo para nao temer,
pensei.

— Quanto vocé gastou nesse caixao? — perguntou Vanessa a
Renee.

Lisa pediu que ela se calasse, e com isso a mae nao precisou
se manifestar.

— Sério — reclamou Vanessa. — A senhora esta precisando
de um forno novo.

— Chega — exigiu Renee.

Entdo o padre se aproximou. Padre Bernard saudou a familia
e me cumprimentou com um aceno de cabeca quando Renee me
apresentou. Ele segurou as maos dela e murmurou as palavras
de consolo de sempre. Quando se dirigiu ao pulpito, fiquei
pensando se eu me ajoelharia com os congregados durante a
missa ou se permaneceria sentada. Eu ndo era catdlica, mas nao
queria chamar mais atencao naquela cidadezinha. Ainda que me



ajoelhasse, nao poderia comungar. Amaldicoada de qualquer

jeito.
A missa foi celebrada em latim — Renee havia me dito que
era uma exigéncia sua —, portanto deixei as palavras se

derramarem sobre mim sem nenhum sentido. Achei o ritual
tranquilizador, embora ndo fosse meu ritual.

O ultimo enterro ao qual eu havia comparecido fora o de
Kathy. Tinha sido o que chamavam de “enterro ecoldgico”, sem
caixao, sem lapide. Levamos o corpo dela envolto num sudario
para uma floresta na Virginia, onde nds, os amigos, cavamos a
sepultura. No fim, Kathy ja ndo pesava quase nada. Depois de
enchermos a cova, espalhamos folhas sobre a terra e apagamos
nossas pegadas com 0s ramos.

ApoOs a missa de Jimmy, o padre chamou alguns rapazes da
con
gregacgao para carregar o caixao. Era costume a familia seguir o
cortejo a frente dos demais. Mas eu fazia parte da familia?

Junto a sepultura, o padre convidou as pessoas a fazerem um
“gesto apropriado de despedida”. Aos prantos, Renee jogou uma
rosa branca sobre o caixdo. Lisa jogou um punhado de terra na
cova. Vanessa fitou por um tempo o caixdo do irmao, e, por um
momento, tive a sensacao terrivel de que cuspiria nele, mas ela
apenas deu meia-volta, sem fazer nada. Eu me perguntei se ela
impediria minha passagem caso eu me aproximasse da cova
para me despedir. De qualquer forma, eu nao tinha nada a dizer
nem a jogar no caixao.

Vanessa se afastou da sepultura, amparando a méae. Lisa
permaneceu sozinha, aos prantos.

Eu ndo era uma atriz boa o bastante para convencer Lisa de
que sofria tanto quanto ela, mas, ainda assim, tentei expressar
algo nesse sentido. Ela me agradeceu e disse que sentiria
saudade dele, embora ja sentisse saudade durante todos
aqueles anos, desde que ele havia abandonado a familia. Entao
disse que a incomodava a morte dele ter sido tao violenta.

— Posso fazer uma pergunta? Ele era violento?



— Como assim? — estranhou Lisa. — Ele foi violento com
voce?

Contei a ela que a policia de Boston suspeitava que ele havia
assassinado uma mulher.

— Ninguém nos disse isso. Quem a policia acha que ele
matou?

— A noiva dele — respondi.

— A noiva dele?! Entdo quem é vocé? — surpreendeu-se
Lisa.

— Ele tinha mais de uma.

— Eu n&o estou entendendo. O que vocé esta me dizendo?

Vanessa notou a agitagao da irma e deixou a mae com as
amigas. Aproximou-se para perguntar o que estava acontecendo.

— Ela disse que Jimmy € um assassino — explicou Lisa. —
Que ele matou a noiva. A outra noiva.

— N&o sei quem € vocé nem 0 que vocé quer da gente, mas
vai embora agora mesmo — esbravejou Vanessa, me fuzilando
com o olhar.

Ela se parecia tanto com Bennett, fisicamente e no jeito de
falar, que era como se ele estivesse me expulsando do proprio
enterro. E essa seria a ultima vez que eu |he obedeceria.



A ntes de deixar o Maine, eu havia entrado em contato com

alguns abrigos de animais que talvez pudessem aceitar a Nuvem,
comecando pelo incrivel Best Friends, em Kanab, Utah. Queria
que Nuvem ficasse o mais perto possivel de mim e achei que
talvez eles pudessem me indicar um lugar adequado. Mas todo
abrigo que tentei tinha uma fila de espera de até um ano. E,
como um “cao perigoso” era mantido sozinho e nao podia brincar
com outros cachorros nem socializar com ninguém além do
profissional que o levava para fazer as necessidades, seria uma
vida de confinamento solitario. Eu conhecia pessoas que
trabalhavam com resgate de animais que diziam que, se existia
algo pior que eutanasia, era esse confinamento. Os caes
enlouqueciam e manifestavam o sofrimento de varias formas. Eu
seria capaz de sujeitar Nuvem aquilo? Escolher o mal menor era
o melhor que eu podia fazer por ela? Qual era o mal menor? Eu
queria a opiniao de McKenzie.

Eu ainda estava dormindo no sofa-cama de Steven. Preparei
café e liguei para o escritério dele. Uma voz familiar atendeu.

— Escritorio de Laurence McKenzie.

— Billie?

— Sim, quem esta falando?

— Sou eu, Morgan.

— Morgan! A gente estava pensando em vocé — disse ela.

— O que vocé esta fazendo ai?

— Ajudando. A secretaria dele pediu demissdao — explicou.

Billie estava se esforcando para ser indispensavel para
McKenzie.

— Quando ele volta? — perguntei.

— Faye, para de bater os dentes! — pediu Billie a cachorra de
McKenzie. — Me desculpa, o que vocé perguntou?



— Eu queria falar com McKenzie sobre Nuvem — respondi.
— Todo abrigo que procurei tem uma lista de espera.

— E o que vocé vai fazer?

— Fico me perguntando se o George nao teve mais sorte —
admiti.

— Duas semanas atras, vocé nao perguntaria isso —
argumentou Billie.

— Eu preciso falar com McKenzie — repeti. — Vocé pede
para ele me ligar?

— Ele esta aqui. Estou na sala de espera. Vou chama-lo para
VOCe.

Antes que eu pudesse assimilar aquilo, McKenzie me dizia
que era bom ouvir minha voz.

Expliquei a ele o motivo da minha ligagao e perguntei se
poderia me encontrar no Crown Victoria depois do trabalho. Onde
antes havia uma antiga oficina mecanica na rua 2, sul, agora
funcionava um bar. Territério novo, e, portanto, neutro. Esperava
que McKenzie nao levasse Billie, pois eu realmente precisava de
um tempo com ele sozinho. Dadas as circunstancias, era um
pensamento obsceno. Conversariamos sobre o que faz a vida de
um cachorro valer a pena, e ciume nao cabia ali. Mas, mesmo
com a vida da minha cadela em jogo, me entreguei a
pensamentos mesquinhos e fiquei magoada por ele preferir Billie
a mim.

McKenzie estava sentado ao balcdo quando cheguei. Gostei
de ele ter escolhido um lugar perto da lareira: eu estava
congelando. Ele saltou do banco e me cumprimentou com um
aperto de mao. Uma bela mudanca desde o abraco da ultima vez
que tinhamos nos visto. McKenzie passou seu copo para mim.

— Experimenta isso — disse, um gesto surpreendentemente
intimo depois do aperto de m&o. — Se chama Angry Orchard
Keeper. Uisque com sidra.

Obediente, tomei um gole. Aprovei, e ele pediu um para mim
também.

Ainda faltava um tempo para a hora do jantar, quando o bar
encheria. Era bom ficar sentada ao lado dele, aquecida pela



lareira. Eu me permiti relaxar um pouco, antes de desabafar
sobre meu dilema.

— Vocé conhece sua cadela melhor que ninguém — disse ele.
— Nao existe uma decisao certa ou errada nesse caso.

— Talvez George tenha tido mais sorte — arrisquei.

— Acho que devemos ao nosso cachorro a melhor vida que
podemos oferecer a ele e, quando essa vida ndo é boa o
bastante, temos que nos despedir dele com amor. Mas nao é facil
identificar o momento em que a vida deixa de ser boa.

Percebi que McKenzie se recusava a ser taxativo e me senti
grata por isso. Ele era vago o suficiente para que a decisao fosse
minha, caso eu precisasse toma-la. Também vi que ele ndo me
julgaria por nenhuma escolha que eu fizesse. E me senti grata
por isso também.

— Vocé ja precisou tomar uma decisdo dessas? — perguntei.

— Ja precisei decidir se eu deveria viver — respondeu ele. —
Depois que minha esposa morreu.

— Steven me falou do acidente.

— Fui eu que a convenci a comegar a mergulhar —
confidenciou ele. — Ela se dispbs a vencer o medo que sentia do
mar por minha causa.

Eu queria ser o tipo de ouvinte que McKenzie era para mim.
Sem julgar. Sem nenhum consolo facil. Deixei-o falar.

— Procurei motivos até na literatura. A anatomia de uma dor ,
que C. S. Lewis escreveu depois da morte da esposa, mas era
tanto sobre o sofrimento de perder a mulher quanto sobre a
perda da fé em Deus.

Falei que eu sabia que, quando C. S. Lewis era menino, o
cachorro de quatro anos dele, Jack, tinha morrido atropelado por
um carro. Depois disso, o futuro escritor so6 respondia pelo nome
Jack e, mesmo quando adulto, os parentes e os amigos mais
proximos s6 o chamavam de Jack. Eu esperava que McKenzie
nao achasse que eu estava comparando o sentimento de perda
de um menino em relagcdo a seu animal de estimacao ao de um
homem que perdia a esposa. Mas logo me dei conta de que nao
precisava ter me preocupado.



McKenzie riu.

— Finalmente um motivo para gostar de C. S. Lewis —
brincou.

— Vocé quer comer alguma coisa? Esta com tempo? —
perguntei. — Se eu pedisse um mac'n’cheese, vocé dividiria
comigo?

— Eu adoraria, mas tenho um compromisso as sete.

Consultei seu reldgio e vi que s6 dispunhamos de mais quinze
minutos. Imaginei que ele se encontraria com Billie, mas nao
perguntei, é claro.

— Entdo C. S. Lewis ndo ajudou — recomecei a conversa. —
Mas vocé encontrou alguém que ajudasse, mesmo fora da
literatura?

— Nao sei se ajudou, mas, pouco tempo depois, trabalhei num
caso em que uma escola de Connecticut queria proibir que uma
menina de 10 anos com paralisia cerebral levasse para a sala de
aula o pequeno macaco-prego que a ajudava. O animal era
comportado e usava fralda para nao sujar nada. Era um cidadao
exemplar. A menina precisava da ajuda dele, mas os pais dos
outros alunos e o conselho escolar tinham medo das doencas
que o macaco podia carregar, embora nao houvesse nenhuma
prova disso e o animal estivesse com as vacinas em dia.

“‘Acabou que a menininha me poupou de um bocado de
trabalho na sala de audiéncia. Ela deu um depoimento
emocionado da sua vida antes do macaquinho e explicou o que
ela agora conseguia fazer com a ajuda dele. Um dos exemplos
mais comoventes era também o mais simples. Ela contou que,
antes dele, ninguém falava com ela na escola. Mas, desde que
tinha comecgado a leva-lo para a sala de aula, ela se tornou uma
aluna popular. Todas as criangas queriam conhecer o
macaquinho que a ajudava. Ela disse: ‘Depois disso, eu nunca
mais senti pena de mim mesma.’ Nem eu.”

— Vocé nio sentiu mais pena da menina ou de si mesmo? —
perguntei.

— As duas coisas.



Era uma grande ironia que McKenzie estivesse se abrindo
mais comigo agora do que quando eu achava que ele poderia
estar interessado em mim. Talvez ele se sentisse a vontade para
se confidenciar comigo agora que estava com outra pessoa. Mas
por que tinha que ser Billie? E, ao mesmo tempo, por que nao
poderia ser ela?

McKenzie vestiu o casaco e me pediu que ligasse para ele
quando tomasse minha decisao sobre Nuvem. Ao se despedir,
nao estendeu a mao como antes — me deu um abracgo, e
ficamos assim por algum tempo.

Fiquei mais um tempo no Crown Victoria, embora nao
estivesse interessada em encontrar um homem com quem
desperdigcar a noite. Terminei o drinque e olhei para a televisao
acima do balcao. Estava passando o jornal, e eu mal conseguia
ouvir o reporter por causa da musica. Mas reconheci a mulher da
foto que surgiu na tela: Pat. A foto seguinte era de um homem
latino, identificado como um imigrante que morava em Long
Island. De acordo com a policia, ele tinha acabado de ser detido
como principal suspeito do assassinato de Pat Loewi. As
informacgdes na tela se referiam ao assassinato como ele vinha
sendo chamado pela imprensa: o caso “Sem coracio’.

Era bom estar num lugar onde ninguém me conhecia nem
sabia o que eu estava pensando. O anonimato me livrava da
necessidade de me sentir constrangida. Durante todo aquele
tempo, eu tinha certeza de que Samantha era responsavel pelo
assassinato de Pat... Agora podia dar crédito a policia, que,
afinal, sabia fazer seu trabalho. A noticia parecia um convite a
abrir mao do que havia se tornado, eu sabia muito bem, uma
obsessado: a certeza da culpa de Samantha. Mas por que um
imigrante nao poderia ser o responsavel? Pensei no assassinato
de Christa Worthington, em Cape Cod, alguns anos antes. A
cidade inteira achava que sabia quem era o assassino, e também
havia um segundo suspeito, mas todos estavam errados. Trés
anos depois, um lixeiro chamado Christopher McCowen foi preso
e, No ano seguinte, condenado pelo crime.



Havia sido tolice minha pressionar os detetives para
investigarem uma possivel ligacdo entre os assassinatos de Pat
Loewi e Susan Rorke. E também havia sido tolice suspeitar de
Samantha.

A breve sensacao de alivio foi substituida por um fato sombrio
e terrivel que eu nao queria encarar. Eu havia me apaixonado por
Jimmy Gordon, um delinquente insignificante de uma cidadezinha
minuscula que se tornou o tipo de predador que eu estudava.
Meu conhecimento prévio ndo apenas nao havia me protegido
como me levara direto ao predador. E eu tinha me apaixonado
por ele!

Etta James cantava “At Last”. Eu me sentei num lugar mais
perto da lareira e pedi um mac’n’cheese.



E u estava trés meses atrasada na minha dissertacdo e

esperava que Leland, meu orientador na John Jay, me desse
uma folga, considerando os motivos do atraso. Eu o havia
escolhido como orientador por causa de seus livros, que eram
nao so fascinantes como também muito bem escritos. Eram o
tipo de livro que eu gostaria de escrever — se nao conseguia
fazer poesia, ainda assim queria escrever bem.

Havia uma tirinha de Gary Larson afixada em sua porta. Nela,
um psiquiatra escreve no caderninho apenas uma observacao
sobre o paciente deitado no diva — “Completamente pirado!” —
sublinhada trés vezes.

A sala de Leland era um retorno aos anos sessenta: havia
uma lampada de lava e apanhadores de sonhos pelas paredes.
Ele havia me contado que, antes de serem professores, seus
pais eram hippies. Ele tinha se afastado das inclinagdes deles e
adotara uma vida académica regrada, mas dizia que adorava o
artesanato da mae nas paredes da sala. Em vez de usar uma
cadeira de escritorio, Leland tentava se equilibrar em cima de
uma bola de pilates, presente de um colega a quem chamava
pelo sobrenome, Emory. Era engracado, e seu esfor¢co para
manter o equilibrio me fez rir.

— Espero que essa moda passe logo — comentou ele,
retornando a cadeira.

Sentei do outro lado da mesa e comecei pedindo desculpa.

Leland me interrompeu dizendo que estava feliz de me ver e
que sentia muito pelo que eu havia passado. Também tinha dito
iIsso numa carta, pouco depois da morte de Bennett, mas nio
respondi a nenhuma correspondéncia de solidariedade que as
pessoas mandaram, nem mesmo a dele.



Sua bondade desencadeou o0 que eu esperava esconder dele:
lagrimas. N&o havia sentido em tentar fingir que estava tudo bem.
Todo mundo via que eu estava em frangalhos. Leland disse que
eu precisava primeiro cuidar de mim mesma. Quando lhe
perguntei 0 que sabia sobre Bennett, respondeu que sabia que
ele era um impostor suspeito de ter cometido um homicidio.
Disse que me ajudaria a conseguir uma licenca, se fosse
necessario. Mas sugeriu que uma rotina de trabalho me ajudaria
a superar aquilo, mesmo que eu so6 trabalhasse uma hora por
dia.

Eu seria capaz de voltar a carga de uma hora por dia,
considerando como estavam meus dias? E eu ainda acreditava
na minha dissertagao?

— N&o é sO6 uma crise de alguém que esta terminando a
pesquisa — expliquei. — Eu me vi obrigada a reavaliar
profundamente o que achava que sabia. Quando comecei,
estava convencida de que conseguiria identificar uma nova
tipologia de vitimas. Eu acreditava que uma mulher compassiva
atrairia certo tipo de predador. Pensava que tinha todos os
dados. Mas, agora que me envolvi com um, onde fica minha
credibilidade?

— Quem melhor que vocé para analisar esse fendbmeno? —
argumentou Leland.

— A questdo é a seguinte: o perfil na internet que atraiu
“Bennett” foi o perfil que eu criei para atrair o grupo de controle,
nao o predador.

— O que vocé diria de um policial que é roubado? Eu diria que
talvez ele se torne um policial ainda melhor — ilustrou Leland.

— Considere todas as cartas que vocé tem na méao, ndo s6 o que
vocé imaginava que fosse seu trunfo. Vocé vai encontrar uma
nova maneira de interpretar o material.

Agradeci a Leland a compreensédo e os conselhos. Quando
fechei a porta ao sair, torci para ele ndo escrever no caderno:
“‘Completamente pirada!”



Eu havia marcado compromissos naquele dia como se estivesse
participando de uma corrida de revezamento. Depois de ver meu
orientador, fui direto para o consultorio de Cilla e passei o bastao
para ela, por assim dizer. Nao falava com Cilla desde que tinha
voltado do enterro no Maine, na semana anterior. Achei que
conversariamos sobre isso, mas, desde meu encontro com
Leland, o Maine ja ndo era uma prioridade.

Cilla me ofereceu cha, algo que costumava fazer quando eu
chegava agitada, ou seja, toda semana.

— Meu orientador foi muito compreensivo, mas ainda acho
que o perfil que criei passou uma imagem muito diferente da que
eu pretendia. No perfil, todos os meus romances preferidos eram
variagdbes sobre um mesmo tema: as coisas nao sao o0 que
parecem. Minha musica preferida era “Love Interruption”, de Jack
White.

— Nao conheco essa musica — disse Cilla.

Cantei os primeiros versos: “I| want love / to roll me over slowly
/ stick a knife inside me / and twist it all around...”

— Minha nossa! — exclamou Cilla, o riso se transformando
em tosse. — Foi por isso que vocé foi para a casa do rapaz do
Tinder?

— Monstro do Pantano. Mas ele ndo estava no comando —
objetei.

— A situagao poderia se inverter num piscar de olhos —
argumentou Cilla.

— Havia a plateia do prédio vizinho — lembrei a ela. — Bem
Janela indiscreta .

— Mas, depois de se expor a vizinhos desconhecidos, vocé
voltou para casa tarde da noite, sozinha, caminhando por um
bairro industrial — observou Cilla.

— Foi.

— Querida, preciso dizer que esse é o comportamento de uma
vitima potencial — considerou Cilla.

— E assim que vocé me vé?

— Vocé foi para a casa de uma mulher que tinha acabado de
conhecer num 6nibus e foi estuprada pelo namorado dela. Ha



muito tempo, vocé se coloca em situagdes de risco. Nao vejo
vocé como uma vitima, de jeito nenhum, mas vejo um padrao de
comportamento autodestrutivo. Ou vocé aprendeu esse padrao
no convivio com sua mae atormentada ou tem uma
predisposi¢ao neurologica a ele. O segundo caso exige algum
tipo de gatilho externo, como o estupro que vocé sofreu.

— Vocé esta dizendo que de certo modo eu “pedi por isso”?

— Ninguém pede pelo que aconteceu com vocé — respondeu
Cilla.

— Entdo sou o tipo de mulher que eu mesma estudo? —
questionei.

— Correndo o risco de parecer freudiana, vocé acha que €?
— indagou Cilla.

Eu estava irritada, mas fiquei em siléncio por um tempo. Entéo
me ocorreu um pensamento. A questao néo era “ou”; era “e”. Eu
era desse jeito e daquele jeito. Era uma mulher que estudava
vitimologia e era uma mulher cujas ag¢des haviam contribuido
para se tornar uma vitima. N&o era essa dualidade que nos
tornava humanos? E nao era menos terrivel pensar em mim
mesma como as duas coisas, em vez de apenas uma?

Quando sai do consultério de Cilla, passei pelo Delacorte
Theater. A ultima vez em que estivera ali tinha sido para ver
Meryl Streep em Mé&e coragem e seus filhos , numa atuagao
deslumbrante, no que seria o primeiro e ultimo encontro com um
sujeito. E de se imaginar que ninguém sentiria vontade de fazer
sexo depois de ver M&ge coragem e seus filhos , mas ja
estavamos nos agarrando quando passamos pelo castelo
Belvedere depois da peca. Entramos no labirinto que € o Ramble,
e minha logica distorcida me fez acompanha-lo numa trilha mal
iluminada, cheia de pedras. Eu acreditava que estava em
seguranga, ja que supostamente haveria alguns casais
homossexuais na area. Afinal, o Ramble era famoso por isso. Se
eu me metesse numa furada, os homossexuais que estivessem



transando ali parariam para me salvar? Os heterossexuais, com
certeza nao.

McKenzie ndo me levaria ao Ramble. Ah, pronto! La estava
McKenzie nos meus pensamentos outra vez. Cilla e eu haviamos
terminado a sessao discutindo por que eu tinha tantos Monstros
do Pantano e nenhum McKenzie na minha vida. Se eu conseguia
0 que queria — os cafajestes —, como desejar algo diferente?
Entretanto, eu desejava McKenzie, mas ele escolheu Billie. Ela
se ofereceu para ajuda-lo, enquanto eu queria que ele me
ajudasse.

Continuei andando na dire¢céo da pista de patinacdo no gelo.
Eu ndo queria patinar, mas la perto vendiam o melhor chocolate
quente da cidade. Houve um inverno em que eu patinava duas,
trés vezes por semana, e me sentia uma crianga, adorava
deslizar no gelo, embora a pista estivesse sempre lotada. Acabei
parando de ir por causa da trilha sonora — parecia que toda vez
gue eu patinava estava tocando um pot-pourri de Lionel Richie.

Vi um sem-teto encolhido num banco, lendo Guerra e paz .
Um vendedor de amendoim torrado aquecia as maos sob a
lampada que mantinha seu produto quente. Cachorros usando
casaquinhos passeavam em guias de couro trangado. Um
homem bem-vestido, usando uma luva de cada cor, me
cumprimentou ao passar. Simpatico ou maluco? Eu ndo saberia
dizer.

O sal que colocavam nas trilhas deixou um aro branco nas
minhas botas pretas. Eu teria que encera-las em casa. Quando
cheguei perto do prédio, pensei na pesquisa que fizeram sobre o
momento em que o cachorro sabe que o dono esta chegando:
videos mostravam que os caes se sentavam junto a porta
quando os donos saiam do trabalho, mesmo quando o horario
variava. Eu nao tinha nem aberto a porta do térreo quando ouvi
Azeitona comecar a latir. Histericamente. Subi correndo a escada
para acalma-la antes que os vizinhos reclamassem.

Depois do meu longo passeio sozinha, levei Azeitona para dar
uma volta rapida no quarteirdo. Ela ndo pareceu se importar. Na
verdade, parecia bem feliz. Depois, se enroscou nos meus pés



enquanto eu esperava a agua do cha ferver. Ouvi pessoas
conversando no apartamento ao lado e gostei daquele murmurio
distante — era como estar acompanhada sem precisar de
companhia. Era aquela hora em que a luz interna transforma as
janelas num espelho, hora em que ja ndao se discerne a cor do
céu. Apaguei a lampada da cozinha para nédo ver meu reflexo.
Era o contrario da minha atuacdo no apartamento do rapaz do
Tinder. Ficar na escuridao me permitia ver o interior da casa das
outras pessoas, embora nao houvesse nada como o que eu tinha
feito, apenas desconhecidos preparando o jantar.

No meu pacote incompreensivel que juntava internet, telefone e
TV a cabo que o funcionario da empresa havia me convencido a
contratar — os dois primeiros meses eram gratuitos —, todos os
aparelhos estavam sincronizados, quisesse eu ou nao. Isso
significava que, enquanto eu estivesse assistindo a algo na
televisdo, o numero do telefone de alguém que me ligasse
apareceria no canto da tela, interrompendo minhas séries
baseadas em crimes reais, que eram tudo o0 que eu queria ver.
Eu gostava delas porque nao conseguia acreditar em como as
pessoas se deixavam enganar com tanta facilidade e quao banal
era o gatilho que levava ao crime. Agora eu assistia a isso como
uma das pessoas enganadas. A série que mais me interessava
era aquela das mulheres que descobriam com quem realmente
moravam depois de terem se casado: bigamos, assassinos e
estupradores.

Um numero de telefone surgiu no canto da tela.

— Vocé tem alguma noticia do homem que chama de
Bennett? — perguntou Samantha. — Faz dez dias que nao sei
dele — acrescentou, a voz urgente, temerosa.

— Como eu acabei de chegar do enterro dele, nao.

— Do que vocé esta falando?

— A mae dele me convidou — expliquei a ela. — O enterro foi
no Maine.



— O que aconteceu com ele? — perguntou Samantha,
agitada.

Eu poderia ter enrolado, transmitido as informagdes em doses
homeopaticas. Poderia ter sido sarcastica quanto a sua recusa
em aceitar o que eu sabia ser verdade. Mas também sabia que
aquela mulher era desequilibrada, a menos que alguém estivesse
se passando por Bennett para atormenta-la. Meu lado de
psicéloga experiente assumiu o comando da situagao. Falei para
Samantha que, quando localizei a méae de Bennett, ela ja havia
providenciado que os restos mortais do filho fossem levados para
Rangeley, no Maine, para o enterro. Disse a Samantha que o
nome verdadeiro dele era Jimmy Gordon, que ele havia morrido
cinco meses atras e que eu sentia muito por ter que Ihe dar a
noticia duas vezes.

— Eu nunca ouvi falar de ninguém chamado Jimmy Gordon,
mas meu noivo esta no Canada e vinha se correspondendo
comigo por e-mail até dez dias atras — afirmou Samantha.

— Alguém estava se correspondendo com vocé, mas nao era
ele — garanti.

— Eu quero o telefone dessa mulher — exigiu ela.

— Vocé nao deveria incomodar a méae dele agora — adverti.

Eu tentava manter a voz equilibrada. Seria muito facil dar um
passo em falso, eu sabia. O que seria necessario para convenceé-
la de que ele estava morto? E, se eu a convencesse, quem
Samantha acharia que estava se passando por ele? Isso ndo a
tornaria uma vitima pela segunda vez?

— Vocé esta sendo cruel desse jeito porque ele te deixou para
ficar comigo? — perguntou ela, tentando assimilar o que tinha
ouvido.

— S0 estou dizendo o que sei. Nao sei 0 que mais posso
fazer.

— Pode me ligar se tiver alguma noticia dele.

Havia um exercicio que faziamos no curso de psicologia da
John Jay. Nés nos separavamos em dupla e uma pessoa tinha
que dizer a outra “Nao pode, nao”. A outra, por sua vez, dizia “Eu



posso, sim”. Isso deveria seguir indefinidamente. Lembro-me de
todo mundo se preparando. Meu par era Amabile.

— Comecem... agora — mandou o professor.

Amabile se virou para mim e disse:

— Nao pode, nao.

— Eu posso, sim — respondi, de pronto.

Ele sorriu e disse:

— N&o pode, ndo. — O tom ligeiramente mais rispido.

— Eu posso, sim — afirmei.

Repetimos aquilo varias vezes, até o sorriso desaparecer dos
nossos rostos. Ficamos assustados com a rapidez com que
aquelas frases simples nos enfureceram. Eu sentia meu rosto
esquentar. Ele ndo me ouvia. Amabile aumentou o tom de voz.
Notei que 0 mesmo acontecia em toda a sala de aula.

Era assim que eu me sentia com Samantha. Ela ndo me
ouvia. E eu ndo conseguia fazer com que ela me ouvisse.



S egui o conselho de Leland e passei o dia seguinte na

biblioteca da John Jay, consultando o banco de dados da MEDLINE
. Li artigos do dr. Laurence Tancredi sobre como hormoénios,
drogas, anormalidades genéticas, danos fisicos e experiéncias
traumaticas influenciam profundamente a estrutura e o
funcionamento cerebral. Segundo o autor, as mas decisdes
podiam ser resultado de anormalidades fisicas. Era uma teoria
que eu queria incluir na dissertacido, a ideia de que somos
“programados” para agir como agimos.

O que mais me interessava era um fendmeno chamado
“neurbnios-espelho”. O neurocientista V. S. Ramachandran diz
que “os neurbnios-espelho fardo pela psicologia o que o DNA fez
pela biologia”. O fendmeno foi descoberto nos macacos, em
1992. Uma equipe de cientistas italianos observou que um
mesmo grupo de neurbnios era ativado quando um macaco
pegava um objeto ou quando via outro macaco pegando-o.
Ramachandran, entre outros cientistas, acredita que os
neurbnios-espelno sao a base para diversas habilidades
essenciais do homem: a imitacdo, a capacidade de intuir o que
outra pessoa esta pensando e, mais importante, a empatia. De
acordo com sua teoria, o autismo seria resultado de uma falha no
sistema de neurbnios-espelho. Eu estava tentando encontrar
informacdes suficientes para confirmar minha prépria teoria: de
que os sociopatas sofreriam da mesma condicdo.

Quando entrei em casa, o unico recado na secretaria
eletrbnica era de Billie, que havia ligado para dizer que
encontrara um abrigo para animais com uma lista de espera
pequena perto de New Milford, Connecticut. Perguntava se eu
gostaria de acompanha-la para dar uma olhada no lugar.



Ela me buscou em seu velho Volvo, o interior do carro tao
imaculado quanto no dia em que tinha ido a Staten Island para o
teste de temperamento. Cheguei a me oferecer para pagar a
gasolina, mas ela disse que ja havia enchido o tanque e nao era
preciso. Fazia um dia bonito para a viagem de uma hora e meia
até Connecticut.

Billie disse que tinha encontrado o lugar por intermédio de
uma amiga que trabalhava com a Bad Rap, uma organizagao de
defesa dos direitos dos pit-bulls situada em Oakland, Califérnia. A
amiga se mudara para o oeste depois de muitos anos na rede de
resgate do nordeste dos Estados Unidos. Tinha sido ela quem
comecgara o For Pittie’'s Sake, abrigo para onde agora nos
dirigiamos, que, além dos pit-bulls implicitos no nome, também
aceitava caes de outras ragas que precisassem de ajuda.

— Eles nunca tiveram um cao-da-montanha-dos-pirineus —
comentou Billie.

E essa foi toda a conversa que travamos por um tempo. Como
se tivéssemos combinado, permanecemos em siléncio até a
saida para Rye, sem transito nenhum a enfrentar.

— Minha mée costumava levar a gente a Playland —
comentou Billie. — Fica a poucos minutos daqui. Tinha um
brinquedo chamado Corrida de Obstaculos, um carrossel com
cavalos que pareciam estar correndo desesperados. Eram quatro
por fileira, um ao lado do outro, talvez uns cinquenta ao todo. E o
brinquedo era rapidissimo: devia fazer, sei 14, uns cem
quildmetros por hora. Surpreendentemente, ninguém nunca
morreu nele, mas um menino de 7 anos morreu de traumatismo
craniano num outro carrossel, o Velho Moinho, que era lento e
tranquilo.

A certa altura, Billie sintonizou o radio do carro na Coffee
House. Musica ambiente com uma pegada indie .

— Minha avd tem casa aqui — comentou ela, quando
passamos por Greenwich. — Era onde eu cavalgava de verdade.

— Legal — consegui dizer.

Quando pegamos a saida que dava para New Milford, durante
alguns quildmetros a paisagem ficou mais bonita, com arvores



bem suntuosas. Onde eu imaginava que haveria vacas pastando,
encontramos lojinhas e shoppings. Billie perguntou se eu queria
parar para tomar café ou seguir viagem. Foi bom ela perguntar:
paramos numa lanchonete e pedimos para viagem.

De volta ao carro, tinhamos agora dois copos de café
fervendo, mas havia apenas um porta-copo. Eu me diverti
imaginando uma briga para ver quem usaria 0 unico porta-copo,
embora o motorista geralmente tivesse prioridade. Como se lesse
minha mente, Billie 0 puxou um pouco, e vi que na verdade havia
dois.

Saimos da estrada principal e pegamos uma rua de terra mal
sinalizada, que percorremos por cerca de meio quildmetro, até
Billie parar o carro em frente a um rancho de dois andares, todo
pintado de vermelho. Nao havia nenhuma placa anunciando o
lugar, mas notei que o terreno se estendia a perder de vista, com
uma pista de obstaculos para caes num lado da casa e um rio
congelado no outro. Antes que tocassemos a campainha, a porta
foi aberta e um jovem de cabelo castanho e bigode nos recebeu.

— A diretora saiu para comprar racao, mas posso mostrar o
abrigo para voceés.

Ele nos conduziu primeiro ao s6tdo, onde cada cémodo tinha
duas ou trés jaulas do tamanho de uma quitinete. Havia um
cachorro em cada uma, deitado sobre mantas, com uma vasilha
de agua, ossos mastigaveis e brinquedos.

— Os cachorros ficam dentro de casa? — perguntei,
acostumada as terriveis condi¢bes do abrigo de animais de East
Harlem.

— Cada um tem sua jaula na casa, e existem grandes areas
de socializagao, onde eles podem correr e brincar juntos, no
andar superior. La fora, temos a pista de obstaculos, para quando
o tempo esta melhor. A ideia aqui € desestressar o cachorro,
passar exercicios, oferecer cuidados veterinarios quando
necessario e adestrar, se for preciso. Qualquer coisa que o ajude
a conseguir um “lar definitivo” — explicou Alfredo. — No andar
superior € igual. Temos sempre trinta caes aqui.

— Como vocés conseguem manter tudo isso? — perguntei.



— A gente recebe doagbes. A mulher que comegou o projeto
sabe arrecadar fundos. Existem anjos — afirmou ele. — Pessoas
gque nao querem reconhecimento pelo dinheiro que nos doam.
Muito dinheiro. Eu vim da Guatemala para trabalhar como
jardineiro. Fui contratado para cuidar do jardim, e um dia a
diretora me pediu ajuda para passear com seis cachorros
indisciplinados. Quando segurei todas as guias, eles pararam de
brigar imediatamente e se comportaram, todos juntos. N&o
latiram. N&o tentaram seguir outros cachorros no parque. Nem
precisei levantar a voz com eles.

— Mas e um cachorro que nao tenha a possibilidade de
encontrar um lar definitivo? Minha cadela ficaria aqui para
sempre — expliquei.

— A cachorra dela foi classificada como “cao perigoso” —
lembrou Billie.

Alfredo nos conduziu ao que outrora havia sido a garagem.
Mas ali nao havia nenhum carro, e o local era aquecido como o
restante da casa. Havia uma lavadora industrial e uma secadora
num canto, uma estante cheia de artigos sobre higiene para caes
e ganchos para dezenas de guias. Havia uma jaula ainda maior
que as demais sobre uma plataforma, cerca de trinta centimetros
acima do chao. Estava disposta de modo que o cachorro
pudesse olhar para fora da janela. Dentro da jaula enorme — que
dispunha, assim como as outras, de mantas e brinquedos —
havia um pastor-aleméao, confortavelmente deitado.

Era ali que Nuvem ficaria? Numa garagem?

— A gente entra e sai o dia todo — disse Alfredo. — Os
cachorros que ficam aqui recebem estimulos. Eles também séao
levados para brincar la fora, mas ndo com os outros caes.

Havia outra jaula na parede oposta. A principio ndo vi a cadela
que estava ali deitada debaixo da manta. Mas, quando Alfredo se
aproximou, eu a vi levantar a cabeca e lamber a grade. Era
velha, e tinha os olhos anuviados. Seria a morte dela que abriria
lugar para Nuvem? Odiei a mim mesma pelo pensamento
oportunista.

— Como esta a cadela que eu trouxe? — perguntou Billie.



— Esta passeando agora — respondeu Alfredo. — Com
Bridget.

Ele nos disse que Bridget era uma nova voluntaria que
trabalhava como enfermeira em um hospital proximo. Contou que
a rottweiler havia se acalmado bastante desde que tinha chegado
ao abrigo.

— Que otimo! — exclamou Billie. — Fiquei preocupada com
ela.

— Quando vocés poderiam receber a Nuvem? — perguntei a
Alfredo.

— O veterinario disse que a Chefinha, a cachorra velhinha que
vocé viu, vai ter, na melhor das hipoteses, mais algumas
semanas.

Eu queria ficar para conhecer a diretora, mas Billie disse que
precisava voltar: tinha ingressos para assistir a uma peca no St.
Ann’'s Warehouse. Disse “ingressos”, no plural, por isso
evidentemente imaginei que sabia com quem ela iria.

Quando entramos em Greenwich, Billie perguntou se eu me
incomodaria de passarmos na casa de sua avo para ela pegar o
equipamento de mergulho.

— Claro, estou com tempo — respondi.

Billie deixou a estrada principal e, em poucos minutos, pegava
a Round Hill Ridge Road, depois a Clapboard Ridge Road. O
caminho até a casa tinha tantos quebra-molas que Billie precisou
diminuir a velocidade algumas vezes.

— Quebra-molas €é simbolo de status aqui — disse,
secamente.

Era uma casa de fazenda grandiosa. Fizemos uma longa
curva, passamos pelo portico e estacionamos nos fundos.

— Parece que ja tem visita — comentei.

— S&0 sO os carros da casa — explicou Billie. — Para
convidados — acrescentou, ao se dar conta de que eu nao tinha
entendido.

Os “carros da casa” eram mais novos que o que Billie dirigia.

— Vamos entrar pelos fundos — avisou ela. — Quero falar
primeiro com a cozinheira.



A cozinha era ampla, espetacular, mas também
aconchegante. N&ao parecia um lugar onde empregados
trabalhavam. Havia panelas de cobre — dezenas delas —
penduradas acima do fogao de dez bocas. A cozinheira, que se
chamava Jennifer, era uma mulher de meia-idade com sotaque
irrandés que cumprimentou Billie com um beijo e um abrago. Nao
usava uniforme, apenas avental sobre um vestido simples.

— Sua avo esta de mau humor — confidenciou. — Ontem a
noite foi o evento do Hospital Infantil, e ela esperava arrecadar
mais dinheiro.

— Ela nunca fica satisfeita com a arrecadagédo — resmungou
Bilie. — Uma unica festa dessas daria para bancar uma
organizagao de resgate de animais por um ano inteiro. Nao que
ela fosse oferecer o dinheiro para isso, € claro...

— Vocés vao ficar para o jantar? — perguntou a cozinheira.

— Nao, tenho ingressos para o teatro — respondeu Billie.

Jennifer me perguntou o que iriamos ver. Olhei para Billie.

— Eu vou com um rapaz — disse ela.

— Bem, vocé vai levar para casa um pedaco de torta de
péssego — decidiu a cozinheira. — Sua avo esta na biblioteca.

Eu tinha toneladas de livros, mas a maior parte permanecia
encaixotada.

Billie me conduziu por diversos corredores, depois escada
acima. A porta da biblioteca estava aberta. Vi as paredes
vermelhas e as estantes com portas de vidro. Os sofas pareciam
camas de um conto de fadas.

A avo de Billie estava sentada a mesa, de costas para nos. Os
cabelos brancos chegavam até os ombros. Um ato de rebeldia,
pensei, nao pintar nem cortar curto. Ela terminou de assinar um
cheque antes de se virar.

— Vocé esta com cheiro de canil, querida — comentou.

— Jennifer disse que a senhora esta chateada por causa da
noite de ontem.

— Quem é sua amiga? — perguntou a avo, sem olhar para
mim.



— Ela é cliente do advogado para quem estou trabalhando —
respondeu Billie. — Morgan Prager.

Eu disse que era um prazer conhecé-la. Estendi a mao, mas a
recolhi antes que ela pudesse me cumprimentar, desculpando-
me por nao ter tido tempo de me limpar depois da visita ao abrigo
de caes. A avd de Billie parecia aliviada por ndo ter que fazer
contato fisico.

— A senhora lembra onde eu deixei meu equipamento de
mergulho? — perguntou Billie.

— Aonde vocé vai agora? — perguntou ela.

— Vou buscar uns cachorros de rua em St. Thomas —
respondeu Billie.

Ela ndo disse que aquela era a minha viagem anual para
resgatar os caes. Billie s6 tinha ficado sabendo deles quando lhe
contei. Por outro lado, como eu poderia inveja-la por fazer uma
coisa boa? SO podia inveja-la porque temia que a viagem fosse
com McKenzie.

— N&o tem cachorros de rua suficientes para vocé aqui? —
perguntou a avo.

Aquela era uma briga antiga, dava para perceber.

— Pensei em mergulhar também — acrescentou Billie. —
Relaxar um pouco.

Eu esperava que a avo perguntasse se iria sozinha. Mas a
unica coisa que fez foi pedir a Billie que procurasse uma velha
amiga sua na ilha.

— Ela tem um barco la.

— Eu nao vou ter tempo — disse Billie.

— Nao custa nada vocé ser um pouco gentil — rebateu a avo,
entao se virou para mim: — Aposto que vocé encontraria tempo.

— Eu ndo vou — falei.

— Vocé deve estar achando que minha avd ndo gosta de
cachorros — disse Billie para mim.

— Winston n&o era um cachorro — retrucou a avo.

— Winston era um buldogue-inglés — explicou Billie. — Ele
vivia com gases e, nas festas, minha avd, mesmo que estivesse



usando um vestido enorme, ficava atras dele, acendendo
fosforos.

— Querida, filantropia significa amor a humanidade —
lembrou-nos a avo. — Nao aos cachorros.

Billie pareceu ficar ressentida e se forgcou a dar um beijo na
avo antes de sairmos a procura de seu equipamento de
mergulho.

— Deve estar no meu antigo armario — comentou.

Entdo Billie me conduziu ndo a um quarto, mas a uma suite.
N&o a uma suite, mas a uma ala da casa! Mas onde estavam as
medalhas e os troféus de hipismo? Onde havia qualquer rastro
de sua infancia como uma menininha obstinada? Nada naqueles
comodos sugeria que alguém havia crescido ali. O que faltava,
além das lembrangas de infancia, eram moveis. O chao era
acarpetado com a mais branca das las. As paredes eram
pintadas no mesmo tom de branco — seu brilho remetia a
pinturas italianas carissimas. Havia quadros que até eu
reconheci: Franz Kline, Ellsworth Kelly, de Kooning, Motherwell...
Parecia uma galeria.

— O Kiline foi a primeira aquisicdo do meu avé — explicou
Billie. — Vocé vai gostar disso: quando Kline levou a mae para
sua primeira exposicdo com formas abstratas, tracos pretos
sobre a tela branca, a mae disse: “Eu sempre soube que vocé
escolheria o caminho mais facil.”

— Como eram esses cdOmodos quando vocé era pequena?

— Minha avo pediu ao decorador que fizesse um “quarto de
menina”. A cama com baldaquino forrada com lengodis da Frette e
os quadros de cavalos nas paredes lembravam uma casa de
bonecas vitoriana. No banheiro, copos de cristal Baccarat. Até o
antisséptico bucal era depositado em uma garrafa de vidro
chique. Como Rebekah Harkness disse sobre a manséo de sua
familia em Manhattan: “Nao é um lar, mas € coisa a beca.”

Billie abriu um dos armarios enormes, que, ao contrario das
salas, vazias, encontrava-se abarrotado. Ali estavam as caixas
com cavalinhos de plastico, de Scrabble e de Parcheesi, varios
bichos de pelucia, jogos de computador, uma caixa grande cheia



de soldadinhos, uma fileira de molas de brinquedo, patins e
raquetes de badminton , um pula-pula, esquis, mas nenhum
equipamento de mergulho.

Havia alguma coisa que Billie nao tivesse ganhado quando
crianca?

— Merda! — exclamou ela, batendo a porta do armario.

Billie ndo encontrou o equipamento de mergulho e sequer
passou na cozinha para pegar a torta de péssego.



Q uando eu tinha 16 anos, passei o verao trabalhando numa

loja de shopping enquanto minha melhor amiga viajava pela
Europa. Enquanto eu vendia brincos baratos para meninas que
tinham acabado de furar as orelhas, Julia me mandava
chocolates de cada pais que visitava. Eu devia ter ficado feliz,
mas comia os chocolates com raiva, com inveja por estar presa
num shopping enquanto Julia tinha tudo. Fazia anos que eu nao
pensava nela, até ver Billie na casa da avo. Imaginei o que ela
me mandaria de St. Thomas e me senti uma idiota por pensar
iSSO.

— Liga a televisao, rapido — pediu Steven, quando atendi ao
telefone, aquela noite.

Eu tinha acabado de comer quatro barras de chocolate de
cem calorias cada.

— Em que canal? — perguntei.

— CNN.

O suspeito do assassinato de Pat, o imigrante, havia sido
indiciado. A familia de Pat oferecia uma recompensa por
informacdes, 0 que eu sabia so retardar qualquer investigacao,
pois isso atraia malucos e oportunistas avidos por dinheiro. O
jornal mostrava um homem baixinho sendo conduzido de uma
viatura para o forum de Suffolk.

— Acabou — declarou Steven. — Vocé ja pode ter sua vida de
volta.

Ele achava que podiam devolver minha vida, como se eu
simplesmente a tivesse esquecido em algum lugar.

— Encontraram os cartdes de crédito de Pat com ele —
continuou Steven. — Ele disse que achou no meio do mato.

— Billie e eu fomos visitar um abrigo de cachorros para
Nuvem.



— E ai?

— Eu consigo imaginar a Nuvem levando a vida la.

Afinal, esse era o objetivo, lembrei a mim mesma.

— Eu gostaria de ver vocé levando a vida aqui — disse
Steven.

— Quem consegue se recuperar rapido assim?

— Vocé se surpreenderia.

Apareceu outro jornalista cobrindo uma matéria diferente, por
isso coloquei a televisao no mudo.

— Chega de surpresas — afirmei.

Tirei da mesa os restos de pad thai que eu havia jantado e
lembrei que uma amiga minha, Patty, dizia que, em Nova York,
‘comida caseira” € qualquer coisa comprada a até seis
quarteirbes de casa. Levei Azeitona para dar um ultimo passeio
rapido. De volta ao apartamento, peguei o gel de banho caro que
havia comprado algum tempo atras e enchi a banheira de agua
quente. Logo, o banheiro estava tomado pelo cheiro inebriante de
dama-da-noite. Desacelerei os movimentos, em contraste com os
pensamentos, que se atropelavam. Me servi de uma taca de
prosecco e entrei na banheira, a mesma na qual havia me
escondido aquele dia.

Embora estivéssemos apenas a Azeitona e eu no
apartamento, fechei a porta do banheiro. A janela dava para um
poco de ventilagao, mas, na posicao certa, dava para ver a lua
em determinada hora da noite. Fiquei observando meus pés na
extremidade da banheira, erguendo-se acima das bolhas: Frida
Kahlo no autorretrato O que a agua me deu , embora na pintura
houvesse imagens surrealistas — um prédio surgindo de um
vulcao, duas mulheres pequeninas deitadas numa esponja, uma
equilibrista dividindo a corda com uma cobra — boiando na
banheira.

Eu me recostei, acomodando o pesco¢o na almofadinha a
prova d’agua. Fiz aquele exercicio em que conscientemente se
relaxa cada parte do corpo. De olhos fechados, estava com agua



na altura dos ombros quando ouvi Azeitona arranhando a porta
para sair. Maldita cachorrinha.

Era a porta nova, que Steven havia mandado colocar por
causa dos estragos que os cachorros causaram na antiga, no dia
da morte de Bennett. As marcas na parte interna chegavam a
altura da macaneta. Isso me lembrou daquelas histérias terriveis
de pessoas enterradas na era vitoriana, que depois saiam do
transe dentro do caixao. Por que meus cachorros estavam tao
desesperados para sair? Quem os havia prendido no banheiro?

Espera ail Quem os havia prendido no banheiro? Eles
estavam soltos quando entrei no apartamento e deparei com o
corpo de Bennett. Nao estavam no banheiro. Quando eles foram
deixados ali? A parte interna da porta estava intacta quando sai
aquela manha. Eu s6 tinha ficado duas horas fora. Bennett
dormia quando sai.

Senti um arrepio, embora a agua da banheira estivesse
soltando fumaca.

A policia questionou as marcas na porta? Os cachorros tinham
arranhado o armario onde eu guardava racao, tinham arranhado
a porta do apartamento para sair. A porta arranhada do banheiro
nao chamaria atencao. Mas aqueles arranhdes eram recentes —
e bem profundos. Eu os notei quando me tranquei ali e me
escondi na banheira. Os cachorros ficaram ganindo para entrar.
Por que nao questionei antes como eles podiam ter ficado
trancados no banheiro e ao mesmo tempo serem 0s assassinos?
Por que a policia ndo questionou isso?

Sera que Bennett trancou os cachorros no banheiro? Talvez,
se tivesse recebido alguém em casa. Os cachorros ndo se
comportavam bem quando recebiam alguém. Mas ele néo
conhecia ninguém na cidade, ou dizia ndo conhecer. E, de
qualquer maneira, ele teria que conhecer a visita para abrir a
porta do prédio. Enquanto a pessoa subia a escada, ele teria tido
tempo de trancar os cachorros no banheiro. Mas e depois?

Deixei um pouco de agua escoar pelo ralo da banheira e abri a
torneira quente para substitui-la.



Nenhum ser humano poderia ter feito o que fizeram com
Bennett.

Desejei ter levado a garrafa de prosecco para a banheira. Nao
estava disposta a sair da agua quente para pega-la. Nao
conseguia controlar os pensamentos, mas queria diminuir a
velocidade deles. Logica, use légica! Mas ndo consegui: pensei
no horror do coragao de Pat arrancado do peito. Evidentemente,
aquilo ndo foi feito por um animal, e a cachorra dela havia
desaparecido. Mas, no meu apartamento, eu tinha visto meus
caes cobertos de sangue e o corpo destrogcado de Bennett. O
que eu nhdo estava vendo?

E se Bennett tivesse sido assassinado por alguém que ele
deixou entrar no apartamento, e a pessoa soltou os cachorros do
banheiro antes de sair? E se os cachorros tivessem atacado um
cadaver? Sem duvida o médico-legista que examinou o corpo
dele sabia distinguir ferimentos causados por um ser humano e
estragos feitos por cades. Mas talvez algo também tivesse
escapado a ele, uma vez que todos supunham que os cachorros
fossem os responsaveis.

Vamos voltar um pouco: quem poderia querer matar Bennett?
Susan Rorke havia sido assassinada antes dele. Pat tinha um
motivo, mas quem a teria matado? Samantha recebia e-mails de
um homem morto havia meses — seria aquilo uma encenacao
para se proteger? Eu havia sido gentil com ela na nossa ultima
conversa, mas me recusara a fazer parte de seu delirio. Nunca é
bom incentivar o delirio de alguém. Nao falei que achava que
Bennett estava vivo, mas tentei ser educada com Samantha.
Sera que eram delirios mesmo? Talvez ela prépria estivesse
mandando os e-mails. Ou talvez estivesse mentindo ao dizer que
se correspondia com ele. Isso era algo que a policia saberia
rastrear, se eu conseguisse convencer algum policial a pedir um
mandado de busca.

Sai da banheira e puxei a tampa do ralo. Me enrolei na toalha
e fiquei observando a agua escoar. Steven tinha dito que eu
poderia ter minha vida de volta. Ele estava errado.



— T em uma coisa que esta me incomodando e nao consta no
relatério policial.

A voz de Steven parecia cansada quando ele me perguntou
do que eu estava falando. Contei dos arranhdes na porta do
banheiro, e ele disse que nao se lembrava de nenhum arranh&o,
pelo menos nao na parte interna.

— Vocé acabou de voltar do enterro do cara — disse ele. —
Esquece isso.

— Acho que estou certa em relacao a isso — insisti.

— Acho que eu me lembraria — contestou Steven. — E,
mesmo que vocé esteja certa, que diferenga isso faz? O que isso
prova?

— Prova que tinha alguém no apartamento com Bennett.

— Eu realmente gostaria que vocé conversasse com Cilla —
disse Steven.

— N&o se trata de um problema psicologico — objetei. —
Trata-se de uma prova que passou despercebida.

— E quem vocé acha que estava no apartamento com ele?

— perguntou Steven.

Se eu respondesse que suspeitava de Samantha, ele me
internaria.

— Samantha — respondi mesmo assim. — Eu preciso entrar
no e-mail dela.

— Vocé quer mesmo provocar uma pessoa com transtornos
mentais?

— Nao é provocacao, se ela nao interpretar assim —
argumentei. — Vocé conhece alguém que eu poderia contratar
para fazer isso?

— Eu poderia ser expulso da Ordem, mas nao € por isso que
nao vou te ajudar. Promete que vai ligar para Cilla?



Liguei para McKenzie, em vez disso. Ele mesmo atendeu —
porque telefonei direto para o celular. A julgar pela impressao que
ele me passou, McKenzie parecia feliz em falar comigo. Mas eu
nao podia confiar cegamente na minha intuicdo, por isso deixei
para la. Estava tdo preocupada que fui direto ao assunto. Falei
que precisava conferir uma coisa no relatério policial da morte de
Bennett.

— Vocé tem uma copia?

Contei para ele o que queria conferir. McKenzie se ofereceu
para passar no meu apartamento, para me entregar o relatorio,
depois do trabalho. Fiz um rapido inventario mental de tudo o que
precisava ser limpo para sua visita. “Tudo!”, pensei,
agradecendo-lhe em seguida.

Uma hora depois, estava varrendo a casa com uma velha
vassoura de palha. Abri uma caixa de lengos umedecidos
antibacterianos e me ajoelhei para esfregar o chdo do banheiro.
Desejei que Steven néo tivesse trocado a porta tao rapido. Mas,
se McKenzie trouxesse uma foto que ndo mostrasse nenhum
arranhao na parte interna da porta, eu esqueceria o assunto. Até
la, estava disposta a adotar uma postura zen na faxina.
Desacelerei os movimentos, limpei tudo com esmero. Era
impossivel ndo ser meticulosa naquele estado de espirito. Eu
deveria fazer isso mais vezes, pensei. Mas logo desisti da ideia.

Nos fones de ouvido tocava “You Go Down Smooth”, do Lake
Street Dive, o iPhone guardado no bolso, quando a musica foi
interrompida pelo toque de uma ligacdo. Era um numero com
prefixo do Maine. Renee estava furiosa. Disse que ndo tinha
gostado nem um pouco de eu ter dado o numero dela para uma
maluca, que a acusou de mentir sobre a morte do proéprio filho. A
tal mulher, segundo Renee, dizia ser noiva dele: mais um
problema — ela foi enfatica quanto a isso — de que néo
precisava. Por fim, pediu que dali em diante eu respeitasse sua
privacidade.

— Eu nao dei seu numero para essa mulher — assegurei-lhe.
— Renee, eu sinto muito.



Mas quem falava comigo agora ja ndo era Renee, e sim
Vanessa, que parecia tao irritada quanto no dia do enterro.

— Isso pode ser uma grande piada para vocés, todas
alegando serem noivas do meu irmao, mas a gente ndo acha
nada engragado, e vocés estdo acabando com a vida da minha
mae.

— Isso nao é piada nenhuma — garanti. — Nada disso é
engragado.

— Entdo manda aquela maluca deixar minha mae em paz
— exigiu ela.

— Eu ndo posso fazer nada. Ela é realmente louca.
— Vocés todas sdo! — exclamou Vanessa.
E desligou.

Eu precisava caminhar para me desintoxicar da conversa e das
questdes que ela suscitava, por isso botei um cartdo de crédito
no bolso do casaco e fui para a delicatéssen. Também precisaria
de vinho. Ou ndo? O que servir a uma visita que esta trazendo
fotos tiradas pela policia do seu ex-noivo desfigurado? Comprei
azeitonas kalamata, os palitos de queijo mais caros do mundo e
varias garrafas de uma cerveja artesanal chamada Evil Twin.

Eu tinha acabado de virar na Grand Street quando avistei
McKenzie. Ele nao me viu. Dessa vez, nao estava de bicicleta.
Era a primeira vez que eu o espionava. Ele sempre estava ao
meu lado quando caminhavamos, mas, aquela distancia, podia
vé-lo objetivamente. McKenzie ndo era um daqueles caras que
andam tomando impulso com o calcanhar, como os atletas
adolescentes que desde o ensino meédio nao despertavam
nenhum interesse em mim. N&o andava com arrogancia nem
com pressa, como se seu tempo fosse mais valioso que o das
outras pessoas. Caminhava com seguranga, Como se seguisse o
ritmo musical da propria cabega, que eu também teria gostado de
ouvir.

Embora me sentisse mal por isso, continuei observando-o sem
me fazer notar. Segui-o mantendo certa distancia, até ele chegar



ao meu prédio. Entdo me escondi atras de um furgao da FedEXx,
contei até dez, voltei a calgada e chamei seu nome, correndo
como se estivesse atrasada.

Notei que seu sorriso dissimulava o conteudo sinistro da
pasta. Se féssemos nos encontrar num bar, com certeza
teriamos nos abracado, mas ali estava eu com uma bolsa numa
das mé&os, uma chave na outra e havia uma escada, uma longa
escada, pela frente. Hesitei no primeiro degrau, sem querer que
ele me visse subindo aqueles cinco lances, mas me dei conta de
que McKenzie insistiria para que eu fosse na frente. Nao era tao
terrivel quanto na época em que as camas altas estavam na
moda, quando os casais se despiam antes de subir a escada,
uma pessoa oferecendo a outra uma visao infeliz.

Steven era a unica pessoa que tinha ido ao meu apartamento
desde a morte de Bennett. De repente, me perguntei se
McKenzie se sentiria estranho por estar ali. Mas agora era tarde
demais. Azeitona surgiu e ficou latindo até reconhecer o homem
que |lhe dera um sanduiche de provolone. Sentou-se aos pés
dele, abanando o rabinho alucinadamente. Ele se agachou para
cumprimenta-la, mas Azeitona estava tao agitada que era
impossivel pega-la no colo.

— Nao acredito que nunca ligaram procurando por vocé —
disse ele para Azeitona.

Eu me ofereci para pendurar seu casaco. Ao tira-lo, ele
precisou deixar a pasta em cima da mesa, que ali parecia um
objeto de decoracao.

— Admiro sua coragem de continuar morando aqui —
comentou McKenzie.

— Achei que, se nao fizesse isso, eu nunca mais ficaria num
mesmo lugar por muito tempo.

— Ainda assim, é um ato de coragem.

Ele ndo me deixaria escapar do elogio.

Pensei que talvez nao tivesse sido uma boa ideia comprar os
aperitivos — eu nao o estava recebendo para uma visita. Mas,
ainda assim, Ihe ofereci uma cerveja.



Quando voltei a sala, vi que McKenzie tinha uma pasta de
papelao no colo.

— E confortavel, ndo é? — perguntei. — Foi meu irmado que
me deu esse sofa.

Queria que Steven estivesse ali conosco de algum modo.

McKenzie e eu tinhamos visto as fotos da cena do crime de
Susan Rorke juntos, mas nao protestei quando ele sugeriu levar
apenas algumas do incidente com Bennett, somente as que eu
precisava ver. Ele proprio as selecionou. Observei-o olhar para o
que eu me recusava a ver de novo, mas vi refletido em sua
fisionomia.

Por fim, McKenzie estendeu uma foto. As pegadas de sangue
no piso de azulejos do banheiro eram minhas. Devo ter
arrancado a cortina quando me escondi na banheira, porque ela
estava embolada no chao. Havia um sutida secando no porta-
toalhas, e fiquei constrangida por McKenzie vé-lo na imagem.

Por toda a extensao da porta, havia uma listra de cerca de
meio metro de altura. Os arranhdes tinham quase um centimetro
de profundidade e se sobrepunham, mais claros que a madeira
envernizada.

Nao precisei nem indicar o que estava vendo. McKenzie, eu
tinha certeza, via a mesma coisa.

— Acho que ele n&o estava sozinho — murmurei. — Alguém
deve ter vindo aqui, e os cachorros eram um incbmodo. O que eu
preciso saber € quem os soltou. Vocé conhece alguém que eu
possa contratar para hackear uma conta de e-mail?

Contei a ele minhas suspeitas. Depois disso, McKenzie
escreveu um endereco de e-mail num papel —
hackvc@gogo.jp.com — e o0 entregou a mim.

— Vocé nao recebeu isso de mim — advertiu.

— Quanto ele cobra?

— E uma mulher. Menos de trés meses de internet.

— Isso quer dizer que todo mundo pode contratar um hacker.

— Todo mundo contrata.

Azeitona havia se sentado no colo de McKenzie. Eu me
lembrei das azeitonas e dos palitos de queijo na geladeira.



Perguntei se ele dispunha tempo para mais uma cerveja. Sem
consultar o relogio, ele respondeu que seria 6timo.

Arrumei um pratinho com os petiscos da delicatéssen e o levei
para a sala com mais uma garrafa de cerveja. Lembrei de ja ter
feito exatamente o mesmo para Bennett. Isso me deixou téo
desconcertada que nao cheguei a pegar uma segunda cerveja
para mim.

McKenzie tinha ido até a estante. Quando se virou, estava
segurando um coral-cérebro que eu havia encontrado numa praia
de St. Croix e usava como suporte para livros.

— Vocé ja fez mergulho noturno? — perguntou.

— Quando fiz, a visibilidade estava tdo ruim que s6 conseguia
ver minha lanterna.

— E incrivel. Os corais duros brilham, e o recife fica
fosforescente. Tem uma gama totalmente diferente de peixes,
ainda mais bonitos que os diurnos. A noite — continuou ele,
erguendo o coral — isso fica da cor de uma safira.

Eu n&o podia perguntar se ele estava planejando uma viagem
com Billie para mergulhar, pelo menos nao com essas palavras.

— Vocé esta planejando alguma viagem para mergulho?

Eu odiava minha hesitagcédo e desconfianga.

— Isso que descrevi foi em St. John. Eu gostaria de voltar 1a.

Todo mundo que vai a St. Thomas pega a barca para St. John,
e Billie dissera que ia a St. Thomas. Para resgatar cachorros de
rua.

— Esse queijo esta uma delicia — comentou McKenzie, e
pegou mais um pedaco.

Ele estava mudando de assunto, mas eu nao desistiria.

— Deve ser dificil para vocé voltar a mergulhar.

— Eu ainda nao consegui — admitiu. — Mas acho que me
sinto preparado.

Agora quem queria mudar de assunto era eu. Temia descobrir
que eles viajariam juntos. Fiquei arrependida por ter iniciado
aquela conversa, e por isso forcei McKenzie a voltar ao papel de
meu advogado.



— Se Nuvem estava presa no banheiro, existe alguma chance
de ela voltar para casa?

— Podemos recorrer.

Ele consultou o relogio.

Tentando me antecipar a sua desculpa para ter que ir embora,
agradeci-lhe por ter trazido as fotos. Nao falei nada sobre o
contato da hacker, uma vez que ele nao queria ter participacao
naquilo. Quando nos despedimos, McKenzie disse para eu me
cuidar.

Seqgui pela Grand Street na diregao da via expressa que liga o
Brooklyn ao Queens. Notei, como sempre, o grande numero de
pit-bulls que passeava com os moradores mais jovens do bairro.
Em nenhum outro lugar eu via as pessoas cuidarem tao bem
deles. Eu tinha minhas teorias a respeito disso: que aquela era a
raca mais incompreendida e condenada; que era, em certo
sentido, como ter uma tatuagem, como se isSsSO inspirasse
respeito, embora grande parte dos pit-bulls fossem ddceis; que
0s jovens queriam adotar um cachorro e os abrigos estavam
entupidos justamente de pit-bulls. Era frequente ver um cartaz na
vitrine das lojas que dizia: “Nascido para amar, treinado para
odiar.” Esse e outro: “Para cada pit-bull que morde, existem mais
de 10,5 milhdes que ndo mordem. Parem de atormentar minha
raca.”

Perto de uma obra, encontrei o enderego que “hackvc” tinha
me passado. Era uma loja de estatuas religiosas baratas como
as que sao vistas em janelas de casas ou em igrejas com poucos
recursos. Considerando o que estava exposto na vitrine, conferi o
enderego mais uma vez e percebi que era esse o lugar. Entrei e
fui recebida pelo som de um sino. Uma mulher cheinha com uns
30 anos, usando um vestido preto que parecia o habito de uma
freira, surgiu dos fundos e perguntou se podia me ajudar.

— Bem, me deram esse endereco, mas acho que talvez eu
tenha anotado errado... Vocés consertam computadores aqui?

— Vocé é a amiga de McKenzie?



— Ent&o estou no lugar certo. Mas e as estatuas religiosas?

— Vocé ja ouviu aquela piada do mohel na relojoaria? Mohel é
o judeu responsavel pela circuncisao dos meninos. O sujeito esta
procurando um mohel . Ele encontra o local indicado, uma loja
cheia de reldgios. Entao diz para o balconista: “Estou procurando
um mohel .” E o balconista diz: “Sou eu.” “Mas o que esses
relogios todos estdo fazendo na vitrine?” E o balconista
responde: “O que vocé quer que eu bote 1a?”

Acompanhei-a até os fundos da loja, que era téo
surpreendente quanto a fachada. Havia um unico laptop, ndo
aquela porcao de equipamentos que sempre aparecem nos
filmes. Admiti que estava surpresa que ela pudesse hackear algo
com um computador comum.

— Entrar num e-mail ndo é hackear. E crackear. Hackear é
uma arte. E descobrir e explorar as fragilidades da tecnologia.
Sem os hackers nao teriamos esperanca de que houvesse
privacidade na internet.

— Isso me parece o contrario de privacidade — objetei.

— Hackear ndo é pessoal — explicou ela. — E a
descentralizacdo da informacéo e sua distribuigado gratuita. Estou
falando de informacdes governamentais e empresariais, ndo de
pegar um deputado vendo pornografia em casa. Mas me diga o
que posso fazer por vocé.

A mulher ndo me falou o nome dela.

— Preciso descobrir se uma pessoa mandou e-mails para si
mesma, utilizando uma conta de outra pessoa, ou se de fato
esses e-mails foram enviados por outra pessoa.

— Posso dizer se foram enviados do mesmo endereco IP —
explicou ela. — E possivel redirecionar uma mensagem de modo
que ela parecga vir de um IP diferente, mas a pessoa teria que ser
profissional. Posso ver se fizeram isso.

Ela me pediu o servidor e 0 nome de usuario, e logo comecgou
a digitar. Disse que a senha mais comum era “senha”. A segunda
era “123456". A terceira, “12345678°. E uma em cada seis
pessoas usa o nome de um animal de estimacgao.



— Samantha tem algum bichinho de estimagdao? — perguntou
ela.

Falei que nao sabia.

— Vamos ver se encontro algum plano de saude animal —
disse ela, digitando o nome de Samantha numa espécie de
banco de dados.

Como o computador estava de frente para a mulher, néo
consegui ver exatamente o que ela estava fazendo. Olhei para as
estatuas religiosas: uma Virgem Maria lascada, um apdstolo
desgastado, um s&o Cristovao sem braco. Alguém fazia o reparo
delas?

— Samantha Couper tem um plano de saude da ASPCA —
disse ela — para um pastor misturado de 6 anos chamado Paul,
que sofre de sindrome de Cushing.

Entdo todas nds tinhamos caes doentes, machucados ou
resgatados. Se isso foi uma coincidéncia, seria curioso para um
homem que nio suportava pelos de cachorro na roupa. Se néo
foi, Bennett era o tipo de predador que se sentia atraido pela
bondade que lhe faltava. E, nesse caso, era o homem sobre
gquem eu poderia basear minha dissertagao. Meu coracao bateu
mais forte e, dessa vez, nao era de medo.

A mulher digitou alguma coisa. Digitou outra. Mais uma vez.
Apenas na sexta tentativa, abriu um sorriso.

— MeuPaul — disse. — Qual é o e-mail que vocé acha que
ela estava usando para escrever para si mesma?

Informei 0 e-mail de Bennett — oeventoprincipal@gmail.com
—, 0 unico que ele usava para falar comigo. A mulher digitou o
nome e virou o computador para que eu pudesse ver a tela.
Surgiram centenas de mensagens. Cerca de um quarto delas
posteriores a sua morte. Mais uma vez, quase desfaleci — essa
palavra antiquada — com o choque de ver aquela conta de e-
mail que até um tempo atras eu ansiava encontrar na minha
caixa de entrada.

Pedi a ela que abrisse a primeira mensagem com data
posterior a morte. Comecei a ler. “Sam, vocé foi ao banco?



Encontrou o passaporte? Eu confio em vocé. Nio esqueca que
eu te amo. Estamos quase 1a.”

— Vocé consegue ver se foi ela que mandou isso para si
mesma? — perguntei.

— Se foi, ndo usou o mesmo computador — respondeu a
mulher. Ela clicou num icone que eu nunca tinha visto. — Com
esse comando, o enderego envia um ping para uma URL, como
um sonar — explicou ela —, e, quando o sinal volta, pode-se
determinar quanto tempo a viagem de ida e volta levou. Ao teclar
Enter, o endereco IP aparece, seguido de quantos segundos, ou,
nesse caso, milissegundos, o processo demorou para acontecer.
Sei, portanto, que foi enviado daqui — disse ela.

Ou Samantha estava mandando as mensagens para si
mesma do meu bairro, ou havia alguém que eu ndo conhecia
fazendo isso. As duas hipoteses me deixaram apavorada. Eu n&o
conseguia pensar em nenhuma forma razoavel de me proteger.

— Vocé pode fazer mais uma coisa para mim? — pedi. —
Pode descobrir a senha do outro e-mail, “oeventoprincipal®?

A mulher eliminou rapidamente as senhas mais comuns.

— Tem um cara chamado Jeremy Gofney que criou um
conjunto de vinte e cinco computadores que faz trezentos e
cinquenta bi
IhGes de tentativas por segundo. Mas vou levar de meia hora a
seis horas. Por que vocé nao vai para casa e eu mando uma
mensagem quando descobrir a senha? — prop0os.

Pedi um café para viagem no Gimme! Coffee e fui buscar
Azeitona para passear. Dessa vez, decidi leva-la a Cooper
Square. Nao era tao grande quanto o McCarren Park, mas havia
mais chances de encontrarmos cachorros pequenos para brincar
com ela. S6 que, naquela tarde de inverno, nem o suéter de tricé
de Azeitona conseguia manté-la aquecida, por isso eu a coloquei
dentro do meu casaco e nos sentamos num banco.

Para onde Samantha pretendia ir que precisava de um
passaporte? Ou para onde estava sendo instigada a ir? Seria
algo que ela enviasse para si mesma? SO se esperasse que
outra pessoa lesse... E por que ela pararia de mandar



mensagens depois daquilo? Ou por que a pessoa que teria
mandado aquela mensagem pararia?

Azeitona se mexeu dentro do casaco e me trouxe de volta ao
presente, as simples necessidades de uma criaturinha viva.
Coloquei-a no chao, deduzindo que gostaria de urinar, mas ela
nao quis. Por isso, a acomodei de novo dentro do casaco e voltei
as pressas para casa. Eu parecia alguém que estava sendo
seguido, olhando de um lado para o outro. Eu ndo conseguia
transparecer a seguranga que supostamente afastaria um
agressor.

A hacker invadiria o e-mail de Bennett. Talvez fosse melhor
nao saber tudo de que ele havia sido capaz. Minha escolha traria
consequéncias: informagcdo em troca de mais humilhacao.
Quanta humilhagdo eu seria capaz de aguentar? Mas a
informacdo — se eu conseguisse filtrar minha reagéo pessoal a
ela — seria valiosa para a pesquisa. Eu veria em primeira mao a
mente que leva a esse comportamento. Veria o predador
avancando contra a presa. O sociopata e sua vitima: eu.

Provavelmente ainda faltavam algumas horas para a hacker
entrar em contato comigo. Eu precisava me preparar para o que
estava por vir. S6 dispunha de quatro ansioliticos de 0,25
miligrama, mas tinha direito a mais uma reposi¢ao, que Cilla
havia me receitado. Fui a Napolitano, na esquina da Graham
Avenue com a Metropolitan, uma antiga farmacia italiana cujos
funcionarios conhecem a clientela pelo nome. A proprietaria, de
cabelos ruivos e raizes eternamente brancas, me saudou com
simpatia. Todo o bairro sabia 0 que eu havia passado. Quando
Ihe entreguei o frasco com os comprimidos remanescentes, ela
conferiu o rétulo.

— Vocé s6 tem direito a mais uma reposicao.

Pelo visto, eu passava a impressao de que precisava de mais.

Consultei o telefone, embora ndo houvesse nenhum sinal do
recebimento de mensagens. Avisei que esperaria ali mesmo eles
prepararem a reposi¢ao. Imaginei que houvesse alguém com um
pildao nos fundos. Dei uma olhada nos sabonetes italianos que
nao se encontrava em nenhuma outra farmacia. Eu sentia uma



relativa paz por saber que pegaria os ansioliticos. E se
descobrisse que Bennett nunca havia me amado? Isso
evidentemente sugeria que eu ainda acreditava que um dia ele
poderia té-lo feito. Mas eu era uma dessas pessoas que nao
conseguem passar por um acidente na estrada sem olhar os
feridos.

Paguei pelo remédio. Quando estava perto de em casa,
hackvc me mandou uma mensagem: “Consegui.”

Eu poderia ter tomado um comprimido, mas decidi que sentiria
a empolgacgao da descoberta, independentemente do que ela me
revelasse. Quando cheguei a loja, a hacker estava atendendo
outra cliente. Dessa vez, uma freira. Quem uma freira estaria
hackeando?

— Ja vou te atender — disse a hacker para mim.

A freira segurava uma pequena estatua da Virgem Maria. A
hacker pediu a ela que voltasse dentro de uma semana, € o
conserto estaria pronto. Entdo a loja ndo era s6 de fachada...

— Da a volta no balcdo. A gente pode conversar nos fundos.

Acompanhei-a € me sentei na cadeira dobravel que ela
indicou.

— A menos que Samantha seja uma profissional, ela nao
enviou as mensagens para si mesma — afirmou.

Entdo me entregou uma folha e uma caneta. Pediu que eu
escrevesse a senha que ela ditaria. Imaginei que nao quisesse
deixar provas de sua letra.

— Quanto estou te devendo? — perguntei.

Eu havia levado dinheiro, como fora instruida. McKenzie
estava certo: trés meses de internet era mais caro que isso.



A senha era “mesmoquandovocedorme”.

Pensei na parede, em Bennett me obrigando a dormir junto a
ela.

Eu me sentia como se estivesse prestes a comer algo
envenenado. Estava morrendo de fome e seria obrigada a me
envenenar. Talvez, se eu comesse alguma coisa antes — uma
torrada pura, por exemplo —, isso forraria meu estdbmago de
modo que 0 veneno hao me matasse.

Nao havia nada de extraordinario naqueles e-mails além do
fato de terem sido enviados por um homem morto. Ou talvez
houvesse: a tentativa de assegurar Samantha de que ele
pensava nela e mal podia esperar para encontra-la (embora
fosse deixa-la esperando). Eu havia me imaginado pronunciando
cada palavra, tentando deduzir ndo apenas o significado mas
também as nuances. Entretanto, as mensagens eram tao banais
que fiquei cada vez mais impaciente. O mesmo papo furado, sete
vezes. Mas, no e-mail seguinte, ele dizia a Samantha que uma
ex-namorada maluca havia se matado e, por algum motivo, a
policia suspeitava dele . Se precisasse de um alibi, poderia
contar com ela?

Samantha ndo escreveria a si mesma pedindo para ser seu
proprio alibi.

Tirei o suéter. O apartamento nido estava quente, mas eu
suava.

A mensagem seguinte de Bennett respondia a uma pergunta
desesperada que Samantha havia feito: “Eu passei o dia inteiro
em casa, sozinho, mas isso nao se sustenta como alibi.”

No dia em que alegava estar sozinho, ele ia me encontrar no
Maine.



Li mais uma dezena de e-mails. Quem quer que os estivesse
enviando para Samantha dizia que estava se escondendo no
Canada, mas eu ja sabia disso: a propria Samantha havia me
contado. Continuei lendo, procurando algo que ja nao soubesse.
E encontrei. Bennett convidava Samantha para se encontrar com
ele em Toronto, de onde os dois partiriam. Assim como eu havia
acabado de descobrir, ela pagaria para ter esse prazer (“Vocé foi
ao banco?”). A primeira mensagem que mencionava a viagem —
ou lua de mel? — tinha sido enviada um dia depois do
assassinato de Pat. Senti um aperto no peito. Seria melhor
notificar a policia? E dizer o qué? Eu havia entrado ilegalmente
no e-mail que continha aquelas informagdes. Diria que um
homem morto pretendia se encontrar com a noiva em Toronto
depois de ele — sim, o homem morto — ter matado a ex-
namorada?

Meu estdbmago roncou, mas eu nao conseguia comer nada.
Servi-me de uma dose generosa de Stoli.

Digitei “Susan Rorke” na barra de buscas do e-malil,
procurando a ultima mensagem que Bennett havia Ihe mandado,
no dia anterior a morte dela. Agora eu estava lendo algo que de
fato ele enviara. Tomei o restante da dose de vodca.

“‘Nao vou poder, amor. Tenho reunides o fim de semana
inteiro. Depois eu compenso.”

Desci a tela para ver a que ele estava respondendo. Susan
Rorke o havia convidado para passar o fim de semana em
Boston.

So6 porque ele dizia que nao podia estar la nao significava que
nao estivesse, ponderei, o alcool estranhamente revelando meu
lado racional. Em vez de me deixar sonolenta, a vodca agia como
estimulante.

Desci a pagina mais um pouco. Comecei a ler as respostas de
Bennett atenta as mensagens dele. Tenho a tendéncia a ficar fria
e analitica quando me sinto mais vulneravel. Duas marcas
textuais tipicas de um sociopata chamaram minha atencao. Ele
usava repetidamente “para que” e “porque”, o que indica sua
visdo de causa e efeito em suas acdes. Também mencionava



questdes relativas a dinheiro, a preocupacgdes financeiras. Por
outro lado, ndo estamos todos preocupados com dinheiro?
Portanto, talvez eu devesse riscar essa ultima. Ainda assim, era
dificil ignorar um trecho como: “Preciso que vocé deposite o
dinheiro do bufé do casamento para que eu possa comprar O
smoking que vocé gostou.” Ou este: “Perdemos a suite nupcial
porque vocé deu o numero do cartdo de crédito errado para o
hotel.” Vi que ele dava a ela a chance de consertar o ocorrido
fornecendo o numero certo para um hotel mais caro.

A oportunidade que ele havia me oferecido era me deixar
pagar pelo bolo de casamento enquanto ele comprava o
smoking.

Depois da morte de Susan Rorke, ele continuou enviando
mensagens por dois dias. Sem obter resposta, mudava de tom,
era solicito, perguntava como ela estava, pedia a ela que
respondesse. Entdo o tom mudava novamente. Sua Uultima
mensagem para Susan Rorke era curta e objetiva, mas nada
original. Bennett recorria as palavras furiosas de diversos
amantes rejeitados: “Satisfeita agora?”

Por mais que tudo aquilo me deixasse enojada, eu também
me sentia aliviada de saber que nao tinha quase me casado com
um assassino. Servi-me de mais uma porgcdo do prato
envenenado. Procurei conjuntos de e-mails enviados para
enderecos que eu nao conhecia em busca de outras mulheres,
de outros encontros.

Considerava uma vantagem descobrir que eu nao tinha me
apaixonado por um assassino, mas havia sido fisgada por um
sociopata mulherengo que tinha me jogado em seu harém.

O nome “Libertina635” era recorrente na caixa de entrada. A
palavra nao teria tido o efeito que teve sobre mim se eu nao
houvesse lido sobre dois libertinos ha pouco tempo: o visconde
de Valmont e a marquesa de Merteuil. Imaginei que agora veria a
palavra por toda parte. O numero 635 poderia sugerir quantos
outros libertinos havia na internet.

Conferi a data da ultima mensagem de Libertina para Bennett:
o dia da morte dele. Voltei ao inicio da mensagem. Datava de



alguns anos antes, noite em que eles se conheceram, num
cassino.

Libertina sempre enviava as mensagens primeiro, estabelecendo
um padrao de dominio. Ela desafiava Bennett a contar seus
segredos. Nao se interessava nem um pouco em galanteios
convencionais, frustrando as primeiras tentativas dele nesse
sentido. Ela fugia do cotidiano: ndo haveria encontros para
almogar, jantar ou ir ao cinema. Nao queria saber do dia dele.
Queria a intensidade, o mistério, o transcendental. Queria ser
entretida. Bennett, por sua vez, recebia um tipo de atencao que
nunca experimentara, de uma mulher bonita que nao parava de
surpreendé-lo. Tinha uma parceira sexual disposta e habilidosa
que também o surpreendia na cama.

Ela fazia questdo de que ele se mantivesse fiel, mas era um
tipo de fidelidade que Bennett ndo conhecia na época. Sem
rodeios, convenceu-o de que seu primeiro compromisso seria ela

Isso se tornou relevante quando, aos seis meses de
relacionamento, ela o incentivou a dormir com outras mulheres
para mostrar a ele que, longe de sentir ciumes, podia usar essas
ocasibes para aumentar a intimidade entre os dois. Bennett
interpretou esse encorajamento como confianga, o0 que
possibilitou que ela o manipulasse ainda mais. Aplaudia-o
quando ele seduzia mulheres honestas, altruistas, virtuosas. Ria
das hesitantes declaracobes de amor das outras mulheres.
Estimulava-o a nao se conter. E ele nao se continha.

Com um ano de relacionamento, os dois tiveram a primeira
briga. Libertina queria que ele largasse Samantha Couper;
achava que a companhia dela fazia com que Bennett se tornasse
uma pessoa entediante. Quando ele deixou escapar que
admirava o trabalho de Samantha no servigo de emergéncia para
suicidas, Libertina mandou a seguinte mensagem: “Ela devia
mandar esses idiotas se virarem.” Depois de quatro semanas de
siléncio, Bennett convidou Libertina para ver um filme com ele —
e Samantha. Propés que Libertina se sentasse atras dos dois.



Quando o filme terminou e ele perguntou a Samantha o que
havia achado, a resposta insipida dela foi o presente dele para
Libertina.

Com dois anos de relacionamento, Bennett apareceu com
Susan Rorke. Foi a segunda briga. Ele também considerava o
trabalho dela louvavel — ndao apenas na delegacia mas no abrigo
para pessoas em situacao de rua. A proposta dele para fazer as
pazes encantou Libertina. Ele combinou de os trés se
encontrarem num campo de tiro onde Susan ensinaria Libertina
— apresentada por Bennett como uma amiga da familia — a se
proteger com uma arma. Li os elogios de Libertina a Bennett
depois da aula. A sensacdo das méaos de Susan Rorke
conduzindo as maos dela sobre a arma havia sido um bénus.

Quanto mais eu me aproximava da época em que 0 conheci,
mais apreensiva ficava.

“‘Nova e interessante, ou s6 nova?”, perguntou Libertina. E
algumas horas depois: “Hein?”

Bennett respondeu a essa segunda mensagem: “Vocé esta
mais animada do que eu em relagao a ela.”

Estavam falando de mim. Era inacreditavel quanta dor um
homem morto podia causar.

Ele ria da minha pesquisa.

“Qual musica faz vocé chorar, mas vocé tem vergonha de
admitir? Ra!”, enviou Libertina.

Eu estava pronta para fazer uma ligacdo de emergéncia para
Cilla.

Libertina: “Vocé pegou alguma coisa dela?”

Bennett: “Vocé estda achando que sou um menino de 10
anos?”

Eu me afastei do computador e olhei pela janela da sala. Caia
uma neve fininha, que ainda ndo se acumulava na calgada. Eu
nao me sentia transtornada nem com vontade de vomitar.
Tampouco estava enfurecida, ou queria quebrar um copo na
parede. O que sentia era mais calmo, mas nem por iSSO menos
desgastante. Vergonha. Humilhagcdo é o que sentimos diante dos



outros. Vergonha é o que sentimos sozinhos. E mais dificil nos
livrarmos da vergonha.

Um floco de neve pousou na janela em sua geometria perfeita,
e, como o calor da sala aquecia o vidro, observei a geometria se
dissolver. Durou menos de um segundo. O que podia acontecer
em um segundo?

Ainda bem que comprei o remédio. Tomei um comprimido
inteiro. Sabia que nao esperaria o medicamento fazer efeito
antes de tomar outro. Vesti uma calga de moletom mais larga e
continuei a leitura.

Estava procurando pistas de quem era Libertina. Ela nunca
mandava nenhuma foto sua para Bennett, mas encontrei
algumas minhas que Bennett havia lhe mandado. Nada
comprometedor, apenas invasivo: eu fazendo uma omelete para
ele, eu com a toalha enrolada na cabeca, até mesmo
alimentando Nuvem, George e Chester. Ela sabia onde me
encontrar. A reciproca, porém, nao era verdadeira. Fui para o
quarto e tranquei o portdo da escada de incéndio, um gesto
inécuo diante de tamanha violacdo. N&o suportava mais ser
enganada.

Eu ja havia sentido aquela impoténcia uma vez, quando um
casal me destruiu com sua tortura despropositada: ela me
enganando, pegando meus 300 dolares para comprar cerveja e
nao me desamarrando quando teve a oportunidade. Candice.
Doug. Li aqueles e-mails como duas mulheres — eu agora e eu
naquela época. Era como assistir a um filme de terror com som e
legenda: o terror me acgoitando duas vezes. Nada que ele
pudesse dizer teria me machucado mais.

Libertina: “Ela ainda esta se dedicando a pesquisa? A vitima
estudando vitimologia?”

Bennett: “Uma qualidade ela tem: € interessada. Estudiosa.”

Libertina: “Deixa de ser pretensioso! Ela também banca a
vitima na cama?”

Bennett: “Um cavalheiro nao fala sobre isso.”

Até parece. Tentei respirar fundo, mas estava ofegante. Baixei
a cabeca entre os joelhos, fechei os olhos e tentei me concentrar



na respiracao. Tomei um susto quando senti o focinho gelado de
Azeitona na minha testa. Ela havia se aproximado para me
consolar. Soltou um ganido, e a botei no colo. Acaricia-la me
acalmou, e consegui respirar novamente.

— Chamando a dra. Azeitona — murmurei para a cadelinha
branca.

Ela ndo parava de lamber minhas maos, a ponto de o drama
das minhas emocdes se transformar num melodrama, ante suas
tentativas insistentes de me tranquilizar, de me trazer de volta.

Fui para a cama exaurida demais para ler ou ver televisao. Tentei
fazer mais uma vez o exercicio de meditagdo que tinha feito na
banheira havia pouco tempo, relaxando uma parte do corpo de
cada vez. Meus joelhos estavam travados. Tentei relaxar primeiro
um, depois o outro. Voltaria a eles depois. Bracos: sem problema.
Ombros e trapézio: tudo bem. Voltei aos joelhos para uma
segunda tentativa. Eles ndo cediam. Entdao me lembrei dos
gregos, que acreditavam que a vida esta nos joelhos, por isso
nos ajoelhamos ao pedir cleméncia. Sera que eu deveria estar
ajoelhada suplicando pela minha vida?

Pensei em todas as pessoas que precisavam lidar com
desgracas piores. As pessoas sofriam crueldades indescritiveis,
e, ainda assim, conseguiam suportar. Algumas ainda
encontravam certa redengcao em si mesmas. Eu acreditava que
também suportaria aquilo. Mas isso nao diminuia em nada o
sofrimento que eu sentia naquele momento.

Eu me virei de lado e fiquei surpresa comigo mesma. Onde
estava o rancor? Eu tinha todo o direito do mundo de estar
xingando os homens, o amor, os relacionamentos. Mas queria
tudo isso de novo, e rapido, antes que o que havia lido naquela
noite frustrasse essa possibilidade.

Por um instante, confundi a lampada de um poste com a lua.



P ela manha, eu me sentia consumida pela possibilidade de

Bennett ter convidado Libertina para me observar, como havia
feito com Susan e Samantha. Sera que ela estava sentada atras
de nds quando assistimos a O homem-urso ? Seria uma hdspede
de um dos hotéis no Maine? Teria pedido meu caderno
emprestado em alguma aula da faculdade? Sera que a conheci?
Tentei nao cruzar a linha entre o questionamento racional e a
paranoia, mas a leitura dos e-mails na noite anterior me fazia
pensar nas pessoas como aquela bactéria que devora carne
humana. Eu ainda tinha bracos? Ainda tinha pernas? Como
podia estar perto do fogao, esperando a chaleira assobiar?

Quando o telefone tocou, tomei um susto.

— Tenho uma boa noticia — avisou Billie. — Mas me sinto
péssima por dizer isso. Acabei de saber que a cadela doente do
For Pittie’s Sake tem no maximo um dia de vida.

— Por que ligaram para vocé ? — questionei.

— Estou aqui com Alfredo, vim deixar os cachorros de rua que
resgatei na ilha. A gente conseguiu trazer quatro. Alfredo acabou
de deixar todos eles no conforto dos seus novos alojamentos. Ja
temos um lar definitivo para trés.

Minha admiracao por Billie naquele momento era sincera. Mas
eu ainda precisava recobrar o animo para reconhecer o bom
trabalho que ela havia realizado.

Se ndo posso proteger a mim mesma, pensei, pelo menos
posso proteger minha cadela.

Botei a coleira em Azeitona e a levei para dar uma volta. Em
breve, Nuvem também poderia passear. Fomos a Petopia.
Azeitona ficou me puxando para ir mais rapido quando



reconheceu o0 caminho de sua loja de brinquedos. Quando
dobramos a ultima esquina, ela ja estava tentando correr. Dentro
da loja, vi um beagle de porte médio, desacompanhado, entrar
num cesto cheio de ossos mastigaveis, escolher o seu e sair.
Sorri e perguntei ao atendente se ele tinha visto aquilo.

— Rudy tem conta na casa.

Rudy, explicou o atendente, trabalhava na agéncia de viagens
que ficava ao lado. Saimos da loja com uma caixa de bifes de
figado secos para Nuvem.

O simples prazer de satisfazer um cachorro me deu forgas
para voltar ao computador. Havia algo obsceno em ler os
comentarios sarcasticos de Bennett e Libertina para tentar
descobrir quem ela era.

Libertina: “Vocé esta no testamento dela?”

Testamento de quem?

Bennett: “O apartamento € alugado e ela ndao tem carro. Nao &
de familia rica e doa quase tudo que ganha.”

Minhas doacgdes a organizagdes de prote¢cao aos animais?

Libertina: “Nada como se manter ocupada sem ganhar
dinheiro.”

Bennett: “Nao € o que vocé faz?”

Libertina: “Eu posso, como vocé sabe muito bem.”

Bennett: “Eu fico pensando naquele documentario que a gente
gostou, O homem-urso , o fato de a paixao de Timothy Treadwell
pelos ursos acabar levando-o a morte. O que eu quero dizer é:
logo um morador de rua? No abrigo onde ela trabalhava para
ajuda-los?”

Senti um alivio em dobro: por ndo ser de mim que estavam
falando e, sobretudo, por ele estar morto. Eu achava que sabia o
que era um sociopata, que podia tracar o perfil de um. Mas, até
aquele momento, nao entendia de verdade do que eram
capazes.

Bennett falava daquele jeito de uma mulher com quem tinha
pretendido se casar e que havia sido assassinada enquanto
ajudava outras pessoas. Cheguei ao cliché de questionar se
nada era sagrado. E quanto a O homem-urso ? De acordo com a



troca de e-mails, os dois gostaram do documentario, mas eu
também o tinha visto e lembrei que a namorada de Treadwell o
acompanhava e ela também foi morta pelo mesmo urso que o
havia estracalhado.

Li até o ponto em que o sem-teto suspeito do assassinato de
Susan Rorke era inocentado. Depois disso, o tom das
mensagens de Bennett mudava. Ele parecia preocupado com a
possibilidade de a policia trata-lo como suspeito. Em vez de
tranquiliza-lo, Libertina desconsiderava sua preocupacio. Ela até
mudou de assunto, perguntando para onde eles iriam nas férias
seguintes. Mas entdo Bennett voltou ao tema. Continuei lendo,
atenta ao efeito que as manifestacbes de medo de Bennett
causavam nela. “Quem ¢é vocé ?!”, ela escreveu a certa altura.
Imediatamente me deparei com uma frase que reli repetidas
vezes, em busca de algum sinal de sarcasmo, sem encontra-lo.
Era Bennett quem havia enviado a mensagem, me defendendo.
“Morgan é muito generosa. Ela jamais me trataria como vocé me
trata.”

Fiquei decepcionada comigo mesma por me sentir lisonjeada.

Libertina ndo mordeu a isca. Ou talvez tivesse mordido.
Langou um desafio a Bennett. “Quero que vocé me coma na
cama dela”, pediu. “Ela sai as nove”, respondeu ele.

Nao havia mais mensagens de Libertina. Esse ultimo e-mail
havia sido enviado na noite anterior a morte de Bennett.

Eu precisava caminhar. Nao conseguia ficar nem mais um minuto
no apartamento. Peguei casaco, cachecol, gorro e luvas e sai
para espairecer. Precisava passar por pessoas Cujos erros eu
nao conhecia. Sentia-me mais segura na companhia dos outros.
Passei pela piscina publica do Centro de Recreacio
Metropolitano, por uma estacdo de bicicletas da Citi Bike, pelo
food truck de comida colombiana e por uma casa de sucos.
Quem néao precisa de um bom suco? Entrei e pedi um pequeno,
de cenoura, uma pausa no meu jejum.



Quanto mais me aproximava do rio, mais forte o vento ficava.
Subi o pier, onde as pessoas pescavam, mas nao havia sinal de
nenhum pescador. Meus olhos se encheram de lagrimas e meu
rosto doia. Nesse instante me rendi ao torpor. Esse ato de
entrega fez com que eu me rendesse também ao que havia
acabado de descobrir: Libertina estivera no meu apartamento na
manha em que Bennett havia sido morto.

Sera que foi isso que deixou os cachorros enfurecidos? Ficar
trancados no banheiro, ouvindo Bennett e aquela mulher na
minha cama? Com certeza, eu ficaria furiosa. Senti meu corpo
quente. Ja nao sentia frio — o0 sangue corria para todas as
minhas extremidades. A confusdao se foi, e senti uma
compreensao clara e incisiva tomar conta de mim. Sé havia uma
palavra para descrever esse sentimento: raiva. Em geral, a raiva
me cegava, mas dessa vez ela me permitiu enxergar. Ela me
encorajava, era bem-vinda, mais forte que o medo. Eu apreciava
aquela clareza. Nao queria embaca-la. Libertina estivera no meu
quarto com Bennett.



C hefinha morreu durante a noite. Alfredo me ligou do For

Pittie’'s Sake pela manha. Agora sim haveria uma vaga para
Nuvem no abrigo de Connecticut. Alfredo me disse que poderia
recebé-la na mesma tarde.

Finalmente uma coisa boa. Eu tinha conseguido proteger uma
criatura que amava até poder deixa-la em segurancga. Fiquei feliz
por minha cachorra ir para um lugar onde seria tratada com amor.

Antes de alugar um carro, liguei para Billie. Tinhamos lutado
quase seis meses por aquele momento. Perguntei se gostaria de
me acompanhar, e ela disse que me buscaria. Chegou com café
e biscoitos para a viagem, além de um osso mastigavel para
Nuvem. Enquanto isso, eu levava presunto fatiado na bolsa.

— Nos conseguimos! — exclamou Billie.

Ela estava certa em usar o plural. Eu nao teria chegado tao
longe sem sua ajuda e fiz questdo de reconhecé-lo. Billie ergueu
a mao e dei um high-five . Foi quando notei que seu brago —
assim como seu rosto — parecia tao branco quanto o meu. Billie
nao estava nem um pouco bronzeada, embora tivesse acabado
de voltar do Caribe. Ela ndo me parecia ser uma daquelas
mulheres que usam chapéu e luvas debaixo do sol, mas vai
saber... Entretanto, no Caribe, mesmo as pessoas que evitam
contato direto com os raios de sol ficam bronzeadas.

— Achei que vocé voltaria com uma corzinha — comentei.

— S6 passei dois dias la — explicou Billie. — E nao fui para
pegar sol na praia.

— Eles terminaram o novo abrigo? Vocé encontrou Lesley?

— Lesley nao estava na ilha. Eu peguei os cachorros no
abrigo antigo.

Entretanto, sempre que eu ia buscar os cachorros resgatados,
Lesley, o diretor da Humane Society, os levava ao aeroporto junto



com a documentagao.

Percebi que estava testando Billie e desconfiei que ela havia
notado. Ainda assim, eu queria saber se ela viajara mesmo com
McKenzie.

Perguntei se no carro havia sachés de agucar para o café.

— Procura no porta-luvas — sugeriu ela.

Encontrei varios batons — embora eu nunca a tivesse visto
usando maquiagem —, mas nada de agucar. Peguei um batom
de uma cor chamada Tiramisu.

— Por que eu ndo como isso? — brinquei, numa tentativa
fracassada de aliviar a tensdo que sentia entre nos.

— Esta dificil encontrar esse — observou ela. — Saiu de linha.

Ja haviamos percorrido num bom ritmo o sentido norte da
Franklin D. Roosevelt Drive. As pessoas corriam a margem do
rio, usando roupas pesadas para se proteger do frio. Havia
poucos barcos naquela tarde, um unico rebocador puxando uma
barcaga. Os passeios de barco regados a bebida eram um
fendbmeno da primavera e do verdao. Aqueles eram barcos de
pesca, fazendo o melhor que podiam na agua gelada,
enfrentando as correntezas notoriamente dificeis daquele trecho
do East River.

Pegamos a saida da rua 96 e passamos por muitos outlets —
que, apesar do frio, expunham as mercadorias na calcada —, um
supermercado popular, o restaurante White Castle, conjuntos
habitacionais e postos de gasolina cheios de taxis. Uma horta
comunitaria interrompia uma série de corticos pouco antes de
entrarmos na 119.

— Vocé trouxe a guia? — perguntou Billie.

Tinhamos acabado de estacionar junto a grade de ferro do
abrigo, um prédio de concreto quase sem janelas. Minha
cachorra estava encarcerada ali desde setembro, e estavamos
prestes a liberta-la.

— Guia e coleira — respondi.

Era uma coleira de nylon com o simbolo da paz em diversas
cores. Uma plaquinha com o nome dela e o certificado de



vacinagado antirrabica. Billie deve ter sentido que eu estava
ficando mole, porque disse:

— Aja como se voceé viesse aqui o tempo todo.

Ela me conduziu até o balcdo de admissdo de animais depois
de acenar para um funcionario que conhecia. A mulher do balcao
também reconheceu Billie e nos deixou entrar. O barulho nos
tomou de assalto, misturado ao cheiro horrivel de urina e fezes.
Seqgui Billie pelo escorregadio chao de lindleo. Ela caminhava
com a determinacao de um soldado. Isso devia ter me dado
forcas, mas eu me sentia cada vez mais vulneravel.

Havia frascos de gel antibacteriano nas paredes, todos vazios.
Passamos por varias portas, que conduziam as diferentes alas.
Cada uma tinha cerca de duzentos caes, os de grande porte
abrigados numa fileira de jaulas, os de pequeno porte em gaiolas
minusculas empilhadas. Na verdade, por causa da falta de
espacgo, algumas gaiolas menores eram empilhadas ao longo do
corredor principal. Vi que alguns gatos assustados, em caixas de
transporte, estavam misturados aos cachorros. A l|lampada
fluorescente do corredor estalava e piscava, ou seja, uma dor de
cabeca imediata. As portas das alas se concentravam em um dos
lados do corredor. Do outro, havia uma porta com os dizeres:
SERVICO VETERINARIO .

— Na&ao entra ai — advertiu Billie.

Dei uma espiada na porta entreaberta quando um veterinario a
abriu, e vi sangue no chao de lindleo.

— Eu avisei — murmurou Billie.

A despensa ficava no mesmo lado do corredor, pouco depois
do servigco veterinario. Nela, havia uma pia grande repleta de
vasilhas de agua e latas abertas de comida para cachorro,
debaixo de uma torneira pingando.

— S6 olhe para a frente — pediu Billie, percebendo que eu
espiava.

Mas nao consegui evitar. As portas das alas tinham um painel
de vidro mais ou menos na altura dos olhos, por isso consegui
espiar os caes. Alguns estavam claramente deprimidos: ficavam
sentados no fundo da jaula, virados para a parede. Outros, assim



que viam um potencial adotante, comecavam a fazer truques que
alguém algum dia Ihes ensinara: uma pata levantada como um
cumprimento, embora ndo houvesse ninguém para cumprimenta-
los. Parecia que eu estava a um passo de desintegrar. Devo ter
suspirado, porque Billie se virou para mim e disse:

— E por isso que venho aqui.

Ainda estava no horario de adocgao, e tinhamos passado por
alguns grupos de pessoas olhando os animais atras das grades.
Os caes destinados a adocao ficavam nas duas primeiras alas,
os de pequeno porte numa sala separada. Os cachorros
pequenos sempre recebiam mais Vvisitantes. Vi criancas
segurando chihuahuas trémulos e poodles toy, assim como vira-
latas de orelhas enormes. Vi familias andando de jaula em jaula
nas alas de adogao dos cachorros de grande porte, discutindo os
méritos de um sobre o outro: qual era mais bonito, qual exigiria
mais exercicios... Por um segundo, me detive, enquanto Billie
seguia em frente. Eu tinha escutado um rapaz maltrapilho com
uns 20 anos calculando as chances de um pit-bull jovem no
ringue. Fui contar a Billie o que tinha ouvido.

— A gente ja conhece esse cara. O pessoal da admissao sabe
gue nao deve liberar nenhum cachorro para ele — declarou ela.

A ala a qual nos dirigiamos, no entanto, n&o era acessivel ao
publico.

Eu n&o duraria uma hora naquele lugar. Sempre soube disso,
mas sO agora podia admiti-lo, uma vez que estava prestes a
libertar minha cachorra. A uUnica coisa que fazia frente a todo
aquele horror era a dedicacido dos funcionarios e voluntarios,
que, como Billie me dissera, eram em sua maioria mulheres. Ela
também havia me dito que grande parte dos funcionarios, que
encarava um trabalho dificil e angustiante, era gentil com os
cachorros, chamando-os pelo nome, embora esse nome
geralmente Ihes fosse dado no balcdo de admissao.

— A porta que fica no fim do corredor da para um jardim —
disse Billie. — E o unico lugar onde os cdes podem ficar sem a
guia. Talvez a palavra “jardim” ndo seja a mais adequada. Nao &
como se tivesse muitas plantas.



Estavamos perto da ala onde Nuvem era mantida enjaulada.

— Se 0 elevador estivesse funcionando — continuou ela —,
voceé veria tudo isso replicado no segundo andar.

Quando fui atingida por esse fato, me senti muito culpada por
nao poder libertar nenhum outro cachorro além de Nuvem. Mas
aonde isso iria me levar? Onde isso acabaria?

— Eu sei 0 que vocé esta pensando — disse Billie. — No6s néo
podemos salvar todos. Para mim, é uma questdo de
equivaléncias. Sempre tento comparar o dinheiro que gasto com
0 que esse dinheiro pagaria aqui. Esse par de sapatos vacinaria
vinte e cinco cachorros contra Bordetella . Esse par de 6Oculos
castraria dez cachorros.

Billie pegou um chaveiro e abriu a porta da Ala 4A, onde os
caes perigosos eram mantidos. Nela, havia cartdes afixados no
alto das jaulas, nos quais se lia, em vermelho: CUIDADO: ALTAMENTE
PERIGOSO . Na parede de concreto que ficava de frente para a
fileira de jaulas havia aros grossos de aco pendurados em
parafusos a mostra, que aqueles cachorros fortes haviam
arrancado. Encostado na parede havia um instrumento para
captura e manejo de caes, ao lado de uma mangueira preta
enrolada.

Nuvem n&o estava onde eu a vira na ultima vez, na primeira
jaula, perto da porta. Na verdade, quem a ocupava agora era um
cachorro branco grande com orelhas cortadas e olhos cor-de-
rosa, sentado tranquilamente em frente a grade.

— Onde ela esta? — perguntei.

— Foi transferida para o fim da ala — respondeu Billie.

Eu me senti um pouco culpada por nao dispensar nenhuma
atencdo aos cachorros pelos quais passava as pressas até
encontrar minha propria cadela. Quando a vi, o pelo branco sujo,
chamei seu nome e comecei a chorar. Nuvem se aproximou da
grade, e Billie entreabriu a porta para botar a coleira e a guia. Em
seguida, pediu que a deixasse conduzi-la, colocando-se entre
Nuvem e os cées enjaulados. Quando chegamos a entrada da
ala, vi o cachorro branco de orelhas cortadas, mas ele nao
estava na primeira jaula junto a porta. E sim na segunda, que ja



havia sido ocupada por George, perto de Nuvem, mas sem
conseguir vé-la. Entdo notei que havia dois cachorros brancos de
orelhas cortadas e olhos cor-de-rosa, cujos movimentos
pareciam se refletir, como um espelho. Eles tinham pelo curto e o
peito largo, musculoso. Nao eram pit-bulls, mas pareciam ser
molossos, os antepassados das chamadas bully breeds . Os
caes pareciam pesar uns sessenta quilos, mais até que Nuvem.

— Sao dogos-canarios? — perguntei a Billie.

Alguns anos antes, quando Steven morava em Sao Francisco,
dois dogos-canarios haviam fugido do apartamento de seus
donos, entrado no corredor de um prédio em Pacific Heights e
destrogcado uma jovem que nao conseguiu pegar a chave de
casa rapido o suficiente. A mulher sofreu cerca de oitenta
ferimentos, ficando com apenas o escalpo e os pés ilesos. O
julgamento que se seguiu botou os donos irresponsaveis dos
animais — um deles, advogado — na cadeia por quinze anos,
por homicidio em segundo grau.

— Sao dogos-argentinos — disse Billie. — Bem, na verdade,
sdo bodes expiatorios. Foram trazidos ontem a noite.

— O que houve com eles?

— O de sempre — respondeu ela.

Ou ela pensava que eu sabia do que se tratava, ou ndo queria
me dar mais detalhes.

Ao passarmos pelas jaulas, os dogos se levantaram e
comegaram a andar em circulos, os movimentos idénticos, como
nadadores sincronizados. No entanto, ndo podiam se ver para
saber o que o outro estava fazendo. Ambos os cades me olharam,
rosnando e mostrando os dentes.

Quando saimos da ala, cai de joelhos e abracei minha
cachorra. Suas orelhas ainda estavam baixas de medo, mas ela
comegou a abanar o rabo e esfregar a cabeca enorme no meu
peito.

— Vocé esta em seguranca agora — falei.

Por mais feliz que estivesse por me ver, ela sentiu o cheiro do
presunto que a aguardava e enfiou o focinho na minha bolsa.



Billie esperou Nuvem pegar um pedacgo e botou a focinheira
nela.

— Vamos assinar a papelada para a liberagao — disse.

Na sala de espera abarrotada, um menino latino se aproximou
de mim e me perguntou por que minha cachorra estava usando
uma jaula no focinho e como eu a chamaria.

— O nome dela € Nuvem — respondi.

— Que legal!l — exclamou ele. — Posso fazer carinho nela?

Fui até o balcdo, enquanto Billie tomava meu lugar, entdo a
ouvi dizer a0 menino que nao passasse a mao em Nuvem,
porque era perigosa. Vindo de Billie, esse comentario me fez
virar a cabecga. Ela realmente acreditava nisso? Ou sé estava
seguindo as regras?

Ao meu lado, havia um rapaz com um chow-chow que parecia
apavorado. O rapaz estava furioso com a atendente, que Ihe
disse que havia uma taxa de 35 dodlares para deixar o cachorro.

— Taxa é o caralho! — reclamou ele. — Vou deixar ele
amarrado ali fora.

Billie disse ao sujeito que deixasse o cachorro, que ela propria
pagaria a taxa.

— De novo, nao — interveio a atendente.

Como Billie a conhecia, ela acelerou o processo de liberacéao,
e em poucos minutos saiamos do abrigo com Nuvem. Depois de
todo aquele tumulto, o barulhento East Harlem parecia nos
acolher. Esperei Nuvem urinar no meio-fio. Distraida com o
mundo dos cheiros normais, ela parecia dominada pelos
estimulos que vinham da calgcada, do hidrante, das poucas
arvores da cidade. Quando uma pessoa inconsciente acorda,
dizemos que ela “recobrou os sentidos”; era mais ou menos isso
que Nuvem parecia vivenciar naquele momento. Era
emocionante! Eu ndo estava com nenhuma pressa de leva-la, por
iIsso a deixava conduzir a caminhada. Dava para perceber que
ela estava dividida entre seu interesse pelo que a cercava e a
vontade de ficar nos meus bragos. Eu me agachei, e ela se
recostou em mim. Billie cocou as orelhas de Nuvem e tirou a
focinheira, o que Ihe rendeu uma lambida e um suave esbarrao.



Entdo me dei conta de que estava rindo. Billie também ria,
tentando ndo cair enquanto a cachorra enorme se jogava em
cima de noés.

Billie fez mencao de ir para o carro, mas sugeri que antes
déssemos uma volta com Nuvem. Viramos na diregcao do rio.
Senti o vento mais suave, e parecia que a primavera estava
chegando, ou pelo menos foi o que deduzi em meio a minha
felicidade. As plantas ainda nao tinham florescido, mas o ar
carregava uma leveza diferente. Uma leve brisa soprou do rio, e
a Nuvem levantou o focinho. Entdo me dei conta de que minha
cachorra nao pisava num dgramado desde o teste de
temperamento, cinco meses atras. Havia um parque xexelento na
esquina, mas por ora ele bastaria. Tinha um longo trecho de
areia para saltos a distancia. Billie encontrou um pedaco de
madeira e o jogou longe, mas Nuvem n&o ligava para
brincadeiras. Ela continuou na areia, e se deitou de barriga para
cima.

Abri a bolsa e tirei dela o jantar comemorativo, meio quilo de
presunto fatiado que Nuvem devorou em duas dentadas. Billie
também |Ihe ofereceu nossos biscoitos. Peguei uma garrafinha de
agua, e Nuvem bebeu do jato que espirrei para ela.

Uma lancha da policia patrulhava o rio. Do outro lado, ficava a
Wards Island, que abrigava o Centro Psiquiatrico de Manhattan e
o Centro Kirby de Psiquiatria Forense. Os prédios eram
intimidadores, com suas longas fileiras de janelas protegidas por
grades e o aspecto intrinseco de desolagdo. Pareciam um
monumento ao sofrimento e ao desespero, mas nem eles
conseguiram tirar o brilho daquele dia.

Voltamos ao carro e pusemos Nuvem no banco de tras, que
Billie havia forrado com uma colcha. Mas Nuvem se intrometeu
entre os bancos da frente, até eu ndo conseguir enxergar Billie
ao volante. Antes de dar partida, ela pegou o telefone.

— Sei de outra pessoa que gostaria de estar aqui — disse,
apontando o celular para Nuvem e tirando algumas fotos. —
McKenzie vai gostar disso.

Ela devia ter dito aquilo com conhecimento de causa.



Colocamos o cinto de segurangca e pegamos a Franklin D.
Roosevelt Drive, em direcdo a ponte da Willis Avenue, para
deixar a cidade sem precisar pagar pedagio.

Billie ligou o radio: Lolawolf.

— Sabe — disse ela —, é preciso se perguntar o que
realmente se quer na vida. E comecar pela primeira escolha. E,
se nao der certo, partir para a segunda. Mas € preciso tentar a
primeira antes.

— Eu ja me arrisquei. S6 que era um tipo diferente de risco.
Eu escrevia poesia.

Billie deu uma gargalhada.

— Vocé me fez lembrar o que aquele cara disse: que, se nao
fosse pela poesia, as adolescentes de macacido de veludo e
meia-calca preta teriam que fazer amizades.

— Nao fui tao terrivel assim — eu me defendi. — Eu sé
gostava de ler e, de vez em quando, tentava escrever. O que
quero dizer € que tentei, mas, quando vi que ndo daria em nada,
comecei a me dedicar ao que fago agora.

— Vocé nunca me disse sobre o que é sua pesquisa —
observou Billie.

— Altruismo patoldgico.

O simples fato de dizer em voz alta ja me dava certa
tranquilidade. Aquilo me fazia lembrar que eu estava trabalhando
em algo digno de atencdo, que minha vida incluia um trabalho
gratificante.

— Parece um paradoxo — considerou Billie. — Como o
altruismo pode ser patologico?

— Ele n&o prejudica apenas os outros, mas a propria pessoa.
Basta pensar no empregado incansavel que, de tanto se dedicar
ao préoximo, ndo cuida de si mesmo e adoece. Acho que
encontrei um vinculo estatistico entre a doagao excessiva e a
vitimologia, a relagcdo de mulheres realizadas, inteligentes e
motivadas que se tornam alvo por causa da intensidade de sua
compaixao. Esse excesso de compaixao deixa essas mulheres
cegas diante de um tipo de predador que esta atento a essa
caracteristica. Assim, elas ficam inclinadas a sempre dar a ele o



beneficio da duvida. Acho que os predadores perseguem
mulheres que tém um excesso daquilo que falta a eles. Eles se
alimentariam da compaixao.

Eu me virei para ver se Billie havia assimilado tudo o que eu
tinha dito. Ela ndo fez nenhuma graca, parecia estar refletindo
sobre o assunto. Entdo me perguntou se eu achava que ela era
uma altruista patologica. Se eu achava que ela se colocava na
posicao de ser uma vitima com isso.

— Nao consigo imaginar vocé sendo vitima de ninguém —
respondi.

— Foi isso que Bennett viu em vocé? — perguntou ela.

Eu seria capaz de dar uma resposta sincera a ela? Qual? Era
uma pergunta que me assombrava desde a morte dele.

— Talvez eu nao seja a melhor pessoa para avaliar isso —
respondi.

Ela pegou a saida para Cross River e Katonah.

— Aonde estamos indo? — perguntei.

— A gente esta com tempo. Tem um lugar lindo a cinco
quildmetros daqui, onde a gente pode passear mais com Nuvem.
Sem a guia.

A reserva de Ward Pound Ridge. Passamos pela represa logo
depois de deixarmos a rodovia e, quando fizemos a curva, nao
havia nenhum carro estacionado na entrada. Nuvem ficou
radiante com as descobertas dos cheiros da mata. Deixamos que
ela bebesse agua do rio. Agradeci a Billie por proporcionar
Nuvem aquele intervalo entre os abrigos.

— Uma parte de mim quer pega-la e seguir viagem — admiti.
— Leva-la para outro estado e recomecar a vida, longe de tudo o
que aconteceu em Nova York.

Baixei a guarda a esse ponto.

— Mas vocé jamais faria isso — comentou Billie.

— Como vocé pode ter tanta certeza?

— Porque eu faria.

Voltei minha atencdo a cadela, que aproveitava a liberdade.

Surgiu um cervo na trilha, a alguns metros de ndés. Ele nao
fugiu. Nuvem ficou imovel, ndo avancgou.



— Muito bem — murmurei.

Permanecemos em siléncio, sem nos mexer, até algumas
pessoas surgirem por tras de ndos, e suas vozes assustarem o
cervo.

— E melhor a gente ir — sugeriu Billie. — Chegar 14 enquanto
ainda esta claro.

Passamos o restante da viagem até New Milford sem musica
nem conversa. Estacionamos ao lado de outros carros, na frente
da garagem do For Pittie’'s Sake. Alfredo ouviu nossa chegada e
veio nos receber. Ofereceu a Nuvem um biscoito, entao outro.

Alfredo perguntou se podiamos espera-lo dar um banho na
Nuvem. Explicou que assim poderia seca-la com a cabeca da
cachorra entre minhas pernas, enquanto eu segurava uma toalha
em torno de suas orelhas, para protegé-la do barulho do secador.
Falei que ficariamos, € claro.

Ele nos conduziu a um banheiro convertido numa espécie de
spa para caes. Levei Nuvem para a banheira e me afastei
enquanto Alfredo a ensaboava. Quando o pelo dela estava
molhado, escorrido junto ao corpo, vi quanto peso Nuvem havia
perdido. Esfreguei suas orelhas com a toalha e pensei mais uma
vez nas palavras de Billie sobre minha incapacidade de fugir com
minha cachorra para recomecgar a vida. Que ela fugiria, mas eu
nao. SO que eu ja nao acreditava que uma pessoa pudesse
recomecar do zero. Pode-se continuar e crescer, mas nao se
pode comegar de novo. Quem pensa o contrario ndo entende o
continuum da vida.

Eu nado queria ver Nuvem ser levada para a jaula, por mais
espacosa e limpa que fosse, por isso partimos enquanto Alfredo
a escovava. Fiquei feliz de ver minha garota daquele jeito: limpa,
sendo cuidada por alguém que gostava do que fazia. Billie
andava a minha frente, pelo jardim molhado. O pantano que
ficava proximo a propriedade era o motivo de ela ter sido
comprada a um preco tao baixo. Alfredo havia nos dito. Os caes
nao se importavam que uma parte da propriedade de trinta mil
metros quadrados fosse pantanosa. Era bom que estivéssemos
saindo enquanto ainda estava claro. A vista da janela da



garagem, a nova vista de Nuvem, era o pantano, e ela adorava
agua.

— Recebi uma mensagem de McKenzie — avisou Billie
enquanto estavamos entrando no carro.

— Agora?

— Quando ele recebeu a foto de Nuvem — respondeu Billie.

— E o que dizia?

— Que ele finalmente pode encerrar seu caso.

Finalmente? Procurei um lengo na bolsa, s6 para ter o que
fazer a fim de interromper o pensamento.

— E melhor eu avisar que ndo vou conseguir me encontrar
com ele essa noite — disse Billie. — Vocé pode pegar meu
celular na bolsa?

Assim que peguei o telefone, ela perguntou se eu poderia
enviar uma mensagem para McKenzie, ja que estava dirigindo.

Agora eu era a mensageira.

Billie ditou:

— “Vou ter que adiar. A ndo ser que vocé va dormir tarde.” —
Entdo me perguntou: — Vocé esta com fome?

— Eu beberia alguma coisa — respondi.

— Tem um bar em Danbury, a alguns quildbmetros daqui. A
gente pode jogar sinuca e beber.

Billie me levou a um pub irlandés, o Molly Darcy’s. Havia no
palco uma bateria e amplificadores do tamanho de um caixao,
mas ainda nao eram nem sete horas, cedo demais para ter
musica ao vivo. Havia até uma pista de danca, no momento
vazia, mas as marcas no chao prometiam que ela nao se
manteria assim por muito tempo. Uns dez clientes, sentados em
bancos vermelhos, assistiam a uma partida de futebol na
televisdo pendurada na parede. A sinuca estava livre. Pedi duas
cervejas, enquanto Billie preparava a mesa.

Ela passou giz na ponta de um taco e dispdés as bolas,
organizando-as dentro do triangulo de madeira. Em seguida,
dirigiu-se ao outro lado.

Estranhei o fato de Billie jogar sinuca comigo quando poderia
estar com McKenzie. Uma escolha que eu nao teria feito.



Observei-a encagapar duas bolas.

— Vocé ndo me disse que era profissional! — protestei.

Mais que um jogo, aquilo parecia uma exibi¢cao. Billie se
debrugcava na mesa para mirar nas bolas, revelando parte do
sutia de renda preto.

Ela errou a tacada seguinte e me entregou o taco.

— Eu nunca joguei nada além de bola oito — avisei,
preparando o caminho para meu desempenho sofrivel.

No meu caso, nao haveria muita coisa para mostrar. Eu estava
mais do que recatada com uma camiseta vintage e calga skinny.
Havia prendido o cabelo num rabo de cavalo para que ele nao
interferisse tanto no jogo, mas, com o movimento, a franja recém-
cortada caia sobre meus olhos de qualquer jeito.

— Sem desculpas — disse Billie.

Encacapei duas bolas no canto e errei uma tacada.

Billie encagapou as quatro seguintes e se preparou para uma
jogada realmente dificil: a bola teria que bater trés vezes na
lateral para cair no buraco. Ela calculava friamente cada um dos
seus movimentos.

Terminei a cerveja e fiquei observando enquanto ela limpava a
mesa.

— A proxima rodada é por minha conta — falei, admitindo a
derrota. — A menos que vocé queira ir embora...

— Eu merego outra cerveja — disse Billie. — Vou arrumar a
mesa de novo.

Ela comegou a ajeitar as bolas na mesa. Dois caras que
estavam bebendo junto ao balcao se aproximaram. Eu nao sabia
ha quanto tempo estavam nos observando.

Eles pareciam ter acabado de sair de alguma obra. Usavam
camisa de flanela enfiada por dentro da calga jeans larga, botas
surradas e pareciam de fato homens, nada daquele aspecto
androgino que se encontra em Williamsburg. Quando viram Billie
olhando para eles, ergueram a cerveja e sugeriram uma aposta.
Ela, por sua vez, aceitou o desafio, quando poderia estar com
McKenzie.



— Vem conhecer nossos novos namorados — disse Billie,
acenando para mim.

Nao gostei de ser envolvida naquilo, mas cumprimentei os
homens com um “Oi” evasivo. Falei para Billie que estava
cansada.

— Por que vocé estda sendo uma desmancha-prazeres? —
perguntou ela, lembrando-me de que podiamos nos permitir
comemorar a transferéncia de Nuvem para sua nova casa.

Eu ndo engolia essa historia. Isso nao tinha nada a ver com a
Nuvem.

O sujeito mais alto perguntou onde ela havia aprendido a jogar
sinuca daquele jeito.

— Foi a minha avé — respondeu Billie. — Ela conheceu meu
avo assim. Fingiu que nao sabia jogar para ganhar dele.

O homem ergueu a garrafa num brinde.

— Quer comecar? — ofereceu Billie.

— Vocé acha que eu preciso de vantagem? — perguntou ele,
e se virou para o colega. Imediatamente entendi o olhar que os
dois trocaram: se o mais alto havia escolhido Billie, tudo bem se
o baixinho ficasse comigo?

— Posso? — perguntou Billie para mim.

Eu n&o sabia se ela se referia a partida ou a ficar com o cara.
Billie deve ter percebido que eu nao havia entendido a pergunta,
porque logo se virou para ajeitar as bolas na mesa.

Ela comegou o jogo, encagapou uma bola e nao perdeu uma
unica tacada depois disso.

O jogo, se € que poderia ser chamado assim, transcorreu tao
rapido que me poupou o trabalho de conversar com o baixinho. O
alto levou a derrota numa boa.

A banda havia comec¢ado a tocar pouco antes da vitoria de
Billie. O mais alto deixou a bebida numa mesa e segurou a mao
dela. A banda tocava “How Do You Like Me Now?”, de Toby
Keith. Nao era a musica mais dangante, mas era animada. Pedi
desculpa ao baixinho, inventando um musculo distendido, e ele
pareceu aliviado. No6s nos sentamos num banco e ficamos
assistindo a danga de seu amigo com Billie.



Dois casais arriscavam uma espeécie de danga em linha, um
imitando timidamente os passos do outro. Na pista, so Billie e o
cara alto se destacavam, por isso nao tinhamos dificuldade de
acompanha-los. Percebe-se logo quando um homem sabe
dancar; ele entra na pista de danga de um jeito diferente de um
que nao sabe. Havia propriedade em como o sujeito conduzia
Billie. Era notavel vé-la se permitir ser conduzida por um homem.
Billie tinha seguranga para ser submissa. Nao Ihe custava nada.

Para minha surpresa, ela nao conseguiu acompanhar o cara
alto. Ele a conduziu pela pista num two-step , mas ela pisou
errado e deu uma risada. Puxando-o para si, estabeleceu o ritmo
para a parte seguinte da danca. Lenta e sugestiva, mesmo
quando a banda terminou, entdo recomecou com “White Liar”, de
Miranda Lambert. Muito oportuno. Cantei junto, na minha cabeca:
The truth comes out a little at a time.

Deixei o sujeito baixinho me pagar outra cerveja.

Quando a musica terminou, Billie e seu par vieram se sentar
conosco. O homem alto mantinha o braco em torno dela, que
prontamente o afastou. Ele tentou mais uma vez.

— O que vocé pensa que esta fazendo? — perguntou Billie.

Podia-se ver que ele achava que Billie estava brincando. Os
dois tinham acabado de ficar se esfregando na pista de dancga.

— Esta na minha hora — avisou o baixinho.

Ele se despediu de mim com um aceno e olhou para o amigo.
Parecia que até ele sentia que alguma coisa estava errada. Mas
0 sujeito alto era outra historia. Ele tinha ficado enfeiticado por
Billie.

— Quero dancar mais com voce.

— A gente precisa ir embora — respondeu ela. — Morgan?

Peguei a bolsa e me levantei. Billie ja caminhava para a porta.
Pediu que eu dirigisse e jogou a chave para mim.

Quando eu estava ligando o carro, o cara alto bateu na janela.

— Volta aqui — disse para Billie.

— Meu namorado esta me esperando — falou ela, em voz
alta.



— Ah, seu namorado esta esperando — reclamou o rapaz, o
rosto repentinamente vermelho. — Entdo vocé sé vem aqui
trepar com os caras da cidade? E essa sua ideia de divers&o?

— Vocé se lembra daquela menina sentada perto do bar? —
perguntou Billie. — A loira bebendo sozinha. Pergunta a ela que
musica faz ela chorar, mas que ela tem vergonha de admitir.

Billie disse isso olhando para mim também. Achei que se
tratava de um olhar de escarnio, mas entao tive certeza de que
era impaciéncia — ela devia me agradecer a conversa sobre
minha dissertacao.

Billie se dirigiu ao rapaz alto.

— Depois vem me dizer a resposta dela, e eu volto para o bar
com vocé. — Ele se afastou. — Pelo amor de Deus... —
murmurou ela. — Os homens s&o tao previsiveis!

Ela havia premeditado aquilo. Escolhera aquele momento.
Havia se livrado dos homens e me conduzido ao carro, num
estacionamento vazio.

Tentei abrir a porta, mas Billie me deteve. Estava com uma
arma.

— Dirija — ordenou.

— Para onde?

— Sentido sul, por enquanto — respondeu Billie.

Cogitei provocar um acidente, mas temi que a arma
disparasse, por isso fiz 0 que ela mandava. A sensagdo de
estupidez era quase maior que a de medo. Minhas maos se
mantinham firmes no volante. Por fora, eu estava
surpreendentemente calma.

— Hoje é o qué? Sexta? — perguntou Billie. — Amanha a
noite, os hospedes do Omni King Edward, em Toronto, vao
comegar a reclamar na recepg¢ao do gosto da agua.

Eu ndo fazia ideia do que ela estava falando. Olhei para a
arma, com a trava de seguranga destravada.

— Um cadaver se decompde duas vezes mais rapido na agua
do que fora dela — continuou. — Numa torre de agua, demoraria
cerca de quarenta e oito horas para o corpo soltar gases
suficientes para ser detectado.



— Quem esta na torre de agua? — perguntei.

Eu sabia a resposta. Sabia que Samantha havia reservado um
quarto no Omni. Mudei para a faixa da direita, pois assim poderia
jogar o carro na barreira de protegao no lado do carona. Mas eu
conseguiria controlar o carro no momento do impacto, com a
velocidade em que estavamos?

— Vocé me diz — respondeu ela.

Eu tentava pensar desesperadamente numa estratégia. O que
era melhor: me fazer de boba ou revelar o que eu sabia?

— Como eu poderia saber? — perguntei.

— Por eliminacao.

— Posso imaginar quem, mas nao imagino por qué —
arrisquei.

— Isso poderia ser do seu interesse — disse Billie. — O que
me interessa € saber por que acha que nao € vocé quem deveria
estar na torre de agua.

Eu mantinha o carro a constantes cem quildbmetros por hora. A
pergunta de Billie ndo era retdrica.

— E o que estou me perguntando — respondi.

— As pessoas superestimam a causalidade — comentou ela,
aparentemente mudando de postura. — Quero dizer, imprevistos
acontecem.

NOs nos aproximavamos de uma bifurcacido: sul, para Nova
York, oeste, para Nova Jersey.

— Qual delas? — perguntei.

— Vamos para Nova York.

Obedeci, mas também fiz outra coisa: tentei me apoiar na
buzina. Ela ndo atiraria em mim aquela velocidade. Mas atirou.
Nao em mim. Apontou para o teto do carro e disparou.

Dei um grito.

— Se isso nao trouxer socorro, buzinar com certeza néo vai
trazer — disse ela. — Ah, qual €, vamos conversar! Eu n&o tenho
com quem conversar desde que Bennett morreu.

— Era para ele ser a vitima naquela manha?

— Nao existe resposta certa ou errada para essa pergunta.



Mas eu sabia que existia. Sabia que eles tinham um encontro
marcado na minha cama naquela manha.

Billie abriu o porta-luvas e pegou um chiclete.

— Quer? — ofereceu. — E sem acucar.

Tirei uma das maos do volante e a estendi. Billie usou a mao
livre para tirar o papel antes de me passar o chiclete.

— Samantha nao foi um desafio. Vocé mesma avisou a ela
que ele estava morto. Ai eu disse: “Eu estou vivo.” E a gente
sabe em quem ela acreditou. So6 precisei leva-la para Toronto.

— Samantha se matou? — perguntei.

Entao Billie tinha ido para Toronto, néo para o Caribe.

— Samantha n&o sabia nadar — explicou ela. — Agora me
pergunte sobre Susan.

— Bennett sabia o que vocé estava planejando?

— Ela comegou a me cansar. Tao séria: os sem-teto isso, os
sem-teto aquilo... Eu pedi a Bennett que parasse de se encontrar
com ela. Como ele me ignorou, tive que entrar em acio. Entao,
na verdade, foi culpa dele. Mas encontrar um culpado é
bobagem, nao €7 Vai mudar alguma coisa?

O tanque do carro estava quase vazio. Mostrei isso para Billie,
e ela disse que estavamos quase chegando.

— Algum interesse em Pat? — perguntou.

— Ent&o era vocé na floresta.

— Quem nao tem banheiro em casa? Eu nao gostava nem
dela nem da arte dela. Vocé gostava? — Billie ndo esperou
minha resposta. — Bennett gostava. Ele achava que os
autorretratos nus com coragcdo de porco mostravam uma
coragem que ele n&o tinha visto antes de deixa-la. Queria que eu
comprasse um quadro, disse que seria um bom investimento.
Mas, quando vi o trabalho no atelié aquela noite, sé confirmei
minha opinido. Nao havia coragem nenhuma. Quer dizer, n&o era
um coracao humano . Considero o que fiz uma colaboracéo.

Eu nao ousava despregar os olhos da estrada.

— Ah, ndo fica assim — disse Billie.

Ela pediu que eu tomasse a saida da rua 116, e logo
estacionavamos em frente ao abrigo de animais de onde



haviamos tirado Nuvem apenas algumas horas antes. Billie
saltou primeiro, contornou o carro e segurou meu brago. Eu
sentia a arma na minha costela.

Ainda nao eram onze da noite, e Billie sabia que a entrada da
garagem continuaria destrancada por mais uns quinze minutos,
até o ultimo funcionario ir embora. De fato, José ainda estava
esvaziando uma secadora industrial na garagem.

— Buenas noches — disse, sem nos perguntar por que
estavamos ali tdo tarde.

Aquela sem duvida era minha ultima chance de conseguir
ajuda, mas José ja estava de costas para nods, retomando o
trabalho. Eu ndo conseguiria sequer langar para ele um olhar de
suplica. Por outro lado, ndo havia colocado em risco um homem
inocente.

Passamos pela ala onde ficavam apinhadas as gaiolas dos
caes de pequeno porte. Nao havia nenhuma fonte de luz, a
excecao dos poucos resquicios luminosos que indicavam a
saida. Também n&o havia nenhum funcionario Ia dentro. Billie
tinha cronometrado nossa chegada com precisao. Atravessamos
o corredor, passando de ala em ala.

— Eu nunca fiz nada contra vocé — murmurei.

Quando nos aproximavamos do servi¢o veterinario, comecei a
tremer. Tinha certeza de que ela faria uma eutanasia em mim ali
mesmo. Havia forma melhor de desdenhar daquilo com que eu
tanto me importava? Mas continuamos em frente.

Eu sabia que, assim que abrissemos a porta de uma das alas,
aquele siléncio sobrenatural se converteria em latidos e ganidos.
Billie agora estava atras de mim. Ela ndo andava exatamente na
ponta dos pés, mas nao fazia nenhum ruido, sempre atenta. Em
relagdo ao que houvera de encenagédo a mesa de sinuca, agora
seus movimentos eram auténticos. Ela conhecia o terreno e
falhar nado era uma opcao. Cheguei a pensar que era por essa
adrenalina que Billie vivia. O instante em que abrisse a porta de
uma ala seria como o instante em que um paraquedista salta da
porta aberta de um aviao.



Podia-se estender o momento que antecedia o salto — ou o
empurrao —, mas, uma vez que se estivesse no ar, ja ndo havia
mais controle.

Billie abriu a porta da ala que antes havia abrigado Nuvem e
George, e acenou com o0 cano da arma para que eu entrasse.

Vivenciei aquele instante como se fosse um quadro em
movimento. A unica lampada da sala piscava, o que fazia com
que Billie estivesse numa posicao diferente cada vez que era
iluminada. Os cachorros pareciam criaturas selvagens numa
tempestade de raios. Consegui observar isso antes que o som
me atingisse. Como se esperava, o barulho era uma sensagao
visceral. Meu corpo vibrava com ele. Ouvia os latidos e os
ganidos distintos. Alguns, assustados; outros, assustadores.

Quando vi Billie novamente, ela segurava um chaveiro.

— Abre essas duas — ordenou, e ficou esperando que eu
destrancasse as jaulas.

Quando a luz piscou outra vez, tentei enxergar os cachorros
que estava soltando. De relance, vi dois caes brancos enormes,
fantasmas na escuriddo que se seguiu. Por mais estranho que
fosse, eles ndo emitiam nenhum som. Eram os dogos-argentinos
que haviam ocupado as jaulas de Nuvem e George. As orelhas
cortadas me eram familiares, assim como a postura, que me
intimidara desde a primeira vez em que os vira. Nao me sentia
nem um pouco mais a vontade com eles agora que os estava
soltando.

Billie se ajoelhou diante dos cdes e comegou a cantar uma
espécie de cancado de ninar. Mas a musica era em alemao. Os
caes se mantinham sentados, olhando para Billie. Ainda
cantando para os animais, ela pegou duas guias com enforcador
e pediu a mim que as botasse no pescoco deles.

— Heidi e Gunther ndo fazem nada sem minha autorizagao
— garantiu Billie.

— Entao esses cachorros sao seus.

— Eu sou deles tanto quanto eles sdo meus. Sitz — ordenou.

Os caes se sentaram.

— Pass auf — ordenou.



Os caes comegaram a rosnar baixinho, um som gutural. Em
seguida, Billie guardou a arma na bolsa.

Aqueles caes eram treinados para atacar. Eu conhecia o
suficiente de alemao para saber que o segundo comando queria
dizer “atencao”. Torcia para que eles nao estivessem esperando
o comando Reeh veer , “atacar’. Se o corpo de Bennett fosse
exumado, eu tinha certeza de que as mordidas corresponderiam
aos dentes dos cachorros de Billie.

Repassei os métodos que havia aprendido para desarmar um
agressor. Eu estava em desvantagem, por isso tinha apenas
duas opgdes: tentar me humanizar aos olhos de Billie ou fugir,
caso houvesse um lugar mais seguro que pudesse alcangar em
cinco segundos. Ja nao havia conseguido a primeira opcgao.
Antes que pudesse tentar a segunda, Billie pediu que eu abrisse
outra jaula. Olhei o cartdo que havia nela e li sob a luz
intermitente que estava escrito CUIDADO: ALTAMENTE PERIGOSO em
tinta vermelha.

— Morgan, esse é o Gotti — disse Billie, me apresentando ao
cdo. — Ele tem 3 anos e esta sob custddia por ter mordido
algumas pessoas. Gotti, essa € a Morgan. Ela tem 30 anos e
esta aqui por néo ter conseguido ver o que estava diante dos
seus olhos.

Gotti rosnou. Eu estava prestes a |he dar crédito por se
mostrar tdo em sintonia com Billie, mas entao vi os dois dogos se
aproximando. Ela ndo dera nenhum comando para que fizessem
isso. Ordenou que eles se sentassem, em alem&o. Um dogo
obedeceu de imediato, o outro contornou Billie para assumir a
mesma posicao do outro lado dela. Gotti latiu para os trés.

Billie mandou que eu entrasse na jaula. Com uma ultima
descarga de adrenalina, e tudo a perder, fui até a porta da jaula
e, pouco antes de fecha-la, arranquei a bolsa do ombro de Billie,
arrebentando a alca de couro.

Agora eu estava com a arma. E também com o chaveiro.
Entao, me tranquei ali dentro.

Houve uma estranha calmaria: os outros cachorros da ala
pararam de latir como se sentissem que outra pessoa assumira o



comando agora.

Gotti estava de pé, mais alto que eu de joelhos. Havia espacgo
suficiente para eu me levantar e recuar da porta alguns metros.
Fiquei repetindo “Bom garoto”, como um mantra. Gotti era um pit-
bull malhado, grande. As orelhas cortadas rentes demais
exalavam um cheiro ruim, sinal de infecgao.

Enfiei a mao na bolsa de Billie e peguei a arma. O cachorro,
no entanto, permaneceu parado. Peguei o celular e liguei para a
emergéncia.

— Qual é a sua emergéncia? — perguntou a atendente.

— Eu preciso de ajuda. Estou em um abrigo de animais que
fica na rua 119, em East Harlem — respondi.

De repente, a ligagao caiu. Nao tinha certeza se a mulher
chegara a ouvir minha localizagdo. S6 que Billie ndo sabia disso.

— Estou na ala quatro — falei para o telefone mudo. — Uma
mulher com caes agressivos me prendeu aqui.

Eu mantinha os olhos em Billie enquanto falava. Ao dizer essa
ultima frase, ela revirou os olhos e disse:

— Foi vocé que se trancou.

— Por favor, venham rapido — pedi.

— Estou decepcionada com vocé, Gotti. Vocé ndo fez sua
parte do acordo — disse ela.

Billie agia como se eu nao estivesse com a arma apontada
para ela.

— A policia vai chegar a qualquer momento — blefei.

— Nao tem sinal aqui. Nenhuma operadora funciona aqui
dentro.

Ela se sentou de pernas cruzadas diante da jaula, exatamente
como quando visitara meus cachorros.

— A gente nunca teve a chance de trocar figurinhas sobre
Bennett — observou, animada. — Vocé estava estudando
homens que manipulam mulheres, mas a verdadeira diversao
comeg¢a quando uma mulher manipula um homem para
manipular outras mulheres.

— O que vocé ganhava com isso? — perguntei, de fato
interessada.



— O que eu ngo ganhava com isso? — retrucou Billie. — Ele
me divertia. Com todas vocés. Vocé nao imagina o quanto esse
tipo de intimidade é emocionante. E uma fidelidade indescritivel,
uma troca unica. Nos nos permitiamos tudo. Nao julgavamos um
ao outro. Quer dizer, até ele amolecer.

Os dogos assustavam o pit-bull. Gotti ficou com o pelo ericado
e, embora ninguém tivesse se mexido, ele comegou a rosnar.

— Aposto que dormir perto da parede ja nao € tao assustador
agora — comentou Billie. — N&o culpe Bennett por obrigar vocé
a fazer isso. Foi ideia minha. Esse era o problema dele: falta de
ideias. Bennett estava desperdicando energia com vocé. Quando
ele parou de te ridicularizar e passou a te defender, acabou a
graca. Claro, vocé oferece um lar temporario para os caes. Mas
eles acabam morrendo de qualquer maneira.

Ela havia matado meus cachorros. Mas n&o era hora de
discutir isso.

— Ainda assim — continuou —, ele se sentia atraido pela
virtude. Podia n&o sentir compaixdo, mas comecou a busca-la. E
exagerou na dose: Bennett chamou isso de “amor” e pediu todas
vocés em casamento.

Eu continuava apontando a arma para Billie, mas a mao
comecava a ficar cansada. Ela percebeu isso. Entdo me encostei
na lateral da jaula, com Gotti de pé a alguns centimetros de mim.

— Vocé quer saber o que aconteceu naquela manha. E justo.
Ele ndo estava tao enfeiticado por vocé a ponto de nao querer
me receber na sua propria cama. S6 nao gostou tanto da ideia de
receber Heidi e Gunther. Mas eu falei que eles tinham consulta
no veterinario naquela manha. Pedi a ele que deixasse seus
cachorros presos no banheiro e prometi que nao haveria
problema. Mas houve um: Bennett ndo conseguiu ter uma
erecao. Era a primeira vez que isso acontecia. E ele colocou a
culpa em mim. Dizia que eu tinha feito isso, que eu tinha feito
aquilo, que eu tinha levado os malditos cachorros. Os malditos
cachorros! Eu tinha deixado os caes no corredor. Desci da cama,
vesti a roupa, e Bennett sequer pediu desculpa.

Gotti cheirou a arma e perdeu interesse nela.



Billie havia respondido a todas as minhas perguntas, menos
uma: eu teria que mata-la?

— Vocé vai me incluir na sua dissertagcdo? — perguntou Billie.
— Eu sou mais interessante do que Bennett.

Ela foi interrompida pelos cdes da ala, todos latindo. Entao
ouvi o motivo do alvoroco. Ou pelo menos achei ter ouvido: um
homem gritava dentro do abrigo. Prestei atengao para ouvir
melhor. Billie também. Uma voz masculina, dessa vez um pouco
mais proxima:

— Policia! Tem alguém ai?

Billie p6s o dedo sobre os labios e espiou pela janelinha da
porta. Seus cachorros viraram a cabeca em unissono, mantendo-
a a vista.

Billie se agachou quando o facho de uma lanterna iluminou a
janelinha.

— Estou aqui! — gritei.

— Essa é culpa sua — murmurou Billie. Entdo abriu a porta e
disse para os caes: — Reeh veer!

Os dois sairam para o corredor, espectros sincronizados, a
atencao totalmente voltada para a presa.

Billie foi atras dos caes.

A essa altura, parecia que todos os cachorros do abrigo
latiam. O barulho era tado desnorteante que eu nao conseguia
distinguir os caes de Billie dos outros, nem saber se os caes dela
faziam qualquer ruido durante o ataque. Mas ouvi um policial
gritando. Entdo ouvi um berro. Por que ele ndao havia usado a
arma? Mas eu também n&o a havia usado.

— Bom garoto — falei para Gotti ao destrancar a porta da
jaula.

Vi o policial estava caido no chao, e ja ndo gritava. Eu nao
sabia se continuava vivo, mas os caes brancos, que se postavam
sobre ele — eu os via na penumbra do corredor —, estavam
cobertos de sangue.

Eu me aproximei furtivamente de Billie, com a intencado de |he
dar uma coronhada, ja que nao tinha coragem de disparar. Eu
teria que bater com forca suficiente para derruba-la. Mas, se eu a



golpeasse, o que os cachorros fariam? Eu nunca havia
machucado ninguém, nem tinha talento para acertar um alvo em
movimento. A ideia me causava nauseas. Entao vi, a esquerda, a
porta do patio de recreagdo. Quando consegui sair sem ser
notada, tive uma esperanca — talvez la eu conseguisse sinal no
celular.

No patio escuro, cheio de bolas, com uma mangueira enrolada
que me fez tropecar, estendi o telefone, agitando-o para tentar
captar algum sinal. Mas o que ouvi foi um tiro dentro do abrigo.
Um dnico tiro. Em quem o segundo policial teria atirado? Num
cachorro? Isso nao deteria o outro. Esperei um segundo tiro.

O celular captou sinal.

— Qual é sua emergéncia? — perguntou a atendente.

— Estado matando um policial! — exclamei, desesperada. — A
gente esta no abrigo de animais em East Harlem, na rua 119. Por
favor, venham rapido!

A porta do patio foi aberta. Billie. E um dos dogos, ao seu
lado.

Billie olhou ao redor.

— Vocé acredita que esse € o unico lugar onde eles podem
fazer exercicio?

— Seus cachorros mataram aquele policial.

— Aquele policial matou um dos meus cachorros —
respondeu ela.

Percebi uma movimentagdo atras de Billie. O cachorro
também viu. A porta se abriu, e 0 segundo policial apareceu com
a arma em punho. Antes que ele chegasse ao patio, o cachorro o
atacou. O policial estava se preparando para puxar o gatilho, mas
a investida do cachorro no seu braco fez com que o disparo
atingisse Billie. Ela caiu, mas continuava consciente. Gemia,
segurando a perna. O dogo havia derrubado a arma com tanta
forca que ela deslizou pelo ch&o, parando mais perto de Billie do
que de mim.

Chutei a arma para longe e voltei minha atengao para o dogo
e o policial. O homem estava caido, lutando contra o cachorro.
Apontei a arma, mas temia acertar o policial.



— Faca ele parar! — gritei para Billie.

— E ela — corrigiu. — Heidi.

Apontei a arma para Billie.

— Faca ela parar — ordenei, a voz controlada.

— Até parece que vocé atiraria — desafiou Billie.

Por mais que eu quisesse, Billie tinha razao.

Atirei na cachorra, derrubando-a.

O fato de ouvir sirenes acima da confusao de latidos sugeria a
presencga de reforco macico — um policial estava morto. Apontei
a arma para Billie e esperei que a policia nos encontrasse.

— Vocé nao pode dizer que ndo aprendeu nada — observou
Billie.

— Aqui! — gritei, sem saber se os policiais podiam me ouvir.

— Sempre esperando ser salva por um homem — provocou.

Abriram a porta do patio. Varios policiais, com armas em
punho, entraram.

— Abaixa a arma! — gritou um deles. Por um instante, nao
entendi que se referia a mim. — Abaixa a arma! — repetiu.

Obedeci. Um policial a chutou para longe.

— No chao! — ordenou.

Ele abriu minhas pernas com outro chute e me revistou, entao
puxou meus bracos para tras e me algemou.

— Ela atirou em mim! — gritou Billie. — Minha perna. Nao
consigo andar.

— Chama a equipe médica — pediu um policial para outro.

— O outro policial esta bem? — perguntou Billie.

— N&o é comigo que vocé deveria se preocupar — falei para
0 rapaz que me prendia.

Ele ndo falou nada, sé me fez ficar de pé.

— A senhora esta ferida em mais algum lugar? — perguntou
outro policial a Billie.

— Essa mulher apareceu do nada. Eu sou sé uma voluntaria
aqui.

A equipe médica surgiu no patio e foi cuidar do policial caido.
Pouco depois, outro grupo entrou as pressas e se ajoelhou ao
lado de Billie.



— A senhora levou outro tiro além desse na perna? —
perguntou o parameédico.

— Eu ndo estou sentindo a perna — resmungou Billie.

Finalmente encontrei minha voz.

— Aqueles cachorros brancos sao dela. Foram os cachorros
que atacaram. Ela ordenou o ataque.

— Acho que nao levei mais nenhum tiro — disse Billie.

Um policial entrou no patio e disse para o colega, que me

segurava:
— A gente perdeu o Scott. Os desgragcados dos cachorros
rasgaram a garganta dele. — Ele me pegou pelo pescogo e

disse: — Eu devia fazer a mesma coisa com vocé.

— Aqui, ndo — advertiu o policial que me segurava.

Depois que a equipe médica colocou Billie no soro, ela foi
deitada numa maca, mas esperaram que o policial inconsciente
fosse levado primeiro.

Apesar de toda aquela atividade a minha volta, eu tinha a
sensagao de que as coisas aconteciam em camera lenta. Olhei
para os prédios em ruina que davam para o patio. A essa altura,
havia luzes acesas, janelas abertas e pessoas em todos os
andares observando, tirando fotos com o celular.

Entdo uma dezena de policiais me cercou € me levou para
dentro. Quando passei ao lado do cadaver do policial, eles me
detiveram e me obrigaram a olhar. Vomitei. Billie tinha razao:
aquele tinha sido culpa minha.

Na frente do abrigo de animais, a cena parecia a de um filme
policial. Helicopteros lancavam fachos de luz sobre o local.
Enquanto eu era conduzida a uma viatura, um policial lia meus
direitos.

Um comboio de viaturas me levou a delegacia do 25° distrito.
Fui imediatamente conduzida a uma sala de interrogatério e
algemada a mesa.

Como boa cidada, tinha certeza de que seria inocentada. E,
ao mesmo tempo, sentia um medo desesperador de que
estivesse errada.



Se o0 segundo policial morresse, ndo haveria nenhuma
testemunha. E, caso se sobrevivesse, ele nao tinha como
identificar a responsavel. Seria minha palavra contra a de Billie, e
era ela quem havia levado um tiro.



E les achavam que eu tinha matado um policial. Talvez, por

omissao, tivesse. Eu havia tido a chance de matar Billie e seus
caes e nao a aproveitara. Comecei a sentir uma coceira no corpo
inteiro. Sentia pruridos me subindo pelas costas, pelo peito. Isso
me deixou ofegante. A ansiedade podia produzir varios sintomas
somaticos, eu sabia muito bem. Queria, a0 mesmo tempo que
também temia, que alguém entrasse na sala. Ficava me
revirando na cadeira, tentando cocar as costas. E precisava
muito fazer xixi.

Depois da primeira hora, desisti de consultar o relégio. Sem
me importar se me observavam do outro lado do espelho falso,
com a mao livre tentei abaixar a calca para urinar ali mesmo, no
chao da sala de interrogatério. Se queriam um espetaculo, entao
eu |lhes daria um.

Afastei o corpo o0 maximo que podia do espelho e me agachei.
Mas, depois de esperar tanto tempo, nao consegui esvaziar a
bexiga de imediato. Rezei para que ninguém entrasse na sala
naquele momento. Mas talvez os policiais estivessem se
acabando de rir |a fora.

A poca cobriu um espaco grande sob a mesa a qual haviam
me algemado, estendendo-se para além da cadeira. Nesse
instante, descobri que era mais facil abaixar a calgca com uma soé
mao do que levanta-la. Nao havia como subir o ziper. Nao me
passou despercebido o fato de que sujar seu préprio espacgo era
0 que restava aos caes enjaulados.

Dois policiais entraram na sala, um segurando uma pasta, o
outro tapando o nariz.

— O que vocé fez aqui? — perguntou ele, irritado.

— Quando eu posso fazer minha ligagdo? — perguntei.

O policial enojado bateu a porta.



— Traga papel-toalha para a gente — pediu.

E, quando entregaram o rolo de papel-toalha, ele o jogou para
mim e me mandou limpar o chao.

— Eu estou algemada — objetei.

— Isso ndo impediu que vocé abaixasse a calga — retrucou
ele.

Nao fiz mencao de obedecer.

— Quero fazer minha ligagdo — exigi.

— Vocé conhece um homem chamado Jimmy Gordon? —
perguntou o policial que segurava a pasta.

Repeti minha exigéncia.

Ele tentou novamente, dessa vez me mostrando uma foto da
cena do crime: meu quarto.

— Ligac&do — insisti.

— Vocé acabou de matar um policial. Se eu estivesse no seu
lugar, comecgaria a cooperar — sugeriu o policial que havia
pedido o papel-toalha.

— Eu quero meu advogado — falei.

Senti que os detetives estavam tentando usar a ultrapassada
técnica de interrogatdorio de Reid, que eu havia aprendido no
primeiro ano de psicologia. O policial procura sinais de ansiedade
durante o interrogatério: bragos cruzados, olhar hesitante, perna
trémula, ma&o no cabelo. Tenta diminuir a importédncia das
consequéncias morais: “Ah, todo mundo briga com o namorado!”
A ironia € que o caso com o qual John Reid fez seu nome acabou
sendo resultado de uma falsa confissao.

Um dos detetives pediu um telefone pelo vidro e, pouco
depois, abria a porta e trazia um aparelho fixo. Ligou-o na
tomada e o deixou a minha frente.

— S0 ligacao local — avisou.

Liguei para Steven.

— Morgan! Eu estava esperando vocé me ligar — disse ele.

Seu alivio era palpavel.

— Podem estar ouvindo — adverti.

— Billie esta com vocé? — perguntou Steven.



— Eu estou na delegacia de East Harlem. Billie esta no
hospital.

— Por favor, me diga que vocé esta bem — pediu Steven.

— Estou algemada a uma mesa numa sala de interrogatorio
— falei.

— O qué?

— Agora eu entendo, mais do que nos ultimos seis meses.
Ainda ndo fui acusada de nada, mas acho que estdo me
mantendo sob custddia pelo assassinato de um policial.

— Na&o diga nada até eu chegar ai — preveniu Steven.

Antes de desligar, pedi a ele que avisasse a McKenzie
também.

Os detetives levaram o telefone quando se retiraram da sala.
Deixaram o rolo de papel-toalha. E, sabendo que meu irmao viria
me ver, cortei um pedago grande e limpei o chao, para o caso de
ele ser levado a minha presenca.

Quando ja havia um lencol de papéis umidos debaixo da
mesa, os detetives voltaram, anunciando que me conduziriam a
Central de Registro.

— Mas meu irmao esta vindo para ca — objetei.

— Peca a ele que chame um advogado — disse o policial.

— Ele é o advogado — afirmei.

— Entdo ele vai ter que ir a Central de Registro para te
encontrar.

Fui numa viatura com os dois homens que me interrogaram.
Eu me lembrei do dia em que um professor da John Jay levou
uma avaliagao do Yelp sobre a Central de Registro. A empresa
tinha dado apenas uma estrela para o ambiente da instituicao. Eu
adorava que existisse aquilo, e, quando o professor leu o texto
em voz alta, a turma ficou alucinada: “Vou comecgar dizendo: E ai,
merméo, beleza? Eu sai daquele lugar falando outra lingua. Eu
tenho formacdo académica, mas isso ndo quer dizer porra
nenhuma, mermao! Gerencio uma empresa farmacéutica. Lido
com centenas de profissionais da saude que tém mestrado,
doutorado e o cacete. E s6 ouvia ‘merméo isso’, ‘merméo aquilo’,
‘mermao aquilo outro’.”



Sim, era um texto tdo extraordinario que eu o havia decorado.
Talvez eu escrevesse minha propria avaliacao.

Cruzamos Chinatown e chegamos aos dois prédios cinzentos
da White Street: o fébrum e a cadeia, ligados por uma passarela.
O mural de Richard Hass, Immigration on the Lower East Side ,
ocupava a fachada da penitenciaria. A ironia era que,
posicionado ali, ele parecia mandar os imigrantes direto para a
prisao.

Fui registrada do mesmo jeito que se vé nas séries policiais
que passam na televisdo. Mas uma coisa era ver aquilo do
conforto do sofa de casa, comendo chocolate; outra era passar
pela revista intima no local. Fui levada a uma cela onde, para
meu alivio, eu era a unica ocupante. Por enquanto. Ouvia as
detentas insultando as recém-chegadas ali perto, mas n&o as via.
O lugar era gelado. Pensei ter ouvido alguém dizer que
mantinham a penitenciaria a cinco graus.

Eu devia ser capaz de provar que Billie havia levado os dois
dogos-argentinos para o abrigo de animais. Devia ser capaz de
provar que ela estava na minha casa na manha em que Bennett
foi assassinado — isso constava nos e-mails de Libertina, que
também provavam que ela havia matado Susan Rorke e
Samantha. Mas aqueles e-mails poderiam ser aceitos como
prova?

Calculei que ainda faltavam algumas horas para o amanhecer.
Eu havia sido obrigada a entregar meu relégio, mas devia passar
das trés da manha. O banco de metal onde eu estava sentada
era tdo escorregadio que eu quase caia dele. Dormir estava fora
de cogitagdo. Aquela era a “noite escura da alma” do poeta
espanhol. O pensamento que mais me afligia era eu ser
responsavel pela morte de um homem e pelos ferimentos graves
de outro. Encontrar um culpado nao mudava nada, como dissera
Billie, mas nao tinha jeito. Li parte da pichagao nas paredes da
cela. “Nunca pegue a arma de um homem morto”, “Perdao, mas
nao tenho muita escolha nessa situacao”, “Faca o que considerar
melhor para vocé”.



Ouvi uma briga que vinha de outra cela. Duas mulheres
discutiam sobre quem era a proxima a fazer uma ligacao.

Meus pensamentos iam de preocupacgdes ldgicas e praticas a
imagens e sensagbes que eu jamais queria confrontar
novamente. Cheguei a sentir de fato o momento em que
“recobrei os sentidos” e me vi sentada no chio da cela, encolhida
na mesma posigao que havia assumido na banheira depois de
encontrar o corpo de Bennett. Entendi naquele instante o que
estava acontecendo comigo: um tipo de estresse pds-traumatico.
Eu tinha acabado de ver um homem morto por cachorros pela
segunda vez em seis meses. Me esforcei para respirar fundo
algumas vezes para desacelerar os batimentos cardiacos e tentei
imaginar cenas tranquilas: praias de areia branca, meu corpo
boiando na agua azul do mar, da mesma temperatura da minha
pele... Mas mesmo esse refugio mental deu errado — a agua
morna na verdade parecia sangue.

Levantei e comecei a andar pela cela enquanto recordava
uma histéria que Steven havia me contado quando voltou do
Afeganistdo. Durante uma visita a uma priséo, ele tinha notado
uma cela isolada no fim de um corredor frio e umido. Ele se
aproximou da pequena abertura na porta e viu uma menina de
uns 13 anos encolhida no chao, encarando a porta com olhos
inexpressivos. Na cela nao havia pia nem banheiro. Entao pediu
ao intérprete que perguntasse ao diretor do presidio o motivo
para aquela menina estar presa. O diretor explicara que o proprio
pai da menina a havia levado para |a, para evitar que ela fugisse
com o namorado de novo. Na verdade, a familia deles ja os havia
capturado uma vez, mas a menina tinha voltado a escapar.
Steven perguntou por que nao havia agua na cela, e por que
ficava tdo afastada. Aquilo ndo seria crueldade? O diretor
concordou: aquilo de fato era desproporcional, mas eles nao
tinham no quadro de funcionarios agentes do sexo feminino que
pudessem cuidar dela. Steven entendeu que aquela menina
estava ficando louca. Informou a embaixada dos Estados Unidos
e conseguiu negociar sua libertagao.



Fazia siléncio agora. As mulheres que discutiam sobre o
telefone tinham parado. Nao havia nenhum guarda. Eu estava
nas Tumbas, como costumavam a chamar a prisao de
Manhattan, mas enterrada viva.

Aquela noite me destruiria, ou me mostraria minha forga.
Talvez outra pessoa na mesma situagcdo ficasse instigada a
buscar o que havia |he escapado que levara a morte de um
policial e aos ferimentos de outro. Repassar todas as opcdes
possiveis para deter Billie, para impedir o ataque. Mas isso n&o
mudaria o que havia acontecido.

Eu me sentei no chao, encostada na parede e, quando dei por
mim, estava pensando nos primeiros versos de um poema de
Emily Dickinson: “Apo6s grande dor, um sentimento formal inunda
/ Os nervos se fazem cerimoniosos, como tumbas.”. Claro, as
Tumbas... Por isso os versos me ocorreram naquele lugar.

Aquela foi a ultima coisa em que pensei. Cai no sono e sé
acordei com o barulho de chaves e a voz de um guarda.

— Quando eu chamar seu nome, aproxime-se da porta, em
siléncio. Vocé vai para o forum. Nao diga nada. Nao acene para
ninguém no férum. Apenas fique sentada, olhando para a frente,
até a chamarem.

Pronunciaram seis nomes, mas nao o meu.

Dez minutos depois, dois policiais vieram me buscar.
Algemaram meus pulsos e os prenderam ao cinto. Fui conduzida
ao Forum Criminal, que ficava a menos de cem metros dali, para
a tradicional “volta do delinquente” pela escada de granito.

Quando a viatura parou, um enxame de repodrteres com
cameras e microfones me aguardava. Fui conduzida em meio a
imprensa para dentro do forum. Peguei o elevador até o quarto
andar e me levaram a uma pequena cela, onde Steven esperava
por mim. Os policiais me deixaram sozinha com meu irmao.

— Caralho, isso € inacreditavel! — exclamou Steven.

Ele me abragou e deu um beijo na minha testa. Ao toque de
Steven, comecei a chorar.

— O que vai acontecer agora? — perguntei.



— Vao acusar vocé de assassinato — respondeu Steven. —
De um policial.

— Mas os cachorros eram de Billie — objetei. — O alvo era
eu, e nao o policial.

— Escuta, a gente s6 tem alguns minutos. Vou pedir que
liberem vocé sob fianga, mas ndo podemos contar com isso.

— E o segundo policial? Ele vai ficar bem?

— Ele esta na UTI do Columbia Presbyterian. Parece que vai
sobreviver.

— N&o quero parecer egoista, mas ele vai poder falar logo?
Talvez ele tenha visto o0 que aconteceu.

— Ainda nao sabemos.

— Billie esta la? — perguntei.

— Ela foi liberada hoje de manha. A bala s6 a atingiu de
raspao. A avo a levou para casa.

— Mas os cachorros dela mataram um policial — protestei.

— Ela disse a policia que vocé soltou os cachorros. O que
vocé sabe sobre eles?

— Ela dava ordens a eles em alemao. Eram treinados para
atacar.

— Meu Deus — murmurou Steven.

Contei ao meu irméo que eu sabia como tratavam os
suspeitos de terem matado um policial. Ja havia lido Ao vivo do
corredor da morte , de Mumia Abu-Jamal, e também vira o
infame video de quando levaram a julgamento Esteban Carpio,
depois de uma surra deixa-lo irreconhecivel, forgcando-o a usar
uma mascara parecida com a de Hannibal Lecter. Eu disse a
Steven que, se me condenassem, eu passaria vinte e trés horas
por dia em isolamento total.

Um policial abriu a cela e avisou ao meu irmao que o tempo
havia acabado. Steven me disse que me veria na sala de
audiéncia, dali a poucos minutos.

A sala ficava logo ao lado. O policial me conduziu para dentro
e me fez sentar no banco dos réus. A minha direita, uma porta foi
aberta, e um grupo de mulheres algemadas usando macacao



laranja foi encaminhado a banca do juri. Nada como ser julgada
pelos seus pares.

Steven entrou na sala pela porta destinada ao publico e se
sentou ao meu lado.

O juiz leu as acusagdes. Steven indicou 0 momento em que
eu deveria me declarar “inocente”. Nao levou nem meia hora.
Fianca negada.



E u so sabia dizer que horas eram pela chegada das refeigcdes,

ainda que fosse incapaz de comé-las. O cheiro de urina e fezes
era constante. Eu nao queria me deitar no banco. Tentava me
encostar o minimo possivel nas coisas. Meu halito estava azedo
por causa do vdomito da noite anterior. Minha roupa fedia. A
coceira havia diminuido, mas minha pele continuava vermelha. A
ansiedade fora substituida pelo pavor: dos dez minutos seguintes
e do restante da minha vida.

Pouco depois do almogo — um sanduiche de mortadela e
uma caixinha de leite, nos quais nao toquei —, um guarda veio
me buscar, entdo fui algemada novamente e conduzida a uma
sala minuscula, onde McKenzie me aguardava.

— Pode solta-la — disse McKenzie, levantando-se.

— O senhor tem certeza? — perguntou o guarda.

McKenzie esperou que ele tirasse as algemas. Quando
estavamos sozinhos, ele me deu um abraco demorado. Com
tantas coisas para me preocupar, 0 que me incomodava eram
minha aparéncia e meu cheiro.

— Vocé sabe que foi Billie que fez isso, ndo sabe? —

perguntei.
— Ja fui ao abrigo de animais e conferi o registro de entrada
dos caes — disse ele. — Os documentos mostram que foram

levados por “Morgan Prager” — completou ele, esperando pela
minha reacao.

— Claro.

— Steven me disse que eles eram treinados para atacar.
Conferi todas as escolas de adestramento da regido
metropolitana, e nenhuma delas trabalhou com dogos-argentinos
nos ultimos anos. Isso significa que eles foram treinados em



algum outro lugar, ou ela propria os treinou. Vocé imagina onde
eles ficariam?

— Eu nunca fui a casa dela — respond..

— Nem eu.

Minha gratidao por isso deve ter sido evidente, porque ele
repetiu o que disse.

— E o endereco que ela me deu quando trabalhou para mim
era falso — acrescentou.

— A avo dela tem um haras em Connecticut — observei.

— O advogado da familia me avisou que eu precisaria de um
mandado de busca para entrar na propriedade.

— Onde quer que eles ficassem, estavam com ela havia pelo
menos seis meses.

Perguntei o que a imprensa estava falando do caso.

— Amanha o assunto ja vai ser outro — respondeu McKenzie.

— Espero que seja dos assassinatos de Susan Rorke, Pat
Loewi e Samantha Couper.

— Steven ja me contou tudo.

— Ela nao seria a primeira criminosa a ficar impune.

— As pessoas cometem deslizes, mesmo alguém como Billie
— garantiu ele.

— Nem semopre.

— Steven contratou uma advogada criminalista para preparar
sua defesa. Carol Anders vem aqui amanha de manha. Ela é
maravilhosa. Trabalhava com minha esposa. E, agora que a
gente ja falou sobre isso — continuou ele —, posso dizer a vocé
que estive com Billie antes de ela ser liberada do hospital. A avo
dela estava no quarto. Isso foi hoje cedo. Sem nenhum motivo
para acreditar que ela concordaria, fui la para tentar convencé-la
a colaborar, a dizer a verdade. Perguntei onde ela deixava os
cachorros. A avo me pediu para nao incomoda-la, e Billie sugeriu
que ela fosse tomar um café no refeitério enquanto a gente
conversava. Billie ficou furiosa, mas de um jeito quieto, frio.
Como ndo podia arriscar chamar a atengado da equipe médica,
falava em voz baixa, mas a raiva transbordava do olhar dela.



Billie deve ter se dado conta de que eu acredito em vocé, e ndo
nela. Viu que nao podia me manipular.

— Entao vocé conheceu Libertina — interrompi.

Contei a McKenzie toda a histéria.

— Eu sabia que havia algo estranho desde o inicio.

— Mas vocé continuou a se encontrar com ela.

— E um cliché&, eu sei, mas Billie era como uma droga. Eu n&o
percebi até que ela foi trabalhar no meu escritério, e notei a
maneira como tratava as pessoas quando nao precisava delas.
— McKenzie levantou a mao para pedir mais cinco minutos ao
guarda. — Ela sequer chegou a perguntar sobre o segundo
policial, se ele vai sobreviver. Uma pessoa culpada sempre tem
medo, mas ela nao tinha. Acho que Billie pensa que vai sair
impune para sempre. E acho que esta se divertindo.

— Por isso ela é tao perigosa — observei. — Eu acabei de
descobrir a unica coisa boa de estar presa: Billie ndo pode me
fazer mal aqui.

— Pedi a um detetive particular que continuasse a
investigacdo dos cachorros — disse McKenzie. — E estamos
torcendo para que o policial ferido possa dar logo um
testemunho.

Pedi a ele que entrasse em contato com o detetive Homes, de
Boston, e que o informasse sobre os e-mails que eu havia lido,
nos quais Billie, como Libertina, confessava ter matado Susan
Rorke.

Fiz a McKenzie uma pergunta que ja havia me ocorrido antes:

— E-mails podem ser usados como prova?

— Se for possivel confirmar quem os enviou, sim.

Ele se desculpou por ter que me deixar ali. Disse que podia
fazer mais por mim do lado de fora.

Isso era indiscutivel. Eu ndo podia fazer nada.

Quer dizer, ndo podia fazer nada além de pensar em alguma
coisa que pudesse me absolver.



Depois que McKenzie se foi, disseram que eu precisava
aguardar na cela até haver “corpos” — era assim que nos
chamavam — suficientes para subir. No andar de cima, fomos
algemadas com as mé&os as costas e presas em pares para
pegar o Onibus até a prisdo de Rikers Island. Era estranho estar
presa a outra pessoa, e o Onibus sacolejava muito. Como
andavamos por algumas das piores estradas da cidade, a viagem
foi penosa. Eu s6 tinha entrado no presidio como mestranda,
para cumprir as horas exigidas para o treinamento clinico. Tive o
impulso absurdo de usar meu prestigio ali, imediatamente tolhido
pela mulher a qual eu estava presa, que nao parava
de tossir. Shalonda, a transexual por quem eu havia criado um
grande carinho, havia me dito que a incidéncia de tuberculose ali
dentro era trés vezes maior que na cidade, e que grande parte
dos casos resistente aos remédios.

Fomos separadas dos homens e conduzidas ao Centro Rose
M. Singer, a penitenciaria feminina. Me soltaram do meu par e
me conduziram a uma cela numa pequena ala com apenas oito
portas. Eu nao sabia aonde as outras mulheres tinham sido
levadas.

Havia um estrado com um colchao, uma pia de metal, um
vaso sanitario sem tampa e uma mesa presa a parede. Eu me
sentei na cama, alerta. Todas aquelas sessOes que eu havia
conduzido com os detentos... Sera que o rapaz que nao
conseguia parar de contar piadas ainda estava ali? O rapaz que
havia exibido as partes intimas no Museu Metropolitan. Entdo me
lembrei das ultimas palavras de Shalonda: “Surpreender a si
mesma € bom, vocé vai ver.”

Eu me deitei, dobrando os bragos sob a cabec¢a, uma vez que
nao havia travesseiro. Nada nas paredes de concreto imundas
conseguia prender minha atengcdo. Nem uma pichacao. Tentei
imaginar um quarto que era o oposto de onde eu estava. E que
quarto me veio a mente? O de Billie, na casa da avé. Aquilo mais
parecia uma ala, uma galeria, do que um quarto. O chao
acarpetado, os quadros nas paredes, a arte valiosa de
Motherwell e de de Kooning. E, no cdmodo ao lado, enormes



telas pretas com vultos vermelhos com aspecto de carcacas.
Essas, feitas por Loewi. O avé de Pat.

Minha respiragao mudou.

Eu me lembrei do atelié de Pat: ela me mostrando os
autorretratos nus, e a rottweiler se langando na janela. A
cachorra nao estava no local quando encontraram o corpo de
Pat.

Como eu podia ter me esquecido disso? Billie havia levado
uma rottweiler para o For Pittie’s Sake. Quando fomos ao abrigo,
ela perguntou a Alfredo como estava a cadela que havia levado
para la. Lembrei o que Billie disse a ele: “Fiquei preocupada com
ela.”

Perguntei ao guarda se eu podia fazer uma ligagao.

McKenzie logo descobriu que a rottweiler tinha um microchip. As
informacdes que o veterinario encontrou mostravam que Pat
Loewi era a dona da cadela. Alfredo explicou que Billie tinha Ihe
dito que o dono havia morrido, por isso ele nao havia procurado
um chip, como costumava fazer com cachorros abandonados.
Disse que estava disposto a testemunhar que Billie havia levado
a rottweiler para o abrigo e também estava assustado com a
possibilidade de a cadela ser evidéncia numa investigacdo de
assassinato.

McKenzie passou todas as novas informacdes ao detetive
Bienvenido, primo de Amabile, na delegacia do condado de
Suffolk, uma vez que o caso de Pat estava em sua jurisdigao.

Steven pegara meu computador e o entregara a policia, cujo
especialista em computacao forense rastreou o endereco IP de
Libertina, chegando a Billie.

Quando a policia comegou a suspeitar dela, apreenderam seu
carro e, embora Billie o tivesse limpado desde aquela viagem,
encontraram nele pelos que correspondiam aos dogos.

Billie foi detida na casa da avd. Gosto de pensar que foi
colocada na cela que eu havia deixado. Carol Anders, a
advogada criminalista que Steven e McKenzie arranjaram para



mim, pediu a suspensao das minhas acusacgoes assim que Billie
foi detida. Ela foi acusada do assassinato de um policial e da
tentativa de assassinato de outro, além do homicidio de Pat
Loewi. S6 alguns dias depois a policia de Boston encontraria o
martelo que havia matado Susan Rorke. Billie o escondera na
casa da avo, no mesmo armario onde guardava seus brinquedos.
O batom Tiramisu encontrado no porta-luvas do carro de Billie
havia sido usado por Samantha Couper, de acordo com os testes
de DNA. A policia de Nova York entregou a prova a policia de
Toronto, e o homicidio de Samantha Couper foi adicionado a lista
de acusagdes. Restava o de Bennett. Ou Jimmy Gordon. A
advogada me disse que, para acusar Billie do assassinato, seria
preciso exumar o corpo dele. Pensei no que isso custaria a sua
mae. Nova York havia abolido a pena de morte em 2007. Billie
nao sairia da prisao, mesmo sem ser sentenciada por mais esse
crime.

Sei que algumas pessoas buscam um desfecho, acreditam
que podem virar a pagina e seguir em frente. Como eu odiava
essa falsa ideia de que se pode “amarrar as pontas soltas” do
mistério e do sofrimento! Entdo se deixa de ser assombrado dia e
noite? Entdo se pode continuar vivendo como antes? Considero
iSsO uma expressao cruel, algo impossivel de acontecer. Mas
talvez algumas pessoas consigam. Ou se convengam de que
conseguiram.

Se funciona para elas...



C omo alguém que havia sido profundamente enganada nao por

uma, mas por duas pessoas, € ndo apenas enganada, mas
exposta a varios assassinatos, me peguei examinando tanto
minha adequacg¢ao ao trabalho que havia escolhido quanto a
propria definicdo das pessoas que vinha estudando. Nem o termo
“sociopatia” nem o “psicopatia” aparecem no Manual diagnostico
e estatistico de transtornos mentais . O termo mais proximo de
“sociopatia” é “transtorno de personalidade antissocial’. Os
critérios para o diagnostico incluem falta de autoestima,
autonomia, empatia e intimidade, assim como uso de
manipulacdo e fraudes, e presenca de hostilidade,
insensibilidade, irresponsabilidade, impulsividade e indiferenca
ante as proprias limitacdes: assumir riscos.

O teste mais usado para detectar a psicopatia € o PCL-R —
Psychopathy Checklist Revised —, também conhecido como
Escala de Hare. O psiquiatra canadense Robert Hare chamou
nossa atencao para o fato de que os sociélogos costumam se
concentrar nos aspectos ambientais ou socialmente modificaveis,
ao passo que os psicologos e os psiquiatras incluem no
diagndstico fatores genéticos, cognitivos e emocionais.

Acabei usando Billie como estudo de caso do ultimo capitulo
da minha dissertagdo. Terminei-o com a seguinte pergunta:
“Essas pessoas devem ser perdoadas?”

Eu ndo conseguia me perdoar.

“Como assim se perdoar?”, perguntaram meu irméo e
McKenzie. “Se perdoar por pensar o melhor das pessoas? Por
confiar nelas?” Mas eu precisava encontrar outra maneira de
pensar o perdao. Ha quem acredite que a capacidade de perdoar



simplesmente vira a certa altura, mas outras pessoas
reconhecem que pode ser uma escolha, que o perdao pode se
manifestar como outra forma de empatia, uma dadiva a si
mesmas.

A avo de Billie contratou uma equipe de advogados que esta
batalhando para coloca-la num hospital psiquiatrico particular, em
vez da penitenciaria. Isso apesar do fato notério de que os
psicopatas ndo se beneficam em nada de intervengao
psiquiatrica. Por enquanto, ela esta detida no Centro Kirby de
Psiquiatria Forense, um hospital de segurangca maxima do
Departamento de Saude Mental de Nova York, onde vem sendo
avaliada por um psiquiatra do estado para a acusacao e por
ilustres testemunhas especializadas para a defesa. E o imenso
prédio de aspecto soturno que eu e Billie vimos do outro lado do
East River no dia em que pegamos Nuvem no abrigo de animais
e a levamos para passear no calgadao, deixando-a sentir o gosto
e o0 cheiro da liberdade.

Quando se conhece alguém durante uma crise, fica-se sabendo
da historia imediata, explicara-me Cilla. Saltam-se os
constrangimentos e as revelagdes triviais e segue-se direto ao
amago.

McKenzie tinha me visto na cadeia. Ele tinha me visto no
apice da ingenuidade, com medo e com ciume. Tinha me visto
incapaz de enxergar o que estava diante dos meus olhos. E, no
entanto, tinha me visto.

E queria me ver de novo. Todos temos fantasias que destoam
da realidade. Eu nao teria imaginado um primeiro beijo ao ser
liberada da prisdo, com o cabelo sujo, sem ter tomado banho,
sentindo-me menos desejavel que nunca. Mas foi ali que
McKenzie me puxou e segurou meu rosto — esse gesto ao
mesmo tempo carinhoso e possessivo — para me beijar. Naquele
instante, pensei na antiga musica que Betty Everett cantava: “Se



vocé quer saber se ele te ama, esta no beijo dele.” No fim, a
realidade era melhor que a fantasia. Melhor, porque o desejo
vinha com naturalidade, nao com a ansiedade que acompanha a
obsessao. Melhor, porque eu sabia quem era aquele homem.

McKenzie deu entrada na solicitagao de soltura de Nuvem uma
semana depois da minha propria libertagao.

Ele havia se oferecido para me levar ao abrigo, mas eu queria
busca-la sozinha. Passei pelo Kirby ao atravessar a Franklin D.
Roosevelt Drive. Billie estava atras de um daqueles milhares de
janelas protegidas por grades.

O dia estava claro, com poucas nuvens que, segundo a
meteorologia, ficariam mais densas no fim da tarde,
possivelmente causando pancadas de chuva. Havia pouco
transito, e eu estava satisfeita de andar no limite de velocidade,
embora estivesse indo buscar minha cachorra. N&o liguei o radio
nem botei nenhum CD. Aproveitei a lucidez de me descobrir viva.
Sentia-me orgulhosa de saber que havia lutado pela minha vida.
Parece 6bvio que uma pessoa faca isso, mas naquela época nao
era. E isso para nao falar da sorte. Era um exercicio de
humildade reconhecer quanta sorte tive.

Ainda faltavam uns quarenta minutos para chegar a saida da
estrada que dava para o bar onde Billie havia revelado para mim
ser Libertina. A transformacédo ainda me assombrava. Enquanto
bebia, ela havia exibido cinco das sete marcas da psicopatia.

Parei o carro de Steven num posto de gasolina. Eu costumava
sentir que nao tinha nascido para que eu propria abastecesse
meu carro, mas tinha passado a gostar disso. Havia algo especial
em simplesmente saber como fazer isso, na gratificacdo imediata
de encher o tanque. Paguei em dinheiro e consegui um desconto.

Eu me aproximava da saida para Greenwich, onde a avo de
Billie morava. Eu a vira novamente ao testemunhar diante do juri.
Ela estava sentada sozinha num banco, do lado de fora da sala
de audiéncia. Existe um ditado: a mulher jovem se veste para
agradar, a mulher de idade se veste para ndo desagradar. A avo



de Billie estava impecavel num tailleur Chanel atemporal,
acompanhado de um colar de pérolas. Era especialista na arte de
ignorar as pessoas, e fez exatamente isso quando olhei para ela.
Quando chamaram meu nome e entrei na sala, vi que Billie, que
estava sentada a uma mesa com o advogado de defesa, parecia
ter sido vestida pela avd. Eu nunca a tinha visto de tailleur, nem
de meia-calga e escarpim de salto baixo. Os cabelos longos
estavam presos num rabo de cavalo. Ela nao usava maquiagem
e parecia inofensiva. Ao contrario da avo, Billie olhou para mim.
Nao que eu pudesse decifrar sua expressdo. Era como se eu
fosse uma guia num museu, mostrando a técnica de um grande
pintor. Ela sé parecia transmitir um leve interesse: algo para
matar o tempo.

Era quase meio-dia quando cheguei ao For Pittie’s Sake.
Alfredo estava passeando com dois cachorros. Um deles era
Nuvem; o outro, um pit-bull de nariz azulado. Os caes andavam
juntos e, quando Alfredo me viu, acenou e conduziu os caes na
minha direcdo. Entregou o pit-bull a um assistente que havia
saido da casa. Soltou a guia de Nuvem, e chamei seu nome. De
cerca de cem metros de distadncia, Nuvem levantou a cabeca.
Chamei seu nome de novo. Dessa vez, ela comegou a correr.
Quando chegou a uns trés metros de mim, diminuiu a velocidade
para nao me derrubar. E, quando estava bem a minha frente,
jogou-se no chao de barriga para cima. Eu me deitei ao seu lado
na grama. E ficamos abragadas até Nuvem encostar a cabega na
minha. Era algo que costumavamos fazer: encostar a cabeca e
fechar os olhos. Quer dizer, eu fechava os olhos. Quando os
abria, Nuvem estava me fitando.

— Vocé vai para casa, garota — disse Alfredo para Nuvem.
Entao falou comigo. — Billie enganou todo mundo. Mas nunca
enganou os cachorros. A rottweiler que ela trouxe tinha medo
dela. Eu achei que ela sentia tanto medo de Billie quanto das
outras pessoas.

Alfredo se agachou ao nosso lado.

— Quando Billie trouxe a rottweiler — continuou —, eu devia
ter me dado conta de que a cachorra tinha visto algo que a



assustou. Ela era saudavel, mas alguma coisa a deixava
atormentada.

— Audie testemunhou o assassinato da propria dona —
assenti.

— Billie disse que o dono dela era um senhor que tinha
morrido. E que Audie estava na casa com o corpo, onde teria
passado alguns dias, até eles serem encontrados.

— E como ela esta?

Lembrei que tinha achado que a cadela se comportava de um
jeito estranho naquele dia no atelié de Pat, mas na verdade
Audie estava tendo o comportamento apropriado, uma vez que
Billie estava la fora, na mata. Fiquei imaginando como Billie teria
dominado Audie. Sera que Pat abriu a porta achando que eu
tinha voltado? Sera que Billie levou carne com algum sonifero?

— Descobrimos no fim das contas que ela € um doce. Protege
os cachorros menores, e confio nela com todos aqui —
respondeu Alfredo. — Qual é a palavra que as pessoas
costumam usar? Desabrochar, ndo €? Quando um cachorro sai
de uma situacao dificil e sente que esta seguro.

Ela desabrocha.
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E se a sua vida fosse construida sobre uma mentira? Quando
Lily, uma advogada em inicio de carreira, se casa com Ed, um
pintor frustrado, ela esta disposta a deixar os segredos do
passado para tras. Lily vé no casamento a chance de recomecar,
mas nao consegue deixar de se perguntar se o marido superou
mesmo o rompimento com a ex-noiva. A frente de seu primeiro
grande caso, ela tem de dividir seu tempo entre o marido, que
vive uma peéssima fase profissional, e seu cliente, um homem
condenado pelo assassinato da namorada e por quem talvez
esteja disposta a arriscar tudo. Mas sera que ele € mesmo
inocente? E quem € ela para julga-lo?Mas a advogada ndo € a
unica que esconde algo. Carla, sua vizinha de 9 anos, conhece o
poder de um segredo. A pequena imigrante italiana sofre por nao
ter pai, € vitima de bullying na escola e vive com o pouco dinheiro
que a mae ganha. Mas ela sabe que bons segredos podem
comprar qualquer coisa. Principalmente os segredos do amante
de sua bela m&ae.A menina esperta, observadora e que
compreende muito mais coisas do que os adultos possam
imaginar logo conquista a simpatia do casal de vizinhos, com
gquem passa quase todos os domingos. Para Lily, Carla é a
desculpa perfeita para eles nao pensarem nos proprios
problemas. Para Ed, Carla vira a inspiracao para um novo
quadro.Uma década depois, quando Lily — agora uma advogada
respeitada e bem-sucedida — e Carla — uma bela mulher que,
gquando menina, foi a modelo da obra-prima de Ed — se
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reencontram, uma série de coisas estranhas comeca a
acontecer, e nenhuma delas pode imaginar o tragico desfecho
dessa historia.
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Sequéncia do best-seller internacional que conquistou milhdes de
leitores no mundo todo. Depois de descobrir que seu lindo
namorado, um simples professor de histéria da Universidade de
Nova York, €, na verdade, o herdeiro de uma das familias mais
ricas de Cingapura e de sobreviver a todas as tentativas
orquestradas pela mae dele, a poderosa Eleanor Young, para
tentar separa-los, Rachel Chu acha que, agora, esta preparada
para qualquer coisa. Ah, ela ndo poderia estar mais enganada...
As vésperas de seu casamento com Nick, ela recebe a visita de
um homem que sempre sonhou conhecer: seu proprio pai. Isso
acaba arrastando o casal para um mundo capaz de deixar até o
herdeiro de uma das maiores fortunas da Asia de queixo caido.
Em Xangai, eles conhecem a realidade dos novos-ricos, que, ao
contrario dos chineses do continente, cuja fortuna vem sendo
acumulada e multiplicada ao longo de varias geragdes, nao tém o
menor pudor em ostentar. De uma hora para a outra, viajar de
jatinhos particulares pela Asia ndo era nada perto do Boeing 747-
8i privativo no qual, em vez de quatrocentos assentos, ha uma
sala de cirurgia equipada com uma UTI e um lago de carpas! Em
Namorada podre de rica, a aguardada continuagao do best-seller
que conquistou milhdes de fas no mundo inteiro e que foi
adaptado para o cinema, Kevin Kwan narra, com seu humor
satirico e perspicaz, uma historia onde (quase) nada é inventado
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suspense. O livro apresenta os elementos que consagraram
Cornwell: historia e aventura na dose exata. Uma fabula sobre
guerra e heroismo que encanta do inicio ao fim.

Compre agora € leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501058577
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788501058577

	Rosto
	Créditos
	Dedicatória
	Sumário
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Agradecimentos
	A mão que te alimenta
	Colofon

