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DIREITO DE NASCER

O ULTIMO CAPITULO DA NOVELA

Direito de Nascer estava prestes a comecgar e eu aguardava ansioso. Mas
naquele 13 de agosto de 1965 nao tinha o menor interesse em saber
como terminaria a trama de Albertinho Limonta, Maria Helena, mamae
Dolores e Isabel Cristina.

A lIsabel que interessava estava ali ao meu lado, na entrada do
edificio onde ela morava. As 21h30, quando soaram os primeiros acordes
de Amor Eterno, tema de abertura do folhetim, ela me olhou com seu
habitual jeito sacana. Como vinhamos fazendo havia alguns meses,
sempre no mesmo horario, seguimos para as escadas do prédio. Todo
mundo via a novela, inclusive os pais dela, e os corredores ficavam vazios.
O Brasil parava. Nao se ouvia um pio.

Nas escadas, porém, a vida seguia. Isabel era uma gracinha tijucana
de rosto redondo e cabelos compridos, baixinha e boa demais. E, o



melhor, entregava cheia de desejo aquele corpinho para mim, fechando os
olhos e respondendo as minhas caricias.

E eu me perguntava: “Sera que ela gosta do artista ou do homem?”
Nao sei. Me sentia completamente a vontade como Erasmo Carlos, nome
bem mais forte e capaz de traduzir minha personalidade que o Erasmo
Esteves de batismo. Tinha certeza disso ao ouvi-lo tantas vezes nas
radios, gracas ao sucesso de minhas musicas.

Na verdade, nao me preocupava saber qual Erasmo Isabel queria.
Porque fosse qual fosse, ele estava ali, grudado nela e procurando nao
fazer barulho.

Na minha cabeca, ndo havia siléncio: o Brasil inteiro cantava Festa
de Arromba e o amor de Isabel acompanhava. Eu vivia no paraiso. A vida
sorria para o menino da Tijuca.

O BONDE 51, QUE PASSAVA A

cada meia hora, concedia certo status a minha rua frente as suas
vizinhas do bairro da Tijuca. No mais, a rua do Matoso era um tipico
cenario da Zona Norte carioca. Tinha de tudo la: um posto de saude com
um entra e sai constante de ambulancias que davam carona aos
moradores; um templo batista também frequentado pelos garotos
catolicos (afinal, havia meninas 1a); casarées decadentes que viraram
casas de cOmodos, nas quais cada quarto era alugado para uma familia;
vilas com casas simples; pensbes;, mansées com direito a zooldgico
particular; hotel; fortaleza de jogo do bicho; pequenas industrias de fundo
de quintal; e um comércio variado, que incluia também os ambulantes,
como o comprador de garrafas, o amolador de facas e a “vaca leiteira’
(pequeno carro-pipa que vendia leite nas esquinas). Era uma babel de
comportamentos, com gente de todos 0s tipos.

Na periferia existiam malucos de varias periculosidades,
convivendo em harmonia com pessoas pacatas e gentis. Todos sabiam
dos segredos de todos e se frequentavam. Brigavam entre si para, no
final, fazerem as pazes bebendo democraticamente no mesmo bar. De
vez em quando, acontecia um escandalozinho — como um adultério,
que fazia a festa dos faladeiros de plantdo — ou alguma confuséo,
quase sempre originaria de discordancias entre torcedores do Vasco e
do Flamengo.

y



As vezes, acho que a ingenuidade e o romantismo da época
amenizavam um pouco a dureza de nosso cotidiano. Eram tempos
dificeis, mas o Sol brilhava sempre, mesmo quando encoberto por
nuvens de incerteza. Nascido no dia 5 de junho de 1941, morei ali até os
156 anos. Fui crescendo com meus amigos no olho desse furacdo, num
lugar que era um pedaco do Brasil daquele periodo. Seria, portanto,
compreensivel que minha geragcdo “chutasse o pau da barraca” no
futuro.

NOS TEMPOS DA MATOSO,

nem no melhor dos sonhos eu imaginaria estar ali, em 1965,
deleitando-me com Isabel e curtindo, em meus delirios, a sensacao
maravilhosa de ouvir multidées cantando Festa de Arromba em unissono.

Sexo e sucesso. Naquele momento, senti que o moleque Erasmo
Esteves tinha, sim, realizado o desejo juvenil de ser um cantor do rock and
roll — do qual Elvis era o modelo maior. A respiracao de Isabel entrou no
ritmo dos versos: “Hey, hey/ Que onda/ Que festa de arromba”. Estrelas
mudaram de lugar quando ela passou a mao vagarosamente nos meus
cabelos.

ADOLESCENTE, EU QUERIA TER

o cabelo como o de Elvis. Me esforgava bastante usando gumex (o avo
de todos os géis), esticando meus fios com touca de meia e penteando
meu cabelo ao contrario, mas jamais consequi que ele ficasse liso. Meu
proprio suor ou qualquer chuvinha o condenava a ser como antes,
ondulado e rebelde. Até que surgiu a esperanga, um papo Sobre um
alisamento que era tiro e queda. “Eu de cabelo liso? Tim Maia também?
E mais Edson Trindade, Arlénio, Sabaré, Pinto Nu, Marco Aurélio, todo
mundo?”

Seria algum milagre? Era duro de acreditar, mas procurei me
informar sobre a novidade, telefonando para o Tim:

— Bicho, como é esse negocio de alisar cabelo que andam falando
por ai?

— E a Timbolina, Erasmo! — respondeu ele. — Um melado mégico
que o Timbo inventou para alisar cabelo. Parece ser bom as pampas.



Vamu la experimentar.

Timbo era um paulista, negro, ja de uma certa idade, gay assumido
e malandro cheio de ginga, que morava num quarto alugado no numero
119 da rua. F& ardoroso de Adoniran Barbosa e dos Deménios da
Garoa, era impossivel visita-lo e ndo ouvir Iracema, Samba do Arnesto e
Saudosa Maloca, hits da sua vitrola.

Ele era chegado ao candomblé e a dialetos africanos, usando
expressées como “Juru do céu” (para designar olhos azuis), “Juru do
mar” (olhos verdes) e “Juru da montanha” (olhos castanhos). Gente
finissima, ele nos dava conselhos e tinha uma amizade paternal por
fodos nos. Bebia cachaca com Coca-Cola e, depois do terceiro gole,
comecava a chorar com saudades de S&o Paulo. Anos mais tarde, na
musica Turma da Tijuca, que gravei em 1984, eu faria uma saudacéo a
ele.

No sabado a tarde, dia em que aplicariamos a Timbolina, la estava
eu, no primeiro lugar da fila, ja me imaginando de visual novo, com as
meninas comentando: “Olha la o Erasmo! O cabelo dele é iqualzinho ao
do Elvis.”

Aos poucos, foram chegando mais “frequeses”. Renato, Raul,
Sérgio Maluco, Roberto Carlos, Zé Martins e o proprio Tim que, assim
como eu, queriam usufruir daquele invento revolucionario, misterioso e
alvissareiro. Fomos todos para a cozinha do casardo, onde fervia, numa
lata sobre o fogdo a lenha, uma substancia preta que mais parecia um
mingau de carvdo. Timbé6 mexia com uma colher de pau e,
entusiasmado, nos apresentava como sendo a tal da Timbolina. Fomos
para o quintal levando a lata ainda fervendo para ser colocada na
beirada do tanque, com o murinho ao lado servindo de banco durante o
processo. O produto teria que ser aplicado quente. Timbo, com uma
espatula, ia distribuindo cuidadosamente a misceldanea por nossas
cabecas, ao mesmo tempo em que se gabava, dando vazdo ao seu
exotico, incompreensivel e louco repertorio de filosofias:

— O caboclo vai gostar, Jurupema mandou reencarnar na flor e
puxar o céu para me cobrir. Timbo é mestre, ele faz a chuva e nédo se
molha, mas Adoniran é nagé...

Em sequida, dava uma gargalhada debochada, se cuspindo todo, e
emendava: “Saudosa maloca/ Maloca querida/ Din din donde noés
passemo/ Os dias feliz de nossa vida.”

O mingau me queimava, mas eu aguentava firme e ainda
lembrava:



— O Timb6, ndo se esqueca das costeletas.

Passada a aplicagdo, vinha a etapa final, que exigia a espera de
uma hora para que o processo de alisamento se completasse. Em
sequida, a lavagem da cabeca com sab&o fazia escoar uma espuma
preta e malcheirosa pelo ralo do tanque. Pronto! La estava eu com o
cabelo liso para chamar de meu.

Naquela noite, fomos a uma festa na casa do Amilton, no Grajau,
cheia de garotas lindas e moderninhas. Era engragado o cacoete ridiculo
que instantaneamente adquirimos, de forcar a barra para que nosso
topete desabasse a todo momento sobre os olhos. Em seguida, com um
movimento brusco, o jogavamos para tras. Me lembro que, na volta,
sentei de propoésito ao lado da janela do 6nibus, coloquei a cabega para
fora, e deixei que o vento desalinhasse minha alisadissima cabeleira.

No dia seguinte, porém, ao abrir os olhos pela manh&, senti de
imediato um desconforto. Alguma coisa estava errada. Minha cabecga
parecia uma tempestade. Doia da nuca até a testa, latejando com chuva,
vento, raios e trovboes. Alem disso, o desagradavel odor caustico da
Timbolina no travesseiro me anestesiava. Passei a mao na cabeca e ndo
gostei do que senti. Corri para o espelho e ndo gostei do que vi:

— Puta que pariu!

Meu couro cabeludo estava todo ferido, queimado pela agresséo da
alquimia preta que o maluco do Timbo me aplicara. Vi que era o
momento de um recolhimento estratégico. Me entupi de Melhoral e
pomada e fugi da vida social por uns tempos, enquanto testemunhava
um outro problem&o: conforme os dias passavam, meu cabelo foi
ficando cor de cobre, o que me levou a corta-lo bem baixinho, a la
Principe Danilo (corte da época semelhante ao do volante Danilo, do
Vasco). Na verdade, a milagrosa pasta era um tipo de Hené, feito da
forma mais primitiva e perigosa possivel, com ingredientes altamente
invasivos e prejudiciais a saude: amoénia, formol, alcool, tinta... Uma
formula corrosiva e daninha.

Assim como eu, muitos desistiram do tratamento capilar, mas Tim
Maia continuou. Quando foi para os Estados Unidos, em 1959, era o que
mais pedia nas cartas que me enviava:

“Erasmo, seu brasileiro de merda. Pelo amor de Deus, pare de
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A LEMBRANCA DE TIM MAIA

— sacana até em pensamento — nao me trouxe sorte. Isabel e eu
ouvimos um barulho e paramos assustados, prendendo a respiracao.

Escutamos uma chave girando na fechadura e uma porta batendo:
devia ser alguém atrasado para a novela. Passado o susto, consegui
acalmar a belezura e retomar o amasso. Alisando as formas de Isabel,
lembrei do meu velho violao de cravelhas de pau.

TIM MAIA ME ENSINOU TRES

acordes, com o0s quais dei meus primeiros passos. Eu treinava num
violdo dado por minha avo Maria Luiza, a primeira a apostar em meu
talento.

Foi nesse violdo que ouvi tocar pela primeira vez, la em casa, um
cara do bairro de Lins de Vasconcelos, que eu tinha acabado de
conhecer. Adorei vé-lo cantando aqueles rocks americanos no meu
quarto.

Ele era um garoto que, como eu, amava Elvis — e poucos anos
depois, como eu, viria a amar Jodo Gilberto. O baiano de Chega de
Saudade me confirmou que havia algo na Bahia que fazia meu coragdo
bater diferente, como eu ja havia percebido com Dorival Caymmi. O
Jodo Valentdo de sua musica (“Jodo Valentao € brigéao/ .../ Mas tem seu
momento na vida/ .../ E quando a morena se encolhe/ Se chega pro lado
querendo agradar/ .../ E assim adormece esse homem/ Que nunca
precisa dormir pra sonhar”), brigdo e romantico, era eu.

O nome do cara do Lins era Roberto Carlos.

Apos a maratona de abracos e beijinhos e carinhos sem ter fim,
Isabel, toda dengosa, pousou a cabega no meu ombro. Saimos da
escada e voltamos para a entrada do prédio. A novela estava acabando.
Festa de Arromba parou de tocar na minha cabeca e entdo comecei a
ouvir o barulho da chuva.

A chuva néo atrapalhou o show que Carlos Imperial organizou em
frente a TV Rio, em Copacabana, para badalar a ida de Rita Pavone a
emissora, em 1963. A ideia era, no dia da apresentacdo da cantora na



TV, reunir uma multiddo na rua, parando a cidade e impressionando os
Jornais. Um evento dispensavel, afinal a cantora-fenbmeno ja era mais
que badalada por si s0. Nado se falava de outra coisa. No radio, nas
festinhas e nos bailes, seus sucessos Datemi un Martello e Cuore
tocavam mais que Parabéns pra Vocé. Seus clones se multiplicavam —
cabelos curtos, botinhas, camisa branca de mangas compridas, calga
preta e o indefectivel suspensorio.

Mas, como a cupula da TV Rio pediu que Imperial se virasse para
fazer algo que chamasse mais a atengdo para Rita, ele correu atras. Eu
estava de bobeira em minha casa na Tijuca quando o telefone tocou. Era
ele, gritando:

— Figura, larga o que estiver fazendo e vem para a TV Rio agora!
Telefona para quem vocé puder e manda todo mundo vir para ca para
um grande show. Simonal e Marcos Moran ja estdo comigo.

Liguei para alguns amigos e sai a jato. Quando cheguei a
emissora, logo ao saltar do taxi, ja fui envolvido pela multiddo. Imperial,
nervoso, dava ordens aos berros, tentando organizar a bagunga. Aos
poucos, os artistas foram chegando: Cleide Alves, Golden Boys, Trio
Esperanca, Roberto Rei (autor da Histéria de um Homem Mau, sucesso
com Roberto Carlos), Amilton, Jerry Adriani, Wanderley Cardoso,
Selmita, Maritza Fabiani, Tony Checker e Gerson Combo, entre outros.

O cast foi se encorpando, a aparelhagem foi ligada, a camera
colocada num lugar estratéegico e, exatamente as 18h, comegou o show
no palco armado em frente a TV Rio. Enquanto a apresentagdo rolava,
as pessoas que passavam por ali paravam curiosas para ver O
burburinho, sem a minima no¢&o do que se tratava — como tudo foi feito
na pressa, ndo havia cartazes pela cidade ou anuncios nas radios. Com
o acumulo de gente, o transito também parou e comegou o buzinago. Em
pouco tempo, o Posto 6, em Copacabana, ja abrigava uma multidéo.

Como tudo foi improvisado e a transmissdo era ao vivo, as vezes
entravam os comerciais com alguém ainda cantando e, quando voltava a
aparecer o palco, a musica ja tinha acabado.

Uma chuva fininha comecgou a cair, causando certa apreensgo. Mas
mesmo com a garoa e sem a presenga de muitos artistas, que estavam
fora do Rio ou ndo foram encontrados, Imperial se saia bem.
Apresentava os que chegavam, entrevistava o povao e convocava as
pessoas para imitar a dancga caracteristica da Rita.

Na minha hora de cantar, ndo fiz por menos e entrei todo pimpé&o



quando a banda atacou Terror dos Namorados. A emocéo de quem esta
langando uma musica nova tomou conta de mim. Vibrava a cada
compasso e a cada virada de bateria. Na parte da musica em que a
banda para, deixando soar os acordes para eu cantar “eu beijo, beijo,
beijo, beijo, beijo, beijo, beijo, beijo, beijo...”, o publico foi a loucura,
gritando sem parar. Confesso que me surpreendi com a reagdo e pensei
comigo: “Caramba, estou agradando em cheio. O povo esta gostando!
Vou dar mais de mim.”

E dei. A visdo dos pingos da chuva caindo sobre o facho de luz dos
refletores, em contraste com o escuro do céu, tornava aquela
demonstracdo de carinho emocionante para um iniciante como eu. A
galera continuou pulando e me ovacionando cada vez mais. Agora
também de bracos erguidos, me saudando calorosamente.

De repente, cai do meu deslumbramento e despertei daquele
sonho. Notei que os olhares, os aplausos e os acenos ndo eram para
mim. E sim para alguém que estava no terrago da emissora. Virei meu
pescoco num gesto brusco, olhei para o alto e vi, cercada pelo seu staff,
a figura mignon de Rita Pavone, sorrindo e mandando beijinhos para a
multiddo ensandecida.

Anos mais tarde, ja famoso, a encontrei num show de Jorge Ben
numa boate em S&o Paulo. Brinquei com ela:

— Vocé lembra de mim naquele show de 1963, na porta da TV no
Rio de Janeiro?

ApOs sua negativa, respondi:

— Eu era um pingo da chuva que molhou vocé.

NO CAMINHO PARA CASA

apesar do frescor da pele de Isabel, temi pelo fim do namoro. Afinal, nove
dias depois daquela noite, estrearia em Sdo Paulo o programa Jovem
Guarda.



CAPITULO 1

QUE TURMA MAIS MALUCA, AQUELA TURMA
DA TIJUCA

O INICIO

Rua da Tijuca da década de 40, palco da infancia de Erasmo.



Com 10 anos, na rua Professor Gabizo, a caminho do baile
carnavalesco do America Football Club: “Odiei essa fantasia de indio.
Como era emprestada, nao podia sentar, pois quebraria as penas.”

PROFESSOR GABIZO, 108

Minha infancia e inicio da adolescéncia foram passados na rua do Matoso
— primeiro no numero 113, e depois no 102 (Vila Matoso), na casa 21.
Mas quando penso naqueles meus anos de Tijuca, o primeiro cenario que
costuma vir a minha mente € a casa dos padrinhos da minha mae, o
numero 108 da rua Professor Gabizo, onde fomos morar num quarto
alugado, na segunda metade dos anos 50, quando ela se separou do meu
padrasto Augusto. Era um casarao antigo, meio sombrio, com azulejos
coloniais, uma confortavel banheira com pés, tetos descascados e umidos
devido a infiltragcdes e cozinha com fogéo a lenha. Tinha o pé-direito alto,
paredes forradas com motivos florais, um candelabro sinistro e um
assoalho de tabuas corridas com cupins e pulgas, muitas pulgas.

A entrada principal se dava por um portdo lateral. Um corredor
descampado dava acesso aos fundos, onde reinava imponente a frondosa



mangueira do vizinho, que cresceu inclinada para o nosso lado do muro e
por isso enchia de mangas o nosso quintal. Assim viviamos, pobres e
felizes, em perfeita harmonia com gatos, um cagado, quinze periquitos e
as outras onze pessoas que também moravam la.

Minha mé&e, Maria Diva Esteves, era assistente de enfermagem do
Samdu (Servigco de Assisténcia Médica Domiciliar de Urgéncia, érgao
criado pela Previdéncia Social). A juventude comecgava a respirar 0 rock
and roll, que ja tomara conta de mim. Passava os dias ouvindo radio,
recortando fotos dos artistas e colando em albuns, colecionando letras de
musicas que vivia assoviando e cantarolando pelos cantos: “You ain’t
nothing but a hound dog/ Cryin’ all the time/ Well, you ain’t never caught
a rabbit/ And you ain’t no friend of mine.”

E DO CARECA QUE ELAS GOSTAM MAIS

Antes da descoberta do rock, as meninas reinavam sozinhas nos meus
pensamentos. As irmas Célia Regina e Célia Maria, por exemplo. Minhas
vizinhas da rua do Matoso, Célia Regina era um pudim de caramelo e
Célia Maria, uma gelatina de framboesa. Apetitosas e vitaminadas, elas
moravam no sobrado de uma serralheria. Suas presengas na janela
provocavam torcicolo nos passageiros do bonde e nos transeuntes,
hipnotizados pela visao daqueles doces maravilhosos.

Eu tinha de 16 para 17 anos. Elas deviam ter 17 e 18,
respectivamente. Eram recatadas e intocaveis devido ao policiamento
rigido e implacavel dos pais. Ao sairem a rua, sempre acompanhadas por
eles, andavam invariavelmente em linha reta, como militares treinados. O
maximo que algum de nos conseguia era um sorriso educado como
cumprimento. Mas, assim que passavam por nos, vupt!, nossos olhares se
grudavam em seus corpos, ofuscados pelo volume dos pudicos
vestidinhos da época, dando asas a nossa imaginacgao.

Numa bela noite, quando jogavamos porrinha tranquilamente,
conversando alto, soltando gargalhadas exageradas e falando os
palavrbes costumeiros, eis que vimos, com espanto, na penumbra da
esquina do Beco do Mota, uma cena impactante: a familia das Célias
passava por nos bem vestida como se viesse de uma festa, andando
descontraidamente em zigue-zague, o0 que jamais tinhamos visto. E ainda
havia um atordoante detalhe: o pai vinha na frente de bracos dados com a



mulher e com Célia Regina, enquanto Célia Maria caminhava atras,
ostensivamente feliz, como Doris Day no filme Um Pijama para Dois, de
maos dadas com um... CARECA!

Era demais! Como suportar tamanha afronta? Estavamos
preparados para tudo, menos para aquilo. Um careca... E, ainda por cima,
aparentando uns 30 anos. Um velho com o dobro da nossa idade. Que
castigo. A porrinha parou na hora e um siléncio sepulcral fez calar a
algazarra. Nao poderiamos permitir que aquele intruso degustasse nossas
delicias assim, sem levar um troco.

Nossa cupula teria trabalho naquela noite. Varias cabecas
indignadas nao dormiriam, comegando a pensar nas possibilidades e na
extensdo da nossa vinganca. Os dias seguintes foram humilhantes para
nds. Tornou-se rotina o namoro dos dois no portdo, enquanto papai,
mamae e a irma torciam na janela do sobrado. Como optamos pela nao
violéncia, comegamos a executar, entdo, o plano B.

Primeiramente, dividimos as tarefas entre ndés. Eu ficaria
encarregado de roubar sobras de giz no colégio. Renato Caravita entraria
com o telefone, fundamental para nossos intentos malignos — ele era o
unico de nds que tinha um aparelho. Edson Trindade, que era amigo do
filho do dono de uma grafica de fundo de quintal, ficaria responsavel pela
impresséo dos folhetos. Tim Maia conseguiria tinta branca e preta. Raul
faria cola de maisena. Arlénio e China, que tinham letra boa, escreveriam
cartas. Pacoca coordenaria os horarios de agao. Pinto Nu, Adilson, Zé
Carlos, Nenéo e Zé Martins dariam apoio. Seria uma represalia coletiva e
anénima.

A primeira investida em massa comeg¢ou na madrugada. Colamos
cartazes e fizemos pichacdes por toda a rua na calada da noite. Os
dizeres variavam: “Cuidado com o Careca!”, “O Careca vem ai!”, “O
Careca € careca”... Nada escapava de nossa sanha vingativa: portas de
loja, postes, muros, arvores, marquises, bondes. Escrevemos até no
asfalto da rua, bem em frente a casa delas, com tinta branca e letras
enormes, para que nossa “arte” fosse vista da janela.

No dia seguinte, era Careca por tudo que era canto. As pessoas
ficaram curiosas e os comerciantes locais, logicamente, irritadissimos ao
verem a fachada de suas lojas pichadas. Nossa postura era a de cara de
pau ao extremo. Nada vimos e nada sabiamos. Até participavamos da
revolta, fazendo eco as perguntas:

— Quem sera que fez isso? Quem é esse tal de Careca?



Mas o plano ndo pararia ai. A segunda investida foi escrever nos
banheiros publicos, do cinema Madrid, do bar Divino e dos outros botecos
da regido: “O Careca € cagao!” ou “Merda nao € tinta, dedo nio é pincel.
Quem quiser limpar a bunda, o Careca é seu papel’. Aproveitando o
telefone do Renato, ligamos para os programas de radio nos quais
ouvintes podiam dedicar musicas a alguém. Pouco depois, ouviamos o
locutor falar nosso texto: “O Careca apaixonado da rua do Matoso
oferece para sua namorada Célia Maria a musica N6s os Carecas, com
os Anjos do Inferno.” Também telefonamos para a serralheria pedindo
para avisar no sobrado que o Careca nao poderia se encontrar com a
Célia Maria naquele dia. Enviamos cartas de varios bairros da cidade
dizendo que o Careca morrera. Tudo foi feito com afinco e, conforme o
planejamento, a presséao foi total. Estavamos de parabéns.

A primeira casa de Erasmo: “Nos sobrados geminados vizinhos,
moravam amigos como Renato Caravita e Timbd, o ‘génio’ da
Timbolina.”

Mas o tempo € o senhor da razdo. Fomos chegando a conclusao de
que os resultados da operacdo ndo foram nem um pouco satisfatorios.
Nao adiantara nada tanto trabalho. Todo nosso esforco coletivo servira
apenas para fortalecer ainda mais o0 namoro dos dois, pois agora eles ja



lam ao cinema sozinhos, trocavam beijos € nem namoravam mais no
portdo. Os pais, solidarios, ja permitiam que eles entrassem em casa. O
nosso plano para que ele sumisse de circulacdo e devolvesse Célia Maria
para 0os nossos sonhos foi um tiro no pé. Criamos um monstro. Fizemos
do Careca um idolo.

A essa altura, todos ja sabiam que éramos nds os autores daquela
“campanha infernal” contra o “pobre rapaz de familia, trabalhador e bem
intencionado”, que s6 queria “cortejar a menina em paz’. As pessoas ja
nos olhavam com reprovacdo, considerando uma cafajestada de mau
gosto o que fizemos. A historia acabou chegando em nossos pais e a
barra pesou em casa.

O Careca tomou coragem e foi falar com a gente. Estavamos mais
uma vez na esquina do Beco do Mota, sem graga com a reviravolta do
caso, quando ele chegou e se apresentou como Mario nao-sei-de-qué,
convidando o Pacoca para uma conversa particular. O ambiente se tornou
tenso, ficamos preparados para o que desse e viesse. Qualquer vacilo e,
vapt!, fariamos picadinho do Careca. Mas ele sabia onde estava pisando,
era malandro. Chegou gentil, educado e, ainda por cima, cheio de moral,
pois tinha certeza do apoio total de todas as familias do pedaco.
Conversaram uns dez minutos quando, enfim, apertaram as maos. Pagoca
se virou para nos, engoliu em seco e, com cara de injuriado/resignado,
decretou:

— Olha ai, pessoal... O Careca acabou de me dizer que nao levou a
mal nossas brincadeiras, que nao ficou com bronca da gente e pediu para
darmos um tempo nessa histéria de Careca. Ele vai se formar em
medicina, pretende se casar com a Célia Maria e pega mal ser chamado
assim. Queria pedir a vocés que, de hoje em diante, ninguém chamasse
mais o Careca de Careca e, se alguém de fora chamar o Careca de
Careca, a gente da porrada. Legal?

E, abusando do cinismo, voltou-se para o Careca e encerrou:

— Vai na tua, em paz. Desculpe alguma coisa, seja feliz com a Célia
Maria e tenham muitos carequinhas.

E rindo, finalizou:

— Para a gente poder chama-los de “os filhos do dr. Careca”.

Meses depois, eu sairia da rua do Matoso e me mudaria para o
quarto da rua Professor Gabizo. Nunca mais ouvi falar do Careca e acabei
esquecendo-o. Mas nos anos 80, passando de carro pela Barra, vi varias
pichacdes incriveis. Elas diziam: “A mulher do Zé faz boquete!”, “O Zé é



corno!”, “O Zé da a bunda!”... Na hora me lembrei dos anos 50 e néo
pude deixar de comentar com meus botdes:
— Que sorte que o Careca deu!

BESOURO DE SOBREMESA

Outro episddio da minha infancia contribuiria para minha aversdo a
politica. Aconteceu no suburbio carioca de Cordovil, onde eu passava
férias duas vezes ao ano, na casa dos meus tios Alzira e Geraldo. L3,
todo politico era doutor. Bastava chegar a bordo de um belo automovel,
fumando um charuto, com uma mulher boa do lado, fazendo cara de
simpatico e com um séquito de puxa-sacos soltando morteiros... pronto!
Baixava na populacdo local um abominavel espirito subserviente que
induzia as pessoas a mandarem os meninos como eu alardear pelas ruas
do bairro: “Chegou o doutor fulano! Chegou o doutor fulano!” Podia ser um
simples candidato, mas, com o titulo, ele adquiria uma aura de
importancia e respeitabilidade.

Eu s gostava quando um vereador que ndo me lembro o nome era
homenageado pela comunidade. Havia distribuigao de balas e doces, junto
com sanduiches de mortadela e copos de suco de groselha. Mas uma
dessas comemoragoes se tornaria traumatica para mim. Munido de uma
bicicleta emprestada, fui a um futebol de varzea onde jogavam Cordovil e
Bras de Pina. Durante o foguetorio, apés um gol do time da casa, um tiro
de verdade matou uma pessoa.

Apavorado com o tumulto que se formara, deixei meu lanche para I3,
peguei a bicicleta e fugi atabalhoadamente pela estrada do Quitungo, ndo
parando para nada. No meio do caminho, no auge da velocidade, com o
vento de encontro ao meu rosto e gritando adoidado devido ao panico,
engoli um besouro. Desequilibrei-me em seguida, caindo da bicicleta e me
ralando todo. Na minha cabeca de menino de 9 anos, uni o vereador ao
tombo e desde entdo passei a odiar ainda mais a politica.

A CRUZ DE MALTA E O MEU PENDAO

Com a mesma idade que passei a odiar politica, comecei a amar futebol.
A bola de meia foi minha primeira “bola oficial” nas peladas infantis que
rolavam no chdo de cimento da vila Matoso, com direito a risiveis, porém



empolgadas, imitacbes dos locutores esportivos da época. Eu jogava e
narrava ao mesmo tempo. Ary Barroso, com sua famosa gaitinha, era um
dos que eu imitava. Incorporava artilheiros como Ademir Marques de
Menezes na hora do gol, sempre comemorado com morteiros imaginarios.
De forma soprada e com emocao, emitia alto o som da letra “A”, para
reproduzir o barulho da torcida ensandecida.

Eu havia sido arrebatado pela grande euforia e expectativa em torno
da Copa do Mundo de 1950. Eu e a torcida do Brasil. O Rio de Janeiro,
por ser a casa do Maracan3, respirava futebol. Na selecao brasileira havia
um monte de jogadores do Vasco e acho que foi isso que provocou meu
interesse pelo clube. Depois da derrota brasileira nessa Copa, eles
voltaram para S&o Januario e foram campedes cariocas. A simpatia inicial
foi virando admiracdo, até se transformar numa febre que um dia
reconheci como paixdo. Um amor tao forte que, depois da minha sagrada
familia e da musica que me guia, € o maior da minha vida.

Nas peladas com meus amigos, a bola de meia evoluiu para a de
borracha e depois para a de couro com gomos, que exigia o trabalho de
passar vela nos sulcos para nao estragar o barbante da costura. Aprendi
linha de passe, embaixadinha, roda de bobo e ataque-defesa. No Vasco,
novas geracdes vencedoras foram aparecendo e eu ja niao era mais
Ademir e sim Bellini, meu grande idolo até hoje.

A primeira vez que fui ao Maracana, levado por seu Angelo, meu
vizinho na vila Matoso, foi um impacto. Fiquei maravilhado ao constatar
que o gramado era verde, a camisa do Bangu, branca com listas
vermelhas e a da Portuguesa de Desportos, verde e vermelha —
acostumado a ver os jogos pela televisao em preto e branco, também na
casa do seu Angelo, jamais imaginei que ao vivo fosse tudo colorido.

Montei entdo um time de futebol de botdo. Estava cansado dos
botdes convencionais de galalite com escudinho, entao passei a raspar
casca de coco em superficies asperas, até conseguir a forma
arredondada desejada. Em seguida, lustrava com cera de assoalho, o que
melhoraria muito seu desempenho ao deslizar. Valiam também botdes de
sobretudo, além de tampas de relégio de pulso, feitas de plastico
transparente que eu mesmo pintava com esmalte de unha da minha mae.
As balizas eu também construia artesanalmente, cortando cabides com
serra escolar Tico-Tico, pintando tudo de branco e colando redes de fild.
As bolinhas podiam ser de rolhas, dadinhos, miolo de pao, papel laminado
de bombom (amassado até ficar bem redondo), feltro ou botdezinhos de
camisa.



Em 1956, seis anos depois daquela fatidica Copa, eu viveria um
sonho. Num domingo, quando voltava do Maracana, apés um 2 a 1 do
Vasco contra o Bangu, vi o 6nibus do meu time parado em frente a minha
casa na rua Professor Gabizo. Tomei um susto antes de me lembrar que
do outro lado da rua morava o médico do Vasco, o dr. Valdir Luz. Ele
havia convidado os jogadores para seu aniversario. Fiquei boquiaberto ao
ver as feras que idolatrava ali, bem pertinho de mim. Bellini, Orlando,
Sabara, Vava, Valter Marciano, Pinga e outros ficaram um tempdo na
festa, enquanto eu, numa atitude tipica de torcedor, entrei correndo em
casa e pendurei minha bandeira na janela, s6 para eles saberem que ali
morava um vascaino. Zagallo também morava na mesma rua e todos os
dias acenava para mim quando ia comprar pao na padaria.

Minha “carreira futebolistica” passou pelo futebol de saldo e de
campo (no time da rua do Matoso e no exército), por um teste no America
Football Club e pelo time da gravadora Polygram (atual Universal), até que
fui proibido de praticar esportes de impacto por culpa de uma hérnia
inguinal e problemas na coluna. Hoje, meus filhos e eu temos uma
pequena, porém especial, colecdo de camisas com autografos de Djalma
Santos, Pelé, Zico, Roberto Dinamite, Palhinha, Mazinho, Claudio Adao,
Bebeto, Zinho, Romario, Alcir Portela, Donato, Giovane e de todo o time
do Vasco de 86 (essas ganhei num show meu no qual os jogadores
foram), entre outros. Tenho também uma bola cujas assinaturas o tempo
apagou, mas nao me importa, porque sei quem as escreveu: Evaristo de
Macedo, Alcir Portela, Felipe, Hélton e Euller.

Hoje, ao marcar algum compromisso, verifico se nao vai coincidir
com o horario dos jogos do Vasco. Se for o caso, peco desculpas e
marco outra hora. Se ndo houver jeito, assumo o compromisso, mas faco
de tudo para nao saber o resultado — gravo o jogo para ver depois. Se
alguém faz algum comentario sobre o jogo, ou um radio ou uma TV nas
redondezas transmite a partida, chego a tapar os ouvidos e gritar para
abafar completamente todo e qualquer som externo.

Meus trés filhos herdaram a minha paixao pelo futebol mas, por um
capricho dos deuses, Gil e Léo sao flamenguistas e somente Gugu é
vascaino. Ele inclusive gravou comigo um samba-exaltacdo que fiz para o
clube.1



Fazendo a primeira comunhao na Igreja de S&o Francisco Xavier: “Como qualquer crianga, achava
aquele ritual um saco. Mas fiz tudo direitinho, usando até terno. Apesar de pobre, minha méae nao abriu
mao do figurino de jeito nenhum.”

NOSSA SENHORA DA MATOSO

Foi por volta de 1950, aqueles tempos de besouros e botdes. Minha mae
me mandou ir ao deposito do seu José comprar sabao, saponaceo, palha
de aco e anil. Nao sem antes recomendar que eu olhasse para os lados
na hora de atravessar a rua. Afinal, eu fora atropelado um més antes por
um carro no Rio Comprido, quase quebrando as costelas, e ela ainda
estava sob o impacto do acidente — nada grave, mas ficou o susto. Eu s6
pensava numa coisa: quem sabe o troco do dinheiro ndo daria para
comprar figurinhas da bala Ruth que todos os meninos do estado da
Guanabara colecionavam?

Eu gostava do depdsito do seu José. Tinha um pouco de tudo. Um
misto de armazém, bazar e loja de ferragens que abria ainda um espaco
para que um ou outro fregués anunciasse alguma quinquilharia para
vender. Mediante, é claro, uma pequena porcentagem para o bolso do



seu dono.

Resolvi passar primeiro na casa de um amigo, o Renato, para irmos
juntos, levando nossos albuns para conferir as duplicatas. Tomei o
cuidado de chama-lo da porta, para evitar a agressividade do seu
papagaio que vivia solto numa arvore e tinha o péssimo habito de atacar
qualguer um que ousasse por a cara dentro do portao. Ele voava,
palrando desbocado: “Filho da puta, filho da puta!”

Ao chegarmos perto do depdsito, estranhamos o movimento. Um
aglomerado de pessoas formava uma fila imensa ao longo da calgada,
atrapalhando as entradas do botequim e da farmacia ao lado. Sem saber
0 porqué daquele burburinho, perguntei curioso a uma senhora o que se
passava. Ela respondeu, deslumbrada:

— A Santa, meu filho! A Santa esta la dentro! Ela apareceu para o
seu José. Entra na fila e vai la ver.

Olhei para Renato, que estava com a boca aberta e surpreso igual a
mim, e fizemos o que ela mandou. A fila se encaminhava para os fundos
do depdsito e, antes de chegar a minha vez, pude reparar na fisionomia
das pessoas que saiam pela outra mao do pequeno corredor. Uns meio
absortos, outros mexendo a boca sem emitir som, como se estivessem
rezando, e ainda algumas senhoras perplexas, esbarrando em mim,
afobadas e anunciando:

— Eu vi, eu vi! Era a Virgem. Ela estava sorrindo e olhando para
mim, € ela! A Nossa Senhora da Matoso!

Ao chegar a minha vez, me deparei com a seguinte cena: sobre um
tabuleiro de folha de flandres jazia uma grande quantidade de cera de
velas derretidas, naquele momento ja seca, sobreposta em camadas,
formando relevos. No resto do ambiente, varias velas acesas aumentavam
o calor. Seu José, de avental branco e postura bondosa, me mandava
olhar a escultura natural, me entregando uma lupa e dizendo:

— Veja como ela é linda, Erasmo. Sinto que ela quer me dizer
alguma coisa. Foi por isso que ela escolheu meu depdsito para aparecer.

Confesso que nao vi nada. Procurei, procurei e nada. Vi, sim,
algumas formas sinuosas, saliéncias, cores reforgcadas pela iluminacao
das velas acesas ao redor e até contornos que poderiam sugerir uma
silhueta ou um rosto, mas Nossa Senhora sorrindo para mim, neca. Ele
ainda insistia dizendo para eu olhar bem, para abrir meu coracdo se
quisesse ver. Renato também n&o vira nada. Fomos correndo para casa
contar a novidade e esquecemos até das figurinhas.



No dia seguinte, o boato ja havia ultrapassado as fronteiras da
Matoso. Curiosos da Bardo de Iguatemi, da Dr. Satamini, da Bardao de
Uba, da Haddock Lobo e de outras vizinhangas chegavam aos borbotdes.
Os comentarios variavam:

— O seu José disse que conversa com ela.

— Rezei para ela proteger minha filha que mora em S&o Paulo.

— Valha-me Nossa Senhora da Matoso, fazei com que meu marido
arranje um emprego.

— Pedi tanto para ela me ajudar a ganhar na loteria federal...

Durante uns trés ou quatro dias, a coisa foi ficando pior. Seu José
comecou a cobrar por visita, e até minha mae e a mae do Renato
pagaram para conferir a “aparicao”. Até que estourou a bomba: os padres
capuchinhos da igreja de S&o Sebastido ndo gostaram do que estava
acontecendo e intervieram no local. Consideraram abuso da faculdade da
fé e inducdo consciente para fato ilusério visando fins lucrativos. Deu
policia e o depdsito fechou. Tempos depois, veio a noticia: seu José fora
internado num hospital para doentes mentais. Pensei na hora:

— Nao tem problema, Nossa Senhora da Matoso vai cura-lo.

PRIMEIROS TROCADOS

Sem esperar milagres da Nossa Senhora da Matoso, eu procurava
arrumar um jeito de faturar algum. A primeira vez em que me lembro de
ter ganhado um dinheirinho, estava na Tijuca, em 1951, aos 10 anos,
vendendo revistas usadas em frente a quitanda do seu Borges, na rua do
Matoso. Eu fazia uma coleta na vizinhanga, contando com a boa vontade
de todos, estendia folhas de jornais no chdo, espalhava a mercadoria em
cima e ficava esperando a freguesia comprar. A Cena Muda, Fon-Fon, O
Globo Juvenil, Gibi, O Cruzeiro, Mindinho e O Guri eram algumas das
ofertas do jornaleiro Erasmo.

Quando estava na casa da minha tia Alzira, em Cordovil, eu cacava e
vendia ras para servir de tira-gosto nos botequins das redondezas. Ja na
Professor Gabizo, a labuta era outra. Meu primo Raul era um eterno
desempregado, pois sua profissdo de vitrinista era ingrata — as
oportunidades rareavam, concentradas no Natal, no Dia das Maes ou no
Carnaval. Eu era bom de traco e metido a desenhar letras espetaculares,



em perspectiva, iguais as da apresentagao do filme Ben-Hur, o que levava
meu primo a solicitar constantemente meus préstimos em troca de algum
“dindin”. Sua mulher, Zuzu, era chefe das passadeiras das lojas Sloper
(minha mae chegou a ser uma delas numa época), onde trabalhava
praticamente sé para sustenta-lo, deixando todos os dias uma certa
quantia para que fosse providenciado o jantar. O dinheiro daria, se ele ndo
fosse viciado em apostas de cavalos e jogo do bicho. Ele contava entao
com as rolinhas que eu capturava no nosso quintal com meu implacavel
alcapdo. Com elas, preparava, com muito zelo e requinte, fritadas,
massas ou arroz. Ele mesmo matava e depenava, me dando uns trocados
por unidade e enganando a mulher, ao servir “frango desfiado” para ela de
vez em quando.

De outra feita, primo Raul arrumou um “bico” como cabo eleitoral
para um candidato a deputado e contratou meus servicos para colagem
de cartazes de propaganda pelo bairro. Pedi ajuda a um amigo e colamos
centenas perto de casa, para dar a impressao que estavam bem
distribuidos. Se ele fosse mais atento, iria trés quarteirbes adiante e ja
nao encontraria mais nenhum. Ao ver o resultado, ele se surpreendeu,
elogiou e até nos recompensou, pagando além do combinado. Enfim, eu
me virava.

O TRAUMA DO BIFE VOADOR

Defendia meus trocados para garantir um ou outro pequeno prazer. Minha
vida ndo tinha luxos. Comer fora, por exemplo, era rarissimo. Uma vez
na vida, outra na morte. Numa dessas vezes, com 12 anos, fui jantar com
minha m&e e meu padrasto Augusto na confeitaria Cometa, localizada na
esquina da rua do Matoso com a praca da Bandeira.

Embora estivesse feliz com a oportunidade, ndo podia expressar
meu contentamento. Meu padrasto, sisudo, pecava pela insensibilidade e
ndo admitia manifestacées de nenhum tipo: “Pinto s6 pia no galinheiro
quando o galo manda” e “Em boca fechada ndo entra mosca” eram
algumas das suas “pérolas”. Minha mée nao dizia nada, porque levaria um
pito tambeém.

Seguia a noite nesse clima castrador quando veio o bife com fritas e
arroz que pediram para mim. Lambi os beigos, arregalei os olhos e
ataquei com furia o banquete, esquecendo do mundo ao redor. Mas, ao



fazer forca com a faca, tentando cortar um pedaco “nervudo” do
contrafilé, ele voou, ricocheteando na mesa ao lado, onde um casal
jantava tranquilamente. Para piorar, a outra parte do meu bife foi ao chéao,
0 arroz e as batatas fritas se espalharam pela mesa e o garfo derrubou
meu copo de guarana, molhando a toalha e minha mae, que estava em
frente.

O garcom correu para ajudar, mas o estrago ja estava feito. Além do
esporro que levei, ficaria o trauma pelo novo bife que ndo foi pedido.
Duros tempos.

O ZUMBI DA ESCOLA

Se, em casa, a falta de grana era um problema, na escola o drama era
outro — igualmente sério. Dezembro se aproximava e eu, ja no ginasio
(atual segundo ciclo do ensino fundamental), iria, sem dé nem piedade,
inapelavelmente, ser reprovado mais uma vez — 0 que aconteceu quatro
vezes ao longo da minha vida escolar. Teria que ouvir a mesma piada
maldita, repetida pelos meus colegas sadicos:

— Os professores gostam tanto do Erasmo que ndo deixaram ele
passar de ano!

Com um resignado sorriso amarelo, eu engolia em seco, abafava
meu grito e represava minhas lagrimas. Fora a reprise do blablabla dos
professores e a humilhagcdo de ver minhas ex-companheiras de classe,
todas lindinhas e maravilhosas, agora mais adiantadas, exibidas,
mascando chicletes e me discriminando pela reprovagao. Sofria acuado e
nao podia disfarcar o 6dio pelo causador renitente do meu sofrimento. Um
inimigo cruel que ndo media esforgcos para me prejudicar. Ano apds ano,
ele infernizava a minha vida de estudante, com seu arsenal de dificuldades
e um repertério interminavel de artimanhas. Esse vildao nefasto era o
terrivel... latim.

O pior é que ndo adiantava desejar sua morte, porque ele ja estava
morto. Era um zumbi, igualzinho aqueles mortos-vivos dos filmes de terror,
praga constante dos meus pesadelos. Mal dormia e ja sonhava com suas
declinacbes, regras e tradugdes: ZZZ777777777z7z7777zzzz... Dominus,
domini, domino, dominum, domine, domino ZZZZZZZ77777777777777...
[777777777777777z... Supino nominativo, ablativo ZZ2777777z2z2z7z7z...




Primus, secundus, ftertius, ZZ77/7777777zzzzzzz... Amo, amas, amat,
amamus, amatis, amant...

Eu ndo achava graca nenhuma naquela matéria. Nao encontrava
razao alguma para estuda-la. A duras penas, consegui vencé-la e seguir
em frente, como fiz naquele ano. Depois, o latim se foi, mas ficou a licao
que expus em Analise Descontraida, que gravei em 1976:

Morro sem entender

Buscando meu tempo perdido

Estudando latim que era uma lingua morta
Eta mundo velho

Vocé me parece ainda um ovo

Ou entdo precisa urgentemente se acabar
Pra nascer de novo

UMA IMPERFEICAO E MUITOS RISOS

Latim a parte, sexo era o grande martirio no meu inicio de adolescéncia
— na verdade, a falta de sexo. A situagao se tornara humilhante para mim
perante meus amigos Renato Caravita e Raul, sobretudo numa certa noite
de sabado. O Rio de Janeiro fervihava de mocinhas assanhadas,
enquanto eu estava sozinho, cabisbaixo e macambuzio, sentado na
mesinha de um pé-sujo saboreando com tristeza uma Coca-Cola. Na
mesma hora, eles desfrutavam momentos divinos de prazer num rendez-
vous receém-inaugurado no Bairro de Fatima, cuja promessa era encantar
os fregueses com mulheres maravilhosas a precos acessiveis.

Nao era justo, eu ali deprimido no botequim, comendo manjubinhas
fritas, e eles se deliciando. Fiquei delirando com minha mente tarada e
desbocada de adolescente virgem, repleta de imagens pornograficas.
Enquanto eu imaginava, eles faziam.

E depois, ainda tive que aturar os dois na volta, se gabando:

— A minha chupou 0 meu pau.

Ou:

— A minha gostou tanto de mim que na proxima vez vai me dar a
bunda.



Meu sofrimento tinha que acabar. Aquela realidade cruel de so eles
terem acesso ao Eden doia na minha alma, pois eu também era filho de
Deus. Ja na casa do Renato, na rua do Matoso, de onde iriamos em
seguida para uma festa, meus pensamentos explodiram em revolta,
enquanto ele e Raul, felizes e satisfeitos, desinfetavam suas regides
genitais com alcool. Resolvi dar um basta na minha cruz e criar coragem.
Afinal de contas, ja estava com 15 anos. A decisdo seria irreversivel. No
dia seguinte, reuni minha familia e implorei zangado:

— Mae, tenho que operar minha fimose!

Todos ja sabiam que eu teria que operar algum dia, pois quando
nasci os meédicos da Pro-Matre, no bairro da Saude, ja haviam alertado
para o problema. Porém, preocupados com a constante e ardua luta pela
sobrevivéncia, esqueceram do meu crescimento e foram empurrando a
cirurgia com a barriga.

Minha fimose era extrema. Dificultava a masturbacdo e
impossibilitava a penetragao, meu grande drama.

A familia se movimentou, mexeu uns pauzinhos (sem trocadilho), e
minha mae conseguiu que eu operasse de graca no hospital Gaffrée e
Guinle, na rua Mariz e Barros. Na operacao, os médicos descobriram que,
por ser dotado de forte compleigao fisica, minha dose de anestesia teria
que ser reforcada. Lembro-me de sentir dor, o que me levou a dar berros,
gritar palavroes e chorar. Estagiarios de Medicina que estavam na sala de
cirurgia debochavam de mim, com vozes abichalhadas, me deixando ainda
mais bravo:

— Olha s6, a bonequinha esta sentindo dorzinha, chama a mamae
dele...

Lembro-me também de sangrar muito na noite apos a cirurgia, talvez
pelas rudimentares técnicas hospitalares daquele longinquo 1956.
Passada a tempestade, fui sendo apresentado aos poucos a0 meu hovo
pau, contemplando seu novo formato, que mais parecia um cogumelo,
analisando suas dimensdes, percebendo sua sensibilidade... Comecei
entdo a guia-lo pela mais grandiosa e gratificante das jornadas
imaginadas pelo Criador: a busca incessante do prazer divino,
desbravando vales, montanhas, florestas e grutas do indispensavel e
inenarravel universo do corpo feminino.

Apenas uma coisa nao estava nos conformes: com a extirpacdo do
prepucio, a cirurgia revelara uma imperfeicdo de nascenca, quase no meio
do orificio da uretra. Uma pele atrapalhava o fluxo livre da urina, criando



um esguicho lateral que me fazia mijar em “V”. Antes isso ndo acontecia,
pois o orificio do prepucio unificava o fluxo. Passei a ter que ficar atento
na hora de direcionar o mijo na privada, para que os dois jorros saissem
no angulo mais agudo possivel, e assim ndo respingassem fora do vaso.

Tudo ia bem até o dia em que, ao mijar no vestiario de um campo de
futebol de varzea, ndo tomei o devido cuidado e molhei a perna do
Renato, que urinava ao lado. Dando um salto, ele esbravejou:

— Que que é isso, cara? Ta me mijando? Vira isso pra la...

— Passei a mijar assim depois que operei a fimose — respondi,
fingindo ndo dar a minima importancia.

Foi como assinar minha sentenca de morte. Ele, como qualquer
menino do mundo, jamais deixaria passar em brancas nuvens uma historia
daquelas. Exagerando uma cara de horror, alardeou geral:

— Pessoal, vem ca ver como o Erasmo mija engragcado — gritou e
comegou a rir sem parar.

A galera foi chegando e o riso, que agora era coletivo, foi
aumentando. Uns ja gritavam para outros garotos mais distantes:

— O Erasmo mija em “V”. O Erasmo tem um chafariz no pau.

Rapidamente, contrai a musculatura pubiana e parei de mijar.
Comecaram entdo a me jogar chuteiras, camisas e meidées e a me bater
com toalhas molhadas. Sai da roda desconfiado de que eles fariam
daquilo uma anedota tradicional da turma.

Nao deu outra. A partir daquele dia eu nao teria mais sossego. Em
qualquer banheiro ou mictério que entrasse, eles fariam escéndalos e
algazarra fugindo de mim e ainda alertando qualquer pessoa
desconhecida que estivesse por perto:

— Moco, cuidado com esse rapaz. Ele mija em “V” e vai molhar o
senhor...

As meninas da turma ficaram curiosas, pois acabaram ouvindo
boatos sobre a anomalia. Tive que mostrar a performance para uma
garota, mijando “ao vivo e a cores” para ela ver. As chacotas me
acompanhariam ainda por muito tempo, até a histéria deixar de ser
novidade. Um pouco antes da Jovem Guarda — numa viagem que fiz a
Goiania para trabalhar meu primeiro disco, Terror dos Namorados —, o
frenético esfregar dos sexos, em deliciosos momentos de amor com uma
morena da terra, fez com que a pele se rompesse, deixando livre para
sempre o orificio da minha uretra. Respirei aliviado e exultei com a
normalidade do meu fluxo urinario. Nunca mais mijaria em “V”.



Foto da caderneta do Instituto Lafayette, tirada durante o 1° ano
ginasial (atual 6° ano do ensino fundamental): “O corte de cabelo era
na linha Principe Danilo, que estava na moda.”

ETERNA SENSAGAO DE GOL

“Casa do 6cio, oficina do diabo”, diz o ditado que € uma definicado precisa
daquela rapaziada da Tijuca. Afinal, a falta do que fazer, principalmente
nas noites de sabado, nos levava a aprontar, como quando trocavamos as



letras do letreiro do Cine Madrid, reinventando o nome dos filmes.
Comecou quando um de nds descobriu que a prépria chave de casa abria
também o cadeado da porta pantografica do cinema. E s6 parou no dia
em que colocaram a policia para ficar de olho nos engragadinhos que
faziam aquela sacanagem. Antes disso, porém, trocamos Teseu e o
Minotauro por Tesdo do Mineteiro. Criamos outras joias, como Uma Puta
em Nova York (Um Rei em Nova York) e Mogli, o Menino Viado (Mogli,
0 Menino Lobo). FicAvamos esperando o dia amanhecer s6 para ver a
reacao das pessoas indo trabalhar.

Havia também nossa corrida do ouro — na verdade, do chumbo.
Quando sabiamos que algum casardao iria ser desapropriado para
demolicdo, ficavamos em alerta. O roubo do chumbo dos canos, dos
trincos e das fechaduras renderia calcas, camisas, cintos, meias e cuecas
para nds, geralmente comprados na Ducal e na Adonis. Ou sapatos,
mocassins de uma lojinha da rua Haddock Lobo.

Empolgados com a grana que conseguimos com a venda do chumbo
“aliviado” de um velho pardieiro desocupado da rua do Matoso,
resolvemos partir para outro ramo e planejamos assaltar o bar Divino. A
ideia de Renato Caravita era simples. Entrariamos no banheiro do Divino
em duplas alternadas. Um tomaria conta da porta enquanto o outro subiria
na privada e pegaria umas latas vistosas que ficavam perto do teto,
colocando-as em seguida numa sacola da Varig (brinde da companhia
aérea que era o must da juventude na época). Nos encontrariamos depois
no beco do Mota. Nao sabiamos o que havia nas latas.

Tim Maia — que era um dos maiores entusiastas de nossos
“‘garimpos de chumbo”, por estar juntando dinheiro para ir para os
Estados Unidos — pulou fora, alegando que era um roubo mixuruca.

Depois do plano realizado, ele mudou de ideia e implorou para ficar com
uma lata, o que acabou conseguindo. Afinal, dentro delas, descobrimos
depois, havia litros de cobertura de chocolate da Kibon.

As brigas eram outra constante em nossas vidas. Brigava-se por
qualquer motivo e, as vezes, por nada. Quem nao podia ter um canivete
igual ao do filme Juventude Transviada comprava uma imitacdo barata e
ridicula no camel6 da estacdo da Leopoldina. Eu usava um fio de aco
flexivel enrolado na barriga, por baixo da camisa, simulando um chicote.

A liberdade nos sorria, sem apontar limites. O rock and roll nascia e
viciava nossos ouvidos, num periodo em que nao queriamos nem



sabiamos distinguir o joio do trigo. A aventura se delineava e os
pesadelos também eram sonhos. Estavamos apenas aprendendo.

Tim Maia falaria daquele tempo anos depois, na musica Haddock
Lobo Esquina com Matoso, do disco Nuvens.2

Haddock Lobo esquina com Matoso
Foi 14 que toda confusdo comegou

E foi Ia que tudo comegou mesmo, principalmente porque tinhamos a
Lilica, que era 0 nosso anjo, nosso talisma e nosso tesouro. Todas as
outras turmas nos invejavam por causa dela. Era nossa mae, irma, filha,
amiga e mulher, tendo inclusive me iniciado no maravilhoso e abengoado
mundo da sacanagem, numa noite em que conseguiu se multiplicar e
dividir seu corpo, beijos e abragos com dez de nos.

A noticia correu rapido: “A turma da Matoso tem uma mulher que
briga, joga bola, vai a praia, solta pipa, balédo, vai a festas e ao Maracana,
bebe e, ainda por cima, da para todos eles.” Isso era muito bom, nos
tornava a turma mais admirada e famosa entre todas as que
frequentavam o bar Divino. Respeitavamos muito as turmas da Miguel
Lemos e do edificio Camdes, ambas de Copacabana, e a da praca Saens
Pefa, na propria Tijuca. SO que eles eram ricos, tinham carros e invadiam
cinemas com motocicletas, durante a exibicao de filmes como Sementes
da Violéncia, que tinha Rock Around the Clock, com Bill Halley, na trilha
sonora. Coisa distante para nds que éramos duros e andavamos a pe.

Nosso lazer incluia apostas ridiculas para ver quem tinha coragem
de molhar a lingua na agua suja do meio-fio (Tim e Trindade sempre
ganhavam) ou lamber o pneu dos automoveis (s6 dava Tim e Trindade
também). Outra diversdo era telefonar aleatoriamente para numeros de
Copacabana na esperanca de que alguma madame solitaria e carente
atendesse, caisse no nosso papo, se apaixonasse perdidamente e nos
desse boa vida para sempre. Ainda perdiamos tempo infernizando a vida
do Ventania, mendigo que falava sozinho, habitava os terrenos baldios da



Tijuca e que diziam ser um “neurdtico da Segunda Guerra Mundial’.
Quando o provocavamos, chamando-o de maluco, espantalho ou zumbi,
ele corria possesso em nossa direcao, atirando pedras, latas e garrafas.

Hoje, no século XXI, época de computadores, jogos virtuais,
bonecos robotizados etc., ndo posso deixar de sentir saudades das
brincadeiras aguerridas e ingénuas, como apostar corrida de palitos de
fésforo, aproveitando as corredeiras que se formavam nos sulcos dos
trilhos do bonde apds alguma chuva forte, roubar frutas nos quintais
alheios, assistir de graca aos jogos do campeonato carioca na barreira do
America Football Club, amarrar bombinhas no rabo dos gatos, cagar ras
nas valas para vender nos bares, jogar bolinhas de gude, descer ladeiras
em carrinhos de rolima feitos por nds; guerras de buscapés nas festas
juninas e soldadinhos de chumbo, ioiés e pides.

Para o exercicio da minha imaginacéo, havia as aventuras dos meus
herdis dos quadrinhos — Ferdinando Buscapé, Big Ben Bolt, Brucutu, Mut
& Jeff, Tarzan, Pinduca, Pafuncio, Super-Homem, Capitdo Marvel,
Popeye, Fantasma, Zorro, Flash Gordon e tantos outros. Na hora de
sonhar, apelava ainda para a magia dos mundos de Walt Disney e
Monteiro Lobato, enquanto as fotos das misses e das vedetes na capa
das revistas da época faziam a festa da minha solidao.

Cultivo também recordacdes marcantes das matinés do cinema Velo,
na Haddock Lobo, onde minha mae me deixava no inicio da sessio para
me apanhar no fim. Alias, o mesmo Velo, anos mais tarde, viraria estudio
da Atlandida Cinematografica. Num bar perto dali, eu teria oportunidade
de ver varias vezes o diretor e futuro amigo Carlos Manga tomar
cafezinho, em companhia de astros famosos como Oscarito, Cyl Farney,
Grande Otelo, Eliana, José Lewgoy...

A descoberta da musica como novo sentido na vida de alguns de nés
viria a fechar esse ciclo maravilhoso. Das timidas serenatas que virariam
sessOes de rock e bossa nova nas esquinas da Bardo de Uba, beco do
Mota, travessa S&o Vicente e Haddock Lobo ecoariam as vozes
promissoras dos Snakes, do futuro luthier Anténio Pedro, Tim Maia, Jorge
Ben e, em rarissimas vezes, Roberto Carlos. Na carona dos anos 60,
ganhamos o mundo. O corte no dedo para unir nosso sangue era coisa do
passado, mas o amor por aquela turma ficaria nas minhas veias para
sempre. Como escrevi em 1984, em Turma da Tijuca, parceria minha com
Roberto.3



Eu era aluno do Instituto Lafayette
Naquele tempo eu ja pintava o sete

(...)

Nessa eterna sensacéo de gol

Muitas brigas e o nascer do rock and roll



CAPITULO 2

EU SOU TERRIVEL

OS PRIMEIROS ACORDES

Na época dos Snakes, posando na vila Matoso, por volta de 1960.

DO TIJOLO REFRATARIO AO VIOLAO



A barra foi ficando pior a medida que fui crescendo. Precisava de grana
até mesmo para ajudar minha mae. Separada do meu padrasto, ela
ganhava pouco e bancava meu colégio, roupa e comida — e, quando
chegava do trabalho, ainda lavava e passava para pagar o quarto onde
moravamos, na casa dos padrinhos dela na Professor Gabizo. Assim fui
trabalhar, entdo, como mostrador de iméveis.

O ano era 1957 e a Imobiliaria Mendonga ficava na praca da
Bandeira. Minha tarefa era simplesmente mostrar, para as pessoas
interessadas, os varios apartamentos das redondezas anunciados pela
empresa. Eu tinha a posse das chaves, inclusive a noite, o que permitiu
que convidasse meus amigos e minhas amigas para arrasta-pés regados
a cachaca com Coca-Cola nos apartamentos. Nem cheguei a vender
imovel algum, pois 0 Mendonga, ao saber disso, logo me mandou embora.

A familia comegou a me pressionar:

— Esse menino € um vagabundo. Por que ele ndo encara os estudos
e faz concurso para o Banco do Brasil?

— Precisa trabalhar para ajudar a mae.

— Um sujeito com saude, forte e tao preguigoso.

Fizeram entdo um plano para conseguir trabalho para mim. Aos
domingos, recortavam anuncios selecionados nos classificados do jornal e
colavam as ofertas de emprego numa folha de papel oficio, numa ordem
que ja determinava o roteiro que eu deveria seguir. Por exemplo: vinham
quinze anuncios na avenida Rio Branco, depois trés na Sete de Setembro,
seis na rua da Carioca e por ai afora, sempre acompanhando a
numeracgao dos preédios para facilitar minha tarefa.

Nao funcionou. Baseado no primeiro anuncio, eu ja fazia um perfil de
todos, multiplicando as dificuldades encontradas. Em seguida, certo de
que nao conseguiria nada, desistia de cacar um trabalho, telefonava para
alguma garota e aproveitava o resto do dia namorando. Costumava ir ao
cemitério do Caju, que era tranquilo para dar uns amassos, ou a gruta da
Quinta da Boa Vista, que ficava quase deserta nos dias de semana,
servindo até de motel para os casais.

Quando chegava em casa “exausto”, no fim do dia, lamentava que a
jornada fora dificil. Pintava um quadro caético, dizendo que nao dera sorte
em lugar nenhum. Como nos dias seguintes as desculpas eram as
mesmas, acharam entdo que o meu problema era a roupa. Fizeram uma
vaquinha e compraram um terno para mim. O padrinho da minha mae,
tomando a frente da “Operacado Emprego para o Erasmo”, conseguiu com



um amigo um teste para auxiliar de almoxarifado na loja DeMillus da
avenida Gomes Freire, no Centro — por coincidéncia, ao lado do edificio
onde Roberto Carlos e Luiz Carlos Ismail morariam no futuro. E comecou
entdo a ladainha:

— Agora sim vocé esta com uma aparéncia de gente.

— As lojas gostam de funcionarios bem-apessoados, educados e
ativos.

Logo na chegada, recebi uma bronca. O amigo do padrinho da minha
mae vociferou:

— Pode ir tirando a gravata e o paletd, porque o servico aqui é
pesado. Lugar de gala € no cinema.

So6 Deus sabe o sufoco que passei naquele dia. Foi terrivel, jamais
esquecerei a lufa-lufa, o pega pra capar e o show de indecisdo das
mulheres na hora de comprar os produtos. Elas experimentavam varias
pecas de tamanhos e cores diferentes, em modelos diversos.
Reclamavam, discutiam, brigavam, se arrependiam, pechinchavam, iam
embora, voltavam, para no fim quase sempre ndo comprarem nada.
Calcinhas, sutias, cintas-liga, corpetes, meias, tudo isso com a casa
cheia, um calor danado, o gerente marcando em cima, o barulho da rua...
Foi um horror.

As vendedoras nao me davam trégua:

— Menino, pegue um sutia azul-claro, tamanho 32, modelo X-9.

Rapidamente eu empurrava uma escada comprida que corria sobre
trilhos elevados, subia, pegava o que fora pedido, descia, subia de novo,
pegava outra coisa, descia, mudava a escada de lugar, subia, descia...
Suava em bicas, e 0 que mais me irritava era que, no balcdo, dezenas de
produtos — que as clientes pediram para ver mas nao compraram —
esperavam para serem arrumados e novamente estocados por mim. As
meninas acabaram por me ajudar, pois me atrapalhei todo. Na saida,
educadamente, disse um “até amanhd” e uma lindinha, que por sinal ja
estava me dando bola, respondeu espantada:

— Ué... vocé vem amanha? Duvido.

Eu sabia que ela tinha razdo. Nunca mais apareci.

Nova tentativa, desta vez como office-boy da Cerédmica S&o
Caetano, cujo escritério ficava na rua Uruguaiana, também no Centro.
Justamente durante minha passagem pela firma, inventaram o tijolo
refratario, que revolucionaria a construcao de fornos, possibilitando maior
resisténcia a grandes temperaturas. Otimo! Que maravilha! Viva o
progresso! Pode ter sido um belo momento para a industria ceramista,



mas para mim foi complicado. O tal tijolo pesava para caramba e quem
iria carregar varios de um lado para o outro era, adivinhem, eu.

Tive que desenvolver a arte de fazer embrulhos, transpassando o
barbante varias vezes, até formar uma algca que, reforgada por meu lengo
ou um pano, me ajudava a ndo machucar a mao. Dividia o peso fazendo
dois embrulhos com quatro tijolos cada e, para transporta-los pela cidade,
esperava o taioba (bonde de carga), que s6 passava de hora em hora.
Minha “fritura” nessa firma comecou no dia em que, sem querer, vi uma
secretaria sentada no colo de um diretor no maior /ove.

Da lougca de barro, fui para o aco. A Acesita seria o préximo
trabalho. © empreguinho chato! Os diretores eram muito arrogantes. Eu
ficava sentado numa portaria com outros menores de idade, todos
vestindo uniformes azuis escrito “ACESITA” nas costas. Entregavamos
correspondéncias nos departamentos espalhados pelos varios andares de
um prédio, sempre que solicitados pelo soar de uma campainha
estridente. Tinhamos que nos levantar e ficar em posicdo de sentido,
como soldados, todas as vezes que um diretor passava pela portaria. E a
toda hora passava um.

Nesse emprego eu almogava em casa, pois dava tempo certinho.
Meia hora de bonde para ir, meia hora para voltar e uma hora para o
rango. SO que, apos uma gostosa refeicdo caseira, sentado sem fazer
nada, esperando a campainha tocar, com a brisa vadia dos corredores
afagando o rosto, ndo ha quem resista a um cochilo. Um dia, os diretores
passaram e nao levantei. Resultado: rua!

Ainda viria um emprego menos interessante, até chegar ao que
considero a maior das minhas aventuras trabalhistas pré-servico militar,
pela minha participacdo num enredo rodrigueano. O patrdo era dr.
Carmelo, advogado. Ele tinha um escritorio na rua México, no Centro, e
minhas atribuicbes consistiam em chegar as 8h, fazer uma limpeza
superficial, atender telefones, anotar recados, sair as 18h.

A sala era pequena, separada por uma divisoria que nao ia até o
teto. De um lado, minha mesinha e duas poltronas, do outro, o gabinete
principal com uma grande estante cheia de livros, que ocupava uma
parede toda, uma mesona, duas poltronas e um sofa confortavel. As
cortinas eram soébrias e pesadas, formando uma atmosfera triste e
austera, com vista para os prédios cinzentos do outro lado da rua.

Dr. Carmelo era sisudo e mal-humorado, nao fazendo a menor
questao de ser simpatico. Com mais ou menos 50 anos, grandao, ele
falava olhando por cima dos éculos. Foi curto e grosso quando me disse:



— Minha mulher é cega e aleijada e vive me enchendo o saco.
Estamos separados, mas ela ndo admite. Nada de conversinhas no
telefone com ela.

Fui me acostumando a rotina do novo ambiente, me adaptando as
circunstancias e fazendo minhas obrigacées conforme o combinado. Optei
inclusive por “almocgar” café com leite ou suco com sanduiches e mae-
benta que um vendedor servia de sala em sala num tabuleiro. Assim
economizava tempo — e o dinheiro do 6nibus. No terceiro dia, toca o
telefone:

— E o rapaz novo? Muito prazer, sou a Isabel, mulher do dr.
Carmelo.

Pensando na ordem que recebi de “ndo dar linha para a pipa’,
procurei ser formal. Fui monossilabico ao responder a um calvario de
perguntas que ela me fez: idade, onde eu morava, como era minha
familia, meu time, se eu estudava etc. Eu ia respondendo: 17 anos, rua
Professor Gabizo,108, Tijuca, filho unico (nessa época ainda desconhecia
minha familia paterna), Vasco da Gama, a noite, no Colégio Veiga de
Almeida. Intrigou-me o fato de ela perguntar quanto eu calgava, o que
respondi desconfiado: 43.

Quando o advogado chegava, ndo dava bom-dia nem boa-tarde, se
limitando a perguntar se havia recados. Nesse dia, disse que sim, que a
mulher dele ligara apenas para me conhecer, ndo deixando recado
nenhum para ele. O homem ficou brabo:

— Ja disse que ndo quero que voceé fique de bate-papo com elal!

Naquela noite, ao chegar em casa, qual ndo foi minha surpresa ao
me deparar com um par de sapatos da loja Clark, cor preta, tamanho 43,
deixados pelo motorista da dona Isabel. Ela era uma mulher pegajosa,
que falava pelos cotovelos, conforme pude constatar nos dias que vieram.

De voz rouca e pausada, ela se abria comigo. Contou que ficou cega
e semiparalitica aos 32 anos por causa de um derrame, que a separagao
era invencao dele e que ela jamais daria o desquite. S6 o tratava de filho
da puta, puto, cafajeste, canalha, depravado, desclassificado e advogado
de merda. Estava magoada, chorava muito e sabia que existia uma loura
sirigaita na jogada. Em sua soliddo, via em mim um confidente e protetor,
insinuando que eu a informasse de todos os movimentos do marido.
Tenso, eu ouvia o blablabla, me lembrando sempre da bronca que ele me
dera, mas deixei rolar.

Em quatro ou cinco dias, estava acomodado no novo emprego. Ja
nao chegava as 8h, a limpeza se limitava a uma olhada geral na sala e, ao



ver algum papelzinho ou sujeira a vista, zupt, jogava para baixo do tapete.
No mais, dava uma espanada basica na mesa para “espantar” o po, e so.

E as vezes ainda me ausentava. Eu havia comunicado ao dr.
Carmelo que faltaria na terga-feira pela manha. Teria que dar um pulo na
casa de minha tia na Urca para levar um dinheiro a mando da minha méae.
Mentira deslavada. O que realmente aconteceu era que eu havia
conhecido Roberto Carlos pouco tempo antes e ele me convidou para
assistir ao vivo aos programas do Clube do Rock, que Carlos Imperial
comandava na TV Tupi ao meio-dia. Era ir, curtir e voltar para o trabalho.

A loura sirigaita apareceu finalmente no escritério. Era bonita, alta e
cheia de curvas. Entrou, me deu um leve sorriso e foi direto para o
gabinete, deixando um rastro estonteante de perfume, enquanto eu lia um
gibi. Dr. Carmelo levantou-se quando a viu, deu uma olhada para mim e
fechou a porta, que também n&o ia até o teto. Durante um tempo, ouvi
alguns sons ofegantes, que imaginei serem de um abrago ou de um beijo.
Por culpa da diviséria vazada, ia identificando os ruidos: ela sentou-se,
abriu a bolsa, acendeu um cigarro e, chamando-o intimamente de “Melo”,
comecou a reclamar da dificuldade de estacionar o carro.

Ele parecia outra pessoa. Descera do pedestal por causa do dengo
da amante. De repente, me falou:

— Erasmo, pode ir embora, ndo precisa voltar mais hoje.

— Sim, senhor. S6 queria lembrar que amanha é terca-feira e tenho
aquele compromisso na casa da minha tia. Boa tarde.

A essa altura dos acontecimentos, ja ganhara também uma caneta
Parker 51 da dona Isabel. Na ansia de me agradar para que eu atuasse
como seu informante, ela estava exagerando. Isso mexia com a minha
consciéncia € me deixava num beco sem saida. Ou contava para ela o
que realmente acontecia com o marido, ou dizia para ele que ela estava
me forcando a ser dedo-duro.

Naquela terca-feira, o Clube do Rock estava fervendo. Tudo tdo bom
que nem me lembrei de voltar para o escritério. Nao faltou ninguém:
Carlos Imperial, Roberto Carlos, Wilson Simonal, Marcos Moran, Tony
Tornado, os dancarinos Clito, Nilza, Mario Jorge, Arlete, Bolinha, Cidinho
Cambalhota, Mariinha, Ary Tel e Maria Gladys. Apos o programa, me
convidaram para uma passeata de protesto em frente ao Snack’s Bar, no
Posto 6, em Copacabana, em desagravo a um motociclista que morrera
atingido por uma garrafa d’agua atirada do alto de um prédio. Fui na
garupa de uma das lambretas da turma, me sentindo um deles.



Depois fomos para um apartamento sem moveis, onde ficamos
bebendo, cantando e dangando rocks até de madrugada. Roberto estava
namorando Maria Gladys e eu comecei a flertar com Nilza, embora ela
fosse par constante do Clito. No final da noitada, pensei: “Amanha vou
levar um sab&o do dr. Carmelo, mas valeu a pena.”

No dia seguinte, mal abri a porta e o telefone tocou. Para minha
surpresa, era dona Isabel, com a voz alterada, me passando a maior
descompostura:

— A loura sirigaita foi ai anteontem e vocé nao me disse nada! Ela
ficou com ele a tarde toda. De que lado vocé esta? Pensei que vocé fosse
meu amigo, mas estou vendo que me enganei.

Antes de responder, uma piada de humor negro me veio a cabeca:
“P6, como € que ela esta vendo se ndo enxerga?”

Dona Isabel continuou:

— Fique sabendo que tenho outros informantes ai no prédio e eles
me deram todo o servico. A proxima vez que ela for ai, vou dar um
flagrante nos dois depravados e garanto que vai sobrar para vocé
também. Me aguardem.

E bateu o telefone na minha cara. Nao tive nem tempo de ficar
indignado, pois vi o dr. Carmelo parado na minha frente, me encarando e
esperando que eu justificasse minha auséncia do dia anterior. Minha tia
ficara doente e ndo pude avisar, disse na maior cara de pau. O advogado
nao falou nada, mas a tensdo tomou conta de mim quando vi que, apos
tirar o paletd, ele sacou um revolver da cintura e o colocou sobre sua
mesa.

O clima estava pesado. A mulher enlouguecida de ciumes e o0 marido
conquistador armado. Fui para minha mesa, esbravejando por dentro,
xingando o mundo e me perguntando o que € que estava fazendo naquele
lugar cheio de odios e intrigas, envolvido até o pesco¢o numa briga
maluca de consequéncias imprevisiveis. Que diferenga para meus novos
amigos do Clube do Rock, felizes e sinceros. Pareciam estar sempre na
hora do recreio. No auge das minhas divagacdes, dr. Carmelo soltou um
berro:

— Assim ndo da! O rapaz, venha aqui. O senhor esta despedido.

Corri sem imaginar qual seria o motivo da furia do homem que,
nervoso, levantava o telefone e outros objetos que estavam sobre a sua
escrivaninha, apontando em seguida para os quadrados, circulos e
retangulos de poeira, resultado do meu desleixo. Quase descontrolado,



ele foi descobrindo outras mancadas, como guimbas de cigarro embaixo
do tapete e até crostas de sujeira sobre os livros da estante.

Nem argumentei, pois ndo valeria a pena. Fui embora feliz por ter
saido ileso daquele ambiente claustrofébico e doentio, cenario de um
drama que ndo era meu. Jurei que, daquele dia em diante, so6 iria
trabalhar com musica.

NO CAMINHO CERTO

Minha avo tinha uma fé em Santo Antonio que a levava a rezar até se
esgotarem todas as oracdes conhecidas. O pedido era sempre 0 mesmo:
dias melhores para n6s. E como se previsse algo, foi ela quem me deu o
meu primeiro violdao. A via-crucis da minha m&e — iniciada apos a
separacao do meu padrasto — duraria a eternidade de uns trés anos. Ela
trabalhava duro para garantir a minha “roupa da missa”. A imagem dela
encerando o chdo com o escovao (uma espécie de vassoura com uma
escova grande na base) e lavando roupas para os treze moradores da
casa, de pés descalcos, até altas horas, sobretudo nos dias de chuva,
doia em mim.

Vieram os Snakes, o Exército, Carlos Imperial e... a parceria com
Roberto Carlos. As cobrangas na familia atingiram o auge no periodo em
que comecei a compor, o que gerava comentarios do tipo:

— Era s6 o que faltava. Ele agora fica o dia inteiro no blém-blém-
blém, tocando violao, enrolando a pobre mae, que se mata de trabalhar.

Quando recebi meu primeiro trimestre de direitos autorais pela
versao de Splish Splash e a coautoria de Parei na Contram&o, ambas
gravadas por Roberto Carlos, joguei o dinheiro vivo em cima da cama e,
antes de dizer de onde ele vinha, brinquei:

— Mae, roubei esse dinheiro da padaria.

Uma brincadeira de mau gosto. Ela ficou possessa e, com lagrimas
pelo rosto, saiu pela rua falando aos céus:

— Meu Deus, meu Deus, meu filho € um ladrao!



Erasmo com seu violéo, ao lado de China (agachado), Arlénio e
Trindade, os Snakes: “Fizemos essa foto para divulgar nos jornais
e dar para as meninas. Ja havia uma demanda dos dois lados.”

Somente com a negativa do surpreso e boa-praga seu Antonio da
padaria, que ndo dera falta de dinheiro nenhum no seu caixa, e com a
minha presenca pedindo perdao pela péssima piada, € que ela se
acalmou. Ao saber da verdadeira origem da bolada, as lagrimas
continuaram, s6 que agora eram de alegria.

Esse dia seria o inicio de uma vida diferente para nés. Uma nova
etapa. Eu comecava numa profissdo. Era um embrido de compositor e
estava no caminho certo. As coisas iriam melhorar, e finalmente minha
mae nao teria que encerar casardes antigos nem lavar pilhas de roupas
alheias. Eu e meu violao nao deixariamos.

Como a musica era uma arte marginalizada na época, a familia ndo
deu o braco a torcer. Os comentarios mudaram para:

— Musica ndo da dinheiro. E mentira dele!

— Deve ser alguma mulher que ele arrumou em Copacabana e
agora esta vivendo as custas dela.



— A pobre da méae € a unica pessoa que acredita nele.

Pouco depois, ja ndo restava duvida de que meu dinheiro vinha da
musica mesmo. Mas uma pergunta ndo foi respondida até hoje: quem
dedurou para dona Isabel a visita da loura sirigaita? O porteiro, o
ascensorista, o vendedor de mae-benta?

A YOKO DOS SNAKES

Sempre que ouco Gostava Tanto de Vocé, classico de Edson Trindade
imortalizado na voz de Tim Maia, penso: Sera que ele fez essa musica
para a Meire?

Trindade foi o cara que me levou para a musica, me convidando em
1958 para cantar nos Snakes — o grupo vocal, formado por ele, Arlénio e
China, era uma dissidéncia dos Sputniks, que tinha Roberto Carlos e Tim
Maia em sua formacado. E Meire, namorada de Trindade na época, viria a
ser uma espeécie de Yoko Ono dos Snakes. Ela seria culpada pelos
primeiros desentendimentos entre nds. No inicio do namoro dos dois, sua
presenga em nosSSOS COmMpromissos passou a ser quase diaria,
interferindo na liberdade e intimidade do grupo. Aos poucos fomos
perdendo nossa privacidade. Tinhamos que nos policiar na hora dos
palavroes, das piadas, dos peidos e arrotos. E, o mais importante, sua
presenca tolhia nossa criacao.

O casal me volta a mente ao som de Gostava Tanto de Vocé
também porque o namoro dos dois nos rendeu um susto. Trindade chegou
um dia vestindo um sobretudo com a gola alta, mdos no bolso e um
chapéu com aba dobrada para baixo, enterrado na testa, igualzinho a
Humphrey Bogart no filme Casablanca. Quando perguntamos que roupa
era aquela, ele respondeu:

— Vim me despedir de vocés. A Meire terminou comigo e vou me
suicidar!

Ninguém ligou. Se ele esperava alguma preocupacao ou piedade da
nossa parte, com certeza se decepcionou. E ainda demos uma bronca
antologica e coletiva nele. Tim, Arlénio, China e eu soltamos o verbo:

— Porra, Trindade! Vai a merda, rapaz. Vai se orientar na vida,
procurar alguma coisa para fazer. Tem mulher pra caramba por ai.

— Ja vai tarde. Avisa quando vai ser, para a gente mandar flores.

— S0 faltava essa! Qual é o seu plano? Vai ser atropelado, tomar
veneno ou 0 qué?



Ele esperou calmamente encerrarmos a gozacdo e, olhando em
nossos olhos, falou com uma cara séria:

— Vou me jogar do cais da praga XV. Vou encher meus bolsos de
pedras e me jogar.

Continuamos sem dar bola para aquela maluquice:

— Va com Deus! Cuidado que o peso das pedras pode nao ser
suficiente. E melhor pular com um pedregulho amarrado no pescoco. E
presta atencao no que vai comer antes, para nao dar indigestao nos
peixes.

Voltamos a conversar enquanto ouviamos ele ir embora
esbravejando:

— Vocés vao ler amanha nos jornais. Pensam que estou brincando?
Vocés vao ver.

E sumiu. Sabiamos perfeitamente que aquilo era mais uma
palhagcada das muitas do Trindade — um sujeito especialista em
imitacdes, capaz de se fingir de enfermeiro para arrumar mulher e, para
nao pagar a conta, colocar uma barata no proprio prato apds se refestelar
com o rango de alguma lanchonete.

Mas no dia seguinte ele ndo apareceu na rua. Nem no outro, o que
foi nos deixando preocupados. Seria verdade? E se ele se suicidara
mesmo? Por que ndo o impedimos? Que tipo de amigos éramos nos?
Resolvemos esperar mais um dia e, se nao houvesse noticias, iriamos até
a casa dele na rua Dr. Satamini e falariamos com dona Elza, seu Trindade
ou com a irmazinha dele, que parecia uma Nossa Senhorinha, de tdo puro
que era o seu rosto.

Nao precisamos de nada disso. La pelas tantas da noite, chegou ele
todo sorridente e feliz como se nada houvesse acontecido. Ao ser
indagado por que nao se suicidara, respondeu debochando da gente:

— O qué? Vocés estado pensando que sou otario? A vida é tao boa,
o mundo cheio de mulher...

Algum de nés, injuriado, reclamou:

— A gente tava aqui quieto no nosso canto e vocé veio com esse
papo de suicidio. Deixou todo mundo preocupado e agora vem dizer que
esta tudo bem. Tudo bem nada. Por que vocé ndo se suicidou?

E ele, com a cara de um anjo pintado por Leonardo da Vinci,
explicou:

— Porque a Meire voltou comigo!

Eles se mereciam.



MI, LA, RE: UMA BENCAO

Mesmo com as desavencgas entre Meire e Trindade, os Snakes estavam
caminhando. Tim ficou orfao de vocalistas com o fim dos Sputniks.
Acompanhado somente por seu violdo, seu canto perdia forca. Faltava
algo. Nada como vozes de apoio para preencher a musica e valorizar a
melodia. Ele nos convidou, entdo, para participar de suas apresentacoes.
Os ensaios eram na pensao do pai de Tim, seu Altivo, um casarao antigo
que ficava na rua Barao de ltapagipe.

Abragado com o pai no apartamento dele, em Salvador: “Era a
primeira vez que o visitava, depois de conhecé-lo no Rio.”



Nossos encontros eram sempre iguais. Arlénio tentava, com seu
falso inglés tijucano, reproduzir a letra dos originais americanos. Depois,
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distribuia as vozes de cada um. Caprichavamos abrindo as vogais “a” e
“0” e os fraseados “tchururu’, “tchep” e “doo-woop-woop”. O quarto de
Tim ficava situado abaixo do nivel da rua, bem em frente ao ponto do
bonde 51 (Matoso), que de meia em meia hora nos interrompia com sua
barulheira infernal. Nem ligavamos, pois estavamos sempre contemplando,
ocultos atras das janelas de grade de ferro, dezenas de pernas, vistosas
e apetitosas, das meninas dos colégios Paulo de Frontin e Maria Raythe,
que ficavam ali esperando a conducdo. E claro que as saias abaixo do
joelho nao nos deixavam vislumbrar as coxas, mas nossa imaginacao via
além.

Na hora do almogo, o cheirinho da comida que vinha da cozinha
desafinava as nossas vozes. Ao anuncio de “ta na mesa”, devoravamos,
com a falta de educagao que nos era costumeira, as delicias caseiras que
dona Maria Imaculada, a mae de Tim, carinhosamente nos oferecia.
Depois de enchermos o bucho, Tim pegava novamente o violdo e
voltavamos para Good Golly, Miss Molly, Jenny Jenny, Little Darling e
Bop-a-Lena, a base do nosso repertorio com ele. Foi num desses ensaios
que Tim me ensinou no violao os acordes mi, la e ré, abrindo para mim as
portas do abengcoado mundo da composigao.

ACONTECE QUE EU SOU (QUASE) BAIANO

Quando entrei para os Snakes, em 1958, o rock fazia a minha cabeca.
Mas, parafraseando Caymmi, acontece que eu sou quase baiano — e
isso faria diferenca na minha relacdo com a musica.

Quase baiano? Pois é. Vim de Salvador para o Rio na terceira
classe de um navio, ainda no ventre de minha mae Maria Diva. Vieram
também minha avd Maria Luiza, minha tia Alzira e meu tio Geraldo.

Aqui cabe um paréntese. Meu pai ndo assumiu a gravidez da minha
mae, por isso passei toda minha juventude achando que ele, Nilson
Ferreira Coelho, estava morto — preferiram me dizer isso que a verdade.
Quando comecei a aparecer na TV, ele me procurou. Seus outros filhos,
Nilsinho e Celinha, que viviam com ele, falaram que éramos parecidos —
diziam que, cantando, eu e meu pai faziamos um movimento idéntico de
bater com a m&o na perna. Lembrou-se de minha mae, fez as contas e



teve certeza de que eu era seu filho. Nos conhecemos quando eu tinha 23
anos e chegamos a nos encontrar com alguma frequéncia, mas nunca
construimos um relacado de amor do tipo pai e filho. Fecha parénteses.

Cresci assim, cercado de baianos por todos os lados e criado como
se fosse um. Absorvi a cultura baiana a ponto de fazer minhas primeiras
oracdes para o Senhor do Bonfim, que era o papai do céu para mim. Em
dias de festa, comia-se caruru, vatapa, munguza com canela na
sobremesa, e até feijao de coco, que minha avo fazia.

O linguajar é que era dificil, pois jamais consegui dominar a famosa
“lingua do P”, tradicdo baiana. Todos a falavam correntemente, em
especial quando queriam que eu nao entendesse a conversa: dapa, depe,
dipi, dopd, dupu... O alfabeto também era estranho, pois o f era fé, o g
eragué, oleralé, om, mé...

Na hora da tosse era um Deus nos acuda: me davam melado com
farinha e aplicavam panos aquecidos pelo ferro de passar no peito e nas
costas. Se fosse dor de cabeca, duas rodelas de batata coladas na fronte
resolveriam. Lembro até hoje as sabias filosofias dos ditados populares,
que nao cansavam de repetir para mim: “Junte-se aos bons que seras um
deles”, “Boa romaria faz quem em sua casa fica em paz’, ou “Antes s6 do
que mal acompanhado” (que eu iria inverter mais tarde na musica Mesmo
que Seja Eu). Um que custei a entender foi: “Godero me disse que eu
goderasse, comesse dos outros e do meu guardasse”, que usavamos
para nos resguardar de aproveitadores (“goderar” significa cercar o prato
alheio, na expectativa de ganhar algo). Também ndo entendia o
“Menininha sem arame, va rodando € nao me ame”, exclusiva para quando
minha mae nao simpatizava com alguma namorada minha.

Sou, portanto, um individuo de dupla cidadania, carioca de
nascimento e baiano de criacio.

A musica também me chegava pelo lado baiano. Quando ouvi Jodo
Valentéo, fiquei intrigado, porque eu era encrenqueiro e sonhava acordado
como o personagem da letra da musica. Parecia que Dorival Caymmi
sabia da minha vida e estava me dando um toque. Tempos depois, todos
la em casa cantariam de manha, de tarde e de noite o sucesso
Maracangalha, que as radios ndo paravam de tocar.

Quem é do signo de gémeos, como eu, € um duplo, sendo
perfeitamente natural que um lado de mim tenha ficado chapado quando
ouviu Rock Around the Clock, com Bill Halley, enquanto o outro... ah, o
outro... sentiu um cataclisma interior ao escutar Chega de Saudade, com



Jodo Gilberto. Foi um deslumbramento s6. Provocou uma reagao que eu
nunca sentira antes, uma mistura de ternura com felicidade, uma vontade
de entrar radio adentro e fazer parte daquele som que parecia falar
diretamente comigo. A0 mesmo tempo, era 0 que eu queria ser para
qualquer namorada: simples, poético, harmbnico, carinhoso, triste e
alegre.

Claro que o meu roqueiro interior ndo gostou muito do que o meu
outro eu sentiu. Mas os dois vivem comigo até hoje em regime de
coexisténcia pacifica. Com o tempo, vim a saber que aquilo era bossa
nova e que Jodo — o inventor da batida que revolucionou a musica
mundial e a minha vida — era baiano.

BRIGITTE BIJOU, A DECEPCAO

Se por dentro eu era um sujeito dividido entre rock e bossa nova, minha
imagem — calgca Far-West nacional (o mais préoximo que podiamos
chegar dos jeans que viamos nos filmes americanos), camisa de gola alta,
cabelo comprido e costeleta — nao admitia duvidas. Eu era o protétipo do
roqueiro. E foi gragas ao rock que fiz minha estreia no cinema. Estava
com 17 anos, na ativa com os Snakes, quando Carlos Imperial nos
convidou para gravarmos com Cauby Peixoto um rock para o filme Minha
Sogra E da Policia, com Violeta Ferraz no elenco e direcdo de Aloisio T.
de Carvalho. Como o China ndo péde ir, eu, Arlénio e Edson Trindade
convidamos Roberto para cantar com a gente. No dia marcado, seguimos
para a igreja Santa Mdnica, do Colégio Santo Agostinho, no Leblon, onde
a turma do Imperial ja nos esperava para ensaiar.

A banda era composta por amigos do Imperial. Fui apresentado a
um cantor que eu jurava que fosse americano, pois havia lido em varios
jornais notinhas e reportagens afirmando que ele, Dixon Savannah, batera
Elvis Presley em prestigio nos Estados Unidos e era a nova sensagao
mundial do rock and roll.

Seu nome, na verdade, era Paulo Silvino, um tipo simpatico e
piadista. O cara era brasileiro e estava bem ali na minha frente: comprido,
voz grave, oculos fundo de garrafa, cara engracada e jeito compenetrado.
Silvino logo me contou que Dixon Savannah ndo passava de uma jogada
de marketing para vender o disco que ele havia gravado. Um pouco
decepcionado com a revelacido e me sentindo ludibriado, s6 me restou rir
da ousadia.



O ensaio foi rapido e, em pouco tempo, ja estavamos afiados.
Imperial marcou a gravagao para o dia seguinte e todos se dispersaram.
Como estava sem nada para fazer, fui parar na casa do Silvino, em
Ipanema, convidado por ele para ouvir uns discos de rock recém-lancados
nos States. La chegando, tive a honra de conhecer sua mae, Naja Silvino,
renomada pianista, e seu famoso pai, o humorista Silvino Neto, que
arrebentava na Radio Nacional do Rio de Janeiro.

Ouvimos algumas musicas, jogamos conversa fora como se
féssemos velhos conhecidos, até que, contemplando os livros da estante,
meus olhos se fixaram na capa de Eramos Trés.

Flashback: Eramos Trés havia sido fundamental, um ano antes, para
minha vida sexual, que na época ainda era devagar. Fora a Lilica da
Tijuca, que dava para todo mundo da turma, e uma prostituta da zona do
Mangue, nao tinha transado com mais ninguém. Uma simples foto de
vedete ou de miss me excitava instantaneamente. As namoradinhas que
tinha eram virgens e eu e meus amigos disputavamos a tapa até as
revistinhas eréticas de Carlos Zéfiro.

Foi nessa época que descobri a literatura erética, que a gente na
intimidade chamava de “livro de sacanagem” mesmo. O “pega”’ entre
Lenita e Manuel em A Carne, de Julio Ribeiro, foi o primeiro a me
“sensibilizar” — uma alegria solitaria que duraria até o dia em que perdi o
livro. Apds um periodo sem “inspiracdo”, achei um tesouro quando i
Eramos Trés, da escritora Brigitte Bijou. Caramba, ndo saia mais do
banheiro! A histéria de um tridngulo amoroso envolvendo um homem e
duas mulheres fez minha cabeca. Troquei até o nome do personagem pelo
meu para me imaginar no seu lugar, na cama com duas gostosas
peitudas.

Confesso que, além do teor erético da narrativa, me deixava muito
louco o fato de saber que era uma mulher que escrevia aquilo. Nao era
possivel que ela ndo fosse devassa. Na minha imaginacéo, Brigitte Bijou
devia ser uma messalina amoral e tesuda, uma vénus ninfomaniaca que
escravizava os homens com sua bunda magnifica. Uma maravilhosa deusa
do sexo.

Minha alegria duraria pouco, pois num belo dia me roubaram Eramos
Trés no colégio. Peguei o exemplar de Paulo Silvino com a empolgacao de
uma crianga e nao escondi a surpresa:

— Ih, bicho, vocé tem Eramos Trés! A mulher que escreveu esse



livro € muito safada! Sou seu fa. Ela deve ser maquiavélica. Deve fazer
suruba com os caras, dar a bunda, chupar, fazer 69...

— Vocé acha? — interrompeu ele.

— Acho nao, tenho certezal Uma mulher para escrever as
sacanagens que ela escreve, s pode ser escolada.

Foi quando recebi o balde de agua gelada:

— Que é isso, Erasmo? Ela € uma santa, uma moc¢a de familia. Sei
disso porque sou eu que escrevo os livros dela.

— O qué? Vocé esta me dizendo que Brigitte Bijou €& um
pseuddnimo?

— Exatamente.

— Ah! Entdo me devolva todo o esperma que eu gastei tocando
punheta — respondi, injuriado.

Naquela noite, pediria o livro emprestado com a desculpa
esfarrapada de querer reler a histéria. Na contracapa, me chamou
atencdo uma dedicatoria:

“Held, se esse livro ndo te aquecer nas noites frias, considera-te
feita de gelo...”

Até hoje, quando encontro Paulo Silvino, metralho:

— Dixon Savannah, como vai vocé? Ah, me desculpe... E Brigitte
Bijou, nao?

Voltando ao Minha Sogra E da Policia, gravamos a musica That’s
Rock, com Cauby Peixoto, no dia marcado. No final da gravagao, Imperial
nos convidou para dublarmos os instrumentos musicais no filme quando
soasse a cangdo — ele e Roberto nos violdes, Edson Trindade na bateria,
eu no saxofone e Arlénio, que tinha um metro e sessenta e poucos de
altura, em cima de um banquinho no contrabaixo. Silvino apareceria na
cena seguinte dancando rock entre lambretas e vespas com Violeta
Ferraz. Minha Sogra E da Policia se tornaria um filme cult, histérico pela
nossa reuniao.

O filme ainda me rendeu uma cana. Ao assisti-lo no cinema Estacio,
no bairro homoénimo, cercado pelos amigos e as namoradinhas da Tijuca,
tive a infeliz ideia de roubar uma das fotos de divulgacdo que ficavam ao
lado do cartaz. Fui preso e foi preciso minha mae ir a delegacia para
testemunhar que um daqueles “delinquentes” da foto era eu.



Com Tim Maia, na época da Jovem Guarda: “Tim ainda fiel ao estilo Timbolina.
Eu, com uma camisa listrada que marcou meu guarda-roupa.”

SUCESSO FABRICADO

Com os Snakes, aprendi minhas primeiras licdes sobre o show business.
Certa noite, estavamos no bar Divino eu, Arlénio, Trindade, China, além de
Raul e Almir, todos esperando que um casal, recém-saido da ultima
sessao do Cine Madrid, acabasse de degustar uma pizza aparentemente
saborosa para devorarmos o resto que a mulher deixaria. Sabiamos disso
porque, depois de incontaveis noites de observacdo, percebemos que
elas comiam pouquissimo, por charme ou medo de engordar. Nao deu
outra. Mal foram embora e atacamos as sobras.

Durante a conversa, enquanto tracavamos a pizza alheia, eis que
chega Paulo Murilo, divulgador da Copacabana Discos, que estava
fazendo alguns contatos para que os Snakes gravassem um disco. Nao
queriamos passar a vida inteira fazendo vocais para Roberto Carlos e Tim
Maia. Acompanhar o “Elvis Presley brasileiro” (Roberto) e o “Little Richard
brasileiro” (Tim) no Clube do Rock era até entdo nossa principal e quase
exclusiva atividade. Mas nossa vontade era gravar e também fazer shows
solos. Eu e Trindade ja estavamos tocando violao razoavelmente bem.

Murilo veio com o compositor André Duarte, famoso por ter feito
varios sambas, sambas-cangdo e marchas carnavalescas de sucesso.
André apresentou uma proposta para os Snakes. Era a seguinte: ele
estava langando um cantor por uma gravadora da qual nao quis revelar o
nome e queria nos contratar para fazermos o backing vocal. A musica era
uma marcha de sua autoria e a gravagao seria no dia seguinte. Trindade,
China, Arlénio e eu nos entreolhamos, sérios e contidos, porém satisfeitos



por dentro. Além de faturarmos um bom caché, lucramos com a vaidade
de estarmos sendo requisitados. E o0 melhor: andando com 0s nossos
proprios pes, sem depender dos amigos Roberto e Tim.

Combinamos o pagamento, horario e, no dia seguinte, seguimos
para a Esplanada do Castelo, no Centro, onde ficava o estudio de
gravacao. Ao saltarmos do elevador do prédio, ja comegaram as
surpresas. O corredor estava cheio de gente e tivemos que pedir licenca
para passar, enquanto ouviamos os comentarios de decepcao:

— Ah, pensei que fosse o Carvalho.

O tal estudio ndo passava de uma salinha, decorada com cartazes
de artistas da Radio Nacional, como Emilinha Borba, Francisco Carlos,
Lucio Alves... Um vidro o separava de um cubiculo onde s6 cabiam uma
mesinha de som jurassica e o técnico. Falante e vaselina que era, André
nos recebeu com simpatia, explicando que o tal cantor estava atrasado,
era portugués e se chamava Joaquim Carvalho. Acrescentou que as
pessoas que estavam la no corredor eram amigos que vieram dar uma
forca.

Ficamos quietos, olhando ao redor no meio da confusao. No centro
da salinha, um microfone de pé captaria o som geral. O grupo que nos
acompanharia, formado por dois violdes, uma tumbadora e um afoxé,
somados a nds quatro, ja lotava o “estudio”. Comegamos a ensaiar:

Quem é que nao conhece a Pedra da Moreninha em Paqueta
S6 quem néo ouviu o canto e o encanto que vem de /a...

Arlénio distribuia as vozes. Ele ficava com a mais grave (o baixo), eu
fazia o canto principal, Trindade ia uma oitava acima da minha e China
entrava com alguma outra voz que combinasse harmonicamente. Convém
dizer que usavamos na época o sistema de gravagao direto no acetato, ou
seja, no disco. Nao podia haver erros. Qualquer imperfeicdo na execucao
e teriamos que recomecar tudo do zero. Trocava-se a matriz e faziamos
outra tentativa. Ou seja, até por motivo de economia, ja que um acetato-
matriz custava caro, era aconselhavel ensaiar bastante — e estavamos
fazendo isso. Para se conseguir o equilibrio com um unico microfone, as
vozes e o0s instrumentos mais agudos ficavam mais afastados. S6 que um
detalhe importante estava faltando: cadé o cantor?

Nao demorou muito e o burburinho do corredor anunciava que
chegara o Carvalho. Achamos estranho quando vimos a figura,



completamente diferente do que imaginavamos. Nao tinha pinta de artista,
mais parecendo um bicheiro ou um cafetdo da Lapa: gordo, parecendo ter
40 anos, baixinho, cabelos ondulados e penteados para tras com
brilhantina, bigodinho fino, terno jaquetdo de linho branco, gravata, anéis
de ouro e sapato bicolor.

O grupo atacou e ele ndo entrou. Atacou de novo e ele entrou fora
do tom, depois fora do tempo. Se engasgou e pediu desculpas, com
algum sotaque lusitano, dizendo que havia alguma coisa diferente e que ja
ja ele iria acertar. Nem chegara ainda nossa hora de cantar e ja
estavamos cansados. André tentava contornar a situagao, pedindo calma,
mas ja estava temeroso de que ndo iria dar certo. Carvalho, coitado,
transpirava por todos os poros, ja sem paletd, com a camisa colada no
corpo. Nao sabia o que fazer, enxugando o rosto, o pescogo e o peito
com um lengo encharcado de suor. Umn dos musicos teve uma ideia:

— Os garotos poderiam cantar desde o inicio e o Carvalho vai atras.

Pronto, a sugestdo caiu do céu para André. Ensaiamos algumas
vezes, com a voz do Carvalho quase escondida em meio as nossas, € 0
técnico entao resolveu gravar. Carvalho nos atrapalhava, pois além do
suor e da péssima performance vocal, ele ndo tinha a minima nocido de
ritmo.

Cinco acetatos depois, imortalizava-se o “Quem é que ndo conhece
a pedra da Moreninha em Paqueta...”. Para completar, ndo recebemos
nosso caché completo — o restante seria pago dias depois. Carvalho foi
embora, saudado em apoteose pelo fa-clube no corredor, quase
carregado, aos brados de “Boa, Carvalho!”, “Que maravilha!”, “Vai ser
sucesso!”, “Ta bom para chuchu!”.

Dois meses depois, Paulo Murilo nos convidou, a pedido de Andre,
para um almoco na casa do Carvalho em Nova Iguacu. Seria o langamento
do disco e ele aproveitaria para pagar o que nos devia. Juntamos uma
galera e para la seguimos. Nas proximidades da rua, ja dava para ouvir o
foguetdrio. Gente de todas as idades gritando “Carvalho, Carvalho!”,
serpentinas espalhadas, bandeirolas, uma bandeira do Vasco, mocas
sorridentes e criangas brincando com linguas de sogra. A casa era grande
e o quintal idem. Fomos apresentados a todos como “os meninos que
cantavam com Carvalho”. Muitos diziam:

— Ah, sei. Os Snacks.

O que nos levava a corrigir pacientemente:

— Nao é Snacks, é The Snakes, os cobras.



A mulher do Carvalho, portuguesa também, nos cativou com sua
amabilidade, nos apresentando a um panelao de moqueca com batatas e
mandando que nos servissemos dos garrafdées de palha de vinho tinto.
Percebemos, porém, que ela tinha um bugo tao notavel que mais parecia
um bigode. Olhares mais cuidadosos nos permitiram ver que a senhora
Carvalho ndo raspava as pernas nem os pelos do sovaco.

Num momento descontraido em que Carvalho se divertia, dancando
desengongado com familiares e amigos, eis que chega André correndo,
trazendo um radio de pilha a todo volume, gritando excitado:

— Carvalho, Carvalho, olha o que esta tocando no radio! “Quem é
que nao conhece a Pedra da Moreninha de Paqueta...”.

Todos deram vivas e abragcaram Carvalho, que nao cabia em si de
contentamento. Passado algum tempo, a musica tocou de novo e de novo,
sempre saudada pelos presentes. Carvalho estava euférico. Foi quando
ouvimos André dizer:

— E, Carvalho... Vamos precisar de mais grana para prensar mais
discos, porque Pedra da Moreninha é um sucesso.

Bebemos, comemos e nada do nosso dinheiro. No final, André
evocou todas as desculpas do mundo e prometeu que iria fazer nosso
pagamento no bar Divino, pessoalmente, no dia seguinte, nos deu um
disco com a musica e ponto final. Vimos cair por terra o nosso lema “a
esperangca € a Uultima que morre”, pois ela morreu mesmo. Ja nao
alimentavamos mais pretensdo alguma de recebermos o resto do nosso
caché. André sumiria e nunca mais ouviriamos falar dele.

Com o tempo, ficamos sabendo da maracutaia. Ele conhecera
Carvalho numa roda de violao onde a birita rolava solta. Depois de alguns
goles, soube tratar-se de um comerciante rico de Nova Iguagu,
vaidosissimo, que tinha o sonho de ser cantor. Imediatamente prometeu
ao pobre coitado a realizagao do seu desejo, contando com a ajuda de
alguns amigos que trabalhavam em radios da periferia. Carvalho soltava a
grana e, devidamente pagos, eles alimentavam o ego do aspirante a
estrela, a ponto de convencé-lo de que ele era um novo Francisco Alves.
A gravacao, o fa-clube, a festa e a musica tocando no radio, era tudo uma
grande armacgao.

Esse episdédio me serviria de ensinamento logo no inicio da minha
estrada. Foi apenas uma das muitas armadilhas capciosas que eu ainda
presenciaria no mundo da musica.



ROCK’N’'ROLL NO XADREZ

Nas furadas e nas boas, nossa turma la estava, unida para o que desse e
viesse. Além dos shows do Clube do Rock, iamos também ao cinema e
as festinhas na Tijuca ou em qualquer outro bairro do Rio. Tinhamos o
habito de namorar em bando, pois, quando um de nds iniciava um
romance com determinada mocga, logo apresentava os amigos para as
amigas dela. Andando em grupo, nos fortaleciamos contra as gangues
dos bairros, ciumentas e despeitadas por estarmos “pegando” suas
meninas. O fato de sermos extravagantes e musicos nos dava nitida
vantagem sobre eles.

Conheci muita gente dessas outras gangues. O hoje amigo, produtor
e diretor Walter Lacet era da gangue de Bonsucesso. O também amigo e
deputado federal Miro Teixeira fazia parte da turma da rua dos Andradas,
no Centro.

Seguindo essa estratégia de namoro em bando, nossa turma se
apaixonou por um adoravel grupo de amigas, lindas e descoladas, da llha
do Governador. Haveria uma festa e fomos todos convidados. Seria na
casa de uma delas na praia da Bandeira, no bairro de Cocota. Comecaria
no sabado com uma feijoada, tipo quatro da tarde, e iria noite adentro.
Com muito samba, bolero, fox, rock and roll — e cerveja e cuba libre a
vontade.

Fomos de Onibus, munidos de violdao e disposicao. Estavam os
Snakes, Roberto Carlos, Sabara, Pinto Nu, Renato Caravita, Raul, Almir
Ricardi e Pacgoca, entre outros. Como nao havia gangue rival naquela
parte da llha, tomamos conta da festa. Os donos da casa e seus amigos
eram pessoas Otimas e nos deixaram a vontade. A comida era farta.
Aprendemos a pescar caranguejo com puga, usando pedacinhos de carne
como isca. Aproveitamos os boleros e os foxes para dancarmos
agarradinhos com as meninas, sob raios prateados de uma lua imensa e
alcoviteira. Na hora do rock and roll, Renato, Raul e eu dancavamos nos
exibindo, pois o ritmo era novo e ninguém ousava (ou sabia) fazer seus
malabarismos.

A festa foi chegando ao fim, com Roberto tocando violdo e cantando
no quintal, acompanhado pelo vocal dos Snakes. Depois dos beijinhos,
obrigado, saudades etc., mais ou menos as trés da manha, tomamos um
Onibus vazio de volta para casa. Nao € preciso dizer que estavamos



alegres. A farra continuou com batucada, violdo e cantoria, assustando o
pobre motorista que, apavorado, parou no posto aeronautico do antigo
aeroporto do Galedo e saltou. A zorra continuava com todos cantando a
plenos pulmdes os sucessos da época quando alguns soldados cercaram
o Onibus e nos obrigaram a descer. A acusacao era de que estavamos
perturbando a ordem e desobedecendo a lei do siléncio.

Fomos encaminhados para uma cela e o violao foi junto. Apds
algumas explicacdes para o oficial do dia, nos ajeitamos pelos cantos. Por
sermos muitos, a porta da cela ficou aberta, facilitando nosso livre transito
pelas salas da delegacia. Logo estavamos batendo um papo animado
com o cabo de plantdo, falando dos shows do Clube do Rock, de
musicas, garotas...

Roberto pegou o violao e comegou a cantar, prontamente seguido
pelos Snakes. Foram chegando mais soldados e o oficial do dia mandou
chamar um sargento que trouxe um trompete. Pronto! Estava formada
uma rock session. Nossas musicas estavam superensaiadas e o sargento
sofria tentando acompanha-las, pois ele mesmo contou que sua praia era
outra. Rolaram Hound Dog, Tutti Frutti, Litle Darlin’, Oh! Carol e outros
SUCessos.

O dia ja estava amanhecendo quando nos liberaram, pedindo que
nao os levassemos a mal, entendiam nossa bagunga no 6nibus, mas que
cumpriam o seu dever. Na hora da partida, nos demos conta que
estavamos sem dinheiro para a condugao, pois ja haviamos gastado tudo
na passagem do outro énibus. O sargento fez uma vaquinha e completou
a quantia necessaria. Prometemos voltar no dia seguinte para ressarcir a
rapaziada. Fomos embora exaustos e achando gragca da aventura. Mas,
desta vez, ficamos quietinhos no 6énibus. E até hoje ndo devolvemos o
dinheiro que o sargento nos emprestou.

O MISTERIO DO ESTROGONOFE

Pouco tempo depois, era eu quem estava de farda. Cumpria o servico
militar no Exército e seguia, com muito garbo, a rotina de soldado de uma
unidade do 2° BIB (Batalhdo de Infantaria Blindada), com a identificagao
1101 — SLD ESTEVES. Corria 0 ano de 1961 e Janio Quadros presidia o
pais, que passava por incontaveis mudangas e choques entre diferentes
correntes politicas.



Mas para nds o cotidiano era o mesmo: perfilar com o batalhdo para
ouvir as ordens do dia; correr da Quinta da Boa Vista até o Méier;
desmontar, limpar e montar novamente os fuzis e as metralhadoras .30 e
.50; almocgar a gororoba de sempre, em que podiam ser encontradas
lesminhas, pedrinhas, moscas e até baratas; fazer ordem unida — como é
chamado o treino em conjunto da marcha — cantando bem alto, para dar
moral; frequentar as aulas do curso de cabo, no meu caso; perfilar na
saida para saber quem estaria de servico; e, por fim, enfrentar o macante
teste da barba, quando o sargento, com cara de poucos amigos, passava
um algodao no maxilar inferior de cada um para ver o grau de aspereza
(se um unico fio de algodao ficasse retido na face nao tinha nhém-nhém-
nhém, o soldado era obrigado a se retirar na mesma hora para se
barbear novamente).

Essa mesmice sO viria a ser alterada quando manifestagdes
estudantis nos obrigaram a ficar de prontidao por exatos 21 dias, periodo
em que nem banho tomavamos, sendo acionados em horarios diversos da
manha, tarde ou noite, somente para testar nossa rapidez de mobilizagao.

Minha rotina de soldado também foi bagungcada de forma
constrangedora quando peguei chato e, em meio a toda a austeridade
militar, tinha que manter a compostura enquanto sofria com coceiras
terriveis. Para me livrar dos bichinhos, na minha ignorancia, tentei afoga-
los. Num dia de praia, em Ramos, passei quatro horas dentro d’agua.
Acabei queimado de sol, com fome, sede — e, claro, ndo me livrei da
praga.

Numa manha como as outras no quartel, Trindade, Arlénio e China
foram me dar a noticia: “Os Snakes vao participar da inauguragéo da TV
Piratini em Porto Alegre.” Fiquei louco de alegria. Conhecer o Sul, andar
de avido, hotel de graca, mulheres e, ainda por cima, cantar. Que
maravilha!

A viagem seria naquele fim de semana e serviria para divulgarmos o
nosso primeiro disco, o 78rpm Pra Sempre (1960), que acabara de ser
lancado pela gravadora Mocambo — antes de nos separarmos,
lancariamos ainda um compacto duplo e, no ano seguinte, o LP So Twist,
pela CBS. Eu estaria de servico na caserna, mas dei um jeitinho de pagar
ao SLD 1109 — ARRUDA para me substituir.

No dia marcado, la fomos nds. O deslumbramento era total quando
chegamos ao hotel. Trindade tratava todos como reles servigais, fingindo
ser um lorde inglés. Arlénio imitava Lauro Borges e Castro Barbosa do



programa humoristico PRK 30, da Radio Nacional do Rio. China ria de
rolar no chao enquanto faziamos guerra de travesseiros pelos corredores
ou cantavamos no banheiro para curtir a acustica.

O hotel estava cheio. Artistas de outras gravadoras também
participavam do evento, circulando pelas dependéncias numa algazarra
s6. Um cantor da RCA Victor, de quem nio lembro o nome, sé pensava
em sacanagem e colocava a sua foto por baixo da porta do quarto das
cantoras com o recado: “Vocé é linda, estou no quarto tal, ligue para
mim.”

No restaurante, devoramos logo as entradinhas e chegamos a pedir
novas por¢cdes de manteiga e de pao. Com ares de expert, eu hamorava o
cardapio, assustado com os nomes estranhos, como champignon,
carbonara, bolonhesa, belle meuniere e outros. Acostumado com o velho
“prato feito” que comia na minha casa ou com a gororoba intragavel do
quartel, aquela lista era um enigma para mim. Resolvi apostar no filé a
Oswaldo Aranha, que vinha em destaque na secdo de carnes. Pelo
menos, tinha um nome brasileiro. Pedi ainda um reforgo para acompanhar
o meu filé. Chamei o gargcom:

— Mocgo, eu queria também uma omelete de queijo e presunto, puré
de batatas, arroz e farofa.

O gargom anotou tudo e foi para a cozinha. Ficamos ali na farra,
conversando animadamente, fazendo guerra de bolinhas de miolo de pao
e apreciando o intenso movimento do mulherio. Todos jantavam cedo
porque o show da televisdo no Teatro Guaira seria as 22h. Comecaram a
servir os outros Snakes e me deixaram por ultimo, fazendo crescer minha
fome a cada garfada que eles davam.

Finalmente chegou 0 meu pedido. Sem entender nada, vi que dois
garcons trouxeram uma série de bandejas que foram distribuidas na minha
frente. Na maior delas, um magnifico filezio reinava absoluto ao lado das
batatas fritas, do arroz e da farofa. Nas menores, além do omelete,
vieram o puré, mais arroz e mais farofa, tudo que eu havia pedido.
Confuso, balbuciei:

— Mas s6 pedi um filé.

— Nao — disse o garcom. — O senhor pediu um filé a Oswaldo
Aranha, que ja vem com esses acompanhamentos. Pediu também outros
itens que achei que era para dividir com os outros.

Entendi, mas ai era tarde. Nao ia dar meu brago a torcer, dizendo
que nao conhecia o prato e assinar meu atestado de ignorancia. Olhei



para aquele mundaréu de comida e disse:

— Tudo bem, a gente traca.

E tracamos mesmo.

No teatro lotado, nossa apresentacao foi linda. Cantamos Pra
Sempre e Little Darlin’. Quatro andares de galerias e frisas nos
aplaudiram demoradamente. E até hoje, quando leio no menu de algum
restaurante “filé a Oswaldo Aranha”, me lembro daquela noite e rio em
siléncio.

Algum tempo depois desse mico gastronbmico, eu pagaria outro
memoravel. Havia provado estrogonofe pela primeira vez numa boate.
Gostei tanto que comecei a pedir sempre. Em qualquer boate, a boa era
o estrogonofe. Os gargons até ja sabiam. O nome da delicia me remetia
ao “high society”. Na minha adolescéncia, ouvia falar daquele prato
constantemente. Ibrahim Sued, Jacinto de Thormes e o grande amigo e
benfeitor dos Snakes, Carlos Renato (colunista social da Zona Norte do
Rio, que escrevia no jornal Ultima Hora) ndo se cansavam de cita-lo em
suas colunas como must dos eventos.

Fui jantar no restaurante Gigeto, em S&o Paulo. Seria uma boa
oportunidade de me passar por um homem sofisticado, profundo
conhecedor da culinaria internacional e grande apreciador dos multiplos
sabores que a mesa oferecia. Para impressionar a namorada que estava
comigo, enchi a boca e pedi ao gargcom, caprichando nos efes:

— Por favor, amigo, estrogonofffffe para dois.

Quando foi servido o prato, estranhei:

— Bicho, esse molho esta muito claro. Queria com o molho original,
mais escuro.

O garcom, sem jeito, porém educadamente, disse:

— Perdao, senhor. Esse € o molho tradicional, ndo conhecgo outro.

— Por favor, chame o maitre — insisti, piscando o olho para a
namorada que, apreensiva, aturava o desenrolar da pendenga com cara
de quem pensava: “Eles querem enganar o Erasmo, mas nao vao
conseguir, ele entende de comida.”

O maitre veio, argumentei e ele confirmou que o molho era assim
mesmo. Nao satisfeito, mandei chamar o cozinheiro que, ao chegar, me
explicou que o molho nao tinha mistério: conhaque, creme de leite,
catchup, champignon, sal a gosto...

Como nao tinha a minima ideia de como era feito o molho, interrompi
0 papo e, com cara de impaciéncia, encerrei a discussdo. O nhém-nhém-



nhém se tornara desagradavel e o rango ja estava esfriando. Mesmo
contrariado, resolvi comer aquele estrogonofe estranho e palido. Qual nao
foi minha surpresa ao constatar que o danado estava gostosissimo. Tao
bom que eu até pediria bis. Na saida, abragado com a namorada, nao
perdi a pose e falei para o maitre:

— Devo admitir que estava bom. Mas que nao é igual ao que
costumo comer por ai, ndo € mesmo. O molho estava muito claro —
afirmei, convicto.

Pouco acostumado a mesas de restaurantes, onde a luz € mais
intensa, demorei a perceber que o molho do estrogonofe sé era mais
escuro na penumbra das boates.

UM NOVO COMEGO

Trindade foi o responsavel pela minha entrada nos Snakes e também pela
minha saida. Ele adorava umas armacgdes, mas, como era um grande
companheiro, ndo nos incluia nunca em seus rolos. Isso nao impedia que
as vezes féssemos afetados. Como quando Roberto Carlos e os Snakes
ganharam o Troféeu Melhores da Semana (programa que premiava aos
sabados o0 que acontecia de segunda a sexta na TV Tupi do Rio).




Em 1965, com Imperial, no primeiro apartamento comprado por
Roberto, em Sao Paulo, numa foto para a Cruzeiro: “A matéria, que
chamava o lugar de ‘quartel-general do ié-ié-i€’, fez barulho, pois nos

posicionavamos contra a ‘linha-dura do samba’.

Naquele dia, por causa do seu vicio em apostar nos cavalos,
Trindade simplesmente ndo apareceu no estudio € ndo pudemos nos
apresentar no programa, sagrado para nés. Roberto ficou furioso, a ponto
de chamar o Dry Boys, grupo vocal do amigo Edson Pinto Bastos, para
dividir a apresentacdo com ele. Chorei nesse dia e briguei com Trindade.
Decidi entao abandonar o grupo.

Era a hora de comecar de novo meu caminho na musica. Agora,
sozinho.

PENSANDO COMO IMPERIAL

Ja fora dos Snakes, eu ouvia o conselho do “mestre”:

— Major, preste atengdo em tudo o que eu fizer. Observe sempre
meu modo de agir e a maneira como resolvo os problemas. Assim vocé
aprende como € que a coisa toda funciona. O dia em que eu largar tudo,
vocé assume. E lembre-se de uma coisa importante: quando vocé estiver
em alguma situagcdo conflitante, pare e pense: “O que faria Carlos
Imperial?” Tenho certeza de que vocé vai tomar a decisio certa.

Assim falou Carlos Eduardo Corte Imperial. Uma das personalidades
mais marcantes que ja conheci, ele nos orientava em tom paternal e com
expressao reflexiva. Comecei a trabalhar com Imperial em 1962,
exercendo a funcdo de secretario particular e coordenador do seu
programa de radio. Substitui o ex-recruta e cantor iniciante Wilson
Simonal, que deixou o cargo para gravar seu disco na Odeon.

Sem os Snakes, precisava buscar outras formas de continuar no
meio musical. Aquela oportunidade foi como um presente. Fiz exatamente
como ele mandou e, com o tempo, passei a ocupar cada vez mais espago
em seu “império”. Eu tinha qualidades para isso: sabia muito sobre musica
em geral, conhecia todo mundo e tinha esperteza. Para melhorar, possuia
uma caracteristica que Imperial adorava: era “familia” e nao tinha vicios
(na época, eunao bebia por ter tido hepatite). Ele abominava todo e
qualquer uso de drogas ou mesmo apologia a elas.



Comecei fazendo a programacdo musical do seu programa diario,
Os Brotos Comandam, na Radio Guanabara, onde as vezes, pela
auséncia do titular, eu quebrava o galho assumindo o microfone. Foi num
desses dias, inclusive, que conheci Wanderléa, que havia levado uma
musica para tocar no programa e tomou um susto ao me ver no lugar de
Imperial.

Rapidamente absorvi seus ensinamentos e ganhei sua total
confianca. Ele ja ndo fazia com assiduidade sua coluna O Mundo E dos
Brotos, na Revista do Radio, nem contribuia com as famosas notinhas de
fofocas falando dos artistas de radio, TV, musica e cinema da sesséo
Mexericos da Candinha (na mesma publicacao), tarefa que sobrou para
mim. Tomei uma decisao:

— Ja que ndo sou eu que assino a coluna, posso falar de mim sem
problemas.

Entdo comecei: “Erasmo Carlos vem ai. Guardem esse nome”,
“Jovem cantor da Tijuca vai dar o que falar’” e “Erasmo Carlos faz suas
proprias musicas para conquistar o Brasil’. Por que ndo falar dos amigos
também? “Roberto Carlos e Erasmo Carlos namorando duas gémeas.
Imaginem a confusao!”. Ou entdo: “Roberto Carlos jantando noite dessas
in love na Fiorentina. Cuidado, menino, que o marido da moca é
ciumento.”

Além das noticias do show business em geral e os hit parades
inglés, italiano, francés e americano, a coluna também trazia piadas velhas
— de um humor um tanto ingénuo para os olhos de hoje —, adaptadas
por Imperial (Qque na verdade era eu) para gozar os amigos. Como essa
do Simonal:

Em sua mais recente viagem, Wilson Simonal mandou para sua
esposa Teresinha uma foto em que se via cercado de lindos brotinhos.
Teresinha mal viu o retrato, foi correndo buscar uma lente e pés-se a
observar cuidadosamente a foto, como se procurasse alguma coisa. De
repente, gritou:

— Ele me paga!

E dizendo isto, apanhou furiosa papel e caneta e escreveu-lhe um
bilhete onde se lia apenas: ‘Onde esta sua aliangca?’

*k%



Varias vezes ouvi pessoas elogiando meus textos e dando parabéns
a Imperial. Nessa hora, nos entreolhavamos coniventes e riamos felizes
com o resultado. Mesmo assim, um dia ele me perguntou:

— Vocé nao acha que esta falando muito de vocé na minha coluna?

Sem titubear, e ja em pleno exercicio da malandragem que a
vivéncia com ele me ensinara, respondi:

— Acho, mas apenas faco o que vocé mandou. Quando estou na
duvida se devo ou nao falar de mim, paro e penso: “O que o Imperial
faria?”. Como sei que vocé torce por mim e quer me ajudar, nem discuto
comigo. Comeco logo a escrever sobre mim.

O ABATEDOURO DE LEBRES

Tomei coragem e pedi a Imperial:

— Vocé pode me arrumar a chave do “chat6”?

Era assim que ele chamava o apartamento térreo que mantinha na
travessa Cristiano Lacorte, em Copacabana, exclusivamente para “abater
lebres” — termo carinhoso e sacana que Imperial usava para se referir as
meninas. Eu estava namorando uma “princesa” do clube Renascencga, do
Meier, e ndo via a hora de desfrutar momentos intimos com ela. As
preliminares ja avangavam e havia chegado a hora de ir alem.

Imperial checou para saber se o apartamento estaria vazio. O
rodizio entre os amigos era grande e ele tinha que ter cuidado para evitar
congestionamentos. No dia marcado, a “princesa” matou aula. Fomos de
Onibus para o paraiso. No caminho, ja me permitia imaginar os bons
momentos que teria com aquela perfeigao.

O lugar nado tinha nada de mais. Era uma quitinete simples, pratica e
objetiva, sem a minima intencdo de sofisticacdo ou requinte. Feita
exatamente para aquilo e pronto. Além da cama, o maximo de conforto
que existia era um sofa, duas poltronas e uma garrafa d’agua com alguns
COpOS.

Como ja tinhamos bastante intimidade, ndo demorou muito para que
nossos desejos, antes reprimidos, afluissem sem censura, embora ela se
mostrasse tensa e insegura. Aos poucos, depois de muita conversa, ela
se descontraiu e pude finalmente ter a felicidade de contemplar sua
morenice. No auge dos carinhos, quando ja tinhamos passado por varios
planetas e seguiamos solidarios a galaxias mais distantes, eis que
ouvimos o barulho da porta se abrindo e a entrada subita de... Wilson



Simonal! A “princesa” se cobriu e fui soltando os cachorros:

— P&, bicho, como € que vocé vai entrando assim? Como vocé abriu
a porta se eu estou com a chave?

— Calma, major, eu tenho uma coépia. E que o Imperial ficou
preocupado e me pediu para passar aqui para saber se vocés estio
precisando de alguma coisa — respondeu ele, malandramente.

— Nao estamos precisando de nada nao! Esta tudo bem, se ficar
melhor, estraga. Agradeca a ele por mim e pode ficar tranquilo que esta
tudo sob controle — rebati possesso, ja em pé, empurrando ele para a
saida.

Com o susto, a “princesa” se descontrolou, ficou nervosa, queria ir
embora e atravessei uma via-crucis para contornar o desagradavel
acontecimento. Ela era especial e nao merecia passar por isso.
Devagarinho, fui conseguindo retomar as rédeas da situacdo e logo
estavamos de volta ao espaco para prosseguir nossa viagem. Os suspiros
recomegaram, cederam lugar aos sussurros e, na progressao, quando os
sussurros deram passagem aos gritos... toc, toc, toc, toc! Fortes batidas
na porta ecoaram pelo apartamento. Outro susto monstruoso nos fez
despencar do céu novamente:

— Quem é7? — perguntei, explodindo de irritagao.

— E o (dancarino) Ary Tell, Erasmo. Nao leva a mal ndo, mas o
Imperial mandou ver se estava tudo bem com vocés...

Antes de eu responder, a princesa, ja decidida, comecgou a falar
“Yamos embora, ndo quero mais ficar aqui, vamos embora ja”, enquanto
vestia apressadamente suas roupas de estudante. No dia seguinte,
reclamei com Imperial e ele, as gargalhadas, me falou:

— Nao mandei ninguém la, meu jovem. O Simonal e o Ary sempre
fazem isso para ver se sobra alguma coisa para eles.

Foi minha primeira e unica vez no abatedouro da travessa Cristiano
Lacorte.

SMOKING BOSSA NOVA

— Olha la o sacana do Erasmo usando minhas roupas!

Era o que Imperial — nos bastidores do seu programa Os Brotos
Comandam, na TV Continental, em 1963 — dizia para a namoradinha da
vez e suas amigas, apontando para mim. Eu me vestia sempre com seus



conjuntos safari de lonita brilhante (must de tecido na época), feitos sob
medida, nas cores azul-claro, azul-marinho e verde-musgo. Como ele
usava as roupas algumas vezes e depois se desfazia delas, eu
aproveitava.

— Até meus mocassins de pele de carneiro cabem certinho nele —
completava Imperial, todo gabola, apontando para os meus pés.

Confesso que ficava meio sem graca por achar que ele nao
precisava comentar a doagao, mas nao ligava, pois aprendi com minha
mae que “pobre ndo tem soberba’. Além disso, se recorresse ao meu
cofrinho, que era uma caixa de charutos, o maximo que eu poderia
comprar seria uma calca rancheira faroeste e um sapato Vulcabras com
sola de PVC. No futuro, eu também daria minhas roupas para Tim Maia,
Tony Tornado e muitos outros.

Simonal também era fregués dos safaris, tomando emprestado o
estilo para si tempos depois, quando fez sucesso. Por sua vez, ele
acabou por influenciar outros artistas como Erlon Chaves, Miele, Ronaldo
Bdscoli, Joao do Valle e até Martinho da Vila e outros sambistas.

Ja na fase bossa-novista, langando Roberto Carlos cantando
sambas, Imperial me deu uma missao cascuda:

— Arranja um smoking, que amanha vamos num aniversario de 15
anos da irma de uma amiga minha.

Aquilo soou na minha cabeca como algo impossivel. Eu tinha poucas
roupas, o ponto alto era a “roupa da missa’. E meus amigos da Tijuca
eram todos duros. Onde eu conseguiria a beca? Numa atitude altruista e
de pura amizade, Simonal salvou a patria:

— O Imperial me falou da festa e vou quebrar teu galho. Tenho um
amigo do teu tamanho que vai te facilitar a indumentaria. S6 que ele vai
precisar dela no dia seguinte. Tens que trocar de roupa na casa do chefe
e depois da festa deixar a roupa com o porteiro do prédio.

Pronto, meus problemas acabaram! Bem, quase. Nao contava que o
smoking ficasse apertado em mim, com as mangas curtas e a calga
pescando siri. Ja Imperial estava impecavel, corte perfeito, calga vincada
e faixa preta com frescuras brancas na cintura, combinando com a
gravata-borboleta.

Antes de entrarmos na festa, veio a prelec¢ao:

— Campeao, lembre-se de que vocé é secretario de Carlos Imperial.
Vocé trabalha para mim. Anote qualquer recado, telefone ou endereco
que me derem. Nao deixe nunca o meu copo de Coca-Cola vazio, porque



se me fizerem alguma pergunta que exija uma resposta imediata, vou
ganhar pelo menos 15 segundos pensando enquanto apanho o copo e
tomo um gole. Nao fume, ndo beba e trate todos com a maxima educacao
e, de forma alguma, dé detalhes da nossa vida.

Ouvi tudo calado, com atengdo, embora com o rabo de olho nao
deixasse de notar os brotinhos perfumados, com vestidos longos e
cabelos arquitetados, que desciam dos carros:

— E tem mais — continuou. — N&o diga de jeito nenhum que vocé
canta rock, porque essa minha turma de amigos s6 gosta de bossa nova.
Se vocé falar em rock and roll, eles jogam vocé la do décimo primeiro
andar!

Da porta do elevador, ja saimos direto na festa. Testemunhei a
popularidade de Imperial, cumprimentado até pelos mais idosos. Do
terraco do triplex, na cobertura, via-se a praia de Copacabana.

Nao demorou muito para encontrarmos Roberto Jorge, Nonato
Buzar, Angelo Anténio, Ico Castro Neves e... um violdo, é claro. Com o
tempo, fomos parar num recanto aconchegante, dois andares abaixo, que
mais parecia uma sala de estar, atapetada, com varanda e bem longe do
terraco, onde as pessoas se esbaldavam ao som de Ed Lincoln, cha-cha-
cha e twist.

A patota moderninha foi chegando e fazendo uma roda, se
espalhando pelo chdo, sofas ou onde desse. Consciente da minha
deselegancia, estava me sentindo deslocadissimo. Empacotado dentro da
roupa apertada, podia apenas sorrir para todo mundo. Completamente
tolnido, me movendo como a sombra do patrdao, andando quando ele
andava, sentando quando ele sentava e sempre ligado no maldito copo de
Coca-Cola. Num certo momento, Imperial pediu a palavra:

— Atengdo, gente! Para os que ndao me conhecem, meu nome é
Carlos Imperial e quero dizer para vocés que bossa nova é siléncio. E o
som dos nossos sentimentos. Fala do charme da mulher carioca e canta
as belezas do Rio de Janeiro. Vamos fazer siléncio para ouvir... Nonato
Buzar!

Nonato puxou a batida sincopada e caprichou na voz baixinha, bem-
colocada e afinada, cantando, para a galera, varias composi¢des
proprias. Nao se ouvia nem uma mosca voando. A pouca iluminacao dava
um tom de intimidade ao ambiente e as belissimas harmonias do violao
transmitiam paz. Menos para mim, que estava com minha autoestima no
chdo, me sentindo desajeitado e malvestido. Imperial bebia Coca-cola



como agua, e nos intervalos das musicas eu aproveitava para fazer a
manutencdo do copo. Apos Nonato Buzar, vieram Ico e Angelo. Imperial
aproveitou para falar de composi¢cdes suas que haviam sido gravadas por
seu conterraneo Roberto Carlos, Fora do Tom e Jodo e Maria, cantadas
depois na rodinha de amigos.

A galera, a essa altura bem mais descontraida, com uns ja sem
paleté e alguns brotinhos sem os sapatos de salto alto, comegou a pedir
0S sucessos que tocavam no radio. A anfitrid, amiga do Imperial, reinou
absoluta cantando O Barquinho, Maria Ninguém, O Pato, A Felicidade e
outras bossas. O siléncio ja ndo era tanto e o intimismo virara festa, com
todos cantando juntos e marcando o ritmo em caixas de fosforos, nos
objetos de decoragao e nos copos — menos no do Imperial, porque eu
estava de olho.

La pelas tantas, os dois gargons que serviam aquele andar se
atrapalharam com o peso e o equilibrio das bandejas carregadas que
traziam. A porta do elevador bateu num deles, que esbarrou no outro e,
para minha infelicidade, uma jarra de ponche caiu sobre mim, que estava
sentado no chdo. Foi uma sacanagem humilhante! Subitamente, me vi
encharcado pela bebida pegajosa e gelada, cheio de pedacos e fiapos de
frutas decorando meu smoking emprestado. Tentei levantar e foi pior.
Com o esforco, a calca apertada nao resistiu e rasgou entre minhas
pernas. Os garcons, sem jeito, se desdobraram em desculpas, querendo
levar o paletd para limpar. Mas ndo aceitei, porque sendo revelaria o
“mico” do rasgo, que avangava até a minha bunda e deixava a vista a
minha cueca samba-cancao.

Fui para o lavabo e eu mesmo me limpei com sabonete e toalha.
Conforme combinado, deixei o smoking com o porteiro do edificio do
Imperial, s6 que rasgado, sujo e cheirando a frutas. Peguei meu lotacao
Usina-Copacabana e, ja com o Sol de domingo no céu, fui embora dormir.
Na segunda-feira, Simonal telefonou me dando o maior esporro, dizendo
que o amigo cortara relagdes com ele. Imperial intercedeu a meu favor e
acabou “morrendo numa graninha” para que fosse compensado o prejuizo.

Simonal se vingaria mais ou menos em 1968, quando me fez uma
visita em Sao Paulo e levou “emprestadas” do meu closet seis camisas
listradas e coloridas, de tecido importado, que minha mae inocentemente
lhe mostrou. Eu estava viajando e ndo vi a cena. Ela ndo esqueceu jamais,
pois durante uma eternidade aturei sua cobranca:

— Meu filho, quando vocé encontrar o Simonal por ai, peca a ele



suas camisas de voltal

DESCOBRINDO SAO PAULO

Com Imperial conheci Sdo Paulo, onde pouco depois me consagraria com
a Jovem Guarda. Minha primeira ida a cidade se deu em 1962, quando
ele, que era chefe de divulgacdo da Odeon, me escalou para
acompanha-lo numa viagem. lriamos no Trem de Prata e Imperial
bancaria minha passagem e estadia, ja que eu era seu secretario e nao
da firma. Sua intengdo era visitar os programas de TV e radio, fazer
contato com apresentadores, conhecer novos talentos e promover o
intercambio entre os artistas das duas cidades. Minha ida era necessaria
por questao de status — ele queria passar credibilidade e demonstrar
organizacao, impressionando o0s concorrentes, principalmente Ant6nio
Aguillar, a quem muito respeitava e admirava.

Da pequena cabine do trem, me lembro da cama beliche. E ébvio
que dormi na parte de cima. Lembro também que Imperial ndo acreditou
quando viu a “originalidade” da minha bagagem de méo, carinhosamente
arrumada por minha mae. Dona Diva organizava tudo em varios vidrinhos
usados de remédios, cada um deles com uma tirinha de esparadrapo, na
qual ela escrevia indicando o conteudo: pasta de dente, creme de
barbear, algodao, leite de colbnia, brilhantina e até graxa de sapatos. Ele
ficou tdo impressionado com aquela simploria e bela demonstracao de
zelo familiar, que elogiaria eternamente o amor e carinho existentes na
minha criacdo. Como no trecho de seu livro Memodrias de um Cafajeste,
publicado em 1973:

Eu estava surpreso. Era dificil, hoje em dia, encontrar-se um rapaz
macho com tanta preocupacao familiar, ouvindo tanto a mae. Isso
demonstrava ser o Erasmo realmente aquilo que Roberto Carlos me
dissera: um otimo sujeito, direito, muito bem educado. Vi que teria de agir
com muito cuidado com ele.

Em Sao Paulo, nos hospedamos num hotelzinho que era quase um
albergue, perto do viaduto do Cha. Logo iniciamos a maratona, visitando
as pessoas nos escritorios ou em seus programas de radio: Ademar
Dutra, Luis Aguiar, Enzo de Almeida Passos, Julio Rosemberg e Serginho



Galvao foram alguns. A unica visita televisiva foi no programa Ritmos para
a Juventude, quando rolou um bate-papo no ar entre ele e Antonio
Aguillar. Imperial parecia feliz com a recepcdo. Aguillar exaltava a sua
importancia para o rock and roll carioca, enquanto ele dava o troco,
puxando o coro do auditorio: “Aguillar, Aguillar, Aguillar.” A rasgacao de
seda era interminavel. Depois, para impressionar Aguillar, Imperial
exageraria, me comunicando na presenga do proprio:

— Erasmo, de hoje em diante, qualquer pedido do senhor Antonio
Aguillar sera uma ordem para nos. As portas do nosso departamento e
dos nossos programas na Odeon estarao abertas para ele a qualquer
hora.

Eu seria capaz até de acreditar se, em seguida, Imperial
discretamente ndo desse uma piscada de olho para mim. Nos dois dias
que passamos em Sampa, conheci os Clevers, o professor Pavao, pai
dos cantores Albert e Meire Pavao, Baby Santiago, Ronnie Cord, George
Freedman, Demétrius, Fred Jorge... Jamais esqueci o impacto que senti
quando entramos na lendaria boate Lancaster, templo maximo do rock
and roll paulista, no exato momento em que Galli Jr. (futuro Prini Lorez)
cantava What I'd Say, com os Jet Blacks. Fiquei alucinado!

Na volta ao Rio, Imperial, ndo sei como, convenceu a Odeon a me
contratar como divulgador. Bem que gostei, pois teria mais uma graninha
para investir na minha carreira de cantor, que ele, desejoso de me fazer
produtor, insistia em ndo prestigiar. Nessa funcao, eu trabalharia somente
dois meses. Mas tive a satisfacdo de ser um dos responsaveis pelo
estouro do megassucesso Al Di La, com Emilio Pericoli, tema do filme
Candelabro ltaliano.

MEU NOME NUM DISCO

Imperial se esforcava para me tornar produtor e me afastar dos
microfones, mas foi fundamental num momento chave do inicio da minha
carreira artistica. Quando comecei a compor, ainda nos Snakes,
diversificava bastante as levadas, usando os trés acordes que Tim Maia
me ensinara e cantando em “erasmés” — o inglés de araque que eu
inventava, numa tentativa de reproduzir o que ouvia nos discos dos meus
idolos. Procurava entender como, sempre partindo do rhythm and blues
(n6és chamavamos de “harmonia de blues”), os estilos de rock and roll



variavam de acordo com as regides dos Estados Unidos. O som de Fats
Domino era o estilo da Louisiana, ja o de Little Richard, da Georgia,
Chuck Berry, do Missouri, Gene Vincent, da Virginia, Johnny Cash, do
Arkansas, e por ai afora.

Quando mostrava ao Imperial meus primeiros esbocgos, ao estilo de
Freddy Cannon ou buscando inspiracdo na musica Kansas City, ele dizia
que eu estava maluco e que aquilo ndo era rock. Para ele, o estilo de Bill
Halley (Filadélfia) e Elvis (Tennessee) definiam os protétipos do novo ritmo
e pronto.

Explorando todas aquelas levadas diferentes, parei numa delas e
comecei a esbocar um twist. Ja tinha percebido que, desde o inicio da
histéria da musica, quase todo ritmo que surgia gerava uma danca nova.
Notei também que, naquela época (inicio dos anos 60), estava em voga
fazer o caminho inverso, ou seja, os passos de danca virarem temas de
cancgoes.

Baseado, entdo, no glossario dos saldes da época e inspirado numa
charge que vi numa revista americana (uma mulher nua movendo o0s
quadris e esfregando nas costas uma toalha esticada, enquanto cantava
Let's Twist Again), compus um twist que listava dancas como drag, rag
mop e stroll, mas concluia:

Twist esta na moda
Eu quero twist 4

Imperial adorou — mais ainda quando soube que eu ia lhe dar
parceria por ter usado um trecho da melodia e da letra de uma antiga
composicao sua chamada Calypso Rock (“Calypso esta na moda/
Calypso rock”. Como ele estava produzindo o LP Twist, para a
Copacabana Discos, disse na hora:

— Era a musica que faltava para completar o disco. Vou gravar ja
com o Reinaldo Rayol.

Um més depois, sairia o disco. E estava la: Eu Quero Twist, de
Carlos Imperial e Erasmo Carlos, minha primeira composicao gravada.

PISADA NA BOLA

Apesar de ter sido fundamental na minha carreira, Imperial pisou na bola



comigo uma vez. Numa noite de 1963, ele abusou do direito de ser chato
ao insistir para que eu me tornasse fornecedor oficial de musicas para o
cantor Sérgio Murilo. idolo méaximo em 1959, quando lancou Broto Legal,
Marcianita e Shimmy, Shimmy, Ko-ko Bop, Sérgio havia voltado de seu
exilio voluntario por paises da América do Sul e levara um susto com a
ascensao de Roberto Carlos, que dominava as paradas com a versao de
Splish Splash, de minha autoria. Ele quis imediatamente conhecer o cara
que fez a letra em portugués a partir do hit original americano e que,
conforme o boato que rolava no meio musical, tinha uma colecdo de
musicas inéditas.

Imperial, muito vivo, na expectativa de produzir o disco de estreia de
Sérgio na RCA Victor, ndo fez por menos: armou um bate-papo de Sérgio
comigo, sem que eu soubesse da verdadeira intencdo do encontro. Apos
eu mostrar, simplesmente por mostrar, Terror dos Namorados, Rei da
Brotolandia, Minha Fama de Mau, Jacaré e Gatinha Manhosa, entre
varios sambas e baladas, Sérgio me disse com uma dose de arrogancia:

— Vou gravar todas. Assim recupero o espaco que sempre foi meu.

SO que eles ndo sabiam que muitas das composicoes que eu
mostrara eram também de Roberto Carlos. As outras, eu pretendia gravar
na RGE, assim que o mau humor de Evandro Ribeiro, entdo diretor
artistico da CBS, desse um tempo e concedesse minha liberacao
contratual dos Snakes.

Nao contei nada, esperando para ver que bicho ia dar. Mas, num
certo momento, Imperial, sem sutileza alguma, me ofereceu 350 discos
importados da sua colegcao para que eu aceitasse. Devido a minha
negativa, foi visivel a frustragdo dos dois. Na saida, Sérgio ainda me
convidaria para tomar um chope num barzinho da Lapa, perto de sua
residéncia. La, ele gastaria em vao seu verbo pelo resto da noite,
tentando me convencer.

Algum tempo depois, no seu album SM 64, ele gravaria Rei da
Brotolandia e Duas Bonequinhas, musica que fiz especialmente para ele
com Roberto Carlos.

ENCONTRO COM O CAMISA 10

Em 1964, lancei meu primeiro compacto, Terror dos Namorados/ Jacareé,
pela RGE Discos. Logo depois, fui para Sao Paulo divulga-lo. Fiquei



empolgado com as inumeras oportunidades de trabalho que comegaram a
aparecer, o que no Rio ndo acontecia. Fui ficando, conhecendo pessoas,
fazendo visitas a radios, programas de TV e reportagens para revistas. O
rock em portugués era uma realidade e tive a sorte de ser um dos
primeiros a sacar isso. SO que a gravadora se responsabilizou apenas por
quinze dias de hotel e refeicbes. Ao sentir a necessidade de incrementar a
divulgacao, teria que continuar la por conta proépria.

Aceitei entao o convite da minha divulgadora e grande amiga Edi
Silva, para morar por uns tempos em sua quitinete na avenida Sdo Joao,
em cima da loja Mappin. Eu ja estava ganhando alguns trocados e
ajudaria nas despesas.

Um dia, Ademarzinho Dutra, famoso DJ da época, me convidou para
uma apresentacdo numa boate de Santos. Naquele tempo meus shows
eram sO eu € Deus — Ele representado pelo meu violdao. Nem repertorio
conhecido eu tinha. Além das musicas que estava divulgando, sé contava
com Splish Splash e Parei na Contramdo, que Roberto Carlos havia
gravado. Entdo, “enchia linguica” com meus sambas, completamente
desconhecidos, e alguns rocks em erasmés. Um dos sambas, Moleque
Trinta, que depois foi registrado por Luiz Carlos Ismail no disco Samba
Jovem, era assim:

Moleque trinta ja vem vindo da escola

Hoje vem contente, vem sorrindo feliz

Soube a licdo, ganhou uma bola

Para brincar com sua solidao

E to pretinho que de noite nem se vé

E n&o tem carinho de ninguém

Amanh& de manhéazinha, sua bola é seu café
Vai correndo comecar a ser Pelé

Como estava em Santos, terra de Pelé, logicamente eu cantei o
samba. A casa nao estava cheia, mas foi legal. Depois do show, num
camarim improvisado, chega Edi euforica e diz:

— O Pelé tai! Ta com a namorada num cantinho la no fundo e viu
vocé cantar a musica que fala nele. Prestou muita atengao.

Pelé estava la. O camisa 10. Aquele que, ao lado de outro craque,
anos depois, me faria imortalizar em verso um desejo oculto de torcedor:
“Zico ta no Vasco, com Pelé”. Infelizmente, numa musica chamada Pega



na Mentira.

Na hora que Edi me deu a noticia, engasguei com a bebida que
tomava e nao acreditei. Me enchi de coragem e fui falar com ele. No
trajeto até a mesa, fui pensando: “Quem mandou eu botar o nome dele na
musica sem autorizagdo? Ele ndo deve ter gostado, e vai me dar um
esporro. O que é que vou dizer para ele?”

Quebrei a cara. Pelé se levantou, me abragou, foi simpaticissimo.
Disse ter gostado muito da musica e desejou-me sucesso, enquanto eu,
agora mais relaxado, contava que o vira fazer trés gols no Maracana,
vestindo a camisa do Vasco, num combinado com o Santos, no 6 a 1
contra o Belenenses de Portugal. Ele sorriu com sua simplicidade e foi
embora. Empolgado e ainda sem acreditar muito no que acabara de
acontecer, eu nao via a hora de contar a Roberto sobre meu encontro
com o Rei Pelé.



CAPITULO 3

AMIGO DE TANTOS CAMINHOS E TANTAS
JORNADAS

EU E ROBERTO

Erasmo (de colete feito por D. Diva) e Roberto no final
da década de 60.



AGUA DE MORINGA E BISCOITOS AYMORE

Tocaram a campainha e fui atender. Tinha 17 anos e vivia com minha mae
— € 0s gatos, os periquitos e o cagado — no quarto alugado da rua
Professor Gabizo. O tal casarao de beleza decadente, com seus azulejos
coloniais e suas incontaveis pulgas.

Na porta, estavam Trindade, Arlénio e um outro cara, que eles
queriam me apresentar. O sujeito morava no bairro de Lins de
Vasconcelos e se chamava Roberto Carlos. Ele fizera parte dos Sputniks
e, com o fim do grupo, resolvera seguir em carreira solo. Ja cantara
boleros e sambas-cangdo em sua terra natal, Cachoeiro do Itapemirim, no
Espirito Santo.

Gostei dele. Era simpatico, usava topete e costeletas e vestia calca
faroeste com uma jaqueta vermelha tipo James Dean. Conversamos
bastante sobre rock, bebemos agua da moringa de barro que eu tinha
no quarto e comemos biscoito Aymoré. Num certo momento, a meu
pedido, ele afinou o precario violdao de cravelhas de pau que eu havia
ganhado da minha avé Maria Luiza pouco tempo antes e cantou Tuti-Frutti
e Don’t Be Cruel. Arlénio e Trindade iniciaram um vocal que timidamente
apoiei. Eu ndo tocava nem cantava, mas tinha a intencao de aprender. Foi
demais!

O motivo daquela visita era saber se eu tinha a letra de Hound Dog,
o grande hit de Elvis Presley que tocava adoidado nas radios — Bill Halley
and His Comets viriam se apresentar em breve no Maracanazinho e o
Clube do Rock, do qual Roberto fazia parte, iria fazer o pré-show. Ele
queria aprender a cancao e inclui-la em seu repertorio.

Eu tinha a letra e prontamente o atendi, recorrendo aos meus
arquivos musicais. Naquele mesmo instante ele comecou a treinar o seu
inglés capixaba enquanto levava sua batida com meu violdo. Na saida,
entre abracos e piadas sobre as pulgas, agradecido pela hospitalidade,
ele disse a frase que mudaria minha vida:

— Bicho, aparece la na televisao.

A BRIGA DA URCA

Eu levei a sério o convite de Roberto e, realmente, comecei a aparecer na



TV Tupi, nas gravacdes do Clube do Rock. Quando acabava o programa,
as janelas dos prédios em volta da TV ficavam recheadas de garotas,
moradoras do bairro, com suas amigas que vinham de outros lugares para
ver a “turma do rock and roll”.

Como ainda nao cantava nem tocava, eu era apenas um seguidor fiel
daqueles sujeitos que faziam o que sempre desejei. Levado por Roberto,
me tornara amigo de todos e aos poucos virei um “faz-tudo”, ajudando
Wilson Simonal. Por estar cumprindo o servico militar, ele nem sempre
conseguia completar suas tarefas de producgao, levando constantemente
broncas do Imperial. Simonal acumulava também a funcdo de cantor e se
apresentava varias vezes. Eu, sempre solicito, comprava Coca-Cola e
sanduiches para o Imperial, dava uma mé&ozinha carregando os
instrumentos dos musicos e ensaiava paqueras com as dancarinas. Enfim,
ja estava integrado a equipe.

Das janelas, as meninas davam adeusinhos, jogavam bilhetinhos com
numeros de telefones ou recados escritos para os gatos que elas tinham
acabado de ver na TV. Algumas, mais descoladas, até desciam para ver
de perto Roberto, o “Elvis Presley brasileiro”. Simonal, Paulo Silvino, The
Dry Boys e Tim Maia estavam entre as atragdes fixas do programa, mas
era Roberto 0 que mais se destacava e, portanto, o mais assediado. Isso
provocava a ira dos garotdoes malhados e bronzeados da praia, que, ao
invés de rock, adotavam o jiu-jitsu como filosofia.

Nao deu outra. Num dia ensolarado, em frente a um ponto de 6nibus
da avenida Portugal, bem proximo a TV Tupi, um integrante do grupo de
lutadores, sem a minima cerimbnia, nos abordou e... pou... deu um soco
cinematografico em Roberto, que o levou a nocaute, provocando espanto
geral. Ao ver a cena, parti para cima do figura, dando socos no ar e
errando chutes, ja que ele, escolado, era especialista em se esquivar.
Olhei para os lados, procurando ajuda, quando vi Roberto sentado na
mureta que separa a rua do mar e sendo socorrido por pessoas. Nao tive
tempo nem de pensar o que faria, pois levei uma “cutelada” no pescoco
que me fez ver estrelas, seguida de uma voadora. Me estabaquei no
chao.

A briga virara uma atragao, com uma plateia de espectadores no
alto dos prédios, transeuntes curiosos, passageiros do Onibus que
acabara de parar no ponto, clientes da banca de jornal e frequentadores
do boteco e da padaria em frente. Todos vendo a surra que eu levava.
Nao satisfeito com a vantagem, o adversario me montou, imobilizando



meus bragos com os joelhos, e comecou a distribuir socos em série na
minha cara. Fui salvo pelo pessoal do “deixa disso” quando ja sangrava,
todo sujo e avariado. A turma deles intimidou a nossa e ninguem reagiu.
Como um exército de Brancaleone derrotado, ainda tivemos que ouvir
xingamentos, deboches, humilhagcbes e adverténcias para que
evitassemos as “nativas”, sendo apanhariamos de novo.

Imperial, ao saber da agressdo e das ameacas, comunicou O
ocorrido a direcdo da Tupi, que providenciou policiamento para as
semanas seguintes. Feito isso, acabaram-se os problemas. Diz a lenda
que os garotdes da praia eram todos alunos da academia Gracie. Brigbes
por natureza, treinavam ali mesmo. Azar 0 nosso.

Hoje, todas as vezes que passo pela Urca, me lembro desse
massacre. Mas s6 lamento a perda de um corddo com uma medalhinha
de ouro de Nossa Senhora de Fatima, presente da minha avdé Maria Luiza.

PERDIDO NA TRADUGAO

Nesse mesmo ano, 1958, em Copacabana, houve uma outra briga, s6 que
dessa vez o culpado fui eu. Por pura ingenuidade, paguei o0 maior mico na
padaria da esquina da rua Francisco de Sa com Nossa Senhora de
Copacabana, onde o pessoal do Clube do Rock e os rebeldes sem causa
do Posto 6 se reuniam para dancar nas calcadas ao som da musica que
vinha do Snack Bar, que era ali no mesmo pedaco. Ao me ver disputando
a atencao do vendedor no balcdo cheio de gente, tentando comprar um
sonho que jazia lindo e quentinho num tabuleiro, alguém maldosamente me
confidenciou:

— O apelido dele é “paneleiro”. Chama que ele te atende.

Eu, com toda a inocéncia do mundo, pensando que daria um grande
passo para que ele me identificasse como um fregués intimo, enchi a
boca e mandei:

— O paneleiro! Vé um sonho caprichado com bastante creme para
mim.

O vendedor mudou de cor. Me olhou com uma cara mais terrivel que
as carrancas feitas pelos artesdos do vale do rio S&o Francisco. Arfante,
comecgou a se transformar, procurando ao redor algum objeto para jogar
em mim. Transfigurado, bradava:



— Estas a me xingar, seu filho da puta de merda? Eu vou... vou...

Surpreso com a reacgao dele, identifiquei seu sotaque lusitano e
instintivamente desconfiei que tinha feito algo errado, mas ndo sabia o qué
— s0 mais tarde fui descobrir que “paneleiro”, em Portugal, é “viado”. Eu
sO pedira um sonho! Tentei me explicar, mas nao teve jeito. Na auséncia
de outra coisa, o portugués transtornado olhou para o tabuleiro e
comegou a me tacar sonhos. Alguns pegavam em mim, me sujando todo
de creme. Eu me esquivava e me defendia de outros que se
esborrachavam nas paredes e atingiam as pessoas em volta. Ele
continuava aos berros:

— Paneleiro é a puta que te pariu, seu moleque! Vou pegar-te e vais
ver quem é paneleiro!

Dito isso, passou a mao na vara de ferro usada para puxar a porta
da padaria e contornou o balcdo para me enfrentar. Ndo pensei duas
vezes, liguei minhas turbinas e sai correndo pela rua sem olhar para tras.
S6 parei na rua Bulhdes de Carvalho, quando vi que ele ndo estava mais
atras de mim. Dei a volta pela rua Joaquim Nabuco até a praia, onde
encontrei meus amigos. Eles vinham da padaria comentando o barraco
que rolara. Entre eles Roberto Carlos, que ao saber que “o Erasmo
estava brigando”, se meteu na confusdo para me defender. Maria Gladys
me contaria entao:

— Poxa! Nunca vi o Roberto assim. Quando ele soube que a briga
era com vocé, ficou irreconhecivel. Correu para la na hora e nao quis nem
saber.

Amigos mais chegados que acompanham nossa historia afirmam
que, além da paixao pela musica e da simpatia a primeira vista, essas
confusbes também foram importantissimas na consolidacdo da nossa
amizade. Elas revelavam a forca de nossa unido. Se, naqueles primeiros
momentos, essa energia aparecia de forma fisica e violenta, depois ela
passou a se mostrar apenas de maneira docemente espiritual.

A COISA MELHOR DESSE MUNDO

Desde aquela tarde em que conheci Roberto, um ano havia se passado.
Nesse periodo, aprendi violdo, montei o The Snakes, ajudei a quebrar
bondes com meus colegas do Colégio Batista em protesto pelo aumento



das passagens, comecei a compor (ja tinha ligeira inclinagado para poesias
simples e ingénuas) e também a respirar bossa nova.

Uma das musicas que fiz chamava-se Maria e o Samba, bossa nova
inspirada, é claro, em Jo&o Gilberto. Por acaso, eu mostrara a cangao a
Roberto que, nessa fase de sua carreira, cantava a la Jodo e era crooner
da boate Plaza, em Copacabana. Eu nunca havia entrado numa boate e
imaginava ser um lugar fascinante. Um dia, Roberto me telefonou e disse:

— Bicho, vocé tem que vir aqui na boate me ver. Estou cantando sua
musica todas as noites. Ela tem sido muito elogiada, principalmente pelo
Joao Donato, o pianista da casa.

Botei a melhor roupinha que tinha e la fui eu para a avenida Prado
Junior, levando a ansiedade para ouvir minha primeira musica cantada ao
vivo. Quando cheguei, Roberto estava na porta conversando com algumas
pessoas e, ao me ver, abriu um sorriso:

— Ué, cadé o paletd?

Engoli em seco. Respondi, quase gaguejando:

— Pa-paletdé? Que paletd, rapaz? Vocé ndo me falou nada. Nem
tenho paleté.

Ele franziu a testa pensativo e mandou que eu esperasse um pouco,
pois iria tentar resolver meu problema. Conversou por alguns segundos
com o porteiro e voltou:

— O Tonh&o vai quebrar seu galho. Ele tem um paleté de reserva.
Vai emprestar para vocé.

Ufa!l O sol voltou a brilhar. J& devidamente “paletozado”, com direito
a gravata, finalmente adentrei fascinado aquele mundo novo. Antes,
Roberto havia me orientado:

— Bicho, vocé €& menor de idade, por isso te arrumamos uma
mesinha ao lado da cozinha. Comigo ndo tem problema, porque sou
emancipado, mas € que de vez em quando o juiz de menores da batidas
por aqui atras de meninas “de menor”’. Se isso acontecer, vocé sai pela
cozinha que emenda com outra cozinha que vai dar no bar Hi-Fi, la na
avenida Princesa Isabel. Ok?

Fiquei na minha mesinha, cada vez mais maravilhado com as
mulheres que passavam para la e para ca, dangavam e mexiam comigo.
Também fiquei empolgado com as bossas que o conjunto tocava, e logo
as identificava por ouvir no radio. De repente, comecei a ouvir:

O meu corag¢do obedece a uma voz



Maria meu bem, e o samba também

Meu coracdo palpitava forte. Roberto estava cantando minha
musica.

A coisa melhor desse mundo
E ouvir um samba com inspiracdo

Ao compasso do meu coragao
Minhas lagrimas pingavam no copo de cuba libre, enquanto Roberto
continuava:

Se faltasse o samba

Maria de nada valeria

Mas se faltasse Maria

Eu né&o teria vontade

Alguma de escutar

Meu samba sem poder amar

No apartamento de Roberto em S&o Paulo,
no inicio da Jovem Guarda.

Alguns aplausos e Roberto entdo anunciou:
— Essa musica que vocés ouviram é de um compositor da Tijuca,
meu amigo Erasmo — eu ainda nao tinha Carlos no nome.



E apontou para mim. Os aplausos ficaram ligeiramente mais fortes.
Alguém falou:

— Levanta, levanta!

Mas nao tive coragem. Estar feliz me bastava.

Acabado o set musical, ele veio me perguntar se eu havia gostado.
Com um abracgo apertado, emocionado e duradouro, nem precisei dizer
que sim. Ficamos sentados conversando algum tempo até que um gargom
nos avisou que o juiz de menores estava chegando. Levantei no ato, fiz o
trajeto cozinha-cozinha-Hi-Fi-avenida Princesa lIsabel, dei a volta no
quarteirdo e retornei para devolver o paleté e a gravata ao porteiro.
Roberto fazia outro set e ndo pude esperar, pois os Onibus eram
escassos aquela hora. Agradeci e fui embora me sentindo importante.

A ENERGIA DO CARLOS

Sempre achei o nome Erasmo, sozinho, de uma pobreza enorme,
artisticamente falando. No periodo pds-Snakes, quando eu tentava
engatinhar numa carreira solo, ndo me sentia confortavel ao ser anunciado
nas quermesses das igrejas de Sao Sebastido e Sao Francisco Xavier, na
Tijuca, onde me apresentava:

— E agora com vocés... Eraaasmooooo!!!

Eu subia, quase sempre num palco precario, me sentindo do
tamanho do menor liliputiano das viagens de Gulliver. Isso me causava
profunda inseguranca e descontentamento. Resolvi entdo assumir meu
nome completo e ficou pior:

— E agora com voceés... Eraasmoo Esteeeeves!!!

Nao era um nome forte. Soava espanholado, nao dava liga, ndo me
acrescentava nada, nao emoldurava o artista que eu tentava ser. Eu nao
me impunha. Me lembrava, no ato, dos irritantes trocadilhos escolares que
me enchiam o saco: “Erasmo esteve aqui’, “Erasmo esteve onde?”. Na
verdade, gostaria de me chamar Erasmo nao sei o qué, ou nao sei o qué
Erasmo — faltava o ndo sei o qué.

Talvez, pela convivéncia com Roberto e Imperial, eu tenha pensado
em adotar o Carlos. Mas sé me convenci definitivamente ao ler num
almanaque que o nome Carlos era considerado especialissimo pelos



mestres do ocultismo. Ele seria dotado de energia impar por conter as
iniciais de lideres poderosos.

C — CRISTO: REI DOS JUDEUS
A — AGUIA: RAINHA DAS AVES

R — ROSA: RAINHA DAS FLORES
L — LEAO: REI DOS ANIMAIS

O — OURO: REI DOS METAIS

S — SOL: RElI DOS ASTROS

Erasmo Carlos. Esse era eu. No inicio, tive problemas em casa. La
moravam varias pessoas e nem todas sabiam da mudanga do meu nome,
ou ainda ndao haviam se acostumado. Alguma namoradinha nova ligava e
perguntava:

— O Carlos esta?

E a resposta era:

— E engano, minha filha. Aqui ndo mora ninguém com esse nome.

EM BUSCA DE UM HIT

Como na noite da boate, o meu trabalho e o de Roberto se cruzariam
outras vezes no inicio de nossas carreiras. Foi o que aconteceu naquele
que poderia ter sido nosso primeiro sucesso juntos. Eu era ouvinte
assiduo do programa Hora da Broadway, apresentado por Waldir Finotti
na Radio Metropolitana, todos os dias as cinco da tarde. Devo ao
programa toda minha cultura roqueira de 1955 em diante, tendo inclusive
escutado nessa época cangcdes que nunca mais ouvi. Ali, conhecia antes
todos os sucessos da parada americana. Numa dessas audi¢cdes, ouvi um
calipso que chegara ao top hit, Marina — o italo-belga Rocco Granata era
seu cantor e autor. Eu me apaixonara tanto por sua levada dangante e
melodia que fiz uma verséao:

Eu sou o namorado de Marina
Marina namorando tao menina
Marina com seus olhos sonhadores



Marina meu pecado, meus amores
E vinha o refrao:

Marina, Marina, Marina
Contigo eu quero casar

Empolgado, mostrei a Roberto, sugerindo um andamento mais lento
e romantico no violdo. Ele gravara as musicas Jodo e Maria (dele com
Carlos Imperial) e Fora do Tom (de Imperial) na Polydor e, infelizmente,
nao acontecera nada — acredito que por ma divulgacdo da gravadora.
Roberto simplesmente adorou o calipso com a minha letra, mais ainda
quando eu disse que seria um sucesso garantido, pois em todos os
paises que fora lancado ja era um estouro de vendagem.

Por coincidéncia, Roberto tinha marcado um encontro para alguns
dias depois com o diretor artistico da gravadora RCA Victor, no qual iria
mostrar algumas musicas com a esperanca de ser contratado. Ele me
convidou entdo para ir junto, quem sabe até para se fortalecer perante o
diretor, pois a presenca de um bom amigo sempre da mais confianca.
Além disso, eu era o autor da vers3ao.

Nos nossos papos pelas esquinas da Tijuca sempre sonhavamos
com nosso éxito, na estrada, fazendo programas de TV, shows, fotos,
sendo seguidos por fas. E falavamos também das nossas influéncias
brasileiras, como Joao Gilberto, Dorival Caymmi, Jackson do Pandeiro,
Bob Nelson, Luiz Vieira, Tito Madi, Os Cariocas, Dolores Duran e Cauby
Peixoto, artista pelo qual tinhamos especial admiracao e que
conheciamos dos tempos do filme Minha Sogra E da Policia. Achavamos
sua postura americanizada um exemplo de elegancia e personalidade
artistica. Havia ainda sua educacgao, o carinho com as fas e a voz, que era
de uma musicalidade envolvente, como a de Sinatra.

No dia da reunido, nos dirigimos para a RCA, que ficava na rua
Visconde da Gavea, ao lado do Ministério da Guerra, no Centro. Roberto
ficou sabendo que o diretor com quem iria falar era Paulo Rocco e,
enquanto caminhavamos, faziamos graca sobre a coincidéncia do
sobrenome com o nome do autor de Marina. Estavamos esperangosos.
Era tudo que precisavamos aquela altura de nossas carreiras, um grande
hit, daqueles avassaladores que o povo canta e assovia — e Marina tinha
tudo para chegar la. Todos olhavam para nds, ndo por reconhecimento —



apesar de termos feito algumas apari¢gdes na TV, Roberto bem mais do
que eu — e sim pelo violao sem capa que eu carregava, que sempre
chamava atencao.

Chegamos ao enderec¢o, nos identificamos e ficamos no sagudo
esperando o elevador. Eis que para em frente um carrdo preto e salta
Cauby Peixoto. Sorridente, simpatico, cumprimentando a todos. Estava
com Di Veras, seu empresario na época, € logo se juntou a nés. Papo vai,
papo vem, e Roberto pergunta:

D. Diva e Roberto no langamento de Erasmo Carlos Convida:
“Ela o adorava como a um filho. Na hora da foto, devia estar
dando conselhos, como fazia comigo até adulto. ‘Vocé tem
que comer direito, esta em periodo de crescimento’.”

— E ai Cauby, vocé tem viajado muito?

Nessa hora, todos os santos do céu devem ter olhado para nés, com
piedade, adivinhando a reacédo que teriamos quando Cauby respondesse
com um entusiasmo contagiante:

— Nao, professoooor — disse o0 cantor, com seu jeito de falar
inconfundivel. — N&o tenho viajado. Ontem gravei uma rumba que, tenho
certeza, vai ser um estouro nacional. E italiana, mas esta em primeiro
lugar na parada dos Estados Unidos. A versao € minha mesmo, € 0 nhome



€ Marina.

A terra tremeu sob nossos pés. Sera que ouvimos bem? A dor das
ferroadas de todas as abelhas do universo atingiu nossas cabecas
enquanto sorriamos amarelo, disfargando a decepcdo. O elevador
chegou, subimos e nos despedimos quando a porta abriu.

Nosso encontro com a diretoria foi rapido. Nem tocamos no assunto.
Roberto deixou o disco da Polydor como referéncia e ficaram de dar uma
resposta. Fomos embora tristes, com o violao sem capa debaixo do
brago. Marina realmente foi um grande sucesso comercial na carreira de
Cauby. Ficou a lenda de que a RCA Victor deixou de contratar aquele que
viria a ser o maior vendedor de discos da historia do Brasil.

COPACABANA ZERO HORA

Passariamos por outras frustracbes. Uma delas foi Copacabana Zero
Hora, filme de Duilio Mastroianni que falaria da juventude transviada da
época (1960) e de rock and roll, universos que incorporavamos em nossa
musica, indumentaria, em nosso modo de falar e de agir.

O produtor gostou das nossas roupas — blue jeans e blusdao James
Dean —, o que ja era uma vantagem. So faltava o som. Roberto Carlos
nao se fez de rogado, pegando seu violdao sem capa e mandando ver de
improviso um rock feito na hora:

| like you baby, woo-o00-bop, baby, love me, yeah yeah yeah...

O produtor, entusiasmado, exultou:

— Estao aprovados!

Saimos daquele escritério da rua Alvaro Alvim, na Cinelandia,
deslumbrados e felizes, achando que éramos Paul Newman e Marlon
Brando. Imaginei nds dois nas telonas do Brasil com milhares de gatinhas
suspirando. la ser demais.

la. Nao imagino qual foi o motivo que levou Roberto a nao fazer o
filme. S6 sei que, ao tomar conhecimento pelo roteiro que eu participaria
de uma curra, minha mae me proibiu de aceitar o papel. Chegou a
radicalizar:



— Se vocé fizer isso, ndo sera mais meu filho!

A PRIMEIRA PARCERIA

Copacabana Zero Hora e Marina deixaram um gosto amargo na boca,
mas nado foram suficientes para nos desanimar. O impeto juvenil da
criacdo batia mais forte. Eramos motivados pelo ineditsmo das
transformacdes sociais. Tudo tinha o brilho da novidade. Existiam milhdes
de regras arcaicas para serem contestadas. Pela primeira vez na historia,
os jovens falavam para os jovens. A rima “amor’ e “dor’” ndo soava
simpldria. Qualquer ousadia, por mais ingénua que fosse, gerava polémica
com os conservadores radicais. A hipocrisia do comportamento adulto nos
levava a irreveréncia e a rebeldia. Soltavam-se os passaros das gaiolas e
0S VOOS comegariam.

Apos Roberto compor Susie, em 1962, e eu, alguns sambas, além
da adaptacdo de Splish Splash, descobrimos que gostavamos das
mesmas coisas e viviamos a mesma realidade. As garotas desejadas, o0s
carrées sonhados, as pescarias, praias e festas, poderiam virar musica.
Comecamos entdo, dentro de um lotacdo Tijuca-Copacabana, a
desenvolver uma historia que falava de brotos, carros e problemas com a
lei. Nasceria nossa primeira parceria, Parei na Contram&o, também o
primeiro grande sucesso de Roberto em nivel nacional.5

Vinha voando no meu carro quando vi pela frente
Na beira da calgcada um broto displicente

Fizemos muitas outras, ndao parando mais até os dias de hoje.
Mostrei os versos iniciais de Eu Sou F& do Monoquini em pé com ele no
Onibus Lins-Urca, cantarolando em seu ouvido e batucando o ritmo em
suas costas. O monoquini fora langcado na praia de Ipanema e as
manchetes dos jornais o apontavam como o escandalo da vez. Fizemos a
letra e a musica de A Garotfa do Baile no estudio da CBS, aproveitando a
base ja gravada da cancdo Mona Lisa, que Roberto desistira de finalizar,
ao saber que ela havia sido gravada pelo cantor Cyro Aguiar. E Proibido
Fumar despertou em nds a febre das placas de proibicdo. Chegamos a



engatar o inicio de E Proibido Pisar na Grama, mas logo desistimos
achando que seria “forcacao de barra”.

PRONTOS PRA TOPAR QUALQUER PARADA

Parei na Contramé&o foi o estopim do que viria a ser a Jovem Guarda, que
explodiu no pais inteiro a partir de 1965, quando estreou o programa
homénimo da TV Record. Fui morar em Sao Paulo poucos meses antes
da estreia, de olho naquele mercado. Na cidade, tinhamos um mundo
novo a frente. Bem, com algumas coisas do mundo antigo — entre elas,
as brigas.

Num domingo, com a “jovem-guarda-mania” em seu inicio, fui um dos
primeiros a deixar o teatro Record. A multiddo, avida por atencao,
aguardava na saida, exigindo dos artistas um beijo, um olhar, um gesto,
um sorriso ou alguma lembranga material que poderia ser pulseiras,
autografos, colares ou chapéus. Se bobeassemos, éramos rasgados e
puxados pelos cabelos.

Os carros que nos transportavam também sofriam bastante, sendo
balancados, socados, arranhados e tendo suas antenas arrancadas e
seus fardis, limpadores de para-brisa ou para-choques danificados. Uma
carreata de fas viria atras de mim, como era de praxe. Um desfile de
Mustangs, Buicks e outros carros importados que me obrigavam, as
vezes, a entrar na contramao em algumas ruas do trajeto, despistando-os
até finalmente chegar sdo e salvo ao Lord Palace Hotel, no largo do
Arouche, onde me hospedava na época.

Nesse dia, meus amigos Almir Ricardi, Rubinho e Raul, da minha
banda Os Tremenddes, estavam comigo. Subimos ao meu apartamento
no nono andar para jogarmos conversa fora e agitar ao telefone alguma
programacao noturna. Estava empolgado com o truque que Roberto
Carlos me ensinara para driblar a rigidez do hotel, que ndo permitia o
acesso feminino aos apartamentos. Ele, que ja se hospedava la bem
antes de mim, me dera a dica:

— Convida a gata para jantar no restaurante do hotel, que fica no
segundo andar. Depois, vocé sobe com ela para o quarto ao invés de
descer para o térreo. Va pela escada para evitar o ascensorista.



Sabia solucdo. Iria testar o plano naquela noite convidando alguém
para jantar. De repente, ouvimos um barulho de confusdo vindo da avenida
Sao Jodo e corremos para a janela. Vimos o carro do Roberto, que sé
agora chegara da TV, com seu séquito de carrées, muito maior que o
meu, cercado por pessoas que gritavam palavroes e davam chutes na
lataria.

O trénsito parara e todos corriam para todas as diregcdes, como
formigas assustadas. Sem pensar duas vezes, descemos o0s nove
andares pela escada, para ndo perdermos tempo esperando o elevador.
Desaguamos no saguao, onde o ambiente era de guerra. A briga comia
solta na portaria, e eu, Almir, Rubinho e Raul caimos de pau em quem
viamos pela frente. Roberto, Dedé, Luiz Carlos Ismail e o Tony do
estacionamento distribuiam socos e pontapés em profusao.

Os funcionarios e segurancas do hotel tentavam manter a turma rival
do lado de fora para nos dar protecdo, mas a coisa estava feia. Havia
muita gente e eles ndo sabiam ao certo quem era quem. Alguns furaram o
cerco. Foi quando chegou a policia:

— O que houve? Quem foi que comegou?

Muitos falavam, ninguém se entendia. Por via das duvidas, fomos
todos para a delegacia. La € que fiquei sabendo o motivo do bafafa.
Parecia um déja-vu: o carro do Roberto foi cercado por varios outros,
cujos ocupantes lhe enderecaram piadas ofensivas. Ao responder a altura,
Roberto se viu perseguido pelas ruas de Sdo Paulo até a porta do hotel,
onde deram inicio a agressao fisica.

O delegado ouviu a todos pacientemente para, em seguida, nos dar
um sermao longo e enfadonho, nos obrigando a fazer as pazes, mesmo
contrariados, para a alegria dos jornalistas e fotografos presentes. Ainda
assim, por precaucao, fomos liberados primeiro, ficando a turma
agressora para depois. No dia seguinte, as manchetes dos jornais fariam
a festa: “Roberto Carlos sofre agressao”, “Tumulto no ié-ié-ié”, “Jovem
Guarda briga em frente ao hotel’...

No inicio da nossa parceria, jamais haviamos utilizado as brigas
como tema. Besteira nossa. Se falavamos de garotas, paqueras,
romances, carros e festas, por que nao falar delas? Foi assim entdo que
nasceu Os Sefe Cabeludos, que faria parte do LP Roberto Carlos Canta
para a Juventude, de 1965.6

Vinha o meu carro em doida disparada



Com sete cabeludos pra topar qualquer parada

A bagunca que armamos nos estudios da CBS para essa gravagao
foi hilaria. Juntamos garrafas, latas, cadeiras, pedacos de pau, de ferro e
0 que mais fizesse barulho para realizarmos a sonoplastia de uma briga
imaginaria, quebrando tudo. Usando e abusando de interjeicbes, gritos,
urros, berros e sons de tapas e socos. O técnico Umberto Contardi dizia,
enquanto se virava no trabalho de edigao:

— Vocés sao todos malucos!

Roberto, Dedé, Ismail, Jairo Pires, Eugénio e eu caprichamos tanto
que ficamos exaustos, suados, sujos e descabelados, pois, € claro, tudo
virou uma farra. A barulheira entrou durante o solo de guitarra do disco
original e o resultado ficou 6timo — mas, infelizmente, foi suprimido nas
remixagens que a musica teria no futuro.

A CABECA DE BUFALO E A LAPIDE

O dinheiro estava entrando. Com o programa Jovem Guarda estourado
em todo o Brasil, Roberto, Wanderléa e eu ditavamos moda entre a
juventude da época. Meus discos vendiam como agua e o0s shows
lotavam. Para completar, havia a minha grife, Tremendao, langada junto
com a Ternurinha (da Wanderléa) e a Calhambeque (do Roberto). Meus
produtos — chapéus de caubdi, cinturdes, botas, bonecos — eram
obrigatoérios para os fas.

Pude, assim, comecar a realizar alguns sonhos, como comprar
geladeira, televisdao e moveis novos para os padrinhos da minha mae —
donos da casa onde ela morava. O sucesso despontava. Eu era
reconhecido e apontado nas ruas. Choviam mulheres. Gragas a Deus,
chegara a minha vez.

No meio desse turbilhdo de acontecimentos, deslumbrado pelas
situacdes inéditas com que a vida me abengoava, me lembrei de comprar
um presente para meu grande amigo e parceiro Roberto Carlos, o que
nunca havia feito. Seria um imenso prazer.

Quando nos conhecemos na adolescéncia, além da musica, havia
outras identificagdes. Entre elas, as histérias em quadrinhos e o cinema.



Viamos filmes de caubdi nos cinemas Metro, Madrid, Carioca, Olinda e
éramos vidrados nos gibis do Fantasma, Jim das Selvas e Tarzan.
Roberto até desenhava caubois dando socos em bandidos. Lembrei disso
quando fui parar numa loja de caca e pesca chamada Safari, que ficava
na avenida Princesa Isabel, em Copacabana. Durante um tempo fiquei
olhando anzdis, armas, barracas, botes inflaveis e uma infinidade de
outros produtos. Nada me satisfazia. Roberto era um cara de gosto
especial, teria que ser algo diferente.

Olhei e de repente vi... uma imensa cabeca de bufalo empalhada.
Estava pendurada na parede da loja, igualzinha aos troféus que a gente
via nos filmes enfeitando as cabanas dos cacadores. Tinha achado o
presente. Combinei com o vendedor que a entrega seria no escritorio do
nosso empresario Marcos Lazaro, que ficava ao lado da TV Record, em
Sao Paulo, unico endereco que sabia de cor naquele momento. Paguei e
fui embora feliz.

Dias depois, ja nos bastidores do Jovem Guarda, perguntei ao
Marcos:

— E ai, patrao? Chegou uma encomenda minha para o Roberto,
vinda do Rio?

E ele, com seu sotaque uruguaio, entre baforadas de charuto:

— Sim, chegou. Avisei e ja foram apanhar, era um volume enorme.

Fui entao ao proprio:

— E ai, bicho? Gostou do presente?

A resposta foi seca:

— Gostei.

Satisfeito, continuei:

— Olha, ndo repara nado. Foi sé uma lembrancinha — disse, como se
alguém pudesse nao reparar num trambolho daquele.

Ele deu um riso curto. Fiquei desconfiado que alguma coisa estava
fora de ordem. Continuei desconfiado durante dias. Nao cansava de
perguntar para as pessoas de sua equipe se tinham noticias do meu
presente, e ninguém sabia de nada. Desconversavam, ficavam mudos.

Desisti de tentar entender. Nao sei se é verdade, mas ouvi falar
depois que a cabeca foi enterrada em algum lugar. Afinal, como o corpo ja
estava, seria inaceitavel, na visao de Roberto, ela nao estar também —
ou o espirito do animal ndo descansaria em paz. Fui infeliz com o
presente, mas quis apenas agradar. Como diz o ditado, de boas
intengdes... Bem, é melhor deixar para la.



Roberto de fato evita qualquer contato com objetos desse tipo, pude
verificar em outras ocasides. Como quando me informaram que a lapide
do tumulo da minha tia Alzira estava quebrada. Dei carta branca ao meu
secretario Alcides para que fosse efetuada a troca. Ele encomendou uma
nova numa loja especializada em marmore e granito. Na época, Roberto e
eu estavamos trabalhando no disco de 85, que tinha Verde e Amarelo,
Pelas Esquinas da Nossa Casa e Simbolo Sexual, entre outras. Todas
as tardes, eu me mandava para o seu apartamento na Urca e ficavamos
compondo até quando desse.

No dia em que a lapide ficou pronta, Alcides achou mais pratico
pegar um taxi e deixa-la onde eu estava, pois ela pesava uns bons quilos.
De la, eu a levaria de carro para minha casa, e no dia seguinte
providenciariamos a substituicdo. Foi o que fizemos. Alcides chegou e
entregou o volume para o porteiro do prédio, que o colocou no meu carro.
Depois, interfonou para mim dizendo que a missao estava cumprida.

Roberto perguntou:

— Por que vocé nao convidou o Alcides para subir?

Ja com a caneta na mao, voltando ao trabalho, respondi:

— Nao deu. Ele estava agulhado com mil coisas para fazer. Ele s6
veio trazer a lapide da minha tia.

A palavra “lapide” reverberou, amplificada pela acustica do estudio,
num crescendo ensurdecedor, enquanto as letras saltaram das paginas
dos cadernos arrepiadas:

— Lapide, que lapide? — perguntou, assustado.

Expliquei tudo que acontecera. Ele fingiu ndo ligar e ficou calado. Em
seguida, se ausentou por alguns minutos e voltou tranquilamente para
continuar nossa jornada, o que fizemos até que o cansaco dissesse
“basta”. Dei “até amanha” e fui embora rumo a Barra, onde morava.

Ao chegar em casa, ndao entendi nada. A lapide estava la me
esperando, suntuosa como o monolito de 2001 — Uma Odisseia no
Espaco, repousada no sofa da sala. No dia seguinte, com uma
perspicacia de Sherlock Holmes, solucionei o mistério. Roberto, ao saber
que uma lapide entrou pela portaria do seu prédio e foi colocada no meu
carro, em sua garagem, obrigou o porteiro a fazer o mesmo caminho, sé
que dessa vez inverso, com ela nas maos. Enquanto isso, seu motorista ja
a esperava na rua para transporta-la até minha casa.



(BREVE) ROMPIMENTO

Roberto e eu brigavamos muito naquele inicio, mas s6 com 0s outros.
Entre nés houve um unico desentendimento em toda a carreira. Tudo por
conta de um equivoco, em 1967, quando fui homenageado como
compositor no programa Show em Si...monal. Cantei com o Som 3
(César Camargo Mariano, Toninho e Saba) um medley com oito musicas
e ninguém — nem eu, nem o apresentador, Simonal, nem os produtores
do programa — se lembrou de dar o crédito das parcerias a Roberto. O
staff dele correu para contar ao patrdo o suposto boicote. Roberto estava
vigjando e nao vira o programa, e uma versao distorcida da historia
chegou aos seus ouvidos:

— Pegou mal. Deu a impressao que as musicas eram so dele.

— Ele podia ter dito que as musicas também eram suas.

— Isso é falta de carater, omitir seu home como parceiro.

A coisa cresceu, alastrando-se como um cancer pelas pessoas que
tinham inveja da nossa unido e viam naquele estopim aceso a
possibilidade de explodir nossa amizade.

Minhas desculpas foram em vao. Roberto, influenciado pela
saraivada de criticas a minha postura, ndo me perdoou. Foi inevitavel o
rompimento. Falavamos apenas os textos do programa Jovem Guarda e
nada mais. Ficamos alguns meses assim e deixamos de fazer algumas
musicas juntos. Ele compds, entre outras, Namoradinha de um Amigo
Meu e Como E Grande o Meu Amor por Vocé. Escrevi sozinho Prova de
Fogo, Neném Corta Essa e mais algumas.

O bom senso prevaleceu quando, alguns meses depois, recebi uma
fita com uma melodia gravada onde Roberto dizia:

— Bicho, ndo estou mais zangado com vocé. Essa letra vocé faz em
dez minutos.

A musica era Eu Sou Terrivel:7

Né&o é preciso nem aviao
Eu voo mesmo aqui do chéo



LAGRIMAS DE EMOGAO E DE RISO

Incontaveis vezes os “Carlos” choraram de contentamento ao terminarem
musicas. A alegria é imensa e a emocdo muito forte. E a vitéria da
capacidade de aconchegar conceitos, métricas e rimas na expectativa de
que o Brasil e 0 mundo se apaixonem por uma cangdo. Que negros e
brancos cantem juntos, altos e baixos, gordos e magros, doentes e saos,
ricos e pobres, judeus, catdlicos, espiritas e mugulmanos, democratas e
comunistas, todos assoviem unidos o refrdo. Fazemos nossa parte e,
euforicos, agradecemos a dadiva da inspiracdo comemorando com
abracos, sorrisos e lagrimas.

Assim foi quando pusemos o ponto final em A Montanha, por
exemplo, choramos para valer. Estavam ali escritas no papel, quentinhas,
recém-saidas do forno, todas as mensagens que queriamos transmitir.

Eu vou gritar para o mundo me ouvir e acompanhar
Toda a minha escalada e ajudar

A mostrar como é

O meu grito de amor e de fé

Eu vou pedir que as estrelas ndo parem de brilhar
E as criangas ndo deixem de sorrir

E que os homens jamais

Se esquecam de agradecer

Tinhamos que mostrar a musica para o mundo. A casa em que
Roberto morava no Morumbi, em S3io Paulo, passava por uma
dedetizagao e, por isso, ele estava hospedado na casa de sua sogra,
dona Minerva, junto com Nice (sua mulher na época) e as criancgas.
Naquele momento compunhamos la, sozinhos, pois todos haviam saido
para passear. Ansioso para mostrar a cangao a alguem, Roberto chamou
0 vizinho e cantou aquela maravilha. O vizinho também se emocionou e
terminamos os trés chorando abracados.

Também choramos de tanto rir outras vezes, ao olhar com
irreveréncia as imagens romanticas de nossas musicas. Imaginamos, por



exemplo, os dialogos entre as estrelas voyeurs de Cavalgada (“Estrelas
mudam de lugar/ Chegam mais perto sé pra ver”):

— Vem para ca, sua boba. Nao perca esse flagra. Eles estao
fazendo um 69 e daqui de Gémeos o angulo € melhor.

As vezes, sdo os amigos que chamam atencdo para o humor
involuntario de algumas letras. Em O Portédo, que fala da volta para casa
de alguém que esta ha um tempo fora, eles implicam com a idade do
cachorro (“Eu cheguei em frente ao portdo/ Meu cachorro me sorriu
latindo”):

— Se o retrato do personagem na parede esta amarelado pelo
tempo, o cachorro deve ser um anciao!

Quando fizemos O Tempo e o Vento, em 1989, a graca ficou por
conta de uma discussao inusitada. Tinhamos a ideia central da musica:
havia um casal em crise que teria seu amor levado pelo vento, cuja furia
provocaria tempestades e maremotos; depois, os ares se acalmariam e
trariam a paixao de volta, revigorada, e a devolveria aos personagens da
letra. Que beleza, era um bom ponto de partida. Ajeitei-me na cadeira e
arregacei as mangas. Foi quando Roberto argumentou:

— Em que direcdo o vento vai levar o amor?

Eu, franzindo o cenho, respondi:

— Nao sei, qualquer uma. Dependendo das condi¢gbes climaticas, o
vento sopra em varias diregoes.

— Nao, bicho, temos que definir isso direito — contestou ele. —
Porque eu queria que o vento dessa musica trouxesse o amor pela
mesma dire¢cao que levou.

Demorei alguns segundos para entender e, ja fazendo graca,
comecei:

— Perai... coitado do vento, cheio de responsabilidades, soprando
sem parar para empurrar as nuvens, a vela dos barcos, refrescar as
pessoas, mover moinhos, fazer furacdes, tornados, tufées e, ainda por
cima, tomar conta do amor, tendo que defendé-lo dos raios e da chuva
nas tempestades. Num certo momento, o amor se perderia e o0 vento
ficaria desesperado, gritando feito louco pelos céus: “Amoooooor! Onde
vocé esta? Pare de brincadeiras e apareca logo. Se lembre que tenho que
levar vocé sdo e salvo para o final da musica do Roberto.”

E completei:

— Vocé acha que depois dessa ralagcao toda, ele ainda vai se
preocupar com a dire¢ao? Ele vai € devolver o amor de qualquer jeito!



Foi quando ele, ainda rindo, foi taxativo:

— O problema ¢é dele, ndo quero nem saber. Ele tem que devolver o
amor entrando pelo mesmo lugar que saiu.

Desisti da polémica. Em seguida deixamos de lado essas
brincadeiras e escrevemos versos repletos de poesia:8

Veio entdo a furia de todos os ventos
Agitando as aguas daqueles momentos
E nas tempestades so restou do amor
Um mar de saudade

A GOVERNANTA DO SEU ARESMO

Além de nos divertirmos muito, falando bobagens enquanto estamos
compondo — o repertério de piadas e trocadilhos de Roberto é
vastissimo —, somos testemunhas de situacOes e tipos que parecem
saidos de um programa humoristico. A Germaine, governanta que ele
contratou por uma época, foi uma dessas. SO me chamava de “seu
Aresmo”. N&o conseguia falar meu nome corretamente nem por um
decreto. Certa vez, ela repetiu-o certinho, silaba a silaba, acompanhando
Roberto. Quando achavamos que tinha aprendido, nos despedimos com
sensacao de dever cumprido e ela:

— Boa noite, seu Aresmo.

Outro tipo dessa galeria € o penetra que entrou num almogo para
amigos que Roberto promoveu em seu iate Lady Laura Il. Com extrema
simpatia, o sujeito se enturmou, batendo papo com todo mundo, contando
piadas, rindo, brincando com as criangas. La pelas tantas, por acaso,
perguntamos um ao outro quem havia levado ele. “Nao fui eu”, “Achei que
tivesse sido vocé”, até que resolvi saber do préprio. Sem vacilar, o cara
de pau mandou:

— Nao sou convidado de ninguém, nao. Estava parado na marina
sem fazer nada, vocés foram chegando, conversando comigo... Quando o
Roberto falou “Vambora logo que ja esta tarde, para nao voltarmos de
noite”, entrei no iate.



O amigo Ismail, com sua rabugice, também parece um personagem.
Varias vezes pudemos presenciar seus ataques engragadissimos de mau
humor, como quando saimos para pescar com Roberto em sua lancha
Lady Laura I. Ele ficou encarregado de comprar as iscas e, para isso,
teve que descer da lancha e andar uns bons 40 metros no lodo da baia de
Guanabara até chegar aos fundos do mercado de peixes de Niteroi.
Passou o resto do passeio resmungando e descrevendo detalhadamente
cada caco de vidro, saco de lixo e bicho morto com os quais cruzou no
caminho.

— E ainda perdi um chinelo — nao parava de repetir.

Minha m&e e Nice protagonizaram outra comédia. Num Natal que
passamos na casa de Roberto, dona Diva estava toda animada com o
presente que havia comprado para a mulher do meu amigo. Entregou
cheia de “ndo repare”, “é simples, mas acho que vocé vai adorar’. Mais
tarde, quando perguntei o que havia no embrulho, ela respondeu que era
uma tampa para o ralo da banheira. Em sua descricdo, “uma peca linda,
muito fina, toda dourada, de tamanho universal, que ndo enferruja e vem
com uma corrente comprida para prender na torneira”.

Achei que era um presente inadequado para uma mulher sofisticada
como a Nice, mas deixei para la. So6 fui lembrar do caso um ano depois
quando, no aniversario de dona Diva, Nice deu de presente... uma tampa
de ralo de banheira! Dourada e com correntinha! Com a inocéncia das
maes, a aniversariante comentou:

— Ué, Nicinha! E igualzinha & que dei pra vocé no outro Natal.

PRECISO ACABAR LOGO COM ISSO

Minha parceria com Roberto de maior sucesso em todo o mundo talvez
seja Sentado a Beira do Caminho, pelas inumeras regravagdes (Ornella
Vanoni, Eydie Gormé) e por sua inclusdo em trilhas de novela (Beto
Rockfeller e Paginas da Vida) e em filmes italianos e americanos
(Grandes Atiradores e Doze Homens e Outro Segredo).

Naqueles dias de 1969, ela ja estava quase pronta, faltando apenas
o refrdo. Nossas agendas eram superlotadas com o0s sucessivos
compromissos individuais. Qualquer brecha e um ou outro ja estava
cochilando. famos completar dois meses de trabalho na letra, sempre
empurrando o refrdo com a barriga.



Naquela noite, ndo havia jeito: a musica teria que ser finalizada. A
madrugada ja avangava, eu deitado no tapete e Roberto no sofa, na sala
de sua linda casa no Morumbi, sob o olhar vigilante do cachorro Axaxa. De
repente, ao sentir que ia sucumbir ao sono, Roberto me disse:

— Meu irmao, vou ter que dar uma cochiladinha. Nao estou
aguentando. Fica ai tentando e me acorda daqui a meia hora.

Dito isso, ajeitou o corpo no sofa e zzzzzzzzzzzzzz... L evantei, lavei o
rosto para afugentar o sono, comi uns petiscos, tomei café e voltei para
encarar o caderno e a caneta. Passada a meia hora combinada, comecei
a chama-lo em tom baixo, depois mais alto e mais alto ainda:
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Ao lado de Roberto no jardim de um hotel em Aguas de S&o Pedro,
Sao Paulo, em 1975: “Tinhamos composto Além do Horizonte
naquela semana, num sitio proximo.”



— Roberto, Roberto, Roberto...

Até ele acordar. Foi entdo que presenciei uma cena que jamais
esquecerei. Com um sorriso de menino que passou de ano € com a cara
marcada pelo botdo da almofada, ele disse:

— Preciso acabar logo com isso. Preciso lembrar que eu existo.

Exausto e com a cabeca dominada pelo drama de ter que concluir a
musica, Roberto se misturou ao personagem da cangdo e sonhou com o
refrao.

MUSAS E INSPIRAGOES

Nao temos uma regra fixa para compor. Tanto podemos musicar uma
letra como letrar uma melodia. Tanto faz. Quando é para um disco meu,
eu conduzo o inicio, meio e fim da histdria, e vice-versa quando o disco &
dele. Em algumas composicdes, ja aconteceu de fazermos quase tudo
individualmente, casos de As Flores do Jardim da Nossa Casa (dele) e
Coqueiro Verde (minha). Mas sempre existe uma consulta final para
algum ajuste necessario — seja uma mudanga de tratamento, um tempo
de verbo, uma rima mais exata, alguma nuance melédica ou uma sugestao
de divisao ritmica.

Para compor, gostamos de estar juntos. A unica cancdo que fizemos
por telefone foi llegal, Imoral ou Engorda, Roberto em Los Angeles e eu
no Rio. Ele assoviava de la e eu gravava de ca. A cada trecho da letra,
nos telefonavamos para conferir. Ficamos uns cinco dias nessa até o
resultado final.

O publico tem uma enorme curiosidade em saber quem sio as
musas de nossas canclOes. Posso responder que elas existem, s6 que
jamais revelamos um ao outro a fonte dos nossos sentimentos intimos. As
mulheres inspiradoras da estabilizacao ou desestabilizacado das nossas
emocdes, na hora da composicdo, estdo guardadas num cofre, dentro do
coracao de cada um. Tem sido sempre assim. Seria uma tremenda
babaquice, por exemplo, eu pensar numa abordagem sexual com a mulher
que eu amo e Roberto contribuir com uma frase dizendo “Meu amor,
quero beijar teu corpo”. Ou entdo, eu dizer “Vou te amar com vontade”
sabendo que a letra é para a mulher que ele ama. Qual é? Nao seria



honesto.

O que existe de fato sdo personagens vivenciando situacdes que
podem ser disfarces da realidade. Se um tem a intengdo de desabafar
com uma mulher especifica, o outro ndo se interessa em saber quem é. A
carga emocional desse desabafo vai enderegada para aquela que, na
quase totalidade das vezes, € uma compilacao de muitas mulheres. Pelo
menos para mim.

Para As Baleias, escrevemos varias possibilidades de letra. Daria
tranquilamente para uma Baleias I, o Retorno e Baleias Ill, a Epopeia
Final. Temos um carinho especial por essa musica e a consideramos um
dos mais contundentes protestos ecologicos que fizemos. Mesmo assim,
ouvi um dia de um alto executivo da CBS:

— Vocés precisam parar com essa mania de musicas ecoldgicas.
Porque baleia ndo compra disco.

Uma fa me fez uma pergunta em Brasilia que minha boa educacao
nao me deixou responder:

— Vocés fizeram As Baleias para quem?

E um cara em Recife desabafou comigo:

— P&, Erasmo... Eu dei o disco com a musica das baleias para
minha mulher e ela ficou vexada comigo. Achou que era indireta porque
ela é gorda.

Gosto muito quando o trabalho exige pesquisa. Compramos os livros
necessarios e, enquanto um lé em voz alta, o outro vai anotando as
possiveis dicas inspiradoras. As vezes, apenas o conceito é aproveitado
— mas, na pior das hipéteses, aprendemos muitas coisas.

Para Amazoénia, por exemplo, consultamos o livro sobre o assunto
do mestre Jacques Costeau e Mose Richards. Em Apocalipse, as fontes
foram a Biblia e alfarrabios que eu guardara sobre as profecias de
Nostradamus. Um lia para o outro trechos imensos, falando do cordeiro de
sete chifres e sete olhos, dos quatro cavaleiros, do sol negro, da lua
vermelha, do lancamento da besta e do falso profeta no lago de fogo, da
prisdo de Satanas... No meio desse cenario apocaliptico, o outro nio
aguentava o blablabla e pegava no sono. Foram varias noites assim. No
final, usamos somente o conceito dessas descricdes.

Ha inspiracbes que vém de lugares, ndao de pessoas. Quando
fizemos, em Los Angeles, Emogbes, as imagens gratificantes de carinho
do publico que nos vinham a mente remetiam ao Canecdo, sem duvida a
casa de shows mais carismatica do Brasil.



Além do Horizonte também nasceu de um lugar. Foi especial. Por
dois dias do ano de 1975, viramos meninos de novo. Nao que
espiritualmente ndo féssemos, mas o0 peso das responsabilidades, os
incontaveis compromissos, a labuta e a lufa-lufa diaria fizeram hibernar
nossa alma de moleque. O sitio de Piracicaba era tranquilo, com flores,
arvores frutiferas, uma casa simples e o rio Piracicaba passando nos
fundos. O violdo estava feliz, as frases fluiam e os versos foram nascendo
naturalmente.

S6 nés dois, como nos velhos tempos. A Tijuca e o Lins de
Vasconcelos, 0 menino carioca € 0 menino capixaba, sob o0 Sol generoso
do dia e a Lua exuberante da noite, apresentando o show das Estrelas.
Nossos assuntos foram discos voadores, que naquela regido dizem
aparecer muito, guerras (sempre tem uma), familia, recordacdes do
nosso inicio, show business, religido, ecologia... Nos divertimos muito com
os bichos do sitio, analisando suas caracteristicas, do voo incerto das
borboletas a importancia dos beija-flores na invengao do helicoptero.

Quando vinha a fome, Roberto fritava ovos que comiamos com pao
e, por duas vezes, saboreamos uma gostosa comidinha caseira oferecida
pelos adoraveis vizinhos. Com a musica, conseguimos transmitir toda a
simplicidade da paz que sentimos naquele lugar:9

La nesse lugar o amanhecer ¢ lindo

Com flores festejando mais um dia que vem vindo
Onde eu possa encontrar a natureza

Alegria e felicidade com certeza

*k*%

E m Cachaca Mecanica, o processo destrutivo do personagem,
Jodo, combinado a euforia etilica com a alegria do carnaval, ndo acabaria
bem. Ele morreria pisoteado por uma escola de samba no chdo da
avenida, completamente de porre.10

Dormiu no tombo e foi pisado pela escola
Morreu de samba, de cachaca e de folia

Num certo momento, Roberto me disse:



— Meu irmao, ndo dava para mudar esse final, ndo?
Diante do meu siléncio, negando a sugestao, ele lamentou:
— P&, que crueldade, bicho... coitado do Joao.

UMA SINUCA DE BICO

O folclore que se criou em torno de o Roberto evitar, nas cangdes e no
dia a dia, palavras e ideias negativas, gerou boas risadas certa vez, nos
anos 90, durante uma partida de sinuca. O jogo era um habito que eu
tinha desde a juventude, na Tijuca, quando andava quildmetros ao redor
de uma mesa de bilhar. Comecava sabado a tarde e ia até a madrugada
de segunda-feira, sem parar, a dinheiro ou simplesmente por gosto, num
pé-sujo que ficava na esquina da rua Bardo de Iguatemi com Joaquim
Palhares, na praca da Bandeira.

A maratona era regada a cachaga e cerveja, com direito a azeitonas
ressecadas, tremogos duros, manjubinhas fritas engorduradas, ovos
cozidos coloridos e sanduiches de queijo minas ja prontos, que ficavam
expostos junto com uma ou outra mosca, dentro de tradicionais
recipientes de vidro em cima do balcdo. Os mais assiduos das partidas
eram Renato Caravita, Raul, Pagoca, Marcos Aurélio, Pinto Nu, Z¢é Carlos,
Timbo, Almir Ricardi e os Snakes.

No episddio da década de 90, o cenario era o hotel Brasilton (hoje
Braston), em Sao Paulo, totalmente ocupado pela numerosa equipe de
producdo da TV Globo, ali hospedada em fungdo da gravacéo do especial
natalino do Roberto. China, assistente da megaproducdo e, como eu,
remanescente daquela turma de viciados em sinuca da Tijuca, convidou
um grupo para uma partida. Jogamos umas rodadas mediocres, cada um
querendo aparentar mais destreza do que os outros, além de ostentar
uma malandragem inexistente. Os erros se sucediam entre risos e
gozagdes. Num certo momento, eis que Roberto adentra o recinto,
alardeando, em tom de brincadeira, sua habilidade. Foi logo passando o
giz no taco e se incluindo no jogo.

Sabendo que Roberto evitava certas palavras, China, com seu senso
de humor incrivel, abusando da intimidade que os unia desde os tempos
dos Snakes, resolveu sacanear o amigo. Piscando o olho para mim,



comegou a criar em cada situacao de jogo uma terminologia divertida,
substituindo as tais palavras indesejaveis:

— Vou tirar a vida da bola Alcione — falava, para nao dizer “vou
matar a bola marrom”.

Na hora de marcar os pontos no quadro-negro, ele escrevia 12+1
em vez de 13. E para evitar a frase “Que azar, meu taco espirrou”, ele
mandava:

— Que falta de sorte, meu bastao fez atchim!

Todos, inclusive Roberto, morriamos de rir com as tiradas.

Numa tacada mais forte, Roberto fez a bola branca cair na cacgapa.
China ficou calado e eu provoquei:

— E ai, bicho? O que vocé vai dizer que aconteceu com ele?

China ndo negou fogo. Empostando uma voz tragicOmica e evitando
falar “Se suicidou”, disse:

— Xi, Roberto! Vocé tirou sua propria vida. Acabou de se
autoimolar.

Bela saida da sinuca de bico.

AS USINAS DE CANCOES

Na minha casa, na Barra da Tijuca, tenho tudo de que preciso para
compor. Estdo nas prateleiras os dicionarios de rimas de Mario de
Alencar e de sinbnimos e antébnimos de Francisco Fernandes e Celso
Pedro Luft, além dos indispensaveis Aurélio e Houaiss. Sobre a mesa,
caneta, papel, um gravador cassete Califone e um Panasonic, que levo
nas viagens. O violao é fundamental — sao dois, um Hirade by Takamine
nylon e um Ovation nylon exclusivo, para o meu quarto. Uso também uma
bateria eletrbnica Alesis, um amplificador Roland Jazz Chorus-90 e um
piano Niendorf. Por fim, meus oculos de grau, para enxergar as
minusculas letrinhas dos livros.

Em seu apartamento na Urca, Roberto conta com quase todos os
itens citados acima e ainda com um piano Yamaha PF 10 e... uma
mesinha repleta de delicias. Cha, café, creme, biscoitos, queijo, geleia,
torradas e o sempre delicioso bolo que, de vez em quando, me é
presenteado por ele, para ser saboreado quando eu chego em casa.



Nosso trabalho ndo se resume a encontros esporadicos.
Individualmente, estamos sempre trabalhando, anotando ou gravando
poemas, pensamentos € ideias ou inspiragcdes coletadas em nossas
andancgas pelo mundo. Tudo pode virar musica ou letra e, quando a
necessidade assim exige, ai sim nos encontramos ja com um vasto
material arquivado, pronto para ser ouvido, discutido e desenvolvido. Tem
sido assim e assim sera. Afinal, das quinhentas musicas que tenho
gravadas desde 1963, pelo menos quatrocentas s&o filhas desse
casamento.

TERREMOTO OU ALUCINAGAOQ?

Muitas vezes, em funcdo das viagens e compromissos, somos obrigados
a compor em hotéis. Numa dessas ocasides nasceu Tudo Para.
Exatamente como no surreal conto da gula do filme Os Sete Pecados
Capitais, de Philippe de Broca, no qual a sopa transborda da panela, se
espalha pela casa, chega a janela e inunda as ruas do pequeno lugarejo
da ltalia, o amor da nossa cancao também nao teria limite. Ele sairia do
quarto, onde um casal se amava intensamente, e ganharia as ruas,
contagiando a tudo e a todos. Ficou assim:

E tdo grande o amor que a gente faz

Que em nosso quarto ja ndo cabe mais
Pelas frestas da janela se derrama pela rua
E provoca inexplicaveis emogbes

Tudo para quando a gente faz amor

O ano era 1981 e estavamos na suite do Roberto no Beverly Hilton
Hotel, de Los Angeles, em plena madrugada, queimando as pestanas
para desenvolver esse tema. Outras imagens vieram, sempre com o tal
amor avassalador se expandindo pela cidade e tomando conta do pais.

J acom o dia se anunciando, veio o sono e, entre bocejos e
cochiladas, Roberto sugeriu que parassemos, pois as quatro da tarde ele
teria gravacdo de base instrumental no Evergreen Studios. Nos
despedimos e desci para o meu quarto. Como era de praxe, antes de
dormir eu tomava meu banho, fazia um lanchinho com cookies, muffins e



leite que Carminha, secretaria dele, gentilmente comprava para mim num
mercado. Depois, me deitava para ler, ver televisao e esperar o sono
merecido.

Nesse dia ndo foi diferente. Mas quando uma legido de sonhos
felizes ja se enfileirava para ocupar minha mente, comecei a ouvir um
rumor crescente, que me deixou com as orelhas em pé. Atento, me
perguntei que barulho surdo seria aquele, enquanto notava que a cama e
os objetos do quarto balangavam. Levantei e senti o chao tremendo sob
meus pés. Apoiei-me na parede, que também tremia. Apavorado, cai na
real e, indignado, comecei a reclamar com Deus:

— Quem mandou me tirar da minha terra para me fazer morrer aqui?
Deve ser a falha de San Andreas que se fodeu. Adeus, Narinha, mae,
Gugu, Léo e Gil.

Toda essa eternidade duraria apenas uns 15 ou 20 segundos. Assim
como surgiu, o tremor se foi. Corri entdo para a janela e vi um ciclista
solitario atravessando tranquilamente o patio do hotel. Olhei ao redor e
tudo estava calmo e deserto. Ainda com o coragao aos pulos, peguei 0
telefone e liguei para a suite do Roberto. Ja eram nove horas. Atendeu
Myrian Rios, sua mulher na época:

— Vocé sentiu o terremoto? — perguntei sobressaltado.

E ela, tranquila:

— Nao, que terremoto?

— Como nao? Tremeu tudo! Vocé nao viu? Cadé o Roberto?

— Roberto esta dormindo. Eu estava pegando um sol no terrago e
nao vi nada — me disse ela.

Decepcionado, desliguei e fui dormir, sonhando com abismos e
destruicbes. Ao acordar, mais tarde, era grande minha ansiedade para
saber do proprio Roberto suas impressdes sobre o sismo. Eu ja tinha
dado uns trés telefonemas para o Brasil contando o ocorrido e, é claro,
exagerando bastante para valorizar minha experiéncia:

— Mae, eu quase morri.

— Meus filhos, papai escapou por milagre.

— Narinha, meu amor, pensei que nao ia mais te ver.

Ao ver Roberto, nem dei boa tarde e fui logo perguntando:

— Bicho, como € que vocé se comportou no terremoto?

E ele, interrompendo uma baforada do cachimbo, completamente
alheio a minha realidade, me respondeu com outra pergunta:

— Que terremoto, bicho?

Comecei a pensar se estaria ficando maluco. A resposta veio no Los



Angeles Times do dia seguinte: “Earthquake in L.A. — 5.1 in the Richter
scale.” Nao, eu nao estava enlouquecendo. E nem era medroso demais,
como alguns podem pensar. Prefiro pensar que tenho uma sensibilidade
maior aos humores da Terra.

MEU SEGUNDO MELHOR AMIGO

Em outra ocasidao, na mesma Los Angeles, Roberto me deu provas de seu
humor e, va la, sua amizade. Num domingo, logo apos a missa das seis na
igreja de Santa Ménica, Roberto, Myrian, Narinha e eu fomos jantar num
bistr6 simpatico, perto do Beverly Hiton, onde sempre nos
hospedavamos. Narinha estava empolgadissima com uma superloja que
descobrira no centro da cidade, especializada em materiais para artes
plasticas. Fez uma festa comprando misturadores de tinta, formas,
macaricos especiais, pincéis, moldes, pulverizadores, serras elétricas,
luvas, mascaras. Fui obrigado até a pedir umas “doletas” emprestadas ao
Roberto.

ApoOs nossa sobremesa, eu e Roberto deixamos Nara e Myrian
saboreando um morango com chantilly e fomos ao banheiro. Ao conduzir
instintivamente minha mao para a macaneta da porta vai e vem do
banheiro, fui impedido por Roberto, que abriu usando o ombro:

— Erasmo, evite sempre pegar em macanetas de banheiro publico.
E um perigo, bicho. Tem micrébios de todo tipo.

Admiti, calado, que ele estava certo e me encaminhei para o
mictorio, pois estava apertado. Roberto foi para a pia lavar as méaos,
tendo o cuidado de antes pegar papel higiénico para abrir a torneira. Ao
ver a pia do lado vazia e perceber que eu nao o acompanhara, perguntou:

— Bicho, vocé nao lava as maos para pegar no seu piru, ndo?

Feliz da vida pelo alivio do xixi saindo, respondi que ndo. Em tom
didatico, ele retrucou:

— Mas deve lavar, meu irmdo. Os médicos ndo se cansam de dizer
que os Orgaos sexuais masculinos e femininos sao muito sensiveis a
infecgdes, por isso sempre recomendam o maximo de higiene. Nao custa
nada vocé fazer isso, € uma questdo de preservagao do corpo. Se é que
vocé gosta do seu corpo — provocou.

— Gosto muito, principalmente do meu piru — respondi veemente,
admitindo que havia algum fundamento em sua preocupagao. — Adoro



ele. E o simbolo da minha virilidade, é o instrumento do meu prazer, me
obedece, me entende, ndo me pede nada, ndo da trabalho nenhum, esta
sempre pronto para guerra. Quer saber? Acho que ele € meu melhor
amigo!

Ao me ouvir falar isso, Roberto rebateu na hora:

— Seu melhor amigo?

Ja enxugando as maos, apos té-las lavado, eu disse:

— E bicho, ele sou eu, eu sou ele, somos um s6, enfrentando a vida,
perseguindo nossa felicidade, nos aturando um ao outro. Nao posso viver
sem ele.

Pensando que a conversa chegara ao fim, me preparei para abrir a
porta com os ombros, ja pensando no cigarrinho que fumaria na volta a
mesa. Foi quando Roberto me parou e perguntou, com cara de gozador:

— Seu piru ja te emprestou dinheiro?

Sem entender na hora a intengdo da pergunta, respondi que nao.

Foi quando sua fisionomia se transformou. Com um largo sorriso
comemorando minha negativa, fez um sinal de positivo com o polegar,
dizendo:

— Ah! Entdo eu sou o seu melhor amigo!

MR. CARLOS ERRADO

A preocupacgao de Roberto com virus e micrébios se manifestou mais uma
vez em 1987, também em Los Angeles. A histéria comegou quando eu
soube que os Doobie Brothers estavam reunidos de novo e tocariam no
Hollywood Bowl, lendaria casa de shows da cidade. Assim que |li o
anuncio no jornal, mostrei-o para Narinha. Ficamos euféricos, nos
imaginando 14, cantando e dangando.

Naquela noite, jantariamos com Roberto e Myrian no restaurante do
proprio hotel, onde poderia comer meu prato preferido nos Estados
Unidos, roast prime ribs — um corte especial de costela bovina. O casal
ja nos esperava no bar anexo e, assim que cheguei, falei do show. Ao
sentir meu entusiasmo e notar a minha intengdo de comprar ingressos
para todos, Roberto se desculpou dizendo que ele e Myrian nao poderiam
ir. Pensei:

— Vou comprar ingressos so para mim e Narinha, entao.

O assunto parecia encerrado. Mas, enquanto saboreavamos de
sobremesa um melao honeymoon (deliciosa variedade da fruta), Roberto



tentou se redimir da negativa ao meu convite:

— Pode deixar, meu irmdo. Fago questiao de dar os ingressos para
vocés. E sé eu pedir para o pessoal da CBS que eles providenciam tudo.

Aceitei a gentileza e a vida seguiu. Nos dias seguintes, entre um
passeio e outro, eu lembrava:

— E ai, como € que esta o lance dos ingressos?

E Roberto respondia, me tranquilizando:

— Tudo em cimal!

A data se aproximava e nada. Eu insistia:

— N&ao vai esquecer dos meus ingressos nao, hein...

Ele sempre dava a mesma resposta, com algumas variagbes: “Ja
esta chegando”, “Fica frio”, “Nao esquenta”, “Ja falei com a menina da
CBS”, “Relaxa, bicho”, “Esta tudo ok”.

Finalmente, chegou o dia do show e o0s ingressos nao tinham
aparecido. Resolvi entdo, meio sem jeito, aumentar o tom:

— Bicho, nado leve a mal... mas cadé os ingressos? Se nao der, nao
tem problema. Eu compro. Porque eu vou de qualquer jeito.

Mirinha, que acompanhava o processo desde o inicio, tomou a frente
da situagao, ligou para a CBS e resolveu a quest&do. Os ingressos vieram
num envelope branco enderecado a mr. Carlos e eram para um camarote
de quatro lugares.

Fomos de taxi bem cedo com medo de perder a hora. Narinha,
extasiada, disse que la nos seus tempos de Porto Alegre, onde nasceu,
jamais poderia imaginar que um dia estaria no Hollywood Bowl. Pensei,
mas nao falei:

— E eu, que de delinquente na Tijuca virei mr. Carlos?

Mr. Carlos? Mr. Carlos? Demorei uma fragdo de segundo para
despertar dos meus pensamentos e ouvir uma voz me chamando:

— Mr. Carlos?

Sorri surpreso, lisonjeado por ser reconhecido em Los Angeles.
Respondi com um altivo “yes”.

— Que imensa satisfagdo conhecé-lo — disse 0 sujeito, em
espanhol, apertando minha mao. — Sou Ramon (ndo lembro seu
sobrenome), diretor editorial da RCA Victor do México. Essa € minha
mulher Terezita. O pessoal da CBS me falou da sua presenga e nao
poderiamos deixar de vir cumprimenta-lo. Podemos sentar aqui com
VOCés?

Claro que concordamos. Apresentei Narinha, caprichando no meu



portunhol. O casal era extrovertido e atencioso. Ela ficou impressionada
com a originalidade da pulseira Anténio Bernardo que Narinha usava e quis
saber onde conseguir outras pecas do artista. Inquieto, Ramon nao sabia
o que fazer para me agradar. Vendo que eu iria beber uma dose de Jack
Daniel’'s de uma garrafinha de bolso que levara comigo, interrompeu meu
gesto e chamou o gargcom. Pediu um litro do uisque, gelo, azeitonas,
picles e, para as mulheres, vinho branco.

No palco, Rockin’ Down the Highway abriu a noite. O momento era
magico. A mulher que eu amava, uma banda maravilhosa, um lugar
lendario, uma Lua do tamanho de um bonde me abencoando no ceéu... e
Ramon me paparicando:

— Vocé soube que as criangas da Cidade do México cantaram sua
musica Amigo para o papa?

— Soube, vi pela televisdo. Fiquei muito feliz — respondi.

O show seguiu num crescendo envolvente, com Black Water, Minute
by Minute e outras. De vez em quando, Ramon se aproximava:

— Minha mulher é louca por La Distancia e Detalles.

E vieram outras perguntas e elogios, que ja estavam passando dos
limites. Até na hora do What a Fool Believes, enquanto eu beijava Nara
apaixonadamente, Ramon queria saber o que eu havia achado do Prémio
Bravo que ganhei em Miami. Aquela altura, ndo falei nada e me limitei a
fazer o sinal de positivo com o polegar.

No bis, a banda tocou Listen to the Music, num final apotedtico. Logo
depois, enquanto tomavamos a saideira comentando o show, com a conta
ja paga por Ramon, Terezita me perguntou:

— Vocé fez a musica Amigo para quem?

Respondi naturalmente:

— Para ninguém, ela foi um presente que o0 meu amigo me deu.

Sua expressao de duvida me fez prosseguir:

— A musica € nossa, mas a letra ele fez para me homenagear. O
amigo que ele exalta na letra da musica sou eu.

— Ele quem? — ela quis saber.

Ja um pouco irritado, falei:

— Roberto Carlos!

Foi quando Ramon interveio:

— Mas vocé nao € o Roberto Carlos?

Nara me socorreu:

— Nao! Ele é o Erasmo Carlos. O Roberto nao veio.



Os dois ficaram passados, sem palavras. A Myrian, quando pediu os
convites para a CBS, o fez em nome do Roberto. Na reserva € no
envelope, estava escrito “mr. Carlos”, que também servia para mim.

O casal deu uma “esfriada”. Ramon me deu seu cartdo, mandou
abracos para o Roberto, disse que gostou muito de nos conhecer, essas
coisas. Os dois foram saindo, papeando com outras pessoas que
conheciam. Provavelmente, nunca mais esqueceram que nos, mr. Carlos,
somos dois.

SO muito depois fomos entender o comportamento de Roberto com
os ingressos. Reza a lenda que a demora em nos dar os convites foi
proposital. Ele ndo queria que eu e Narinha féssemos ao evento, temendo
0 que diziam os boatos sobre a aids e sua possivel disseminacdao em
lugares publicos. Na época, tateava-se no escuro, e especulava-se que
sangue, saliva, esperma, suor, lagrimas, urina, roupas, pratos, talheres,
copos, barbearias, cabeleireiros, piscinas e até o vento poderiam ser
formas de contagio. Ou seja, era 0 amigo se preocupando com 0 amigo e
com a mulher do amigo. Como um pai substituto, ele zelava pelo nosso
bem-estar e pela nossa saude.

EM QUALQUER CAMINHADA

Amigo cantada para o papa na voz das criangas mexicanas foi
emocionante. Mas nada se compara a minha sensagao ao ouvi-la pela
primeira vez.

Nos intervalos das nossas composicoes, sempre surgem, de
brincadeira, levadas empolgantes no piano e no violao, que nos fazem
improvisar algum tema. Pode ser qualquer tipo de ritmo: toada, rock,
samba, blues... Quando isso acontece, gravamos para avaliacio
posterior. Temos toneladas desses momentos arquivados, com letras
comecgadas, melodias assoviadas, firulas em inglés ficticio, intencbes de
arranjo, vocais, riffs, la-ra-ras e tchu-ru-rus. Quase todos esses registros
jamais serao aproveitados, pois sempre estamos fazendo musicas novas.
Mas, de vez em quando, recorremos a esse bau.

Foi assim em 1977. Nice, entdo casada com Roberto, telefonou para
Narinha, confidenciando que ele fizera uma surpresa para mim e que
gostaria de me mostrar. Nao disse, porém, do que se tratava e pediu que
Narinha ndo me contasse nada. Ele chegara com um disco pronto dos



Estados Unidos, onde costumava gravar — por cerca de duas décadas,
iamos todo ano para la para terminar de escrever as letras. Roberto
trouxe em sua bagagem uma coépia em fita cassete para ouvirmos juntos e
combinaram entdo que ele iria la em casa, naquela mesma noite. Antes de
se despedir, Nice ratificou que eu iria “a-do-rar” a surpresa. Narinha gritou
para mim em seguida, usando o carinhoso apelido mutuo que era
obrigatoério entre nos:

— Puiu, o Roberto vem aqui hoje mostrar o disco novo para vocé.

Eu estava mesmo ansioso para ouvir como ficaram Cavalgada,
Jovens Tardes de Domingo e Muito Romantico, musica de Caetano
Veloso que ja ouvira com voz-guia (registrada apenas para servir de
referéncia para os outros musicos gravarem seus instrumentos).

Jantamos, vimos a novela, pusemos as criancas para dormir e fomos
para a varanda esperar Roberto.

Nessa época, moravamos na avenida Vieira Souto, de frente para o
mar de Ipanema e, do segundo andar, ouviamos além do barulho das
ondas, os ruidos da rua, inclusive as conversas das prostitutas que faziam
troftoir naquele trecho do calcadao. Apagavamos a luz para ndo sermos
notados e ficavamos ali, vendo e ouvindo as “mocgas” dialogando entre
elas, se acertando ou dando esporro nos fregueses que paravam a toda
hora com seus carrdes de grife.

Ao verem um carrdo dar meia trava para entrar na garagem, as
meninas se entusiasmaram, pensando ser um novo cliente. Com o vidro
fechado, elas nem viram que era Roberto Carlos. Narinha comentou:

— Imagina se elas descobrissem que era o Roberto. Fariam um
escandalo.

Nunca o vi tdo empolgado para mostrar um trabalho como naquela
noite. Conversou um pouco e foi logo dizendo:

— Meu irméo, fiz essa homenagem para uma pessoa e tomara que
ela goste. Bota logo a fita que t6 doido para vocé ouvir.

Apertei o play e imediatamente os metais da introdugao ecoaram
pelo apartamento, surpreendendo meus ouvidos, com uma alegria que me
induzia a balancar o corpo. Comecou ent&o:

Vocé meu amigo de fé, meu irm&o camarada

Amigo de tantos caminhos e tantas jornadas

Cabeca de homem mas o coracdo de menino

Aquele que esta do meu lado em qualquer caminhada



Talvez por distracdo minha, ao ouvir os primeiros versos nem me
passou pela cabeg¢a que o amigo cantado na musica fosse eu. Continuei
ouvindo € me emocionando aos poucos com a descricao profunda de uma
amizade verdadeira:

Me lembro de todas as lutas, meu bom companheiro
Vocé tantas vezes provou que € um grande guerreiro
O seu coracdo é uma casa de portas abertas
Amigo vocé é o mais certo das horas incertas

As vezes em certos momentos dificeis da vida

Em que precisamos de alguém pra ajudar na saida
A sua palavra de forga, de fé e de carinho

Me da a certeza de que eu nunca estive sozinho

Vocé meu amigo de fé, meu irm&o camarada
Sorriso e abracgo festivo da minha chegada

Vocé que me diz as verdades com frases abertas
Amigo vocé é o mais certo das horas incertas

As palavras me tocavam cada vez mais fundo e eu pensava: “Era
exatamente isso que eu gostaria de dizer para ele. Esse épico € a histéria
de grandes amigos. E a nossa historia, igualzinha em todos os sentidos.”

E deduzi: “Se ndo esta falando do pai dele, seu Robertino, sé pode
estar falando de mim.”

Nao tive mais duvidas, o amigo da musica era eu. Narinha
carinhosamente veio me dar um beijo. Olhei para Roberto e vi uma
expressdo cativante de felicidade em seu rosto. Ele aproveitara uma
daquelas melodias do bau e me presenteava com uma demonstracao
comovente de fraternidade. Minhas lagrimas vieram com uma abundancia
de fazer inveja ao mar de Ipanema. Nos abracamos demoradamente
enquanto a musica prosseguia:

Né&o preciso nem dizer
Tudo isso que eu lhe digo
Mas é muito bom saber
Que vocé é meu amigo



Né&o preciso nem dizer

Tudo isso que eu lhe digo

Mas é muito bom saber

Que eu tenho um grande amigo...

Quando Roberto foi embora, Narinha me disse que jamais vira uma
demonstragao tao pura de amizade. Acrescentou que gostaria de ter tido
alguma amiga que sentisse algo assim por ela. De madrugada, ouvi
setecentos e noventa vezes a homenagem e acabei me apaixonando
também por Outra Vez, da querida compositora Isolda.

Guardei algumas lagrimas para chorar no futuro, adivinhando o
impacto positivo que Amigo causaria nos coragdes de todos que, como eu
e Roberto, cultivavamos esse sentimento. A musica se tornaria um
sucesso mundial. Desde que foi cantada para o papa, € sempre lembrada
para saudar estadistas, pessoas ilustres ou queridas, virando um hino e
sendo gravada por inumeros intérpretes e bandas do planeta. Roberto
conseguiu transformar a amizade numa instituicio da qual, com
inenarravel satisfacdo, sou reconhecido pela memodria popular como
principal representante.

“Es responsavel pelo que cativas”, aprendi lendo Saint-Exupéry.
Roberto e eu somos responsaveis pela nossa amizade, que nido tem nada
de fingimento ou marketing. Existe realmente, forte como uma rocha. Para
alguns, pode parecer que é feita de isopor, como aquelas grandes pedras
que nos filmes caem sobre as pessoas sem machuca-las, mas na verdade
se fundamenta em sentimentos sinceros e na predisposicdo de nos
aceitarmos como somos, jamais tentando mudar o outro. Absorvemos as
transformagdes de cada um, sem a obrigagcao castrante de adota-las.
Para o bem de nossas personalidades, que embora parecidas sao
completamente diferentes — por exemplo, sou mais explosivo e
despachado, enquanto ele é mais reflexivo e reservado.

Nao nos cobramos nada porque temos certeza de que nos damos
tudo. Se alguém disser que Roberto me xingou de “feio”, respondo que é
mentira, porque sei que meu amigo me vé por dentro e sabe que,
internamente, sou bonito como ele. Brigas nem pensar, apesar de
estarem sempre inventando algumas. Claro que existem discordancias de
opiniao, até porque somos parceiros musicais e, constantemente, nos
vemos diante de situagcbes polémicas, provocadas pelos personagens de
nossas musicas.



Tenho 0 maximo respeito e admiragcao por ele e pelo seu canto.
Aprendi como aluno atento as inumeras licdes de vida que Roberto me
deu. Fico horas e horas conversando com ele e, ao fim, lamento, pois
queria conversar muito mais.

Seu carisma e sua bondade levam muitas pessoas a mitifica-lo, num
patamar de uma entidade como um anjo ou coisa assim. Embora o
chamem normalmente de “Rei’, ja ouvi alguns o chamarem de “santo” e
até de “Deus”. Para mim, € o Amigo, com maiuscula.



CAPITULO 4

QUE FESTA DE ARROMBA

OS ANOS DA JOVEM GUARDA



Com Eduardo Araujo, Wanderley Cardoso, Roberto, Martinha e Wanderléa no auge do fenbmeno da
Jovem Guarda.



Na TV Rio, gravando um programa da edi¢&o carioca do Jovem Guarda, que estreou em 1966:
“Apesar de ter casa no Rio, eu ficava num hotel ao lado do estudio. Afinal, a muvuca era la, onde a
equipe toda se hospedava. O que incluia as dangarinas...”

A MUVUCA DO MESSIAS

Foi o radialista José Messias, meu amigo, que me disse em 1964

— Bicho, 0 ano que vem vai ser 0 seu ano. Aproveite bem!

Nao deu outra. No dia 22 de agosto de 1965, foi ao ar o primeiro
programa Jovem Guarda, tornando os homes de Roberto Carlos, Erasmo
Carlos e Wanderléa conhecidos em todo o Brasil.

Logo depois daquela profecia, Messias criou em seu programa na
Radio Guanabara o Favoritos da Nova Geragdo, concurso que
movimentou a cidade com votos e torcida e culminou numa antoldgica
festa na TV Rio. Aquele encontro foi o embrido da mdusica Festa de
Arromba, que eu comporia com Roberto algumas semanas depois e que



também serviu de inspiragdo para o programa Jovem Guarda.

Holofotes iluminavam o céu, enquanto uma multiddo acenava com
bandeirinhas coloridas e fotos de revistas. Uma banda de musica saudava
a todos na chegada. A imprensa marcava presenga, se acotovelando na
porta da simpatica TV de Copacabana para noticiar o que via, embora o
cronista Stanislaw Ponte Preta, critico ferrenho do que chamavam de ié-
ié-ié, durante a semana inteira tivesse soltado farpas em sua coluna no
jornal Ultima Hora — entre outras provocagées, ele ironizou o boato de
que Wanderléa chegaria a cavalo, escoltada pelos Dragbes da
Independéncia, o que nao aconteceu. Carros luxuosos e calhambeques
turbinados paravam a cada minuto, deixando os artistas desfilarem por um
tapete vermelho cinematografico e consagrador. Era a futura Jovem
Guarda antecipando sua gloria.

Recentemente, confessei a Messias:

— Zé, quero lhe dizer que eu gostava mais do seu programa da
Radio Guanabara do que o do Chacrinha, do Luiz de Carvalho e do Jair de
Taumaturgo, que obviamente também eram merecedores do meu afeto e
gratidao.

A grande muvuca acontecia no programa de Messias, com seu
mulherio fantastico. O edificio Darke, na avenida Treze de Maio, com suas
academias de ginastica, seus cursos variados, agéncias de modelos e
estudios fotograficos, reunia a fina-flor das garotas cariocas. Ao verem os
artistas na fila do elevador, elas ndo contavam até trés: ficavam loucas e
subiam atras.

Quanto mais eu falava, mais o olhar dele transparecia emocéo.
Continuei:

— Um dia, o elevador enguicou comigo, Jerry Adriani e umas fas. A
sacanagem foi tanta que fomos até advertidos pelo diretor Amilcar de
Carolis.

Aproveitando a minha deixa, Zé lembrou a Isabel, com quem eu
transava na escada enquanto rolava Direito de Nascer. Ele recordava:

— Lembra que ela foi minha namorada e sua ao mesmo tempo?

— Lembro, claro — respondi enfatico. — Eu sabia de vocé, vocé
sabia de mim e ela ndo sabia que nos dois sabiamos um do outro.
Algumas pessoas sao assim, Zé. Diversificam os investimentos para ver
qual da lucro.

Parafraseando o livro que ele langou em 2006 (Somos uma Soma



de Pessoas), digo com seguranca que Zé faz parte da soma das pessoas
gue eu sou.

DUAS PARA DOIS

Meus primeiros meses em Sdo Paulo, para onde me mudei pouco tempo
antes do estouro da Jovem Guarda, foram de puro deslumbramento com
a efervescéncia mulheristica da cidade. Vivia essa euforia quando
combinei com Juca Chaves, a quem havia acabado de conhecer num
programa do qual participamos na TV Record, de sairmos para dar uma
“agitada” na noite paulistana. Senti-me lisonjeado com a oportunidade de
cacar com ele, ja que era seu fa desde os tempos da Tijuca, quando ouvia
no radio seus hits Presidente Bossa Nova, Nasal Sensual e Por Quem
Sonha Ana Maria e via sua figura na TV Rio, com o violdao apoiado no
ombro, de smoking e descalgo.

Enquanto esperavamos a dispersdao do povo que saia do auditorio
da TV Record, contei que em 1961 eu quase fora atropelado por ele na
esquina da avenida Prado Junior com Nossa Senhora de Copacabana, no
Rio. Juca se interessou e quis saber mais sobre o ocorrido. Prossegui:

— Foi numa madrugada em que eu distraidamente corri para pegar
o lotacado, apds saborear o caldo verde da Lindaura no beco Da Fome.
Percebi um carro se aproximando e vi que era vocé num Corvette
conversivel vermelho, com uma loura incrivel do lado. O carro passou
zunindo, tirando um fino de mim, e dobrou a esquerda em direcdo ao
tunel. Me chamou atencao o cabelao esvoagante da loura. Me lembro que
invejei vocé e pensei na hora: “Pd, que mulherao! Esse tal de Juca Chaves
deve estar comendo todas.”

— Entdo sinto muito decepcionar vocé — disse ele, com ar
enigmatico. — Porque naquela época eu ndo comia ninguém, elas € que
me comiam...

Vimos que o povo ja tinha ido embora. Antes de sairmos, perguntei:

— Onde € que a gente vai?

Ele pensou um pouco e disparou:

— Vocé ja comeu méae e filha?

Meus olhos pularam da orbita quando meu cérebro tentou visualizar
aquela que era uma das maiores fantasias que um homem poderia



sonhar:

— Nao — respondi animado.

— Entdo vocé vai comer hoje — rebateu Juca, sorrindo
maliciosamente, enquanto completava que as duas moravam juntas,
adoravam uma sacanagem e iam ficar felizes de dar para um garotao da
Jovem Guarda.

Pensei rapido e perguntei com o restinho de ingenuidade que ainda
tinha na época:

— Perai, bicho. Eu vou comer as duas. E vocé?

— Também — respondeu ele, com naturalidade.

Grande noite.

PRESENTES PERIGOSOS

Gracgas ao sucesso da Jovem Guarda, tornei-me um dos xodds da minha
gravadora, a RGE. Contratado em 1963, numa época em que os icones
do selo eram, entre outros, a deusa Maysa, o rei da divisdo ritmica
Miltinho e o supercantor Agostinho dos Santos, fui aos poucos
conseguindo meu espago naquela constelagao de bambas. Algum tempo
depois, surgiria 0 monstro Chico Buarque de Hollanda, que viria com sua
arte carimbar definitivamente a importancia da gravadora na musica
brasileira.

Com a Jovem Guarda no auge, meus discos vendiam como agua. O
programa parava a cidade de S&ao Paulo e despertava atengao de
professores, historiadores, jornalistas, radialistas e psicélogos, todos
procurando entender a loucura daquela catarse coletiva.

Quando eu ia a gravadora, na avenida Ipiranga, formava-se sempre
uma roda para ouvir meus “causos’. Queriam saber fofocas dos
bastidores. Era recebido como rei, com direito a tapete vermelho,
cafezinho, simpatias insinuantes das secretarias e atencao full time do
eficiente divulgador Aarao Percov.

Lembro-me, por exemplo, de contar do medo que tomava conta dos
artistas em cada “jovem tarde de domingo”, com a quantidade de
bombons, balas, chocolates, chicletes, bichinhos de pellcia, caixas com
presentes e flores que atiravam na gente, muitas vezes nos acertando em
cheio na cabeca ou no rosto. Guloseimas mais pesadas como 0s



pacotinhos de drops e as barras de chocolates eram as mais temidas,
pois machucavam para valer. Eu mesmo fui atingido varias vezes,
chegando a ficar com pequenos hematomas nos labios ou galos na testa.
Andava-se com cuidado, como se pisando em ovos, ndo somente para
ndo amassar os doces e as flores, mas também para nao destruir as
caixinhas de presentes e rasgar os bichinhos de pelucia.

Ao final, quando se fechavam as cortinas, era uma verdadeira guerra
para pegar aquelas delicias. Batalha que, além dos artistas, envolvia os
técnicos, contrarregras, maquiadores, camareiras, maes de cantoras etc.
Um dia, numa caixa enderecada a Roberto, foi encontrada uma cobra,
viva e serelepe. O fato o levou a nunca mais abrir presentes de
desconhecidos sem que alguém checasse antes o que vinha dentro do
embrulho.

A GUERRA DOS CARROES

Além dos mimos das fas, n0s mesmos comecamos a nos dar presentes.
E eles comecaram a ficar bem caros. Roberto comprara um Jaguar.
Aguinaldo Rayol, um Lincoln. Simonal, um Oldsmobile. Fulano, um Buick.
Sicrano, um Camaro... S6 dava carrdao desfilando pelas ruas de Sao
Paulo. A midia ndo media espacgos na hora de publicar matérias com fotos
generosas dos artistas e seus bolidos maravilhosos.

“O principe Ronnie Von, a bordo da seu Corvette, tira onda pelo
Morumbi”, “Juca Chaves foi visto passeando com sua Mercedes pela rua
Augusta” etc. Era a guerra dos carrées da TV Record. A mulherada
ensandecida parecia adotar o lema “diga-me qual € o teu carro e te direi
se me teras aos pés”, ndo dando a minima para quem dispusesse de um
veiculo simpatico, honesto e discreto, como era o caso do meu valente
Karmann Ghia.

Um dia, no programa Jovem Guarda, fui procurado por um
intermediario interessado em me vender um sonho a motor que iria deixar
no chinelo os carrées dos outros. Era o Frank Sinatra dos carros, o luxo
do luxo em quatro rodas: o Rolls Royce 1950 que pertencera ao
governador Adhemar de Barros.

No inicio, ndo me interessei, vendo as fotos que o sujeito me
mostrava. Mas sua labia era envolvente e acabou me convencendo a



conferir a maquina no dia seguinte. Quando vi, ndo tive mais duvidas.
Comprei na hora, ficando até surpreso com o preco, bem inferior ao dos
outros importados em circulagao. Por coincidéncia, eu havia gravado uma
musica de Carlos Imperial e Nonato Buzar chamada O Carango, com
versos que diziam:11

Camisa verde-clara, calgca Saint-Tropez
Combinando com o carango todo mundo vé
Ninguém sabe o duro que dei

Pra ter fon-fon trabalhei, trabalhei

A noticia caiu como uma bomba nos meios de comunicacao:
“Erasmo Carlos acaba com a guerra dos carrées”, “Erasmo humilha seus
colegas com seu carango”, “O carrdo do Tremendao”. O carro era um
barato. De cor grafite, extremamente silencioso, volante e cambio do lado
direito, painel de madeira, teto solar na parte da frente, espaco amplo
atras, bancos fixos dobraveis, forro de tecido, bar, faroldes, placa 112982
e 0 poderoso e altivo simbolo da marca, com as asas abertas no cap6.

Contratei logo de cara um motorista indicado pelo intermediario, um
profissional acostumado com o dificil transito paulista e também
familiarizado com o sistema inglés de volante a direita. Era o Sebastido,
um tipo bonachao e solicito, que usava um bigode grosso como uma
marquise para seu sorriso. Imediatamente incrementei ao terno e gravata
do Tido um estiloso chapéu preto de caubdi, que era o principal
lancamento da minha grife Tremend&o. Entdo, carregando o cachorro
Brasinha, mascote da Jovem Guarda, fomos conferir in loco os principais
agitos de Sampa.

Com o tempo, surgiram boatos de que a Rolls Royce inglesa estaria
me processando por eu estar depreciando a marca, transportando
animais e tendo um motorista caricato. Tudo mentira, enquanto em
Londres John Lennon desmistificava o seu, pintando-o com motivos
psicodélicos.

Meu telefone ndo parava com pedidos e convites para tudo:
comerciais de TV, casamentos, desfiles, feiras, exposi¢des, fotos...
Comecei inclusive a faturar com isso, embora na maioria das vezes meus
interesses fossem outros. Como por ocasido dos concursos de Miss Sao



Paulo ou rainha de alguma coisa, quando o emprestava para que as
candidatas fizessem turismo pela cidade — com direito @ minha presenca
nos jantares oferecidos para elas na boate Moustache (do amigo Joao
Alberto Murad), onde ao som de The More | See You, com Chris Montez,
as lindas mocgas tricotavam:

Num ensaio de moda, ao lado do Rolls-Royce: “N&o gostava
muito desse meu casaco de pele sintética, porque ele me
deixava maior do que eu ja era. Mas, prezando o estilo
acima de tudo, ndo deixava de usar.”

— Que carro maravilhoso. Era tudo o que eu queria.

Ou entao:

— Erasmo, se alguma de n6s namorar vocé, o carro vem junto?

O certo é que mulheres belissimas deixavam suas digitais e seus
perfumes impregnados no estofamento do carango. Por incontaveis vezes,
desfrutei do seu conforto em momentos de muito amor e carinho com
gatas especiais.

Emprestei o possante, pilotado por Sebastido, para a comitiva da



rainha Elizabeth da Inglaterra, durante sua visita ao Brasil, em 1967.
Também vim com ele ao Rio de Janeiro receber o troféu de Melhor
Compositor de Musica Jovem, no programa de Jair de Taumaturgo, na TV
Rio. Na ocasido, despertei a ira de Stanislaw Ponte Preta, algoz
declarado da Jovem Guarda: “O Rolls Royce nao merece isso”, provocou,
preconceituosamente, no jornal.

Usei e abusei do carro. Aos poucos, porem, fui me convencendo de
que ele ndo tinha, a longo prazo, a praticidade necessaria para o meu dia
a dia. Precisaria de um veiculo mais agil e menos ostentoso. A brincadeira
acabara, mas foi muito boa enquanto durou. Estava na hora de passar o
Rolls Royce adiante. A midia que eu conseguira com ele ultrapassou o
imaginado.

Entre os interessados, destacou-se um empresario que ganhara uma
bolada no boom da bolsa de valores do final dos anos 60. Ele ndo admitia
nao ser o comprador, dispondo para isso de uma quantia superior a
estipulada. Apaixonado pela esposa, o sujeito realizaria o desejo de
presentea-la no dia do aniversario, dando o carro como prova
incontestavel do seu amor. Fechou-se 0 negodcio, com Sebastido indo
junto na transacdo. O resto da historia me foi contada pelo motorista,
alguns dias depois:

— Seu Erasmo, isso € que é carinho. Ele deu uma grande festa para
ela, convidou um monte de amigos e, numa certa hora, depois de uma
declaracao de amor, chamou os convidados para fora da casa. Debaixo
de um céu estrelado e de uma Lua gigante, fez um sinal para que eu
chegasse bem devagarinho dirigindo o carréo, todo embrulhado em papel
celofane vermelho, com um imenso lago de fita branco amarrado no teto.
Foi emocionante, so faltava o senhor la para ver.

Hoje o meu Rolls Royce descansa na cole¢cao do Milton, amigo da
Wanderléa, ao lado de outros carros antigos. Dizem que, ao ouvir alguma
cangdo minha no radio, seus fardis marejam e vertem lagrimas de
gasolina por sua bela carroceria. Sdo saudades daqueles tempos
agitados nos quais tinhamos que manter a nossa fama de maus.

SILENCIO NO BROOKLIN

Jornalistas circulando, tomando cafezinho e fotografando nossos objetos



pessoais, vendedores oferecendo qualquer coisa, o telefone tocando,
artistas nos Vvisitando, criancas pedindo autografos, fas euféricas se
insinuando, colegiais querendo entrevistas, o radio tocando alto, carros
passando e buzinando na porta, credores cobrando, o cachorro latindo e
até helicoptero sobrevoando o local. Assim era o dia a dia da casa que eu
alugara, em 1966, na rua Kansas 239, no bairro paulistano do Brooklin.
Fui morar la com meu amigo Jorge Ben e minha querida divulgadora e
empresaria Edi Silva.

Era um pequeno sobrado com trés quartos, um para cada um de
nds, dependéncias de empregada, um saldo, um quintalzinho sem plantas,
garagem para um carro e muros baixos com grade no topo. Uma vitrine,
enfim. O movimento era intenso, mais parecendo uma mistura de feira
livre, carnaval na Babilénia, motel e parque de diversbes. De vez em
quando, no auge daquela confusdo, o bem-humorado Jorge interrompia a
bagunca, levando o dedo indicador aos labios e nariz e ordenando, a
plenos pulmoes:

— Shhhhhhhhhhhh, siléncio no Brooklinl — dizia, antecipando a frase
que seria o titulo de seu disco de 1967.

Com Wanderléa e os bonecos Tremendao e Wandeca:
“Eles estao vestidos com roupas das nossas grifes,
langcadas durante a Jovem Guarda.”

Os vizinhos adoravam a animagao da rua e até nos presenteavam



com bolos, tortas, empaddes ou pudins. Era a “jovem-guarda-mania”
pegando fogo no bairro. Edi, como divulgadora de sucesso, fora
responsavel pelos langamentos de Agnaldo Rayol, Roberto Carlos, Ed
Costa, Beatniks e Ed Wilson, além de mim. Jorge havia acabado de
langar o Bidu, um adoravel ratinho de borracha parecido com o Jerry (do
desenho animado com o Tom), ideal para pendurar no espelho do carro
— jogada de marketing usada também por Simonal, que langou o Mug. O
Bidu se tornaria tdo popular que acabaria virando o apelido do proprio
Jorge. O Babulina — outro apelido de Jorge, que ele trazia desde os
tempos da Tijuca, quando se especializou em tocar Bop-A-Lena — havia
descoberto também a guitarra elétrica e estava maravilhado com a
possibilidade de cantar em pé, comandando os musicos, em vez de usar
os bons e velhos banquinho e violao.

Com a casa, acabariam alguns dos nossos maiores problemas.
Agora sim, teriamos um lugar para desfrutar nossas conquistas
amorosas. Finalmente nao precisariamos mais frequentar a Casa da
Baiana, capitulo inesquecivel na nossa historia sexual daqueles tempos.
Meia Jovem Guarda se deliciava em seus aposentos suntuosos, se
revezando em noitadas memoraveis com acompanhantes nota dez, num
periodo em que os moteéis ainda eram uma necessidade nao inventada.

O aposento mais disputado entre todos do casardo da rua
Riachuelo, no centro de S&o Paulo, era o “quarto do Dracula”. O recanto
de decoracéao lugubre e pesada — onde despontava uma cama majestosa
com dossel, toda forrada com guirlandas, franjas e cortinas — provocava
arrepios nas mogas mais sensiveis.

Minha rotina era a mesma: com quem e onde estivesse, minha noite
acabava la. Claro que a boate Cave, com suas mulheres fantasticas e
boazudas, servia como point oficial da madrugada, mas na hora do
“confronto direto”, eu nem precisava dirigir, pois meu carro ja sabia de cor
o caminho. Ao chegar, tomava meu drink e subia as escadas com meu
aviao. Na passagem, nao resistia e provocava:

— Pessoal, cheguei. Quem ta ai?

E vinha a metralhadora de respostas dos quartos que ladeavam o
corredor. Dedé, Roberto, Jorge, Almir e outros, todos respondiam,
fazendo uma grande algazarra:

— T6 aqui com uma vampira no “quarto do Dracula”.

— P06, Erasmo... pensei que vocé nao vinha mais hoje.

— Estou com uma deusa. Vou ficar aqui para sempre.



— Bicho, morri. A mulher me matou.

Conversas, brigas, risos, gritos, gozos escandalosos, estranhos ou
engracados, tudo era ouvido entre as paredes daqueles quartos. Até hoje,
todas as vezes que ouco A Casa d’lrene, com Nico Fidenco, ou The
House of the Rising Sun, com The Animals, lembro-me com afeigdo dos
momentos plenos que rolaram na Casa da Baiana.

Com a convivéncia, fui me tornando ainda mais fa do Jorge. Antes,
na época de nossa amizade timida na Tijuca, nos viamos na esquina do
bar Divino, nas quermesses das igrejas de Sao Francisco Xavier e Sao
Sebastiao, nos clubes portugueses (Vila da Feira, Casa da Beira e Orfedo
Portugués), nos ensaios do Salgueiro, no America Football Club, nos
ensaios do Bloco Carnavalesco Bafo da Oncga, no Clube Minerva ou no
Rio Comprido, onde ele morava. Mas a gente se falava pouco. Eram os
tempos das rodas de violao e da inocéncia.

Quando estourou com Mas Que Nada, em 1963, eu ndo unia 0 nome
a pessoa. Fiquei bestificado quando soube que era dele aquele balango
que eu ouvia no radio. Agora Jorge me surpreendia com sua
espontaneidade, seu improviso e suas sacadas geniais. Uma vez ele ficou
um tempé&o improvisando:

La na curva o trem apita
Ta com fome quer canjica
Sacum dum, sacum dem
La na curva o trem apita
Ta com fome quer canjica
sacum dum, sacum dem

Eu fiquei curioso, me perguntando de onde ele tirara essa relagao do
apito do trem com a fome de canjica, mas deixei para la. O que importava
€ que eu estava ali a toa, sem fazer nada, ouvindo Jorge Ben tocar.
Resolvi aproveitar a harmonia que rolava e cantarolei:

Menina Gata Augusta
Lalala, rarara

Jorge emendou no ato:



Menina gata Augusta
Menina Augusta gata

Naquele dia, nasceu Menina Gata Augusta, nossa primeira e unica
parceria, que faria parte do LP Siléncio no Brooklin.12 As vezes Jorge
ficava tocando violdao e compondo sentado na janela do seu quarto, com
as pernas penduradas para fora. Ele jogava bola e soltava pipa com os
meninos da rua, parecendo um moleque também.

A essa altura da adaptacédo a rua, eu ja havia feito contato com o
comeércio local que nos interessava, como padaria, farmacia, mercadinhos
etc. Certo dia, ao sentir aquela ardéncia indesejavel na uretra, vi que havia
contraido gonorreia, fato que ndo era incomum na época. Como todo
mundo ja conhecia o tratamento, as pessoas relaxavam na prevengao.
Nem se consultava o médico. Bastava ir a farmacia e se automedicar,
tomando Tetrex de seis em seis horas durante trés dias, e pronto.

Como ndo me sentia a vontade para mandar ninguém comprar o
remédio para mim, la fui eu para o meu calvario. Na hora do pedido, tive
medo de que o farmacéutico alardeasse o ocorrido, quem sabe até
chegando ao ouvido de algum jornalista mais ligado, que “o Erasmo Carlos
da Jovem Guarda esta com blenorragia”. Meio sem jeito e disfar¢cando,
confidenciei para o homem que um amigo meu estava sofrendo do mal e
me pedira para comprar o medicamento.

Sai de la tranquilo para iniciar o tratamento. No dia seguinte, ao
tocar o telefone, Edi corre para atender: era o cara da farmacia querendo
falar comigo ou com o Jorge. Ela respondeu que ndo dava, pois ele
viajara e eu ndo estava em casa. Com a maxima discri¢cdo, o farmacéutico
disse que esquecera de avisar que o Jorge deveria evitar bebidas
alcodlicas durante o processo de cura. Edi agradeceu, respondeu que ele
n&o bebia e desligou.

Dois dias depois, passei rapidamente na farmacia para comprar algo
e assim que o farmacéutico me viu, gritou:

— E ai Erasmo, o Jorge Ben melhorou?

Eu, surpreso, respondi:

— De qué?

Ele se aproximou de mim e falou baixinho no meu ouvido:

— Da gonorreia...

Foi ai que cai em mim. Ao comprar o Tetrex dizendo que era para
“‘um amigo meu”, ele obviamente deduziu: se o Erasmo mora com o Jorge



Ben, o amigo doente de que ele esta falando s6 pode ser o proprio.
Tentei consertar o mal-entendido, balbuciando algumas palavras, mas ele
nem me ouviu, preocupado que estava em saber da melhora do fregués
famoso. Ao ouvir minha confirmacao de que “meu amigo” estava curado,
ele, sério, emendou:

— Ah, que bom. Mas diga ao Jorge que, qualquer problema, a gente
reforca a dose.

Foi Jorge que apareceu la na casa com o Brasinha, o adoravel cao
bassé que se tornou o xod6 das fas e atingiu o maximo de popularidade
ao ser apresentado por Roberto Carlos na TV como “o0 mascote da Jovem
Guarda”. So6 faltava dar autégrafo. As meninas o requisitavam para dar
voltinhas de carro pela cidade. Virou queridinho das criancas, ganhava
presentes, tinha o nome citado nas colunas sociais e as vezes era tratado
COmo uma pessoa — ouviamos sempre “da um beijo no Brasinha” ou
“lembrancas para o Brasinha”.

O cachorro logo se adaptou a todos nés e vice-versa. Parecia gostar
da vida de dogstar que levava e rapidamente se acostumara ao
deslumbramento do showbiz. Tinha excelente transito no Teatro Record,
onde semanalmente fazia seu nimero, que consistia em entrar correndo
no palco, dar um salto a distancia até os meus bragos ou os do Jorge. O
auditério vinha abaixo, gritando: “Brasinha, Brasinha, Brasinha.”

Nossas aventuras naquele enderego durariam um ano. Depois, me
mudei para a minha primeira casa propria, la mesmo no Brooklin, onde
moraria com a minha mae. Quando eu, Jorge e Edi entregamos a casa no
fim do contrato, a proprietaria quase enfartou. As cortinas estavam
despencando, os tapetes imundos, o portao envergado, vidros quebrados,
quadros danificados. Sem falar na tinta que Cidinha — que cuidava da
casa em troca de moradia, alimentagao, algum dinheiro e a oportunidade
de conviver com artistas — arrancara, deixando o reboco aparente, ao
retirar fotos e pbsteres da parede. Rolou um longo processo judicial que
terminou num acordo amigavel. Mesmo tendo sobrado para mim, valeu a
pena cada centavo pelo aprendizado que desfrutei com minha “familia
temporaria”.

Edi voltou para o seu apartamento da avenida Sao Jodo, em cima da
loja Mappin. Cidinha foi trabalhar no escritério de Roberto Carlos. Jorge
seguiu sua carreira. Brasinha acabou ficando comigo mais uns dois anos,
quando passeou de Rolls Royce, escandalizando os conservadores.

Meu amigo Vidal, programador e disc jockey da Radio Piratininga,



me convenceu a deixa-lo em seu espacoso sitio no interior de Sdo Paulo,
onde nosso querido bassé correria livre e feliz na companhia de outros
cachorros. A bagunca se acabara, a rua voltou a ser tranquila e o bairro
emudeceu, como se obedecesse ao eco da voz do Jorge, ordenando:

— Shhhhhhhhhh! Siléncio no Brooklin!

SER OU NAO SERGUEI

Entre as figuras que a Jovem Guarda fez cruzar o meu caminho naquele
periodo, uma das mais impressionantes foi Serguei. Conheci-o na ponte
aérea Rio-Sdo Paulo, como o oficial de bordo Sérgio Augusto
Bustamante. Usava camisa branca impecavelmente engomada, gravata e
calca azul-marinho, mas ja mostrava ousadia com suas lentes de contato
azul-turquesa espetaculosas.

Em 1966, o programa Jovem Guarda estreou na TV Rio. A loucura
crescia. Além de Sao Paulo, o publico carioca também tinha a chance de
participar ativamente daquela epopeia que se tornaria um marco da
musica brasileira — apesar de ter nascido de forma despretensiosa, para
cobrir um buraco da programacao dominical da TV Record, que perdera o
direito de transmitir o campeonato paulista de futebol. Naquele ano,
cheguei para ensaiar no Rio e me disseram:

— Sabe quem vai se apresentar hoje no programa? O Sérgio
Augusto, aquele “aeromoc¢o” amigo da gente. O das lentes de contato
azuis.

Eu franzi a testa e perguntei:

— E mesmo? Fazendo o qué?

— Cantando, ué. Ele agora se chama Serguei e virou cantor.

Ainda sem acreditar, fui conferir no roteiro e realmente estava la
escrito: “Apos os comerciais, Roberto Carlos anuncia Serguei e entra
numero musical.” O diretor Carlos Manga assumira ha pouco tempo o
programa e tentava impor seu estilo disciplinador, herdado do cinema.
Ainda ndo estava acostumado com a irreveréncia e o humor da Jovem
Guarda. Ele ndo entendia bem nossas brincadeiras e nossa unido. Tudo
era visto como falta de profissionalismo e displicéncia. Ele gritava, dava
bronca, se exasperava, € ndés na maior tranquilidade do mundo:

— Calma, Manga. No fim vai dar tudo certo.

Aquilo era novo para ele: “Quem esses cabeludos pensam que



sd0?”, devia pensar. Com o tempo, Manga se tornaria um amigo querido
por todos nds. Até hoje € um dos meus “gurus”.

O programa era ao vivo e um simples erro poderia se tornar um
desastre. O som rolava e o auditorio cheio vibrava com os artistas. Duas
bandas se alternavam no palco e os canhdes de luz iluminavam as
bailarinas, que encantavam a galera com seus passos. Roberto,
Wanderléa e eu, como sempre, nos revezavamos, ora cantando, ora
anunciando as atragdes. Manga, empolgado, gesticulava sorridente,
agradecendo a cada um por suas apresentagdes. Tudo seguia as mil
maravilhas e a audiéncia deveria estar alta.

De repente, no momento em que alguém interpretava um tranquilo
rock-balada, eis que surge, perambulando pelo palco, completamente
deslumbrado por estar ali, a figura languida de Serguei. Todos se
entreolharam surpresos, sem entender nada. Manga comecou a ficar
verde e virou o Incrivel Hulk. Seus berros explodiram na coxia enquanto
arrancava os cabelos:

— Tira esse maluco dai! O que é que ele esta fazendo no palco? Ele
quer ferrar a minha vida!

Wanderléa e eu ficamos sem agdo, os contrarregras correram para
todos os lados e, com gestos desesperados, faziam sinais para que
Serguei saisse, o que ele fez, meio sem graga, assim que se tocou do
mico. Tudo aconteceu tao rapido que o cantor que se apresentava nem
viu. A plateia, que inicialmente se manifestara cochichando e apontando,
deve ter pensado ser mais uma das extravagancias costumeiras da Jovem
Guarda. Pedimos ajuda ao exército, marinha, aeronautica e as torcidas de
Vasco, Flamengo, Botafogo e Fluminense para conter Manga, que queria
simplesmente trucidar o boa-praga do Serguei.

Por um longo periodo, a vida nos afastou, mas acompanhei pelos
jornais e por amigos as aventuras de Serguei pelo mundo: “Serguei foi
visto no Hyde Park em Londres”, “Serguei agora € andrégino”, “Ele comeu
a Janis Joplin numa boate no Leme”, “Gravou na BMG”, “Participou do
Rock in Rio II”, “Foi morar em Saquarema” etc.

Nos anos 90, ele me enviou uma cancao para que eu avaliasse a
possibilidade de gravar. O nome era Burro Cor-de-Rosa 13 e a letra tinha
Versos como:

Sobre calgas apertadas eu vestia um sobretudo



Sobre tudo uma casaca devagar me estrangulava
Na cidade grande o 6leo do motor
Or, or, or...

De vez em quando o0 vejo na televisao e nao deixo de me
surpreender com suas entrevistas hilarias. Sua naturalidade, irreveréncia e
as inseparaveis lentes de contato faiscantes ja fazem parte do folclore
roqueiro nacional. Quase morri de rir quando o vi no Programa do J0,
contando que havia transado com uma arvore e, perante os risos do
auditério, o apresentador perguntou:

— O qué? Me conte como foi.

A ingenuidade, a rebeldia, a loucura e o absurdo de Serguei se
uniram na resposta:

— Ah! Sabe como €, né, J6? Achei ela atraente, encostei, tava bom.
Entao mandei ver!

VEM QUENTE QUE EU ESTOU FERVENDO

Em meio aos carrdes, as festas e as brincadeiras, houve em 1967 um
equivocado processo de corrupcao de menores, que quase acabou com a
nossa vida. Eu e Eduardo Araujo encontramos por acaso, na TV Rio,
umas meninas que ja conheciamos de Sdo Paulo e as levamos para a
casa do Imperial, que ficava em frente. Cheguei, peguei a letra de uma
musica que ia gravar (O Carango) e fui embora. Tinha que chegar cedo
na casa da minha namorada na época — depois de certa hora a portaria
fechava. Mais tarde, a policia pegou as meninas, que eram menores,
andando sozinhas em Copacabana. Elas disseram que estavam na casa
do Imperial, comigo e com Eduardo, numa festinha regada a alcool e
sexo. Nasceu dai o processo.

Fiquei um ano proibido de me apresentar em programas de TV e
fazer shows no Rio, tendo ainda o desprazer de ver suspensa a execugao
das minhas musicas nas radios. Muitos cantores, bandas e produtores
foram envolvidos na palhagada. O Juizado de Menores decretou voz de
prisdo para Eduardo Araujo e Imperial, que ficou foragido durante dois
dias em minha casa, no Brooklin, saboreando a comidinha gostosa da
minha mé&e e bebendo litros de Coca-Cola. Ja Eduardo “deu um tempo” na



casa da tia Stela de Miranda, uma inesquecivel senhora que, além de fa
ardorosa de Cacilda Becker, era uma admiradora especial da turma da
Jovem Guarda, pois nos acompanhava sempre e nos tratava como netos.
Depois disso, ambos escafederam-se para Minas Gerais, onde ficaram
um bom periodo. La, aproveitaram para compor varias musicas, entre as
quais Vem Quente que Eu Estou Fervendo, Faz S6 Um Més e outras.

Lembro de Imperial, indignado, dizendo:

— P9, justamente quando nao comi a mulher, me dao voz de prisao.

Numa das acareacgdes exigidas no decorrer desse processo, ficaria
imortalizada mais uma de suas famosas frases, quando frente a frente
com o juiz Gusmao, ele disse:

— Vossa exceléncia me desculpe, mas quando conhe¢o uma mulher
nao peco a carteira de identidade dela!

Vem Quente que Eu Estou Fervendo € um exemplo perfeito de
como funcionava a mente marqueteira de Imperial. Quando langcava uma
musica nova, sua cabeca funcionava a mil. Ele sempre criava algo
extraordinario para badalar a cancdo na imprensa. Como um diretor de
cena, explicava com detalhes para as partes envolvidas como queria que
fosse armado o circo. Sua estratégia costumava dar excelentes
resultados.

Em Vem Quente que Eu Estou Fervendo, eu era uma das partes
envolvidas. Entre nds, ja sabiamos que eu gravaria a musica e que seria
um hit, mas Imperial achava pouco. Fazia questao que o disco, antes de
ser lancado, gerasse uma expectativa. Queria a cancdo estourando em
todas as radios do pais e com as fas na porta das lojas fazendo fila para
comprar. A expressao “vem quente...” teria que estar na ponta da lingua
de todos e virar moda nas rodas de bate-papo, antes mesmo do petardo
ser langado.

— Como obter esse resultado antes de lancar a musica? — era a
pergunta dos executivos da RGE.

— E muito facil, meus jovens. E s6 criarmos uma polémica —
respondeu ele, maquiavélico.

Logo em seguida, sugeriu que todos arregagassemos as mangas e
convocassemos 0s reporteres das revistas e dos jornais de Sao Paulo a
comparecer na festa de aniversario do disc jockey Luis Aguiar, na Radio
Bandeirantes. La, Imperial faria uma denuncia grave contra o cidadao
Erasmo Esteves, conhecido popularmente como Erasmo Carlos.

Ele ligou para mim, me pondo a par do que estava acontecendo.



Pediu que eu fizesse o litigio parecer real, rebatendo as ofensas e até
revidando agressoes fisicas, se houvessem. Assustado, respondi:

— Caramba! Ent&do vou fazer um seguro de vida antes.

A bola de neve comegou a crescer. Luis Aguiar anunciou com
estardalhago o grande encontro em seu programa, seguido de outros
colegas da mesma emissora. Os telefones ndo pararam de tocar e a
imprensa tentava saber mais. A curiosidade aumentava e a expectativa
era grande.

De algum canto da cidade, bébado de Coca-Cola e rindo por
antecipacao, o mago Imperial consultava sua bola de cristal, antevendo o
desdobramento emocionante da sua armacao.

Quando cheguei a Bandeirantes, o estudio estava lotado e o
programa no ar. Varios artistas marcavam presenga, entre os quais
Roberto, Martinha, Leno & Lilian, Os Vips e Marcos Roberto. O clima era
de alto astral.

Assim que me viu, Imperial comecgou a berrar:

— Vocé quer ganhar dinheiro as minhas custas? Prometeu que ia
gravar outra musica minha no lado B do Vem Quente que Eu Estou
Fervendo e nao cumpriu a promessa. Vocé € um moleque mentiroso!

As pessoas ficaram em siléncio e o ambiente se tornou tenso. Na
mesma hora, rebati:

— Qual é, rapaz? Nao devo satisfacbes a vocé! Sou dono do meu
nariz e gravo o que eu quiser.

O bate-boca foi aumentando e saimos do estudio para discutir la
fora. Os amigos foram atras e tentavam administrar o barraco. Uns
sabiam da encenacdo, outros ndo — entre eles Roberto. Com mais
espago ao seu redor, Imperial me deu um tremendo chute, seguido de
uma sucessdo de socos, que doeram! Pensei: “Porra, Imperial esta
levando muito a sério a representacdo. Assim nao da, vou revidar.”

Ai, a briga se tornou real, sobrando para todo mundo. Nos
engalfinhamos e os amigos apanharam tentando apartar. Como nos,
sairam cansados e amarrotados, cheios de arranhdes. Minha camisa
listrada ficou rasgada e a do Imperial também. O chinelo dele se
desmilinguiu e quebrei meus éculos escuros. A noite, comentamos pelo
telefone:

— P&, Imperial. Seu chute fez um hematoma na minha perna.

— E um dos sopapos que vocé me deu, que pegou em cheio na
minha cara? Nao conta ndo, major?



Nos dias seguintes, a Revista do Radio e os jornais deitaram e
rolaram exibindo fotos em que um inocente Roberto Carlos, sem saber
que estava sendo usado, fazia um esforco danado para separar seus
amigos fanfarrbes. Nas semanas que se seguiram, Imperial faria a
manutencdo da farsa declarando que seus advogados iriam exigir que eu
gravasse também a musica Faz S6 Um Més, dele e de Eduardo Araujo,
como lado B do compacto, além de uma indenizacao de 20 mil cruzeiros
novos por quebra de contrato.

Confiante, cinico e mascando chicletes, eu daria o troco,
respondendo com cara de mau:

— Digam ao Imperial que ele pode vir quente que eu estou fervendo!

Além de um grande sucesso quando do seu langamento, Vem
Quente... se tornaria um dos maiores classicos da Jovem Guarda.14

FEIRA MODERNA E DESCONHECIDA

Enquanto a gente tocava para a frente a Jovem Guarda, muitas outras
coisas aconteciam na musica brasileira. Algumas das mais importante
delas saiam das maos e da mente de Chico Buarque. A primeira vez que
o vi cantar ao vivo foi no Teatro Record, acompanhado pelo quinteto de
Luiz Loy. A musica era Pedro Pedreiro, e eu estava na coxia de um Show
do Dia Sete, atragdo mensal que a emissora realizava com seu cast
milionario. A histéria do pedreiro que vivia esperando, esperando,
esperando uma porcao de coisas que jamais viriam me comoveu
imediatamente. Lembrei-me da minha infancia pobre, onde o vintém
faltava mas a esperanca sobrevivia.

Pouco depois, protagonizamos disputas no Esta Noite se Improvisa,
atracdo semanal da TV Record apresentada pelo amigo Blota Jr. O
objetivo dos participantes do programa era cantar o trecho de uma
cangcao que contivesse a palavra solicitada pela produgao. Uma vez por
més, um Gordini era entregue ao vencedor, junto com um pequeno troféu.

Imperial, ao vestir a camisa do Corinthians, incitava as torcidas de
futebol umas contra as outras. Inaugurei a facgao Vasco/Palmeiras.
Caetano Veloso possuia uma incrivel memaéria musical e Chico, com seu
espirito de moleque travesso, inventava letras na hora. Na verdade,
muitos apelavam para esse artificio, fazendo de improviso combinagdes
de letras e melodias que o publico adorava. Isso tornava o programa mais



atraente e divertido. Ficaria com Chico, porém, a fama de principal
“inventor” de cancgdes.

Fui campedo duas vezes e, numa delas, dividi o prémio com Chico,
numa disputa acirrada que empolgou Sdo Paulo. Nesses casos, o valor do
carro era dividido. ApOs esse programa, o autor de A Banda, que estava
atrasado para pegar a ponte aérea, despediu-se apressadamente,
anunciando, em tom de gozacao:

— Olha ai, gente, ja que o prémio é dividido, o Erasmo fica com o
troféu e eu fico com o Gordini. Tchaul

Anos depois, me lembrei do Esta Noite se Improvisa quando
participei de uma versao “pirata” do programa, apresentada por Silvio
Santos, na TV Globo. Na ocasido, Silvio anunciou:

— A palavra é... telefonistal

No tempo em que o beija-flor leva para dar dez batidas de asa,
apertei o botao do painel. A luz verde acendeu e comecei a cantar:

Feira moderna, o convite sensual
Oh! telefonista, a palavra ja morreu...

Eu acertara, mas... a vaia foi estrepitante. O apresentador comecgou
a rir, fazendo troga e incentivando o auditério contra mim. Com sua risada
caracteristica (ha ha, hi hi), me acusou de inventar a musica na hora. Ele
perguntava:

— O Erasmo ta inventando?

E suas “colegas de trabalho” respondiam:

Tentei me defender, argumentando que a musica existia, era do Beto
Guedes e do Fernando Brant, com a gravagédo do Som Imaginario. Nao
adiantou. Ninguém me deu ouvidos. A pressao ficou maior com o coro do
auditério me chamando de “mentiroso, mentiroso, mentiroso”, inclusive os
outros cantores que também participavam do programa. Indignado com o
desconhecimento musical da galera e com a relutancia de Silvio em
acreditar em mim, abandonei o programa, causando um bafafa daqueles.



MAIS VALLE UMA MUSICA NA MAO...

Tudo que a Record fazia naquele periodo de ouro da segunda metade dos
anos 60 virava sucesso. Em 1967, a emissora langou o quadro Faca uma
Cancédo, dentro de um programa de entrevistas. Logo no inicio, o
apresentador Blota Jr. chamava dois compositores ao palco, com a
missdo de criar, individualmente, trancados em seus camarins, uma
musica inédita. Um sorteio definia a ordem de apresentacdo e, no ultimo
bloco, ambos voltavam para mostrar suas criagbes. A cancao mais
aplaudida era a vencedora, com direito a bis apotedtico.

Peguei meu violdao e para la me dirigi, junto com a divulgadora Edi e
meus secretarios Tito e Eduardo Luiz Negativo. Naquele dia, sem
paciéncia, ndo estava no espirito de levar a sério o programa — queria
cumprir a obrigacao de contrato e ir para casa. Perguntei ao diretor Nilton
Travesso quem seria o outro compositor convidado. Sua resposta foi curta
e entusiasmada:

— Marcos e Paulo Sérgio Valle!

Arregalei os olhos e o ar descompromissado sumiu, dando lugar a
uma reflexdo: “P6, os caras que fizeram Preciso Aprender a Ser SO,
Samba de Verdo e Sonho de Maria, musicas da bossa nova por quais
sou apaixonado.”

Pensava que ia tirar de letra, mas comecei a ficar tenso. Me lembrei
que o publico ndo seria 0 mesmo das “jovens tardes de domingo”. Havia
gente mais madura, do horario nobre da televisdo. Antes daquele dia, s6
vira Marcos uma vez, no programa de Luiz de Carvalho na Radio Globo,
quando divulgava meu primeiro disco, Terror dos Namorados. Acho que
naquela época ele nem sabia da minha existéncia. Ainda n&o tivera o
prazer de conhecer Paulo também.

No palco, foi tudo rapido, com Blota Jr. fazendo as apresentacgdes.
Fui para o meu camarim como se estivesse indo para a guerra. Pedi que
Edi, Negativo e Tito me deixassem so, incomunicavel. Precisava de
concentracao. Pensei, pensei, pensei e... nem uma ideia.

Blim-blom, blim-blom, tlén-tlén... nada. O tempo passando rapido e
eu ndo conseguindo encontrar inspiragdo. O nervosismo aumentava. Até
que surgiu um la-la-ra, que tomei como ponto de partida para divagar
sobre uma mulher bonita que despertava a paixao de um folido. A melodia
foi saindo simples, com poucos acordes, letra curta. O personagem nao
diria o nome da mulher e faria de tudo na escola de samba, so6 para ficar



perto dela. Dela? Seria esse o titulo.

Fui confiante para o palco. No caminho, ria por dentro: “S6 quero ver
a cara dos irmaos Valle quando eu mostrar minha musica. Que é que eles
estdo pensando? Também sou carioca, sei fazer samba! Conheco as
mesmas manhas, frequento as mesmas praias, sei das mulheres
gostosas e do carnaval. Ha, ha, ha! Podem ir tirando o cavalinho da
chuva!”

Pelo sorteio, fui o primeiro. Comecei:

La-1a-ra la-la-ra
Tentei retratar a beleza dela,
Dela, que vem com ela...

Tentei musicar o nome dela
Dela, o nome dela

O povo ouvia em siléncio, aparentando curiosidade por me ver
cantando samba, acostumado que estava com meus rockdes da Jovem
Guarda. Caprichei na segunda parte:

Ja deixei a bateria da escola
Fui ser passista pra ficar,
Perto dela toda hora

So6 assim, estou na minha
Meu Carnaval, vai ter rainha
La-la-ra la-la-ra

ApOs repetir varias vezes o la-la-ra la-la-ra final, para que grudasse
no ouvido da galera, acabei. Vieram os aplausos e sai de cena, para que
o Blota anunciasse Marcos e Paulo Sérgio com a outra cangdo da noite.
Fiquei na coxia ouvindo os acordes do violao de Marcos. Eles comegaram
a cantar:

A méao que toca um violdo
Se for preciso faz a guerra
Mata o mundo, fere a terra
A voz que canta uma cangéo
Se for preciso canta um hino



Louva a morte...

Bastou esse inicio para o publico irromper em aplausos, se
identificando no ato com a proposta poética guerrilheira da cancédo, em
pleno periodo da ditadura militar.

Viola em noite enluarada

No sertdo é como espada
Esperanca de vinganca

O mesmo pé que dangca um samba
Se preciso vai a luta

Capoeira...

A linguagem era simples e direta. O lamento da melodia e a ousadia
da letra provocaram uma euforia instantanea. Alternava imagens bonitas e
violentas, usando palavras de grande apelo popular, e ainda convocava:

Quem tem de noite a companheira
Sabe que a paz é passageira

Pra defendé-la se levanta

E grita: Eu vou!

O povo foi ao delirio com o crescimento da musica nesse trecho,
enquanto a dupla voltava a atacar suave:

Maéo, violdo, cangdo e espada
E viola enluarada

Pelo campo e cidade
Porta-bandeira, capoeira
Desfilando v&o cantando
Liberdade

Liberdade, liberdade...

A essa altura, o teatro todo ja estava de pé, repetindo a palavra
magica: “liberdade”. Eu também. Embasbacado pela forga da musica, eu
aplaudia e gritava ao mesmo tempo. Blota Jr. fez os preparativos para a
decisao final e nem é preciso dizer que a cangao dos irmaos massacrou a



minha. Fui para a boate Cave, ainda com Viola Enluarada na cabeca.
Uma pergunta nao queria calar: como Marcos e Paulo Sérgio conseguiram
compor uma obra tao poderosa em tio pouco tempo?

Os anos foram passando e muitas pedras rolaram. Viola Enluarada
se tornou um sucesso gigantesco, imortalizando o encontro histérico entre
Marcos Valle e Milton Nascimento, enquanto Dela virou um gostoso
samba gravado pelo grande e querido “Formigao”, Cyro Monteiro, em seu
L P Al6 Jovens, Tio Cyro Monteiro Canta Sambas dos Sobrinhos, de
1970. Marcos e Paulo Sérgio se abriram para outros estilos a partir de
1969, a procura de um som universal, desfilando uma sequéncia de hits
como Mustang Cor de Sangue, Os Grilos, Quarentao Simpatico, Mais de
Trinta, Pigmalido, Black Is Beautiful etc. Em 1971, eu gravaria 26 anos
de Vida Normal, um presente deles para o meu LP Carlos, Erasmo.
Ensaiamos a faixa a exaustdo, durante varios dias em volta do piano na
casa dos seus pais, no Leblon.

No inicio dos anos 80, eu seria mais uma vez surpreendido quando vi
a dupla, recém-chegada de Nova York, anunciando no Fantastico uma
nova técnica chamada “musica das cidades”. Nada mais era do que
sobrepor uma pauta musical a foto panoramica de algum lugar. No
programa, eles usaram uma imagem da lagoa Rodrigo de Freitas, sobre a
qual escreviam notas, utilizando a altura das casas e dos edificios como
referéncia. Na mesma hora comentei comigo:

— PO, os caras sao incriveis! Além de fazerem uma obra-prima em
sessenta minutos, naquele dia do programa do Blota Jr., eles agora vao
musicar um cartio-postal do Rio de Janeiro.

Em 1986, eu teria a satisfacdo de escrever os versos de Sem Vocé
Néo Da, faixa do LP Tempo da Gente, de Marcos, inaugurando uma
parceria promissora que renderia outros frutos, como Frases do Siléncio,
lindamente interpretada pela musa Nana Caymmi, e Hostia, gravada por
Simone.

Com a parceria, cresceu nossa amizade. Era natural que Narinha,
minha mulher, e Ménica, esposa dele, também ficassem amigas. Saiamos
juntos e nos visitavamos frequentemente. Na primeira vez que isso
aconteceu, Marcos nos contou que 0s Vvizinhos ouviam o som que saia do
seu estudio e davam palpites sobre as musicas. Nesse dia, o casal nos
presenteou com uma cadelinha, que Narinha batizou de Blue Eyes.

Num dos natais que passamos juntos em minha casa, contei a



Marcos que, na Tijuca, eu ouvia no radio Preciso Aprender a Ser SO e
jamais imaginaria ser seu amigo um dia. Me lembrei entdo daquela duvida
que cozinhava meu ser em banho-maria ha mais de trinta anos. Chegara
finalmente o momento de desvendar o mistério. Franzi o sobrolho e
provoquei:

— Bicho, vocés fizeram mesmo Viola Enluarada naquele programa
da TV Record?

Sincerdo, Marcos sorriu e respondeu, lavando para sempre minha
alma e me dando o melhor presente que eu poderia receber naquela noite
de Natal:

— Claro que nao, rapaz! Ja levamos a musica pronta de casal!

Respirei aliviado, enquanto brindavamos nossa amizade.

Ao lado de Wanderléa, “na época em que a espiava
por um buraquinho que fizemos no camarim das
mulheres da TV Record”.



MADRE WANDECA DE CALCUTA

Perguntam-me sempre se nao rolou nada entre mim e Wanderléa, no
periodo da Jovem Guarda. Digo que ndo, embora da minha parte deva
admitir que a intengdo existia. Mas o forte policiamento do seu Salim —
um verdadeiro pai-zagueiro, marcando em cima do lance qualquer
tentativa de gol — nao deixava espacos para atacantes matadores como
eu.

Eu e Wanderléa chegamos a dividir um programa na TV Record, em
1966. Era o Ternurinha & Tremend&o, com textos de Chico Anysio,
Arnaud Rodrigues e Mario Wilson e direcdo de Carlos Manga — que
costumava elogiar minhas interpretacdes, me chamando de “Orson Welles
brasileiro”, o que me deixava vaidosissimo. No programa, faziamos
esquetes que eram adaptados de filmes de sucesso.

Wanderléa sempre foi muito criativa. Ela mesmo bolava sua
coreografia, inventando passos e dancas que, depois de serem
mostradas na TV, eram imitadas por toda a juventude brasileira. Suas
minissaias ousadas representavam o que havia de mais moderno na
época. Ela e seu irmao Bil desenhavam e ele mesmo confeccionava as
roupas extravagantes que Wanderléa usava em suas apresentagoes,
misturando couro, franjas, tachas e camurgca com botas acima do joelho,
colares, cintdes, pulseiras, chapéus etc.

Como todos nds da Jovem Guarda, Wanderléa sofreu com criticas
vindas de setores politizados, que a tachavam de “alienada” e
“americanizada”. Mas ela contribuiu sim, do seu jeito, na luta pela
liberdade, que era a principal preocupacao do pais naqueles tempos de
ditadura. Numa época em que as mulheres viviam cerceadas por seus
pais e maridos, ela colocou no coragao de cada menina a semente do
direito de se vestir, de dancar, de cantar e de ser feliz.



Um rubor adoravel coloria seu rosto todas as vezes em que ouvia um
palavrao nos bastidores machistas da TV Record dos anos 60. Mas seu
semblante pegaria fogo mesmo se soubesse a verdadeira razdo dos
olhares maliciosos que a acompanhavam ao Vvé-la sair do camarim
feminino. Afinal, no masculino ao lado, musicos e cantores disputavam,
com socos € empurrdes, um buraquinho na parede pelo qual era possivel
desfrutar da nudez das artistas da emissora, inclusive a dela. Bons
tempos aqueles em que o nu ainda carregava um mistério.

Em 1969, na filmagem de Roberto Carlos e o Diamante Cor-de-
Rosa, apos muitos meses de trabalho ininterrupto, a equipe desenvolveu
uma cumplicidade e uma amizade fora do comum. Wanderléa, Roberto
Carlos e sua mulher, Nice, os irmaos Roberto, Reginaldo, Riva e Rogério
Farias, José Lewgoy, Berilo, Mendel, o maquiador Walter, Davi e o
grande fotografo José Medeiros eram realmente muito especiais,
temperando a labuta com bom humor. Surgiam brincadeiras, piadas e
gozacgodes por qualquer motivo, com destaque para os trocadilhos infames
que pipocavam a todo momento nos sets. Aproveitavamos o fato de
ninguém saber portugués em lIsrael ou Japao (paises onde filmavamos)
para falar as frases mais absurdas e idiotas que se pode conceber. Com
a fisionomia compenetrada, destilavamos escatologia verbal em
elevadores e restaurantes. Coisas como:

— O cagalhdo de mel mandou o apocalipse foder a meleca da
piroca puta.

E claro que essas imbecilidades se davam longe dos ouvidos de Nice
e Wanderléa, pois elas ndo acreditariam no nosso grau de babaquice.
Mas era divertido, aliviava as tensbes e combatia o estresse. S6 que
acabou sobrando para Wanderléa. No ultimo dia de filmagem no Rio, a
producdo comprou flores para ela e para mim, como um carinho pelo
nosso companheirismo e comportamento profissional. Roberto terminara
dias antes sua participagdo e viajara com Nice. Com a conivéncia
maquiavélica da equipe, cheguei para Wanderléa e disse:

— Léa, o pessoal vai nos homenagear. Passaram numa floricultura e
compraram dois lindos buqués de testiculos do campo. Finja que nao
sabe de nada, pois € surpresa.

Ela, com carinha de curiosa e sem a minima maldade, perguntou:

— Tes... 0 qué? Que flor é essa?

E respondi de pronto:

— Testiculos do campo. E uma flor muito rara, dificil de ser



encontrada. E importada da Holanda e sé da uma vez por ano.

— Ah, sim... que interessante — ela balbuciou.

Nessa hora, entre olhares de cumplicidade, a equipe nos deu as
flores, com direito a um pequeno discurso. “Vocés sado fantasticos, foi
otimo trabalhar aqui, blablabla...”. Ao ver o buqué, num misto de surpresa
e decepcao, Wanderléa reclamou, suavemente indignada:

— Ué, Erasmo... isto sdo rosas. Cadé aquelas flores que vocé
falou?

A gargalhada foi geral e todos correram para abraga-la, divertindo-
se com sua ingenuidade inacreditavel.

Nos despedimos da turma indo para o Hotel Gldria, onde estavamos
hospedados. Eu alugara um Volkswagen com a intencao de passar meu
primeiro fim de semana livre, leve e solto no Rio de Janeiro, depois do
périplo cinematografico. Além das flores, também ganhei da producéo a
estatueta com a réplica da Pedra da Gavea, a mesma que passava de
mao em mao no filme e que abrigava o desejado mapa do tesouro fenicio.

Ao chegarmos ao hotel, convidei Wanderléa para tomar um drinque
no bar da piscina, enquanto recordavamos os momentos que passamos
em lIsrael, onde andamos de camelo, fizemos pedidos no Muro das
Lamentacdes e conhecemos o Monte das Oliveiras. Foi grande a emogao
de percorrer os mesmos caminhos de Cristo. Nao esquecemos do mico
que ela pagou ao insistir em ndo usar véu — algumas mulheres
mugulmanas a xingavam pelas vielas estreitas de Jerusalém, confundindo-
a com uma prostituta. Falamos também da amizade que fizemos com o
diretor Richard Donner, de Super-Homem, e uma das minhas musas
cinematograficas da adolescéncia, a atriz Romy Schneider, que
participavam como convidados de um programa da TV local e estavam
hospedados no mesmo hotel que nosso grupo, em Tel-Aviv.

O bate-papo estava bom quando, de repente, Wanderléa disse que
iria para Sao Paulo ainda naquela noite, mas antes gostaria de passar na
Tijuca para dar um beijo nos seus pais, seu Salim e dona Odete. Pediu
emprestado o meu carro alugado. Respondi que n&o teria problema, ja
que eu sO iria precisar dele la pelas onze da noite, quando ela ja estaria
em Sampa.

Levei-a ao carro, dei-lhe a chave, nos despedimos e subi para o meu
quarto até para ver se dormia um pouco antes de ir para a farra.

Acordei do cochilo, olhei o relégio e ja eram nove e meia.



Preocupado com o carro, telefonei para a portaria e logo me
tranquilizaram dizendo que dona Wanderléa havia deixado a chave e um
beijo para mim. Mais relaxado, rolei varias vezes na cama, pedi um
sanduba gostoso, tomei um banho demorado, me perfumei todo, caprichei
no visual e desci rumo a night. Apanhei as chaves e sai feliz,
cumprimentando a todos. Quando cheguei na vaga... putz... O carro
estava batido, com um grande amassado bem na frente.

Nao me desesperei. Estava comecando a namorar Narinha, marcara
uma ida a boate e nio iria estragar nossa noite. Liguei para o0 meu amigo
faz-tudo Dedé e pedi ajuda, explicando-lhe a situacdo. Ele me atendeu
prontamente:

— Bicho, nao devolva o carro assim, pois a locadora vai cobrar os
olhos da cara. Deixa comigo. Va para o seu encontro em paz. Na oficina
de um amigo meu, o conserto é baratinho. E te garanto que ele vai ficar
novinho. T indo para ai, deixa a ordem na recepgao para me darem a
chave.

Fui namorar de taxi. Peguei Narinha, fomos a boate, voltamos para o
hotel, ficamos juntos o sabado inteiro, 0 domingo também e, na segunda-
feira de manha, o Volks chegou novinho. O amigo do Dedé tinha feito um
servigo especial, um primor de mao de obra, rapido e barato. Agradeci ao
Dedé, paguei, deixei Narinha em casa e fui para o aeroporto, rumo a terra
da garoa.

Ao chegar, entreguei o carro na locadora e fiquei conversando com a
recepcionista enquanto um funcionario fazia a vistoria. Demorou um pouco
e ele voltou, sério:

— Sinto muito mas o carro, além de estar batido, estd sem o
estepe, o triangulo, 0 macaco e as ferramentas.

Fiquei gelado, torcendo para ficar invisivel enquanto imaginava quem
seria o ladrdo. O encarregado esperava uma reacido e eu, como se ainda
estivesse no Roberto Carlos e o Diamante Cor-de-rosa, dei uma de ator e
inventei uma histéria maluca e esfarrapada:

— P&, bicho. E isso que da confiar nos amigos. Fui filmar em
Petropolis e deixei o carro com um amigo... Deve ter acontecido alguma
coisa que ele nao me contou.

Mostrando as marcas deixadas pelo servico de lanternagem na parte
interna da lataria, o encarregado disse, ironicamente:

— E, eu ndo queria ter um amigo assim, nao!



Engoli em seco, morri numa grana e peguei meu avido. La no céu,
durante a viagem, fiquei pensando no mistério que se apresentava: foi na
batida da Wanderléa, na oficina do amigo do Dedé ou no estacionamento
do hotel que as pegas sumiram? Final da histéria: Wanderléa garantiu que
nao foi com ela, desculpou-se por ndo ter explicado a batida, pois estava
em cima da hora para pegar o avido, e quis me ressarcir do prejuizo, o
gque nao aceitei. Dedé jurou que nao foi com ele, nem na oficina do amigo,
e no hotel o gerente afirmou que todos os funcionarios eram de maxima
confianga e jamais seriam perdoados se acontecesse algo assim. Sofri
calado e a vida continuou, mas o que mais lamento no meio dessa
confusdo toda € que também sumiu minha estatueta do Diamante Cor-de-
Rosa.

Ao longo de décadas, minha amizade com Wanderléa manteve a
beleza e o humor. Madre Wandeca de Calcuta € o mais novo apelido que
dei a ela, uma gozacgao pelo excesso de zelo que demonstra sempre que
me vé. Quer saber como vai minha saude, se estou fumando muito,
bebendo, fazendo exercicio, cuidando da pressdo ou ainda se estou
exercitando minha paz interior, lendo algum livro de autoajuda, praticando
yoga, consultando gurus etc. Nao satisfeita, ela emenda a parte estética,
aconselhando a disfarcar minhas olheiras com uma pequena plastica,
eliminar minha rugas com miniaplicagcées de botox — “Todos os homens
estdo fazendo isso”, diz. Parece até minha mae. Fico lisonjeado pela
preocupacao de amiga, mas brinco e respondo tudo ao contrario do que
ela espera ouvir, de proposito, somente para irrita-la.

Seus outros apelidos sdao Léa e Leinha, para os intimos, e
Ternurinha, para o Brasil. Embora sem renegar esse ultimo, Wanderléa se
ressente um pouco da imagem dela que o apelido cristalizou no imaginario
popular. Ternurinha sugere uma fada, a irmazinha, o docinho, a florzinha, a
mocga fragil — e esconde a mulher forte, guerreira, com fé inabalavel em
si e que, além de inteligente e bela, tem se comportado de forma
excepcional diante das adversidades que a vida lhe apresenta.
Supermulher |he cairia bem melhor.

UM XODO ESPATIFADO



Outra pessoa fantastica que tive o orgulho de conhecer naquela época foi
Ronnie Von. Fui apresentado a ele em 1965, numa festa de aniversario no
Bairro de Fatima, no Rio de Janeiro.

— Bicho, vocé tem que ir para Sao Paulo! — eu disse.

Ele foi apresentado pela aniversariante como “um cara que também
cantava”. Conversamos um pouco € nao poupei elogios ao mercado de
trabalho promissor que comecava a nascer na cidade — e que inclusive
me motivara a arrumar minhas malas e partir para la.

Jamais poderia imaginar que ainda naquele ano comecaria o
Programa Jovem Guarda. Eu ja aparecia bastante na televisdo, havia
gravado dois compactos e estava em pleno processo de mixagem do meu
primeiro LP, A Pescaria. Nossa conversa girou em torno desses assuntos
e da nossa admiracao por Elvis, Ray Charles, Beatles e rock and roll em
geral.

Fiquei impressionado com ele: seu nome de batismo era Ronaldo
Lindenberg von Schilgen Cintra Nogueira, estudava economia, pilotava
avidbes, nao usava girias, citava Proust e Nietzsche — que eu nem sabia
que existiam —, era filho de diplomata, elegante e educado. Ou seja,
completamente diferente dos meus amigos delinquentes da Tijuca, ou
mesmo dos roqueiros irreverentes, no maximo ginasianos, com quem eu
convivia na época.

Em 1966, estreou com estardalhaco O Pequeno Mundo de Ronnie
Von, na TV Record de S&o Paulo. Apelidado por Hebe Camargo de
Pequeno Principe, fazia o Brasil inteiro cantar Meu Bem, uma versao feliz
sua para Girl, de Lennon e McCartney.

Com produgcdo esmerada, o programa se tornaria um grande
sucesso. Mas, desde a estreia, ele era visivelmente direcionado pelo
marketing para bater de frente com o Jovem Guarda, do trio Roberto,
Wanderléa e Erasmo. A disputa se acirrou e a imprensa sensacionalista
se encarregou do resto, jogando Ronnie contra Roberto e vice-versa. As
fas logo tomaram partido e na rua se digladiavam, chegando as vezes ao
absurdo das vias de fato, exatamente como as torcidas de futebol. Os
artistas que participavam de um programa nao iam ao outro. As fofocas
eram muitas: “Roberto disse isso de Ronnie”, “Ronnie disse aquilo de
Roberto”, “Nao convidem os dois para a mesma mesa”.

O clima ficou horrivel. Numa tarde, recebi um telefonema do meu
empresario, Marcos Lazaro, perguntando se eu toparia participar do



programa de Ronnie Von. A dire¢gao da emissora estava preocupada com
0S rumos que as coisas tomavam e seria 6timo se eu quebrasse o gelo.
Serviria para acalmar as fas e, ao mesmo tempo, esvaziar a suposta
rivalidade. Respondi que nao haveria problema algum, ja que minhas
relagbes com Ronnie eram as melhores possiveis.

Marcaram o dia e la fui eu com minha banda Os Tremenddes cantar
Vocé me Acende e Minha Fama de Mau. Fui muito bem-recebido e
aplaudido de pé, com tudo correndo as mil maravilhas. Depois da
apresentacao, fiquei sabendo que uma fa jovem-guardista, possuida pela
febre da idolatria, num gesto tresloucado, jogara um ovo em Ronnie,
lambuzando seu belo fardao de principe.

*k*%

Pouco tempo depois, Ronnie me convidou para conhecer sua mansao no
Morumbi, onde morava com sua mulher Aretuza. Bastante curioso,
cheguei acompanhado pelo meu secretario Eduardo Negativo, querendo
saber do casal como era morar naquele bairro tranquilo, de arvores
frondosas, ruas largas e limpas, pracas espacosas e muitos passarinhos.
Ronnie, um gentleman por natureza, gostava de botanica e cuidava
pessoalmente de suas plantas. Aretuza ndo fazia por menos: simpatica e
boa anfitria, foi nos deixando a vontade, ostentando um belo sorriso e um
corte de cabelo a la Cledpatra. Naturalmente afavel, demonstrou
sinceridade ao dizer que era minha fa.

Ainda era meio verde em certos assuntos € me assustei quando
Ronnie comecgou a mostrar sua discoteca de musica erudita e seus livros
— claro que O Pequeno Principe, de Antoine de Saint-Exupéry, estava la.
Como eu nado bebia na época, me privei da degustacdo de vinhos
excelentes que ele, endlogo, certamente me ofereceria. Por momentos
figuei admirando os quadros raros na parede, enquanto ele ia me
informando sobre o curriculo dos pintores. De vez em quando, eu olhava
para o Negativo e fazia a expressdo de quem diz: “Viu, bicho? Gente fina
€ outra coisa.”

Apaixonei-me por uma colecdo de miniaturas de carros famosos que
ocupava uma prateleira comprida feita sob medida para isso. La estavam
carrinhos de todos os tipos: “baratinhas” de corrida, jipes, calhambeques,
esportivos, coletivos... Havia até alguns avides. Por um momento, virei
crianca me lembrando dos meus “automovinhos” — era assim que



chamava meus carrinhos na infancia — de galalite ou das diligéncias de
caubodi que eu mesmo fazia com caixas de charuto, papelao e rodas de
tampas de latas, puxadas por dois cavalinhos azuis de chumbo.

De subito, fui despertado dos meus flashbacks por Ronnie. Seus
olhos brilharam quando, entusiasmado, me conduziu para um canto da
sala de estar onde reinava uma auténtica cadeira Luis XV, do século XVII.
Fiquei pasmo, enquanto Ronnie me explicava detalhes técnicos como sua
confecgdo em madeira nobre, acho que de carvalho ou nogueira, dos
arabescos florais do tecido e do requinte do laqueamento dourado. Pensei
comigo: “Pd, que pés fininhos. Nao parece ser uma cadeira confiavel.”

Parecendo adivinhar meu pensamento, Ronnie emendou:

— E claro que é uma peca decorativa, fragil demais para ser usada.

E foi atender o telefone num outro cémodo. Sorri e falei para o
Negativo:

— Imagina quantas bundas sentaram nessa cadeira através dos
séculos. Sinto muito, mas nao resisto. Vou sentar a minha também.

— Olha la o que vocé vai fazer, Erasmo. T6 achando ela muito
fraquinha.

Sentei cuidadosamente, me ajeitando devagarinho, colocando pouco
a pouco minhas maos em seus bracos. Me senti acomodado e até dei
uma relaxada. Quando larguei o peso do corpo, porém...
Creeeeectaaacploccc! A cadeira que era o xodd do Ronnie foi ao chao, se
desmanchando toda e me levando junto. Confesso que poucas vezes
passei um vexame tao grande. Queria desaparecer ou nao ter nascido.
Pensei rapidamente na hipotese de levar a minha vida inteira trabalhando
de sol a sol para pagar uma antiguidade tdo valiosa.



Entre a divulgadora e amiga Edi Silva e D. Diva, na lendaria
casa do Brooklyn, em S&o Paulo: “E claro que minha mae
ndo gostava da zona que rolava naquele endere¢o, mas,
educadamente, ela ndo deixa transparecer isso na foto.”

Ronnie e Aretuza chegaram assustados com o barulho e
perguntando o que acontecera. Ainda no chao, completamente sem graga,
respondi:

— P46, bicho... Nao é que vocé tinha razdo? A cadeira ndo € para ser
usada.

Tempos depois, Ronnie mandaria um recado pelo Negativo:

— Diga ao Erasmo que ja mandei restaurar a cadeira e que ela ficou
novinha em folha. Quando ele quiser, pode ir la em casa testar.

Com ar precavido, o Negativo respondeu:

— Obrigado, Ronnie, vou dar o recado ao Erasmo. Mas acho que se
ele for, vai preferir ficar em pé mesmo.

A MANIACA DOS TROTES

Pouco tempo depois da minha ida ao Pequeno Mundo de Ronnie Von,
minha vida se tornaria um tormento. Todos os dias, exatamente a uma da
tarde, escorada no anonimato, uma fa telefonava para mim e, por pura
sacanagem, prendia a linha. Era um saco! A maluca cada dia dava um
nome diferente e a lenga-lenga seguia mais ou menos assim:



— AlIS, meu gostosao... Hoje vou me chamar Sandra. Minha mae ja
foi trabalhar e cheguei agora da escola. Vamos conversar? Ah, ndo ta a
fim? Entdo fique ouvindo a minha vida.

E ai, passava a conversar com a empregada, cumplice do
terrorismo. Ela ria, cantava musicas da Jovem Guarda, falava dos artistas
e até colocava discos. Mais ou menos as quatro, ela se despedia dizendo
que ia espalhar os livros, para que a mae pensasse que a filhinha dela
estava estudando:

— Amanha eu volto, hein? Bye.

Nos primeiros dias, tentei levar numa boa a brincadeira, sendo
educado e até carinhoso. Mas, aos poucos, fui perdendo a paciéncia.
Conforme os dias se passavam e o martirio persistia, pedi ajuda a
companhia telefénica para que identificassem a origem do trote e
tomassem as devidas providéncias. Nada foi feito e a aporrinhagao
continuou.

Estava ficando louco. Nao adiantava xingar, fazer ameagas e muito
menos desligar, porque nada se alterava. Ao dar um tempo e pegar o
telefone de novo, la estava ela na linha, se divertindo com risadinhas,
cochichos e provocacdes. Um dia Lucia, outro Regina, Sueli, Rosa,
Cristina...

Na época, eu fazia um programa diario na Radio Jovem Pan e
precisava me comunicar com o discotecario antes de sair de casa, para
providenciarmos o repertorio. Com a impossibilidade de usar o telefone,
era obrigado a sair mais cedo de casa, chegar correndo no estudio e
selecionar as musicas pessoalmente. Ficava indignado, o que me levou a
desabafar com meus ouvintes no ar sobre a maluca que estava
infernizando minha vida e destruindo minha rotina. As cartinhas furiosas
comecaram a chegar e a fa desconhecida virou vila.

Mais ou menos no 15° dia do nhém-nhém-nhém, minha divulgadora
Edi Silva chegou esbaforida e me deu a noticia:

— Erasmo, descobri quem é a pestinha que te azucrina todos os
dias. Ja estou com o telefone e o endereco dela. E tem mais: foi ela quem
jogou o ovo no Ronnie Von, naquela vez que vocé foi ao programa dele!

Era meu 13 de maio, dia da abolicado da minha escravatura. Foi a
empregada da pilantrinha, obrigada a ser coadjuvante da palhacada, que
contou tudo para a Edi.



Tudo aconteceu muito rapido: confirmei as informacdes, liguei para a
dita cuja, que ficou surpresa ao ouvir minha voz, mandei que ela ligasse o
radio na Jovem Pan e fui fazer meu programa. Contei a historia do ovo no
ar, dei o nome, endereco e telefone da menina, dediquei musicas para o
inferno que ela iria viver e me despedi cheio de moral.

Nem trés minutos se passaram e os telefonemas comecaram a
chover na radio. Os troncos da central telefénica ficaram congestionados.
A todo momento chegavam recadinhos solidarios das fas da Jovem
Guarda pelo fim do meu sufoco e mensagens de fas de Ronnie,
ensandecidas, condenando o episodio do ovo. Alguém chegou anunciando
o pior: a casa da menina estava cercada pelas duas facgdes, a de Ronnie
e a da Jovem Guarda. Todos gritando palavrées e ameagcando um
linchamento.

Comecei a me preocupar. Teria eu exagerado? A resposta viria em
seguida quando me disseram que Antonio Augusto Amaral de Carvalho, o
Tuta, dono da radio, e Raul Duarte, o diretor, estavam me chamando no
escritorio. Eram meus amigos, mas suas fisionomias mostravam tensao.
Colocara todos numa monumental encrenca que, convenhamos, sé eu
mesmo poderia resolver.

Sem pensar duas vezes, me mandei para a casa da menina. Na
saida, ainda ouvi o ultimo recado da telefonista:

— Corre, Erasmo. A mae da menina chegou do trabalho e passou
mal vendo a confus&o! A policia ja foi chamada!

Fui voando, levando inclusive um médico da Jovem Pan. La
chegando, completamente atarantado, enfrentei a situagdo. Acuada, a
menina chorava arrependida no quarto, explicando que jogara o ovo no
Ronnie porque achava ele presungoso e que me punira com a tortura dos
trotes telefbnicos por eu trair a Jovem Guarda, indo ao programa dele.
Encostada no sofa da sala, a mde tomava agua com acucar e era
abanada por vizinhas. Nao encontrei as palavras certas para me desculpar
e me atrapalhei todo. Mas com tato e jogo de cintura consegui acalmar as
fas na rua. Quando a policia chegou, a tempestade ja havia passado.

Tempos depois fiquei sabendo que a menina mudara radicalmente:
nao frequentava mais o Teatro Record, resolvera encarar os estudos com
seriedade e nao passava mais trotes, gracas a Deus — e a mae, que
instituiu como castigo trancar o telefone com cadeado ao sair para o



trabalho.

Do episddio, guardaria para sempre a licdo que aprendi no dia da
confusdo, dada por Raul Duarte:

— Erasmo, o microfone € uma arma mais poderosa do que milhdes
de metralhadoras. Cuidado com o uso que vocé faz dele.

Do empresario Marcos Lazaro, soltando baforadas em circulos do
seu charuto cubano, restaria um consolo:

— Pelo menos vocé conseguiu reunir as duas torcidas lutando pela
mesma causa.

TROPICALIA, UMA NOVA ESTRADA

Em 1967, quando a Jovem Guarda comecava a demonstrar sinais de
cansaco, nasceu a Tropicalia. Desde o inicio, acompanhei 0 movimento
com atencao e admiragdo, vislumbrando o mundo que havia para além
dos brotos e carrdes.

Os primeiros a me atrair foram os Mutantes. Arnaldo Baptista e
Sérgio Dias possuiam carisma, presenca de palco, eram virtuoses de
seus instrumentos etc., mas Rita Lee tinha algo especial. Quando os
Mutantes tocavam na TV Record, |la estava meu olho sacana ligado nela.
Achava lindo seu cabelo comprido e escorrido. Quando tocava flauta
doce, parecia uma fada dos contos dos Irmdos Grimm. Sua graca era
inimitavel e seu deboche contagiante. Talvez ela ndo saiba disso, mas
todos nés da Jovem Guarda e da emissora tinhamos tesao nela.

A proposta dos Mutantes era bem mais avangada do que a nossa.
Ja demonstravam preocupacao nitida com a mistura de elementos novos,
harmonias e timbres inusitados, sonoridades ousadas e um qué de
brasilidade que nao havia em nosso primitivo, ingénuo e maravilhoso bé-a-
ba do rock tupiniquim.

Os tropicalistas foram os primeiros a valorizar a Jovem Guarda.
Houve um dia, bem no inicio da guerra babaca entre a linha dura da MPB
e a Jovem Guarda, na boate Moustache, em Sao Paulo, em que Gilberto
Gil — gordo, de bigode e barba — me disse que reconhecia os meéritos
do nosso movimento e de seu efeito avassalador na mudanca de
comportamento dos jovens. Disse ainda gostar muito das musicas que eu



fazia com Roberto e adorar o jeitinho da Wanderléa. Retribui dizendo que
a Tropicalia viera para dar um passo além do nosso, com letras mais
inteligentes e gente mais cabeluda e extravagante do que nos.
Terminamos a conversa abragados, desejando sucesso um ao outro.

Caetano Veloso também estava conosco. Gosto de compara-lo
aquele dinossaurinho simpatico do filme Parque dos Dinossauros que, ao
ser provocado, solta um berro amedrontador, transformando-se num
dragao poderoso e arrepiante. Isso aconteceu na final paulista do 3° FIC,
Festival Internacional da Cancdo, em 1968, apds a apresentacdo de E
Proibido Proibir, quando ele deu um histérico cardao no auditério, que
urrava pedindo sua cabeca. Era a ditadura no seu auge e ele fazia um
favor a juventude que teimava em nao aceitar a proposta de liberdade de
pensamento e comportamento que o tropicalismo trazia.

Imediatamente apds o bafafa, Carlos Imperial e eu corremos para o
apartamento da avenida Sao Luiz, no centro de Sdo Paulo, onde Caetano
morava, a fim de prestarmos nossa solidariedade pela sua coragem.
Muitas pessoas fizeram 0 mesmo e era grande o movimento quando
chegamos. Ficamos la um bom tempo dando forga e ouvimos mais do que
falamos. O apartamento era amplo e quase nao tinha mdéveis — mas
havia uma mesa de pingue-pongue na sala e um manequim transparente e
iluminado. Nos acomodamos no chao do quarto junto aos Mutantes,
enquanto Caetano, sentado na cama, lembrava o episodio, dando énfase
ao desabafo na hora das vaias.

Num certo momento, fui ao banheiro e, na volta, Imperial me
segredou ter escutado Caetano falar ao telefone para Chico Buarque: “A
coisa mais importante é que Joao (Gilberto) sobreviva.”

Na saida, resumi para Imperial a visao que tinha do movimento e que
conservo até hoje:

— O Tropicalismo é a Jovem Guarda adulta e politizada, € a musica
brasileira universal.

A Jovem Guarda havia cumprido seu papel. Outras estradas se
abriam e eu n&o ia ficar sentado a beira do caminho.



CAPITULO 5

EU ERA UM HOMEM, ENTENDIA TUDO

CASAMENTO E MUSICA ALEM DO IE-IE-IE

£ j “) s (\

Posando com Narinha para a revista Amiga: “Foi minha primeira
aparigao com ela na imprensa depois que nds casamos.”

A MAE DA MISS

Com a Jovem Guarda encerrada no final dos anos 60 (o ultimo programa



foi ao ar em 1968), eu vinha para o Rio de avido toda sexta-feira. Ainda
nao conhecia Narinha, e as boates me esperavam. Alugava um Fusca no
aeroporto Santos Dumont, dava um pulo na Tijuca para ver minha mae e
curtia adoidado meu fim de semana hospedado no apartamento da amiga
Tina, na avenida Atlantica, de frente para o mar de Copacabana.

Aquele fim de semana seria especial, tanto que ndo vim na sexta e
sim no sabado de manha. Bem dormido, descansado, me sentindo leve
como o vento e com uma vontade enorme de andar sobre as aguas da
baia de Guanabara, cantarolando mentalmente Minha Namorada, de
Carlos Lyra e Vinicius, e com a impressao nitida de que o Cristo Redentor
sorria para mim. Nem quis saber do Fusca, a ocasiao exigia um carro
mais arejado, confortavel e maneiro. Aluguei um Karmann Ghia vermelho.
Afinal, iria encontrar a Miss Rio de Janeiro, uma deusa do Olimpo que eu
conhecera uma semana antes no Programa Almogo com as Estrelas, do
Aerton Perlingeiro, na TV Tupi.

Ela era inimaginavel, uma morena tao bonita que deveria pagar
imposto. Alta, cabelos compridos, corpo desenhado por Deus e olhos
para serem admirados. Se fosse pelo meu voto, ela seria primeiro lugar
sempre, aqui ou em Marte. Iriamos inicialmente ao Le Bateau para curtir
os embalos de uma noite dangante, com op¢ao de jantarmos depois, caso
quiséssemos.

Como era o0 nosso primeiro encontro, achei que se féssemos em
grupo o entrosamento fluiria com mais naturalidade, tornando a noitada
mais descontraida. Liguei para Imperial e falei:

— Bicho, organize uma turma e vamos ao Bateau hoje. Se der
vontade, depois a gente sai para jantar em outro lugar. Atengao que eu
vou com “a@” boneca, hein! Onze horas la. Tchau...

Caprichei no visual, botei meu perfume Calesh e fui apanhar a gata
no bairro da Saude, onde ela morava. A Lua se escondeu atras das
nuvens carregadas para evitar que seu esplendor fosse ofuscado pela
beleza da miss. Ela estava linda. A familia toda me esperava na porta e
prontamente saltei para me apresentar. Sorri, querendo agradar, e
cumprimentei a todos com educagdo. Nao queria deixar duvidas no
quesito simpatia e me esforcei para transmitir confiangca. Quando me
encaminhei para abrir a porta do carro e me despedir da mae, a miss
sutilmente me comunicou o que eu ndo esperava:

— Mamae vai junto com a gente — disse ela, com inacreditavel
naturalidade.



Um tonel de agua gelada molhou minha alma. La se ia por terra
minha esperanca de intimidade com o avido. A “policia” estaria ali me
observando, analisando e julgando até meus pensamentos. O banco de
tras do Karmann Ghia ndo € nada confortavel, mas o que eu ia fazer?
Quem mandou ela levar a mae? la ter que aguentar.

Ao chegarmos ao aterro do Flamengo, os raios no horizonte e as
trovoadas anunciaram a chuva que em breve comegaria a cair. Quando
vieram os primeiros pingos, liguei o limpador de para-brisas, mas ele nao
funcionou. Tentei de novo, dei umas porradas nele e neca — fazia um
barulho estranho e nao se mexia.

Liguei o pisca-alerta e olhei sem graca para a miss que comegou a
se apavorar vendo as luzes distorcidas dos fardis se aproximando pelo
vidro do carro, a essa altura ja encoberto pelo tor6. Num gesto
ultrarrapido, abri a janela e, com a mao esquerda, movi o limpador vilao. A
tensdo diminuiu e, a uma velocidade de 20 km/h, conseguimos chegar a
Copacabana.

Ao saltar na boate, eu estava com a roupa encharcada e, o pior, a
mae também. Imperial ja havia chegado, acompanhado de uma gata, e
nos recebeu de pé, abrindo os bragcos e me saudando:

— Grande figura!

Ele levara também nosso amigo Angelo Anténio, feliz da vida por
estar acompanhado de sua grande paixdo, a atriz Sandra Bréa, que na
época apenas engatinhava em sua carreira. Cheguei reclamando da chuva
e contando o episoddio do limpador de para-brisa. Elogiei a compreensao e
a paciéncia da ensopada mae da miss e apresentei-as ao grupo. Assim
que sentamos, providenciei nossos drinques, respirei fundo e pude relaxar
finalmente, me concentrando no que mais me interessava: a conquista da
miss.

Por mais que tentasse ser natural, me sentia incomodado. Parecia
que a mae datilografava um relatério mental sobre meu comportamento.
De repente, meus olhos se fixaram na gata do Imperial. Era lindinha,
lourinha, jeitosinha, moderninha e outras “inhas”. Adjetivos perfeitos para
classificar o que ela era: uma menininha. Me toquei e exclamei para mim
mesmo: “Caramba, essa menina deve ter no maximo 16 anos!”

A boate comecgava a encher e conclui ser uma boa hora para dancar
com a mae, aproveitando a rodada de musicas lentas que ainda rolava
antes da pista ferver. Assim, faria uma média, que certamente iria somar
pontos positivos para mim. Nao sou um bom dancarino, mas mesmo



assim costumo me sair bem, pois deixo o ritmo me dominar.

Dancamos formalmente até que a introducdo de um mega-hit,
colocado pelo discotecario Ademir, anunciou que ia comecar a pauleira.
Pensei empolgado: “Agora sim! Vou ver a gostosura da miss contorcendo
seu corpao na minha frente, me olhando com aquele zoido escravizante,
escancarando sua boca pidona deliciosa, cheia de veneno disfarcado de
mel.”

Mas, ao voltarmos para a mesa, a mae ficou estatica de repente,
como se tivesse visto Jesus Cristo sem barba: Imperial, alheio a plateia
em volta, beijava alucinadamente sua ninfeta, revirando os cabelos
dourados da menina com as duas maos e sem 0 minimo receio de ser
feliz. Com a fisionomia alterada, a mae, apontando para ele, comecou a
falar coisas inaudiveis para mim. O som estava altissimo. Em seguida, ela
pegou a bolsa, falou algo no ouvido da filha e sairam apressadas em
direcio a porta.

Ninguém entendeu nada, muito menos eu, que, apds um breve
momento de indecis&o, fui atras saber o que acontecera. Quando cheguei
ao lado de fora, elas ja entravam no primeiro taxi da fila e a mae,
possessa, em altos brados, praguejava:

— Deus me livre deixar minha filha com essa corja. Sao todos uns
animais pervertidos.

Virando-se para o porteiro, ela completou:

— Moco, acho bom o senhor chamar a policia porque o cafajeste do
Carlos Imperial esta la dentro beijando a filha dele na bocal!

A TURMA DO LAME

A miss estava perdida para sempre. Mas mal tive tempo de lamentar,
porque no carnaval de 1969 eu viria a conhecer Narinha, a mulher da
minha vida. Foi num baile no clube Monte Libano, na Lagoa, onde fui com
Jerry Adriani. Ela estava com o cantor Taiguara, mas correspondia aos
meus olhares. Pedi entdo o telefone da sua irma, Scheila, que
provavelmente era o dela também. No dia seguinte liguei, Scheila atendeu
e eu disse: “Tudo bem? Posso falar com a sua irma?” Até hoje desconfio
que Scheila ficou magoada com a situagdo, mas foi assim que comecou
minha histéria com Nara.



Ela ja tinha ido a TV Rio em 1968 ver a gravacao do Jovem Guarda
— 0 sucesso do programa havia gerado uma versao carioca, que estreou
em 1967. Mas me achou meio besta, mascarado — impressao que
comecei a desfazer naquele papo por telefone.

Em 1971, eu “juntaria as escovas de dentes” com Narinha.
Formavamos um casal unico. Querido pelos amigos e afagado pelo
povao. Todos achavam uma facanha ela amansar um brutamontes
machao como eu e ficaram radiantes com o anuncio do nosso noivado
pelos jornais. O apelido “Narinha do Coqueiro Verde” Ihe caia bem e
estavamos felizes.

Morando no Rio de Janeiro, eu cumpria os ultimos compromissos
artisticos em Sao Paulo, contratado que era do Programa Silvio Santos
para cantar no quadro Os Galds Cantam e Dangam. Um dia, Narinha ligou
para Sao Paulo:

— Meu bem, vocé ja leu a coluna do Imperial na revista Amiga? Ele
esta falando da gente.

— E mesmo? Falando o qué? — perguntei, meio desligado.

— Nem te conto... Ele inventou que todas as minhas amigas de
I[panema cortaram relagcdes comigo, viram a cara quando passo na rua,
nao respondem mais ao meu “bom-dia” e vao para bem longe quando
chego na praia.

— Mas que historia maluca, meu bem. Vocé quase nao tem amigas
— argumentei.

— Pois € — continuou ela do outro lado da linha. — Ele disse
também que eu, de tdo rejeitada, perguntei para uma delas: “Por que
vocés nao falam mais comigo? O que é que eu fiz de errado?” Sabe o que
ele disse que minha amiga falou?

Meu siléncio fez ela continuar:

— “P6, Narinha! Estamos todas decepcionadas com vocé, porque
seu noivo, Erasmo Carlos, canta no programa brega do Silvio Santos.
Isso é cafona, de um mau gosto terrivel. Logo ele que vai casar com
vocé, ficar dancando com fas histéricas junto com a turma do lamé:
Wanderley Cardoso, Jerry Adriani, Ary Sanchez, Arthurzinho, Antonio
Marcos, Paulo Sérgio e Marcos Roberto.”

A essa altura, Narinha deu uma risada e continuou:

— No final ele diz que eu, inconformada com a discriminagao, cobrei
de vocé uma atitude: “Erasmo, ou vocé deixa a turma do lamé ou arranja



outra noiva.”

Quando acabei de falar com ela, fiquei pensando o que o Gordo
estaria tramando daquela vez. Sera que ele iria langar alguma musica
nova e teriamos que “brigar” de novo? Resolvi ligar para a redacao da
Amiga:

— Bicho, que histéria inacreditavel € essa que saiu hoje na sua
coluna?

— Ah, meu jovem, isso é apenas o comeco. Vou lancar o troféu O
Rei do Lamé para sacanear a turma que danca no Silvio Santos e fiquei
sabendo pela nossa amiga Leleca Novidade (pseudénimo na época da
jornalista Léa Penteado) que vocé vai casar com Narinha e sair do
programa. Achei 6timo aproveitar esse gancho para promover o concurso.
Aguarde na semana que vem a continuagdo da histéria: “Erasmo deixa o
lamé para casar com Narinha” — respondeu, mais maquiavélico que
nunca.

MUITO OBRIGADO, GIL

Dois anos antes do casamento com Narinha, Gilberto Gil me faria voltar a
morar no Rio. Sim, o baiano ndo sabe, mas foi ele. Em 1969, ouvi Aquele
Abraco pela primeira vez. Estava em Sao Paulo, onde morava, meio
desorientado pelo fim do programa Jovem Guarda, me sentindo sé e sem
perspectiva de vida. Ao ouvir aqueles versos, nao titubeei. Vendi minha
casa, peguei meu violao e voltei para a minha Cidade Maravilhosa.

Gil cruzou meu caminho algumas vezes, sempre de forma doce e
contundente. Como na década de 60, quando, na contram&o da turma da
MPB, elogiou as minhas musicas com Roberto e a Jovem Guarda.
Depois, voltamos a nos cruzar em 1976, quando ele me emprestou suas
palavras para que eu, em nome da humanidade, questionasse o sistema
gravando sua Queremos Saber.15 Tive a honra de lancar a cangao.

Outra de suas composicdes entrou no meu disco Buraco Negro, de
1984. Sua mulher, Flora Gil, me ligou de Recife dizendo que Gil havia feito
uma musica, chamada indigo Blue, que era a minha cara. E realmente
era, pois sO uso jeans. Gravei com direito a levada reggae do préprio, e
improviso no final, quando canto: “indigo Blue, indigo Gil, indigo paix&o.”



VOU LER MEU PASQUIM

Algo mudou na minha vida quando Tarso de Castro falou na redagao do
Pasquim:

— Vamos entrevistar o Erasmo Carlos. Ele frequenta um Brasil do
qual a gente so6 ouve falar. Além do mais, ele sabe das coisas, tem humor
e... bebe! Tudo que precisamos para fazer uma boa entrevista.

Tarso e Sérgio Cabral foram me encontrar no Hotel Excelsior, em
Copacabana, onde me hospedava durante a gravagcdao de um filme.
Trocamos telefones e, algumas semanas depois, la estava eu numa rua
de Ipanema, tenso mas confiante, encarando um pelotdo pronto para me
metralhar com varias perguntas, sem dé nem piedade. Além de Tarso e
Cabral, Cristina Autran, Angelo de Aquino e Jaguar eram alguns dos
soldados. Narinha, minha noiva na época, também foi ao encontro, o que
me ajudou a ter a descontracdo necessaria. As perguntas certamente
seriam armadilhas e eu, humilde tijucano e considerado um alienado
jovem-guardista, nao poderia fazer feio.

Paulo Francis e Magali, mulher do Sérgio Cabral, somente
assistiram, e Paulo Garcez fotografou. Um litro de uisque, copos e gelo
serviram de combustivel. A entrevista foi uma festa e se tornaria um
grande sucesso. Pela primeira vez respondia a perguntas sobre racismo,
machismo e drogas (na época, eu ainda ndo havia experimentado). Falei
também sobre a humanizacido dos super-herois criados por Stan Lee,
como Surfista Prateado, Namor, Homem de Ferro e Nick Fury, o que
deixou Tarso interessadissimo:

— Isso é genial — dizia ele. — Os super-herois agora sao iguais a
nés. Cagam, mijam, trepam e dao a bunda...

Esses assuntos eram completamente distantes das pautas inocentes
dos jornalistas que cobriam o universo simplista do ié-ié-ié. Os rounds
foram passando e eu me defendendo bem. Uma gargalhada aqui, um gole
ali, uma pergunta mais ousada acola, e eu falando tudo o que tinha direito.
Senti que gostaram de mim e, independentemente do artista, me acharam
“um cara legal” — conforme a manchete do tabloide diria em 1° de janeiro
de 1970, quando a entrevista foi publicada. Depois do blablabla, me
convidaram para jantar no Anténio’s, famoso templo gastrondmico de
I[panema, onde se dava de cara com Rubem Braga, Tom Jobim, Vinicius



de Moraes, Chico Buarque, Walter Clark, Fernando Sabino, Boni, Leila
Diniz, Beth Faria, Ziraldo, Millér e muitos outros.

Sentei com Narinha, Sérgio Cabral, Magali e Tarso na varanda do
restaurante, apos ser apresentado ao gentil Manolo, proprietario da casa,
que no futuro também se tornaria meu amigo. Eu e Narinha pedimos o
nosso rango, ficamos conversando e morrendo de rir com o humor
inteligente da turma. Até que Sérgio Cabral soltou essa:

— Narinha, vocé niao gostaria de posar nua para o Pasquim?

Antes que ela esbocasse qualquer reacao, de batepronto emendei:

— Que é isso, bicho? Minha mulher ndo vai tirar foto nua para
Pasquim nenhum, nao!

Tarso de Castro pds mais lenha na fogueira, maliciosamente:

— Seria uma boa: “Namorada do Tremendao como veio ao mundo”
— completou, como quem visualizava uma manchete.

— Porra nenhuma! Vocés estao malucos? Qual é? Tao pensando
que € assim? Vao chegando e fotografando quem vocés querem? —
respondi, com cara de poucos amigos € ja aumentando o tom de voz.

Foi ai que Seérgio Cabral, continuando a provocagao, entornou o
caldo:

— Tudo bem, Erasmo. Calma. Nos a fotografamos nua e depois
pintamos com nanquim um biquininho na parte intima.

Até hoje rimos lembrando disso todas as vezes que nos
encontramos. Cabral € um dos maiores cariocas que eu conhego. Jamais
esquecerei das suas palavras ao ouvir pela primeira vez, na boate Sucata,
ao comando do DJ Dom Pepe, a fita com a entdo inédita Coqueiro Verde,
samba no qual homenageei Narinha, Leila Diniz, o Pasquim e a boate Le
Bateau:16

— Puta que pariu, Erasmo! Essa musica € um novo Aquele Abraco.

COTOVELADA AMIGA

Quando voltei a morar no Rio, em 1970, comprei um pequeno
apartamento para minha mae, na rua Barata Ribeiro, em Copacabana,
onde fiz minha base carioca enquanto vendia minha casa em Sao Paulo.
No andar de baixo, morava meu grande amigo Wanderley Dias, sua irma
Wanda e a mée, dona Ormia. Foi Wanda quem me sugeriu:



— Vocé precisa ver o show do Milton Nascimento com o Som
Imaginario, no teatro Opinido.

Confessei que a ideia ndo me era tentadora, pois apesar de gostar
muito de Travessia, imaginava Milton Nascimento de terno e gravata,
cantando musicas lentas e hermeéticas. Ela rebateu, indignada:

— O qué? Vocé esta por fora! As roupas sdo maravilhosas e o som
€ de altissimo nivel. No dia que eu fui, estava tdo cheio que ndo cabia
nem mais uma formiga. Se vocé quiser ir, vou de novo. Vale a pena.

Fomos todos ao tal show. Puta que pariu! Deve ter entrado um
monte de moscas na minha boca, pois fiquei com ela aberta a noite toda.
O teatro estava lotado e o que eu via era novo, muito forte, bonito, um
tropicalismo sem Carmem Miranda, com cheiro de campo, com
montanhas no lugar da maresia. A presenca de Milton, de colete e sem
camisa, era um ima de carne e 0sso, atraindo a atengcao geral e cantando
maravilhosamente bem. Na mesma hora me tornei fa.

Na saida, um cara me deu um toque:

— E ai, Erasmao, veio aprender a fazer som, né?

O Som Imaginario também havia me conquistado e jamais imaginaria
que, num futuro préximo, eu tocaria com alguns de seus musicos, como
Robertinho Silva, Tavito e Luis Alves — completavam a banda \Wagner
Tiso, Zé Rodrix e Nana Vasconcelos.

Algum tempo depois, eu e Milton nos encontramos na TV Tupi do
Rio, participando do programa Almogo com as Estrelas, apresentado por
Aerton Perlingeiro. Simonal também estava la. O formato unia entrevistas
€ numeros musicais, enquanto um almogo era servido aos convidados.
Naquele dia, o menu incluia uma maionese de camardo que, embora
apetitosa, nao aguentou o tremendo calor do estudio. Nao deu outra: o
glutdo Simonal abusou da iguaria antes do programa e foi parar no
hospital com inicio de intoxicagdo. Depois dessa surpresa, ninguém comeu
mais nada. As travessas ficaram na mesa sem serem tocadas.

Na saida, todos comentavam o ocorrido. Até chegarmos a entrada
principal da TV, na avenida Joao Luiz Alves, uma das mais movimentadas
da Urca. Enquanto esperavamos para atravessar a rua de mao dupla,
notei que Milton, ao meu lado, conversava distraidamente com a cantora e
compositora Joyce. Ele estava tdo absorto que se descuidou do fluxo de
carros. Foi quando vi um imenso Onibus se aproximando em altissima
velocidade.



Tudo aconteceu numa fracdo de segundos. Se eu gritasse para
alerta-lo, Milton levaria um susto e o choque com o coletivo seria
inevitavel. Optei por dar-lhe uma cotovelada que o acertou entre o braco e
as costelas. SO que exagerei na forga e ele soltou um grito. Imagino que
Milton deve ter pensado em revidar a agressao, mas o barulho do 6nibus,
que passara tirando um fino de nés, o fez entender a gravidade do
ocorrido.

Embora machucado, Milton me agradeceu, brincando que o impacto
com o veiculo poderia ser menos doloroso do que minha cotovelada. Pois
€, a MPB ficou me devendo essa, pois salvei a vida de um de seus
maiores intérpretes de todos os tempos.

Em seguida, dei uma carona para ele até a rua Siqueira Campos, em
Copacabana. No carro, revelou-se nossa enorme timidez. Nao falamos
quase nada. Apenas obviedades, como comentarios sem graga sobre o
transito ou o calor. No entanto, minha cabeca fervilhava. Queria contar da
minha reagao ao seu show do Opinido, saber dos seus parceiros, suas
propostas, seu time de futebol, onde morava, se tinha alguma escola de
samba favorita, se ele gostava da Jovem Guarda, enfim, dezenas de
perguntas. Mas nao falei nada. Pensei: “Que fa que eu sou... tenho a
oportunidade de falar com o artista e ndo aproveito, s6 para nio correr o

risco de ser chamado de ‘mala’.

O WOODSTOCK BRASILEIRO

Em fevereiro de 1971, seria realizado o Festival de Verao de Guarapairi,
no Espirito Santo. A noticia agitou o meio artistico, sedento de reunides
desse tipo, que se tornavam cada vez mais comuns nos Estados Unidos e
na Europa. Seria o Woodstock brasileiro, era o que se dizia. Fui
convidado para me apresentar no evento. Estava prestes a me casar, de
mudang¢a de S&o Paulo para o Rio e sem banda. Liguei para o guitarrista
Tony Ozanah, lider dos Beat Boys, que acompanhara Caetano Veloso
quatro anos antes, em Alegria, Alegria, no festival da TV Record. Poucos
dias depois, la estavamos nds, ensaiando no teatro Mesbla, na praca
Paris. Narinha deu a ideia:

— Meu bem, dizem que Guarapari € lindo. Por que ndo vamos de
carro antes, passamos alguns dias na praia e, no dia do show, a banda



encontra a gente 1a?

Concordei na hora. Enchi meu Dodge Dart de tralhas e botei o motor
na estrada. Narinha soube que muitos amigos iriam acampar numa praia
perto do festival e isso seria 6timo, pois dormiriamos de noite no hotel que
ja estava reservado e ficariamos curtindo o sol com eles durante o dia.
Pelo que eu sabia, mais de 50 mil pessoas eram esperadas no evento e
varios artistas famosos, identificados com a cultura hippie que tomara
conta do Brasil, confirmaram presenca.

Chegamos a Guarapari € nos deparamos com o caos. Gente de
todos os lugares lotando os hotéis e acampando onde desse. Mochileiros,
andarilhos, estudantes e turistas disputavam palmo a palmo as ruas,
pracas e praias da pequena e linda cidade. Mal desfizemos as malas e
comecgaram as (mas) noticias: “os telefones estdo mudos”, “esta faltando
agua”, “Milton Nascimento ndo vem mais”, “Simonal s6 vai assistir’, “os
contratantes ndo conseguiram equipamento de som”, “a policia proibiu a
presenga dos hippies”, “os produtores ndo conseguiram as cotas de
patrocinio prometidas”. Me benzi trés vezes e disse para Narinha:

— Caramba, meu bem, vamos procurar nossa turmal!

Acampados numa praia que nao me lembro o nome, la estavam eles,
maravilhosos com todos os colares, pulseiras, tiaras, barbas, cabelos
compridos, tatuagens e bandanas a que tinham direito. Lidoca e Leiloca
(antes de serem Frenéticas) e Gastdao Lamounier estavam la. Fizeram
uma farra com a nossa chegada e rapidamente nos informaram que a vida
andava complicada por ali: nao conseguiam tomar banho, dormiam mal, ir
ao banheiro era um problema, a policia enchia o saco a toda hora e a
agua potavel rareava.

Narinha comecou a tomar providéncias, comprando de um vendedor
ambulante todo seu estoque de brevidades — bolinho feito de farinha de
araruta. Encomendou ao homem igual quantidade para o dia seguinte,
para distribuir no acampamento. Falei para o Gastio:

— Bicho, vamos sair para comprar birita, agua e comida.

Voltamos com trés galetos, um litro de uisque e garrafas de agua
mineral. Apos a degustacao tribal, anunciei:

— Vamos todos tomar banho no hotel.

Fomos uns dez, de dois em dois, para nao dar bandeira. Apos o
banho, Gastao diria:

— Somos hippies, porém cheirosos.

No dia seguinte, mais novidades: “ndo existem agéncias telegraficas



para os duzentos jornalistas”, “Simonal foi embora”, “Luiz Gonzaga, Gal
Costa e Paulinho da Viola ndo vém mais”, “a Prefeitura esta tentando
salvar o evento”, “a policia pegou maconha e acido lisérgico com um
cara”. E o pior: “os Beat Boys ndo conseguiram embarcar no aeroporto,
porque a producdo do festival ndo mandara as passagens”. Era o fim, eu
nao teria banda para me apresentar.

Triste com a noticia e sem poder fazer nada, resolvi incrementar o
lazer da praia. Peguei o possante radio JVC que meu pai me dera de
presente, comprei mais galetos, bisnagas, mortadela, agua, cerveja e
uisque e fui encontrar meus amigos de novo. O som do meu radio fez a
festa e deu a ténica que faltava. O ambiente ficou mais alegre e nos
tornamos a atracdo do lugar. Os turistas invadiam nossa intimidade para
tirar fotografias.

Narinha aproveitava a “turistada” para oferecer anéis e brinquinhos
artesanais que as “empresarias” Lidoca e Leiloca levaram para vender.
Nos, acompanhados por palmas, num recanto mais distante da praia,
faziamos som com violdo, gaita e flauta doce para a galera que se
formara. Nao podiamos abrir a boca sendo alguém jogava um acido
dentro.

No dia do festival, as noticias ndo eram das melhores: “ninguém vem
mais”, “fracassa o evento de Guarapari’. As informagdes chegavam
desencontradas e confusas. Sem telefone, ninguém falava com o resto do
mundo, as ligacdes eram feitas através da capital Vitéria e levavam
séculos para serem completadas. A coisa foi ficando “russa”, como se
dizia na época. Resolvemos entdo nido ir ao festival, ja que ele
supostamente ndo iria acontecer, e ficar o resto do dia curtindo o que a
praia oferecia.

Na manha seguinte, Narinha e eu voltamos para o Rio. Na portaria
do hotel estavam Gastdo e companhia, para se despedir. Botei as tralhas
no carro e paguei a conta, pois a producdo do evento descumpriu o
combinado de arcar com as despesas de hospedagem. Eu estava curioso
para saber o que rolara na véspera. Foi quando ouvi que The Bubbles,
Soma e Novos Baianos improvisaram um som e que Chacrinha e Carlos
Imperial acalmaram as 4 mil pessoas presentes, indignadas pelas
auséncias e ameacando quebrar tudo. Soube também que Tony Tornado
havia “voado” do palco, caindo em cima de uma mulher da plateia,
mandando a infeliz para o hospital.

De novo, me benz trés vezes. Nos despedimos e iniciamos a volta



para casa. Mal chegamos, minha méae e Gil (filho do primeiro casamento
de Narinha e meu filho desde que o conheci) estavam aflitos:

— Pai, ja telefonaram uma porgcao de vezes do lugar onde vocés
foram, dizendo que vocé ficasse tranquilo porque ja prenderam o ladrdo
que roubou seu radio.

Fazendo um esforco para entender o recado, olhei para Narinha e
ela disse:

— |h, meu bem... Esquecemos la no hotel o radio que teu pai te deu.

Imediatamente liguei para Guarapari (via Vitoria). Depois de esperar
muito, consegui que me explicassem o ocorrido:

— O senhor esqueceu seu radio no balcdo da recep¢do. Quando vi
um hippie sair de fininho com ele, chamei a policia e 0 sem-vergonha esta
preso. Ah, ele jurou que era seu amigo, mas ninguém acreditou. E um tal
de Gastéo.

Telefonei para o delegado e resolvi o mal-entendido. O proprio
Gastéo traria o radio, que para nos fora o verdadeiro astro do festival de
Guarapairi.

MASSAGENS, ROLHAS, SPRAYS

Vivia em plena fase hippie quando, aos 31 anos, notei que meus cabelos
estavam caindo. Fiquei apavorado. A calvicie do meu pai ja sinalizava
essa possibilidade, mas eu preferia ndo pensar sobre isso. Quis me
enganar acreditando que fosse um problema ligeiro causado pela
poluicao, pelo uso de shampoo inadequado ou, quem sabe, por praga de
alguma ex-namorada. Um fio aqui, alguns na escova, outros espalhados
pelo travesseiro, na toalha e até no meu chapéu de caubdi.

Dividi com Narinha minha preocupacao. Consultamos varios amigos e
ouvimos sugestdes para o problema. Teve de tudo: “passe babosa’,
“passe baba de mamoeiro”, “corte o cabelo nas fases certas da Lua”,
“isso é falta de vitamina A”, “coma bastante figado, cenoura e mamao”.
Minha mae se saiu com a melhor tirada:

— Esse menino pensa muito. O cabelo cai porque o cérebro dele
esta cansado.

Negativo, meu secretario na época, lembrou do meu passado:

— E a consequéncia da brilhantina, do gumex e da tal da Timbolina



que vocé usava antigamente.

Nas revistas e nos jornais, lia-se diariamente “S6 fica careca quem
quer” ou “Consulte o Hair Club Center”. O maquiador e ator Marcio Hatay,
que filmara Os Machées comigo, nos falou de um argentino amigo dele
que havia descoberto um tratamento revolucionario contra a calvicie. Me
interessei de imediato e resolvi conhecé-lo. Clemente era seu nome, uma
figura portenha interessantissima, gay assumido, que logo no inicio
demonstrou nao gostar de ser contrariado.

Chegou mostrando um book com fotos e reportagens sobre o
lancamento do seu método, publicado em diversos periddicos sul-
americanos. Enquanto Nara lia as matérias, interessada, eu ouvia
desconfiado sua teoria de comparagao da terra com o couro cabeludo,
que precisariam ser remexidos € adubados para que houvesse uma boa
colheita. Clemente me massagearia com um aditivo natural importado da
Alemanha, que so ele tinha e nao revelava o nome.

A essa altura, eu e Nara ouviamos atentos suas palavras
impositivas, exigindo disciplina, dedicagao e paciéncia da minha parte,
num portunhol hilario. O tratamento seria de graca, eu s6 pagaria pelo
aditivo milagroso. Sua intenc&o real era popularizar sua técnica no Brasil,
e eu naturalmente seria o veiculo ideal para isso. Dois dias depois, la
estava sentado em frente ao espelho do meu banheiro, esperando que
Clemente, de jaleco branco e luvas de borracha, comecgasse a primeira
sessao.

— Primeiro vamos adubar a terra — dizia Clemente, com ar
professoral, enquanto borrifava minha cabeca com o tal liquido
“miraculoso”. — Agora entra o arado, que sdao os meus dedos, para
remexer a terra — continuava, enquanto massageava nao apenas a
regidao do couro cabeludo mas também minha testa, meu pescoco e até
em volta da orelha.

Devo admitir que a massagem estava 6tima, mas me calei para nao
incentivar a turma que certamente iria me sacanear pelo fato de o
massageador ser gay. De repente, ele parou, olhou para todos e para
mim, refletido no espelho. Fazendo suspense, anunciou:

— Gente, agora chegou o momento magic do meu tratamento, o the
best. Vou desentupir os poros para que os cabelos crescam. Tremendao,
nao se assuste que € assim mesmo.

E comegou a dar tapinhas em alta velocidade no meu quengo,
explicando que era para ativar a circulacdo sanguinea. Os tapinhas



viraram tapdes e em seguida porrada mesmo, me obrigando a levantar
bruscamente meu 1,86 metro de altura:

— Calma, Erasmo — disse ele, acuado pela minha reacao de
indignagdo. — Nao se zangue. Essa é a fase mais importante do meu
método. Vai valer o sacrificio, vocé vai ver — e olhava para Nara,
igualmente espantada, pedindo ajuda. — Explica para ele, Narinha, explica
para ele.

Acabaram me convencendo e marcamos nova sessao. A dor de
cabeca passou a ser uma constante na minha vida. Quanto mais eu
reclamava, mais Nara me lembrava: “E para seu préprio bem.” Quinze
dias depois, ao constatar a toalha manchada por goticulas de sangue, dei
um basta. Ele, com uma lupa na mao, euférico, implorava:

— Nao facga isso, Erasmo. Logo agora que ja estao nascendo alguns
pelinhos vocé quer desistir? E a minha reputacdo, como é que fica? Tenho
um nome a zelar — dizia, enquanto mostrava a todos o0 progresso que so
ele via.

Nao quis saber. Estava decidido e ponto final. Me descobrira ridiculo
fazendo aquele papel, apanhando daquele argentino sadico, gastando o
meu tempo precioso, sofrendo com aquela tortura na cabeca e, ainda por
cima, pagando uma nota preta por um elixir alemdo que poderia ser
simplesmente agua. Ele foi embora me xingando e dando chiliques,
frustrado pela popularidade que deixou de ganhar. Nunca mais ouvi falar
dele, o que prova que seu método era fajuto.

Lembrei-me da imagem do meu pai falando a frase que ficou
marcada na minha memoria, apesar de nossa pouca convivéncia: “Vocé
vai ser igual a mim, ndo pode fugir da genética.” Nos anos 80, meus
cabelos continuavam rareando. Ja era possivel notar a indesejavel
“coroinha” em inicio de formacdo, além do prolongamento da testa, que
se acentuava cada vez mais.

Os implantes se tornaram cada vez mais populares e nao se falava
de outra coisa entre os calvos. Eram tufos cobrados em dodlares tirados
da regiao fertil e aplicados na area desejada. Meus amigos insistiam
comigo para que eu fizesse parte do clube, mas sempre dei um jeito de
sair pela tangente. Nao gostava dos resultados, aquele cabelo delineado
do implante, semelhante aos cabelos de bonecas.

Resisti firmemente a esse periodo de assédio da medicina
especializada, quando alguns médicos se propunham até a fazer a
primeira aplicacdo de graga. O cabelo grande ajudava a esconder a



“‘coroinha” e a testa, mas mesmo assim o problema existia e me
incomodava.

Minha preocupacao maior deixou de ser a de encobrir a calvicie e
passou a ser a de nao chamar a atencao sobre ela. A iluminagdo dos
programas de TV e dos shows era ingrata e chapava a luz direto no alvo,
provocando reflexos brilhantes que eu odiava. Comecei entdo a usar pilot
preto, riscando varias vezes a regido agonizante. Em seguida, com um
lenco de papel ou algoddo, espalhava os riscos até escurecer,
disfarcando bastante. Ao ver esse procedimento no camarim, enquanto
me preparava para participar do programa Os Trapalhbes, Renato
Aragao me alertou:

— Erasmo, meu camarada, nao faga isso. O pilot € quimico e vai
estragar seu cabelo. Por que vocé ndo usa rolha queimada?

Jamais tinha pensado nisso. Gostei da ideia, seria muito mais
saudavel. Passei rapidamente a usar rolhas, encarregando meu secretario
Alcides de jamais deixa-las faltar em minha bagagem pessoal. Inaugurou-
se a Era da Rolha. Nao bebiamos tanto vinho assim em casa, portanto a
solucdo seria pega-las nos bares e restaurantes aonde iamos.

Cada rolha rendia pelo menos dois shows. Mas nem todas serviam,
pois havia um tipo de cortica que queimava pouco e nio dava cinzas. Com
o tempo me tornei um especialista e s6 de olhar eu ja sabia se ela seria
aproveitavel ou ndo. Um dia, ao chegarmos a Cuiaba para o show de
inauguracao de uma fabrica da Coca-Cola, constatei mexendo na minha
bagagem:

— Alcides, s6 tem aquelas rolhas que nao prestam. Preciso de uma
nova.

La se foi ele atras da dita cuja. Estranhamente, ndo havia nenhuma
no restaurante nem no room service do hotel. Entdo, Alcides saiu
alucinado pela cidade atras de rolhas boas. Como resposta, s6 negativas.
Varios quarteirbes adiante da avenida principal, ele vislumbrou um
botequim, entrou e fez a pergunta:

— Meu amigo, por um acaso o senhor tem rolhas?

O cara, desconfiado:

— Roooolha? Como assim?

E Alcides, sem graca:

— Rolha de vinho, de cachaca.

— A que tem é a garrafa do vinho, a cachaca é de chapinha.

Alcides insistiu:



— Eu queria eram rolhas avulsas. Todo botequim tem. Deve ter
alguma sobrando ai. Se tiver eu pago.

Apds mais uma negativa, cansado da procura no calor ferrenho de
Cuiaba, Alcides tomou a decisao:

— Me vé entdo uma garrafa de vinho e um saca-rolhas, por favor.

Foi prontamente atendido. Abriu a garrafa, viu que a rolha servia,
pagou e deixou o vinho intacto no balcao.

E houve a época da febre do “quatorze zero meia”, telefone
anunciado na TV para se adquirir produtos milagrosos com garantia
absoluta. O amigo Miguel Falabella disse na época ser um comprador
obsessivo das tais mercadorias. Eu também. Principalmente das facas
Ginsu, que cortavam até prego sem perder a lamina. Pois langaram um
spray que se anunciava como fazedor instantaneo de cabelo, segundo o
efeito especial que o anuncio mostrava a exaustao na TV.

Fiquei louco! Pronto, acabaram-se meus problemas. Vou
encomendar o estoque inteiro. Aproveitei uma estada em Sao Paulo e fui
de taxi ao bairro de Santo Amaro, com o produtor José Carlos Marinho,
que também sofria do mesmo problema, comprar in loco a maravilha. No
dia seguinte, embarcariamos para Maceid, onde toda equipe nos
esperava para um show no hotel da Praia de Pajugara.



Em 1972, na boate Flag, em Copacabana, numa apresentagao
da sua primeira turné pés-Jovem Guarda: “Eu cantava sentado
em cima do piano. Uma noite eu ouvi alguém dizer ‘pd,

como o Erasmo mudou’.

Assim foi feito. Entrevistas, passagem de som etc. ndo me
permitiram testar o spray antes. Consegui aplica-lo apenas quase na hora
da minha apresentacdo. Para qué? O negocio ndo era tao sensacional
como eu via na propaganda da TV. Na verdade, mais parecia um colorjet
daqueles que os grafiteiros e os pichadores usam para fazer sua arte ou
pichar os muros. Era tinta preta pura em forma de espuma, que molhou os
meus cabelos e comegou a escorrer pelo meu cangote e pela minha testa
se prolongando pelas costas e pela minha cara como se fossem lagrimas
escuras.

Me olhei no espelho e 0 que vi era terrivel. Sujei uma toalha inteira
me limpando e ndo adiantou. Fui entdo para o chuveiro e enfiei minha
cabeca embaixo d’agua, manchando minha calca e meu ténis branco do



show. Eu maldizia a experiéncia enquanto a produgao me chamava aos
berros. O espetaculo iria comecar em quinze minutos. O chdo do box
estava coberto de tinta preta, e eu ja usara todas as toalhas tentando me
limpar. Pedi com urgéncia um secador e, com os cabelos secos, usei a
boa e velha rolha, abandonando de vez e para sempre o spray “magico’.

Com o embranquecimento dos meus cabelos, o contraste com o
preto tornou a rolha queimada inviavel. Resolvi assumir de vez a minha
calvicie, com o respeito e a dignidade que ela merecia. Joguei fora todos
os apetrechos que alimentavam minha ilusdo e me senti livre. Nunca mais
eu teria que aparentar o que nao era. As lembrangas do cabeleireiro
Clemente, do pilot e da rolha ficaram no passado.

GRANDEZA CONFIRMADA

Chico Buarque foi intimado por mim certa vez a ir la em casa. Era 1972,
eu estava recém-casado com Narinha, morando no Leme. Confessei a ele
que teriamos o maior prazer em dar-lhe uma surra... de totdé. Eu e
Narinha, jogando em dupla ou separados, éramos imbativeis e viviamos
cacando adversarios. Nosso “estadio”, o Colosso do Tremendao, tinha
uma decoragdo cuidadosamente feita por mim, com propagandas
recortadas das revistas. O placar eu mesmo construira, com uma
armacao de papelao e cartolina. A lista de amigos que sucumbiram ao
poderio das nossas taticas ofensivas e a nossa raca era enorme: Fagner,
Hyldon, Luis Vagner, Waly Salomao, Tarso de Castro, Braulio Pedroso,
Reginaldo Faria, Ornella Vanoni e muitos outros.

Chico chegou sozinho e logo na entrada do apartamento ja me
sacaneou:

— P&, Erasmo. Vocé e Roberto, Ia na Record, eram mais velhos do
que eu. Como € que agora vocés estao mais novos?

Ele brincava com o fato de uma reportagem da época afirmar que
Roberto e Erasmo nasceram em 1945, quando na verdade somos de
1941. Ou seja, pela revista, éramos um ano mais novos que ele, que é de
1944.

Chegara a hora do toté. As camisas originais dos jogadores eram de
Vasco e Flamengo, mas Chico foi logo anunciando que na hora que ele
jogasse imaginaria as do Fluminense no seu time. As partidas seriam de



dez gols, e cada um jogaria uma partida com os outros dois. Quem
fizesse mais pontos seria o campedao do primeiro turno. Depois,
repetiriamos os jogos para definir o vencedor do segundo turno. Os dois
disputariam a final. A bola era de pingue-pongue e nao valia rodopiar os
bonecos. Sorteamos a ordem dos jogos e comegamos.

Nao sei 0 que deu em mim, que estava lento. Chico me surpreendeu
e comecou arrasador, fazendo um gol atras do outro. Venceu a mim e a
Narinha, e eu perdi para ela o terceiro jogo. Minhas jogadas ensaiadas
ndo davam certo, os dribles ndo saiam, o goleiro falhou e até uma jogada
mortal que eu preparara pelas pontas ndao funcionou. Restava para mim e
Narinha vencermos o turno seguinte, para um ou outro disputar a final com
Chico. Eu, que antes me gabava de massacrar os adversarios, agora
emudecia. Onde estaria a determinagao? E a atitude? Eu teria que reagir.
A torcida imaginaria clamava por isso.

Comecgou o segundo turno e o desastre foi maior. Mergulhei meu
dedo no copo de uisque e passei na boca dos meus bonecos para dopa-
los, mas nao adiantou. Chico ganhou todas e foi o campeado da noite.
Ainda ouvimos o LP Sonhos e Memorias: 1941-1972, que eu acabara de
gravar na Phonogram. Ele gostou muito, principalmente da frase “Quero
me enforcar nos seus cabelos”, da musica Sabado Morto.

Algumas semanas depois, estrearia meu primeiro show pds-Jovem
Guarda no Rio de Janeiro. Seria na boate Flag, lendaria casa em
Copacabana que estava bombando com pocket shows de grandes nomes
da MPB. Eu e Narinha ja tinhamos visto o de Nara Ledo e naquela noite
iriamos assistir ao ultimo da temporada de Jorge Ben. Na semana
seguinte, comecaria o meu. As producdes eram do Tarso de Castro, com
guem nos sentamos para jantar, apés o show de Jorge, no restaurante
que ficava no subsolo.

O papo rolava animado, descontraido e bem-humorado. Num certo
momento, alguém surge na escada e diz:

— Tarso, corre aqui que tem uma confusdo com o Chico Buarque.

Tarso saiu atropelando tudo. Fui atras. La em cima estava um
alvoroco s6. Varias pessoas falavam ao mesmo tempo e gesticulavam
entre as mesas da casa. Chico dizia algumas palavras que ndo consegui
ouvir. Mas, ao me ver, pegou o microfone e desabafou:

— Erasmo, estdao matando gente! Isso nao pode acontecer
Erasmo... Estdo matando gente!



Tarso e alguns amigos levaram Chico para longe dali e os animos
foram se acalmando. SO entdo perguntei a um garcom o que estava
acontecendo. Ele me respondeu:

— E que o seu Chico se recusou a dar autografo para um “milico”. O
cara nao gostou e soltou os bichos.

Tempos depois, Chico me diria que estava bravo naquele dia porque
na manha seguinte iria depor no Departamento de Ordem Politica e Social
(DOPS). Admirei a coragem daquele compositor que, de peito aberto,
enfrentava a opressido imbecil que assombrava o pais, usando somente
as palavras como arma.

Teria outras oportunidades de confirmar a grandeza de Chico. Como
em 1974, quando fui massacrado por parte da imprensa quando lancei
Cachaca Mecéanica, meu grande sucesso naquele ano. Fui acusado de
plagiar Construgéo, classico de Chico, o que me magoou bastante. Minha
inspiracao para a musica veio do processo autodestrutivo do personagem
do filme de Stanley Kubrick, Laranja Mecénica, que transpus para a
realidade do carnaval carioca.

Os criticos citavam as semelhancas entre as duas cangdes,
enfatizando o meu “roubo”. Ambas eram sambas tensos, em tom menor e
contavam uma fabula do povao com o personagem morrendo no final. O
lendario colunista José Carlos de Oliveira, do Jornal do Brasil, escreveria:
“O que Erasmo Carlos fez na verdade foi intuir um género do qual o
poema de Chico ndo € o fundamento, e sim, a continuagdo.” O operario
de Chico beija a mulher e sobe no edificio sabendo que vai cair, € 0 meu
anbnimo, de maneira similar, procura na cachaca a morte que sabe
inevitavel. Carlinhos Oliveira prosseguiria, citando o compositor Paulo
Vanzolini, que muitos anos antes fizera Cravo Branco, também dentro da
mesma estrutura.

Mas o que Chico teria a dizer sobre tudo isso? Seria plagio na
opinidao dele? Era a pergunta que ndo queria calar no meu pensamento.
Perguntei entdo ao meu guru André Midani, que me tranquilizou com seu
sotaque franco-sirio:

— Que é isso, minino. O Chico ndo esta nem ai para as fofocas.
Nao ligue ndo, deixe os desinformados falarem e siga sua vida.

Tenho o inenarravel orgulho de fazer parte dos artistas brasileiros
listados na cancio Paratodos, de Chico. La estou eu, no meio deles, feliz



pra caramba:17

Viva Erasmo, Ben, Roberto
Gil e Hermeto, palmas para
Todos os instrumentistas
Salve Edu, Bituca, Nara
Gal, Bethania, Rita, Clara
Evoé, jovens a vista

A SAGA DO ARROZ-DOCE

Em margco de 1973, Nara engravidou. Milhdes de comemoracgoes,
parabéns, uma alegria sem fim. Seria meu primeiro filho e, & claro, eu
estava radiante, querendo viver cada minuto do processo, me
desdobrando de corpo e alma para que ela se sentisse como uma rainha.
Era a mulher que eu amava em sua plenitude.

Lembrei que, no inicio do casamento, Narinha havia me dito:

— Desejo na gravidez ndo existe. E pura frescura.

Na época, fiquei chocado. Para mim, eternamente interessado no
universo feminino, os desejos eram mais que reais. Desde crianga, ouvia
falar que “fulana de tal teve desejo de comer telhas e o marido,
desesperado, teve que satisfazé-la, retirando algumas do telhado da
propria casa’. Todas as pessoas que eu conhecia tinham “causos” desses
para contar, e o assunto me fascinava. Eu considerava os desejos de
gravida algo muito sério. Fiquei desconcertado quando ouvi o contrario da
minha propria mulher, que ja tinha um filho.

Minha mae contava que, na Bahia, uma mulher gravida teve desejo
de comer... cocd. A Paula Toller me disse que comia gelo. A irma da
minha arrumadeira Ana chorava, querendo racido de sabia. Minha nora
Danielle ndo dispensava um “apetitoso” sabonete. Minha cozinheira
Rosangela se entupia de melancia com pimenta, para vomitar em seguida.

Livre de desejos estranhos de Narinha, segui acompanhando o
crescimento de sua barriga. Um més, dois meses, trés meses...

Comecei a compor uma cangao baseada no milagre da fundicdo de
NOSSOS COrpos € nossas mentes que possibilitaria sermos uma sé pessoa.
Inspirado nos momentos magicos dos dias lindos que desfrutavamos, eu



trabalhava todas as noites no ambiente tranquilo do meu escritério,
enquanto no quarto ao lado Narinha lia ou assistia televisdo. De vez em
quando eu ia até 13, fazia um afago e beijava sua barriga.

Numa noite em que a chuva, o frio e o vento acgoitavam a nossa
janela, valorizando nosso aconchego, ela surgiu na porta e, dengosa,
disse:

— Meu bem, estou com desejo de comer arroz-doce.

Zoinnnnnnn!  Desafinei o acorde do violdo na hora, mas me
tranquilizei, em seguida, ao me lembrar das suas palavras convictas,
afirmando serem frescura esses desejos. Balancei a cabeca
positivamente e respondi:

— Que bom, vocé precisa mesmo se alimentar. Amanha pec¢o para a
cozinheira fazer.

E voltei para minha musica, quando sua voz soou mais firme:

— Meu bem, vocé nao esta entendendo. Quero comer arroz-doce
agora e nao é um arroz-doce qualquer. Quero aquele de padaria que eu
comia em Porto Alegre quando era menina.

Tentei argumentar apelando para o mau tempo que fazia, mas nao
adiantou. Ela ja estava com agua na boca e pronto. Tinha que me virar. O
tal arroz-doce a que Narinha se referia era de um tipo tradicional vendido
nas leiterias e padarias. Vinha numa tigelinha de vidro, com cravo-da-india
para dar gosto. Quando o progresso decretou o fim das leiterias e a
modernizacdo das padarias, a gostosura foi rareando até sumir
totalmente.

Naqueles dias, ainda era possivel encontra-la na lanchonete do
aeroporto Santos Dumont. Desci para pegar meu carro quando dei de
cara com o porteiro Manoel, que sé6 me chamava de “seu Arasmo” e
contei-lhe da minha missdo. Ele, que era muito prestativo, ficou aflito, ja
imaginando a dificuldade que eu teria para encontrar o doce as duas da
madrugada. Querendo me agradar, sugeriu:

— Nao serve outro doce?

— Nao, Manel, s6 serve o0 arroz igualzinho ao que ela comia em
Porto Alegre — respondi secamente.

Ao chegar ao aeroporto, decepgédo. A lanchonete estava fechada. O
pior € que eu via as tigelinhas pelos vidros grossos do freezer, mas nao
podia fazer nada. Tentei pedir ajuda a um funcionario. Nao adiantou, pois
s6 os donos tinham a chave. Pensei até em arrombar os cadeados e
ressarcir o prejuizo no dia seguinte, mas o bom senso me impediu.



O jeito seria tentar a Lapa, onde ainda existiam botequins e
restaurantes com resquicios dos anos 50. E la fui eu... O tempo chuvoso,
as ruas desertas e o barulho do limpador de para-brisa — slap, slap, slap
— aumentavam minha angustia e impaciéncia. Eu rodava obstinado pela
Lapa, vasculhando cada canto. O resultado foi nulo. Como seria também
no Catete, no Flamengo, Humaita, Botafogo e em Laranjeiras. O papo era
sempre 0 mesmo:

— Companheiro, tem arroz-doce?

— Nao — respondia alguém. — Temos pudim, tortas, goiabada com
queijo, fios de ovos e frutas da época.

— Obrigado — eu respondia, desolado.

E arrancava com o carro. Ja eram quatro da matina e me lembrei do
beco da Fome, na avenida Prado Junior, no Leme, onde eu morava. Voltei
para la, certo de que finalmente encontraria o doce. Mais uma vez, porém,
a busca foi em vao. Resolvi entdo desistir da empreitada e ir para casa,
chateado por nao ter encontrado o arroz-doce. No caminho, nao pude
disfarcar meu abatimento: eu falhara na minha miss&o, era um Hércules
que nao abateu a Hidra, um Neil Armstrong que nao pisou na Lua.

As supersticdes da minha avd me vieram a cabeca:

— Se nao satisfizerem o desejo de uma gravida, a criangca nasce
com a boca aberta e fica assim para o resto da vida.

Cheguei em casa arrasado e, enquanto desligava o carro na
garagem, desabafei com Manoel:

— Pois é, Manel, procurei o Rio de Janeiro inteiro € ndo achei o
doce.

Ele abriu a porta do elevador com uma expressdo galhofeira, e
disse:

— Nao vai ter problema, seu Arasmo. Garanto que a dona Narinha
vai entender e perdoar o senhor. Ha, ha, ha.

Tentei continuar:

— E que a essa hora ficou dificil.

Com o elevador subindo, ainda ouvi ele dizer:

— Nao esquenta, seu Arasmo. Uma boa noite para o senhor e para
a dona Narinha.

Assim que abri a porta, antes de poder explicar a extensao e o
fracasso da minha saga, deparei-me com Narinha sentada na cabeceira
da mesa de jantar, comendo de colher alguma coisa numa imensa tigela.
Ao me ver, exultou:



— Meu bem, vocé nao sabe o que aconteceu assim que vocé saiu. A
Maria, mulher do Manel, telefonou para ca dizendo que fazia questido de
matar meu desejo e fez arroz-doce para mim. Eu disse que vocé foi
comprar, mas ela insistiu tanto que aceitei.

A reacgao que tive na hora foi argumentar:

— Mas vocé nao falou que queria aquele arroz-doce de padaria igual
aos de Porto Alegre?

— Sim, mas vocé demorou tanto! Parece até que foi plantar o arroz,
colher a cana para refinar o acucar, tirar o leite da vaca e catar o cravo-
da-india para fazer o arroz-doce. Quase que o bebé nasce e nada de
vocé chegar.

Encarei com bom humor aquelas palavras, um pouco injustas para
um marido cuja intencdo era simplesmente agradar, mas ndo me fiz de
vitima. O bom cabrito ndo berra! Optei entdo por contemplar aquela visao
de mulher gravida, no esplendor da sua existéncia, brincando de saborear
seu desejo. Eu ja ndo queria saber se era frescura, travessura ou falta de
vitaminas. O importante era aproveitar aquele momento, vivendo o0s
sentimentos exatos que eu queria transmitir na musica que estava
compondo.18 Fiquei com desejo também. Por que ndo? Peguei uma
colher e sentei-me a mesa para juntos degustarmos o arroz-doce.

0 SAUDOSO TIAO

Em 1973, minha cabeca era uma fabrica de planos. O sonho da felicidade
morava comigo e com Narinha e eu me sentia um guerreiro do bem,
destemido em busca de realizagdes. Vivia a fase hippie e ansiava por
aquele mundo igualitario, sem guerras, que a “neovelha” filosofia
decantava. Narinha, ja com um filho de 7 anos e gravida, me mostrava a
sequéncia da vida, dando-me a fé que eu precisava para remover minhas
montanhas.

Com a venda da casa de S&o Paulo, eu havia conseguido um bom
dinheiro e tinha como préximo objetivo comprar um sitio ou uma chacara,
ndo muito distante do Rio, em que pudéssemos ter arvores frutiferas,
cachorros, um campinho de futebol, piscina etc. Um lugar em que meus
filhos pudessem correr livres, onde se ouvisse uma orquestra de
passarinhos e que ficasse, logicamente, perto do mar, pois ndo vivo sem
o saudavel cheiro da maresia.

Contratei um corretor e lhe pedi que procurasse algo assim,



enquanto eu e Narinha pesquisariamos pelos jornais alguns precos e
pediriamos indicacdes aos amigos. Alguns dias depois, o corretor me
ligou entusiasmado:

— Erasmo, encontrei um lugar maravilhoso. Fica no Recreio dos
Bandeirantes, tem 102 mil metros quadrados e o dono esta com pressa
de vender.

— Cento e dois mil metros quadrados? Desiste bicho, deve ser uma
fortuna e ndo posso pagar.

— Pode sim, vamos la ver — insistiu ele.

No dia seguinte nos encontramos e fomos conhecer a “terra
prometida”. No finalzinho da avenida das Américas, antes de subir a serra
da Grota Funda, olhando para a esquerda, o vendedor falou:

— T4 vendo esse imenso vale? E aqui!

Nao acreditei no que vi. O lugar, incrivel, abrigava uma area verde
extensa a perder de vista. Lindo e sereno, uma pintura da natureza. O
paraiso era perto do mar e junto as montanhas. O corretor continuava:

— E uma pechincha. O homem esta louco para vender. Ja existe
uma casa construida, a papelada esta em ordem e ele quer somente 600
mil a vista.

Meus olhos brilharam e meu coracao bateu mais forte, sabedores de
que a grana da casa de S&o Paulo dava para comprar aquele sonho rural
e praiano. Tudo o que aconteceu no resto do dia aumentou ainda mais
minha utopia: Narinha adorou o lugar, nosso filho Gil também e até o
Phillips, nosso cachorro hippie, abanou o rabo, concordando.

Logo na entrada, situada na estrada do Pontal, fomos recebidos por
cabras montanhesas que estavam no alto de uma formacdo rochosa que
existia no lugar. Na minha imaginagao, vi uma horta e um galinheiro que
nos abasteceria com ovos fresquinhos. Ja ouvia até o som que vinha do
estudio de gravagao que eu inevitavelmente teria e, quem sabe, de outras
casas que construiriamos para abrigar nossas familias. Morariamos todos
juntos em perfeita harmonia. Na volta para casa, um lampejo me fez
anunciar:

— O lugar vai se chamar Rancho de Deus.

Alguns dias depois, marcamos um encontro para fechar o negdcio.
Seria no meu apartamento no Leme, com a presengca das partes
envolvidas. O proprietario morava em Petropolis, era meu fa e fazia gosto
de me vender o terreno, que ele chamava de Futuro do Rio. No dia D, o
corretor me ligou apavorado:



— Erasmo, meu querido, sinto muito, mas tenho uma péssima
noticia. O homem cancelou o negocio!

Eu senti meu castelo desmoronar:

— O qué? Como assim? Ja estou com o cheque administrativo da
Caixa Econbémica na mao! Isso ndo se faz. O que vou dizer para minha
familia?

Sem resposta do outro lado da linha, prossegui:

— Por que ele fez isso?

— E que ele conhece umas garotas de programa que sdo amigas do
Tim Maia e papo vai, papo vem, o sujeito comentou que estava vendendo
um terreno para vocé. Elas contaram para o Tim e ele ndo pestanejou:
“Digam para o seu amigo nao fazer isso. Sei de fonte limpa que o Erasmo
Carlos esta fodido. Nao tem onde cair morto. Esta devendo a todo mundo,
com 0 nome sujo na praca e o caramba. Pediu até dinheiro emprestado
para o Roberto Carlos e ele ndo deu.” Elas telefonaram para Petrépolis,
deram a bombastica noticia e, sabe como €, o proprietario se assustou e
vendeu o terreno para outra pessoa.

Levei um tempé&o para digerir aquilo até que, alguns meses depois,
dei de cara com o Tim na porta do Cineac Trianon, na avenida Rio
Branco. Ressentido, desabafei:

— O bicho, como é que vocé me apronta uma dessas, fazendo
minha caveira com suas putas e destruindo o meu negocio?

Meio sem graga, ele abriu um sorriso amarelo e me desarmou:

— O Erasmo Carlos, ndo fica brabo ndo. E que elas estavam
exagerando, porra. Numa suruba comigo, diziam que queriam dar para
vocé! Ai pensei: “Que saco! Vou sacanear aquele filho da puta porque
assim elas param de pensar nele e dao gostoso para mim.”

Nada vindo dele me surpreendia. Dois anos depois, em 1975, ele me
mandaria um exemplar do livro Universo em Desencanto, com a
dedicatoéria:

“Sr. Erasmo Carlos:

Até os mais desacreditados e desbundados como vocé vao se
imunizar. Basta somente ler e reler o livro Universo em Desencanto: A
Origem da Humanidade. Leia com atencdo e nao dé opinides antes de
terminar de ler o livro todo. Assinado: Racional Tim Maia, antes louco,
agora careta.”

“‘Desacreditado” e “desbundado” eram apenas alguns exemplos do
tratamento que o velho Tido dispensava a mim, com seu jeito ingénuo e



carinhoso, mas também desconfiado e explosivo. Tudo ao mesmo tempo.
Suas emogdes se mostravam claras, comigo ele sempre foi aberto e
franco. Eu entendia esse seu jeito de demonstrar amizade. Por eu ser filho
unico, me chamava de “cafetdo da mae”. Sempre me jogava na cara 0s
acordes de mi, l1a e ré que ele me ensinara no violdo quando davamos
NOSSOS primeiros passos nha musica. Falava que eu nao passava de um
“branco comercial” por, na opinido dele, fazer mau uso desses acordes
nas minhas composicées. As musicas que eu fazia, Tim acusava, eram
uma merda, apesar de, admitia, serem merdas benfeitas.

Nosso primeiro contato, na infancia, ja prometia. Ele entregava
marmitas da pensao de seus pais, seu Altivo e dona Maria, na casa onde
eu morava. Ficavamos sempre aflitos com a demora da marmita, atraso
nada raro. Afinal, além da fome, todos tinham horario rigido para almocar
e ir trabalhar, ou estudar. Reclamava-se na pensao € o problema nao se
resolvia.

Decidi dar um basta naquilo e fui atras do Tido marmiteiro. Fiz o
mesmo caminho que ele fazia, s6 que ao contrario. Nao foi preciso
procurar muito. Logo depois da primeira esquina, na praga Afonso Pena,
em frente ao America Football Club, Ia estava o folgado carinha de pau.
Todo suado, descansava, dando um tempo na pelada de rua, comendo o0s
pastéis e bebendo a sopa das marmitas que iria entregar, inclusive as da
minha casa.

Quando reclamei, ele surgiu com um ferro pontiagudo em suas
maos, € a correria comecgou. Ele atras de mim, possesso, esbaforido e
me xingando. Cheguei em casa apavorado, e ele ficou do lado de fora, me
jurando de porrada. Quando soube, seu Altivo, seguindo o lema de que “o
frequés tem sempre razao”, colocou o filho de castigo por um bom tempo.

Castigos nao funcionavam muito com Tim, que nao tinha limites.
Cansei de receber ligagdes dele que comegavam com sua gravagao de
Descobridor dos Sete Mares em volume altissimo, enquanto sua voz
berrava:

— E ai seu puto, ta ouvindo? Isso é que € som, vé se aprende a
fazer!

E meia hora depois:

— Agora, Erasmo Carlos, vocé vai ouvir o som do amor que as
gatinhas estao fazendo comigo — e vinha o flaft, floft, flaft, floft.

Um dia lhe contei sobre minha passagem pela Holanda com Narinha,
em 1972. Na ocasiao, vimos prostitutas belissimas se exibindo em vitrines



nas ruas de Amsterda, assistimos a um show de sexo ao Vivo,
experimentamos cocaina e haxixe na casa de uns amigos brasileiros — ja
fumava maconha socialmente, droga que conheci sé nos anos 70, pois na
época da Jovem Guarda ndo usavamos nada — e ficamos chocados e
tristes com a visdo decadente de usuarios de drogas deitados no chao de
uma praca local. Seu comentario foi:

— P§, terrazinha boa essa, hein?

A ternura vinha forte quando lembravamos nossa infancia e
adolescéncia. Falavamos das famosas festas de “Maria Cebola”
(referéncia as histérias em quadrinhos do personagem Ferdinando
Buscapé, de Al Capp), nas quais as mulheres € que tiravam os homens
para dancar. Lembravamos também das festas juninas, na vila Matoso,
quando dancavamos quadrilna vestidos de caipira, tomavamos porre de
fogo paulista e ficavamos ouricados para dancar musicas lentas, ndo com
as meninas da nossa idade, mas com algumas moradoras sacanas que
disfarcadamente permitiam um “mela-cueca”. Recordavamos também
como assinavamos as cartas que trocavamos quando, em 1959, ele foi
estudar televisdo nos Estados Unidos. Na correspondéncia, éramos Tim
Jobim e Erasmo Gilberto.

Quando a turma da Tijuca descobriu que ele era sensivel a
brincadeiras macabras, o pobre do Tido ndo teve mais sossego. Um fingia
ser atropelado correndo de encontro ao bonde que vinha em alta
velocidade no sentido oposto. Outro fazia o trugue do cigarro aceso
dentro da boca, que o deixava apavorado. Eu deitava e rolava. Encostava
uma gilete na minha jugular, fazia pressao e fingia dar um corte:

— Erasmo, nido faz isso, meu irmdo. Nao posso ver sangue —
suplicava ele, aterrorizado.

Um dia, quando iamos de trem jogar futebol num suburbio do Rio
(ele ndo jogava, mas fazia parte da torcida), Tido se surpreendeu ao me
ver pendurado ao sabor do vento, com o corpo totalmente fora do vagao
em movimento, seguro apenas por uma das maos e gritando:

— Adeus, Tiao, adeus!

Suando frio, ele comecou a passar mal no trem, sendo acudido por
nds mesmos, enquanto eu me desculpava cinico:

— P06 Tiao, vocé nao aguenta brincadeira. Parece até mulherzinha!

Ele deu o troco em dezenas de oportunidades ao longo da vida.
Como em 1980, quando gravou comigo Além do Horizonte para o meu
disco Erasmo Carlos Convida. No estudio, implicou com as palmas do



grupo de umas vinte pessoas que marcavam o ritmo da mdusica. Insistiu
que uma delas estava atravessada. Todos ficaram tensos e as sessdes
foram se repetindo, sempre com ele apontando o mesmo erro. Ja
exaustos, depois de inumeras tentativas, eu e o produtor Jairo Pires
cobramos:

— Tim, assim nao é possivel. Diga logo quem esta atravessando,
porque nao estamos percebendo nada!

Foi quando ele, com um sorriso sacana nos labios, nos surpreendeu:

— Ninguém esté atravessando nada, meus nobres colegas. E que eu
gosto de ver cada um ficar sem graca pensando que € ele que esta
errando.

Saudades. Em 2000, gravei uma “carta musical’ para ele, que deve
ter ouvido onde quer que estivesse. S6 nao assinei “Erasmo Gilberto™:19

Tim

Por que vocé foi embora?
Um pouco fora de hora
Nem ao menos se despediu

DE NOITE, NA CAMA

Sempre que pintava a oportunidade, era bom poder ter a companhia de
Caetano Veloso. Pouco tempo antes, durante seu exilio, nosso contato se
resumiu a uma fita — mas que fita!

Por meio de Manoel Barembein e André Midani, eu havia pedido uma
musica a ele. Quando chegou a fita, imaginei: “Pd, o cara la em Londres,
no exilio, longe do cheiro da terra natal, da sacanagem dos amigos, do
beijo da mae, conseguiu uma brecha na solidao, anestesiou as magoas e
fez uma musica para mim.”

De Noite na Cama encantou a todos de imediato. Tinha uma levada
samba-rock e, de cara, comecei a imaginar o arranjo com berimbau. Sua
execucao na fita demorava bastante, pois ele cantava varias vezes com
seu violao, insistindo sempre para que eu seguisse a risca a inversao das
palavras no refrao.

Primeira vez:



De noite na cama, eu fico pensando
Se vocé me ama e quando
Se vocé me ama, eu fico pensando
De noite na cama e quando

Segunda vez:

Se vocé me ama eu fico pensando
De noite na cama e quando
De noite na cama eu fico pensando
Se vocé me ama e quando

Para aprender a musica mais depressa, deixei o gravador ligado na
hora de dormir. Enquanto o sono nao vinha, eu ouvia e voltava a fita, ouvia
e voltava a fita, ouvia e voltava a fita... Num dado momento, um cochilo
me pegou € me levou para aquele estagio entre o sono e a realidade,
quando a gente pensa que esta acordado, mas nao esta. A fita continuou
e comecei a ouvir ruidos e vozes, seguido de pequenos siléncios, e de
novo vozes, siléncio... De repente: cataploct, baimmmm. Um ruido mais
forte me fez despertar abruptamente e ouvir uma voz nao identificada
(tenho quase certeza de que era Jards Macalé, mas ele ndo lembra):

— Ih, vocés deixaram o gravador ligado. Erasmo vai ouvir tudo!

De volta do exilio, Caetano me visitou com Dedé€, Maria Bethania,
Waly Salomao e mais umas quinze pessoas. Comemos a geladeira inteira,
bebemos tudo e cantamos muito até o Sol raiar. Me lembro que Narinha,
Vera Manhaes, Antbnio Pitanga e eu choramos de rir, com uns goles a
mais, achando que Caetano se referia a nés quando cantava, em Vocé
N&o Entende Nada:

Eu quero tocar fogo neste apartamento
Eu quero ir embora
Eu quero dar o fora...

ROMANCE NA LAGOA NEGRA



As viagens com Narinha eram inesqueciveis. Mas algumas mais
inesqueciveis que outras. Como aquele fim de semana na lagoa Negra...

Do comeco: Em 1974, convidaram algumas personalidades para
compor o juri de um festival universitario em Goiania, o IV Comunica —
Som. Como ndo havia verba disponivel para cachés, a producdo do
evento ofereceu em troca um fim de semana na Pousada do Rio Quente,
em Caldas Novas, Goias. Seria um descanso muito bem-vindo, num lugar
maravilhoso e com mordomia total.

Pelo visto, muita gente estava precisando de umas feriazinhas. Eu e
Narinha aceitamos o convite logo de cara, assim como os jornalistas e
mestres Millor Fernandes, Jaguar, Cora Rdnai, o gordo amigo e ator
Angelo Anténio, a hilaria sambista Miriam Batucada, o diretor Herval
Rossano e as atrizes Bibi Voguel e Frangoise Forton.

No dia do festival, no Cine Teatro Goiania, o publico lotava todos os
espacos disponiveis, inclusive o palco. Grupos com faixas e cartazes
explicitando suas preferéncias aumentavam a acirrada disputa que,
embora amadora, seguia a formula dos famosos festivais da TV Record,
da Excelsior e da Globo no final dos anos 60. As influéncias se tornavam
visiveis entre os intérpretes. ldentificavamos o estilo de Arrastdo, também
o de Disparada. La estava A Banda e, por que nao, Alegria, Alegria. Eu
entrei no clima e, ao ver uma cantora insinuar um movimento de hélice
com 0s bracos, soltei:

— Olha ai, gente. A Elis Regina também veio!

No auge da disputa, surge um cantor magro, sem camisa, com 0O
rosto pintado, cantando em falsete e se requebrando todo. Foi ai que
Millér sentenciou:

— Como ja temos o Ney Matogrosso, esse s6 pode ser o Ney
Goias.

De la seguimos para a pousada, naquela época ainda pouco
badalada, com estrutura modesta e escassos turistas (bem diferente do
complexo hoteleiro que é hoje). Oferecia ar puro, fauna e flora
exuberantes, piscinas naturais de aguas cristalinas e com efeitos
medicinais.

Nossa rotina se limitava ao farto café da manha, banho nas aguas
curandeiras, almogo, bate-papo regado a birita na beira da piscina, jantar,
papo-saideira e... cama. Angelo Anténio, que também era cantor,
compositor e professor de violdo, cantava e acompanhava Miriam



Batucada que, batendo nas méaos, encerrou as noitadas nos brindando
com seus sambas de breque engragados.

Na ultima noite da nossa estadia, € claro que ja estavamos de saco
cheio de tanta paz e, apds o costumeiro papo-saideira, fomos todos
dormir. S6 que na madrugada, entre um afago e outro na mesmice do
nosso quarto, propus para Narinha:

— Meu bem, vamos ficar juntinhos la na lagoa Negra (nome que eu
dera para um dos lagos, em alusao ao filme O Monstro da Lagoa Negra).

— Vamos — respondeu ela, com a mesma vontade que eu estava.

O hotel dormia, tudo estava deserto e s6 ouviamos o som dos grilos,
das cachoeiras artificiais e das aves noturnas. O curto caminho pareceu
muito longo naquela hora. Quando chegamos ao recanto, quase nao tinha
luz, mas dava perfeitamente para ver a fumacga que saia da agua quente,
iluminada pelo luar. Nesse cenario, nos amamos.

— Aqui ndo se pode fazer safadeza, ndo! Aqui é sO6 para tomar
banho — disse alguém, subitamente.

Quem seria aquele chato que interrompia o nosso pos-éxtase,
falando com sotaque da terra e invadindo nossa intimidade com a luz
inconveniente de uma lanterna na nossa cara? Como ele ousava
interromper um momento tao sublime?

— AqQui € lugar de familia e ndo de pouca vergonha. Vou chamar o
gerente.

S6 entdo me dei conta de que se tratava do seguranca da pousada
que, inflexivel, ndo estava nem ai para a nossa felicidade. Ainda tentei
argumentar dizendo que apenas tomavamos banho, mas o homem nao
quis nem ouvir € sumiu no breu da escuridao. Devo dizer que eu e Narinha
morremos de rir com o flagra. Valeu a pena, pois fizemos nossa noite
feliz.

O seguranca fez a queixa e nés negamos tudo, jurando inocéncia. O
gerente se desculpou e fomos embora no dia seguinte contando a
aventura para os amigos. A coisa vazou para os jornais de Goiania e até
no Rio sairam notinhas maliciosas.

Tempos depois, ao dar a luz nosso filho Leonardo, Narinha me diria,
felicissima:

— Ele foi feito naquela noite de amor na Pousada do Rio Quente.

P.S. para os amigos Millér e Jaguar: peco desculpas pela péssima
flmagem que fiz da gente em Super-8. As cenas sairam todas



desfocadas. Mas da para ouvir as risadas.

A COBRA DO ALICE

Naquele ano de 1974, fui apresentado ao tal “rock espetaculo”, ou seja,
aquele que vem acompanhado da mise-en-scéne de luzes mirabolantes,
lasers, efeitos especiais, fumacgas coloridas, rostos pintados e outros
elementos teatrais. No caso de Alice Cooper, que fui ver com Narinha no
Canecédo, o aparato incluia ainda serpentes, com as quais o espirito
brincalhdo carioca aproveitou para fazer piadinhas maldosas.

Eu preferia shows mais simples, onde toda a minha concentragao se
voltava para o som, que era o que realmente me interessava. Mas sabe
como é, né? Novidades sempre sdo boas de se ver.

Havia outro motivo para eu ir la. Na época, os musicos brasileiros
tentavam adquirir instrumentos ou aparelhagem de qualquer estrangeiro
que viesse aqui, pois no governo Médici, com a inflagao a beira da loucura
e o dolar pela hora da morte, as importagcdes se tornaram impossiveis
para o bolso da mocgada. Alguns gringos deixavam sempre um baixo, uma
guitarra, um amplificador por aqui, por pregos acessiveis.

Vimos o show com olhos e ouvidos de aprendiz. No final, gostamos
muito. Encontramos o DJ Big Boy e sua mulher, Lucia, que também deram
opinides favoraveis.

Com as luzes do Canecado acesas, comecamos a identificar varios
grupos de amigos e a ouvir variagbes da mesma piada:

— Agora é que a Alice vai engolir a cobra.

— A\, ai, que cobrinha linda.

— Olha a cobra da Alicinha.

Na verdade, era a androginia e o glitter assustando as pessoas, tao
mal-acostumadas a manifestacbes de liberdade, devido a praga da
ditadura. O nome Alice num homem mais a cobra eram um prato cheio.

Manifestei a Big Boy o desejo de comprar algum instrumento da
banda. Ele prontamente se ofereceu para traduzir e intermediar, pois eu
nao falava bulhufas de inglés. Fomos para os camarins e, quando me dei
conta, no meio da confusdo geral, Big Boy me apresentava como um
hitmaker, fazendo comparacdo da dupla Erasmo e Roberto a Lennon e
McCartney. Alice, ja de cara lavada, apertou minha méo, receptivo. Sobre



os instrumentos, rapidamente respondeu que seria impossivel, pois
estavam em turné e precisariam deles.

Com o papo praticamente encerrado, todos olharam para mim,
esperando que eu dissesse algo. Encurralado, falei o que me veio na
hora:

— Pergunte se ele sabe sobre as piadas maldosas que rolam na
cidade sobre as cobras.

Um siléncio se abateu sobre nds por alguns segundos. Nara e Lucia
se entreolharam. Big Boy fez cara de quem estava numa sinuca. Vai que o
sujeito ndo tem fair play e se ofende? Depois de meditar, Big Boy virou
para o Alice e disse alguma coisa em inglés.

Qual nao foi minha surpresa quando Alice levantou os bracgos, soltou
um sonoro “good” e, em seguida, me abracgou.

Quando nosso grupo saiu do camarim e passou pela plateia ja quase
vazia, comentei:

— O cara ¢ legal. Entendeu numa boa o humor carioca.

Foi quando Big Boy, com a serenidade de sempre, p6s a mao no
meu ombro e confessou:

— P6, Erasmo, ndo foi bem assim. Fiquei sem graga de traduzir
aquilo. Disse que vocé também iria usar um bicho nos seus shows, sé que
seria uma iguana.

QUEM GRAVOU ‘BLUEBERRY HILL’?

Esse era o Big Boy. Conheci-o em 1957. Ouvia sempre no radio: “Vocés
acabaram de ouvir Sleep Walk, com Santo & Johnny, gentileza do ouvinte
Newton Duarte”, ou “Vocés vao ouvir agora Johnny B. Goode, com Chuck
Berry, gentileza do nosso ouvinte Newton Duarte”.

Eu nem sonhava com a vida artistica, porém ja comecava a tomar
forma dentro de mim o embrido do que seria minha paixdo maior, o rock
and roll. Um dia la se foi o fa Erasmo Esteves visitar o estudio da radio
Metropolitana, na rua do Riachuelo, no Rio, e qual ndo foi minha surpresa
ao encontrar o gentil ouvinte Newton Duarte! Ele estava la com mais uma
leva de discos para emprestar a radio. Conversamos bastante, trocando
ideias sobre musicas, e Newton me confessou que, por cortesia de varias
aeromogas e comissarios, ele conseguia discos importados. Sabendo do
hit parade pela revista Cash-Box, da qual era assinante, ele adiantava o



dinheiro e a aeromocada trazia. Tinha quase um exército fazendo isso.

Nos despedimos e ndo nos vimos mais por um bom periodo. O
tempo passou e fomos desenvolvendo nossas carreiras. Virei cantor e
compositor, acrescentei Carlos ao meu nome, gravei discos, veio a Jovem
Guarda e a fama. Ele, de simples fornecedor de sucessos internacionais,
se tornou programador da radio Mundial, até se transformar no lendario e
explosivo DJ Big Boy, que revolucionou a postura radiofénica na época,
com suas intervengdes personalissimas. Ele falava no radio num tom de
voz elevado, beirando o grito, com girias e chavdes que o transformaram
no preferido da juventude descolada do Rio. Seu cartao de visitas era a
imbativel saudacao “Hello, crazy people”, que ainda hoje ecoa no
subconsciente de todos nos.

Nesse periodo, nos encontravamos, as vezes, na discoteca da radio
Mundial e batiamos demorados papos sobre Elvis, Beatles e rock em
geral.

Tinhamos uma brincadeira peculiar. Ao nos vermos, logo um
desafiava:

— Quem canta Stagger Lee?

E o outro respondia:

— Lloyd Price.

Ai era a vez do segundo perguntar:

— E Way Down Yonder in New Orleans?

O primeiro respondia:

— Freddy Cannon.

E assim iamos, sob o olhar das pessoas em volta, que ndo sabiam
quando terminaria aquele lenga-lenga. S6 valiam as perguntas sobre a
cultura rock da segunda metade dos anos 50. Geralmente desistiamos,
pois era dificil errarmos.

Depois do sucesso no radio, Big Boy foi para a TV. Tive a
oportunidade rara de participar de alguns de seus programas, pois ele
dificiimente tocava musica brasileira, abrindo pouquissimas exce¢des para
pessoas de quem ele gostava ou que admirava, como eu. Com a
popularizacdo do funk de James Brown, Kool and the Gang e Harold
Melvin and Blue Notes, e outros géneros dangantes nos anos 70, Big Boy
ampliou sua area de acao, criando sua propria equipe de som, o Baile da
Pesada, verdadeira viagem de musica e luz, que lotava os clubes e nao
deixava ninguém parado.

Nossas familias se aproximaram. Lucia era sua adoravel mulher. Os



Esteves e os Duartes ficaram amigos e, de vez em quando, se
encontravam nas quebradas. Viviamos a cultura hippie e nossas
indumentarias mostravam isso. Aos olhos de muitos, poderiamos passar
por desleixados ou mal- vestidos, porém éramos “limpinhos e cheirosos”,
conforme ndés mesmos diziamos, rindo aos borbotdes sob os olhares
reprovadores das patricinhas e mauricinhos da época.

Um dia em S0 Paulo, na boate Papagaio, ouviu-se um “Ahhhhhhhh”
geral aos primeiros acordes de Isn't She Lovely?, com Stevie Wonder,
bomba de efeito arrasador que estava explodindo nas radios. A pista
encheu e nao resistimos, fomos dancar também. Dangamos e beijamos
muito nossas mulheres.

Depois fomos para o restaurante e pedimos o jantar. Lembrei que
apertei a mao do Stevie Wonder quando ele esteve no programa do Flavio
Cavalcanti, na TV Tupi do Rio de Janeiro, cantando For Once in my Life e
My Cherie Amour. Big Boy entdo me contou que a voz da menininha que
se ouvia no inicio do Isn’t She Lovely? era da filha do Esteves Maravilha,
num trocadilho com Stevie Wonder e meu sobrenome. Em seguida, nao
pudemos deixar de dizer que se Deus € amor, e 0 amor é cego, entao
Stevie Wonder é Deus.

Certa vez, Big Boy levou a pressdo do Baile da Pesada para minha
casa. Ele se ofereceu para fazer o som do aniversario de 13 anos de meu
filho Gil Eduardo, em 1976. Como moravamos ha pouco tempo ali (na rua
Professor Saldanha, no Jardim Botanico), iamos aproveitar a festa para
celebrar também o endereco novo.

— Bicho, que ¢é isso?! Nao temos grana para pagar vocé. Estamos
construindo a nossa casa na Barra e a grana ta curta. Além do mais, é s6
uma reunidozinha familiar.

Ele foi taxativo:

— Nao se preocupe com a grana. Vamos fazer e pronto. Depois a
gente conversa.

No dia esperado, Nara e eu estavamos nos acertos finais da festa
quando comegamos a ouvir buzinas insistentes na rua. Fomos olhar e nos
deparamos com um caminhao gigantesco tentando estacionar. A rua, que
ficava logo a direita de quem saia do tunel Reboucgas, era mao unica e
tinha passagem para apenas um carro. Formou-se logo um
congestionamento.

Resolvido o problema, me surpreendi com a parafernalia técnica que
comegou a desfilar na minha frente. Funcionarios montavam caixas de
som imensas com cornetas de grave-medio-agudo, pickups, gravadores,



mesas que piscavam, reguladores de voltagem, spots, luzes negra e
estroboscépica. Foi dificil acomodar tudo no hall de entrada.

Na hora da festa, Big Boy e seu parceiro Peixinho — que depois
montou sua propria equipe de som e chegou a ser diretor de radio —
comandavam as carrapetas. Meu filho Gil estava compenetrado e parecia
trazer escrito em sua testa: nao sou mais crianga, e sim um adulto. A
descontragao ja reinava com Stormy, do Classics |V, tocando sem parar.
O vozerio intenso estava no auge quando o volume aumenta e Listen to
the Music comecga a tocar. O bairro inteiro se sacudiu. O grave do bumbo
da bateria vibrava compassadamente, fazendo tremer os vidros do
quarteirao.

Os cachorros da vizinhanca latiam como se perguntassem: “Que que
€ isso? Que que € isso?” Meu dinamarqués latia de volta como se
respondesse: “Nao sei, ndo sei.” Os passaros assustados, em revoada,
encheram o céu enluarado como no filme de Alfred Hitchcock. O Cristo
Redentor abandonou sua posicao habitual para discretamente tapar os
ouvidos. Parecia que os Doobie Brothers se apresentavam ao vivo dentro
da nossa sala.

Com Narinha e o inseparavel Alcides num aniversario dela,
na boate Caligula: “O cigarro que seguro na foto ndo era
nenhuma provocagao. Eram tempos em que néo existia a
patrulha ao fumo que existe hoje.”

Apavorado, ja imaginava o edificio em frente nos jogando ovos ou a
policia chegando e acabando com a zorra. Ao ver minha cara de
preocupac¢ao, Big Boy abaixou o volume. Todos se divertiram para valer e
a festa foi maravilhosa. Gil e seus amigos ficaram felizes e ndés também.



Na saida, entre um abracgo e outro, zilhGes de agradecimentos e parabéns
pelo sonzago, eu, meio sem jeito, tomei coragem e perguntei:

— E ai, bicho... Vé Ia, hein? Quanto € que eu devo?

Ele, com a calma que Deus |he deu, vestindo seu casaco militar
indefectivel e chapéu preto de aba mole, cheio de insignias e botons de
varios paises, respondeu:

— Vocé esta louco. Foi um presente para o seu filho em nome da
nossa amizade. Da s6 uma gorjeta para os carregadores e tudo bem.

E nao satisfeito, tirou o chapéu da cabeca e me deu, dizendo que o
comprara em Londres e que cada insignia daquela tinha sido adquirida em
paises que ele visitou. Fiquei comovido com o gesto. Antes de ir embora,
ele ainda me perguntou:

— Quem gravou Five Months Two Weeks Two Days?

Eu sabia que foi Louis Prima, mas, emocionado com o carinho de Big
Boy, ndo pude responder.

Hoje, quando pergunto “quem gravou Blueberry Hill?”, ndo tenho
resposta.

MEU SECRETARIO ALCIDES

De Big Boy a Imperial, tive a oportunidade de cruzar com figuras
folcloricas ao longo da vida. Alcides € uma delas. Quando o conheci, em
1975, brinquei com ele logo de cara:

— Bicho, vocé tem nome de personagem de Nelson Rodrigues!

Ao saber que seu sobrenome era Dutra, emendei:

— Ah, é por causa do seu avd que os cassinos estao fechados, né?
— disse, numa alusao ao presidente que proibiu 0 jogo no pais em 1946.

E continuei quando alguém o chamou pelo apelido “Doca”:

— P6, vocé deve ser um cara “docaralho”. Ha, ha, hal

Ele deve ter pensado que eu era mais um desses artistas mimados,
convencidos e metidos a engracadinhos, que fazem piadas inoportunas
sem do de ninguém. Acertou.

Casado com Darly (a morena com os olhos verdes mais lindos que ja
vi), ex-bebedor de uisque puro malte, ex-fumante de Lincoln, Hollywood e
Minister, provador e fiscal conceituado do extinto Instituto Brasileiro do



Café (IBC) e malandro que fez escola na Madureira dos anos 50, Alcides
elegeu Copacabana como seu lar, onde frequenta assiduamente o
quiosque “A um passo da eternidade”.

Alcides foi me ganhando aos poucos. Gostava de viajar, tinha
excelente humor e jogo de cintura. Sabia lidar com bancos, editoras e
gravadoras. Valorizava a estrutura familiar, passava respeitabilidade, era
educado, honesto e conhecia o meio artistico — ja havia assessorado
artistas como Agildo Ribeiro, Valéria, Rogéria e outros.

Quando o convidei para trabalhar comigo, Alcides aceitou de pronto
e sO entdo me contou que anos antes, em 1965, me conhecera na porta
do Teatro Record, em S&do Paulo. Na ocasido, ele me entregou um
cobertor de 1a, ingresso obrigatorio da campanha “Me aqueca nesse
inverno” — maratona beneficente de 24 horas no ar que Roberto Carlos,
Wanderléa e eu realizamos no programa Jovem Guarda.

Desde entdo, como um virus benéfico de dculos escuros e revistinha
de palavras cruzadas na méao, o “Rei da cultura inutil” infectou minha vida,
conquistando minha amizade, assim como minha familia e meus amigos.
Alcides é testemunha ocular, auditiva e participativa da minha saga,
conferindo de perto meus erros e acertos, altos e baixos.

Bem, nem sempre tao de perto assim. Numa ocasido, estavamos
hospedados no Hotel Braston, meu favorito em S&o Paulo, quando decidi
tirar um cochilo a tarde. Queria recompor as energias para estar com a
cara boa no show que faria a noite com o Clube do Balango, no Blén Blén.
Eu estava virado, cansadao, saira bem cedo do Rio e acabara de almocar
um feijdozinho amigo. Uma caminha era tudo o que eu pedia a Deus. A
suite em que sempre fico é espelhada, caracteristica que a deixa maior
do que ja é. Combinei com o Alcides:

— Bicho, me acorde as cinco. E o tempo que preciso para tomar
banho com calma, fazer a barba devagar, dar uns telefonemas e me vestir
sem pressa para o show.

Dito isso, ele foi para o quarto dele e mergulhei no meu sono
desejado. Quando abri um olho e vi que no meu reldgio ja eram seis e
meia, desabafei com meus neurdnios: “Puta que pariu! Alcides ndo me
acordou na hora combinada. La vou eu correr.”

Levantei a jato e comecei 0 meu périplo:

1) Tomei um banho téo rapido que ndo curti a ducha;

2) Fiz a barba em tempo recorde e cortei 0 meu rosto;

3) Me vesti depressa, amarrotando a minha roupa e prejudicando o

meu visual;



4) Esqueci minha pulseira;

5) Fiquei de mau humor;

6) Perdi a concentragao para o show;

7) Nao dei os telefonemas que precisava dar.

No caminho, comegcamos a discutir:

— Olha ai, Alcides. Ta vendo? Essa correria s6 esta acontecendo
porque vocé nado me acordou as cinco como pedi.

— Que é isso, Erasmo? Vocé esta maluco — respondeu ele. — Fui
no quarto e voceé ja estava acordado.

— Eu? Quem ta maluco é vocé. Vocé ndo me acordou. Quando vi, ja
eram seis € meia — respondi, convicto.

Ele, que estava sentado no banco da frente do carro que nos levava
para o show, virou a cabeca para tras e me falou, sério:

— Erasmo, fui na sua suite exatamente na hora que vocé pediu e
quando abri a porta vocé estava parado em pé. Fiz um sinal de positivo
para vocé, sorri e sai.

Como eu ja estava me estressando, deixei o assunto morrer e
passei a pensar no show. Chegamos em Pinheiros e a casa botava gente
pelo ladrao. Nao havia lugar nem para uma formiga. Com dificuldade,
consegui chegar no camarim:

— Como tem mulher bonita no Blén Blén — fui logo dizendo para o
amigo Marco Mattoli.

Ele respondeu brincando:

— E a mulherada que veio te ver.

Tereza Gama, Gringo, Edu Peixe, Tiquinho, Fred Prince, Bocéo,
Marcelo e Reginaldo 16 nos receberam com a finesse de sempre: birita,
carinho e muita energia. Cantei seis numeros com a galera chegando junto
e dangando o samba-rock para valer.

No dia seguinte, eu estava no banheiro do hotel, me preparando para
a volta ao Rio, quando ouvi a porta da suite bater. Era Alcides. Passaram-
se alguns segundos e ouvi sua voz estarrecida me dizer:

— |h, Erasmo. Me desculpe. Acho que quem esta maluco sou eu.
Descobri agora que nao era vocé que eu vi acordado ontem, nao! Era eu
mesmo refletido no espelho.

JON VOIGHT E O MEU CHAPEU

Na rica antologia de distracoes do Alcides, existe um classico que



considero o maximo do absurdo, o cumulo do inacreditavel. Nos anos 80,
meu visual era meio western. Usava jeans, botas, camisas sem mangas,
lenco no pescog¢o € um chapéu de caubdi marrom inseparavel, comprado
na Disney, que até hoje € o meu titular absoluto. Eu ndo gostava daqueles
modelos texanos com o bojo longo e abas largas, tipo magnata do
petréleo. Nem tampouco os de vaqueiro mauricinho. Preferia os que Clint
Eastwood e Franco Nero usavam nos célebres filmes de faroeste feitos
por diretores italianos nos anos 60, apelidados de westerns spaghetti: O
Dodlar Furado, Por um Punhado de Dodlares, Django...

Com essa indumentaria, pousei com minha banda em Manaus
naquela época para dar inicio a uma grande turné pelo Norte. Estava um
pouco tenso e ansioso, reacao perfeitamente normal antes de uma
estreia.

Quando o show €& sabado, tenho por costume me orientar pela
programagao da Rede Globo enquanto me preparo no hotel. Vou
seguindo: Jornal Nacional as oito, novela as nove, Zorra Total as dez e,
por fim, o filme, hora que geralmente saio para o show. S6 que o fuso
horario de Manaus € de menos uma hora, comparado com o do Rio. No
horario de verao, aumenta para menos duas horas, o que causa um nd na
minha cabec¢a, detonando um curto-circuito na minha rotina. Sem sentir,
vejo o jornal entrar as seis, a novela as sete, Zorra Total as oito e o filme
as nove.

Essa confusdo ferra completamente o meu esquema, o que, as
vezes, me leva a um atraso. Eu ja estava pronto da cintura para baixo,
fazia a minha barba no banheiro e Alcides tomava as ultimas providéncias,
colocando a toalha e as pulseiras no cabideiro de couro preto que levo
para os shows, enquanto comegava a narrar mais uma de suas famosas
historias:

— Houve um tempo, bicho, em que mais de 250 mil nordestinos
vieram para Manaus trabalhar nos seringais em regime de
semiescravidao.

O filme do Supercine era Amargo Pesadelo, de John Boorman, com
Jon Voight e Burt Reynolds, violento drama rural do meio-oeste americano
que imortalizou a cena do duelo de banjos entre dois meninos. Eu ouvia o
filme no banheiro e via as cenas na minha mente. Ja acabara de me
barbear e colocava meu perfume Vetiver, sem prestar atencdo no que o
Alcides contava. Ele continuava:

— Tenho alguma reniténcia sobre essa euforia do etanol, sabe,



Erasmo, porque me faz lembrar do deslumbramento da vulcanizacdo da
borracha, que fez o Brasil acabar com os...

De repente, ele parou de falar, fez uma pausa e disse,
entusiasmado:

— Erasmo, corre aqui que o cara do filme esta usando um chapéu
igual ao seu!

Corri, curioso, e qual ndo foi minha surpresa ao ver, estampado na
tela, um grande close do Jon Voight e, em cima da televisao, o0 meu
chapéu. Ao olhar de relance, distraido como €, Alcides achou que o ator
estava usando o meu chapéu.

ALGEMAS NO AEROPORTO

Briguei com Alcides uma vez. Num dia de 1982, apos dois shows
maravilhosos em Aracruz e Conceigao da Barra, no Espirito Santo, nds
nos desentendemos no aeroporto de Vitéria. O motivo foi bobo: achei que
ele havia sido indelicado com meus filhos, Gugu e Léo, que estavam
vigjando comigo. Discutimos, nos xingamos e, num impeto juvenil, rolamos
pelo chdo, numa briga desajeitada e engragcada. Os socos n&do tinham
forca e erravamos os pontapés de proposito. As gravatas nao eram
apertadas e os ippons se davam em camera lenta.

Nossa turma, sem acreditar no que via, logo nos separou:

— E briga entre amigos. Esta tudo bem — diziam os musicos para
as pessoas que assistiam aquele ridiculo “vale-nada’.

Sob a acusacédo de “perturbacdo da ordem em lugar publico, com
ocorréncia de conflito”, uma policial nos enquadrou e nos levou para um
reservado. La chegando, tentei argumentar que éramos amigos,
trabalhavamos juntos e que apenas acontecera um desentendimento
corriqueiro. Ela, irredutivel e exageradamente severa, entendeu que eu
estava “resistindo a prisao” e imediatamente me... algemoul!

Me senti um individuo de alta periculosidade, com a cabeca a
prémio, inimigo publico numero 1, procurado por FBI, Interpol, CIA e
KGB. Algemado no aeroporto de Vitoria, na frente dos meus filhos, sé
porque brinquei de brigar com um amigo que é como se fosse um irmao.

O circo pegou fogo. O produtor J.C. Marinho discutia com a policial,
0S musicos alegavam abuso de poder, as meninas do vocal ameagavam
dar um piti, o préprio Alcides se oferecia para ficar preso em meu lugar,



0s passageiros reclamavam que a lenga-lenga estava atrasando o voo...
Eu, alheio a confusao, berrava para os meus filhos:

— Estado vendo o pai de vocés algemado? Nao matei nem roubei
ninguém e estou aqui pagando esse mico.

Um oficial superior foi chamado as pressas para interceder no caso
e, ao se inteirar da situacdo, teve o bom senso de aceitar minhas
explicagdes, retirando as algemas e ainda se desculpando pela
humilhagao que a subalterna me causara.

Eu e Alcides saimos abragados rumo ao aviao, rindo da experiéncia.
Até hoje, todas as vezes que passamos pelo aeroporto de Vitoria, um
carregador de malas que testemunhou o episddio nos sacaneia:

— E ai, Erasmo? Vai brigar com o amigo hoje?

Para nao correr o risco de ser algemado novamente por
“perturbacdo da ordem”, respondo apenas com um leve sorriso. Sorte do
carregador.

DENTRO D’A BOLHA

Em 1976, o produtor Carlos Alberto Sion queria que eu fizesse uma curta
temporada no MAM (Museu de Arte Moderna), que se anunciava como
um novo point carioca para shows. SO que eu estava sem banda e
injuriado com a proibicdo, pela Policia Federal, de 32 concertos que faria
com Rita Lee pelo Brasil, sob a alegacao de que “os eventos incentivariam
o consumo de drogas”. Essa sacanagem me induziu a dissolver
precocemente a Companhia Paulista de Rock, banda que eu formara com
meus amigos Liminha, Rubdo Sabino, Sérgio Kaffa, Dinho e lon Muniz,
para o pioneiro Hollywood Rock, em 1975:

— Por que ndo convidamos A Bolha, que sdo os antigos Bubbles?
Eles estdo com uma formagao nova e adoram vocé — sugeriu Sion.

Achei a ideia 6tima. Eu havia assistido aos meninos acompanhando
Gal Costa em um antologico show da boate Sucata em 1970, e ficara
impressionado com as levadas, o peso e a postura deles.

A Bolha aceitou o convite e marcamos um ensaio na Polygram,
quando fui entdo apresentado a nova turma: Marcelo Sussekind e
Pedrinho Lima nas guitarras, Lincoln Bittencourt no baixo, Rubinho Barra
nos teclados e Serginho Herval na bateria. O Sion ndo cabia em si de
contentamento ao ver nosso entrosamento imediato. Parecia que a gente



ja tocava junto ha muito tempo. Estava formada uma quadrilha de rock
and roll para ninguém botar defeito.

Fizemos o show no MAM, que seria perfeito ndo fosse por uma falha
nos efeitos especiais. Uma explosdo acabou causando panico e
queimando a mao de Lincoln. Mas o som nao parou. Foi algo como a big
band de Glenn Miller tocando enquanto era bombardeada pelos alemaes
na Segunda Guerra Mundial.

Eu ficaria com A Bolha por dois maravilhosos anos — o grupo
marcou minha vida. No auge da nossa parceria, brincamos de
homenagear o Rei do Rock, Elvis Presley, em 1977, no especial natalino
de Roberto Carlos — numero que pode ser visto no DVD Duetos, que
Roberto lancou em 2006. Também marcou época a temporada de um
més que fizemos naquele ano no Canecao, no periodo em que a casa foi
transformada na discoteca Tropicana. Foram memoraveis domingueiras
de verdo. Ja no finalzinho do nosso “casamento”, Renato Ladeira, um dos
fundadores do grupo original, assumiria os teclados no lugar de Rubinho.

Numa de nossas andancgas, fizemos uma infinidade de shows na
periferia do Rio (Tijuca, Mackenzie, Ramos, Olaria, Portuguesa, Maua,
Nilépolis, Jacarepagua, Caxias) € no Norte e Nordeste do Brasil. Narinha
aproveitava para brincar de reporter, entrevistando a plateia com um
gravador em nome da ficticia radio difusora de Padre Miguel:

— Qual é a importancia do Erasmo Carlos para o rock nacional?

Ou entdo, simplesmente:

— Gostou do show?

De noite, em casa, morriamos de rir com as respostas. “Erasmo
canta muito mal” ou “ele € meio mal-encarado” foram algumas delas.

MISTERIOS RAULZESCOS

Eu admirava o baiano Raul Seixas desde que o vi cantando Let me Sing
no Festival Internacional da Cangdo de 1972. Aquilo me provocou
lagrimas, a ousadia de cantar um rock and roll puro para uma plateia
sedenta por “musicas de protesto”. Quando vi aquele magrelo se
contorcendo, vestido de couro dos pés a cabeca, me senti representado.
Ele fez o que ndo tive coragem de fazer — em 1967, em plena Jovem
Guarda, apresentei no festival uma musica que seguia a onda da MPB



que fazia a cabeca da rapaziada, Capoeirada.

Em 1977, fui convidado para ir a casa de Raul. Era aniversario dele,
e haveria uma reunidao intima, s6 para os amigos. Fiquei contente, pois,
apesar da minha admiracdo e de nos conhecermos en passant, nao
tinhamos muita intimidade, embora da minha parte transbordasse respeito
pelo seu trabalho.

Fomos entdo, Narinha e eu, para a Fonte da Saudade, juntinho da
lagoa Rodrigo de Freitas. No caminho, fui informando a ela que nao
reparasse em nada fora do normal, pois comentava-se na Polygram que
Raul e Paulo Coelho eram bruxos, faziam rituais satanicos e até
sacrificavam bichos em cerimOnias secretas. Meio assustada, Narinha
ouvia.

Raul nos recebeu com um sorriso imenso, apresentando a sua entao
mulher Gldoria Vaquer, uma americana simpatica e sorridente. Ela foi
mostrando o apartamento e deixando-nos a vontade. Chamou Nara para
mostrar a ela sua filha, Scarlet, ainda pequenina, que brincava no quarto
com algumas pessoas.

Raul abria o litro de uisque que eu havia levado de presente para
tomarmos. Parecia que a gente se conhecia desde criancinha. O papo
girava em torno da nossa grande paixdo: o rock de raiz. Eramos dois
rockmaniacos num dia de gala, falando com autoridade sobre Little
Richard, Everly Brothers, Gene Vincent, os grupos vocais Diamonds, Del
Vikings... Com direito a cantarolar trechos de algumas musicas, ou seja,
cada um querendo mostrar mais conhecimento que o outro.

Lamentamos a auséncia de uma maquina fotografica para registrar
aquele encontro, como aconteceu, mantidas as devidas proporgdes, na
reunido histérica entre Beatles e Elvis, na residéncia do cantor, onde
jogaram sinuca, beberam e cantaram gospel e ninguém documentou.

Na hora de ir embora, entre promessas de novos encontros e muitos
abracos, Raul me deu um disco e disse:

— Erasmo, aceite essa lembranca como prova do meu amor por
vocé e do nosso amor pelo rei Elvis.

Enquanto agradecia, dei uma rapida olhada e notei que era um
exemplar de Elvis — A Legendary Performer — Vol |, com uma
dedicatoria tao extensa que ocupava trés quartos da capa.

No dia seguinte, quando as lembrangas da festa tinham virado
saudade, Narinha e eu fomos ouvir o disco. Foi quando ela me perguntou:

— Meu bem, onde estava a feiticaria toda que vocé falou? Duvido



que seja verdade, pois eles ndo tém cara de bruxos. A menininha € linda e
eles s&do muito simpaticos.

Eu, concordando, respondi que havia perguntado a ele sobre isso.
Raul me respondera que tudo nao passava de boatos e interpretacoes
distorcidas de pessoas que nao entendiam as propostas misticas que ele
e Paulo Coelho defendiam. Continuamos ouvindo o disco e vendo as fotos
no encarte do album que, por sinal, era muito bom.

Mas por mais que tentassemos, usando até uma lupa para ajudar,
ndo conseguiamos decifrar a dedicatoria que Raul escrevera. Os dias se
passaram, mostramos a varios amigos e nada. Foi entdo que Narinha
sugeriu que levassemos o disco a um farmacéutico, que era especialista
em “desvendar” letra de meédico. Mas tentamos em varias farmacias
através dos anos e ninguém conseguiu decifrar os hierdglifos da dinastia
Seixas. Até hoje ndo sei 0 que ele escreveu para mim com tanto carinho.
No Festival de Rock de Juiz de Fora, em 1985, experimentei mais uma vez
a alegria e as surpresas da convivéncia com Raul. N6s dois estavamos
entre as atracdes do evento e, num encontro rapido na chegada a cidade,
ele me convidou para fazermos um numero juntos no show dele. Como
nao haveria passagem de som, mais tarde nos reunimos em seu quarto
para combinar o que fariamos. De cara, sugeri Be-bop-a-lula, na versao
dos Everly Brothers, que permitiria que caprichassemos nas vocalizagdes.
Com as guitarras desligadas, apenas para termos uma referéncia de
como seria, ensaiamos até ficarmos satisfeitos.

Raul se empolgou:

— Vai ser porreta, o povao vai adorar nos ver cantando juntos —
disse na despedida.

A noite, fiz meu show normalmente e, depois de descansar um
pouco no camarim, fui ver Raul arrebentar no palco. Da coxia, fiquei
assistindo a tudo, aguardando seu chamado. Os sucessos iam se
sucedendo e eu esperando, esperando, esperando... Quando me dei
conta, a apresentacdo acabou. Ingénuo, ainda pensei: “Agora vai ter um
bis consagrador, com ndés dois no palco cantando Be-bop-a-lula.” Que
nada. Raul desceu do palco e passou por mim como uma flecha suada.
Ao lado dos hieroglifos do disco de Elvis, esse € outro mistério raulzesco
que carrego até hoje: Sera que ele se esqueceu de mim?



ALGUM DIA VOCE ME PAGA

Malucos-belezas como Raul circulavam por toda parte, nos anos 60 e 70.
Os Mutantes, por exemplo, tinham sempre a acompanha-los um exeército
de cabeludos do tipo. Um, em especial, me chamava a atencgao.
Mostrava-se sempre um cara legal, descolado, tranquilo, que parecia ter
simpatia por mim, além de ser um gentleman e boa-praca. Eu ficava
meses sem ver os Mutantes e, quando os encontrava, la estava ele junto.
Ensaios, shows, reportagens, programas de TV e ele sempre a tiracolo.
Depois de encontros esporadicos, come¢camos a ficar meio amigos e
passei a chama-lo por seu nome. Tratava-se de Antdnio Peticov, um
artista plastico desbravador da leva de artifices da pop art.

A vida nos levou por caminhos diversos e ficamos alguns anos sem
nos ver. Um belo dia, em 1978, quem bate a minha porta? O proprio.
Estava com Arnaldo Baptista e passaram para dar um alé. Nos
abracamos, matamos a saudade relembrando as peripécias de ouro da
época da Record, saudando os novos tempos de ideias fervilhantes e
brindando a nossa saude. Peticov ja era famoso internacionalmente, tendo
exposto seus quadros na Suica e na ltalia.

Para que eu me familiarizasse mais com seu trabalho, me
presenteou com alguns pésteres. Adorei seu estilo, identifiquei-me
imediatamente com sua arte surrealista — eu era vidrado em Salvador
Dali e fiquei encantado com suas janelas no céu, sua fixacdo por formas
geométricas com predominancias de retas, suas cores vivas, nuvens,
cachoeiras e arco-iris interagindo com estrelas e luas.

Num dado momento, Peticov me mostrou uma gravura que ele havia
feito pouco tempo antes, insinuando que estaria a venda. Falei:

— Bicho, eu bem que gostaria de comprar, mas t6 mal de grana.
Comprei um terreno para construir minha casa e estou tirando leite de
pedra para poder paga-lo.

Foi quando Toninho Peticov, sem querer, decretou uma maldicao:

— Nao tem problema, bicho. Algum dia vocé me paga.

Algum dia vocé me paga... Algum dia vocé me paga... Essa frase
passou a existir dentro da minha cabeca como um mantra torturante. Os
anos foram passando, meus filhos crescendo, a casa ficou pronta,
enquanto eu lia nos jornais: “Anténio Peticov expde na Bélgica”, “Brasileiro
recebe elogios em Milao”, “Hong Kong aos pés de Peticov’.

Eu pensava: “Quanto mais ele ficar famoso, mais cara vai ficar a



gravura que comprei.”

Meu desespero hibernou por uns tempos. Até que um dia o encontrei
num show que eu apresentava em Sao Paulo e que, como bom amigo, ele
foi prestigiar. Timidamente, balbuciei:

— Toninho... ndo esqueci aquela divida com vocé nao, viu?

E ele, relaxado, retrucou:

— Nao tem problema, cara. Um dia vocé me paga.

Com essa resposta ele ressuscitou a minha preocupacido. Tenho
vivido, trabalhando de sol a sol, dando meu suor, show a show, sofrendo
com as crises da industria fonografica, enfrentando a pirataria da internet,
a familia aumentando com a enxurrada de netos. Ele, impavido, segue seu
périplo, colecionando éxitos pelo mundo: Bulgaria, Franga, México,
Estados Unidos... Seus quadros e gravuras devem estar valendo hoje
milhdes de ddlares. O patriménio que consegui com sacrificio € o que
deixarei como heranga para meus filhos e netos. Vivo fugindo do
inevitavel. Apavora-me a ideia de que, em algum dia de céu verde, com
um grande astro brilhando, metade lua, metade sol e um arco-iris
interligando as estrelas, meu telefone toque e eu ouca aquela voz familiar:

— AIlb, Erasmo. Aqui é o seu amigo Peticov. Como vai vocé? Escuta,
bicho... Nao da para acertar aquela gravura?

HISTORIAS QUE AS BABAS NAO CONTAVAM

Em 1979, Bethania realizou uma grande festa para comemorar seu
aniversario. Eu e Narinha recebemos o convite: seria uma feijoada e, num
terreno anexo, haveria uma exibicao de balonismo. Adoramos a ideia.
Iriamos abracar a diva, encontrar amigos e ainda matar a curiosidade
sobre balGes, esporte que sempre me fascinou. Ja me imaginava
baloneando pelos céus, com os meus filhos gritando aos prantos “Volte
papai, volte! Nao nos abandone!”, quando Nara lembrou:

— Temos que comprar um presente.

— Pode deixar que eu mesmo vejo isso — respondi.

O videocassete era a grande sensacdo do momento. Estava
engatinhando no Brasil, ainda como um privilégio de poucos. Chegara dos
Estados Unidos trazendo meu aparelho e também varios filmes, como
Guerra dos Mundos e Duelo de Titas, além de desenhos como Luluzinha
e fitas de Charlie Chaplin. Nao podiam faltar sucessos pornograficos como



Garganta Profunda, O Diabo na Carne de Miss Jones e Debbie Does
Dallas, que eram novidade absoluta na época.

Mas a menina dos meus olhos era mesmo um desenho animado
hilario, que contava histérias infantis consagradas como Jodo e Maria,
Branca de Neve e os Sete Anbes, Chapeuzinho Vermelho etc., com
lindos cenarios coloridos, fauna exuberante, florestas bucdlicas, musica
alegre e envolvente. Isso servia apenas de fundo para a tremenda
sacanagem que rolava entre os personagens. Os andes excitados
esperavam em fila a vez para transar com a Branca de Neve e nao
demorava muito para a bagunca se generalizar, com a rainha ma entrando
na farra e o principe rejeitado e expulso por ser maldotado.

Falei para Nara que dariamos um filme para Bethania, mas nao
disse qual. No dia D, la fomos nds. Muitos amigos, a Polygram em peso
estava presente, um ambiente alegre e o dia lindo. E havia ainda o melhor
da festa: a aniversariante com sua elegancia natural e simples que a fazia
maior entre maiores. Era um prazer vé-la e abracga-la, sentindo toda sua
energia positiva. Jamais esquecerei a primeira vez que vi Bethania, num
ginasio da avenida Miruna, em Sao Paulo, onde ensaidvamos para um
programa da TV Record. Ela chegou usando coque e vestindo um casaco
jeans e calgca comprida. Quando cantou Carcara, cai no chdo. Nunca uma
presenca musical feminina havia me causado tanto impacto.

De volta a festa, os balonistas, por um problema técnico qualquer,
nao conseguiam inflar o baldo que faria viagens com os convidados. Meus
filhos, junto com outros meninos, nem quiseram brincar. Ficaram sentados
o tempo todo vendo a equipe em acgdo, e o baldo fazendo forfait. Foram
milhares de tentativas e nada, frustrando a todos. Mas foi uma reunido
feliz. Bebemos, rimos, comemos e cantamos. Ao chegarmos em casa,
Nara perguntou:

— Quial foi o filme que vocé deu para Bethania?

Na maior naturalidade respondi:



Maria Bethania recebe Erasmo no camarim do Canecao, em 1985,
depois de um show dela.

— Ah, dei aquele desenho animado pornografico.

Para qué! Nara me chamou de Erasmo — o que era raro, pois sO
nos tratavamos pelo apelido Puil — e soltou os bichos:

— O qué, Erasmo? Vocé teve coragem de fazer uma coisa dessas?
Dar um video de sacanagem para Maria Bethania? Vocé ficou maluco?

Engoli em seco e tentei argumentar:

— Mas, Puil, é desenho animado. Ndo tem maldade nenhuma. E
engragado.

E ela, cada vez mais zangada:

— E engragado para vocé, que é um devasso. Nao temos intimidade
com a Bethania. Isso é falta de respeito. Com que cara vamos olhar para
ela quando a gente se encontrar? Va ja ligar para ela, pedindo desculpas.
Meu Deus, vocé parece crianca.

Acabei ficando encucado. Sera que ela estava com a razao? Afinal,
Bethania era uma dama e poderia ficar ofendida. Aquela hora poderia
estar comentando com alguém:

— Veja sO 0 que aquele casalzinho abusado me deu. Nao vejo essas
baixarias.

Com aquele grilo enorme fazendo cri-cri na minha cabecga, deixei
rolar a vida, mas, de tempos em tempos, Nara se lembrava da histéria e
me perguntava se eu ja havia pedido as desculpas. Enrolado, ia
empurrando com a barriga.

Até que um dia encontrei Bethania nos estudios da Polygram. Ela
gravaria Cavalgada comigo, para o LP Erasmo Carlos Convida. Nara

ainda estava sem gracga. Eu disfargava o nervosismo pela responsa da



minha performance, ja que ndo € todo dia que se faz dueto com uma
rainha. Finalmente Bethania surgiu, com um sorriso do tamanho da Bahia,
deixando seu perfume se espalhar pelo estudio. Abriu os bragos e, com
cara marota, nos tranquilizou de vez:

— Narinha querida, adorei o desenho animado. Tao bonitinho. Vocés
sao demais!

Ufa!

0 SUSTO DO CORAGAO

Entre carinhos, risos e pequenas broncas, eu e Narinha atravessamos um
drama naquele ano de 1979. Comecou numa das avant-premieres
organizadas pela revista Grande Hotel, no extinto hotel Meridien, no
Leme. Eram sessdes exclusivas para convidados. Coquetel simpatico,
com sorteio de joias, passagens aéreas com estadias ou quadros de
pintores emergentes.

Narinha e eu ja tinhamos ido la para assistir a Ceriménia de
Casamento, de Robert Altman — ao lado de Cidinha Campos, Paulo
Coelho e Eliane, acompanhada do maridao Paulo Barbosa. Gostamos e
bisamos a farra, desta vez com nossos amigos Katia e Reginaldo Faria,
casal maravilhoso que curtiamos naquele ano. Expresso da Meia-noite,
do cultuado Alan Parker, vinha com a fama de thriller excepcional.

Apds o coquetel, fomos para a sala de projecdo, acompanhamos o
sorteio e ganhamos um lindo gato siamés, que Narinha imediatamente
adotou. A mulherada ficou louca e o bichano passou de mdo em méo. A
euforia diminuiu quando apagaram-se as luzes para o inicio da sessao e o
animal foi para o colo de uma pessoa da organizacédo do evento.

No filme, o personagem €& preso num aeroporto da Turquia, ao tentar
embarcar com haxixe enrolado com esparadrapo em volta da barriga,
dando inicio a sua jornada de sofrimento na prisdo local.

O clima era tenso. Nao se ouvia nenhum som da plateia, que so6 se
mexia de vez em quando, incomodada com a violéncia que rolava na tela.
A certa altura, Nara apertou forte minha mao. Pensando que era uma
reacao feminina aos sustos da trama, apertei a dela também. Foi quando
ela apertou ainda mais a minha e, inquieta, suando frio, me pediu ajuda,
dizendo que estava passando mal. Nao respirava direito e precisava de



ar. Levantou-se, saiu e fui atras. Katia e Reginaldo também.

Narinha tinha um problema congénito, chamado popularmente de
“sopro no coracgao”, e desde crianga evitava grandes esforgcos. Nao corria,
nao praticava esportes e era até dispensada das aulas de educacéo fisica
nas escolas gauchas que estudou. Fomos para um banco na praia onde
ela se deitou, aliviada. Ainda ofegante, bebeu um copo de agua com
acucar que o Reginaldo havia providenciado, respirou fundo e foi
melhorando aos poucos, até se sentir recuperada e pronta para ir para
casa.

Voltei ao hotel para apanhar nosso gato, agradecemos o carinho de
Katia e Reginaldo, prometemos noticias e fomos embora. Ainda no carro,
combinamos de ir ao médico no dia seguinte. Depois da maratona de
exames, veio o diagnostico: insuficiéncia ventricular. Ou seja, o caso era
grave. Seria necessaria uma operacao delicada, no Instituto do Coragéao,
em Sao Paulo, o unico capacitado a realizar a cirurgia. Havia quase cem
por cento de chance de sucesso, devido a competéncia do dr. Adib
Jatene, considerado um dos maiores especialistas do mundo.

Ao ouvir a explicacdo dos meédicos, Narinha ficou triste, mas
aparentemente conformada. Em dois dias, embarcariamos para Sao
Paulo.

Depois da consulta, o médico de Nara, dr. Cantidio, me chamou na
sala ao lado para que ela ndo escutasse e me informou sobre os cuidados
que eu deveria ter. Seria fundamental a sensibilidade para entender a
alternancia de emocodes e a disposicao para bloquear todo e qualquer
aborrecimento que Narinha pudesse ter. Insegura e fragil, caberia a mim
cerca-la de carinho. Sugeriu que eu tentasse distrai-la e, quanto menos
ela se lembrasse do problema, melhor. No mais, desejou boa sorte e que
tivéssemos fé em Deus, que tudo daria certo.

Em casa, expliquei o drama para os funcionarios, para os meninos e
o restante da familia. Todos se mostraram solidarios, me ajudando a
cumprir a missdo dada pelo médico. Ja mais relaxado por ter tomado as
providéncias, dei uma olhada na minha correspondéncia. Havia um convite
para o show Abaixo o Regime, com J6 Soares. Num estalo, comecei a
visualizar tudo que eu precisava para harmonizar uma programacao ideal
para Narinha.

Conhecgo o JO desde os tempos da Familia Trapo. No programa, ele
fazia o mordomo e eu, as vezes, participava cantando — numa vez ele me
apresentou, seguindo o texto propositalmente trapalhdo que ele mesmo
escrevera, como Erasmo Rayol. Vé-lo em acido seria perfeito —



descontragao, risos, alto astral e ainda me dava a possibilidade de
emendar um jantar e, quem sabe, uma esticada para dancar. Telefonei
para o teatro e fiz as reservas. O lugar inteiro gargalhava com Jo, sozinho
no palco, em pé ao microfone, contando piadas e, 0 que mais me
impressionou, trocando de roupa sem sair do lugar e sem interromper o
texto. Narinha ria completamente absorta, o que me levava a pensar que
ela se esquecera, por alguns minutos, daquele problema.

Num momento do show, JO6 ofereceu uisque a plateia, que
desconfiada, ndo aceitou. Um cara na minha frente comentou com a
mulher:

— P, vé la se vou aceitar. Claro que é alguma peca que ele quer
pregar em alguém. Em mim € que nao vai ser, ha, ha.

Foi quando Jo6 disse:

— Erasmo, vocé aceita um?

— Claro.

E aceitei diante do olhar arrependido de todos. No intervalo, Nara se
mostrava radiante, ainda ria das piadas. Apdés um aviso, a musica alta
anunciou o inicio triunfal da segunda parte.

As luzes do palco se acenderam e Narinha deu um suspiro de
espanto, levando uma das maos a boca e com a outra apertou meu
braco, muito mais forte do que no dia do fiime — enquanto eu sentia a
Cordilheira dos Andes desabando sobre minha cabeca. Ali, bem na nossa
frente, com a iluminagéo realgcando sua imagem sobre o fundo escuro, J6
Soares aparecia vestido como um imenso e vermelho coracéo,
sacolejando seu corpo para la e para ca.

Olhei para Narinha e ela solugava. Pensamos a mesma coisa: Por
que tinha que aparecer um coracdo para cortar nossa alegria, nos
lembrando da maldita operacdo? Ternamente, coloquei sua cabeca no
meu ombro, enquanto afagava seus cabelos. Pensei no poeta que disse:
“Enquanto vocé ria, eu me desesperava.”

Depois do show, fomos ao camarim, decorado como uma tenda
arabe. Ja refeita, rindo, Narinha contou tudo ao J6, que, por ser um
gentleman, lamentou a situacdo, mal sabendo ele que a forga do seu
humor foi estimulante. Tanto que a noite seguiu maravilhosa.



Com Narinha (a esquerda, perto da pilastra) e as Frenéticas, parceiras do projeto Pixinguinha: “Elas
gravaram Se vocé pensa no Erasmo Carlos Convida e a sess&o no estudio foi uma loucura. Todo
mundo falando ao mesmo tempo. Mas gostei demais da versédo delas.”

PROJETO PECHINCHINHA

Tudo correu bem com a operacao de Narinha. Passado o susto, retomei
os trabalhos com forga total. Um dos mais recompensadores foi o Projeto
Pixinguinha — criado em 1977 por Herminio Bello de Carvalho, o
Pixinguinha consistia de caravanas de artistas que viajavam juntos o Brasil
levando sua musica.

Seriam 17 shows em vinte dias, ou seja, uma pauleira so. Niterdi, Rio
de Janeiro, Londrina, Floriandpolis, Blumenau e Joinville foram as cidades
escolhidas. O amigo Carlos Alberto Sion seria o diretor, as Frenéticas e
Sérgio Sampaio seriam as outras atragdées e uma banda unica nos
acompanharia. Narinha, Alcides e mais duas produtoras completariam a
turma.

A grana nado era muita, o que rendeu ao peériplo o apelido de Projeto
“Pechinchinha”, dado pelo tecladista Jorjao Barreto. De qualquer forma,
seria bom conviver com as Frenéticas e rever o amigo Sampaio, que
conheci em 1971. Na ocasido, ao saber que ele era sobrinho do grande
compositor Raul Sampaio, eu Ihe disse:

— Entao vocé deve ser maluco igual ao seu tio, porque s6 um doido
varrido como ele se arriscaria a gravar um disco comigo (A Pescaria, de
1965), depois de seis gravadoras me recusarem.

Sérgio Sampaio riu € eu o convidei para fazer um sonzinho la em
casa e jogar conversa fora. Ele conheceu Narinha, com quem eu estava
recém-casado, e outros amigos que reuniamos para simplesmente tocar e



cantar. Acabara de ouvir o antolégico Sociedade da Gra-Ordem
Kavernista, disco que ele gravara com Raul Seixas, Miriam Batucada e
Edy Starr e esse foi 0 mote da nossa conversa.

Outros encontros vieram nos anos seguintes e, num deles, Sérgio
estava em duvida se inscrevia Eu Quero E Botar o Meu Bloco na Rua,
que estava fazendo, no VIl Festival Internacional da Cancao:

— Claro que sim — rebati. — O povo adora marcha-rancho e o
refrdo é irresistivel.

Eu quero é botar
Meu bloco na rua
Gingar, botar pra gemer...
(que o Maracanazinho lotado mudou para “foder”)

A musica foi um sucesso estrondoso, embora nao estivesse
classificada entre os primeiros lugares. Sérgio diria na época que fui um
dos responsaveis pela existéncia da musica, por ter dado forca para que
ele a terminasse.

As Frenéticas — grupo de atrizes-cantoras-dancgarinas, liberadas e
gostosas por natureza, reunidas pela mente privilegiada de Nelson Motta
— eu conhecia da discoteca Frenetic Dancin’ Days, onde elas se
apresentavam. Estava sempre la com Narinha, dangando feito louco e
pedindo bis. Lidoka, Sandra Péra, Regina e Leiloca eram amigas de
outros carnavais. Dudu e Edir, que completavam a formagao, ganharam
nossa simpatia assim que pegamos a estrada juntos na caravana.

A estreia do Pixinguinha foi no teatro Leopoldo Froes, em Niteroi, e
deu a tbnica para a temporada inteira. Eram oitocentas pessoas num
lugar onde sé cabiam quatrocentas e cinquenta. Os shows no teatro
Dulcina, no Rio, seguiriam o mesmo caminho.

Nos hotéis da turma, era um festival de incensos — as mulheres da
caravana, lideradas por Lidoka e Leiloca, viviam uma fase mistica. Os
odores se misturavam, vindos de varios quartos: sandalo aqui, 6pio ali,
eucalipto acola, canfora pelos corredores, alfazema pelas escadas e até
patchouli, para disfargar a cannabis, pintava de vez em quando.

Numa noite, apds o jantar, eu e Narinha convidamos Sérgio para
jogar conversa fora em nosso quarto. Ele nos contou da sua infancia em
Cachoeiro do Itapemirim e da frustragdo por nao ter Meu Pobre Blues

gravada por seu conterraneo Roberto Carlos, de quem era fa ardoroso.



Descobrimos também que ambos fizemos teste de locucdo para a Radio
Reldgio Federal no Rio, onde deveriamos ler um texto quilométrico em
apenas 55 segundos.

Num certo momento, falei de um tema delicadissimo que gostaria de
transformar em musica. Era um mote complexo, e deveria ser abordado
com extrema sutileza, o que eu ndo estava conseguindo:

— Quem sabe vocé ndo consegue? — perguntei. — E sobre a
possibilidade de Deus ser mulher.

Na manha seguinte, na fresta embaixo da porta do quarto, escrita no
papel timbrado do hotel, estava a letra de Feminino Coracdo de Deus,
que Sérgio fizera na madrugada.

Ao me mostrar a melodia, fiqguei emocionado. A cangao era um blues
forte e instigante e ele conseguira ampliar o tema ao sugerir a
racionalidade de Deus através do coracdao. Um ano depois, em 1981, eu a
gravaria no meu LP Mulher.

No fim da turné, ja no avido, voltando para casa, ri sozinho,
recordando a bronca que eu levara de Narinha depois do show de
Blumenau. Ja no camarim, apos o ultimo bis, perguntei:

— E ai meu bem, gostou do show?

— Gostei nada, Erasmo. Vocé é um desleixado — respondeu. —
Um artista do seu gabarito, com 40 anos de idade, pai de trés filhos, ndo
teve o cuidado de sacudir o piru quando foi fazer xixi no intervalo? Fez o
show todo com a calca molhada. A plateia inteira viu e eu fiquei morta de
vergonha!

DE FERIAS COM JULIO IGLESIAS

Vergonha passada, pouco tempo depois estavamos em outro avido, so
que desta vez ndo era a trabalho. Chegamos em Miami apéds dias
inesqueciveis passados na Disneylandia, em Orlando, com nossos filhos
Gugu e Léo. Eu e Narinha estavamos felicissimos. Era a primeira vez dos
meninos na terra do Mickey e foi uma experiéncia digna de figurar no
Guiness do meu coracdo de pai. Voltei a ser crianga e, como um
amiguinho, brinquei com eles de uma forma inédita para nés em atragdes
como o Piratas do Caribe, a Mansdo Assombrada e a Terra do Nunca.
Desconstrui, assim, minha “adulteza”.

Porém, logo na chegada ao hotel Fontainebleau, em Miami, nossas



reservas apresentaram problemas. Um grupo grande de turistas
prolongara a estadia e, naquele momento, nossos quartos ndo estavam
disponiveis. Comecei a evocar os bons e velhos palavrbes e criei uma
quizumba estratosférica — afinal, as reservas haviam sido feitas e pagas
ainda no Brasil. Eu estava com minha mulher e duas criangas, ansiosos
para curtir a cidade e s6 tinhamos trés dias para isso. Qualquer minuto
perdido eram dolares jogados fora.

Depois de duas horas de espera, o recepcionista nos deu uma chave
e nos apresentou a Ivo, um simpatico mensageiro brasileiro, que
imediatamente pegou nossas bagagens e nos convidou a segui-lo. No
caminho, foi soltando a lingua: era meu fa desde a Jovem Guarda e
estava “fazendo carreira” nos Estados Unidos. Disse ainda que ficariamos
hospedados temporariamente, enquanto ndo vagassem outros quartos, na
suite duplex em que ficaram o presidente Kennedy, Frank Sinatra, Jerry
Lewis quando filmou Errado pra Cachorro e... Elvis Presley, quando fez
Seresteiro de Acapulco.

Ao ouvir o nome do Rei do Rock, bateu uma emocaozinha, e
comecei a cantarolar mentalmente Blue Suede Shoes. Quando Ivo abriu a
porta dupla da suite, ficamos deslumbrados. Era imensa. Um lindo piano
de cauda preto, que certamente fora tocado pelo Rei, dava as boas-
vindas no saldo. Numa outra sala ficava um bar com balcdo. Uma mesa
profissional de bilhar parecia jogar sozinha num anexo. No ultimo e
majestoso aposento, uma mesa comprida convidava para um romantico
jantar, com castical e velas. Tudo isso cercado por janeldes de frente
para o oceano Atlantico, onde vimos pela primeira vez uma exibicido de
parapente. Antes de ir embora, o mensageiro falou:

— A qualquer momento o hotel pode anunciar a transferéncia do
quarto, sim?

Agradeci, dei a gorjeta e continuei com meu show mental, a musica
da vez era Jailhouse Rock. A essa altura, os meninos niao sabiam se
jogavam sinuca, se tocavam piano ou se brincavam de esconder. Num
dado momento, eles descobriram cinco quartos e uma sala de leitura no
andar superior. Ja com Love me Tender na cabecga, preocupei-me com a
mudancga iminente, que poderia ocorrer em uma, cinco ou 24 horas € nao
consegui relaxar. Foi quando Papai Erasmo virou o Ditador Esteves:

— Ninguém desfaz as malas! Nao espalhem brinquedos nem roupas
e figuem todos num quarto so!

— Nada disso! — gritou Narinha. — N&o vim a Miami para ficar



socada dentro do quarto. Vou tomar sol com os meninos e passear pelo
hotel.

E foi. Mal ela saiu, tocou o telefone e alguém da recepcao falou
comigo em espanhol:

— Mr. Esteves, esta aqui uma pessoa a mando de mr. Munhoz,
presidente latino da CBS Records.

Desci e dei de cara com o executivo que, apds as apresentacoes, foi
objetivo:

— Vocé precisa escrever uma versao em portugués urgente de uma
cancao de Julio Iglesias. Queremos langar o novo disco dele no Brasil e
precisamos dessa musica para o Julio gravar no album.

Thomaz Munhoz ja havia conversado comigo sobre esse assunto,
mas nao disse para quando precisaria da versdo. Desabafei, incomodado:

— Caramba, como vocés me encontraram se ninguém sabe que
estou aqui? Estou de férias com a minha familia. Simplesmente nao vai
dar.

— A senhora sua méae deixou escapar seu destino numa conversa
telefénica com Marcos Maynard e Marcos Kilzer, da CBS brasileira. Dai
eles nos informaram — respondeu o persistente executivo, que usava
terno e gravata apesar do calor miamico.

Ainda tentando escapar, argumentei que nao teria material para
trabalhar. Nem violdo eu levara:

— Nao tem problema. Ja providenciamos um aparelho de som e a
fita com a gravagao original de Julio. Vou mandar agora para sua suite —
encerrou.

Quando Narinha voltou da piscina com Gugu e Léo € me viu ouvindo
a fita, ndo se conteve. Irada, ela disse:

— O que é isso, Erasmo? Era s6 o que faltava. Vocé ficar ouvindo
boleros no meio das férias, deixando de tomar sol, de brincar com seus
filhos. E me largou sozinha na piscina, feito uma pateta, sabendo que nao
falo inglés. Se pelo menos estivesse ouvindo Elvis.

Para piorar a situacdo, os meninos completaram:

— Que musica chata, pai.

Com um jeitinho especial, expliquei o que estava acontecendo: de
como O executivo me encontrara, do meu compromisso com Munhoz, do
gravador e da letra que eu ja estava fazendo. Devaneos era um grande
sucesso de Julio Iglesias nos paises latinos e confiavam na minha versao
para emplaca-lo também no Brasil, ja que, historicamente, musicas em
espanhol nao agradavam ao povo brasileiro.



A mudanga de planos virou um bicho de sete cabecas. Nosso
finalzinho de férias — depois do paraiso da Disneylandia — comecgou a
desandar. Narinha trocou seu belo sorriso por uma tromba permanente.

As musicas All Shook Up, That's All Right, Mama, Blue Moon of
Kentucky e Loving You desistiram de esperar na fila para serem
cantaroladas no meu pensamento, ja que Devaneos nao deixava.

Finalmente trocamos de quarto. Foi como deixarmos o Maracana e
irmos para o campo do Olaria, na rua Bariri. Eram dois quartos unidos por
uma saleta. Gugu e Léo logo deram inicio as reclamacoes:

— Ah, pai, aqui ndo tem piano. Cadé a mesa de sinuca?

Os brinquedos barulhentos foram tirados das malas. Metralhadoras
espaciais disparavam, naves reproduziam sons supersdnicos, bonecos
falavam, engrenagens rangiam e monstros rugiam. De vez em quando, em
algum siléncio ocasional, eu punha a fita para rodar e, caneta na mao,
arriscava uns versos:

“O me quieres o me dejas”
Ou me queres ou me deixas

“O te tengo que olvidar”
N&o da mais pra conviver

Eu imediatamente era censurado por eles:

— |h, la vem aquela musica chata de novo.

Narinha, embora estivesse a uma distancia em que dava para ouvir
sua respiragcao, usava 0s meninos como ponte para falar comigo:

— Léo, pergunte ao seu pai a que horas vamos jantar.

Eu engolia em seco, tentava contornar a situacao e dizia:

— Agoral

Porque se eu dissesse “daqui a pouco”, certamente ouviria a irdnica
frase:

— Gugu, diga ao seu pai que estamos mortos de fome. Ele que
fique ai “jantando” Julio Iglesias.

O potente gravador ficara limitado, pois com a auséncia de fones eu
era obrigado a ouvir o0 som baixinho para nao atrapalhar a televisdo ou
mesmo a brincadeira dos meninos. S6 quando aprendi a melodia pude
letrar mentalmente a musica, acabando com a chatice de voltar a fita a



toda hora, processo que, admito, € realmente uma tortura para quem nao
esta envolvido nele. Consegui terminar a versao, batizada de Devaneios.
Ainda tive tempo para dar um mergulhinho na piscina, brincar um pouco
com os filhos e até fazer umas comprinhas. Narinha, aos poucos, foi
esquecendo a tromba e seu belo sorriso voltou a brilhar. Mas ai ja tinham
acabado as férias.

Valeu a pena. A musica arrebentou nas radios brasileiras, se
tornando um grande sucesso popular. Parte da imprensa tentou insinuar
uma possivel traicdo em relacdo a minha parceria com Roberto Carlos,
boato tao sem graca que morreu quando ainda engatinhava.

Passados alguns meses, ca estava Julio Iglesias no Brasil. Ele iria
se apresentar no estadio do Flamengo, na Gavea, e consequentemente
colher os frutos do sucesso Devaneios. Cobertura televisiva, fas
esperando no aeroporto, no hotel, manchetes nos jornais, outdoors
espalhados pela cidade — uma verdadeira loucura, com a CBS investindo
pesado.

Cheguei em casa, vindo ndo me lembro de onde, e fui recebido por
Narinha, eufdrica, com um sorriso que ia de orelha a orelha. Ela
literalmente se jogou nos meus bragos, me beijando e dizendo que me
amava. Surpreendido pelo impeto carinhoso exacerbado, logo pensei o
que eu teria feito para ser merecedor de tanto afeto:

— Adivinha quem telefonou me chamando de bela? — Narinha
perguntou com ar de felizarda. — Julio Iglesias!

Em seguida, narrou todo o papo como uma metralhadora:

— Quando falei quem era, ele disse com uma voz charmosissima
que eu era bela. Contou que te admirava como compositor, mas que so
agora entendia de onde vocé tirava inspiragao para criar coisas tao lindas.
Convidou a gente para o show e me agradeceu do fundo do coragao por
inspirar vocé na letra de Devaneios.

Alguma coisa me disse que, naquele exato momento, eu fora
finalmente perdoado por ter trabalhado nas férias de Miami. Pude entdo
cantar, feliz da vida, agora a plenos pulmodes, Dont Be Cruel, de Elvis
Presley.

APRENDENDO A SER PAI

Com beijos ou tromba, Narinha era o sol em torno do qual minha vida



circulava. Nao s6 a minha. Eu e meus filhos Gil Eduardo (Gil), Carlos
Alexandre (Gugu) e Leonardo Bruno (Léo) somos os “quatro homens
dependentes”, de quem falo na musica Mulher, de 1981. E seu carinho de
companheira foi fundamental para que eu aprendesse a ser pai.

Como conheci meu pai apenas com 23 anos, na minha formacao
contei somente com o maravilhoso e lindo amor materno. Sempre tive
duvidas sobre o quanto a figura masculina me fez falta. E quando vieram
meus filhos, tive que aprender na pratica a lidar com as situagcdes que
surgiam, correndo riscos junto com eles. Jamais pude recorrer a minha
propria experiéncia como filho. Mas acho que me dei bem. E notavel o
respeito, amor e amizade que eles tém por mim.

Quando conheci Nara, Gil ja estava com 7 anos. Era filho de seu
primeiro casamento. Namoramos, casamos e fomos morar no bairro do
Leme. Tinhamos um cachorro e éramos felizes. Eu inventava que era o
Super-Homem e que ele precisava ajudar a manter em sigilo minha
identidade secreta. Com isso, arrumei um aliado, e, aos poucos, fui
ganhando sua afeigao.

Brincando com Gil, no primeiro apartamento do casal:

“Usei esse bigode na época em que estava filmando

Os Machées. A tela ao fundo € minha, cismei em ser pintor.
Meus quadros eram surrealistas, arvores com seios.”



Com o passar dos meses, notei que alguma coisa estava
atormentando o garoto, e tive a prova disso quando um belo dia, ao
chegar da escola, Gil me perguntou, indignado:

— Vocé nao acha que ja esta na hora de trabalhar, ndo?

Eu, surpreso, perguntei:

— Como assim, filho?

— Trabalhar, ter um emprego, como o George, do desenho animado
Jetsons. Vocé fica em casa o dia inteiro, tocando violdo, cantando e
ouvindo musica.

Tive que explicar, com paciéncia, que nem todos os trabalhos
obedecem as mesmas regras, € que, como compositor, eu era
independente. Acho que a explicacdo foi satisfatoria. Afinal, ele tomou
gosto pela profissdo de musico e hoje em dia é baterista da banda
Ozimoraes.

Gugu me apresentou ao mundo novo das fraldas, das mamadeiras,
do bebé conforto e dos passeios na pracinha. Léo me fez ficar mais
esperto. Aprendi a observar a diferente personalidade de cada um e a
entender o coragao de todos.

O tempo voava, o amanha ja era ontem, e a gente nem se dava
conta que eles cresciam. Do Leme, fomos morar no Jardim Botanico,
depois em Ipanema e finalmente na Barra da Tijuca, onde construimos
nossa casa. De vez em quando, passavamos fins de semana em Angra
dos Reis, programa ansiosamente esperado por todos. Como sempre,
dependiamos da agenda de shows que, justamente aos sabados e
domigos, era mais ocupada. Nos hospedavamos no Hotel do Frade, onde
Narinha e eu passamos nossa lua de mel. Conheciamos todo mundo, dos
gerentes as camareiras, que tinham um carinho especial pelos meninos.



Vestido de super-her6i com Gugu no colo, na casa do Jardim
Botanico: “Eu fazia isso direto, me vestia de mulher, caubdi, para
brincar com as criangas. Ainda hoje me fantasio de mexicano,
cangaceiro ou hindu para provocar risos nos meus netos.”

O grande must da nossa farra era, sem duvida, alugar uma lancha
para passear, programa que todos adoravam. Faziamos pesca, mergulho
em alto-mar e visitas as lindas praias da regido. Todos munidos de
coletes salva-vidas, principalmente Nara, a unica que nio sabia nadar. Era
comum também — ja que quase todo mundo se conhecia, pois Angra ja
era o paraiso dos artistas, politicos e empresarios, como se mantém até
hoje — que varias lanchas se reunissem num determinado ponto para que
todos curtissem bebidinhas, petiscos, conversas e musica. A criangada se
divertia, imaginando-se numa reunido dos piratas no Caribe, tragando
planos para procurar o tesouro do Capitao Gancho.

Num desses encontros, conheci o dono de uma industria nautica que
fabricava verdadeiras bat-lanchas, que usavam tecnologia de ponta,
motores fantasticos, decoracio personalizada etc. Entre um papo e outro,
alguns copos depois, ele tentava me convencer a comprar uma. Como me
mostrei interessado, o sujeito nos convidou para irmos até sua casa. La,
me mostraria o catalogo com os modelos e precos, tomariamos a
saideira e comeriamos peixe frito pescado na hora em sua piscina
particular de agua salgada. Ela possuia comportas que se abriam e
fechavam com o movimento das marés, capturando peixes, polvos e até
tartarugas.



Enquanto conversavamos, eis que aparecem 0S Mmeninos
deslumbrados, como se tivessem presenciado a aparicdo de Nossa
Senhora dos Brinquedos. Nas méaos, traziam dois coelhos, pendurados
pelas orelhas. Minha reacao foi de surpresa, logo emendando com afagos
no pelo liso e branquinho dos bichinhos. Narinha nem se fala. Adorou os
animais, que, descobrimos, eram um presente do anfitrido.

Durante o trajeto de 140 quildmetros de volta ao Rio, ninguém
dormiu no carro. Todos estavam excitadissimos. Os coelhos, dentro de
uma caixa de papelao, balancavam para la e para ca, conforme as curvas
da serra. Debatiamos os possiveis nomes que teriam: Tico e Teco,
Pernalonga e Pernacurta, Vascao e Mengao...

— Vamos dar nome de gente — sugeriu Narinha.

Dirigindo, ousei dar um palpite: seria melhor botar um nome so, pois
eles eram exatamente iguais e ninguém iria conseguir diferencia-los.
Quase fui linchado. Resolvi entdo me calar no restante da viagem. A
chegada em casa foi um acontecimento, até os vizinhos vieram ver.
Providenciaram-se cenouras, couve e agua. Os meninos, a essa altura, ja
tinham escolhido o nome dos bichos, Algodao e Maracana.

Na frente de nossa casa, ficava a garagem e, atras, a parte social
— com quintal, piscina e churrasqueira. Com medo de que fugissem para
a rua, sugeri que eles ficassem na parte de tras. Ali teriam mais espaco.
Sem discutir minha sugestao, todos foram preparar os aposentos para os
dois novos habitantes.

Apos um breve siléncio, Narinha me perguntou:

— Meu bem, ndo existe o perigo de eles cairem na piscina?

Confesso que nao havia considerado a hipétese macabra, mas,
tomado por otimismo, quis acreditar que nao. Levantei a sobrancelha,
assumindo ares de profundo conhecedor da vida animal, especializado em
roedores, e respondi em tom professoral:

— Vocés estdo pensando que coelho é burro? Eles ja nascem com
instinto de sobrevivéncia. Além de tudo, estdo vendo a agua e nao vao ser
malucos de cair nela.

Depois dessa verdadeira aula de zoologia, vinda de um suposto
expert no assunto, ninguém se atreveria a discordar. E fomos todos
dormir.

No dia seguinte, acordei despertado por uma choradeira que se fazia
ouvir por toda a casa. Alguma tragédia acontecera. Pulei da cama, corri
para a varanda e vi Algoddo e Maracana boiando na piscina, inchados e
mortos. Por vaidade e ignoréancia, destrui os sonhos dos meus filhos. Eu



era uma crianga, nao entendia nada.



CAPITULO 6

SOU MAIS MOGO QUE UM MENINO

TREMENDAO QUARENTAO

Take da sessao de fotos para a capa do disco
Apesar do Tempo Claro, de 1988.



O SANTO DO MANOELZINHO

Era 1981 e Narinha faria 40 anos. Como sempre fazia nessas ocasioes,
elaborei um roteiro romantico para comemorar a data. Livros, fiimes e
musicas, além da minha prépria experiéncia de vida, me inspiraram a
transformar esses momentos Unicos em producdes familiares
espetaculares. Meu temperamento apaixonado me permitia criar rituais
incriveis e “ridiculos” (nas palavras do poeta maior Fernando Pessoa). Eu
exagerava mesmo.

Daquela vez, me exigi bastante. Um delicioso café da manha,
preparado e servido por mim, foi o0 meu “bom-dia” para ela, acompanhado
de beijos, abracos e... muito mais. Seguindo meu estilo, espalhei varios
bilhetinhos com singelas, curtas e ridiculas declaragdes de amor: dentro
da bolsa dela, na geladeira, na tampa do vaso sanitario, no carro, na sala
e no jardim. Textos como: “S6 com sua forca fico forte”, “Vocé é minha
eterna namorada”, “Se eu pudesse voltar no tempo, me casaria com vocé
de novo”’. Nao satisfeito, escrevi com pilot no espelho do banheiro uma
mensagem amorosa igualmente ridicula. Formei com cotonetes na
bancada da pia mais frases ridiculas, tipo “amo vocé”.

Um caminho de flores ndo poderia faltar. Espalhei pétalas indo da
porta da casa até nosso quarto, fazendo uma trilha que subia inclusive os
degraus da escada. Encomendei uma linda corbelha, garbosa e
exuberante. A mensagem do cartdo ja era mais sofisticada, mas ainda
ridicula: “Nao te conduzo, porque sou parte de ti. Aonde fores, estarei
junto.”

As dez e as onze horas da manha, toquei ao vivo para todo o Brasil,
na Radio Globo do Rio, a musica Coqueiro Verde, em sua homenagem.
Meus filhos ndo ficaram atras e reverenciaram a méae, cada um do seu
jeito, com afagos, chamegos, presentes e mensagens na linha “vocé € a
melhor mae do mundo”.

S6 que Fernando Pessoa nem imaginava as trapalhadas que eu
ainda iria fazer naquele mesmo dia. Se soubesse, teria saido do tumulo
para me condecorar com uma medalha de honra ao mérito.



Fomos jantar a luz de velas no Antiquarius, templo gastronémico e
nirvana da comida portuguesa no Rio. Narinha, que havia quebrado o pé
dois meses antes e ainda andava com dificuldade, estava linda como
sempre. Usava uma flor presa nos cabelos soltos, pouquissima
maquiagem e um estonteante vestido claro, decotado nas costas. Tudo
perfeito, como ela sabia que eu gostava.

O maitre Manoelzinho nos recebeu festivamente, dando parabéns
pela data — contei a ele quando fiz a reserva — e, gentiimente, nos
conduziu a mesa, desejando uma noite feliz. Eu havia feito um poema20
em Los Angeles, quando Narinha quebrou o pé. Discretamente, coloquei-o
junto com um estojo no assento da cadeira que ela iria sentar. Sua reagao
foi uma emocgao s6 quando abriu os presentes. Seus olhos marejaram
quando leu o poema e sua expressao de felicidade foi contagiante quando
coloquei o colar de ouro e brilhantes, com um pingente de esmeralda, em
Seu pescoco.

Enquanto brindavamos, vimos, no canto da mesa, medindo uns 20
centimetros e iluminada pela ténue luz das velas, uma estatueta barroca
de santo. Ela ja estava la desde que chegamos, s6 que nao haviamos
reparado. Narinha falou:

— Meu bem, que coisa mais linda. E dourada e azul. Deve ser
presente do Manoelzinho!

Eu fiquei calado e pensei: “Sera?” Resolvi entdo perguntar:

— Manoelzinho, que imagem bonita € essa?

— Vocés gostaram? E do nosso acervo de antiguidades —
respondeu, dando mais detalhes sobre a origem da escultura (no
mezanino da casa funciona o antiquario que da nome ao restaurante).

A conversa morreu ali e o jantar seguiu normalmente. Tudo estava
nos conformes: um cantinho romantico, as velas, champanhe para Narinha
e vinho para mim. Comemos camardo, nosso prato preferido da casa, e
juras de amor foram trocadas. Me lembro que durante uma passagem de
Manoelzinho pela mesa, querendo saber se estavamos satisfeitos,
Narinha |Ihe disse, acariciando a estatueta:

— Foi uma noite maravilhosa. Obrigada por tudo. Adorei a comida e
O presente.

Manoelzinho sorriu, paguei a conta e fomos embora. No caminho
para a Barra da Tijuca, com o dia ja se anunciando, em plena avenida
Niemeyer, Narinha teve um estalo:

— |h, meu bem! Que chato! Esquecemos o presente do Manoelzinho



la no Antiquarius.

Dei meia-volta com meu Corcel e retornei a Ipanema, pegando o
restaurante quase fechando. Deixei Narinha no carro e adentrei o salao.
Os gargons ja estavam sem os uniformes e arrumavam as mesas e
cadeiras para iniciar a limpeza. Quando vi Manoelzinho, falei:

— Bicho, esqueci o presente!

— S3&o0 tantos cruzeiros — respondeu ele, com delicadeza.

A quantia era uma grana consideravel na época:

— Mas como? Nao era um presente seu? — perguntei, atarantado.

— Nao, seu Erasmo. Coloquei a peca na mesa somente para
enfeitar. Como Dona Narinha gostou, achei que o senhor fosse comprar
para ela.

Eu disse que, nesse caso, nao estaria interessado, mesmo por que
ja dera o colar e o poema de presente para ela. E expliquei a confuséo
que havia acontecido.

Na saida, veio o dilema... E agora? O que vou dizer para Narinha,
que esta esperando a estatueta? Tomei coragem e, na maior cara de
pau, entrei no carro dizendo:

— P66, meu bem! Vocé ndao sabe o que aconteceu. Quando
Manoelzinho foi me dar a escultura, ela escorregou e se espatifou no
chao. Ele ficou arrasado, quis me dar outra, mas nao aceitei.

Narinha, por incrivel que parega, acreditou. Mais uma prova de que o
verdadeiro amor € cego e adoravelmente ridiculo.

PARABENS INESQUECIVEL

Numa madrugada de 1981, apdés um dia inteiro de trabalho exaustivo
durante a gravacao do disco Mulher, que sairia naquele ano, fui ao bar e
restaurante Maracujina, na praca Euvaldo Lodi, na Barra da Tijuca, onde
hoje funciona a Pizzaria Guanabara. Estava com Alcides e assistentes de
estudio, todos a fim de forrar o estdmago antes do sono dos justos. E
claro que tomariamos uns goles enquanto o rango nao viesse.

Ao chegar, ouvi um grito: “Senta aqui com a gente, Erasmo.” Olhei e
reconheci o amigo Joao Nogueira, compositor de mao cheia e autor, ao
lado de Paulo César Pinheiro, do classico Espelho, musica que sempre



me levava as lagrimas. Sua turma ocupava a maioria das mesas do lugar
e estava bastante animada. Descobri que Jodo comemorava, pela
enésima vez naquela semana, seu quadragésimo aniversario. A essa
altura do campeonato, o estado etilico de todos ja se fazia notar.

Nao demorou nada e estavamos participando da comemoracéo,
contando e ouvindo piadas e “causos”. No auge dos risos e da alegria,
adentra, ziguezagueando por entre as mesas, uma mulata espetaculosa e
ja “para la de Marrakesh”. Ao me ver, ela ndo se conteve:

— Luiz Ayrao, eu amo voceé!

E veio na minha direcdo, me beijando, pensando que eu fosse o
autor de Nossa Cancdo e admirando a algazarra que ela mesma
despertara. Ja sentada no meu colo, incomodada com as gozacdes de
Joao, a mulata disparou:

— Cala a boca, Jair Rodrigues. Nao gosto de vocé.

Mais gargalhadas ainda ecoaram no recinto, fazendo com que a
mulata escalasse Angela Nogueira, mulher de Jo&o, como proximo alvo:

— E vocé, sua xexelenta. Ta rindo de qué?

Um delegado amigo da familia, que cochilava com a cabega apoiada
sobre os bracos, acordou na hora:

— N&o admito que falem mal da minha comadre. Vocé esta presa!
— esbravejou, dedo em riste.

A turma do “deixa-disso” conseguiu, com muito custo, levar a mulher
para longe. O melhor estaria por vir. Na hora do abraco de despedida em
Jodo, ja de dia, quando a minha voz pastosa repetia votos de felicidade
pelo aniversario, num impeto de carinho alcodlico, coloquei as duas maos
sobre seu colarinho e fui abrindo sua camisa lentamente. Os botdes
saltavam um a um, ploc-ploc-ploc-ploc... Joao, de peito nu, me olhava
estatico, sem entender o porqué da minha atitude. Duvida que eu
esclareceria a seguir:

— Bicho, que esse momento fique marcado para sempre na nossa
vida. Jamais vamos esquecer que no dia dos seus 40 anos, sua camisa foi
carinhosamente desabotoada por mim. Que isso sele nossa amizade —
expliquei.

Com toda paciéncia do mundo, Joao disse que estava tudo bem, que
estava feliz, gostava muito de mim. Fomos embora, quando ja comecava
o tradicional engarrafamento matutino do Rio. Durante um bom tempo nao
nos vimos, e Alcides sempre me lembrava do meu “exagero” ao
parabenizar Jodo, o que me fazia pensar se ele teria levado a mal aquele



meu gesto inconveniente.

Um dia, ao entrar na Polygram, dei de cara com Jo&o. Assim que me
viu, ndo pestanejou: foi na diregdo do colarinho da minha camisa, fazendo
comigo o mesmo que eu fizera com ele. De novo os botdes saltaram,
ploc-ploc-ploc-ploc... s6 que dessa vez, eram 0os meus. Jodao me disse,
com alegria estampada no seu olhar de peixe morto:

— Agora sim, Tremend&o. Nossa amizade esta selada para sempre.
Estou sabendo que vocé so6 faz aniversario em junho, mas estou te dando
os parabéns adiantados.

DESCANSO CANSATIVO

Eu tinha 40 anos, idade suficiente para saber algumas coisas sobre a
vida. Uma delas é que, de vez em quando, € preciso dar um basta para se
dedicar a familia.

— Quem quer férias? — gritei ao chegar em casa, vislumbrando o
bom numero de dias de folga que teria pela frente.

— Eeeeeeuu! — responderam todos, com sorrisos do tamanho do
Maracana.

Que bom! Haviamos atingido o limite. Narinha ja estava com os
nervos a flor da pele. Conforme ela mesmo desabafava, além da
manutencdo da casa, tinha que monitorar os empregados, fazer compras,
cuidar do cachorro, me acompanhar na estrada, ser mae 24 horas e ainda
se mostrar linda para mim e inteligente perante o publico — o0 que, em sua
percepc¢ao feminina, me deixaria orgulhoso.

Uma viagem seria bem-vinda. Um lugar onde a gente pudesse
descansar bastante, namorar muito e, ao mesmo tempo, agradavel para
os meninos. Durante nossas pesquisas, 0 passeio foi tomando um rumo
diferente. Nara achava que também deveriamos levar nossas maes, Diva
e Leda. Elas ajudariam tomando conta de Gugu e Léo, que tinham
respectivamente 8 e 7 anos, além da satisfacdo que teriam por estarem
CONOSCO.



Praticando arco e flecha com Narinha, no Club Med: “Estou magro,
bonito, junto com a minha mulher, num momento legal da minha vida.
Transformei essa imagem num quadro que tenho até hoje na parede
da minha casa.”

Falava-se muito nas colunas sociais dos jornais de um tal de Clube
Mediterraneé, na ilha de Itaparica, na Bahia. Lugar paradisiaco, recém-
inaugurado, sem televisdo e telefone, quartos sem chave, com piscinas,
praia particular, quadras de esportes etc. Nara ficou entusiasmada com a
ideia de conhecé-lo. Eu hesitei. O que achava que seria uma fugida para
repouso estava se transformando numa grande producgao, pois ja envolvia
as avos, uma cota de passagens aeéreas, taxis, traslados para a ilha e
ofras cositas mas. E nao teriamos TV. Portanto, futebol, desenhos e
novelas, nem pensar. A essa altura, eu ja era voto vencido. Para nao ferir
suscetibilidades, sorri conformado e concordei.

Chegamos a tardinha no resort e ja tive a primeira surpresa. Fomos
recebidos por uma batucada vibrante, feita por rapazes e mocgas bonitas e
saudaveis que nos ofereciam drinques coloridos e tropicais, desejando
boa estadia para todos. Eram os GOs (Gentis Organizadores), mestres
de cerimbnia encarregados de organizar festas e orientar o lazer em
geral.

Logo me reconheceram e me cercaram, pois nao imaginavam que o
Erasmo Esteves que constava na lista de chegada dos novos hdspedes
seria eu. Disputaram para ver quem ia levar as bagagens para os nossos
quartos. O vencedor foi um sujeito chamado Shorty, que no caminho foi
contando sua historia. Disse que era o cantor titular do Med e meu fa, a



ponto de saber quase todas as minhas musicas de cor. Deixou-nos
instalados, nos deu as dicas para o jantar e, antes de ir embora, cantou
bem alto:

— “Em frente ao Coqueiro Verde/ Esperei uma eternidade/ Ja fumei
um cigarro e meio/ E Narinha ndo veio.”

Achei engracada a brincadeira, dei uma gorjeta a ele e disse até
logo, enquanto Nara ajudava nas acomodagdes dos meninos e das avos.
Depois, passeamos um pouco e aproveitamos o bufé generoso.

No dia seguinte, acordei com 0os meninos contando suas aventuras
naquela manha. Deixei-os falando da descoberta de uma colénia de
guaiamuns e fui descolar um café preto para mim e para Nara. A caminho
do restaurante, era obrigatéria a passagem pela piscina, que a essa
altura ja estava cheia de adultos e criangas fazendo ginastica ritmada,
com musica bate-estaca no talo. Parei para ver a cena quando ouvi uma
voz forte vinda la do meio da muvuca:

— “Se vocé pensa que vai fazer de mim/ O que faz com todo mundo
que te ama/ Acho bom saber que para ficar comigo/ Vai ter que mudar.”

Era o Shorty que, ao me ver, resolveu fazer uma homenagem e
apontou para mim. Acenei meio sem jeito. Ele pediu que eu nao levasse a
mal, mas todas as vezes em que cruzasse comigo iria cantar um trecho
de musica minha como homenagem. Aceitei o “tributo”.

Levei o café para Nara e fomos para a praia curtir o belo sol e 0
maravilhoso coqueiral. Foi quando comegaram os convites feitos em tom
determinado, quase uma ordem, pelos GOs:

— Erasmo, amanha as onze da manha comecam as aulas de arco e
flecha. Conto com vocé e Narinha.

Logo depois vinha outro:

— Cara, amanha de tarde tem um futebol society. Camisa contra
sem camisa. Conto com voceé.

E mais outro:

— Vocés jogam ténis, nao? Pois as aulas comegam amanha a partir
das nove. Ok?

Nara estava gostando, pois sempre quis fazer varias modalidades
esportivas e de exercicios em geral — apds a cirurgia, ela foi
liberada para pratica-los livremente, apenas cuidando para nao exagerar.
Insceveu-se até nas aulas de jazz, uma danga em voga na época. Gugu e
Léo adoravam as aventuras pela ilha, principalmente as armadilhas que
faziam para matar ratos — inexistentes no local, mas eu nio ia falar isso



para eles. As avos fizeram amizade com Ruth, mae do roqueiro Lobao,
que também estava hospedada la. Logo pareciam velhas conhecidas.

E havia mais. Shorty chegou e disse:

— Erasmo, tem uma banda que faz os shows noturnos no Village,
nosso espago social. Sera que vocé daria uma canja amanha? Eles ja
sabem algumas musicas suas, pois me acompanham todos os dias.

Pensei, mas nao falei: “Minha Nossa Senhora do La Bemol! Estou
vendo que desse jeito ndo vou descansar nada.” Antes da minha resposta,
minha mae, que estava ao lado e ouvira a conversa, irrompeu:

— Oba! Vou ver meu filho cantar. Que bom!

Nessa noite, Nara e eu fomos passear na praia. Ela estava linda,
com os cabelos soltos, num vestido longo e folgado. A lua gostou.

Acordamos cedo e tomamos café. Na sequéncia, teve aula de arco e
flecha e ténis, sauna, almoco e meia hora de futebol society. Depois, fui
para o bendito ensaio. Na chegada, um susto. Praticamente todos os
héspedes do clube dangavam Lanca Perfume, na voz de Rita Lee, na
quadra do Village, obedecendo a uma coreografia tipo macarena,
comandados por um casal de dancarinos. Era um espetaculo bonito de se
ver e la estavam meus filhos, Nara e as avds, na maior animagdo. A
banda era composta por musicos de varias nacionalidades. Tinha porto-
riquenho, brasileiro, inglés, jamaicano e uma bonita mulata, com longas
trangas rastafari, que era a vocalista.

Shorty me apresentou a turma e acabei ensaiando trés musicas,
Mulher, Pega na Mentira e Festa de Arromba. Mais tarde, a festa foi um
sucesso. Cantei pela primeira vez na minha vida com a camisa do Vasco.
A galera fez coro e todos ficaram felizes. Shorty, abragado com as avos,
nos acompanhou até os quartos e, quando ja ia embora, parou, apontou
para mim e mandou:

— “Nao adianta nem tentar me esquecer/ Durante muito tempo em
sua vida eu vou viver.”

As férias foram seguindo, e o0 sonhado descanso acabou virando
outra roda viva. Dessa vez, esportiva. Ja era comum encontrar Narinha
esquivando-se dos coqueiros apressada, indo para um lado, enquanto eu
ia correndo para o outro. Trocavamos um beijo rapido e eu perguntava:

— Oi, meu bem. Aonde vocé vai?

— Vou para a aula de jazz. Ja estou superatrasada. Depois vou
jogar pingue-pongue — respondia ela. — E vocé?

Eu, correndo de costas, olhando para ela:



— Vim do futebol. Vou dar um pulo no centro meédico pois estou com
o pulso doendo do vdlei e bolhas na mao por causa das raquetes do ténis.
A gente se vé por ai. Tchau.

Dai a pouco, encontrava o Shorty e la vinha:

— “Perdao a namorada € uma coisa normal/ Mas é que eu tenho
que manter a minha fama de mau.”

Meu corpo todo doia com a maratona “mediterranesca”. Disputamos
o campeonato interno de arco e flecha e ganhamos medalha de ouro.
Todos os dias tinha futebol, vblei, basquete, ténis... Corri, nadei e cantei
outras vezes.

Gugu e Léo pareciam os donos da ilha, ja conheciam todos os GOs
pelos nomes, andavam a cavalo e estavam até ajudando na construcio
dos cenarios das festas. As avos catequizavam os GOs contando
maravilhosas historias de antigamente. Quando deitdvamos em nossas
camas e esticavamos nossas pernas, Nara exausta e eu todo quebrado,
parecia que tinhamos sido moidos nas mesmas engrenagens sinuosas
pelas quais Carlitos passara no filme Tempos Modernos. Em trés ou
quatro minutos, ja estavamos dormindo. Ou melhor, dormiamos no beijo
de boa-noite, provavelmente sonhando com saques, chutes e raquetadas.

No ultimo dia, fui acordado pelos meninos, apavorados:

— Pai, acorda! Mataram a mulata do show e enterraram o corpo na
praial

Levantei assustado e fui ver o que havia acontecido. Uma das
trancas rastafari da cantora jazia semienterrada na areia. O resto ficou
por conta da imaginagao deles.

Terminada nossa temporada de “repouso”, a caminho do aeroporto
de Salvador, demos uma passada na igreja do Senhor do Bonfim — as
avos queriam agradecer, com oragdes devotas, por aquelas férias. Gugu
e Léo abarrotaram os pulsos com as famosas fitinhas para turistas. Nara
e eu nao viamos a hora de chegar em casa. No avidao de volta ao Rio,
ainda ecoava na minha cabecga a voz do Shorty, na hora da despedida:

— “E preciso saber viver/ Saber viver, saber viver.”

A AGUA DA ALCIONE

Andes de blush e batom vestidos de bailarina, gigantes de fralda, touca e



chupetdo na boca, calouros esperancosos sem o menor futuro, palhacos,
trapezistas, engolidores de fogo, galos, papagaios, cachos de banana, o
célebre bacalhau etc. — enfim, situacdes fellinianas com pitadas tropicais.
No meio disso tudo, grandes cantores e personalidades das mais diversas
areas, em evidéncia ou ndao. Completava o circo um juri de famosos que
avaliava os calouros.

Impossivel lembrar daquele inicio dos anos 80 e ndo pensar no
programa do Chacrinha. A atragdo era divertidissima para o publico e
mais ainda para os artistas. Alegria pura, em estado bruto, desafiando a
ditadura com um sorriso na cara.

O som contribuia para a loucura. Chacrinha — a maior figura de
midia que ja vi, desde o tempo da Radio Globo, quando era disc jockey e
tocava os meus primeiros discos, até quando partiu e me deixou saudades
— anunciava as atragdes gritando “Therezinhaaaaa!” ou “Vocés querem
bacalhau?”. As entradas sempre eficientes do sonoplasta My Boy
botavam para quebrar — entre hits populares que iam de Rita Pavone a
Waldick Soriano, ele inseria barulhos como gargalhadas bizarras, choro
de neném, explosdes, sirenes... Para completar, a galera entusiasmada
ao extremo, interagindo com gritos e aplausos e cantando com todas as
forcas os sucessos do momento junto com seus idolos. Quem teve o
privilégio de participar do programa nao esquecera jamais.

Numa das vezes em que estive 13, logo na chegada a rua ja estava
um caos, com fas cercando os carros. Gracas aos produtores Leleco e
Nanato Barbosa, filhos do Chacrinha (Nanato, por sinal, € padrinho de
batismo do meu filho Leonardo), entravamos pela garagem do Teatro
Fénix, sem o risco de ter a roupa rasgada pelo carinho excessivo das
meninas. Num dia de congestionamento na garagem, o jeito foi pular o
muro do edificio ao lado, quando me ralei todo.

Ja no interior do teatro, nos deparavamos com o sorriso aberto de
uma das figuras mais simpaticas dos bastidores da TV brasileira, 0 nosso
querido Russo, assistente de palco e até hoje faz-tudo de programas de
auditério na TV Globo. Ele nos conduzia ao camarim. No curto trajeto, eu
fazia questdo de dar uma olhada no palco, para ver a exuberancia das
famosas chacretes — sem duvida alguma, eram uma festa dentro da
festa.

O camarim era uma constelacdo. Das estrelas que lembro, la
estavam Lulu Santos, Alcione, Simone e Wando. De vez em quando, entre
uma buzinada ou outra do Chacrinha, vinha o Russo e dizia com aquela



cara que Deus lhe deu:

— Fulano, agora é vocé.

E la se ia o fulano, ndo sem antes ouvir dos colegas desejos de boa
sorte. Eu iria encerrar o programa, pois minha musica Pega na Mentira
ocupava os primeiros lugares nas paradas. Nao havia motivo nenhum para
ficar preocupado, ja que o programa era na base do playback. Ou seja,
apenas fingiamos que cantavamos sobre a gravacao original. Mas, como
minha hora de entrada ainda iria demorar, pedi ao Alcides que descolasse
uma vodca com gelo. Isso ajudaria a passar o tempo e acalmaria um
pouco minha ansiedade.

Em poucos minutos, volta o Alcides com a vodca, servida em copo
longo, on the rocks e sem limao, como eu gosto. Nao costumo esperar
sentado antes de me apresentar. Prefiro ficar de pé para poder me
agachar de vez em quando, forcando os musculos, girando a cabeca para
os lados — uma espécie de alongamento. Recostei ao lado da porta
enquanto o papo continuava. O camarim estava animado.

De repente, entra o Russo, dando um susto coletivo:

— Alcione, € a sua vez. Rapido que ta em cima.

A Marrom nao pensou duas vezes e levantou-se num pulo. Na
passagem, se olhando no espelho, deu uma ajeitada no cabelo, arrumou o
decote para valorizar seu lindo colo e zarpou em diregao ao palco. Ao
passar por mim, viu 0 copo na minha mao, a essa altura ja com o gelo
derretido, e disse:

— Que bom! Uma agua era tudo que eu queria.

E rapidamente, sem me dar tempo de dizer que aquilo ndo era agua,
arrancou o copo da minha mao e entornou com vontade aquele liquido
incolor e inodoro que passarinho nido bebe. Estupefato, vi seu rosto se
transformar:

— Meu Deus! O que ¢ isso? Minha garganta esta queimando.

Russo, alheio ao que se passava e agarrado ao seu brago, seguia
apressado:

— Vamos, Alcione. Sendo perco meu emprego.

E 14 se foi a cantora reclamando:

— Detesto bebida. Estou pegando fogo.

Simone, Lulu, Wando e eu ficamos mudos. Sé fui relaxando quando
ouvi os aplausos ensurdecedores e testemunhei pela TV interna, que
mostrava o palco, a linda performance da Marrom.

Até hoje, todas as vezes que peco uma agua da Alcione, com um



sorriso maroto igual ao dela, Alcides me traz um belo copo de vodca, sob
o olhar curioso das pessoas que nao sabem a origem da expressao.

COMO ELE, SO ELVIS

O telefone tocou la em casa e Narinha atendeu. Quando ela me chamou e
disse quem era, demorei a acreditar. Minhas pernas tremeram, meu
coragcao descompassou e comecei a chorar, num surpreendente ataque
de tietagem explicita. Atendi.

— Erasmo, é Joao Gilberto. Como vai, meu nego?

Quem ligou, na verdade, foi o Wanderley, pianista da banda de
Roberto Carlos. Ele estava na casa do Jodo e, sabendo que eu era f3,
teve a ideia de coloca-lo na linha para batermos um papo.

Ao telefone, Jodo disse que gostava de mim e também lamentava a
falta de oportunidade de conversarmos. Nunca tivera a chance de
encontrar aquele que, ao lado de Elvis, ocupa o posto de meu idolo maior.

Eu respondi gaguejando. Num astral 6timo, ele sugeriu:

— Combine com Wanderleyzinho para vocés virem aqui em casa
qualquer dia, para a gente conversar.

Desliguei ainda sem acreditar que falara com o criador da bossa
nova. Por isso, quando fui convidado para tocar no Festival de Aguas
Claras, em 1983, e soube que Joao Gilberto estaria la, fiqguei empolgado.
A lista de atragdes incluia ainda Egberto Gismonti, Raul Seixas,
Wanderléa, Armandinho, Dod6 e Osmar e muitos outros. Eu ia com minha
banda Anos Luz.

Assim que chegamos ao hotel reservado pela producido do festival,
pela manha, demos de cara com Wanderléa e Raul Seixas, que
retornavam de seus shows da noite anterior. Me chamou a atengao o fato
de ambos estarem com botas de cano longo completamente sujas. Soube
logo depois que chovia aos cantaros na Fazenda de lacanga — lugar do
evento, afastado alguns quildmetros do hotel — e a lama tomava conta do
local.

Ainda no hotel, encontrei Otavio Terceiro, amigo e empresario de
Jodo, e soube que meu idolo estava hospedado no quarto ao lado do
meu. Falei da satisfacdo que teria em conhecé-lo, pois além da
admiracao, falava alto minha baianidade de quase baiano. Como Otavio
nao me deu certeza do encontro — alegando que Jo&ao estava num sono
profundo, cansado da viagem exaustiva —, tirei a camiseta com a frase



“‘“Amar pra viver ou morrer de amor”, que usava, e pedi para que ele a
entregasse em maos a Joao. A frase era o titulo de um LP que eu
lancgara.

A noite, quando cheguei & Fazenda de lacanga, milhares de pessoas
formavam um mar de guarda-chuvas. O acesso ao palco era impossivel a
pé. Usavamos uma carroga puxada por um trator. Para cada atracio, a
carroga fazia varias viagens, levando os musicos e técnicos do artista.
Todos iam agarrados uns aos outros, equilibrando-se para nao cair e
achando uma maravilha o ineditismo da situacgao.

Terminei meu show as duas da manha. O publico ndo arredou o pée,
apesar da chuva e do frio. Nos bastidores, ndo havia mais agua e nem o
vinho que antes rolava aos borbotdoes em tacas de plastico. E ainda
faltavam duas atracées antes de Joao.

Na maratona da volta, além da carrog¢a que nos levaria até a entrada
da fazenda, ainda enfrentariamos o 6nibus, nosso transporte dali até o
hotel. Havia apenas um veiculo a disposi¢cao das atragoes, ou seja, ele so
saia quando todos os artistas tivessem embarcado. Me lembro de
Armandinho, Dodé e Osmar reclamando bastante com a produgao.
Osmar, que ja era um senhor, esperou bastante até que terminassem
todos os shows.

Diz a lenda que Joao se recusou a entrar no 6nibus e na carroca.
Para resolver o problema, os organizadores forneceram ao artista um
carro que, por nao ter como andar na lama, foi rebocado pelo trator. Seu
show, apesar das adversidades, foi lindo como sempre. Mas, como ele
ndo voltou no 6nibus e ndo nos encontramos no hotel, ndo foi ainda
daquela vez que o quase baiano Erasmo conheceu o idolo Joao Gilberto.
Nunca soube, também, se ele usou alguma vez, por baixo de seu paleto, a
camiseta com a frase “Amar pra viver ou morrer de amor” — lema que
aprendi, entre outros, com ele.

MEU NOME E GAL

Na mesma época do festival de Aguas Claras, o Canecéo foi incendiado
por Gal Costa. Era o show de langamento de seu disco Minha Voz e fui
assistir com Narinha. No auge da sua performance, ja no bis, Gal
enlouquecia a galera com o frevo Pegando Fogo. Como nao dango frevo,
fiquei balangcando a cabeca no ritmo enquanto Nara se esbaldava.



De repente, na parte do “Meu coragao amanheceu pegando fogo/
Fogo, fogo/ Foi uma morena que passou perto de mim/ E que me deixou
assim”, vejo uma labareda no canto do palco. Pensei: “Caramba! Que
producao maravilhosa. Tudo coordenado. Na hora em que a letra remete
ao fogo, aparece uma chama no palco. Que beleza!”

S6 que ndo era um truque. Comecgou o tumulto geral, com as
pessoas tentando fugir de qualquer jeito, esbarrando nas mesas,
derrubando cadeiras, pratos, garrafas e copos. Segurando Nara, eu pedia
calma a todos, mas ninguém ouvia. Louve-se a pronta intervengcdo de
Chico Pupo, backing vocal da banda de Gal, que, no microfone, pedia
calma, enquanto a fumacga ja tomava conta do ambiente.

A equipe da casa rapidamente apagou as chamas, que teriam se
originado de um curto-circuito nas instalagdes elétricas. Minha amiga deve
ter passado um tremendo susto. Gragas a Deus, ninguém se feriu, mas
todos foram embora sem pagar, inclusive eu.

Meu primeiro contato com a baiana incendiaria foi em 1969, quando
Guilherme Araujo me pediu uma musica para ela. Gal iria gravar Se Vocé
Pensa, mas Guilherme queria também uma reflexdo sobre mudancas de
comportamento, um som mais acido e pesado, que refletisse aquele
momento politico tdo conturbado. De um simples encontro meu com
Roberto Carlos, nasceu Vou Recomecgar:21

Pois agora vou recomecar,
E daqui pra frente eu vou mudar

Ganhei intimidade com aquela gracinha timida (com trocadilho, afinal
o nome de Gal € Maria da Graga), de cabelo encaracolado, rosto
angelical e narizinho deliciosamente arrebitado.

No disco seguinte dela, eu faria outro gol, desta vez de placa, ao
compor com Roberto uma cancdo que marcaria sua biografia. A musica
que anunciaria sua chegada nos shows e seria também seu cartao de
visita: Meu Nome E Gal.22



Meu nome ¢é Gal

E desejo me corresponder
Com um rapaz que seja o tal
Meu nome ¢é Gal

Nossa histéria juntos seguiria. Em 1970, no disco Le-Gal, participei
do vocal da deliciosa Love, Try and Die, ao lado de Tim Maia, Lanny
Gordin e Jards Macalé. Compus também Gabriela Mais Bela, que ela
defendeu num festival da TV Globo. A musica ndo foi classificada e
acabou perdida no tempo, pois nao houve registro em disco.

Até hoje Gal me brinda com interpretacdes envolventes de cangdes
minhas, o que me deixa orgulhoso. S6 para ela eu faria uma musica com
um nome como Musa de Qualquer Estaggdo:23

Me visa, me bisa, me planta na imaginag¢ao
Me queira, me cheira, me usa como definicdo
Me da minha bola, que eu mato no peito
Entro na area e fagco um gol de efeito

Me ama, me chama, de porta-estandarte

Que eu sou uma obra de arte

QUANDO A MULHER ENCONTROU A WOMAN

Nova York me pirou desde a primeira vez em que estive |a, no final dos
anos 60. Quando cheguei, me senti o Jon Voight, caminhando por suas



calcadas ao som de Everybody’s Talking, como no filme Perdidos na
Noite. Dai a pouco, no alto do Empire State Building, me imaginei... errou
quem pensou em King Kong. Eu era Cary Grant me desencontrando de
Deborah Kerr no romantico Tarde Demais para Esquecer.

Eu olhava o tempo todo para o céu, na esperanca de ver um vulto
azul passar como um bdlido — certamente seria o Super-Homem em
alguma missao nobre, e de nada adiantava me convencerem de que era
em Metropolis que ele morava. Bares, restaurantes, museus, casas de
espetaculo, magazines, tudo fazia minha cabega. A diversificacdo cultural
me fascinava, assim como sua mistica — agindo como se fosse o
personagem principal de um filme, eu fantasiava sozinho, dialogando
silenciosamente com agentes do FBI ou da CIA, sendo um cafetdo da
Broadway, um gangster vivendo na Little Italy ou um hippie no Greenwich
Village.

Naquele dia de 1983, no entanto, eu era apenas um turista brasileiro,
romantico apaixonado, passeando pelo Central Park com Narinha.
Abragadinhos e aconchegados, curtindo a paisagem e as pessoas,
assistindo a tudo ao redor para contar aos amigos na volta. Pessoas
passeavam com seus bichos de estimacdo — caes, gatos e até um
macaquinho. A galera black era arrasadora: dezenas de radios imensos e
possantes, todos ligados na mesma estacdo, detonavam um funk atras do
outro, transformando o parque num imenso baile ao ar livre.

No caminho para a Fao Schwartz, uma das maiores lojas de
brinquedos do mundo, nos deparamos com o famoso edificio Dakota. Nao
foi possivel conter a emogédo ao pisar na calgada onde tombou John
Lennon. Contemplamos durante um tempo a fachada daquele prédio, tido
como maldito pelos mais supersticiosos, devido as lendas em torno do
filme O Bebé de Rosemary, de Roman Polanski, que foi filmado ali.

Quando se chega a Schwartz, nossa parte adulta some na hora. O
térreo € o paraiso das meninas, com bonecas de todos os tamanhos, que
falam, cantam, choram e riem. Nos outros andares, se misturam vilarejos
em miniatura com vales, montanhas e rios, cortados por trenzinhos que
circulam por toda a extensao da loja. Naquele mundo de sonhos de todos
os tipos, tinhamos uma missao definida: arrebanhar pecas da saga Star
Wars, sonho de consumo de Gugu e Léo. O Retorno de Jedi, terceiro
filme da série, estreara naquele ano. Certamente, novos personagens
estariam esperando na loja para se juntarem a Darth Vader, Chewbacca,
R2-D2, C3PO, Han Solo e Princesa Lea.



— Meu bem, olha la a Yoko Ono! — falou Narinha, chegando com os
olhos arregalados de surpresa, enquanto eu escolhia os bonecos de Gugu
e Léo.

Identifiquei-a, alguns metros adiante, ajoelhada no chdo da loja,
mexendo numa prateleira. Pensei na coincidéncia de poucos minutos antes
termos nos lembrado de seu marido, quando passamos em frente ao
Dakota, e voltei aos meus afazeres. Narinha, inconformada com minha
passividade, cobrou:

— Vocé nao vai la falar com ela?

Eu, pacientemente, respondi:

— Nao, meu bem. A mulher ta la num momento de sossego, vocé
acha que vou encher o saco dela? Deixa ela em paz que sou artista e dou
valor a isso.

De bate-pronto, Nara rebateu:

— Pois eu vou!

E foi. Continuei em meio aos bonecos do Star Wars. No momento
em que eu admirava um Yoda, que 0s meninos ainda nao tinham, Narinha
voltou com um sorriso enorme:

— Falei com ela, falei com ela! E um doce de pessoa. Muito
simpatica, simples, meiga e educada.

Surpreendido pelo detalhado perfil, ndo pude negar minha
curiosidade e, interessado, perguntei:

— E mesmo? E como é que foi?

E ela, com toda candura do mundo, respondeu marota, como se ja
fosse amiga de Yoko desde criancinha:

— Ora, fingi que estava distraida, esbarrei nela e pedi desculpas. Ai
ela me olhou, sorriu e disse: “No problem.”

Pois €, minha musa esbarrou na musa de um Beatle e ninguém
fotografou.

AMAR PRA COMER... ERIR

O ano de 1983 também ficou marcado pelo sucesso do meu show Amar
pra Viver. A temporada de estreia, em Sdo Paulo, foi um éxito que
merecia uma comemoragao. O publico do Anhembi foi fantastico e a
critica favoravel. A novidade do raio laser chamava atencdo e a banda



com metais e vocalistas envolveu a galera. Era a primeira produgdo da
minha firma, ECRA (Erasmo Carlos Realizagdes Artisticas). O empresario
Manoel Poladiam, que havia comprado a temporada, ria a toa com os
cifrdes arrecadados. Por sugestdo da assessoria da Polygram, fomos
“bebemorar” no ultimo dia da temporada, jantando no restaurante Il sogno
di Anarello, famoso por servir a auténtica culinaria italiana, preparada com
toques artesanais por seu dono, o lendario Giovanni Bruno.

A turma era grande: Narinha, Gugu e Léo, minha cunhada Scheila,
Alcides, o produtor Marinho, o técnico de som Carlos Savalla e alguns
musicos com as namoradas. Nosso clima era de final de Copa do Mundo,
barulhento e extrovertido. Nada como o ambiente familiar de uma cantina
italiana para proporcionar o bem-vindo relaxamento pela certeza do dever
cumprido. Todos estavam doidos para comentar as fofocas e causos da
temporada. Melhor que isso, s6 o0 sabor magnifico das massas nota 10
gue imaginavamos devorar. Ninguém tivera tempo de almogar naquele dia,
envolvidos com o show. O apetite geral era, no minimo, descomunal.

Com visivel contentamento ao me ver, Giovanni nos recebeu com
imensa simpatia, mandando juntar mesas para nos acomodar. Mal
comecamos a beber os drinques iniciais e a trucidar os deliciosos paes
que 0s garcgons traziam, surgiu uma voz vinda do meio do salao. Em alto e
bom som operistico, uma mulher comecou a cantar, a capella, O Sole
Mio. O restaurante inteiro fez siléencio, prestando atencdo a sua
performance.

Foi quando os meninos comegcaram a ter um daqueles ataques de
riso constrangedores, que sO6 se dao em horas improéprias, logo
contagiando todos nds. Quanto mais nos esforcdvamos para nao rir,
mesa, indignada pela nossa suposta falta de educacéo. Aproveitavamos
os aplausos do fim da cancdo para enxugarmos as lagrimas que fluiam
aos borbotdes. Mas ndo houve trégua. A mulher emendou outro numero e
mais outro depois. Fomos ficando esgotados de tanto rir e, o pior,
envergonhados pela reacao incontrolavel.

Giovanni chegara para sugerir como entrada um delicioso carpaccio
da casa e, como prato principal, um imperdivel capeletti a romanesca.
Antes de eu pensar em responder, Narinha me cutucou por debaixo da
mesa e me olhou como quem dizz “E falta de educagdo ndo aceitar a
indicacdo de um chef.” Meditei um pouco e disse ok. Alcides, sentado em
frente, interrompeu:



— Por favor, Giovanni, ndo traga o carpaccio para mim ndo. Vou
direto num gnocchi.

Na mesma hora, avisei baixinho para ele:

— Alcides, com a fome que sei que vocé esta, € uma besteira nao
comer a entrada. Nesse tipo de restaurante eles servem pouquinho.

Em pé, ao meu lado, Giovanni continuou:

— Para acompanhar a massa, recomendo um tinto da nossa reserva
especial.

Narinha me cutucou de novo e me olhou com aquela mesma cara de
antes. Disfarcei e, mais uma vez, concordei. O restaurante esvaziara e so
restavamos nos. O clima barulhento de comemoracéao voltara a mesa. Os
papos cruzados se alternavam. Quando o vinho chegou, Giovanni
imediatamente se serviu, iniciando um ritual de degustagcao: observou a
cor e transparéncia do vinho, rodopiou a taca sentindo o aroma,
bochechou um gole, avaliou o retrogosto e... aprovou.

Os sorrisos que antes existiam deram lugar a bocas abertas.
Giovanni, num gesto cinematografico, jogou violentamente a taga no chao,
espatifando-a em mil pedagos. Nossos coracdes saltaram do peito. Fiquei
sem acio. Estaria ele zangado? Rapidamente me passaram pela cabeca
um amontoado de hipoteses para explicar sua raiva subita:

1) Estavamos fazendo bagunca demais;

2) A julgar pela nossa euforia, ndo iriamos embora tao cedo e a
casa ja estava na hora de fechar;

3) Giovanni era adepto da MPB linha-dura e ndo gostava da Jovem
Guarda;

4) Giovanni se sentiu afrontado por misturarmos destilados com
fermentados, um crime para o sofisticado paladar dos
sommeliers;

5) Giovanni era palmeirense e nido gostava de vascainos;

6) Giovani detestava criangas e achou os meus filhos mal-educados;

7) Giovanni ficou irritado com nosso comportamento na hora em que a
mulher cantou O Sole Mio, um classico da cangao italiana.

Nada disso! Giovanni Bruno era um boa-praga, um gentleman. Na
realidade, estava feliz com a nossa presenca. O ato de quebrar a taca
era um costume grego que havia incorporado para saudar seus amigos.



Antes de terminar a noite, apds nos contar sua saga paulistana ao chegar
da ltalia, cantou Champagne. Foi o bastante para sairmos amigos desde
criancinha, abracados e intimos, nos prometendo novos encontros. O
unico que nao gostou muito foi o Alcides, que nao se satisfez com os sete
ou oito gnocchi servidos, 0 que o fez compensar nas sobremesas.

ALARME FALSO EM MINAS

Durante o processo de abertura politica, eu, como muitos brasileiros, temi
que houvesse algum tipo de retrocesso. Essa questdo estava presente
em 1985, em Belo Horizonte, quando participei do evento que ficaria
conhecido como “A carta de Araxa”. O pais vivia a expectativa da posse
de Tancredo Neves, que em uma semana assumiria a Presidéncia da
Republica.

O compositor e amigo Fernando Brant leu o documento com voz
firme, para uma plateia emocionada, pedindo respeito a cultura e listando
as reivindicagbes dos musicos, compositores e cantores. Muita gente se
apresentou e, por pouco, nao rolou um acidente fatal: uma pesada caixa
de som caiu a poucos metros de onde eu estava com Alcides, no exato
lugar onde minutos antes um grupo de musicos bebia cerveja
animadamente.

Outro acidente, de menores proporgdes, nao pode ser evitado. Levei
um tombo ao dar um salto na musica Festa de Arromba. Estava usando
um ténis arredondado no calcanhar, novidade a qual nio estava
acostumado, e quando voltei ao chao depois de pular, pisei de mau jeito e
perdi o equilibrio. No mesmo instante, o guitarrista Julinho Maya, da
banda Anos Luz, que me acompanhava, inclinou-se sobre mim, solando
freneticamente sua guitarra. Gracas a ele, o publico achou que minha
queda fazia parte da apresentagcao e até aplaudiu.

Assim como na ida, a volta também exigiria o deslocamento de
varios 6nibus, transportando a numerosa galera para o distante aeroporto
de Confins. Vim sentado ao lado do Alcides e conversando com meus
amigos Fagner e Beth Carvalho, que estavam no banco da frente.

— O que é aquilo? — alguém gritou, de repente.



Todos olharam procurando um 6évni, tal o tom da pergunta. Antes
fosse. Espalhados pelo estacionamento, varios carros da tropa de choque
da Policia Militar sitiavam a entrada do aeroporto. Eram muitos, todos
paramentados com cacetetes, escudos e capacetes com proteg¢ao para o
rosto. Traumatizados com a praga da repressao dos anos de chumbo,
nos entreolhamos apreensivos, dominados por uma sensacao ruim de
déja-vu. Imaginamos o pior: “Ja vi essa cena” — pensei. — “Deram um
golpe e vieram aqui nos prender. A essa hora, Tancredo Neves, Ulysses
Guimaraes, Mario Covas, Dante de Oliveira, Lula, Fernando Henrique e
outros lideres das Diretas Ja devem estar em cana.”

Um dos musicos entrou em panico:

— Pelo amor de Deus, estou com as coisas — disse, referindo-se a
drogas. — Eles vao me pegar!

Alguém sugeriu:

— Joga na privada.

Afinal, as janelas do 6nibus estavam travadas por causa do ar
refrigerado.

— Nao vai dar — respondeu ele. — La é o primeiro lugar onde eles
vao procurar.

Do lado de fora, a confusdo era imensa. Pessoas caminhavam em
varias direcoes. Com a chegada de outros Onibus, formou-se um
engarrafamento. Os guardas gesticulavam, orientando um por um para
que seguissem em frente. O musico das “coisas” continuava apavorado e
a essa altura, berrava quase chorando:

— Tenho familia, porra! Como é que vai ser? Nao posso ser preso.

Entregue aos meus pensamentos, nem reparei que, bem
devagarinho, nosso 6nibus foi passando, passando, passando €... passou.
Entramos no outro terminal, bem longe do burburinho, num lugar
completamente calmo. A policia ndo nos molestou, ninguém foi preso, os
fas ficaram para tras e ndo vieram nos tietar. Nao entendi nada, mas
comemorei com um imenso suspiro de alivio, limpando o suor frio que
pingava da minha testa.

Saltei, intrigado pela auséncia das fas mineiras e ainda desconfiado.
Afinal, uma parte da nata da MPB — Fafa de Belém, Gilberto Gil, Fagner,
Beth Carvalho, Milton Nascimento — estava ali dando sopa e elas nao
costumam perder essas oportunidades. Curioso, me dirigi a uma
funcionaria que despachava nosso voo fretado:

— Meu bem, o que faz a policia e aquela multiddo toda na frente do



aeroporto, se os artistas estdo embarcando aqui?

— Nao sabe ndo? — perguntou ela, com jeito de quem estava doida
para estar na muvuca. — Estao esperando os Menudos, que vao chegar
de Sao Paulo.

GAROTO PROPAGANDA?

Outro projeto coletivo da época, desta vez sem carater beneficente, foi o
show Vinte Anos Luz, em homenagem a Gilberto Gil. Gravado em 1985,
no Anhembi, o espetaculo reuniu Caetano Veloso, Raul Seixas, Mutantes,
Bardo Vermelho, Lulu Santos, Jorge Ben e eu. Aceitei o convite do meu
guru André Midani para ir a sua casa ouvir a fita com a gravagao do show.
Eu fazia duetos com o anfitrido nas faixas Rock do Seguranca, Sentado a
Beira do Caminho e Minha Fama de Mau, num final apotedtico onde
fomos acompanhados por uma verdadeira “roquestra”, com seis guitarras,
trés baixos, duas baterias, metais, backing vocals...

Enquanto bebericavamos ouvindo a gravagao, lamentavamos que a
captacdo do som ndo estivesse satisfatéria, mostrando-se por vezes
saturada nos graves e confusa na definigdo dos instrumentos. O
lancamento do disco, portanto, seria inviavel, privando o publico de ouvir
momentos antolégicos de Gilberto Gil e companhia.

Conversei com Midani sobre a geracdo 80, que despontava com
todo o vigor, e outros assuntos, até que resolvemos sair para comer
alguma coisa. Fomos ao badalado Castelo da Lagoa, point do empresario
Chico Recarey na avenida Epitacio Pessoa. La me sentia a vontade, pois
comemorava varias datas importantes no local. Copiei para minha casa a
fonte de pedras com queda-d’agua e peixinhos que era a atragao
decorativa do lugar.

Ficamos tomando drinques, degustando as entradinhas, falando com
um ou outro amigo que circulava e ouvindo o excelente som ao vivo que
vinha do anexo Chico’s Bar, quando de repente a voz possante do Ibrahim
Sued ecoa la do fundo do restaurante e diz:

— Erasmo, seus cabelos brancos estdo muito amarelados. Vocé



precisa usar o produto que eu e o Mario Andreazza (ministro do Interior no
governo de Figueiredo) estamos usando.

Logicamente, todo o restaurante, inclusive André, olhou para minha
cabeca e para a dele para conferir e comparar. Meio sem graca, fiquei
esperando que Ibrahim prosseguisse, o que nao tardou:

— E um xampu francés. Vou te dar o nome. Tenho certeza de que
vocé vai gostar, porque vai deixar seu cabelo cor de prata igual ao meu —
disse ele, ja chamando o garcom para providenciar caneta e papel.

Confesso que fiquei mordido pelo alarde que ele fizera. Afinal de
contas, virei o centro das atencdes para os fregueses do restaurante.
Levei na esportiva, mas nao pude evitar que André me sacaneasse com
seu sotaque franco-carioca:

— Meniiino, seus cabelos eston com hepatiti!

Mais uma garfada aqui, um gole ali, e a noite foi avancando. La
pelas tantas, surge um grupo grande do qual faziam parte mulheres
belissimas e o empresario Humberto Saade.

Nao fazia muito tempo, estivéramos juntos na sede da Dijon.
Lancada por Saade, a marca era responsavel, entre outras novidades,
pelo langamento do jeans stretch, aquele que colava no corpo dos
“avidbes” Monique Evans e Luiza Brunet. Quando o conheci, apresentado
pela minha linda amiga e cantora Rosemary, Saade se mostrou um
gentleman. Conversou sobre os seus produtos, suas lojas e sugeriu que
eu fizesse uma outra cancdo nos moldes do sucesso Coqueiro Verde. S6
que, em vez de citar Narinha, Leila Diniz e o Pasquim, exaltaria sua
marca, uma nova top model e, quem sabe, até ele mesmo. Nao seria um
jingle, e sim uma musica normal, para ser langada comercialmente e tocar
no radio.

Educadamente, eu disse que iria pensar, embora ja soubesse que
nao faria. Seria demais para minha consciéncia. Coqueiro Verde foi uma
inspiracao espontanea. A musica nova seria forcada e marqueteira. Na
saida, comentei com Rosemary minha decisao e senti seu leve
desapontamento — acho que, no fundo, ela namorava a possibilidade de
ser a top model da vez.

Assim que entrou no restaurante, Saade me cumprimentou de longe
e, nao demorou muito, veio falar comigo. E foi direto ao assunto:

— Erasmo, independentemente daquele nosso papo sobre a musica,
queria te propor uma coisa. Apesar de vocé ter uma boa imagem, me
desculpe, mas acho que vocé nao se veste bem. Pense na possibilidade



de usar exclusivamente jeans Dijon.

Aquilo foi a gota que faltava para o meu oceano de uisque
transbordar. Um diz que meu cabelo esta amarelo, o outro vem dizer que
me visto mal... Vao a merda, porra! Engrossei na hora:

— Nao gosto daqueles outdoors metalicos que a Dijon prega no
bolso do jeans. Nao me vejo usando aquela chapa ridicula grudada na
minha bunda. Estou muito feliz com a minha calgca Jordache.

Dito isso, levantei para ir ao banheiro, enquanto vociferava:

— Que mania as pessoas tém de querer me transformar num
mauricinho, po!

Quando voltei, encontrei André na porta do restaurante, apds ter
pago a conta. Minha indignacao ja passara e morremos de rir das duas
situacbes. André nunca me vira zangado e achou engragada a minha
reacdo. Logico que deixamos nossos carros com o manobrista e fomos
embora de taxi, cada qual para o seu destino. No dia seguinte, André me
contaria que, de tdo bébado, subiu engatinhando as escadas até a
entrada de seu apartamento. Eu nem me lembrava de como cheguei em
casa. Dois dias depois, liguei para a Dijon e falei com Humberto Saade:

— Bicho, queria agradecer seu interesse, sua gentileza e seu carinho
por mim, mas estou sem tempo e ndo vou fazer a musica. Quanto as
roupas, prefiro a liberdade de andar mal vestido mesmo. A gente se vé
por ai.

ERASMO IN RIO

Malvestido ou ndo, estava pronto para encarar o que viesse. E o que veio
nao era pouco: o primeiro Rock In Rio. Ninguém tem duvidas de que o
festival foi um divisor de aguas do show business brasileiro. Afinal, varios
monstros sagrados, mundialmente famosos, iriam dar sopa por aqui,
dividindo o mesmo espaco, respirando o mesmo ar, se molhando na
mesma agua e tocando o0 mesmo do maior com artistas nacionais.

Num coquetel oferecido por Roberto Medina e sua classuda mulher
Maria Alice, na casa deles, pude avaliar bem a pressao que os artistas
tupiniquins sofreriam ao pisar no palco espetacular que a maquete da
cidade do rock mostrava:



— Caramba, olha s6 o que nos espera! — falei para o grupo que
estava conosco, que incluia Narinha, lvan Lins, Lulu Santos, Scarlet Moon,
Roberto de Carvalho e Rita Lee.

Com a visdo romantica que tinha de Woodstock e da llha de
Wright, adicionada as heroicas e pioneiras participagbes como artista nos
festivais de Aguas Claras, Juiz de Fora, Guarapari e o primeiro
Hollywood Rock, de 1975, vi que o “friozinho na barriga” seria um “iceberg
no abdémen’. A tensdo causada pela expectativa da presenca de 200 mil
pessoas por noite faria nossos coragdes romperem o peito e cairem no
chao.

Na época, estava me apresentando pelo Brasil com o show Buraco
Negro e achei que nao deveria me preocupar em preparar nada especial
para o evento. Acreditava na popularidade das minhas musicas e,
principalmente, no sucesso de Close.

Elogiei a diversificagcdo de estilos. Tinha musica para todos os
gostos: punk, heavy metal, jazz, rock progressivo, nhew wave € musica
brasileira. A producdo de altissimo nivel ndo fez por menos: camarim
aconchegante, bufé variado com garcom a disposicdo, camareira,
maquiadora...

Cheguei com minha banda, técnicos, roadies, Narinha, meus filhos
Gil, Gugu e Léo, Scheila, Alcides, Marinho e alguns amigos. Conforme ia
vendo a grandiosidade do festival, mais aumentavam meus batimentos
cardiacos. A Cidade do Rock era uma construcdo monumental, com
gramado vastissimo, cercado por lanchonetes, butiques, banheiros
quimicos e posto médico.

Na passagem de som, levei um susto ao ver uma parede de
amplificadores num dos palcos giratorios. Perguntei, impressionado:

— De quem é iss0?

— Do Iron Maiden — respondeu alguém.

Engoli em seco, olhando para o meu modesto Mesa Boogie de 300
watts que, galhardamente, esperava a hora de ser ligado. Além do ja
citado Iron Maiden, Ney Matogrosso, Pepeu e Baby, eu, Whitesnake e
Queen completariam o time do primeiro dia.

Ney foi o primeiro a sentir a hostilidade dos 4 ou 5 mil fas de heavy
metal que se acotovelavam em frente ao palco, impedindo que as outras
95 mil pessoas que la estavam para curtir numa boa o som de todos os
artistas chegassem mais perto. O clima era tenso. O forte calor, tipico de



janeiro, no Rio, oprimia mais o ambiente.

Na segunda apresentacao do Rock In Rio:
“Estava lavando a alma depois de ter sido
hostilizado pelos metaleiros no primeiro show.”

Entrei como um atleta olimpico, cheio de energia e atitude, fazendo o
sinal da paz, vestido com uma roupa de couro e franjas, feita
exclusivamente pelos artesaos da Embaixada de Marte — grupo de
hippies de Santa Teresa que faziam trabalhos maravilhosos. Mal comecei
a primeira musica e... coitado de mim. Nem desconfiava que iria comer o
pao que o diabo, invocado por eles, amassou. Nao dava para ouvir 0s
insultos, mas eu adivinhava, vendo as expressdes de revolta e deboche
em suas caras. Comecaram a me atirar areia, latas vazias, copos de
plastico, pilhas e outros objetos. Tive vontade de mandar todos tomarem
no cu, mas contei até dez e optei por uma reclamacido moderada, pois vi
que a grande maioria da galera, que estava atras da horda, era civilizada
e estava ali cumprindo a risca a proposta do festival, que era de som e
paz.

Nem mesmo quando fiz uma homenagem “aos nossos que se foram”



— Elis Regina, Elvis Presley, Janis Joplin, John Lennon e meu amigo Big
Boy —, na musica Geragcdo do Meio, eles respeitaram. Os gestos com os
polegares para baixo e as vaias foram a imagem que guardei. Cumpri com
ma vontade o resto do show e dei gragcas a Deus quando acabou.

No dia seguinte, um grande grilo se instalou na cabega dos
produtores: como evitar que o publico do heavy metal prejudicasse os
shows brasileiros de artistas que ndo seguiam a cartilha barulhenta do
género?

Os megashows continuaram nos embalos dos outros dias,
alternando tendéncias musicais calmas com nitroglicerina pura. A noite de
Ivan Lins, Elba Ramalho, Gilberto Gil, Al Jarreau, James Taylor e George
Benson, por exemplo, foi um mar de tranquilidade, em contraste com as
agressdes que sofreram Kid Abelha e Eduardo Dussek em noite de
Scorpions e AC/DC, o que provocou um antolégico esporro de Herbert
Vianna, dos Paralamas do Sucesso, na plateia, em defesa dos amigos:

— Por que vocés nao vao para casa aprender a tocar guitarra?

Era nitido que o grande erro dos organizadores foi apostar na
inocente mistura de tribos. Alerta geral: Satanas estaria presente em
espirito na grande festa de decibéis programada para o dia 19, penultima
noite do evento. Ele iria prestigiar a pauleira de Whitesnake, Ozzy
Osbourne, Scorpions e AC/DC. No imaginario dos seguidores da Besta,
seria erguida uma grande fogueira no palco, onde um sacrificio humano
saudaria a chegada triunfal do cultuado mestre. Adivinhem quem seria o
sacrificado? Eu.

O astral era preocupante. Mil vezes mais carregado e soturno do
que no primeiro dia. Por ser a noite de gala do som pesado, imaginei o
Inferno de Arromba:

La fora um corre-corre
Das bruxas do lugar
Era o Ozzy Osbourne
Que acabava de chegar
Hell, hell, que onda
Que inferno de arromba



Alcides, assustado com a tensao, me falou incrédulo:

— Erasmo, fiquei sabendo que tem um cara que come morcegos!

— Que nada bicho. Ele s6 come as asinhas — respondi, ironizando
os boatos que rolavam nos bastidores, de que Ozzy jantaria morcegos
vivos na sua performance.

Em seguida, aproveitando o palco vazio, Alcides provocou o0s
metaleiros fazendo o sinal da paz com os dedos e cruzando os bragos em
forma de cruz. Em troca, recebeu apupos, pedradas e latadas da
pequena multidao que desde cedo ja sitiava a zona do gargarejo.

Esperava-se mais de 30 mil headbangers na hora do evento, que
por sua proporgao gigantesca as vezes beirava o incontrolavel. Todos os
artistas levaram os amigos e isso engarrafou os corredores. Os camarins
pareciam festas. Os garcons, gentis, abasteciam fartamente a galera e
alguns “barracos” rolaram, como quando Narinha, mesmo estando com o
cracha escrito “Livre acesso/ Erasmo Carlos”, foi impedida de passar no
corredor por um dos truculentos segurangas do vizinho Whitesnake. Houve
um inicio de confusdo, que culminou com um uisque jogado por ela no
terno vistoso do sujeito.

O show que eu apresentaria seria mais compacto. Cortei as baladas
e resolvi com minha banda que tocariamos s6 para nés, ignorando os
metaleiros. Fariamos o show sem medo de sermos felizes, comemorando
a eleicdo de Tancredo Neves, que acontecera naqueles dias e, caso fosse
necessario, eu revidaria as provocacdes esperadas, me espelhando mais
ou menos nas palavras de Caetano Veloso no Festival Internacional da
Cancéao de 1968:

— E essa a juventude que quer a democracia? Liberdade nao é isso.
Isso é anarquia! — ja me preparava para soltar.

Para desanuviar o ambiente, havia a inocéncia do filho pequeno da
maquiadora, que, ao sentir um cheirinho de maconha que de vez em
quando era trazido pela brisa, perguntou:

— Mamae, que cheiro é esse?

— Nao sei, deve ser alguém que soltou um pum — respondeu ela,
com naturalidade.

A todo momento que ventava, o menino dizia:

— Ta sentindo mae? Soltaram outro pum!

De repente, adentraram no camarim meus amigos Aloysio Legey e
Walter Lacet, falando em nome da TV Globo e da organizagao do festival:

— Erasmo, ndés vamos transferir sua apresentacdo para amanha.



Pecamos na escalacdo e nado seria justo jogar vocé no meio das feras.
Vocé nao merece isso, pelo que fez e pelo que representa para a gente.

Nao vou negar que me senti aliviado. Realmente a limitagcao musical
daquele pedaco da plateia ultrapassava a fronteira do fanatismo. Uma
agressao mais violenta poderia me tirar do sério, me fazendo até voar em
cima deles — e obviamente ser trucidado sem do nem piedade. Dos
males, o menor: eles continuariam “babando ovo” da demonocracia
enganosa dos seus idolos e eu cantaria no dia seguinte, tranquilo e em
paz para quem estivesse a fim de me ouvir, sem eles para encher o saco.

Os urros de aprovagcao soaram na arena quando os alto-falantes
anunciaram o adiamento da minha apresentacao... por motivos técnicos!

Passei a noite em claro rolando na cama, nervoso por estar com os
metaleiros entalados na garganta. De manha cedinho, dei um mergulho na
praia, exorcizei a negatividade e fui para a batalha do ultimo dia. Meus
amigos Lacet e Legey me receberam de bracos abertos. Agora sim, tudo
voltara ao normal. Eu iniciaria a maratona e o Bardo Vermelho, Gilberto
Gil, Blitz, Nina Hagen, B-52’s e Yes continuariam a festa.

Ainda um pouco desconfiado, antes de ir para o camarim fui até o
palco dar uma olhada no publico. O trauma da primeira noite ainda
habitava meus pensamentos e o gesto dos “chifrinhos” feitos com os
dedos ficara grudado na minha retina. Por um momento, me perguntei:
“Sera que eu seria como eles se tivesse 18 anos?”

Que maravilha! Aquele era o Rock in Rio que imaginei quando vi a
maquete na casa do Medina. A Cidade do Rock, livre dos metaleiros,
parecia um Eden. O astral era outro. Familias passeavam, casais se
beijavam, a garotada maluca se divertia na lama que, devido as chuvas
que cairam, ja fazia parte do cenario. A moda new wave se mostrava nas
perucas coloridas, nos rostos pintados, nos 6culos escalafobéticos e nos
cabelos com gel.

Antes da minha apresentacdo, a organizacdo do evento fez um
pronunciamento me exaltando como precursor do rock nacional. Foram
tantos os aplausos que, quando entrei, me imaginei na hora do bis. Desta
vez, foi um show mais enxuto e menos tenso. Como ainda era dia claro,
ndo usamos as luzes coloridas. Mas a galera sentiu que eu estava
iluminado por dentro, e por um brilho tdo forte, que refletia em todas as
diregdes, inclusive na banda que me acompanhava.

Como eu morava perto, num certo momento me veio a sensagao de
que o show estava sendo realizado no quintal da minha casa. Como bom



anfitrido, me senti na obrigacdo de fazer meus convidados felizes. Logo
depois do show, com o fim da presséo, Alcides péde enfim relaxar e
entrou em curto-circuito, baixando na enfermaria por overdose de
estresse. Com o tempo, digeri o episédio dos metaleiros.

O Rock In Rio nao foi perfeito — um exemplo estava na diferenca de
volume entre os shows brasileiros e os internacionais, pratica comum em
festivais daqui, que tém por habito privilegiar os artistas estrangeiros. Mas
em sua concepg¢ao e realizagdo, 0 megaevento foi inesquecivel para
varias geracgoes. Fiquei até o ultimo acorde, curtindo no camarote dos
Medina, junto com Narinha, meus filhos Gugu e Léo, Roberto Carlos e sua
entdo esposa, Myrian Rios. De 14, vimos inebriados a apoteose dos fogos
de artificio encerrando o festival. Além dos slogans “Eu vou” e “Eu fui”,
tenho satisfacdo em dizer: “Eu participei”.

UMA HERANCA ABENCOADA

Em 1985, logo depois do Rock In Rio, eu e Narinha nos separamos. Foi
um baque enorme. Comecgaria, entdo, meu rodizio de tetos: seis meses
no apart-hotel Golden Coast, dois anos numa casa no condominio Santa
Helena e trés anos numa casa do Canal, na Barrinha. Quando vocé se
separa, os amigos geralmente viram confidentes e doadores de ombros,
prontos para ouvir nossas lamurias e limpar nossas lagrimas.

Uma das terapias que eu fazia para sobreviver ao impacto era bater
papo ao telefone, a qualquer hora do dia ou da noite. Para isso, contava
com varios amigos: Vanderlei, Roberto Santana, Pigmeu, Caca, Alcides,
Armando Pittigliani, Marcos Kilzer, Tim Maia, Marcos Valle, Leno, Jo&o
Augusto, Guti, André Midani, Roberto Halbouti, Wanderléa, Rosemary e
Guilherme Lamounier.

Minha m&e também foi importante naquele momento, me ajudando
na busca de uma casa. Como numa visita que fiz a um imével no Recreio
dos Bandeirantes. Além de confiar muito no olhar feminino, que percebe
coisas que a miopia masculina ndo capta (a auséncia de um varal, por
exemplo), eu ficaria menos sozinho. Nesse tempo, o Recreio era um
bairro que ainda apresentava caracteristicas de uma regido pouco
habitada, com praias desertas, dunas, ruas sem asfalto, muitos coqueiros
e passarinhos a granel.



Fomos entrando curiosos, observando tudo, imaginando o dia a dia
ali e, naturalmente, tirando duvidas com o corretor sobre falta de luz,
coleta de lixo, visita do carteiro e quantidade de mosquitos. O profissional
tarimbado, com cara de quem queria logo vender seu peixe € com sua
labia mecanica, enfatizava a qualidade de vida no bairro e tentava me
convencer de que eu estava alugando o paraiso.

Ele ndo contava, porém, com a avalanche de perguntas, o exame
minucioso e os comentarios desconcertantes que minha mae comecava a
fazer, tais como: “Aqui tem muito morcego? E rato? E gamba?”, “Quando
chove, deve fazer uma lamaceira danada”, “Xi, aqui € um fim de mundo,
nao tem nem supermercado perto”.

O homem foi se esquivando das perguntas como podia, igualzinho ao
Neo desviando das balas em Matrix. Era visivel o desmantelamento da
sua gentileza inicial. Seu humor escafedeu-se e sua paciéncia morreu. Ele
agora se limitava a ser monossilabico. Passamos para o andar de cima e
eis que chega a hora de mostrar o que seria 0 meu quarto e o closet. Ao
vé-los, minha mae disparou:

— Ah, moc¢o. Esse closet é muito pequenininho! O senhor nao
imagina a quantidade de roupas da Jovem Guarda que meu filho tem. E
muito pouco espacgo. Tem muitos casacos, blusdes e calcas de couro.
Camisas com babados, roupas importadas da mesma butique que os
Beatles compravam, chapéus, botas...

O corretor ndo aguentou e pensou: “Seja o que Deus quiser, perco o
negocio mas nao aturo mais essa senhora.” Educadamente irritado, nao
se conteve e mandou ver:

— Me desculpe, madame. O unico jeito € o seu filho dormir no closet
e guardar as roupas da Jovem Guarda no quarto.

*k*%

A presenca de dona Diva se manteve fundamental em minha vida até
sua morte, em fevereiro de 2004. Da retirada de um ndédulo maligno no
seio até ela nos deixar, foram sete anos. Nesse periodo, mesmo



carregando o fardo doloroso de um tratamento contra o cancer, que
lentamente se transformaria em metastase, ela parecia resignada.
Tentava levar sua vidinha normal indo a missa, pechinchando precos na
feira, ou simplesmente se divertindo com as amigas de Copacabana.

Naquele momento de fragilidade, o que ela mais precisava era do
meu carinho e da minha protecdo. Foi entdo que entrei em parafuso.
Minha determinacdo em l|he dar alegria e suporte médico foi grande.
Passei a estudar o assunto, debatendo teorias com os especialistas e me
entregando a qualquer formula magica para a cura — rezas, simpatias,
acupuntura e pilulas milagrosas de cartilagem de tubardo. Nada adiantou,
e claro.

Num final de semana festivo em minha casa, comegou o fim. Um
derrame condenou minha mae a uma cadeira de rodas. Ficou mais dificil
administrar a doenca e manter a esperanca de que dias melhores viriam.
O Tremendao chorava em sua impoténcia. Transformei um quarto em
ambulatorio e passamos a conviver com sustos que duraram dois longos
anos, provocando varias idas e vindas ao hospital.

Seu olhar contemplativo em um corpo tdo debilitado, vendo os
bisnetos brincando na piscina, doeu na minha alma — quase como doia
sua imagem lavando roupa até a madrugada na Tijuca. Mas seu grito
mudo de vitdria, representado pelo sorriso de dignidade desenhado no
rosto sofrido, lembrou o mérito das grandes maes guerreiras, me ninando,
me mimando e me amando. Quando ela se foi, todos nds ficamos mais
fortes, porque herdamos seu amor abengoado.

CHICO ANYSIO SHOW

Procuro sempre encarar as situacdes dificeis com leveza e considero o
humor importantissimo nos momentos mais duros da vida. Foi o6timo,
portanto, quando Chico Anysio me recebeu em seu programa Chico
Anysio Show, da TV Globo. Na época, estava no meio de uma tentativa
de reconciliagdo com Narinha, depois da sofrida separacdo. Chico e
Regina Chaves, das Frenéticas, formavam um casal amigo com quem eu
e Narinha saiamos as vezes.

Eu gravaria um quadro com Alberto Roberto, que considero uma
obra-prima do vasto repertério de tipos do humorista. Quando cheguei a



Cinédia, em Jacarepagua, junto com Alcides, a produgao pediu para que
esperassemos um pouco, pois as gravagdes estavam atrasadas.

Alguns minutos depois, aproveitando uma pausa na gravacao, Chico
foi ao camarim falar comigo. Foi chegando e dizendo, com seu vozeirao:

— Erasmo, querido. T6 sabendo que vocé e Narinha estao voltando.

Eu respondi, fragilizado:

— E, Chico, vamos tentar mais uma vez. Tomara que dé certo.

E ele, esperangoso, apertando o meu braco:

— Tem que dar certo, Erasmo, tem que dar. Vocés se amam. Todos
sentem isso. Lute, homem, lute.

Comecei a ensaiar um sorriso, que foi aumentando enquanto ele
continuava, agora em tom paternalista:

— E muito dificil comegar de novo, rapaz. A pessoa que ama a
gente € sempre especial, ja nos conhece, a gente ja conhece ela, um ja
sabe do gosto do outro, dos habitos, das manias. Além disso tem o
respeito, o0 companheirismo.

Nesse ponto, a produgao o chamou para reiniciarem a gravagao.
Olhando para o Alcides, que também ja exibia um sorriso discreto,
desabei numa gargalhada sem fim. Literalmente, choramos de rir. Tudo
porque, mesmo sabendo que aquelas belas palavras vieram do fundo do
coracao do Chico, elas foram ditas pelo... Bozd! E, convenhamos, como
nao rir vendo aquele cara de pau, dentuco, com olhar de peixe morto,
sério, falando coisas tao profundas?

Mais tarde, assim que acabamos de filmar minha participacdo no
programa, Chico voltaria ao assunto, o que me fez novamente desabar na
risada. Afinal, quem, sem o minimo sinal de canastrice, com seu bigodinho
e rede no cabelo, desejava felicidades e muito amor para mim e minha
mulher era... Alberto Roberto!

DOMANDO UM RATO DE PORAO

Um ano ja havia se passado desde o Rock In Rio e meu trauma estava
completamente esquecido. Ou quase, como descobri quando o jornalista
Miguel de Almeida, que fazia uma grande reportagem comigo em S&o
Paulo, sugeriu um lugar para comermos algo e nos divertirmos até o



amanhecer, quando eu embarcaria para o Rio:

— Por que ndo vamos ao Madame Sata, Erasmo?

Ja ouvira falar no Rio da fama e das lendas daquele lugar. Era um
reduto punk, hard e heavy que s tocava Ramones, Iron Maiden, Black
Sabath e outros grupos do género. Se James Taylor passasse pela porta,
seria assassinado. Era a col6nia de férias dos metaleiros. Para entrar, so
tendo cara de mau, sendo tatuado ou ostentando um chamativo piercing,
correntes, roupa preta, caveiras...

Vieram a minha mente as lembrangas do dia 11 de janeiro de 1985,
quando fui hostilizado por eles no Rock in Rio. Guardara a imagem
nefasta daquele exército do mal me vaiando e fazendo gestos de chifres
com as maos. A minha imaginagao fazia o resto, me levando a crer na
existéncia de simbolos nazistas, totens demoniacos, gargulas e cruzes de
cabeca para baixo em seus points. Mas achei a ideia interessante. Viria a
calhar, pois eu poderia finalmente encarar as feras, e no quartel-general
delas:

— Vamo la. Pelo menos eles nao acreditam mais que Ozzy
Osbourne come morcegos. Ou acreditam?

Chamei Alcides para encarar comigo essa missdo. Ele, ja
acostumado com minhas aventuras, olhou para o alto resignado e, sem
convicgao, concordou. Fomos de carona no Volkswagen do Miguel.

Dentro da boate, a luz era quase nenhuma, com pontos espalhados
estrategicamente para servir de orientagao. Fiz um breve reconhecimento
da boate. Vi recantos com luz negra e casais se atracando em almofadas
soltas pelo chdao. Nada que eu nao tivesse visto em Amsterda, Londres,
Paris ou Nova York nos anos 70. Apenas o figurino mudara.

Eu ndo quis sentar, preferi ficar em pé no bar, bebendo vodca e
curtindo o ambiente. A casa estava cheia e, ao me ver, as pessoas se
espantavam, nao acreditando na minha ousadia de me expor como um
estranho no ninho, tomando tranquilamente meu drinque no inferno. Nao vi
suasticas, nem tridentes, nem ofensas religiosas. Li apenas numa
camiseta a frase “666, the Number of the Beast” e, noutra, “Highway to
Hell”. E sé.

Alcides estava inquieto e a toda hora me lembrava das agressoes
verbais e gestuais que sofremos no Rock in Rio. As caras realmente nao
eram muito simpaticas e os olhares demonstravam desconfianca e
curiosidade a ponto de se formar um grupinho perto de nés. Miguel, que
durante alguns momentos se afastara, surge do meio da escuriddo



trazendo pelo braco Jodo Gordo, vocalista do Ratos de Pordo. Animado,
nos apresentou. Alcides arregalou o olho, temendo o pior.

Importante dizer que, em cada dez pessoas que eu conhecia, dez
antipatizavam com Jodo Gordo. Talentos musicais a parte, muitos o
comparavam com Tim Maia pela personalidade agressiva — uma visivel
caréncia de afetividade e colo. Achavam que sua fama de escatoldgico,
brigdo e mal-educado seria um casulo criado por ele mesmo para tentar
se resguardar até das coisas simples e bonitas da vida.

Ele estava a minha frente e, Miguel, como todo bom jornalista,
parecia radiante por provocar aquele encontro inusitado. Avido pela
polémica, olhava para ele e para mim tentando decodificar nossas
reacoes.

Eu fui como sempre sou, direto, sincero e bem-humorado, o que
derruba qualquer clima agressivo. Como eu esperava, ele comegou um
blablabla, dizendo que ndo gostava das minhas musicas nem das do
Roberto, que éramos escravos do sistema, que puxavamos o0 saco das
multinacionais e outras joao-gordices parecidas. Eu, pacientemente,
respondia que nao era bem assim, que nao éramos radicais, que existia
gosto para tudo, que tentavamos falar para varias classes sociais, que
musica também era entretenimento, que apenas trocavamos interesses
com as multinacionais e outras erasmo-carlices parecidas.

Ofereci vodca a ele, que inicialmente ndo quis, alegando ser
importada. Miguel ouvia o papo, radiante com os conflitantes argumentos
de ambas as partes e, num certo momento, perguntei a queima-roupa:

— Os Ratos estéo a fim de fazer o programa Misto Quente?

Misto Quente foi um programa de verdo da TV Globo, gravado na
praia da Macumba, no Rio de Janeiro, em 1986. Como o China, um dos
produtores, era meu amigo, eu podia sugerir atragdes.

— Sem essa, cara! Nem pensar — respondeu ele, prontamente. —
A gente caga para a TV Globo. Eles usam dinheiro americano. Tamo foral!

Continuei meu discurso elogiando o programa, dizendo que tinha
gente jovem, bonita, lindas mulheres de biquini na areia, bandas otimas,
muita cerveja, astral maravilhoso, o sol, o mar, pereré-pereré-pereré. A
essa altura, Jodo ja aceitara a vodca e estavamos bebendo juntos. O
estado etilico aumentara e eu filosofava:

— A rebeldia é uma atitude natural da juventude. E um processo
contra o preestabelecido. O jovem comecga xingando os pais, depois 0s
professores, a humanidade, ele mesmo. Quando ndo tem mais ninguém



para xingar, fala de amor, que € a base, o caminho e a solugdo para tudo,
inclusive para consertar o mundo.

Acho que Joao Gordo nao deve ter gostado nada da minha ladainha,
pois desconversou, me olhando com cara de E.T. De repente, para ele,
eu era um pregador chato, um caretdo burgués, um roqueiro de merda ou
um babaca do bem. A conversa chegara ao fim e a hora avangara.
Alcides pagou a conta. Antes de irmos embora, Jodo escreveu seu
telefone num papel e, fingindo desdém, me disse:

— Toma nosso telefone ai, manda o cara do Misto Quente ligar para
a gente. Vou falar com os Ratos e ver no que vai dar. Mas a gente nao
costuma fazer isso nao!

Sai de la convicto de que as pessoas que eu conhecia tinham razao.
Jodo era um timido e usava a presepada como arma. Nada que um papo
sincero, olhando nos olhos, um abracgo forte ou um aperto de méao firme
nao resolvesse. Na saida da boate, ao se despedir do porteiro que
trouxera o carro, Alcides agradeceu:

— Obrigado amigo, fique com Deus.

Para nossa surpresa, o porteiro abriu um largo sorriso. Numa
explosao de entusiasmo, respondeu:

— Caramba, trabalho aqui ha meses e jamais alguém me disse
“fique com Deus”. Que maravilha! Figuem com Deus vocés também.

Depois desse dia, encontrei Jodo Gordo algumas vezes. Ja fui em
seu programa de radio e TV e tenho notado a existéncia de um carinho
respeitoso entre nds. Divergimos em muitas coisas, embora nossos ideais
no fundo sejam os mesmos. Nos aturamos harmoniosamente, pois, afinal
de contas, temos algo em comum: o rock and roll.

SAUDADE COM SORRISO

Antes de meus filhos nascerem, costumava dizer que s6 Narinha era mais
importante que a musica para mim. Mesmo depois de nos separarmos,
ela continuou sendo referéncia central da minha vida. Nos falavamos
sempre e mantinhamos uma amizade fortissima, uma espécie de evolugao
natural e tranquila daquela relacao de amor linda que tivemos.

Perdi meu chdo quando ela nos deixou, no dia 26 de dezembro de



1995. Uma dor que me abalou profundamente e que ainda me faz sofrer.
Até hoje, falar do assunto mexe com meus sentimentos. Mesmo porque
ndo sei lidar com a forma como ela se foi, tirando sua propria vida. E
dificil e doloroso pensar nisso, mas aprendi com a tragédia uma ligdo: ndo
€ possivel decifrar o mistério que é a mente de alguém. Aprendizado que
nao compensa nem de longe o tamanho da perda.

Mas, como reafirmei no titulo do disco que lancei poucos meses
ap6s sua partida, E Preciso Saber Viver. Com a ajuda dos meus filhos e
do travesseiro (meu unico psicanalista), fui aprendendo a conviver com a
falta que ela faz. Mesmo com Gil, Léo e Gugu, eu evitava tocar no
assunto. Nas semanas apos a morte de Narinha, a gente se olhava e se
abracava muito. As vezes, as palavras ndo dizem nada e o siléncio fala
tudo.

Narinha me deu equilibrio e inspiracdo para compor. O disco Mulher
€ todo para ela: Panorama Ecol6gico nasceu de suas anotacbes de um
curso de paisagismo: o cenario idilico de Meu Mar, langada no inicio do
meu casamento, anunciava o que depois se realizaria na nossa vida, com
uma casa junto ao mar e os filhos lindos que tivemos. Ha outros tantos
exemplos nas paginas deste livro. Como se nao bastasse, sua opinidao
sobre qualquer nova composicao era fundamental para mim.

E foi Narinha a razdo de Coqueiro Verde, um dos hinos da minha
vida e carreira. Sempre que canto, penso nela e reflito que a saudade,
mesmo a mais sofrida, pode ser encarada com um sorriso.

E REGINALDO OU SIMONAL?

Nao € raro me confundirem com outros cantores, nos mais diversos
cenarios e situagdes. Como na vez em que estava dentro do meu carro,
numa reunido com Alcides — adoro parar em frente a um bar ou
restaurante, pedir bebida e comida e ndo sair do veiculo, onde posso
fumar a vontade, ouvir a musica que quiser e ficar o tempo que for
necessario.

Naquele dia, apés uma tarde compondo com Roberto na Urca,
estacionei na porta do Corujinha, na praca Serzedelo Corréa, em
Copacabana. O porteiro da boate GLS ao lado do restaurante me



abordou varias vezes, insistindo para que eu entrasse e me tratando como
velho frequentador. Mas s6 quando acendi a luz do carro, na hora de
pagar a conta do Corujinha, ele me reconheceu:

— Vocé é o Erasmo Carlos! Me desculpe. Vocé ai na sua e eu te
enchendo o saco esse tempo todo, te confundindo com o Agnaldo
Timoteo.

Houve um tempo em que me confundiam com Carlos Imperial.
Sempre que isso acontecia, tomava como um sinal de alerta para que eu
fizesse um regime urgente. Outro dia, fui ao programa da Ana Maria
Braga e, logo ao chegar, me deparei com um grupo de funcionarios que
descarregava um caminhdo. Um deles, ao me ver, foi logo sorrindo e
dizendo ser meu fa. Seus amigos também sorriam e assistiam a cena,
enquanto ele falava das minhas qualidades:

— Vocé é um grande compositor. Gosto muito das suas musicas.
Sempre de jeans e oculos escuros.

Depois de me dar um abrago e dos tais elogios, enquanto me
identificava na portaria para entrar no estudio, fingi que néo ouvi ele dizer
para 0s amigos:

— Grande Reginaldo Rossi! Adoro esse cara.

Na saida, levando na esportiva, perguntei ao grupo:

— Cadé o fa do Reginaldo Rossi?

E os amigos responderam:

— P8, Erasmo. Quando ele descobriu, alertado por nds, a grande
mancada que deu, sumiu envergonhado pelo “mico”.

Numa outra situacéo, fui com Nara a uma loja do Humaita comprar
umas sementes dessas que vendem em saquinhos (begbnias, primulas
etc.). Fiquei conversando com um funcionario, enquanto Nara escolhia o
que levar. Como é sabido por todos os homens do planeta, mulher
fazendo compras, por mais simples que sejam, demoooooooora. Entdo
convidei o sujeito para tomar um cafezinho no botequim ao lado.

Antes do meu pedido, reparei na simpatia do sorriso de um sujeito
que parecia ser o dono do boteco. Pedi um café, que foi gentiimente
servido com tudo que eu tinha direito — dois tipos de adocante,
guardanapo, xicara quente, agucar e um gostoso biscoitinho. Enquanto a
conversa continuava, eu notava que o dono, com um pano na mao e o
mesmo sorriso nos labios, ndo saia dali, esfregando a parte do balcao
onde estavamos, apesar de estar tudo limpo.



Na hora de pagar a conta, perguntei:
— Amigo, quanto devo?
E ele me surpreendeu:

Com Selvagem Big Abreu, Paulo Ricardo, Paula Toller e
Léo Jaime, no Copacabana Palace: “Era um espetaculo
inspirado no A Black and White Night, do Roy Orbinson,
no qual ele recebia musicos como Bruce Springsteen

e Tom Waits.”

— O qué? De jeito nenhum! O que diriam todos la em casa, que sao
seus fas, se soubessem que cobrei de vocé? Fique sabendo que jamais,
num estabelecimento meu, vocé vai pagar alguma conta. Afinal, ndo é
todo dia que recebo no meu humilde botequim um artista como Wilson
Simonal.

MEU VIZINHO, AGNALDO TIMOTEO

Sou fa do meu “soésia” Agnaldo Timéteo desde que o ouvi cantar The
House of the Rising Sun no programa Rio Hit Parade, na extinta TV Rio,
no inicio dos anos 60. A vida nos aproximou e hoje moramos bem perto
um do outro. Muitas vezes, estou no escritério da minha casa, a um
quarteirdao de distancia dele, e ouco sua voz de trovao sacaneando
alguém, brincando com os vizinhos ou reclamando da prefeitura pela poda
mal feita das arvores.



Em 2002, ele teve a feliz ideia de gravar um CD independente — do
qual fazia parte a musica Nossa Senhora, da safra Roberto & Erasmo —
que vendia pessoalmente nas ruas. A estrutura era simples e consistia
apenas em um furgado branco munido de potentes alto-falantes. Ele surgia
nos pontos mais movimentados da cidade tocando a todo volume: “Nossa
Senhora/ Me dé a mao/ Cuida do meu coragao”, conclamando o povo a
comprar seu disco por apenas dez reais, conhecé-lo pessoalmente e,
ainda por cima, ganhar um autégrafo.

Nossa rua apresentava varios problemas e, para resolvé-los, alguns
moradores optaram pela criagdo de um condominio informal para nos
organizarmos. Alguém me pediu para avisar Timéteo da nossa primeira
reunido. Liguei para seu celular, ele atendeu e eu falei:

— E ai, Timéteo? Aqui é o Erasmo.

Do outro lado da linha, o burburinho era intenso e quase cai da
cadeira quando ouvi:

— Gente! Olha quem esta telefonando para parabenizar minha
iniciativa. O Erasmo Carlos, gente.

— Estou em Nova Iguagu vendendo os meus discos, Erasmo. Dé um
alé para o povo daqui.

Pego no contrapé, mandei:

— AlS, povo de Nova lguacu, beijos para todos. Nao deixem de
comprar o disco do meu amigo.

Ele comecou a discursar reafimando a ousadia do seu
empreendimento inédito, elogiando minha parceria com o Roberto,
agradecendo o apoio do povo e fazendo dueto com ele mesmo pelo som
do alto-falante: “Nossa senhora/ Me dé a mao/ Cuida do meu coragao.”

Eu prestava atengdo em suas palavras, pronto para interagir caso
fosse necessario. Nao foi. Ele, apdés o blablabla, puxou o coro de
“Erasmo, Erasmo, Erasmo” e finalizou:

— Vocé esta ouvindo, Erasmo? Como o povo de Nova Iguacu te
ama! Obrigado pelo telefonema, seu humilde amigo segue na luta. Fique
com Deus.

E desligou. Ainda aténito, pensei: “Eu nem falei da reunido.”

Pude presenciar outra do Timéteo quando fui ao programa do Jo
Soares, ainda no SBT, e encontrei o amigo Léo Jaime, popstar da
geracao dos anos 80. Eu era seu fa e ja havia Ihe presenteado com um



dos meus famosos anéis usados nos tempos da Jovem Guarda. Léo
morreu de rir quando eu Ihe disse, em tom sério:

— Este anel é de doutor em ié-ié-ié e me foi dado por um sacerdote
moribundo da civilizagao asteca antes de morrer. Ele € magico e atrai a
mulherada!

Naquele dia seriam gravados trés programas do J&. Ficamos
conversando e zoando nos bastidores, misturados com o0s outros
convidados e com o publico que iria assistir. Ao ser informado pela
producdo que a hora da minha entrada ainda iria demorar, fui tomar um
uisquinho fora do estudio. O papo com a equipe técnica da casa foi
ficando bom, o tempo foi passando...

De repente, a maior confusdo. Gente correndo para todos os lados
e dando ordens — “apaga a luz’, “cuidado com os cabos”, “para o tape’,
“segura o publico”. Sem desconfiar do que estava acontecendo, olhei e vi
Agnaldo Timéteo, visivelmente enfurecido, ser contido por algumas
pessoas da plateia. E Léo Jaime passou por mim a toda, conduzido pelos
segurancas da televisao rumo a um corredor com acesso estratégico aos
fundos da emissora.

So6 na volta fiquei sabendo o que acontecera. Agnaldo fora ao SBT
participar de um outro programa e, ao saber que o JO estava gravando,
foi dar um abrago no amigo. Chegando ao estudio, por uma dessas
coincidéncias do destino, Léo Jaime era o entrevistado e explicava para o
apresentador:

— Quando fiz a versao de Telma, Eu Ndo Sou Gay, antes de dar
para o Ney Matogrosso gravar, pensei em consultar o Agnaldo Timoéteo.

Imediatamente, Timoteo virou o Incrivel Hulk e partiu para o palco,
interrompendo a entrevista e berrando para o mundo ouvir:

— E por que o0 menino ndo me consultou, hein!? Nao teve coragem!?

Léo saiu correndo, sem responder. Pensando bem, ndo deixou de
ser uma resposta.

SABEDORIA DE SABIA

A gaita que canta. Assim apelidei meu grande amigo Rildo Alexandre
Barreto da Hora, o popular Rildo Hora. Compositor inspirado, gaitista,



violonista, arranjador, produtor e, as vezes, até cantor, ele tem sido o anjo
da guarda de varios astros da MPB através das décadas. Para mim, € um
companheiro de andancas desde os tempos em que o0 mercado da musica
fervia no Centro do Rio. As principais radios, gravadoras, editoras e
sociedades autorais dos anos 60 se harmonizavam entre a pragca Maua e
a Cinelandia e nés, operarios da cancdo, gastavamos sola de sapato
correndo atras das oportunidades, contratos, shows e gravacoes.

O rock comecgava a criar uma linguagem brasileira na época e eu
estava nessa. Raul Sampaio e Benil Santos, que além de compositores
eram também diretores da RGE Discos, minha gravadora na época,
haviam composto em 1965 A Carta. Eles acreditavam que a musica podia
se tornar um hit na minha voz. Aprendi a cangao e, no dia marcado para a
gravacgao, la estava Rildo Hora pronto para imortalizar com sua gaita um
solo maravilhoso, que o Brasil inteiro assoviaria tempos depois, quando o
disco ocupou o primeiro lugar das paradas.

Nos conhecemos naquele dia. Desde entao, anos se passaram e
continuamos acompanhando a vida do outro pelos jornais. Eventualmente,
conversamos em programas de TV e shows especiais. Ou batemos um
papo por telefone, como naquela ocasido em 2003:

— Seu Erasmo! Seu Rildo Hora no telefone! — gritou meu caseiro
Vagner.

Atendi e ouvi aquela voz de locutor de radio:

— Erasmo, é o seu amigo Rildo Hora. Fiz uma musica e gostaria que
VOCEé escrevesse uma letra caprichada para mim.

— S6 se for agora — respondi. — E uma honra letrar uma
composi¢ao sua. Pode mandar que nao vou fazer feio.

Alguns dias se passaram e recebi uma fita cassete com a musica.
Fui logo ouvir: “Para o meu chapinha Erasmo Carlos”, comecava Rildo,
com impeto juvenil, para, em seguida, me mostrar sua cangao ao violao,
me orientando sobre o roteiro, introdugcao e dando sugestdes de letra. A
segunda parte seria majestosa, depois voltaria ao clima de ternura da
primeira. Os acordes me fizeram imaginar uma grande orquestra e o tom
era perfeito para mim. Rildo ainda brincaria comigo, introduzindo em seu
canto o improviso:

— Tremendao, vai nessa ai. Toma conta, meu irmao.

No final da fita, apds repetir varias vezes a musica para que eu
assimilasse bem a melodia, Rildo disse:

— E isso ai, Tremend&do. Tomara que vocé goste. Estou no meu



sitio. Aproveite para ouvir o canto do sabia que crio solto aqui no meu
quintal.

E aumentou o som para que eu ouvisse 0 canto do passaro:

— Fiui, fiui, fi, fiui, fiui, fi, fiui, fiui, fiui...

Ja que Rildo ndo havia me solicitado urgéncia, arquivei a fita junto a
outras dos meus amigos compositores: Roberto Carlos, Marisa Monte,
Marcos Valle, Marcelo Camelo, Celso Fonseca e Jodo Donato. Uma fila
que anda conforme a necessidade de cada um.

Varios meses se passaram até que, num fim de tarde em que eu
trabalhava no escritério da minha casa, um passarinho entrou pela janela.
Numa olhada, vi que era um filhote de sabia-laranjeira, aquele marrom que
tem o peito amarelo alaranjado. Eles vivem no meu jardim com sanhacos,
biquinhos-de-lacre, pardais, rolinhas, bem-te-vis, beija-flores e outros.

Tentei facilitar sua saida pedindo que Vagner abrisse todas as
janelas, mas nao adiantou. Meu escritério tem o pé-direito alto e ele
pousou num lugar de dificil acesso. Ele voava apavorado, de um lado para
outro, sempre no alto. Dava para ver seus olhos suplicantes e seu corpo
tremendo de medo, sem a minima ideia de como sair dali. Num certo
momento, ele entrou por uma fresta entre o teto e o telhado e sumiu no
forro da casa. Imediatamente me lembrei dos gambas que volta e meia
pintam por la e logo imaginei um covarde confronto em que prevaleceria a
forca do marsupial. Alguns pios, penas e sangue anunciariam o inevitavel
“sabiacidio”.

A noite estava chegando e eu teria que fechar as janelas por causa
dos mosquitos. O coitado ficaria preso até Deus sabe quando. Foi ai que
me lembrei da fita do Rildo Hora. Corri no meu arquivo, introduzi o cassete
no meu Tascam e aumentei o volume das poderosas caixas Yamaha:

— FIUI, FIUI, Fi, FIUI, FIUI, Fi, FIUi, FIUi, FIUI...

Os decibéis altissimos ecoaram pela casa, transformando o singelo
canto da ave numa performance digna de um sabia Pavarotti. Eu e
Vaguinho ficamos quietos, de olhos atentos, focados na bendita fresta do
teto. De repente, todo serelepe, o sacana saiu do buraco, cutucou as
asas com o bico, deu uma cagada em cima dos meus discos e, nos
olhando com a petulancia de quem ganhou dez medalhas de ouro na
Olimpiada, algou um voo estiloso do seu pddio imaginario, saindo pela
janela e sumindo na escuriddo da noite. Olhei para o Vagner e disse:

— O que sera que o sabia do Rildo Hora falou para ele?

Um passaro voando, motivado pela liberdade e pela musica,



desfilando beleza e fazendo cagadas no caminho — sei ndo, mas me
identifiquei com o bicho.

Em sentido horario, Erasmo com Milton Nascimento, nos anos 80,
Rita Lee, em 1975, Gilberto Gil, também nos anos 80,
Roberto Dinamite, em 1985, e Chacrinha, na década de 70



VOLTA AO REDOR DO (MEU) MUNDO

Ri muito nesses anos todos. Chorei muito também. E a cada lagrima ou
sorriso, a cada vaia ou aplauso, a cada fracasso ou sucesso, a cada
ataque inimigo ou afago amigo, aprendi que o mundo gira, num eterno
movimento. E a grande licdo que estudamos desde que nascemos, em
todos os pequenos e grandes momentos de nossa existéncia. Mas
aprender com um professor como Tim Maia € sempre melhor — ou, no
minimo, mais divertido.

Era 1989. Moravamos perto um do outro, mas quase nao nos
viamos. Viviamos nos cobrando:

— O Erasmo Carlos, nossos filhos nem se conhecem, porral

Eu rebatia:

— Ué, estamos aqui. Venham a qualquer hora.

Ele completava:

— Quando vocés quiserem, € so chegar.

Um dia, fui a pé mesmo para o Barra Palace, onde o Tim morava.
Bebemos tanto que acabou o uisque. Ele ligou para a churrascaria
Carreta e pediu um litro de Jack Daniel’s, que o maitre Marcio fez questao
de levar pessoalmente:



— Nao podia perder a oportunidade de ver os senhores juntos —
argumentou.

Nesse dia, Tim cismou com uma teoria antiga de sua autoria.
Segundo ele, era permitido a qualquer um percorrer grandes distancias
sem sair do lugar.

— E s6 ficar pulando que a Terra vai passando — explicou, com ar
de Einstein.

— Como assim? — perguntei.

— A cada pulo que vocé da, a Terra anda um pouquinho. E o
movimento de rotacdo dela. Se vocé der uma porrada de pulos, vai
percorrer uma distancia minima — respondeu ele.

Argumentei que ele estava senil e, pela sua tese fajuta, uma pessoa
levaria uma vida inteira para andar 10 centimetros! Sim, ndo, quem sabe,
talvez, como, e nao chegamos a nenhum acordo. Fomos para a praia e
ficamos até o dia amanhecer testando a teoria. Quem passava por ali via
dois idiotas pulando feito criangas sem sair do lugar e bebendo uisque
pelo gargalo. Nao conseguimos provar nada. Apenas que seria bom, muito
bom, se as vezes 0 mundo parasse.



Ofereco este livro a minha maezinha
Maria Diva Esteves
(1920-2005)



FICARAM AS CANGOES

1. MEU VASCO CAMPEAO (ERASMO CARLOS) Que bonito é/ O inicio da constelacdo/ De

estrelas amarelas/ Na bandeira do Vascao// Sai da frente/ Que o nosso Vasco vai passar/ Grande como é
sua torcida/ Unida pra fazer seu time campeao/ Mas que emocgéao// Nas aguas da vitoria eu vou nadar, viu/ E
no Maracana vou festejar/ Cruz de Malta no peito do almirante/ E a fé em Deus que é nosso eterno
comandante// Obrigado/ A bola vai rolar, o bicho vai pegar/ E a rede balancar// Encantado/ Por essa multiddo
de preto e branco/ Da galera do Vascéo, de agora em diante

2. HADDOCK LOBO ESQUINA COM MATOSO (m maw Haddock Lobo

esquina com Matoso/ Foi 14 que toda confusdo comegou/ Erasmo, cara esperto, juntou com Roberto/
Fizeram coisas bacanas/ Tudo la na esquina// Arlénio pega a pelota e passa pro China/ Trindade pisa na
bola, mas € bom menino/ A turma estava formada, com lindas meninas/ E o Jorge, meu camarada, era o
Babulina/ As festas maravilhosas que todos curtiam/ O som, o papo maneiro e a noite inteira

3. TU RMA DA TIJ U CA (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Eu era aluno do Instituto Lafayette/ Naquele

tempo eu ja pintava o sete/ Trocava as letras dos anuncios do cinema/ Transformando um belo filme/ Num
sonoro palavrao// Que turma mais maluca, aquela turma da Tijuca// Naquele tempo ja existia punk/ E Tim
Maia nem cantava funk/ Grandes sarros no siléncio das escadas/ Quebra-quebra nos estribos do bonde 66//
Que turma mais maluca, aquela turma da Tijuca// Nessa eterna sensacédo de gol/ Muitas brigas e o nascer
do rock and roll/ Muita gente em claro na fila da carne/ Esperando o sol raiar/ S6 pra vender o seu lugar//
Que turma mais maluca, aquela turma da Tijuca// Todos eram namorados da Lilica/ Que do bairro era a
moga mais bonita/ Da cachaga todo mundo era fregués/ Nas noturnas serenatas que acabavam no xadrez

4. EU QU ERO TWIST (CARLOS IMPERIAL E ERASMO CARLOS) Eu danco muito drag/ Eu dango rag



mop/ Eu dango muito stroll/ Dango rock and roll, mas quero twist/ Hey, hey, hey, eu quero twist/ Twist esta
na moda/ Eu quero twist// Pegue os seus chicletes/ Cole os pés no chao/ Solte uma barata/ Dentro do
blusao/ Twist esta na moda/ Eu quero twist

5. PAREI NA CONTRAMAO (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Vinha voando no meu carro

quando vi pela frente/ Na beira da calgada um broto displicente/ Joguei o pisca-pisca para a esquerda e
entrei/ A velocidade que eu vinha ndo sei/ Pisei no freio obedecendo ao coragdo e parei.../ Parei na
contraméao// O broto displicente nem sequer me olhou/ Insisti na buzina, mas nao funcionou/ Segue o broto
seu caminho sem me ligar/ Pensei por um momento que ela fosse parar/ Arranquei a toda e sem querer
avancei o sinal.../ O guarda apitou// O guarda muito vivo de longe me acenava/ E pela cara dele eu vi que
nao gostava/ Falei que foi cupido quem me atrapalhou/ Mas minha carteira pro xadrez levou// Oh, acho que
esse guarda nunca se apaixonou/ Pois minha carteira o malvado levou/ Quando me livrei do guarda o broto
nao vi/ Mas sei que algum dia ela vai voltar/ E a buzina desta vez eu sei que vai funcionar

6. OS SETE CABELU DOS (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Tudo comegou quando Lili foi a

esquina/ E a turma de outra rua se empolgou com a menina/ Lili, meio sem jeito, sorriu alegremente/ Mas viu
que os olhares eram bem diferentes// Um cara esquisito seu brago segurou/ E um beijo da Lili o atrevido
roubou/ Vinha o meu carro em doida disparada/ Com sete cabeludos pra topar qualquer parada// Foi
quando, de repente, a cena eu avistei/ E o freio do carango bruscamente eu pisei/ Sem mesmo abrir as
portas e sem botar as mé&os/ Pulamos todos os sete para entrar em agdo// Brigamos muito tempo,
rasgamos nossa roupa/ Fugimos da policia que ja vinha feito louca/ Porém, maldita a hora que eu fui olhar
pra tras/ A cena que eu vi ndo esquego nunca mais// Lili toda contente na esquina conversava/ Com o cara
esquisito que ha pouco lhe beijava/ Estava indiferente aquela confusao/ Lili era bonita, mas nado tinha
coracao// Entdo juramos todos os sete/ Palavra de rapaz/ Que por garota alguma/ Nao brigamos nunca
mais/ Que por garota alguma/ Nao brigamos nunca mais

7. EU SOU TERR'VEL (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Eu sou terrivel e € bom parar/ De desse

jeito me provocar/ Vocé nao sabe de onde eu venho/ O que eu sou, nem o que tenho// Eu sou terrivel vou Ihe
dizer/ E ponho mesmo para derreter/ Estou com a razao no que digo/ Nao tenho medo nem do perigo/ Minha
caranga € maquina quente// Eu sou terrivel e € bom parar/ Porque agora vou decolar/ Nao € preciso nem
aviao/ Eu voo mesmo aqui do chao// Eu sou terrivel vou Ihe contar/ Nao vai ser mole me acompanhar/
Garota que andar do meu lado/ Vai ver que eu ando mesmo apressado/ Minha caranga € maquina quente//
Eu sou terrivel, eu sou terrivel

8. O TEM PO E O VENTO (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Mas o vento sopra e o tempo passal/ E

0s risos aos poucos perderam a gragca/ O amor que existia sem querer vivia/ Seu pior momento...// \eio
entdo a furia de todos os ventos/ Agitando as aguas daqueles momentos/ E nas tempestades s6 restou do
amor/ Um mar de saudade// Mas quem sabe um dia com o passar do tempo/ Nas voltas do mundo, na
calma do vento/ Esse amor quem dera voltar como as flores/ Noutra primavera// Nosso amor no tempo
ficou/ Nosso amor, o vento levou

9. ALEM DO HOR'ZONTE (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Além do horizonte deve ter/ Algum

lugar bonito pra viver em paz/ Onde eu possa encontrar a natureza/ Alegria e felicidade com certezal// La
nesse lugar o amanhecer é lindo/ Com flores festejando mais um dia que vem vindo/ Onde a gente possa se
deitar no campo/ Fazer amor na relva escutando o canto dos passaros// Aproveitar a tarde sem pensar na
vida/ Andar despreocupado sem saber a hora de voltar/ Bronzear o corpo todo sem censura/ Gozar a



liberdade de uma vida sem frescura// Se vocé ndo vem comigo/ Tudo isso vai ficar/ No horizonte esperando
por n6s dois// Se vocé ndo vem comigo/ Nada disso tem valor/ De que vale o paraiso sem amor// Além do
horizonte existe um lugar/ Bonito e tranquilo pra gente se amar...

10 CACHAQA MECAN'CA (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Jodo bebeu toda cachaca da

cidade/ Bateu com forga em todo bumbo que ele via// Gastou seu bolso mas dangou desesperado/ Comeu
confete, serpentina e a fantasia// Tomou um tombo bem no meio da avenida/ Desconfiado que outro gole
nao bebia// Dormiu no tombo e foi pisado pela escola/ Morreu de samba, de cachaca e de folia// Tanto ele
investiu na brincadeira/ Pra tudo tudo se acabar na terga-feira...

11 . O CARANGO (CARLOS IMPERIAL E NONATO BUZAR) Copacabana carro vai zarpar/ Todo
lubrificado pra ndo enguigar/ Roda tala larga, genial/ Botando minha banca muito natural/ um, dois, trés//
Camisa verde-clara, calga Saint-Tropez/ Combinando com o carango todo mundo vé/ Ninguém sabe o duro
que dei/ Pra ter fon-fon trabalhei, trabalhei// Depois das seis tem que acender farol/ Garota de menor nao
pode ser sem sol/ Barra da Tijuca ja michou/ A onda boa agora € ir pro Le Bateau/ um, dois, trés// Garota
saia curta essa moda é bem/ E todo mundo no carango nao sobrou ninguém/ Ninguém sabe o duro que dei /
Pra ter fon-fon trabalhei, trabalhei// Mas em S&o Paulo o frio é de lascar/ Eu pego uma boneca e vou pro
Guaruja/ Paro o carro frente pro mar/ Barra limpa, bonequinha, chega mais pra ca/ um, dois, trés// Capota
levantada pra ninguém nos ver/ Um abrago e um beijinho, isso € que é viver/ Ninguém sabe o duro que dei/
Pra ter fon-fon trabalhei, trabalhei

1 2 MEN INA GATA AUGUSTA (ERASMO CARLOS E JORGE BEN JOR) Menina gata Augusta/

Menina Augusta gata/ Menina gata Augusta/ Menina Augusta gata// Menina, menininha/ O que ela vai
comprar eu nao sei/ Mas se ela quisesse comprar o meu amor/ Eu lhe daria de graga/ Sobe e desce e sobe
e desce até cansar/ Depois vai pro Yara lanchar/ Contando os babados/ E tomando o seu cha/ Como eu
queria ser o gato do lugar/ Mas eu, um pobre gatinho/ Nunca tem vez// Pois fico esperando outro dia chegar/
Quem sabe a gatinha pra mim vai olhar/ Pois fico esperando outro dia chegar/ Quem sabe a gatinha para
mim vai olhar// E o pulo do gato eu vou lhe ensinar/ E o pulo do gato eu vou Ihe ensinar

13 BURRO COR'DE'ROSA (SERGUEI) Sobre calgas apertadas eu vestia um sobretudo/

Sobre tudo uma casaca devagar me estrangulava/ Na cidade grande o 6leo do motor/ Or, or, or.../ Dentro
da caneca branca é uma alga luminosa/ Explodindo em nebulosa, sai das portas de veludo/ Me mostrando
tudo que mudou pra.../ Minha vida € um terremoto, as certezas caem no chao/ Monto na motocicleta, na
garupa o mundo, minha m&e na mao/ Longe do capim de asfalto no meu burro cor-de-rosa/ Canto uma
cangao dengosa, grito muito, falo alto/ Subo num caixote, digo palavrédo/ Ahhhhhhhrrrrrrr!!!!

14. PODE VIR QUENTE QUE EU ESTOU FERVENDO (car.os mreria e

EDUARDO ARAUJO) Se vocé quer brigar/ E acha que com isso/ Estou sofrendo/ Se enganou meu bem/ Pode
vir quente/ Que eu estou fervendo// Pode tirar/ Seu time de campo/ Pois 0 meu coragéo/ E do tamanho de
um trem/ Iguais a vocé/ Eu ja amarrei mais de cem/ Pode vir quente/ Que eu estou fervendo// Se vocé quer
brigar/ E acha que com isso/ Estou sofrendo/ Se enganou, meu bem/ Pode vir quente/ Que eu estou
fervendo

15 QU EREMOS SABER (GILBERTO GIL) Queremos saber/ O que vao fazer/ Com as novas

invencdes/ Queremos noticia mais séria/ Sobre a descoberta da antimatéria/ E suas implicagcdes/ Na
emancipagcdo do homem/ Das grandes populagbes/ Homens pobres das cidades/ Das estepes, dos



sertdes// Queremos saber/ Quando vamos ter/ Raio laser mais barato/ Queremos de fato um relato/ Retrato
mais sério/ Do mistério da luz/ Luz do disco voador/ Pra iluminagdo do homem/ Tao carente e sofredor/ Tao
perdido na distancia/ Da morada do Senhor// Queremos saber/ Queremos viver/ Confiantes no futuro/ Por
isso se faz necessario/ Prever qual o itinerario da ilusao/ Ailusdo do poder/ Pois se foi permitido ao homem/
Tantas coisas conhecer/ E melhor que todos saibam/ O que pode acontecer// Queremos saber/ Queremos
saber/ Todos queremos saber

16 COQU EIRO VERDE (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Em frente ao coqueiro verde/ Esperei

uma eternidade/ Ja fumei um cigarro e meio/ E Narinha nao veio// Como diz Leila Diniz/ Homem tem que ser
durdo/ Se ela ndao chegar agora/ Nao precisa chegar// Pois eu vou me embora/ Vou ler meu Pasquim/ Se ela
chega e ndo me vé/ Sai correndo atras de mim// / Agora eu ja vou/ Quem quiser me encontrar/ Depois de
meia-noite/ Eu t6 no Bateau

17 PARATODOS (CHICO BUARQUE) O meu pai era paulista/ Meu avd, pernambucano/ O meu
bisavd, mineiro/ Meu tataravo, baiano/ Meu maestro soberano/ Foi Antonio Brasileiro// Foi Antonio Brasileiro/
Quem soprou esta toada/ Que cobriu de redondilhas/ Pra seguir minha jornada/ E com a vista enevoada/
Ver o inferno e maravilhas// Nessas tortuosas trilhas/ A viola me redime/ Creia, ilustre cavalheiro/ Contra fel,
moléstia, crime/ Use Dorival Caymmi/ Va de Jackson do Pandeiro// Vi cidades, vi dinheiro/ Bandoleiros, vi
hospicios/ Mogas feito passarinho/ Avoando de edificios/ Fume Ari, cheire Vinicius/ Beba Nelson
Cavaquinho// Para um corag&o mesquinho/ Contra a soliddo agreste/ Luiz Gonzaga é tiro certo/ Pixinguinha
€ inconteste/ Tome Noel, Cartola, Orestes/ Caetano e Joao Gilberto// Viva Erasmo, Ben, Roberto/ Gil e
Hermeto, palmas para/ Todos os instrumentistas/ Salve Edu, Bituca, Nara/ Gal, Bethania, Rita, Clara/ Evoé,
jovens a vista// O meu pai era paulista/ Meu avd, pernambucano/ O meu bisavd, mineiro/ Meu tataravo,
baiano/ Vou na estrada ha muitos anos/ Sou um artista brasileiro

1 8 A EXPERIENCIA (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Expulse todas as informagdes da sua mente/

Vamos jogar fora nossas aliangas e roupas/ Pois devemos estar/ Exatamente como viemos ao mundo/
Também nossos complexos, nossos 6dios e traumas/ Vamos ser felizes, tocando nossas méos/ Diante
deste céu/ Que nos ilumina/ Pense no gesto maior/ De sermos dois num sdé/ Saia dos seus olhos por um
segundo apenas/ Vamos, num esforgo, tentar fundir nossas cabegas/ Abengoadas/ Como queremos que
seja/ Deixe que a sua energia, misture com a minha/ Creia que somos os primeiros seres do planeta/
Purificados/ Deus salve seu novo filho/ Que vamos conceber

19 TIM (ERASMO CARLOS) Tim/ Por que vocé foi embora?/ Um pouco fora de hora/ Nem ao menos se

despediu// Tim/ N&o faga isso comigo/ O mundo t& em perigo/ Nostradamus ndo mentiu// Tim/ E bomba
atras de bomba/ Parece guerra de arromba/ Nao sei onde vai chegar// Tim/ Conforme vocé dizia/ E eu sei
que vocé queria/ A festa ndo vai parar// Tim/ A turma aqui vai levando/ O povo sempre cantando/ Seu azul da
cor do mar// Tim/ Parece até brincadeira/ Imagine a bebedeira/ Que nés dois vamos tomar// Quem sabe sai
até um novo hit/ Quando a gente se encontrar

20 MEU BEM QU EBROU (ERASMO CARLOS) O pé/ O mesmo pé que adogou minha boca/

Nas noites de amor que beijei seus dedos/ Esbelto, esguio, delicado como porcelana/ Ao prazer me chama/
Quando eu o vejo dou corda ao desejo/ Pé-objeto, pé predileto/ Pé que carrega o corpo da amada/ Partiu-se
de férias em dois lugares/ E eu um amante, triste e distante/ S6 me resta gozar com minhas memérias/
Lembrando as histérias do pé que eu vivi/ E do calcanhar mais lindo que eu vi/ Mordidas na sola/ Ainda vou
dar/ Pé que eu amo, contorno tao belo/ Vai muito em breve em mim caminhar/ E as unhas bonitas olhando
pra mim/ Dirdo certamente:/ O amor é assim// Gracas a Deus que seu pé faz parte de vocé... te amo... te
amo



21 . VOU RECOMEQAR (ROBERTO E ERASMO CARLOS) N&o sei por que razao eu sofro tanto em

minha vida/ A minha alegria € uma coisa tao fingida/ A felicidade ja é coisa esquecida/ Mas agora vou
recomegar// Nao vou ser mais triste / Vou mudar daqui pra frente/ E a minha escrita vai ser muito diferente/
Afilosofia vou mudar em minha mente/ Pois agora vou recomegar// Quero amor e quero amar/ Quero a vida
aproveitar/ Talvez até arranje alguém/ Alguém que eu possa acreditar/ Pois agora vou recomecar/ E daqui
pra frente eu vou mudar

22 MEU NOME E GAL (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Meu nome é Gal/l E desejo me

corresponder/ Com um rapaz que seja o tal/ Meu nome é Gal/ E ndo faz mal/ Que ele ndo seja branco, ndo
tenha cultura/ De qualquer altura/ Eu amo igual/ Meu nome é Gal/ E tanto faz que ele tenha defeito/ Ou traga
no peito/ Crenga ou tradigdo/ Meu nome é Gal/ Eu amo igual/ Ah, meu nome é Gal// Meu nome é Gal, tenho
24 anos/ Nasci na Barra Avenida, Bahia/ Todo dia eu sonho alguém pra mim/ Acredito em Deus, gosto de
baile, cinema/ Admiro Caetano, Gil, Roberto, Erasmo/ Macalé, Paulinho da Viola, Lanny,/ Rogério Sganzerla,
Jorge Ben, Rogério Duprat/ Waly, Dircinho, Nando/ E o pessoal da pesada/ E se um dia eu tiver alguém com
bastante amor pra me dar/ Nao precisa sobrenome/ Pois € o amor que faz o homem

23 MUSA DE QUALQU ER ESTAQAO (ROBERTO E ERASMO CARLOS) Me visa, me bisa,

me planta na imaginagédo/ Me queira, me cheira, me usa como definicdo/ Me da minha bola, que eu mato no
peito/ Entro na area e fago um gol de efeito/ Me ama, me chama, de porta-estandarte/ Que eu sou uma obra
de arte// Me leia, me creia, faga fé no meu violdo/ Me cota, me vota, me cai no gosto da multidédo/ Por que
me eleger s6 no verao?/ Se eu sou musa de qualquer estagao/ Sou sol e a chuva, a fruta e a flor/ Eu sou um
ano inteiro de amor// Sou a beleza da vida, sou o que der e vier/ A natureza da nova mulher/ Sou o milagre
que existe, o coquetel da paixao/ Bonitos acordes dessa cangao
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MEU PAPEL NO MUNDO

é fazer cangdes cantando o amor que trago do berco, dadiva que
justifica o riso e a lagrima da minha emocao. Pessoas do bem
formam a banda solidaria que toca comigo e meu olhar fantasioso
sobre nés, exulta minha gratidao como ser humano atento... ja que
sou um privilegiado coadjuvante!
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