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El gran friso narrativo de los Episodios Nacionales sirvié de vehiculo a
Benito Pérez Galdds (1843-1920) para recrear en él, novelescamente
engarzada, la totalidad de la compleja vida de los espafioles —guerras,
politica, vida cotidiana, reacciones populares— a lo largo del agitado siglo
XIX.

Agdlutinados en torno a la figura del general PRIM, Pérez Galdds agrupa en
esta entrega, entreverandolos con las andanzas de sus personajes
novelescos, los Ultimos afios del reinado de Isabel II, marcados por las
constantes intrigas y conspiraciones, y hechos tragicos como la llamada
«Noche de San Daniel» y la sublevacion de los sargentos del cuartel de San
Gil, fulminantemente represaliados.
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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la sefiorita menor de Castro-
Amézaga, fue desde su niflez un caso inaudito de voluntad indomita y de fiera
energia. Contaban que a su nodriza no tenia ninglin respeto, y que la martirizaba
con pellizcos, mordeduras y pataditas; decian también que le destetaron con
jamon crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la
historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente ¢l fondo de sus cuadros
con las tintas chillonas de la opinion. Lo que si resultaba probado es que en sus
primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz
acometimiento. Si sus padres le retenian en casa, lindamente se escabullia por
cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversion soldadesca con los chicos
del pueblo. Capitan era siempre; a todos pegaba; a los mas rebeldes metia pronto
y duramente dentro del pufio de su infantil autoridad. Ante ély la banda que le
seguia, temblaban los vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso
arbolado de las huertas. La vagancia infantil se engrandecia, se virilizaba,
adquiriendo el caracter y honores de bandolerismo.

Desvivianse los padres por apartar al chico de aquella ganduleria
desenfrenada, y aplicarle a las ensefianzas que habian de poner en cultivo su
salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que aprendiese a leer de
corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar sin valerse de los dedos. Y
aunque en todo estudio manifestaba despejo y facil asimilacion, el apego
instintivo a la vida correntona y a los azares de la braveza dificultaba en su rudo
caletre la entrada de los conocimientos.

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma
torcida de Santiago, desacuerdo que provenia de la distinta naturaleza y gustos de
uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y violento, no
queria privar al chico de las cualidades mas relacionadas con la virilidad. El
padre, que amo en su esposa la delicadeza y la ternura, queria que también su
hijo fuese tierno y delicado, cualidades que, transmitidas por la madre a la
descendencia masculina, habian de ser mansedumbre, sensatez y aplicacion a
toda suerte de estudios. Mas conspicua que los hombres y siempre soberana, la
Naturaleza hizo al hijo semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos
mismos lugares habia sido de la picl del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban



en lo cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas de
la mama, parecia cortadito para la carrera eclesiastica, y la nifia Demetria, de
opulenta complexién sanguinea, morenucha, saltona, los ojos como centellas,
venia sin duda al mundo para dar de si una vigorosa empolladura de Iberos bien
bragados. El genio criador de la raza mira siempre por sus criaturas.

No habia cumplido el Ibero pequefio diezy ocho afios, cuando fue acometido
de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la muerte. De milagro se
salvo, quedando su naturaleza tan destrozada por los efectos del veneno tifico, que
se le perdi6 toda la bravura. Con su voluntad desmay 6 su memoria, y, olvidado
de haber sido ledn, vegetaba cefiudo y perezoso como un perro invalido que ha
olvidado hasta los rudimentos del ladrido. Se pasaba los dias enteros sin hablar
palabra, y su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo mas
interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se prolongara
meses después de la convalecencia, y ademas sobreviniesen estados transitorios
de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de su boca expresiones
disparatadas e incongruentes, determinaron los padres llamar a consulta a los
profesores facultativos de mas crédito en aquellos contornos.

El jubileo de médicos anim6 por cuatro dias las calles de Samaniego, y avivo
el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los poyos de las
cocinas. Los doctores de Oyon y de La Guardia opinaron que Santiaguito estaba
tonto, y que para traerle a la discrecion no habia mejor tratamiento que los bafios
de mar. Los sabios de Vitoria y Salvatierra calificaron de locura la enfermedad,
aconsejando el aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montafia
recogido y salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusion de
los afligidos padres. Por fortuna, se les metio por las puertas, en los dias de la
consulta, don Tadeo Baranda, eclesidstico, primo carnal de Santiago Ibero por
parte de madre, vardn sesudo, leido, verboso, que presumia de poseer accion
rapidisima para juzgar y resolver todas las dificultades. Si grata era siempre la
visita del primo, en aquella sazon vino el tal como caido del cielo; y la solucion
que propuso a los padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la
hicieron suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto sencillo
y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo al pobre
loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de verano y otofio en la
placida residencia patriarcal que el buen sefior poseia en la historica ciudad de
Najera, quedaria el bobito bien reparado del caletre y con mas talento que
Salomon.

Era el don Tadeo capellan mayor de Santa Maria, rico por su casa, como
heredero del cura de Paganos, don Matias Baranda. Su vida era honesta y
comoda, feliz aleacion de virtudes y riqueza; daba al trato social tanto como a
Dios 0 poco menos; comia casi siempre con amigos; ponia especial esmero en
sortear las disputas politicas y religiosas, y con esto y su buena mesa logro ser




bienquisto de liberales y estimado de facciosos; salia de caza con buen tiempo, y
el malo reservéabalo para la lectura; hacia el reparto de estas dos nobles aficiones
con tal escripulo, que el hombre se ilustraba mas cuantos mas dias de lluvia
viniesen en el aflo. Su biblioteca era escogida, de libros graves y profanos,
prevaleciendo los de historia, con algo de poesia, poco de novela, y tal cual
centon enciclopédico de los que suministran faciles toques de sabiduria. Lo
primero que hizo con el pobre chico de cuya cura se habia encargado fue
someterle, por via de prueba, a las dos aficiones de caza y lectura, para observar
cual de las dos conquistaba mas intensamente el animo del enfermo.

Empezo Santiaguin por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca. Pero
vino temporal frio y himedo, y don Tadeo meti6 al sobrino en la biblioteca.
Cautivado desde el primer dia por la lectura, en ella zambull6 su atencioén tan
locamente, que no habia medio de sacarle del mar hondo de las letras de molde.
Penso Baranda, viéndole tan aplicado, que por alli vendria la salud de la mollera,
y no puso limites al atracon de lectura. El a echarle libros y mas libros, historias
y mas historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamas. La Conquista
de Méjico, referida con retérica pompa y adorno por Solis, colmo el entusiasmo
de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, le dio segunda y tercera
pasada, y aun se aprendi6 de memoria alguna de las infladas arengas que en
aquel libro, como en otros de su clase y estilo, tanto abundan.

El cerebro del joven, que ya venia recalentado con las Guerras civiles de
Granada, de Hita; con la Expedicion de catalanes y aragoneses, por Moncada, y
otras historias o fabulas de extranjeros y nacionales a cual més seductora, llegd a
encenderse hasta el rojo con las increibles hazafas de Hernan Cortés, y de
ensueflo en ensuefio, o de locura en locura, acabo por la de querer imitarlas o
reproducirlas en nuestro tiempo.

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la remaché. Los
extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan familiares como si los
hubiese visto; reproducia los incidentes de la rivalidad con Diego Velazquez, las
¢épicas acciones de guerra en el rio de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulua, la
quemazon de las naves, la tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya
penetrando montes arriba, ya revolviéndose contra Panfilo Narvaez; las guerras
y paces con Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demés de aquel
poema mas hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con
memoria feliz retenia descripciones, retratos, y hasta las arengas, singularmente
aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este emperifollado estilo
académico: « Después, sefior, de rendiros las gracias por la suma benignidad con
que permitis vuestros oidos a nuestra embajada, debo deciros...» y por aqui
seguia endilgando sutiles conceptos, verbigracia: « Mortales somos también los
espafioles, aunque mas valerosos y de mayor entendimiento que vuestros
vasallos, por haber nacido en otro clima de mas robustas influencias... Los




animales que nos obedecen no son como vuestros venados, porque tienen may or
nobleza y ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna
especie de ambicion a la gloria de su duefio... El fuego de nuestras armas es obra
natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna en su produccién esa
facultad que profesan vuestros magos, ciencia entre nosotros abominable, y
digna de may or desprecio que la misma ignorancia...» .

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del mes
de Octubre, en la tertulia de su tio, a que solian concurrir los vecinos mas
calificados de la poblacion, oy6 decir que el Gobierno de Isabel II aprestaba
soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que aquella brava milicia iria
bajo el mando del general Prim, cuyas hazafias se le habian metido en el corazon
al pueblo espafiol. Cada uno de aquellos sefores conspicuos expreso su parecer
sobre la expedicion, sin que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el
insigne don Tadeo, que era el oraculo de Néjera por su ciencia y penetracion, y
el definidor de todas las cuestiones, solté una tosecilla, limpio6 el gaznate, y ante el
solemne silencio y expectacion de los circunstantes, soltd este sibilitico discurso:
«Desde que oi el anuncio del envio de estas tropas y maquinas de guerra a la
parte de América que llamamos Nueva Espaiia, le calé la intencion a O'Donnell,
la cual no puede ser otra que emprender la reconquista de aquellos estados de
Tierra Firme para volverlos al dominio de nuestra Patria, que asi, poquito a poco,
a esta quiero, a esta no quiero, sera otra vez seflora de todas las Américas...
Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta encomienda lleva Prim a
Méjico: deben callarla, o echar a vuelo cualquier mentira para capotear a las
Potencias... que siempre han de salir con algiin enredo, metiéndose en lo que no
les importa... Este es mi parecer... idea mia, que hemos de ver confirmada si
Dios nos da vida y salud... El general Prim llevara, con el mando del ejército, el
nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme la
vaya conquistando... ;No les parece que veo largo? ;Tengo y o buen ojo, amigos?
... Idea que a mi me escarbe entre cejas, no falla...» .

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de rematar
el disloque de Iberito, que se paso la noche en vela, voltejeando parte de ella en
su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, en la huerta, entre perales, cerezos y
manzanos. Toda la logica del mundo se condensaba en este pensamiento: « Es mi
deber presentarme al general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la
conquista de Méjico, o como corneta de drdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero
que de mozo de acémilas; y una vezen aquella tierra, ya me abriré camino para
poner mi nombre a la altura de los que mas alto suban al lado del de Prim» .
Creia que todo el tiempo que tardase en poner en ejecucién tan atrevido
pensamiento, estarian suspensas o quebrantadas las ley es del universo. Su destino,
que hasta entonces habia sido un obscuro acertijo, estaba ya bien claro. Dios y la
Naturaleza murmuraban en su oido: « Corre; no te detengas... ;No ves al término



de Espafia una llanura sin fin entre azul y verde? Es el Océano ¢(No distingues de
la otra parte nuevas tierras? Es la inocente América. ;Ves una figura de matrona
que en las rocas traza inseguras rayas con un punzon?... Es la Historia, que ya
estd aprendiendo a escribir tu nombre» . Penso Iberito al dia siguiente que si
consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedia licencia para realizarlos,
el buen cura soltaria la carcajada, y tomaria inmediatamente la llave del desvan
para encerrarle. No mil veces: a don Tadeo ni palabra. Con la intencion tan solo
le diria: Llevad vos la capa al coro; yo el pendon a las batallas.

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardo Iberito la hora en que todos
dormian, y por la puerta falsa del corral sali6 a un campo que no era el de
Montiel, pero si pariente suyo. Era el campo de la memorable batalla de Najera,
en que don Pedro I de Castilla derroto a su hermano don Enrique.
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Mientras duré la noche y en las primeras horas del dia, anduvo Iberito con vivo
paso, deseando ganar toda la distancia posible antes que los criados del cura
saliesen a capturarle. Con tino estratégico abandoné el valle del Najerilla,
pasandose a un afluente de este rio. Hizo su primer descanso a la vista de San
Millan de la Cogulla, y de alli tir6 hacia los montes, por donde a su parecer podria
pasar a tierras de Soria. Algun dinero llevaba, casi todo lo que le habia dado su
madre al salir de Samaniego, y cuido de ocultarlo distribuy endo las monedas en
distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por tnica arma llevaba un
cuchillo de monte que sustrajo en la armeria cinegética de don Tadeo, y con esto
y el corto caudal, y su animoso corazon que se creia suficiente para salir airoso
en cuantos percances pudieran ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si
consigo llevara un ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones
verdaderamente lo llevaba.

No conto Iberito con el riguroso clima que habia de oponerle no pocos
obstaculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por los puertos de
Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencian su intrépida confianza y el mismo
desconocimiento de las dificultades del paso. Conducido por los dngeles que
amparan la inocencia, franqued los montes, atravesd extensos pinares sin el
menor desmayo de su vigor fisico, descansd en compaiiia de pastores y
carboneros, con los cuales sostuvo amenas y candorosas platicas, y al descender
por asperos vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro
menos entusiasta habrian sido fatigosas, llegé a las puertas de Soria, pasando de
largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que en aquella ciudad
vivian.

Siguio hacia el Sur por senderos de herradura, y al dia siguiente de su paso
por Soria, encontré a unos caminantes que llevaban dos recuas de yeguas y
mulas cargadas de lana. Entablada conversacion, invitdronle los trajineros a que
cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y ¢l acepto gustoso, porque iba ya
medio derrengado del continuo caminar. Abria la marcha una yegua corpulenta
que llevaba un gran campano colgado del pescuezo, y tras ella las demas
caballerias, atado el ramal de cada una en la cola de la delantera. Era la
procesion pausada, pintoresca, y los pasos de las bestias marcaban el compas



lento del esquilén de la yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito
con pan negro y chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amanecié
comiendo en grata conversacion con la buena gente, y agradecio lo indecible
aquel alivio de sus piernas y el reparo de su estomago. Dijéronle los caminantes
que iban al mercado de Almazin a vender una partida de lana, y el pobre joven
callaba, tiritando de frio y de hambre, pues el corto desayuno que le dieron, antes
le aumentaba que le disminuia el barbaro apetito que traia de las cumbres.

No se alegro poco el inocente aventurero cuando vio proxima la gran villa de
Almazan, cercada de murallas, coronada de roménicas torres. La yegua
delantera penetr6 por una de las arcadas puertas que daban ingreso a la villa, y
avivando el sonido de su esquilon llegd a una extensa plaza, casi totalmente
invadida ya por la muchedumbre campesina que al mercado concurria. Mas que
en admirar la variedad de especies que en grupos y montones ocupaban la plaza,
granos, frutas, pucheros, lefia, carbon, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de
labranza, ocupose Iberito en buscar albergue y comida. Encaminaronle a un
meson cercano a la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil
y el deterioro de su ropa de seforito, desenvainé un duro, y puesto en la mano de
la posadera, no fue menester mas para que le prepararan un platado de huevos y
jamoén frito con acompafamiento de vinazo y de pan sin tasa. Atracose el
muchacho hasta dar a su cuerpo la reparacion conveniente, y luego salié a ver el
pueblo y a comprar calzado fuerte y una manta o bufanda de camino, con lo que
quedo tan bien arranchado que no se cambiaria por un rey.

Nada le ocurrié en la villa que merezca mencion, como no sea un altercado
en que se revelarony surgieron de subito los impetus anteriores a su enfermedad.
Hallabase el hombre, por la noche, en la anchurosa cocina del meson, donde
algunos huéspedes, trajinantes y labradores, después de bien comidos y aun no
bastante bebidos, jugaban al mus, mientras otros, entre jarros de vino,
charloteaban con tanta viveza, que la conversacion parecia disputa, y la disputa
encarnizada rifia. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervia siempre, como
el mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo mas animado, donde
se bebia mas que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de campanario a las
provinciales, y de estas a las generales o politicas. Iberito, que dormitaba en un
rincon, se despabild en cuanto percibieron sus oidos rumor de cosas publicas.

Despotricaron aquellos barbaros sin miramiento a persona alguna de las mas
encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbon que acarreaba de
los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que estaba compinchado
con La Patrocinio para el mangoneo en toda la Nacion; un gordo sanguineo
asegurd que si la Reina no llamaba otra vez a Espartero, no acabaria sus dias en
el trono; y un tercero, cuya voz gargajosa y facha de sayon de los pasos de
Semana Santa componian el tipo del pesimista siniestro, eché de sus labios
cardenos, donde tenia pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinion



recogida en los pueblos miseros. Ni grandes ni pequefos, ni liberales ni
moderados se libraron de su satira rencorosa. Los vicdlvaros eran unos pillastres,
que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; los del
Progreso ladraban de hambre y querian el Poder para llenar la pandorga; la
Reina era... muyjer, con lo que se decia bastante... Las mujeres sirven para todo,
menos para reinar. Hablo luego de la maldita invencion de los ferroscarriles, que
significaban la miseria de toda la carreteria. La guerra de Africa no habia sido
mas que un engaa-bobos: O'Donnell volvi6 de ella con las manos en la cabeza;
todas las hazafias que se contaban eran filfa; lo de Tetuan habria sido un desastre
si no hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los
Castillejos no fue mas que una comedia indecente, pues ni hubo los aprietos que
decian, ni Prim habia hecho mas que sacrificar soldados, quedandose ¢l en lugar
seguro, haciendo el figuron. Ni era valiente, ni servia mas que para intrigar,
como lo demostré en los tratos que tuvo con Ortega para traer de Rey a Carlos
VIL..

No bien oyé Iberito el nombre de su idolo, sacado a colacion con tanta
ignominia, se levanto de su asiento con la pausa y aplomo de un valor sereno, y
engallandose ante el procaz hablador, le eché esta rociada: « Caballero, quiero
decir, caballo, lo que ha dicho usted del general Prim es una coz, y aunque a las
coces no se contesta con palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con
palabras de mi boca le digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas
de usted, so bruto; y si no estd conforme, salga afuera y se lo diré de otro
modo» ... Levantose gran murmullo al oir estas bravatas tan disconformes con la
edad del mancebo, y el feo hablador solto una carcajada burlesca después de
escupir la colilla que pegada a los labios tenia. Uno de los jugadores dijo que el
mequetrefe era listillo, y que se le debia dar una mano de azotes y mandarle a la
cama. El gordo grasiento quiso poner paz declarando que a Prim no se le podia
negar la nota de valiente, pero que habia que agregarle la de farsante, pues las
valentias le servian de gancho para sus negocios. La expedicion a Méjico que le
estaban preparando no era mas que un arbitrio para traerse de alla una millonada
de pesos duros. « Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a Méjico,
desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro disparos de cafion,
va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, hasta que de unos y otros
saca para redondear la pella, y compinchandose con el gran Repuiblico para
echar un pregon de paces, se vuelve a Espafia repleto de dinero, y venga el darse
tono aqui entre cuatro bobalicones, y venga el tocar el zigno y el llamarnos todos
héroes... o herodes por la perra de su madre.

—No es eso, no es eso —gritd Iberito saliendo rapidamente del rincon en que
estaba, y plantandose con gallarda fiereza en mitad de la cocina—. A Méjico no
va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la Nacion, porque va para



conquistarnos otra vez a la Nueva Espafia y traerla por los cabezones a la
soberania de Isabel II. Yo lo digo y lo sostengo solo delante de los barbaros que
estdn en esa mesa; y sin reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando
que se desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la calle,
o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna que nos
alumbray .

Con tal brio y entereza soltd el chico su reto, que de primera impresion
quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al punto y empezo
la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal lo habria pasado el audaz
Iberito si en aquel punto no apareciese junto a ¢l un hombron formidable, que se
levanto de uno de los poyos de la cocina, y avanzaba con el contoneo de quien
anda con un pie y una pata de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura;
vestia de pafio burdo con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con
nudos y porra... Pues llegandose a la mesa de los barbaros, descargo el garrote
sobre ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en aiiicos los vasos, y la
tabla maestra se rompi6 en dos pedazos... Y con el estruendo de la madera y el
vidrio se juntd el estentoreo vocerron del hombre grande y cojo, que asi decia:
« Sepan los que han hablado mal de Prim, que yo, Jos¢ Milmarcos, sargento de la
guerra de Africa, me paso sus lenguas por donde me da la gana, maiio y moiio...
Sepan que lo que ha dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moiio, y los
que no estén conformes que vayan saliendo afuera, con mil mofios...» . Salté el
gordo con palabras de paz Hablaban perrerias por pasar el rato, sin mala
intencion. Y prosiguié el cojo: « Cosida por dentro del chaquetén llevo aqui mi
medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean los burros. Yo no
ensefio mi medalla a las caballerias, sino a los hombres racionales, instructivos, y
el que se ria de lo que digo, que me toque los faldones... Ea, yo defiendo a este
mozo, y el que le ponga mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde
quieray .

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue aclamado
entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial entusiasmo de otros. « jViva
Milmarcos!... Fausta, traele vino a Milmarcos» .

Dijo el sargento que no queria beber, y a una interrogacion airada de la
posadera respondié que lo roto debian pagarlo los puercos y deslenguados
Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. Viendo que la
trapatiesta se resolvia pacificamente, repitié el elogio del desconocido muchacho,
alabando su valor sereno y el teson con que salié a la defensa de la verdad y el
honor militar contra la canalla envidiosa. « Sefiores —gritd luego—, yo puedo
hablar gordo en lo tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como
hombre de los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata,
quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida estuvo la pata
por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, las diez y nueve daria yo



gustoso por este orgullo de haberme visto en los Castillejos... y por poder deciros:
« Gandules, tengo la cruz pensionada, que vosotros no tendréis nunca...
Borrachos, pagad los vasos rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis
pagar por los insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tu,
Carbajosa, no te rias de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi cruz,
morio, vale una pierna» .
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Con chachara gruesa y mugidos desfilaban los barbaros hacia las cuadras en que
tenian sus jergones. Milmarcos eché el brazo por los hombros a Iberito, y
carifioso le dijo: « jValiente!... Asi me gustan a mi los hombres... Y que es de
familia principal, se le conoce por la ropa y por el habla fina. ;Va usted, aunque
sea mala pregunta, a Madrid? ;Y como va tan solo? . Respondio el chico que iba
a Madrid de paso para Cadiz, donde se embarcaria para América. Y Milmarcos
siguio: « jHa oido usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Rabano? Pues es
mi pueblo; en él naciy en él vivo descansado, con el real diario de mi pension y
otro par de reales que saco de mi trabajo. He traido una carguita de sal de Imon.
Con lo que saqué de la sal he comprado dos bacaladas que me encargo el cura y
otros encarguillos... Tor del Rdbano es camino de Madrid, y si se viene conmigo,
le llevaré en mi burra, que es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra
porque me ha entrado usted por el ojo derecho con su valentia... Seis leguas
tenemos por delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mafiana» .

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salio6 de Almazan con
Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compaiiia de uno de los de Prim. Le
instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no accedid Ibero: su
delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al que por héroe y por
invalido merecia todos los respetos. Lo mas que pudo conseguir Milmarcos con
sus redobladas instancias, fue que el joven subiese a la albarda breves ratos, solo
por probar la buena andadura de la bestia. Platicando agradablemente fueron por
todo el camino. Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie
un joven cuyo mérito y noble condicion saltaban a la vista. De la prontitud y
arrogancia con que sali6 a la defensa de Prim, colegia el sargento que el chico
era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre esto, Iberito negéd
rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: « Ya lo entiendo: jes usted mejicano,
de la familia de la seflora Generala dofia Francisca de Agiiero? . Ante una
nueva negativa quedo el veterano en may ores confusiones.

«Pues le contaré —dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no
podia satisfacer su curiosidad—; le contaré que servia yo en el Regimiento del
Principe, nimero 3 de Linea, y yendo de Malaga a Estepona con el Regimiento
de Cuenca, nim. 27, el general Prim pidi6 veinte hombres para su escolta, los



cuales no eran sorteados, sino que voluntariamente y de su motopropio pasaban a
formarla. Yo fui de los que se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca
al peligro, sino a la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y alli embarcamos
para Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en toda la
campafia hasta el 4 de Febrero, en que una judia bala me dej6 sobre un pie como
las grullasy .

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia viva, no
pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba silencioso, gozando
en beber la historia en su fresco manantial. Entre otras cosas, refirio Milmarcos
que Prim montaba un caballo inglés de largo pescuezo. Un macho grandisimo,
conducido por un paisano, le llevaba provision de comida fina y bebidas
superiores, y avios para su limpieza y tocador, todo bien guardado en un
desmedido alforjon. No prescindia en campafia de sus habitos de gran sefior: por
esto le habian comparado al Gran Capitan, que en su tienda se lavaba y
perfumaba antes de entrar en batalla, y después de ella comia con refinada
pulcritud y opulencia. « En aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un
lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de liebre en
unas latas, jamon y cosas muy ricas...» . Pues le diré a usted que, sirviendo a su
lado y poniéndome como ¢l en los sitios de may or peligro, llegué a quererle tanto
como quise a mi padre. También él me queria. Verdad que se acababan todos los
carifios en momentos de apuro, de aquellos en que no habia que decir mas sino
«Vvoy a matar 0 a que me maten» . Pero cuando no corria prisa de perder las
vidas, el General sabia economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y
mirarle a la cara para leerle las drdenes antes que las dijera, ya nos le sabiamos
de memoria, y aprendiamos de ¢l a despreciar la vida... Me parece que le veo al
empezar la de los Castillejos... Sobre una pefia planté el caballo, y de alli nos
gritaba que avanziramos. Se puso tan alto para ver quién de nosotros tenia miedo
y quién no... Cuando saliamos a tomar posiciones, mirabamos su cara. Si la
veiamos mas amarilla de lo que estar solia o tirando a verde, ya era seguro que
nos aguardaba un dia de compromiso. Si apretaba los dientes o se comia los pelos
del bigote, jmalo, malo! Pero la sefial mas segura de que ibamos a tener jarana
y de que no debiamos dar un ochavo por nuestras pellejas, era ver a mi don Juan,
con el caballo parado en firme, mirdndose las manos y limpidndose las ufias con
un hierrecillo que sacaba no s¢ de donde... [Moiio! arregladas las uias se le
avivaba el genio y nos metia en unos fregados horrorosos, ¢l siempre por
delante» .

A la admiracion de Iberito contestd Milmarcos con esta frase sintética: « El
General era su primer soldado» . Dijo luego que vestia sencillamente, sin
entorchados mas que en la boca-manga, el ros bien ajustado a la cabeza, en el
costado izquierdo dos placas con brillantes... Por cierto que la primera vez que
Muley Abbas se avistd con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: « Gran



Cristiano, méandale a ese General que no se ponga en los combates esas placas
que relumbran al sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y facilmente le
daran en el corazon» . Lo que oy 6 Prim y dije al moro: « Apuntad como querais,
moros de mialma, que la bala que a mi me mate no esta echa todavia» .

Cuando esto decia Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras una
loma; luego crecia, se echaba al llano cual si saliera a recibirles... Aparecieron
después varias casas sentaditas en derredor de la torre; perros vinieron ladrando
al encuentro de los viajeros; la burra alargé las orejas y avivo su andar; gallo y
gallinas les dejaban libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos
viejas, un cerdo... La torre se dejo ver bien plantada y altiva, con su nido de
cigiiefia, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrié a los llegantes
con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de perdiz en jaula, su
parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenia la mujer de Milmarcos,
gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que el sargento ejercio la
hospitalidad como un gran sefior que recibe en su casa a un principe. Servanda
mat6 dos pollos y se excedio en la faena culinaria; por no tener lecho apropiado
para tal huésped, presto la alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco
de colchones como para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visit6 a Iberito,
y el cura fue el mas extremado en la amabilidad, porque Milmarcos habia dicho
a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de Prim, como
podia verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre natural a la nueva
conquista de Méjico.

Muy a gusto pasé alli tres dias Iberito, reponiéndose de su cansancio y
dejandose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla en su casa,
y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Serviale buen comistraje en
platos y cazuelas humildes, y para postre se arrancaba con natillas o arroz con
leche. El dia de despedida gustaron de unas guindas en aguardiente que regalé el
cura, y Milmarcos, a fuer de sefior hospitalario, brindd con una guinda al noble
huésped, diciéndole con solemnidad: « {Qué no diera yo, sefor, por poder
acompafarle a esa expedicion, que pienso ha de ser sonada, moiio! (Pero a
donde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, moiio, no servimos mas que para
estarnos en casa haciendo empleita, acordandonos de que asi como tejemos hoy
el esparto, tejimos un dia la historia de Espafa. ;Verdad, sefior, que asi es?...
Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que no tienen patriotismo y se
den de ellas mandarles al moio de su madre... Siento que usted no estuviera aqui
el dia de San Roque, que es la fiesta del pueblo. En ese dia santo, yo me pongo mi
uniforme, y en el pecho me planto la cruzy la medalla. Estoy manifico, ;jverdad,
Servanda? Pues sacamos en procesion el santo, y yo me pongo delante de las
angarillas. Crea, sefior, que hago mas papel que el cura, estoy por decir que mas
que el santo, morio; todo por mi cruz, que da dentera a cuantos la ven... Y
conforme vamos marchando con la procesion, salta uno y grita: «jviva



Milmarcos!» . Pues no queda boca que no responda: « jvivaaa!» . Total, que
desde que el santo sale hasta que volvemos a meterle en la iglesia, no se oye mas
que vitores a Milmarcos. ;Verdad, Servanda? Yo me incomodo, o hago que me
incomodo, y con la mano hago asi... que se calmen, que me escuchen... y
cuando los tengo muy callados echo todo el pulmon gritando: « jviva Isabel II!
jviva San Roque!» .

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su digno
esposo, Iberito sali6 de Tor del Rabano acompaifiado largo trecho por sinfinidad de
chiquillos, a los que seguian personas mayores de ambos sexos, el cura y el
alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la despedida hasta Rebollosa, y de
aqui siguio el chico a Jadraque, donde se metié en un galedn que dos veces por
semana hacia el servicio de viajeros de Sigiienza a Guadalajara. Pudo luego
facilmente continuar a Madrid en el coche correo. Cerca ya del término de su
viaje, los atrevidos pensamientos que a tal aventura le habian lanzado iban
descendiendo del ensuefio a la realidad, y buscaban la forma y modo de
encarnarse en hechos.

Desde que tom6 la temeraria resolucion de abandonar al cura Baranda, hubo
de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le guiara en sus
primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luzy norte para llegar hasta
Prim. Lo demas se le presentaba llano y hacedero: tal era la fuerza del ensuefio
en su disparada imaginacion, que contaba con la benevolencia del General en
cuanto este le oyera expresar un deseo tan conforme con su propio genio
aventurero y heroico. Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de
familias relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos eligio
al que mas afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan Antonio y de
Valvanera, nieto del gran don Beltran de Urdaneta y sobrino del marqués de
Savifian. Seis aflos mas que Santiago tenia el chico de Maltrana; pero eran buenos
camaradas, y juntos habian alborotado locamente en las calles de La Guardia y
en la casa de tia Demetria, con los hijos menores de ambas familias. Pensando
en tomarle por mentor y guia primero de Madrid, llevaba en un papel sus sefias;
y he aqui que, apenas piso la calle de Alcala el aventurero Iberito, tomo lenguas
de los transeuntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la cual sabia
que era de las mas céntricas, angulosas y hormigueantes de aquel Madrid tan
lleno de misterios. La suerte le favoreci6é aquel dia, mejor dicho, noche, pues
llamar en el piso segundo, abrir la puerta una moza guapa, preguntar por Juanito,
dirigirse tras de la moza a un gabinete proximo, y encararse uno con otro y
abrazarse carifiosamente Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio.

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las generales de la
ley estudiantil: « (Como has venido tan tarde? ;Vienes a estudiar Leyes? Ya esta
cerrada la matricula. ;Vienes a prepararte para Estado May or o Caminos? ;Traes
dinero? . Iberito, que era la misma sinceridad y no gustaba de colocarse en



posiciones falsas, respondidé como un examinando que sabe de memoria la
leccion: « No vengo a estudiar leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he
escapado de mi casa.

—iBien, chico!.... | Viva la Pepa! —dijo Maltranita con jovial admiracion—.
Eres el ultimo romantico... porque ya no hay romanticos. Los que quedan vienen
de provincias, como ti, escapados y sin guita... Pero se me olvidaba lo mas
importante. No habras comido... Tendras gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo
habra quedado para ti» . Apenas oida la breve respuesta del forastero, salio
Maltranita a la puerta y llamo a la patrona con apremiantes voces: « jLuisa, dofia
Luisa!» . La cual no tardé en mostrar su agradable presencia. Era una mujer mas
que cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otofial. « Aqui tiene usted un
nuevo huésped —le dijo Maltrana—. Viene huido de su casa y con poco dinero...
Pero no vacile usted en darle habitacion y asistencia, que es de una gran familia.
Yo respondo» . Contrariada respondié Maria Luisa que habia pasado la hora.
Todos habian comido ya. Tendria que remediarse con lo que se pudiese preparar
deprisa y corriendo. Mientras la sefiora cuidaba de disponer algo para el nuevo
huésped, este oy6 de boca de su amigo las mejores referencias acerca de
aquella. « Es una persona decentisima, viuda, que ha venido a menos. Su padre,
don José del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su
marido era un famoso bajo...

—¢Bajo de cuerpo?

—No, tonto... jqué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: cantaba operas
y funerales de primera clase... Esta casa es de las mejores de Madrid. No ha
sido para ti poca suerte haber caido en ella. Por doce reales estaras muy bien, y
por catorce como un principe» .

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudé de camisa, cepilld muy bien su
americana y pantalon, y aliso esmeradamente con un pafuelo de seda la felpa
de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de presentarse en
el café o en el teatro con facha parecida a la de un dandy. No habia terminado
sus arreglos, cuando volvio al gabinete el forastero, llena ya la tripa de la bazofia
patronil. « Ya que has matado el hambre, y antes que nos vayamos al café —le
dijo el cortesano—, vas a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa
y familia un muchacho como td, sin que le mueva una idea, una pasion, algo
que... Dimelo pronto» . No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenia manifestar lo
que a su parecer le honraba y enaltecia sobremanera. Con firme acento y
claridad que revelaban su conviccion, declaré el por qué de su escapatoria, el por
qué de su viaje... Oy 6 Maltrana como quien no da crédito a lo que oye; se hizo
repetir la declaracion, y asaltado de una de esas risas que destroncan, se tumbd
en el sofa para reir a sus anchas.
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No se desconcerto Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano, pues contaba
con que no podia ser de todos comprendido. « Cada uno tiene sus fines, Juan —le
dijo—. Si lo mismo pensaramos todos, el mundo seria poco divertido. (Crees que
estoy loco?

—O tonto de remate, Santiago —replico el otro, apretindose la cintura para
contener la risa—, y no acabo de comprender de qué nido te caes, ni de donde
has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim se ha marchado ya...
Mira: aqui tienes Las Novedades de hoy que lo dice bien claro: 'Ayer sali6 para
Cadiz..." Pero aunque no hubiera salido y estuviera en Madrid... ;Crees que sia
¢l pudieras presentarte con esa encomienda, habria de hacerte caso? jLlevarte
consigo! (Pero como y en calidad de qué? jIrias de soldado, de machacante, de
limpiabotas, de acemilero?

—De ranchero iré si me lleva.

—Pero aun hay en tu cabeza una tonteria mayor. ;De donde has sacado que
el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella Republica y traerla
al dominio de Espafia? Eso es estar en Belén, y no conocer el mundo, ni la
politica, ni nada... Pero se nos hace tarde; vamos al café, y andando te explicaré
a qué va Prim a Méjico... Te advierto que en el café no saques a cuento tu
caballeria andante. No me gustara que los amigos se rian de ti. Aunque no sea
verdad, di que has venido a estudiar Leyes» . Salieron. Por la calle, Maltrana
inform¢ a su amigo de lo que este ignoraba. Venia enteramente cerril, con ideas
del tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algin pliego de aleluyas.
«Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la ignorancia, te
diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y Espafia, han celebrado un tratado de
intervencion en Mgéjico, no para conquistarlo, sino para pedir reparacion de
ciertos agravios a nacionales de los tres paises, y reclamar el pago de no sé¢ qué
deudas. Te daré un periédico en que lo veas bien explicado. Aquel pais esté en la
anarquia... Parece que dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones
quieren que los mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por
los europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En fin,
que todo es prosa... Estamos en un siglo enteramente practico, fijate bien en esto,
Santiago... Y en cuanto a Prim, tu idolo, te diré que yo tengo de ¢l una idea muy



mediana... Ya estamos en la Puerta del Sol. ;Ves qué magnificencia? Los
edificios de la curva ya estan terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedaran
concluidas dentro de un afo... (No se te ensanchan las ideas? ;Y las telaranas que
en tu cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la civilizacion?
i{No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y acordandote de la
obscuridad de tu pueblo, ;no te avergiienzas de traer aca ideas rancias y locas
que alli debiste dejar entre las paredes ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro
caféy .

Dos palabritas biograficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, Juan
Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltran de Urdaneta,
se ha dicho anteriormente cuanto habia que decir. Criado Juanito en Villarcayo,
recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido en Vitoria, acabado de
pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde que traspasé los veinte afios
tomaron sus ambiciones el rumbo de un sensato positivismo. Anticipandose al
deseo de su padre, pidi6 ir a los Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin
pretensiones en la literatura y en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de
hombre publico, a que le llamaban su natural despejo y su facil palabra. ;De
donde salian estas vocaciones, esta novisima orientacion de la juventud en la
segunda mitad del siglo? El demonio lo sabe. Serian tal vez producto de la
desvinculacién, del parlamentarismo, de las cuquerias doctrinarias que
informaron la Union Liberal, del estudio constante de la Economia politica...

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, hallibase
aqui como el pez en el agua: en pocos dias aprendio la chachara fluida, graciosa
y mordaz del madrilefio de casta; se asimilé las diferentes formulillas para juzgar
de politica, de teatros, de arte; fue un lucidisimo alumno de la Universidad; logro,
por la amistad de su padre con Salaverria, un destinejo en Hacienda, que, con la
mesada y los regalillos de la mama, le constituia un peculio espléndido para
estudiante; vestia bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenia relaciones;
hablaba y entendia de politica; se abria, en fin, un brillante camino con sus dotes
ingénitas y la ciencia social que sin ¢l notarlo se le iba metiendo por los poros.
Tan joven, y ya tenia puesta la mira en dos puntos luminosos del porvenir:
casamiento con una heredera rica, y posicion politica brillante. Y como tales
bienes se le aparecian en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en
aquella direccion; su voluntad rectilinea y sin el menor desvio hacia aquellos
puntos como el iméan al Norte constantemente seflalaba.

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial dos
trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la trinca riojana y
otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de Iberito provocé sorpresa y
sonrisas. Era un novato que se habia traido el pelo de un gran nimero de dehesas.
Su brusquedad en los saludos fue alegria de la reunion. En esta solo encontré un
muchacho conocido, Paco Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de



Vergara, y natural de Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la
reunion, quedd de figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los
cafetomanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
completamente extrafio el aturdido forastero.

Lo primero que este oy6 fue la burla que hicieron todos del pobre Cerio,
acribillandoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le motejaban por neo:
asi lo entendio Iberito, sin llegar a penetrar claramente el sentido de esta
palabreja, nueva para ¢l Observd que Paco se defendia bravamente,
respondiendo con salidas maliciosas a cuantas saetas le dirigian los guasones. De
buena gana se habria puesto Iberito al lado de su amigo y casi paisano,
batiéndose con ¢l y disparando a los otros, no chistes envenenados, sino una
botella de las que cerca de su mano tenia. Pero no pasé del pensamiento; no
conocia bien el terreno en que lo habia metido Maltranita, ni acababa de
desentrafiar el significado de los vocablos neo y neismo. Luego se enzarzaron en
un guirigay politico. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y
reian como un coro de orates desmandados... Los mas proximos al novato le
preguntaron su opinion sobre la cosa publica, sin duda por mofa de su rusticidad,
esperando oir graciosos disparates. Respondia el joven sacudiéndose las moscas:
¢l no entendia... ¢l acababa de llegar de su pueblo. Maltrana le dio leccion
politica en la forma mas elemental. Ibero resultaba muy torpe para comprender
cosas tan extrafias, y el amigo le instruia con paternal interés. « Vienes en un
estado completamente agreste y pecuario —le decia riendo—. ;De veras no
sabes lo que son los obstdaculos tradicionales? (No tienes noticia de Olozaga, que
es el autor de la frase?

—De Olozaga si tengo noticia —dijo Iberito gozoso de entender algo de tales
monsergas—. Ese sefior es de Oy on, cuatro leguas de mi pueblo... y amigo de
mi padre. En mi casa de Samaniego le he visto; pero maldito si le oi hablar de
esos obstaculos...

—Pues esos obstaculos son... que en Palacio no quieren a los progresistas, y
se ha determinado que no sean jamas poder... Ser poder quiere decir subir al
gobierno, mandar...» .

Alargo la gaita hacia aquel extremo de la mesa un joven no bastante tierno
para estudiante, sino mas bien machucho, ademas largo de narices y socarrén de
mirada, y en tonillo impertinente pregunto a Iberito: « ;Y qué nos dice usted de
las disidencias? jEn su pueblo de usted qué opinan de Rios Rosas? . Respondio
Ibero, sin turbarse, que le tenian descuidado las disidencias, y que en su pueblo
nadie tenia noticias de Rosas ni de Rios... « El pueblo de usted —dijo el narigudo
con infulas de chistoso—, debe de ser Belén... ;Y en Belén no tienen noticia de
otro disidente, que es paisano de usted, Alonso Martinez, el mas joven de los
politicos?... ¢(No le conoce?... Sefiores, propongo que la frase usual estar en
Babia, se trueque por estar en Burgos.



—Yo no soy burgalés, caballero... soy de Samaniego.

—Ya... Samaniego es el pais de las fabulas, donde hablan los animales.

—Asi es... En mi tierra hablamos los animales. Pero como queremos
instruirnos, venimos a donde ladran las personasy .

Esta réplica vivaz y agresiva dejo a todos suspensos, y desconcertado al
narigudo, que era un tal Segismundo Fajardo. Mas no tard6 en rehacerse soltando
otra saeta, a la que Iberito contestd con despejo y acritud. Ya se iba caldeando el
dialogo; pero antes que llegase a temperatura explosiva, tiré Juan del brazo a su
amigo, y pretextando que tenian que avisar a la Administracion de Diligencias
para que llevaran a la calle de Jacometrezo el baul de Iberito (no tenia mas
equipaje que lo puesto), dijeron vdmonos, y con esto y un buenas noches
abandonaron la sociedad cafetera. « Este Segismundo —dijo el cortesano al
forastero—, es un vago. Como tiene buenas aldabas, entre ellas su tio el marqués
de Beramendi, nunca esta cesante; pero no va a la oficina mas que a cobrar. Su
padre, don Gregorio Fajardo, se ha hecho riquisimo con la usura, y ya se habla
de que le van a dar un titulo... No es constante Segismundo en nuestras mesas;
viene a ellas cuando no tiene mejor tertulia en que pasar el rato... El hombre
quedo atontado con tu réplica. Para entre mi, yo me reia la mar, porque es un
bravucon que se achica en cuanto le hablan recio» .

La impresion que del café saco Iberito en aquella su rapida vision fue que se
asomaba a la puerta de una sociedad compleja, hirviente, de formas y
caracteres desconocidos para ¢l. Mas risa que miedo causabale al primer vistazo
la extrafia sociedad, y no sentia su dnimo muy movido de curiosidad para
conocerla mejor. Pensaba que detras de aquel mundo habia otro, mas conforme
con el suyo, con el que ¢l llevaba dentro de si, construido por sus propias ideas y
por las sensaciones de su bulliciosa infancia. Justo es decir que Maltranita, aunque
sus miras sociales le petrificaban en el egoismo, fue generoso con Ibero, le
garantizd el hospedaje y le dio alguna ropa para que se vistiese con decencia,
hasta que proveyeran los padres. Y ved al hombre en Madrid, brujuleando en las
calles, gozando de esa forma de soledad que consiste en andar entre el gentio sin
conocer a nadie, observando cosas y personas, y tomando el tiento por de fuera
al populoso mundo en que habia caido.



V-

Pronto aprendid, con o sin ayuda del amigo, a conocer las calles, y a meterse y
sacarse por todas ellas buscando sorpresas y perdiéndose entre la muchedumbre.
Gustaba de ir por las mafianas al relevo de la guardia en Palacio, y se extasiaba
viendo aquel maniobrar ordenado de las tres armas, que en sus movimientos eran
como el indice o catalogo de las energias militares. Las demas horas del dia las
empleaba en recorrer estos o los otros barrios: ya se espaciaba por Buenavista,
ya por la Inclusa y Latina. La calle de Toledo, asi como el Rastro y
Embajadores, le entretenian singularmente, y no se cansaba de contemplar el ir
y venir afanoso de la gente humilde, la muchedumbre de mujeres fecundas, los
chiquillos de diferentes edades que de aquella fecundidad eran muestra y
testimonio, los hombres peor comidos que bebidos, y que en diferentes industrias
y oficios luchaban por el pan. Era el pueblo, que con su miseria, sus disputas, sus
dichos picantes, hacia la historia que no se escribe, como no sea por los poetas,
pintores y saineteros.

Divagando siempre, vio méas de una vez a la Familia Real de paseo. Dofa
Isabel, que por aquellos dias volvio de su viaje triunfal a Santander, se mostraba
en el camino de Palacio al Retiro, en coche abierto, precedida de batidores y
caballerizo, y seguida de una escolta de husares o lanceros. A su izquierda llevaba
Isabel al Rey don Francisco: ella con inclinacion de cabeza, él con un
sombrerazo, contestaban al frio saludo de la gente que discurria por las aceras.
Observo Iberito que las Majestades no levantaban a su paso mas que un tenue
vientecillo de cortesia respetuosa. Detras de la Reina, en coche con tiro de mulas,
solian ir la infantita Isabel, de diez afos, y el Principe de Asturias, Alfonsito, de
cuatro, asistidos de sus ayas y servidumbre. Algunos dias iban por delante; todos
se metian en lo reservado del Retiro, donde no entraban mas que los personajes
de la Corte. ;Qué hacian alli? Sin duda jugarian los nifios, y los padres pasearian a
pie, con grave paso y soberano hastio.

Y algunos ratos de la mafana perdia o empleaba Iberito metiéndose en la
Universidad, y observando el entrar y salir de muchachos cargados de libros y
apuntes. Le interesaba el espectaculo de aquellos claustros bulliciosos, sin que por
ello te picaran ganas de estudio; al contrario, su repugnancia de las carreras y de
los titulos académicos era mas grande en el interior de la Universidad que en la



libre calle bullanguera. jLeyes! (Y todos aquellos guapos y agudos chicos
andaban alli para llenarse el cacumen de conocimientos juridicos o curialescos?
(Tantas leyes hay, que necesitamos un desmesurado edificio y un ejército de
maestros para ensefarlas? ;Y donde, donde, moiio, se estudiaba el arte de aplicar
la justicia y de gobernar al pueblo?... Cansado de vagar por la Universidad
buscaba una iglesia, después otra, y con breve inspeccion recorria seis o siete en
la manana. Queria ver de cerca qué trazas tenian en la Corte los lugares de rezo
y devociones. Vio cavidades obscuras, feas, despojadas de todo arte, como si las
limpiara de belleza la escoba de la vulgaridad; vio feligresia de mujeres, mas
viejas que jovenes, con predominio de la fealdad; vio curas y capellanes solicitos
como abejas en su industria sacerdotal, y atentos a la obligacion de criar las
almas para el Cielo.

Fuera de la iglesia, le sorprendian aqui y alli formas y aspectos interesantes
de la sociedad espafiola; pero en ninguna parte vio ni oy 6 cosa alguna que tuviera
con su idolo relacién; nadie le habld de Prim. La imagen de este, fuera de una
estampa que vio en el Rastro, parecia sustraida sistematicamente a la admiracion
humana. Creyérase que al héroe de los Castillejos se lo habia tragado la tierra,
quizas el mar, y que este no queria ser conductor de nuevas epopeyas de Espafia
a las Indias. Iberito veia desvanecerse su ideal y caer desmoronado el castillo de
su caballeresca ambicion.

Por fin, en su casa de huéspedes, cuando menos lo esperaba, encontrd dos
jovenes a quienes pronto mir6 como amigos, solo por ser ambos muy devotos de
Prim. Era el uno Rufino Cavallieri, hijo de la patrona dofia Maria Luisa, chico tan
rebelde al estudio, que no pudo su madre meterle en ninguna carrera, ni aun en
las mas faciles. Por fin, se le dedic6 a un oficio, y trabajaba en un taller de
dorado. El otro era un huésped llamado Rodrigo Ansiirez, violinista muy notable.
Pensionado por el marqués de Beramendi, protector de las artes, habia hecho sus
estudios en Bélgica, y por paises extranjeros andaba casi siempre dando
conciertos y perfeccionandose en la armonia y contrapunto. Cuando a Madrid
venia por temporadas cortas, moraba en casa de dofia Luisa, que, como viuda de
un bajo profundo, pretendia dar a su establecimiento un caracter, si no de templo,
de hospederia musical. En efecto: alli vivian un baritono y dos partiquinos del
Teatro de Oriente.

Rufino Cavallieri tenia por principal en su taller a un catalan, del propio Reus,
loco entusiasta de su paisano, de quien se decia pariente. Toda la vida del
General, desde que apareci6 en la guerra civil como pesetero humilde hasta la
gloriosa jornada de Castillejos, la tenia en la memoria, sin que se le olvidase
ninguno de los hechos de armas con que don Juan ilustré su nombre desde 1834 a
1860. El buen dorador, mientras estofaba marcos, peanas y cornucopias, repetia,
para recreo de sus oficiales y de algunos amigos, los trozos que mas a pelo
venian en las incidencias de la conversacion. Todo ello se le fue pegando en las



orejas y en el magin al joven Cavallieri, que pronto iguald a su maestro en el
dorado y en adorar el nombre y los hechos de Prim. Verdad que al contarselos a
Ibero trabucaba lugares y fechas; pero esto no importaba. De verdades
aderezadas con mentiras se apacientan las almas.

De muy diferente indole era el entusiasmo primista del musico. Hombre de
menos palabras no se habia conocido jamas. Todo se lo hablaba con el violin. Asi,
cuando Ibero mentaba a su idolo, no decia mas que «joh, Prim, grande
hombre!» ... y agarrando en seguida su instrumento, sacaba de las vibrantes
cuerdas una declamacion patética, en la cual, con graciosas modulaciones, se
iban eslabonando las ideas en infinita serie, sin encontrar la férmula final. Era
Rodrigo Anstrez un improvisador fecundo, que solo con abandonarse a la
habitual accién de ambas manos con el arco y las cuerdas, lanzaba al exterior los
sucesivos estados de su espiritu. Ibero, que no conocia una nota, hallabase dotado
de la percepcién artistica en su maxima intensidad. El ritmo, el concepto
melddico y la armonia, le subyugaban; absolutamente ignorante de la técnica, se
apropiaba como nadie el intimo sentido musical, cuanto mas vago, mas adaptable
a los distintos estados espirituales del oy ente... « jOh, Prim, grande hombre!» .

iSi el musico era laconico en la palabra, cuan elocuente en el violin! Toda su
alma ponia Ibero en el oido. Alma y oido en perfecto consorcio saboreaban el
Romancero de Prim, reducido a notas y ritmos. Claramente cantaba el violin las
hazafias del héroe, su ardimiento, y reproducia su tonante voz en los combates.
Una tarde, hallandose los dos amigos por tercera vez embelesados en la dulce
tocata, el alma de Iberito se regalaba con nuevos desarrollos de la personalidad
legendaria del héroe. Prim no era solo el campe6n intrépido contra moros; era
también el expugnador de la tirania; el conductor de pueblos, que los llevaba por
sendero pedregoso y venciendo mil obstaculos a regiones de paz duradera. Todo
esto cantaban las estiradas tripas, vibrantes de apasionada elocuencia, y aquel dia
dio el artista con el final sintético que en otras improvisaciones no pudo encontrar.
Gradaciones ritmicas, modulaciones felices le llevaron insensiblemente a un
pasaje de marcada inflexion tragica, o que tragicamente se proyectaba en el
alma de Ibero, y luego a una tristisima salmodia funebre. O el Stradivarius no
decia nada, o decia que el héroe sucumbia violentamente, victima de la envidia y
la ingratitud; final muy logico, casi rutinario en el poema de las grandezas
humanas. Poniase Ibero a punto de llorar con la melopea tragica y finebre, y a
su amigo decia: « Acabe usted, por Dios, que el sentimiento de ese pasaje me
destroza el alma» . El musico no afiadia una palabra sola a los épicos sones de su
instrumento. Suspiraba como el intérprete que nunca se siente bastante habil, y
aspira con anhelo ardiente al absoluto dominio del lenguaje musical. Ibero le
decia: « Vaya, vaya; eso es tocar la Historia» .

Y a su amigo Maltrana, que por aquellos dias le incitaba al estudio y le
ofrecia libros para que se fuese preparando a cualquier carrera, mientras



disponian los padres si le dejaban o no en Madrid, le decia: « Déjame en paz; no
quiero libros ni carreras... A ninguna siento inclinacion. Quiero quedarme libre:
salvaje he sido hasta hoy, y salvaje he de ser siempre. Mis libros seran la accion.
No siento ningin deseo de conocer, sino de hacer» . Si no lo dijo en esta forma,
en otra parecida y mas ruda fue.

Aguardando la resolucién de los padres de Iberito, Maltrana le abandond
como cosa perdida. No le veia més que a las horas de comer, y esto no siempre;
hablaban poco. Algunas noches le redujo a ir al café de marras; otras, Santiago
iba solo al de una trinca de aragoneses, donde le presentd un conocido suyo
teniente, llamado Estercuel, a quien se encontr6 en la calle. Este le puso en
relacion con diversos puntos, entre ellos un don Victor Ibrahim, capellan de tropa,
el cual, con desordenado estilo y acento ceceoso defendi6 el catolicismo
democritico, la devocion a la Virgen, el himno de Riego y la Constitucion del afio
12. Apenas le entraban a Iberito por una oreja las declamaciones del clérigo
andaluz, ya le salian por la otra. No asi lo que dijo Estercuel, que hablaba con
sentido y daba a entender vagamente sus opiniones avanzadas.

Una tarde, el cura y el teniente invitaron a Ibero a que de paseo les
acompafase a Leganés, donde ambos tenian su residencia militar, y el aburrido
joven aceptd gozoso, por espaciar su animo y alargar la cuerda que a Madrid le
sujetaba. Alld se fueron los tres, y alld merendaron. Al volverse a Madrid solo,
avido de movimiento, se metio por las lindes del campo; recorrié largo trecho en
soledad placentera, y cuando entraba en el camino real por el Alto Carabanchel
encontré un grupo de militares, del cual se destacé un joven corriendo hacia
Iberito con los brazos abiertos. Era Silvestre Quirds, sargento de Infanteria,
riojano alavés, natural de El Ciego. Su madre habia sido cocinera por luengos
aflos en la casa de Ibero, y en ella permanecié hasta su muerte, en jubilacion
decorosa. jCon qué alegria se vieron, y con qué emocion celebraron encontrarse
juntos tan lejos de su patria! Silvestre tenia diez afios mas que Santiago.
Hablabale mas como amigo que como criado, o con la familiaridad respetuosa
de los servidores que llevaron a sus amitos en brazos, a cuestas y a la pela, y les
ensefiaron a dar los primeros pasos. Alli fue el preguntar Silvestre por toda la
familia y hasta por los animales de la casa, caballos, mulas, perros y gatos. De
todo le inform¢ Ibero, y como no tuvo mas remedio que referirle su escapada y
viaje libre a Madrid, hizolo con sinceridad y algin atenuante discreto para que
Silvestre no le rifiera. Fruncié el ceflo el militar; pero Santiago expuso razones de
un orden espiritual que hasta cierto punto justificaban sus actos. |Y qué rara
coincidencia resulté de estas explicaciones! También Quirés habia sufrido el
delirio de Prim y de América; también fue su suefio dorado ir en la expedicion, y
la imposibilidad de conseguirlo le habia dejado con una murria de mil
demonios... En fin, como la noche se venia encima y Silvestre tenia que seguir a
Leganés sin demora, despidiéronse con la resolucion de verse al dia siguiente en



el mismo sitio para charlar largo y tendido.

Ya con aquel encuentro tenia Iberito la compafiia mas de su gusto, porque
Silvestre, su amigo de mas confianza, le comprendia mejor que nadie, le hablaba
de empresas militares mds sonadas que verdaderas, y coincidia con ¢l en
pensamientos audaces, jamas a su parecer ideados de otro alguno. A la cita de los
Carabancheles acudi6 presuroso, encontrando a Silvestre al pie de un gran arbol
hablando con dos paisanos, que al ver a Iberito quedaron mudos, como si lo que
alli se trataba no debiera oirlo ningun cristiano. Apartose el joven discretamente;
los desconocidos secretearon con Quirds algunas palabras o clausulas breves al
modo de consigna, y camino abajo se fueron, despidiéndose con esta concisa
frase tres veces pronunciada: « Alla, mafana» . Alld parecia ser Madrid.

Dijo Silvestre a su sefiorito y amigo que al dia siguiente podrian verse en
Madrid. Indicé como punto de cita la iglesia de San Sebastian, y como hora, las
seis de la tarde. Sospecho Ibero que su amigo andaba en algin misterioso enredo
politico-militar; pero esta idea no le retrajo de la amistad del sargento, antes bien
le empujo mas hacia ¢l, por querencia del misterio romantico. Juntaronse dos
dias mas en los Carabancheles, y aunque Ibero trato de explorar a su amigo, este
no quiso clarearse. Por fin, una tarde entraron los dos a refrescar en un
tabernucho situado en las primeras casas de Leganés. Arrimaronse a una mesa,
donde estaba bebiendo cerveza uno de los dos individuos que Iberito habia visto
dias antes en reservada conversacion con su amigo; pidieron de beber, y
mientras discutian con el otro si habia de ser cerveza o vino, entr6 de subito un
sargento seguido de cuatro numeros de la guardia de prevencion. Sin darles
tiempo ni a las primeras exclamaciones de sorpresa, el sargento dijo: « Sargento
Quirés, de orden del coronel, venga usted preso... y también estos dos
pajaros...» . Lividos Silvestre y el desconocido, sereno y altivo Iberito, los tres
mudos, siguieron al que les privaba de libertad.

En aquel punto acabaron los datos y conocimientos que la Historia pudo
reunir en su primer legajo para la vida y hechos del audaz Iberito. La persona de
Este se pierde desde aquel suceso, como el hilo de agua que corriendo se desliza
sobre un suelo de arena. Lenta evolucion de la vida y del tiempo fue menester
para que resurgiera de nuevo en la superficie, como veran los que sigan ley endo.



-VI-

Sébese, y sino se sabe se supone, que don Tadeo Baranda al notar la ausencia de
Santiaguito, despachd un propio su seguimiento, y pensando que el fugitivo no
habria ido muy lejos, se abstuvo de notificar el caso a los padres, pues nada
conducia darles tal disgusto si, como era presumible, el muchacho parecia
pronto. Equivocose de medio a medio el buen cura, y su principal error fue
mandar al criado, no en la direccion de San Millan de la Cogulla, sino en la de
Santo Domingo de la Calzada, itinerario que seguian casi siempre en sus cacerias.
El perseguidor debia prolongar su ojeo hasta Belorado, donde vivian dos chicas
muy guapas, las de Corporales, que en Najera pasaban el verano, y que por
todas las trazas eran muy del gusto de Santiaguito. Volvioé desconsolado el propio
a los dos dias, y antes de que diera parte al amo de la inutilidad de su exploracion,
don Tadeo, rabioso contra si mismo, le dijo: « {Pero, hombre, si estaba yo en la
hora boba cuando te mandé a Belorado iNo acordarme de que las nifias de
Corporales estan ahora en Herramélluri! Vete alla, cogeme de una oreja a ese
pillo y traelo amarrado si fuese menester» . Nuevo fracaso del propio, y mayor
tribulacién de don Tadeo, que, sin perjuicio de seguir explorando hacia Carneros
y Soria, dio parte a los primos de Samaniego cinco dias después de haber tomado
soleta el nifio tonti-loco.

La consternacion de Santiago Ibero fue grande. Hallabase su esposa en La
Guardia, pasando unos dias con su hermana Demetria, que volvia de Royan y
Burdeos, vendimiados ya los ricos vifiedos que Calpena poseia en la Gironda. Las
dos hermanas gozaban de verse juntas después de larga ausencia. No quiso, pues,
Ibero informar a Gracia de la barrabasada de Santiaguito. ;A qué aguar su
felicidad con esta noticia, si el chico habia de parecer pronto? A este fin, escribio
a varios amigos suyos, uno de Zaragoza, otro de Madrid, para que buscasen al
préfugo. Punzante corazonada le decia que a Madrid habia ido Santiago, movido
de su alocada imaginacion. El amigo que en la Corte recibio el encargo de Ibero
y poderes para buscar al fugitivo y apresarle con todo el rigor de su segundo
padre, era el teniente coronel don Jesis Claveria, compaifiero inseparable de
Ibero en las fatigas de la guerra, su fraternal amigo en la paz Desgraciado en su
matrimonio, Claveria obtuvo pocas ventajas en su carrera, por no disimular sus
inclinaciones harto vivas al Progreso y la Democracia. Era un temperamento




generoso, sincero, rectilineo; miraba mas a sus ideales patridticos que a su
personal provecho. Desde el 56 cay 6 en desgracia, viéndose obligado a pedir el
cuartel. O'Donnell le tenia por sospechoso, y le molesté durante algiin tiempo con
vigilancias humillantes. A pesar de esto y favorecido por su conducta
correctisima, vivia en Madrid bien quisto de todo el mundo; sus relaciones con
personas de este y el otro partido eran muy cordiales; frecuentaba el Casino por
no tener afectos en su vivienda solitaria, y era un ocioso simpatico, uno de estos
madrilefios castizos que adornan todos los paseos y ocupan lugar preferente en el
movible museo de caras conocidas.

La primera diligencia de Claveria al recibir el encargo, fue echar un pregon
en el Casino; luego lo echd en el café de la Iberia. Nadie daba razén del tal
Iberito. Los circulos y peflas del Suizo tampoco respondieron. Un encuentro
casual con Maltranita hizo al fin la luz EIl préfugo habia llegado a Madrid,
instalandose en la casa de huéspedes de la Milagro; pero a los quince dias de estar
en ella desapareci6 por escotillon como habia venido. « Salié una tarde diciendo
hasta la noche, y todavia le estamos esperando» . Asi lo contaba Maltrana ya
muy avanzado Diciembre. De este dato precioso partieron las gestiones
emprendidas con febril ardor por Claveria, ayudado del joven estudiante. La
primera indicacion para una pista segura la dio Segismundo Fajardo, el ubicuo
parroquiano de todos los cafés de Madrid, y por consejo de ¢l fue interrogado
don Victor Ibrahim. Hombre muy tardo en sus respuestas, por el afan de
rodearlas de misterio y de faranduleria, el castrense recomendo6 que se buscase
el testimonio del teniente Estercuel. Pero Estercuel habia sido trasladado a
Zamora dias antes. Por fin, siguiendo el rastro al través de la oficialidad de
Cazadores de Figueras, acuartelados en Legangés, se llego al punto importante de
la prision del sargento Quirds y dos paisanos, uno de los cuales era un jovencillo
imberbe. Amigo de Claveria era el teniente coronel de Figueras. A él se fueron
los investigadores, sin obtener la claridad que perseguian. He aqui las
manifestaciones del jefe del batallon. O el jovenzuelo detenido con el sargento
habia falseado su nombre, o no era el que buscaban con el nombre de Santiago.
De su paradero nada sabia el teniente coronel, pues los dos paisanos entregados a
la autoridad gubernativa salieron en cuerda de presos... ;Para donde? ;Para
Melilla, para el castillo de Gibralfaro en Malaga, para Cartagena?

Ante estas vagas referencias, pateé y eché fieras maldiciones Claveria,
gritando: « jPero asi se encarcela a infelices ciudadanos, y se les conduce al
destierro sin formalidad alguna ni decir siquiera a donde los llevan? ;En qué pais
vivimos? (Es esto Espaia, o una colonia fundada por el Congo en tierras
curopeas? . Y el de Figueras, lastimado también y algo confuso, le contestaba:
« Amigo mio, no hemos hecho los militares la Ley de Vagos. Es cosa del
Gobierno, a quien los dedos se le antojan conspiradores. Hablen ustedes con el
Gobernador civil, con el Ministro de la Gobernacion, con el Ministro de Gracia y



Justicia, con el Director de Penales, con el Presidente de la Junta de Carceles,
con el Inspector de la Guardia civil, con el Juez de la Inclusa... (siguié
enumerando en broma), con el Comisario general de Cruzada, con la Secretaria
de la Interpretacion de Lenguas, con el Nuncio apostolico, con dofia Polonia Sanz,
con el padre Claret, con el moro Muza...» .

No exageraba el teniente coronel: la peregrinacion que emprendieron los
buscadores de Iberito, abrazo innumerables compartimientos de la superficie
burocratica del Estado, toda llena de aposentos claros y obscuros, de cavernas,
zahurdas y pasadizos. Dos semanas de labor infatigable no dieron resultado
alguno. Nadie sabia nada. En toda estancia de aquella Babel culpaban a la
estancia vecina, y en ninguna falté un hombre indolente que alzara los hombros
significando su desprecio de la vida y de la libertad de los ciudadanos. Aburrido y
desalentado, Claveria dio a Santiago Ibero cuenta de su indagatoria, tan prolija
como ineficaz. Gran consternacion en Samaniego y La Guardia. Enterada
Gracia de la pérdida de su primogénito, sufrié terribles ataques nerviosos. Dejola
Ibero al cuidado de la sin par Demetria y del marido de esta, y se fue a Madrid
en Enero del 62.

Juntos los dos amigos, repitieron las indagaciones, y, por fin, la Guardia civil
sefiald una pista con visos de segura. Segun dijo Ibero, las diligencias del cura
Baranda dieron por resultado el encuentro de un sargento invalido que iba
semanalmente al mercado de Almazan con una carga de sal. Milmarcos, que asi
se llamaba, conocié a Santiaguito en el meson de aquella villa, y le aposentd
luego en su casa de Tor del Rabano. El movil del descarriado muchacho no era
otro que agregarse a las tropas que iban a Méjico al mando de Prim. Con esta
idea coincidian las indicaciones de la Guardia civil, resultando de todo que bien
podia suponerse, con probabilidades de certeza, que no fue Iberito el preso de
Leganés... Al desaparecer de la casa de huéspedes debié de tomar el camino de
Cadiz, y al fin, en esta plaza hallaria modo de introducirse en el vapor que
Gltimamente transportd mas tropas para la Habana. Pudo embarcarse el
muchacho furtivamente y sin papeles, por el sistema escurridizo de los pasajeros
apodados polizones...

Resuelto a no desmayar en la caceria de la verdad, partié Ibero a Cadiz...
Doloroso es consignar que volvio a Madrid a fines de Febrero con la pena y
desesperacion de un nuevo fracaso. O Iberito habia logrado colarse en el vapor
de Enero, o andaba escondido Dios sabia donde, o era ya difunto. No acertando a
consolar al afligido padre, Claveria y otros amigos daban por cierto que el chico
pisaba ya el suelo americano, realizando con osadia caballeresca su
pensamiento. Lo mas practico seria, pues, escribir a las autoridades de la
Habana, o al mismo Prim a M¢jico, para que buscaran al préfugo y bien
custodiado lo mandasen a la Peninsula... No alcanzando a estos dos personajes
las relaciones de Claveria, solicito este los auspicios de un buen amigo, el



marqués de Beramendi, que se mostrd en extremo bondadoso y servicial.
«Mafiana es correo —le dijo—. Yo escribiré a Serrano, presentandole el asunto
como cosa mia, para que lo tome con interés. Con Prim no tengo confianza; pero
Manolo Tarfe, que es uno de sus corresponsales en Madrid, y en todos los correos
le da conocimiento de cuanto aqui pasa, le escribira mafiana mismo. Yo respondo
de ello» .

Uniendo lo cortés a lo diligente, invitd a un almuerzo intimo, para el dia
inmediato, a Claveria, Ibero, Manolo Tarfe y algiin otro amigo. De sobremesa se
trataria del asunto que bien pudiéramos llamar ibérico, y se escribirian las cartas.
Asi fue. Reuniéronse todos a la hora indicada. Ibero fue presentado a Tarfe,
resultando que se conocian: ambos recordaron haber hecho juntos en diligencia
la travesia de Las Landas, viniendo Ibero de Francia con su sefiora y dos nifios
pequeiios... « Fue el 52, jno es eso?

—El 52, justo —replicé Santiago—. Recuerdo la fecha porque veniamos de
Paris, donde no se hablaba de otra cosa que del casamiento de Napoleén con
Eugenia.

—Y de lo mismo hablamos nosotros en el paso de Las Landas» .

Al sentarse a la mesa, dijo Beramendi que habia escrito a Serrano
recomendandole el asunto del nifio perdido. Urgia que Tarfe hiciera con toda
eficacia la misma recomendacién al general Prim en la carta de aquel dia. Asilo
prometid, y esta incidencia llevo de lleno el pensamiento y la palabra de todos los
presentes a la campaifia de Méjico.

«Para mi —afirmo Tarfe—, ya no hay secreto en la expedicion: ya sé que
Inglaterra y Espafia van engafiadas, vendidas... Asi se lo escribo hoy al
General... El convenio de Londres, después de establecer el objeto de la
intervencion, dice: 'Las altas partes contratantes declaran que no buscan ninguna
adquisicion de territorio, y que no ejerceran en los asuntos interiores de la Nacion
mejicana influencia alguna que menoscabe su derecho para escoger y constituir
libremente su forma de gobierno'. ;No dice esto? Pues todo es una comedia.
Francia va resueltamente a cambiar alli la Republica por la Monarquia, y a
colocar en el trono a un Principe europeo» .

Asombro de Ibero, novato en estos cubileteos de la diplomacia; dubitacion de
Claveria, risa de Beramendi, dejando traslucir que el noticién no era cosa nueva
para ¢él.

«Te ries porque crees estar tan bien informado como yo. Por Guillermo
Aransis, que llegd anteayer de Viena, sabes el nombre del candidato; pero
ignoras como se ha fraguado este complot contra la Republica mejicana, y qué
manos han tejido la fina trama. Yo he recogido excelentes testimonios, y hoy le
mando al General un protocolo curiosisimo para que se divierta y rabie un
poco... Ya verd en la que se ha metido.

—El candidato es el archiduque Maximiliano —dijo Beramendi—, hermano



del Emperador de Austria. Para mi no es ya rumor, sino hecho positivo.
Maximiliano sera Emperador de Méjico. ;De donde ha salido esta candidatura?
Para mi no es dificil precisarlo... Ya sabes que en la gestacion de las
revoluciones, asi como en la de las restauraciones, veo siempre manos
femeninas. Es una mania, si quieres. Por algo la divinidad de la Historia es
mujer: la musa Clio. Pues en Paris, hace ya algunos afios, he visto de cerca la
accion mujeril trabajando fieramente por la monarquia mejicana. ;Conociste a
la bella Errazu, a la Guibacoa, a la Uribarren, damas mejicanas, tan ricas como
hermosas, y por afiadidura furiosamente ultramontanas? Ya en los salones del
Eliseo conspiraban contra la libertad de su pais, y esasy otras, también fastuosas
y bellas, han reanudado en Tullerias la intriga para cambiar en Méjico la forma
de gobierno, condensando ya sus ideas en la persona de Maximiliano.

—No han sido sefioras, Pepe, sino hombres de fuste; ha sido la clase
aristocratica y rica de la Republica, expatriada voluntariamente a la muerte de
Santana, el inico que alli contuvo los desvarios democraticos; ha sido el arzobispo
Labastida, que no se resignaba a la desamortizacion eclesiastica, llevada a efecto
por Comonfort; ha sido el alto clero, la Curia romana...

—Iniciadores fueron tal vez pero sus planes habrian quedado reducidos a
declamaciones de un coro sentimental, si las damas elegantes... jcuidado con
ellas, que son de Caballerial... no se hubieran lanzado a la pelea. En estas
campafas solo la bandera es de los hombres; a las mujeres pertenece la gloria
del combate y del triunfo.

—No dudo que influya el bello sexo, Pepe; pero esto, segun mis indagaciones,
viene de mas alto. Napoledn, por farolear en Europa y fascinar a los franceses,
inventa las empresas militares mas fantasticas. Un imperio en Méjico, jqué
bonito! La bandera tricolor plantada en el drbol de la Noche triste, jqué teatral!

Ademas, el hombre quiere hacer buenas migas con Austria... puesta la mira en
el Rhiny en la Prusia Renana... El nifio no tiene ambicion que digamos... Luego,
mi seflora la Emperatriz Eugenia, ante quien me postro con toda la admiracion y
el respeto del mundo, gusta de improvisar tronos... jella, que subié al de Francia
con increible suerte!... y ahora se solaza haciendo Emperador a un Principe
austriaco, y Emperatriza una Princesa belga... Es un bonito juego... Pongote de
soberano en Méjico, aunque te ponga prendido con alfileres...

—Lo ves, Manolo?... Y luego negaras que las faldas empollan los
imperios... Para tu gobierno, te diré que la idea de llevar un Rey a Méjico es
antigua. En mis mocedades de Roma conoci yo a un mejicano extravagante,
Gutiérrez Estrada, que tenia por idolo al principe de Metternich, y procuraba
imitarle hasta en el vestir. Usaba unas corbatonas formidables y unos cuellos
altisimos. En casa de Antonelli le vi algunas noches, con su levita color café, muy
ajustada, y una placa de brillantes en el pecho... Alo mejor se lo encontraba uno
en el Pincio, lleno el faldon de periodicos ultramontanos, L'Univers, La Civilta



Cattolica; leia febrilmente, y hablaba solo cuando no tenia con quién hablar. Yo le
abordé algunas veces por pasar el rato, pues el hombre admitia conversacion del
primer paseante desconocido con quien topaba, y no hacia la menor reserva de
sus pensamientos y sus planes. A vueltas andaba con una idea fija, que era
cambiar la forma de gobierno en Méjico, con lo que ganarian mucho el orden y
la religion. En Viena pasaba largos meses dando matraca al principe de
Metternich, y por variar se iba después a Roma y la emprendia con Antonelli.
Era un hombre afable y bastante instruido... jPues, digo, si trabajo el hombre
para plantar una corona sobre el escudo de su pais! Muchos le tuvieron por loco.
Luego ha venido la Historia a darle la razon, que esto estd muy en la naturaleza
de la Historia: dar la razon a los que no la tienen. Pero lo repito: ni Gutiérrez
Estrada, ni los ricos mejicanos que trabajaron después por la misma idea,
Sanchez Navarro, Hidalgo, Arroyo, ni Almonte ultimamente, habrian visto en
Méjico monarquia del tamafio de una lenteja, si las sefioras no sacan del pecho el
Cristo, y de la liga la navaja...

—Oigame usted, Marqués —dijo a esta sazon Santiago Ibero—, y perdone
que hable de mi pleito. Si tan grande es la influencia de las damas en los asuntos
publicos, ¢por qué no ha de serlo en los privados? Pequeiiisimo, insignificante
asunto es este de la desaparicion de mi hijo, pues sélo a mi y a mi familia
interesa. Y pues nada hemos conseguido de las autoridades ni de los altos o
medianos poderes, jseria locura que nos encomendaramos a una, o tres, o veinte
sefioras de esas ricas y guapas que segin usted todo lo pueden?

—Es una idea, es una idea —respondié Beramendi risuefio y pensativo—;
hay que pensar en ello... Yo pensaré...» .



- VII -

Corrian las horas, arrastradas suavemente por la conversacion amena, y Tarfe
anuncid que concluiria su correspondencia en el despacho del Marqués. Aun le
faltaba lo mejor para dar al general Prim un informe interesantisimo, y era que
dofia Isabel, al enterarse de que los franceses, llevaban un Principe austriaco al
trono de Méjico, puso el grito en todo el sistema planetario. Su Majestad hablo
asi: « ;Como se entiende? ;Un soberano a Méjico, y no es la reina de Espafia
quien lo elige? Ya vera Napoleon cuantas son cinco. Como si no tuviera yo en mi
familia principes para surtir a toda América! No daria yo poco, bien lo sabe
Dios, por tener algun trono lejano donde colocar a Montpensier; a don Juan, mi
primo, que acaba de reconocerme; a este otro primastro don Sebastian, y a los
demas que me vayan reconociendo» . (No crees que esto dijo dofia Isabel, Pepe?

—Tan bien la imitas, que me parece que la estoy oyendo. Pero no te
entretengas; acaba tu carta. Me figuro que lo que le escribes a Prim de la
candidatura de Maximiliano ya estd harto de saberlo. También sabra, por las
cartas de Muiliz, toda la menudencia politica de aqui, el carifio que le tienen los
vicalvaristas, que esperan ver como se estrella en Méjico. Vete al despacho... y
no te olvides de que has de poner en pliego aparte recomendacion muy
expresiva, para que se tome el trabajo de averiguar si entre las tropas, o entre los
paisanos que siguen al ejército, estd el hijo de este sefior. Toma la nota con la
filiacion exacta» .

Retirose Tarfe a escribir, y con Beramendi quedaron solos Ibero, Claveria y
otro comensal, no mencionado antes, porque durante el almuerzo no despleg6 los
labios mas que para pronunciar timidamente algan monosilabo de urbanidad o
aquiescencia, y parecia estatua puesta a la mesa, con mecanismo para comer
pausada y limpiamente. Era mas que viejo, un hombre de buena edad,
desmedrado y encanecido prematuramente, flaccido y chupadisimo el rostro,
barba y bigote en parte rasos por alopecia, y lo demas rapado a filo de navaja;
los ojos agobiados por parpados que se abatian como si fueran de plomo, el
cuerpo todo angulos, trémulas las manos y un poco gafos los dedos. Comia el
misterioso sujeto callando, sin mas sefiales de vida que el engullir con ceremonia,
el modular alguna palabra insignificante, y el desparramar vagamente alguna
mirada oblicua, a medio descorrer del parpado, sobre los otros comensales. En



cuanto se fue Tarfe, levantose, desdoblando lentamente su estatura y dijo con voz
ultraterrena: « Si el seflor Marqués no me necesita, me retiro con su venia» .
Despidiole Beramendi con afabilidad y estas palabras carifosas: « Hoy no
leeremos, amigo Confisio. Yo tengo que salir con estos sefiores cuando Manolo
despache su correspondencia. Vete a trabajar, y vuelve mafiana por aqui» . Hizo
a todos reverencia el extrafio sujeto, y salio como una sombra.

« Quien conocid a este hombre hace un afio y ahora le vea —dijo Beramendi
—, no comprendera que asi podamos saltar de la juventud alegre a la triste vejez.
El que se llamé Santiuste, ahora lleva el nombre de Confusio, que ¢l mismo se
aplica olvidado de su verdadero apellido. Una enfermedad terrible de la que
escap6 mal curado, para caer luego en un tifus horroroso, deshizo su naturaleza
fisica y mental. Y el que ahora ven ustedes es un guapo mozo comparado con el
que me encontré hace meses, cuando salio del hospital, y se arrastraba por los
declives de Gilimén como un pobre animal moribundo. Yo le habia perdido de
vista: ignoraba su paradero y sus enfermedades... Pues Sefior, le recogi; le puse
en una vivienda saludable, al cuidado de personas caritativas. Se le reconstituy 6
lo mejor que se pudo. Fue como cadaver que resucitamos tray éndolo un poco
mas aca de los linderos de la vida. A fuerza de cuidados recobré la accion
muscular, el uso de la palabra con torpeza de pronunciacion y penuria de voces;
luego vino la escritura, que con el ejercicio gradual llegd a ser lo que fue, a
medida que se iba corrigiendo el temblor de la mano. La reparacion del
entendimiento fue maés perezosa, y las facultades del hombre muerto
reaparecieron en el resucitado como destello de la luz de otros dias. Casi todas sus
ideas habian volado; olvidé su nombre y los anteriores sucesos de su vida, que
fueron complejos y muy interesantes, dramaticos los unos, otros graciosisimos.

—Fue muy enamorado —indicé Claveria—. Yo recuerdo haberle visto
cuando cortejaba a la Villaescusa...

—Otro mas mujeriego no conoci: sus pasiones pertenecian al reino de la
novela romantica. En Madrid no le faltaron conquistas; en Tetuan rob6 judias,
moras en Tanger, y de regreso a Espafia hizo estragos en las amas de cura, que,
segin ¢l, son lo mas tentador del mujerio contemporaneo. Pues aquellas
aficiones y aptitudes han quedado muertas en €1, y hoy vive y procede como si
no hubiera mujeres en el mundo... De su ser anterior y del desplome de su
entendimiento y de su memoria, no resta mas que el sentimiento patrio, y una
idea, una sola idea y proposito, escribir la Historia de Espafia, no como es, sino
como debiera ser, singular mania que demuestra el brote de un cerebro
brutalmente paraddjico y humoristico. Como entiendo que la ociosidad ha de
perjudicarle, en vez de combatir esa mania, le estimulo para que trabaje en eso
que ¢l llama Historia légico-natural de los espaiioles de ambos mundos en el siglo
XIX... Elhombre lo ha tomado con ahinco, y cuanto mas trabaja, mas se afianza
en la fortaleza de su ser nuevo, y mas aguza las dotes paraddjicas y ldgico-




naturales que le han salido ahora... Cada dos o tres dias despacha un capitulo, que
me lee antes de ponerlo en limpio. En su estilo no se advierte ninguna
extravagancia; en la narracion de los hechos esta lo verdaderamente anormal y
graciosamente vesanico, porque Confirsio no escribe la Historia, sino que la
inventa, la compone con arreglo a logica, dentro del principio de que los sucesos
son como deben ser. Anteayer me ley6 un capitulo que me hizo morir de risa.
Describe los sucesos del afio 23, las artes solapadas de Fernando VII para ahogar
cn Espafia el espiritu liberal, la intervencion de los Cien mil hijos de San Luis para
restablecer el absolutismo, los acuerdos de las Cortes, la declaracion de la locura
del Rey. Al llegar aqui, el hombre se quita de cuentos, y... (qué creeran ustedes
que proponen, discuten y votan al fin las Cortes? Pues procesar al Rey. Toda la
tramitacion del proceso es tratada por el historiador logico-natural
magistralmente, con gran prolijidad de documentacion sacada de su cabeza.
Pasmense ahora: Fernando es condenado a muerte... y como no resulta
decoroso ahorcarle, ni tenemos verdugos que sepan degollar, es fusilado con
muchisimo respeto en Cadiz, en el baluarte proximo a la Aduana... ;Se rien
ustedes? Pues si leyeran la solemne escena de Fernando en la capilla, su
conferencia patética con Argiielles, Martinez de la Rosa y Toreno, su invocacion
a los juicios futuros de la Historia, y luego la marcha al suplicio al son de
tambores destemplados, y lo que el augusto condenado dijo al cura que le
auxiliaba, admirarian al historiador, que, segun dice, no tiene por musa a la vieja
Clio, sino a la conciencia humana.

—iDemonio de hombre!... —dijo Ibero riendo—. Bueno: muere Fernando
VII, por sentencia de las Cortes. ;No querias Constitucion? Pues toma tiros... ;Y
los Cien mil niflos de San Luis, qué se hicieron?

—Esto no lo sé... pero ya se las compondra mi Confisio para escabullirlos o
evaporarlos por el sistema logico-natural.

—ijAjusticiado Narizotas!... Hombre, me gusta. Ese historiador loco es
atrozmente simpatico. Y yo pregunto: condenado el Rey, ;donde esta Cromwell?

—Pues ¢l vera de donde lo saca y a quién da este papel, porque ¢l inventa los
hechos, y si es preciso, las personasy .

Y no se hablo mas de este asunto, porque volvié Tarfe del despacho con su
correspondencia terminada y lista para el correo. De la expresiva
recomendacion a Prim quedaron Ibero y Claveria muy satisfechos, asi como de
la carta de Beramendi al Capitan General de Cuba. Al retirarse, iban los dos
militares esperanzados y en extremo agradecidos. Debe decirse ahora que
Manolo Tarfe y Pepe Fajardo, unidos en amistad estrecha, se hallaban, por
aquellos dias, a ceremoniosa distancia politica de don Leopoldo, cabeza y
pontifice de la Union liberal. La culpa de esta frialdad no fue de la cabeza, sino
del brazo, Posada Herrera, que desatendio las recomendaciones de los dos en
asuntos locales, y privo a Tarfe, en las elecciones tltimas, de aquel apoyo que



hipécritamente llamaban influencia moral.

Claro es que no se separaron ostensiblemente de la Familia feliz; pero solo
ponian un pie en ella; el otro lo tenian alzado sin saber atn donde sentarlo. En el
campo moderado no podia ser; en el progresista, tampoco. (A donde irian, pues?
Prim no era un partido; pero si una incognita sugestiva, una bella esfinge, cuya
postura majestuosa y mirar profundo anunciaban poder, fuerza, dominio. Desde
que volvio de la guerra de Africa, adquirio ese respeto con que las clases
intermedias de aquella sociedad miraban al futuro y probable caudillo militar,
repartidor de mercedes, engarzador de voluntades, y clave de una situacion
politica. Mezclando en sus largos coloquios la realidad tangible con las intangibles
conjeturas, Tarfe y Beramendi construian la figura de Prim en los venideros
espacios de la Historia, y después de engrandecerla a su gusto, se ponian a su
lado, con perspicacia de hombres prevenidos.

«La Union Liberal no le traga —decia Tarfe con hondo convencimiento—.
¢Pues por qué le han mandado a Méjico? Por alejar un peligro: esto es bien claro.
Lo que hace falta es que vuelva pronto. Cuando quiera serd jefe del nuevo
partido liberal, sinceramente liberal dentro de la Monarquia... a la inglesa. ;No
crees que sera liberal a la inglesa? De su monarquismo no podemos dudar,
después de lo que dijo a la Reina en el acto de cubrirse como Grande de Espaiia.

—No te fies, Manolo —replico Beramendi, hombre de vista muy larga y
atrevido sondador del alma humana—. Yo veo en la ambicion de Prim lejanias
que t no ves. Te diré ademas que no veo en mi protegido Confitsio un perturbado
de tantos como andan por el mundo; téngole por una inteligencia de fuerza
irregular y ciega, que se lanza sin tino a la caceria de las verdades distantes. Yo
me siento algo Confusio; mis corazonadas se confabulan con mis desvarios para
no ver en Prim un General politico y jefe de bando como los que ya tenemos...
Ojala vuelva pronto. Yo, cuando le vea, le diré: « Hola, Cromwell, jya estas aqui?
Me alegro de verte» .

Crey6 Tarfe notar en su amigo un ligero amago del achaque mental que en
ocasiones le acometia, y discretamente llevo la conversacion a otro asunto.



- VII -

Pasaron dias, y el buen Ibero, ocioso en Madrid y atribulado por la inutilidad de
sus pesquisas, se volvid a Samaniego, a donde le llamaban el cuidado de su
familia y atenciones de su hacienda y labranza. Claveria quedaba en la Corte a la
mira del asunto, aguardando noticias de la Habana y Veracruz... Siguié visitando
a Beramendi una o dos veces por semana: el trato del Marqués, como el de
Manolo Tarfe, le agradaba en extremo. Pero su trinca favorita, a mas del Casino,
era el café de la Iberia, donde diariamente se veia con Muiliz, Sagasta y Calvo
Asensio, paisanos, con Moriones y Lagunero, militares. En aquella tertulia pudo
hacerse cargo de que el verdadero confidente y corresponsal del general Prim
era Muniz, que le informaba de las menudencias politicas, por menudas
importantes en esta sociedad mas gobernada por la intriga que por las ideas.

De Méjico llegaban noticias favorables o adversas, seglin venian por la via
francesa o la via inglesa. Hoy: los jefes de las tres Potencias aliadas operaban en
perfecta armonia. Mafana: Sir Charles Wike, Prim y Jurien de la Graviere
andaban a la grefia. Como hecho cierto, se supo que los aliados habian celebrado
convenio con las autoridades de Méjico para instalarse en lugares menos
insalubres que Veracruz. Franceses y espafioles acamparon en Orizaba y
Tehuacan... En sucesivas conferencias, Inglaterra y Espafia reconocieron
explicitamente la autoridad presidencial de Juarez, tratando con ¢l por mediacion
de los ministros mejicanos Echevarria y Doblado. Uno de estos era tio de la
marquesa de los Castillejos. El General de las tropas francesas, Lorencez,
secundado por Almonte, Ministro de Méjico en Paris, que a la sazon desembarcé
en Veracruz, se neg6 a todo trato con Juarez, y apuntd la idea de que al amparo
de los aliados se convocase un Congreso nacional con caracter de constituy ente.
La intencion de Francia no podia ser mas clara ni mas napoleonica. Asamblea de
amigos y cacicones, reclutada mas que elegida entre los pocos adictos a la idea
monarquica; plebiscito a gusto de Francia; retablo mejicano movido por el Maese
Pedro de las Tullerias.

Trin6 el inglés y bufé Prim. El primero, emisario de un pais constitucional,
determing retirarse con las naves inglesas; el segundo, representante de otro pais
formalmente constitucional, aunque con obstdculos, se retird con sus tropas a
Veracruz, no pensando mas que en embarcarlas para volver a Espafia; y como



no tuviese buques especiales a mano, embarc6 en los ingleses, y a casa, es decir,
a la Habana. {Cristo, la que se arm¢ en Madrid cuando se supo la retirada de
Prim, con la agravante de no consultar al Gobierno ni pedirle instrucciones! Los
que fueron partidarios de la expedicion, creyendo que ibamos a una gloriosa
campafa militar que diera mayor fuerza y mangoneo al Vicalvarismo, o Familia
feliz, no se paraban en barras. Lo menos que pedian era Consejo de guerra por
abuso de atribuciones, severo castigo del General... Pero este, mas avisado y
perspicaz que todos sus contemporaneos, no hizo caso de la malquerencia y
desvios del Capitan General de Cuba, recogio a su esposa y familia, y partio para
Nueva York, despachando previamente para Espafia a sus ayudantes, coronel
Conde de Cuba y teniente coronel Campos, con un protocolo dirigido a la Reina.
En él le daba cuenta de los motivos de su retirada, acompafando antecedentes y
papelorios para ilustrar la cuestion. En tanto Serrano, que como O'Donnell y los
pajaros gordos unionistas temia rabietas de Napoledn, y aplacarlas creia
castigando severamente a Prim por su retirada, despacho a don Cipriano del
Mazo con otro cartapacio para el jefe del Gobierno, en el cual acumulaba fieros
cargos contra el héroe de Africa.

La suerte de Prim dependia de que su mensaje llegase antes que el de
Serrano. Bien hizo en recomendar a sus ayudantes que no perdieran tiempo, y
que llegados a Espaiia no pararan hasta Aranjuez donde seguramente estaria la
Reina, por ser la época de jornada en aquel Real Sitio. Su agudeza, su rapida
vision de las cosas le sugirieron aquel arbitrio, funddndose en un hecho positivo,
que amigos leales le habian comunicado desde Madrid. El ardiente espafiolismo
de Isabel 1T se sublevaba y enfurecia viendo elegido para el trono de M¢jico a un
Principe austriaco, con desprecio de los espafioles Principes. jPodia Espafia
tolerar tal vilipendio? No se concebian en América Majestades que no fueran de
acd, de la raza y pueblo que descubrio, conquistd y civilizd, como Dios le daba a
entender, aquellas doradas tierras. (No habian de ser espanoles los soberanos de
América? Pues quedarase esta con sus republicas, que bien espafiolas eran por
sus dictaduras y sus pronunciamientos. Esto pensaba Isabel, y Prim supo que asi
pensaba.

Ved ahora el gracioso paso de Aranjuez que aunque parece inventado por el
diablo de Confisio, es de incontestable realidad. Recibio el Duque de Tetuan a
Cipriano del Mazo, que le llevaba el mamotreto enviado por Serrano, y al punto
fue extendido un decreto desaprobando la conducta de Prim e imponiéndole una
correccion proporcionada a la magnitud de su culpa. Al dia siguiente, se
celebraba Consejo en Aranjuez Ya tenéis a los ministros encajonados en el tren-
carreta, pues no merecia otro nombre la comunicacion ferroviaria de aquel
tiempo... Llegaron al Real Sitio y a Palacio, y en la antecamara hubieron de
sufrir un planton como para ellos solos, pues la Reina, que cominmente no
descollaba por la puntualidad, tuvo aquel dia la humorada de dar la coba a los que



se llamaban sus consejeros responsables. Estaban de guardia aquel dia el Grande
de Espafia Duque de Vistahermosa y la marquesa de Belvis de la Jara. Otras dos
damas, la Navalcarazo y la Villaverdeja, acompafadas de Manolo Tarfe y de
Riva Guisando, permanecian a la expectativa en la Saleta, pues ya se sabia que
O'Donnell llevaba en su cartera el tremebundo rapapolvo contra Prim. Asi
dabamos gusto al coco de Napoleon III, que se comia las naciones crudas... Pues
Sefior, después que hubo frito la sangre a los ministros con tan larga espera,
aparecio Isabel II sonriente, y sin dar tiempo a que O'Donnell le dirigiese la
palabra, le dijo estas memorables: « (Pero has visto qué cosa tan buena ha hecho
Prim?... Ya estoy deseando verle para felicitarle...» . Don Leopoldo mascullo
una respuesta. Su rostro, que habia ostentado una serenidad majestuosa en la
jornada del 4 de Febrero ante los muros de Tetuan, se turbo y descompuso: en sus
labios fluctuaba la sonrisa conejil, singular mueca de los hombres graves, cuando
se ven obligados a tragarse a si mismos.

Amplié la Reina sus conceptos con razones que anulaban toda opinion
contraria; los ministros asintieron entre tosecillas, y el toque final de la escena fue
que el de Tetudn no se atrevié a desenvainar su decreto, y que al regresar a
Madrid se redacté otro que decia: « S. M. la Reina se ha enterado con el mas vivo
interés de los despachos de Vuecencia, etc... y oido el parecer de su Consejo de
Ministros, se ha dignado aprobar la conducta observada por Vuecencia, etc.,
etc..».

La escena de la camara fue referida puntualmente por el Duque de
Vistahermosa a las damas y caballeros apostados en la Saleta, que no se rieron
poco del gracioso torniquete con que dofia Isabel volvié del revés los propositos
de su primer ministro. Prim habia ganado la partida por la feliz llegada de sus
edecanes dos dias antes que el sefior Mazo, mensajero de Serrano. El acto de la
Reina, de puro gobierno personal, fue aquella vez una feliz enmienda de la
ligereza del Gobierno. Este, que sélo era constitucional a ratos, fluctuando a
merced de la Providencia o del Acaso, si a veces erraba por su cuenta, acertaba
siempre que sus decisiones coincidian con el regio capricho... Retiraronse los
curiosos comentando el suceso de la camara; Tarfe contentisimo, como
partidario de Prim y su corresponsal de chismes politicos y sociales; otros y otras
trinando en competencia con los ruiseflores de aquellas arboledas. Las damas
entusiastas del Imperio francés, por moda politica y dilettantismo fastuoso, ponian
a Prim como un trapo, y la Navalcarazo llegd a decir: « Esta visto que no ha
querido apoyar al de Austria, porque es ¢l su propio candidato. El hombre ha
dicho: (Unrey en Méjico? Pues Prim o nadie» .

Almorzo Tarfe con Riva Guisando en el palacete de la amiga de este, la
Duquesa de Gamonal, y con ambos y con Bermudez de Castro sostuvo terrible
discusion, abogando por Prim. Salié de esta batalla bien comido, pero
mareadisimo del largo disputar sin convencer a nadie, y por la tarde se fue a



visitar a la Marquesa de Villares de Tajo, pues Pepe Beramendi le habia dicho:
«No dejes de ver a Eufrasia, y entérate bien de lo que piensa de estas cosas» .
La viuda de don Saturnino del Socobio, ya cuarentona y ganando en inteligencia
y travesura todo lo que en belleza perdia, le recibi6 amablemente, y le propuso
dar un paseo, visitando de paso a las monjitas de San Pascual, a lo que se presto
Tarfe, que a todo sabia plegar su flexible espiritu. No le desagradaba la visita al
convento, porque en los tiempos que corrian, las relaciones monjiles eran de
buen tono y aseguraban el favor de las personas mas elevadas.

Fueron, pues, alld, y en el placido locutorio charlaron cuanto les dio la gana
con las benditas y elegantes reclusas. Satisfecho vio Tarfe que las esposas del
Sefior opinaban lo mismo que la Reina en el caso de Prim. Tenian conocimiento
del mensaje traido a S. M. por los ayudantes, y declaraban que por obra de Dios
habian estos llegado dos dias antes que el seflor Mazo... jVaya que querer
encajarle a Méjico un rey austriaco! jPues no teniamos aqui para esa plaza al
Infante don Francisco, a la Infanta Luisa Fernanda con su Montpensier, que
mejor estaria en América que en Espaifia, y a otros Principes descarriados y
costosos? En fin, que Prim habia hecho muy bien en decir « ahi queda eso» . Con
su retirada se acreditaba de buen espafol y de leal amigo de la Reina. Todo esto
le supo a Tarfe a las puras mieles. Para mayor amenidad de la visita, charlaron
las monjas de todo lo mundano, en mixtura graciosa con lo politico.

De regreso a la casa de Eufrasia, se recluyeron en un saloncito decorado a la
chinesca para charlar de cosas reservadas que nadie debia escuchar. Hablo
primero Tarfe, ampliando lo que ya dijo a su amiga cuando iban hacia el
convento. Eufrasia, que, por la facil rutina de politiquear en la intimidad,
adquirido habia un cierto retintin oratorio, dio esta entonada respuesta: « Claro es
que Prim podria formar una situacion con liberales o progresistas templados.
Harta de unionistas y moderados estdi ya la Reina. Con esto de habernos
mandado a Méjico de comparsa de Napoleon, don Leopoldo y los vicalvaristas
han tocado el violon a toda orquesta. En buena nos habia metido! La Sefiora esta
contentisima de Prim, y no desea més que empujarle... El es adicto leal a la
Reina y a la Monarquia; tiene talento; ambicion noble no le falta; parece
aristocrata sin serlo; es un hombre cortado para reconciliar al pueblo con la
Corona... La Reina, bien lo sabe usted, ama al pueblo... su corazon tierno y
generoso simpatiza con los humildes. A Pepe Beramendi lo he dicho mil veces, y
a usted se lo digo ahora: la Reina es liberal de corazon... No se asombre ni se ria.
Es liberal; se paga muy poco de las grandezas heraldicas... esto me consta;
puedo asegurarlo... y veria con gusto que gobernaran a Espafia hombres
liberales, aun de estos nuevos que, como jovenes, son algo alborotados... Pero...
aqui viene el pero... La Libertad entra de lleno en el alma de la Reina, y avanza,
posesionandose de sus afectos, hasta el momento en que dentro de dicha alma se
encuentra con el confesor... En este encuentro se acabaron las amistades; la




Libertad sale despavorida del alma de la Reina...

—Si es asi, amiga mia, no siga usted... ;De qué vale a la Libertad entrar en
ese corazon, si alli se encuentra con un huésped a quien no puede arrojar fuera?

—Intentar arrojarlo seria locura. El confesor, cualquiera que sea, hace alli su
casa. (No sabe usted por qué hace su casa? Los que absuelven, los que prodigan
la indulgencia recaban de la voluntad sometida concesiones proporcionadas a la
magnitud del indulto. La Reina es creyente: ya lo sabe usted. Teme que por ser
demasiado dichosa en la tierra pierda el Cielo. La mejor parte del Cielo es para
los que aqui sufren. Los poderosos, a poco que se descuiden, se quedan sin un
rincon celestial en que guarecerse... Isabel es mujer de conciencia: cree en las
penas eternas y en el eterno galardon. ;Como alcanzar este? Haciendo
concesiones tan grandes como los perdones que recibe... Ya comprendera usted
por qué Isabel IT no quiere reconocer el reino de Italia.

—Ya, ya lo veo... Lo que no entiendo, Eufrasia, es como ha pensado usted
que nosotros, liberales... seamos poder; vamos... teniendo tal enemigo en el
corazon regio.

—En politica todo se hace y todo se puede con habilidad y trastienda, amigo
mio. No se asuste. Déjeme que le explique... En el corazon de la Reina pueden
entrar ustedes siempre que no pretendan echar de alli al confesor... y entraran
como por su casa si el propio confesor les lleva de la mano... jA qué ese
asombro? ;Qué quiere decirme con esa boca tan abierta que parece el buzon del
correo?... Lo que acabo de decirle no tiene nada de absurdo... Ni vaya usted a
creer que el confesor se come a los liberales en salsa de Concordato... Si es usted
amigo de Prim, aconséjele que escoja en el Progresismo un par de docenas de
hombres sentados y de buen criterio. jLos hay, vaya si los hay! Cantero, Santa
Cruz, Perales, Cirilo Alvarez, Gomez de la Serna, Roda, Madoz... Con Olézaga no
cuenten, porque ese... ya usted sabe... es de todo punto incompatible... Tampoco
deben contar con don Manuel Cortina, no porque sea incompatible... todo lo
contrario. Pero él ni a tiros quiere entrar en ninguna combinaciéon de Gobierno...
Pues sigo: una vez que haya juntado el amigo Prim un buen hatillo de
progresistas serios y templados, tiene que pensar en construir su piramide politica
sobre una base ancha, anchisima, Manolo... Pues... en el Ministerio que forme
ha de entrar algin hombre significado en la retaguardia politica; por ejemplo,
don Pedro Egafia... ;Qué? jse rie usted... cree que estoy loca? ;Pero, alma de
Dios, no ha reparado que don Pedro Egafia y su periédico han sido los mas
entusiastas apologistas de Prim por su retirada de Méjico?

—No ha sido por amor al General, sino por el odio que los neos tienen a
Napoleon.

—Sea por lo que fuese, Tarfe amigo, tenga usted por cierto que seria viable,
como ahora dicen, un Ministerio de Progresismo tibio con tropezones de neismo
ilustrado. Me consta también que don Pedro Egafia no haria fir, y que se dejarian



querer otros que han comido con Narvaez, como Alejandro Castro, quizas
Benavides... Ayer mismo, hablando con Carriquiri, hicimos un recuento de los
moderados que estan rabiando por deshacerse del Espadon... ;Qué dice usted?
iSe ha quedado lelo? La gramatica politica, que es parda como usted sabe, tiene
por regla principal aprovechar las ocasiones... Recoger a los descontentos es otra
regla muy practica. Si usted no lo entiende, Prim, que es listo, lo comprendera...
Con que, ¢he dicho algo?

—Mas de lo que yo esperaba, y todo substancioso, como de quien conoce a
fondo la realidad de las cosas y ve en la politica un arte culinario, no para dar de
comer a los pueblos, sino para matar el hambre de cuatro vividores... No creo,
amiga mia, que esté el pais para esos pistos o bodrios indecentes. Cuando Prim
sepa la comida que usted le prepara... creo que se le revolvera el estomago... Y
hasta otra tarde, mi dulce amiga. Me voy: temo perder el tren» .

Despidiéndole en la puerta, Eufrasia con fria serenidad sonriente le dijo: « El
guiso que les ofrezco es el unico. No hay otro, Manolito. Pruébenlo: no sabe mal.
Todo es acostumbrarse... La cuestion es ir viviendo...» .



-IX-

Cuando Tarfe contd a Beramendi la entrevista con Eufrasia, no advirtio en el
rostro de su amigo sorpresa ni disgusto, sino mas bien una tranquila indiferencia
de las cosas reales. « Hace un rato —dijo el Marqués—, estaba yo embelesado
con la Historia logico-natural que escribe el gran Confusio para uso y ensefianza
de los espiritus superiores, y vienes ti a darme un tirén para que descienda de las
verdades sublimes a las verdades puercas, de lo estético a lo vulgar... Sabras,
carisimo Manolo, que con la muerte que mandaron dar nuestros constitucionales
a Fernando VII, se produjo un estupor grande en toda la Nacion; surgieron
armados y feroces, los dos partidos apostolico y liberal, y estalld una nueva
guerra de la Independencia, porque unidos los franceses de Angulema a nuestros
absolutistas, los constitucionales se adjudicaron el nombre de espaiioles, y
consideraron a los otros como extranjeros o afrancesados. Cinco afios durd esta
guerra, que Confisio describe con brillante colorido y verdad, refiriendo las
acciones campales, sitios de plazas, sorpresas de guerrillas y demas incidentes de
tan heroica tragedia. Tuvimos en esta campaiia el auxilio de Inglaterra, y al cabo
de mil peripecias quedd triunfante la bandera de la Constitucion, y deshecho el
malvado absolutismo. Luego viene el reinado de Isabel...

—Pero ti y tu Confisio estais locos. Muerto Fernando VII el 23, quedan
descartados de la Historia el matrimonio con Cristina y el nacimiento de Isabel.

—No, porque el historiador sapientisimo nos presenta a la actual Reina nacida
de Isabel de Braganza. Desaparece, pues, la napolitana Cristina, y yo te juro,
querido Manolo que no hemos perdido nada con la evaporacion de esta figura. La
Princesita Isabel, que solo tenia meses a la muerte de su papa, es llevada a
Portugal, donde la crian amorosamente sus tios los Braganzas, y cuando tocan a
restauracion... el toque lo dio el partido mas sensato entre los constitucionales...
cuando tocan a restaurar, digo, hacia el 30, si no estoy equivocado, se forma una
Regencia trina compuesta de Mendizabal, Isturizy Zumalacéarregui...

—Basta, basta... (Como te diviertes con esos desatinos?... Yo me atengo a la
realidad, y te pregunto como se arregla el historiador para explicarnos la guerra
de Sucesion, y la disputa sangrienta entre los partidarios y los enemigos de la Ley
Salica.

—No ha habido tal guerra. Suprimiéndola de un tajo, ha revelado el



historiador su profundo ingenio. Hicele yo la misma pregunta que ti me haces
ahora, y como le viera en gran perplejidad para responderme, le dije: « Lastima
que al abolir a Fernando nos dejaras aqui a su dichoso hermanito» . Y él: « Eso lo
arreglo facilmente, sefior Marqués» . ;Qué se le ocurre al hombre? Rehacer el
capitulo de la ejecucion del Rey, agregando otros cuatro tiros para don Carlos...
Ya ves de qué modo tan sencillo se deshizo el escritor de esa vergonzosa guerra
civil que tanto habia de afear y ennegrecer su historia. No hubo mas guerra que
la que te conté¢ llamandola de Independencia, y en ella quedaron liquidadas y
finiquitas todas las cuentas del absolutismo con la libertad, y del pasado con el
presente. Naturalmente, como el mote o lema que encabeza la obra de Confusio
es Aqui que no peco, el hombre altera fechas y lugares, modifica personas y
caracteres, escamotea las figuras que le estorban, crea las que le convienen,
infunde la vida en los organismos moribundos, todo lo embellece, todo lo
ilumina... (Pausa.) ;Qué quiere decir, Manolo, esa cara de idiota que pones
oyéndome? ;Te burlas de mis desatinos? (Te inspiro lastima? ;No sabes que me
revuelvo en la vulgaridad, yo, poseedor de todos los bienes materiales sin
haberlos ganado por mi mismo? ;Sabes que sufro un inmenso mal, la conciencia
de no haber hecho en el mundo nada bello ni grande, nada que me diferencie del
comun de los hombres de mi tiempo? ¢(No te he dicho mil veces que cuando me
ennegrece el alma el tedio de la inaccion, de la inutilidad, tengo para mi consuelo
un remedio que ti no tienes, y es inflar mi globo, meterme en la barquilla, y
subirme a las nubes, desde las cuales te veo como una pobre hormiga que se
afana en la realidad, mientras y o respiro y gozo en las altas mentiras?

—Basta, basta... Baja un poquito, Pepe, y hablemos de...

—¢De qué? Déjame en paz. Cierto que te encargué visitar a Eufrasia... No
debi darte a ti tal encargo, sino a Confusio, para que juntos trazaran el reinado
glorioso de Isabel... ;Qué vienes a contarme? No te escucho. Si vuelves a ver a
esa desorejada de Eufrasia, le dices que se acuerde del tiempo en que ellay yo
ibamos juntos por los aires... Otra cosa: jy de ese Iberito, has averiguado algo?
Me interesa ese pajaro, que se ha soltado a volar con tanta bravura. Si yo lo
encontrara, me guardaria mucho de volverlo a la jaula... Que no parece: mejor.
Que estara en alguna partida de bandoleros: mejor. Que andara por los mares
pirateando o contrabandeando: mejor. Que se habra pasado al Rif y tendra su
harén: re-mejor. Todo es preferible a ser aqui teniente de Infanteria, abogado
picapleitos o empleado en Loterias con ocho mil reales. Las ambiciones de ocho
mil reales merecen ochenta mil azotes. Admiro a ese chico que no quiere que le
cuenten céomo es el mundo, y apretindose los calzones ha dicho: « Vamos a
verlo» .

Entr6 en este punto Maria Ignacia, atraida de la vertiginosa chachara de su
marido, y con gesto gracioso y semblante risuefio le mando callar. Era la tnica
persona que en ¢l sabia calmar aquel hervor del pensamiento antes que llegase a



la exaltacién morbosa. Despidiose Tarfe. Saliendo con ¢l hasta la antesala, Maria
Ignacia le encargd que cuando Pepe se remontaba en el globo, le llamase al
descenso con suaves modos, no con voces destempladas. A lo que respondié
Manolo que lo mas conveniente para el amigo seria cortarle toda comunicacion
con aquel chiflado Confitsio que le llenaba la cabeza de disparates.

« jAy, no, Manolo! No esta usted en lo cierto. Si no fuera por ese cuitado de
Confusio, mi marido andaria muy mal. {Pobre Pepe! Entregado a sus manias en
la soledad, sin un chiflado de talento que alegre su espiritu, es hombre perdido.
Confusio es para ¢l el oxigeno, créame usted, el oxigeno» .

Sobre estas menudencias del orden privado y otras del orden politico, no mas
trascendentales, cayo pronto el verano, ahogando en una ola de fuego ideas,
sentires y propositos. Prim, que habia llegado a Madrid en May o, viose rodeado
de mucha y diversa gente que en ¢l veia un caudillo probable. Los espaoles de
la rama politica y burocratica, que es la mas numerosa, no pueden vivir sin
capataz, es decir, sin una accion personal que supla la accion colectiva. Pero el
de Reus, hombre cauto en las ocasiones que pedian cautela, como era el mas
arrojado cuando venia la oportunidad de obrar rapidamente, pensaba que, ante
todo, debia defenderse en el Senado de las acusaciones que sobre él llovian por la
retirada de M¢jico. Lleg6, por fin, el momento que Prim deseaba, en Diciembre
del 62. Tres dias dur¢ el valiente discurso ante los senadores, que lo escucharon
con la atencion y el respeto que merecen los hombres que saben hacer grandes
cosas, o dejar de hacerlas. Supo el General defender con maestria politica y
militar un acto negativo, y el que habia sido héroe cautivé al Senado con las
razones que dio para no desenvainar su espada victoriosa. Sobrio y elocuente
estuvo el hombre, admirable en la defensa y en las réplicas que dio a los
enamorados del Imperio francés, Bermtidez de Castro, don José de la Concha, los
Marqueses de Novaliches y Miraflores, y otros. Y a pesar de tan dura leccion,
incurrimos en nuevas fanfarronadas, que tal fue, ademas de la anexioén de Santo
Domingo, la insensata campafia naval contra Chile y el Peri. En mal hora vino
aca la moda imperial, con sus mirifiaques primero, sus polisones después;
vanidad de formas femeninas, vanidad de pompas bélicas.

Poblaron las tribunas del Senado, en las tres sesiones que duro el alegato de
Prim, damas elegantes, aficionadas al torneo de la palabra, y a ver sangre de
reputaciones en la candente arena parlamentaria. La Navalcarazo y la
Campofresco fueron de las madrugadoras para coger buen sitio; la Belvis de la
Jara y la Gamonal, que eran de libras, ocupaban cada una dos lugares, y sudaban
la gota gorda en pleno Diciembre. Aunque en la risuena bandada de sefioras
dominaba el criterio napolednico, algunas, por agradar a la Reina, se iban del
lado del de los Castillejos.

Conviene mencionar aqui a una mujer hermosa, muy conocida en Madrid y
sus aledafios por el caracter piblico de su liviandad, aunque no mas liviana que



las emancipadas dentro de la ley, mujer graciosa y despierta, Teresa Villaescusa,
ya conocida del desocupado lector. Esta tal, con harto dolor suyo, no fue a las
tribunas del Senado, porque en aquel tiempo la ilegalidad no tenia el fuero de
exhibicion en lugares destinados a la decencia publica; pero tuvo quien le contara
ce por be todo lo que dijo Prim respondiendo a sus detractores, y devoro luego el
Diario de las Sesiones, gustandolo como embriagadora novela o dulce poesia. Era
frenética espafola y neta castellana; habia declarado la guerra al Imperio
francés en el terreno de las cuchufletas, y lanzaba toda su voluntad hacia las
soluciones progresivas, sin saber lo que eran, por simpatia innata de lo nuevo y
vibrante, o por concomitancias del corazon con hombre de ideas radicales. En
fin, que se declaraba masona y descamisada, diciéndose con secreta presuncion:
« Amando las revoluciones, somos las mujeres mas bonitas» . Asi, después de
despotricar donosamente contra O'Donnell y Narvéaez, se miraba al espejo. Y a
pesar de esto, tenia debilidad por la Reina; a su modo la queria, sin haberla visto
nunca de cerca; disculpaba sus errores, y alababa el intenso espiritu democratico
y absolutamente expansivo que la seflora ponia en su existencia particular. La
gloria presente y los venideros triunfos de Prim le quitaban el sentido; se revolvia
contra los que le apoyaban con tibieza, y se dejaba decir: « No le defendemos
resueltamente mas que la Reina 'y yo» .

En tanto el vencedor de los Castillejos y retirado de Méjico visito a la Reina.
Asi dona Isabel como don Francisco se mostraron muy amables; oyéronle
referir curiosos pormenores de sus conferencias con los representantes de
Francia en la expedicidn, y celebraron su entereza y espafiolismo. En sucesivas
platicas cordiales con la Reina sola, saco Prim la impresion de que Isabel
acariciaba en su mente el plan de gobierno adulterado expuesto por Eufrasia.
Pero el General no se dio a partido: repugnaba formar Gabinete con fianza de
unos cuantos clérigos de capa corta. Esto era humillante: su ambiciéon no se
satisfacia con vanos esplendores. No queria ser pavo real, sino aguila; remontaba
su pensamiento a las altas cumbres, y desde alli veia el inmenso paramo que
esperaba nuevas ideas que lo fertilizaran... Con certera vision de la realidad, se
hizo cargo de la extension social del bando progresista, de la fuerza que le daban
la candorosa fe y el entusiasmo de sus adeptos. (Por qué entre esta vigorosa
familia y la Corona se interponian los famosos obstaculos? Sin duda, por no tener
el Progreso una cabeza militar. Pues si Espartero se metia en su concha de
Logrofio, alli estaba Prim para plantar su cabeza sobre los hombros del
formidable cuerpo progresista.

En esto se metié por las puertas del mundo el afio 63. Hablo Prim en el
Congreso, cerrando nuevamente contra los napolednicos, y cuando menos se
pensaba, cay6 el Gobierno de O'Donnell, sin que se supiera por qué, ni se
molestaran los ciudadanos en averiguarlo, hechos como estaban a las mutaciones
telonicas del escenario politico, las cuales removian el doloroso tumulto de los



heridos por la cesantia o de los esperanzados de colocacion. Cada crisis traia
estridores de infierno y crujido de maldiciones. La bondadosa y antojadiza Reina
no veia ni oia nada de esto. Descuidada dormia en sus esparcimientos por la
virtud de las opiatas que le daban sus mayores enemigos, que eran los mas
proximos, sin que una voz patriotica gritara en su oido: « Mujer, las reinas no
duermen tanto» .

El pueblo, en cambio, despertaba. Muchedumbre de voces airadas o burlonas,
en toda la haz de la Peninsula desde Pirene a Calpe, contaban los desvarios de la
Corte, la inepcia de los gobiernos, el abandono en que miserablemente yacia la
vida nacional, como pupila recluida por sus tutores en un rincon de la casa. Las
voces resonaban en las ciudades populosas, en las villas que parecian muertas, en
las aldeas labradoras. Del conjunto de ellas resultaba un zumbido de inmenso
moscardon que vagaba con vuelo de ondas inciertas, aqui mas tenue, alla mas
profundo. Si lo aventaban, sonaba mas fuerte. En todo tiempo ha flotado sobre los
pueblos este invisible y runflante insecto; mas nunca, en lo que llevabamos de
siglo, habia expresado cosas tan feas ni tanto desprecio de los altos poderes.
Nadie como el amigo Beramendi tuvo el oido més despierto para entender lo que
decia el moscon en aquellos dias de Marzo del 63. No mencionaba al nuevo
Ministerio, ni a su Presidente Miraflores, ni al marqués de la Habana, Ministro de
la Guerra, ni al de la Gobernacién, don Florencio Bahamonde. Figuras
insignificantes eran estas. El abejorro hablaba de mas significativas
personalidades, diciendo con zumbido: « Ya pareci6 Iberito... ya se sabe que vive
y alienta el atrevido, el grande Iberito» .
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Era verdad lo que el abejarrén, con intenso run-run, cantaba en el oido que
jamas dejo de percibir la voz publica. Las primeras nuevas del endiablado chico
las tuvo en Marzo Maltranita por una carta sin firma ni fecha. El caracter de
letra, no disimulado, declaraba la mano que la escribiera. Decia: « Alta mar a
bordo del vapor de don Ramén. Estimado majadero: no estoy muerto. Vivo
navegando y voy a donde me da la gana. Si me buscan, no parezco; si me siguen,
no me cogen. Soy pez... Abur» . Otra carta de la misma letra recibieron en Abril
los padres, redactada en esta forma bien explicita: « Santiago Ibero y de Castro-
Amézaga participa a sus buenos padres que esta vivo y sano. ;Donde? No quieran
averiguarlo» . Firmaba Libertad.

En cuanto Claveria tuvo conocimiento de las cartas habidas por Ibero y
Maltrana, se lanzo a prolijas averiguaciones en los llamados Centros. De
Gobernacion no sacé ninguna luz; de Correos tampoco, porque la estampilla de la
estafeta de origen estaba, como suele suceder, borrosa y confusa. En Marina
trato de averiguar qué vapor era el que el anénimo designaba como de un don
Ramon. ;Era este el capitan, el armador o el consignatario? Nada se puso claro.
Quedaba la esperanza de que nuevas cartas del caro vagabundo dieran luz y
derrotero para cazarle o pescarle... En el trafago de sus indagatorias, llevado
ademas del gusto de la comidilla revolucionaria, fue a dar Claveria en la bonita,
recatada y casi masonica vivienda de Teresa Villaescusa, donde buscaban cierta
obscuridad para ideas y planes algunos progresistas de los llamados de accion,
como Leal, Calvo Asensio, Muiiiz, Montemar; los militares Moriones, Gaminde y
Milans del Bosch, y a veces los democratas Figueras y Garcia Ruiz. En aquella
reunion se incubaban las de mayor fuste que habian de celebrarse en la casa de
don Joaquin Aguirre o en la de Olézaga. Habia levantado el Gobierno gran
marejada con su aviesa circular limitando las reuniones electorales. Los
agraviados vociferaban amenazando con el retraimiento; dieron un Manifiesto a
la Nacién, documento larguisimo, quejumbroso, de intensa amargura, en el cual
no se nombraba a la Reina. Esta seguia ciega y sorda. Aquel hermoso nombre
que habia sido emblema de libertad, alegria de los pueblos, corrompidos estaba
ya en el corazén de las muchedumbres, y no sabia salir a los labios con ningin
sentido respetuoso.



Triste fue aquel verano. Muri6 Calvo Asensio de traidora enfermedad que
hubo de rendirle y acabarle en pocos dias, dando con todo su vigor fisico y
mental en la sepultura. Era un hombre de grande empuje para la destruccion
politica: para el construir habria sido seguramente un hombre 1til, pues en su
voluntad existian seguramente las dos caras de la accion. Su talento no era
florido, sino adusto, genuinamente castellano; su palabra de secano, sin verdor ni
lozania; pero sabia, como pocos, imprimir a las ideas el germen fecundo y
sembrarlas luego en millares de entendimientos. No habia venido, como casi
todos los politicos, de los campos abogaciles: era un farmacéutico que administro
a su pais enérgicas drogas tonicas y estimulantes. Su farmacia se llamaba La
Iberia.

Como no hay manera de separar aqui lo piblico de lo privado, digamos que
la hermosa y desenvuelta Teresita Villaescusa fue atacada de la misma
enfermedad que dio con Calvo Asensio en la sepultura. Pesco la pobre mujer su
tifoidea en pleno verano, y con tal furia fue acometida de la terrible infeccion,
que desde los primeros dias se perdio la esperanza de sacarla adelante. Su madre,
la sutil tramposa Manolita; su amigo contratista, Gonzilez Leal, y su criada Felisa,
asistianla, rivalizando en carifio y esmero. Iban a velarla, por las noches, amigas
y algln pariente; aunque la pobre con brava naturaleza se defendia del fiero mal,
este podia mas y se la llevaba, se la llevaba a rastras a la muerte. Espantoso era
su delirio de media noche en adelante. Queria saltar de la cama; hablaba con
imaginarias personas, monstruos o fantasmas; reia histéricamente, y se figuraba
estar perseguida de gitanos o demonios. Repetia con absurdos trueques de
nombres lo que habia oido a los amigos que en los tltimos meses iban a ojalatear
a su casa. Habia que oirla: « ;Ya estd formado el Ministerio Prim-Gabino Tejado?
No es esto, caraflis: es Prim-Candido Nocedal. Este va a Gobernacion, y a
Fomento no se sabe: 0 Manuel Ruiz Zorrilla 0 Gonzilez Bravo... No te fies de los
neos, Prim... Me ha dicho la Reina que te quiere mucho, que eres muy bravo...
Su marido es el que no te traga... Cuando seas poder, hazme a mi de la
camarilla... yo quiero ser de la camarilla...» . « Esos que ahora entran, jquién
son? {Ah! Pepe Alcaiices y el padre Claret. Adelante: jtanto bueno por aqui?
...» . « Hola, Carriquiri, jqué caro se vende usted!... ;Pero qué hace? No se meta
debajo de la cama, que ahi esta el gitano viejo esperando a que yo me muera
para llevarme a enterrar. jPero si todavia no me he muerto, caraflis! No me
entierren, que estoy viva... La Reina me ha dicho que me llevaran al Escorial,
donde tengo mi pantedn, orilla del de los Reyes Magos... como magos, no; de los
Reyes de copas... Eh, ti, dile a Prim que le van a matar... Los gitanos le
matardan como me han matado a mi... s6lo que yo estoy muriéndome y
resucitando a cada momento. Me da la gana de resucitar, aunque no sea mas que
para dar un susto a ese neo, a ese padre Cirilo, que alli estd mirandome y saca



toda la lengua para hacerme burla... Pues yo te saco la mia, que es mas larga,
caraflis, caraflis...» .

Viéndola sin remedio, se determind, por indicacion del médico Augusto
Miquis, darle los Sacramentos. Acogio6 ella con regocijo esta idea, pues en los
instantes de remision inclinaba su espiritu a lo religioso y al arreglo de su alma.
La confeso el Padre Laforga, hombre para el caso y de manga anchisima, que
hubo de perdonar a la pobre mujer todos sus pecados; y en verdad, el
arrepentimiento y contricion que mostré ella, viéndose casi cogida ya por la
mano esquelética de la muerte, no eran para menos... Llevaronle después el
Viatico, a que asistieron devotamente don Serafin del Socobio, Rafaela Milagro y
otras personas muy calificadas de la vecindad (Plaza del Angel). Y transcurridas
no muchas horas desde este magno suceso, cuando ya esperaban todos ver a
Teresita dando las boqueadas, he aqui que se determina una sedacion intensa, que
la enferma descansa, que su cerebro se normaliza, que la muerte no llega, que
pasa un dia, luego una noche, con mayor descanso y alivio, y en fin... que no se
muere, que no la quiere la muerte. « Nada, Teresa —le dijo Augusto Miquis al
declararla fuera de peligro—, que no puedo con usted... que no hay medio de
matarla como no le pegue un tiro» .

A los quince dias de esto, ya en franca convalecencia, su rostro habia
quedado como un pabilo, y los ojos engrandecidos parecian espantarse de su
propia hermosura. Cortaronle el pelo: habria pasado por un lindo muchacho
enflaquecido por los afanes del estudio, o victima de ardientes pasiones. Viéndose
viva, la pobre samaritana no cabia en si de gozo, y agasajaba su espiritu en el
abrigo consolador de las ideas religiosas. Su mantenedor Gonzilez Leal dispuso
llevarla a Valencia en la temporada de otofio, con lo cual Teresa completaria su
reparacion organica, y ademas podria cumplir la promesa que en las ansias de la
muerte hizo a Nuestra Sefiora de los Desamparados. Habia ofrecido visitarla en
su santuario, costeando una misa solemne y nueve rezadas en diferentes dias, y
de anadidura una novena con toda la suntuosidad que se pudiera... A Valencia
partieron, y Teresita cumplié con creces todo lo prometido, pues su tierno
corazon cominmente se excedia en la generosidad. A las ofrendas rituales,
afladio6 el regalar a la Virgen todas sus alhajas, quedandose con sélo una sortija de
poco valor. Hermosos pendientes, dos aderezos de bastante valor, tres pulseras,
alfileres de pecho y otras cosillas, pasaron integramente al camarin y joyero de
Nuestra Sefiora; y entendiendo que la humildad era de cajon en tales
circunstancias, Teresa hizo voto de vestir durante un afio habito y correa de los
Dolores. Cumplidos estos deberes de piedad, instalaronse los amantes en un
risuefio pueblecito de la costa.

El aflo marchaba con apagados pasos a su fin, sin grandes sucesos, sin mas
ruido que el de los ejes chillones y desengrasados de la maquina gubernamental,
y el zumbar unisono del moscardon, o sea vox populi, mondlogo de un pueblo que



se aburre y se despereza en los albores de la desesperacion. Prim se fue a Vichy;
después paso una temporadita en Paris, tomando inhalaciones de fluido europeo,
y regresd a Espafia con su amigo Carriquiri... En otofio vino la Emperatriz
Eugenia a visitar a dofa Isabel. Madrid acogié a la hermosa granadina con la
cortesia entusiasta que merecian su ideal belleza y su rango. El 63 acabo sus dias
languidamente... Se cuenta que los mazapanes de Toledo empezaron a
presentarse aquel afio en la forma de culebras enroscadas. Fue moda iniciada por
el amigo Labrador...

No pasaron muchos dias después de la inocente diversion de los estrechos
(entre Afio Nuevo y Reyes), cuando se oy 6 gran estrépito cual si se derrengara
una mesa y cayeran en cascos platos y botellas. Era el Ministerio del Marqués de
Miraflores, que caia de un empujon dado por el Senado. El respetable hombre de
la insaculacion y de los templados procederes, fue sustituido por don Lorenzo
Arrazola, con Lersundi, Benavides y Moyano, todos ellos de lo que se llamaba
moderantismo historico.

Traian los historicos la idea de hacer elecciones honradas, sacando a los
progresistas de su retraimiento. Candidamente lo creyeron estos, que como
pobres provincianos eran victimas de diestros timadores. En efecto: Benavides
reformo las listas electorales a peticion de la gente del Progreso, y recomendo a
los gobernadores que no fueran verdugos de los candidatos de oposicion. Parecia
que iban las cosas por buen camino; pero en esto se le ocurre a dofia Isabel
ponerse fuera de cuenta; llega el dia del alumbramiento; delega sus poderes en el
Rey don Francisco, y mientras Su Majestad daba a Espafia una Infantita,
ipataplum! abajo el Ministerio historico, y venga otro con don Alejandro Mon a
la cabeza. La subida de Mon, con Pacheco, Mayans, Canovas y Ulloa, no era,
segln los progresistas, mas que la descocada y provocativa erecciéon de los
infames obstaculos. Ya no era solo el engafio sino la burla. Prim estaba volado.
Dicen que, cerrando el puiio, grité a sus amigos: « Caballeros, a conspirar» .

Lo que ordenaba Prim, tiempo hacia que lo efectuaban sus adeptos en una
forma confortativa, sabrosa y reconstituy ente. En grupo alegre se reunian ocho,
diez o veinte amigos, y con cualquier pretexto que sirviera de pantalla,
almorzaban juntos en el entresuelo de este o el otro café, o en un merendero de
las Ventas. Comunicébanse asi sus recelos y esperanzas, y pasaban revista a los
corazones bravos con que se podia contar, en este y el otro punto, para un
nacional alzamiento. Eran los ojalateros de la libertad. Pero llego un dia en que
pensaron algunos, luego muchos, y por fin todos, que de aquellas comilonas
parciales y desperdigadas debian hacer una sola tan grande, que fuera
ostentacion o parada del vigor de la comunidad, y catilogo de la innumerable
gente que la componia. Esta idea cuajo del modo mas feliz en el monstruoso
banquete de los Campos Eliseos, el 3 de Mayo de 1864, fecha memorable,



porque lo que alli comieron y hablaron tres mil personas, venidas de todas las
regiones de Espafia, se le indigestd al Gobierno y a los altos poderes. Prim, en
una perorata fulgurante, pronostico que los obstdculos serian arrollados dentro de
dos afios y un dia. Clam¢ la multitud arrebatada por tan arrogante vaticinio.

Ofrecia la explanada del teatro un conjunto soberbio, de grandeza imponente,
casi aterradora. Bajo toldos mal empalmados que daban paso a rayos del sol, se
tendian las mesas para tres mil espaifioles, inhabilitados infamemente como raza
maldita para toda funcién politica en la patria comun. Entre ellos habia no pocos
hombres respetables, cargados de méritos; muchos que atesoraban saber y
cultura; la gran masa era gente honrada, crédula, generosa, sin las cuquerias y
malas mafias de los politicos de oficio. Representaban la fuerza social mas
grande que aqui se habia visto reunida y alineada en son de batalla. Sin
pronunciar una sola palabra subversiva, sin ultrajar a nadie, ni poner en su queja
mas que una ligera inflexion de amargura, solo con el respirar, so6lo con la
multiplicidad ingente de los rostros, en que dominaba la expresion bonachona,
produjeron en las clases privilegiadas y en todo lo de arriba un hondo miedo, el
vértigo de los abismos.

Una sola desafinacion turbd la armonia de aquel gran concurso. Oldézaga no
estuvo feliz al regatear a Espartero, con eufemismos corteses, el Pontificado de
la Libertad. Termind, pues, la reunion con una disonancia de pareceres sobre
punto tan importante. Esta fue la inica sombra que aprovechar pudieron los de
arriba para aliviarse el miedo... No asisti6 Manolo Tarfe al banquete, por
impedirselo su pudor de unionista; pero bien cerca estuvo, dentro del perimetro
de los Campos. Terminada la funcion, corrié a dar a su amigo Beramendi cuenta
de todo, y este, oida la descripcion del lugar y del agape solemne, dijo asi: « Por
grande y decorosa que haya sido la solemnidad de esa cuchipanda, no se la
puede comparar con la fiesta majestuosa de la Federacion de los Estados
hispanos, celebrada en May o del cuarenta y tantos (del pico no me acuerdo), en
el espacio comprendido desde la Puerta de Atocha hasta la de Recoletos, segin
se describe en el capitulo XXIV de la Historia logico-natural. De todas las
ciudades, provincias y reinos vinieron los sindicos, procuradores y principes,
asistidos de numerosa representacién de gremios, clases o estamentos. Era un
especticulo por demas grandioso ver tan bizarra muchedumbre, con los
estandartes y oriflamas que cada cual traia, desfilando a ocupar los puestos que
con arreglo a un plan logico-topografico se habia trazado. Alli no se comia,
Manolo, pues cada cual lo habia hecho en su casa o donde pudo, ni los discursos
se pronunciaban entre restos de tortilla o paella, o entre huesos de aceituna y
palillos de dientes... Porque has de saber...

—Sigue, Pepe, que tu historia es tan bonita, que casi no parece mentirosa.
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—Pues has de saber, Tarfe amigo, que el comer es funcion doméstica, y el
opinar y el resolver en lo tocante a la vida de las naciones es funcion publica, que
forzosamente se ha de menoscabar y empequefiecer si con ella se mezclan
regurgitaciones de estbmagos ahitos... Sin que nadie pensara entonces en asociar
los ideales politicos a la vaca estofada, los confederados de 1840 y tantos,
hombres de gran patriotismo y de altas miras, echaron las bases de la sociedad
espafiola y la constituy eron y afianzaron para gloriosos destinos. La Asamblea de
las Federaciones duré cinco dias, celebrando sus sesiones al aire libre, rodeada
del pueblo. Fue la mas grandiosa fiesta de concordia, de paz y alegria que han
visto las generaciones... Ya sabes que esto ocurria a la terminacion de la cruenta
y larguisima guerra civil, en la cual absolutismo y teocracia fueron reducidos a
cisco impalpable, arrebatado y esparcido del viento. Pelearon los antiguos reinos,
quedando al fin condensados en las dos grandes sintesis histéricas de Aragon y
Castilla. Reuniose la magna Asamblea para ver de construir el nuevo estado
espafol sobre los escombros del despedazado régimen autocratico.

—Trabajillo les costaria la construccion; que los buenos demoledores
abundan mas que los malos arquitectos.

—No lo creas: del hervor de aquella guerra honda y salutifera, salieron
hombres de empuje, hombres de iniciativa y de solido conocimiento de las cosas.
Aragbn, que, como sabes, es la tierra madre del Derecho publico, y el mas
fecundo plantel de voluntades viriles, dio de si en aquella guerra un Principe
valeroso, tan bien dotado de ardor guerrero como de prudencia y maifa para
manejar la sutil maquina del Gobierno. Naci6 de las nobilisimas casas de Azlor y
de Aragon; crecio y se endurecié en las batallas; se templo en el consejo de
proceres maduros, confundidos con el pueblo, en cuyo corazon sano anida el
sentimiento juridico. Llamabase este Principe Fernando Maria del Pilar Jaime
Alfonso de Azlor y Aragon, y por tener en la cafila de sus nombres el de la
sacrosanta Virgen que idolatran los aragoneses, se le llamé siempre el Principe
Pilar, de que luego se form¢ el Pilaron, con que figura en la Historia, nombre que

a mas del significado religioso y mariano, tiene el de columna robusta, sobre la
cual puede asentarse toda la pesadumbre de un Estado. Vinieron a la Asamblea
los confederados de aquel Reino con la idea de hacer proclamar a Pilaron (que



frisaba en los veinticinco afos, y era el mas gallardo cachorro que podrias
imaginar). Principe de todas las Espafias, con el caracter de Soberano con las
Cortes pan-ibéricas, y siempre sometido al omnimodo poder de estas... Los
castellanos alegaron el mejor derecho de su Princesa Isabel. Esta nifia inocente
personificaba la tradicion y el engranaje de Reyes que han venido calentando el
trono desde los godos hasta el absoluto y nason Fernando, ejecutado de orden de
las Cortes soberana..

—Ya, ya. No repitas. Adelante.

—Tres dias dur¢ la discusion entre castellanos y aragoneses, defendiendo los
unos el derecho de Isabel, otros el de Pilar o Pilaron, hasta que al fin, del largo
discutir y del acumular razones y argumentos, sali6 la idea sintética, salvadora...

—Acabaramos... Ya sé... Casaron a los dos candidatos, y al trono con ellos,
para que reinaran mancomunadamente, como el Fernando y la Isabel de antafio.

—Asi fue. Pero has de fijarte en lo esencial, Manolo, y es que quien
verdaderamente reinaba era la soberana Nacion, o digase las Cortes, y que los
Principes no tocaban mas pito que el de la ejecucion y aplicacion de las leyes...
(Lo quieres mas claro?

—No te pido claridad, porque esas cosas inventadas, o si se quiere poéticas,
mas ganan que pierden envolviéndose en la obscuridad.

—Convendras conmigo en que es mas divertido escribir la historia imaginada
que leer la escrita. Esta suele ser embustera, y pues en ella no encuentras la
verdad real, debemos procurarnos la verdad logica y esencialmente estética.

—Te admito tu historia confusiana como un licor que embelesa,
transportandonos a la region de dulces ensuefos.

—No te digo que no. Abstraete, y llegaras a ver en esta historia algo tan
substantivo como los mismos hechos. Todo es cuestion de ver hacia fuera o ver
hacia dentro... Figiirate que han pasado mil afios, y que los habitantes del planeta,
en esa fecha remota, conocen las dos historias. (A cudl daran mas crédito: a la de
Confusio, o a la que estaran escribiendo ahora Rico y Amat o don Antonio Flores?
Yo creo que la de Confusio sera mas leida, y acabara por gozar concepto de
unica historia verdadera... Y siasino fuese, tendremos otra cosa mejor, y es que
los caballeros de 2864 no se cuidaran de averiguar cual es la verdadera o cual la
falsa, porque una y otra les importaran tanto como un higo chumbo... Bueno,
Manolo: ya me mareo un poco en mi globo, que he dejado subir muy alto. Bajo
a la tierra, bajo a la realidad, que bien pudiera ser una ilusién como otra
cualquiera, y te pregunto: después de esta demostracion del banquete, que es
como un desafio a los obstdculos, (qué haran?... Conspirar como demonios.

—Ya estan en ello hace meses. Confian en que podran lanzarse en Junio...
Los trabajos en el ejército no cesan... Lo que yo te digo queda entre nosotros,
Pepe. Lo sé por algo que me ha dicho Muiliz, y otro algo que he sorprendido a




Lagunero. Cuentan con dos regimientos acuartelados en la Montafia: Constitucion
y Saboya. Manda el primero el coronel Rada.

—No se fien... Rada es convenido de Vergara. En Saboya manda uno de los
batallones Lopez Guerrero, que es amigo mio.

—Y mio. Se cuenta con ¢l incondicionalmente. El plan es que Saboya y
Constitucion den el grito, sorprendiendo el cuartel de San Gil y apoderandose de
la artilleria... En el cuartel del Soldado se sublevara Cuenca, que destacara un
batallon al Ministerio de la Guerra y otro al cuartel del Retiro. Parece que
Amable Escalante y Lagunero tienen bien trabajada a la Caballeria, que se
establecera en el Prado, vigilando a los Ingenieros...

—No sigas... Todo es sofar... Mufizy Amable Escalante suefian, aunque de
distinto modo que mi Confisio. Al menos los suefios de este alegran el animo...
Veras como todo se disipa, como los comprometidos se descomprometen, como
los vigilantes se amodorran y los valientes se acoquinan...» .

Seglin opinaba Beramendi, abortd el movimiento. Pero la infatigable
conspiracion, como los maestros de guitarra, decia: « Patilla, cruzado y vuelta a
empezar» . Prim se fue a Panticosa, y en su ausencia se le preparo otro parto con
los mismos regimientos, sin que los profesores de obstetricia tuvieran mas suerte
que en el caso anterior. Pero se escandalizo lo bastante para que se alarmara el
Gobierno: los Cuerpos sospechosos fueron trasladados a ciudades lejanas, y
vinieron Principe, Asturias, Isabel II, con lo cual nada se adelantaba. Prim fue
desterrado a Oviedo, que vino a ser el telar donde la urdimbre del ejército se
tejia con la trama del pueblo. La tela iba cundiendo: casi se la veia y se la tocaba,
violado ya el secreto que comunmente encubre estos trabajos contra el orden
establecido... De improviso, y cuando mas descuidados tejian tropa y pueblo,
ipim! cay6 el Ministerio Mon. ;Quare causa? Nadie lo sabia, y lo que era peor,
nadie lo preguntaba. Ya nos habiamos acostumbrado a que los Gobiernos
cayesen y se levantasen sin otro motivo que la corazonada o el antojo de la
Sefiora. Andaba ya esta muy confusa y amargada con las nuevas traidas de
Paris por el Rey don Francisco, que fue a pagar la visita de la Emperatriz
Eugenia. Napoleon y su mujer le habian calentado las orejas por la tenacidad
con que Espaiia se negaba a reconocer el Reino de Italia, hecho consumado que
ningtin pais europeo podia considerar como no existente, so pena de quedarse
fuera del ruedo de las naciones. La conducta de Espafia era sencillamente un
quijotismo intolerable. Esto, palabra mas, palabra menos, le dijeron a don
Francisco de Asis los Emperadores, y lo mismo que se lo encajaron lo transmitio
¢l a su esposa, que se llevo las manos a la augusta cabeza, repitiendo trémula y
aterrada: « No puede ser, no puede ser» .

Como si lo viéramos, Isabel II comunicé inmediatamente a sus angeles
tutelares Sor Patrocinio y el Padre Claret las tremendas conminaciones que don



Francisco le habia traido de Paris. Es fama que ambas personas reverendas
alargaron los morros y fruncieron las cejas... Mandara Napoleon en su casa, y
dejara que nuestra Reina gobernara en la suya... Sostuviérase Espafia en su
acuerdo tocante al llamado Reino de Italia, y con la proteccion de la Virgen nada
debia temer del concierto ni del desconcierto europeo. Claramente se vio que
aqui el Gobierno constitucional era un figurén con careta grave y casaca
reluciente. Solo creian en €l algunos candidos politicos, y los vagos que en la
Puerta del Sol se estacionaban para ver caer la bola de la torrecilla de
Gobernacion... Bien puede estamparse aqui, sin temor de atropellar la verdad
historica, este breve dialoguillo:

«Narvéez...

—(Qué, Seiiora?

—Ahora, mas que nunca, te necesito. He despedido a Mon. Formame un
Ministerio a tu gusto. Todo te lo permito con tal que no me traigas el
reconocimiento de Italia, y que me amanses a Prim y a esos endiablados
progresistasy .

Cogi6 Narvaez el timon del averiado cachucho del Estado, después de meter
en ¢l a Gonzalez Bravo, a Llorente, a Alcala Galiano, al general Cordova y a
otros de menos fuste... Hombre muy ducho en politica, y bastante lince para ver
el nublado que se venia encima, levanto el destierro de Prim y anuld los traslados
de algunos coroneles y tenientes coroneles. Por mediacion de Cordova, mientras
este permanecio en el Ministerio, después valiéndose de Carriquiri y Salamanca,
negocid con el de Reus, empezando por ponerse en un buen terreno de
conciliacion; condond las multas por delitos de imprenta, y levantd las penas
recaidas sobre algunos periodistas. Vacilaron los del Progreso, sensibles a estos
halagos; no pocos se inclinaron a que cesara el retraimiento; pero dominé al fin la
opinién viril que preconizaba la retirada al Aventino, y el Manifiesto de 20 de
Noviembre quito a Narvéezy a la Reina toda esperanza de encadenar por buenas
a la Libertad, y amarrarla a una pata del trono, donde podrian escupirla
reverendamente los tutelares angeles de Isabel.

«No cogeréis al monstruo en trampa ni con lazo —dijo Beramendi a Eufrasia
una noche en casa de la Campofresco—. Ahora va de veras. No puede Isabel
impunemente renegar de la idea que tuvo mas fuerza que las espadas para
llevarla al trono y asegurarla en ¢l. Aconséjala tu, gran filosofa; dile que deseche
el terror del Infierno, que sus culpas no son tan graves como ella cree o le hacen
creer los que viven y medran a la sombra del miedo de la Majestad pecadora.
Culpa mayor que todas las culpas es el desprecio que hace de los intereses y de
la vida de su pueblo. Si quiere ir al Cielo, no nos haga un pisto con su conciencia,
que es toda suya, y su corona, que es suya y nuestra.

—-Su alma es muy compleja, Pepe, y cuantas veces intenté dirigirla por
mejor camino del que lleva, me dejo mal. Es bondadosa, es generosa; pero se



diria que naci6 y la criaron en la calle de Embajadores. Tiene todas las
supersticiones de la mujer del pueblo... No creas que teme a los progresistas: a
Prim le quiere, le daria con gusto el poder... Haria ministros a Sagasta, a
Fernandez de los Rios, a Montemar... Todos esos que escriben no le inspiran
cuidado... A Olozaga si le teme mas que al colera. Ya sabes que ese no se recata
para decir que es abiertamente antidinastico... Pero el mayor temor de dofia
Isabel, ;sabes cudal es? La Democracia... esos hombres que te hablan de
republica como de la cosa mas natural del mundo, y se atreven a poner en sus
programas nada menos que la libertad del pensamiento; ese Rivero, ese Figueras,
ese Garcia Ruiz, ese Becerra, y otros que dicen con toda la poca vergiienza del
mundo: 'Soy demagogo'. Pues yo, qué quieres, en esto le doy la razon a la Reina
y participo de su temor. ;Quién te dice que, llamado Prim al poder, no vendra,
tras de la turba progresista, la ola democratica que arramblara por todo?

—Ya parecié la ola. ;Donde te has dejado la pigueta incendiaria y la tea
demoledora?... Al revés he querido decirlo.

—Al revés o al derecho, ya veras, Pepe, como Narvaez se entiende con
Prim, y lo del retraimiento sera una broma... Te apuesto lo que quieras.

—Yo no apuesto contigo, porque siempre te gano y nunca me pagas. Tienes
conmigo una deuda enorme.

—(Qué te debo, pillastre?

—La reputacion de virtud que te estoy formando a fuerza de mentiras.

—~Callate la boca, tontaina, que estas bien pagado con el bombo que te doy
cuando hablo de ti con tu mujer.

—Inutiles embustes. Mi mujer no te cree» .

Nada mas hablaron aquella noche. Adelante. Dice la Historia ilégica y
artificial que Gonzilez Bravo hizo unas eleccioncitas como para ¢l solo, sacando
de las urnas con suave mano una mayoria de carneros, con perdon, todos de
familia y marca moderada; pocos unionistas, y ni un solo borrego progresista,
por mas lazos que tendié para coger alguno. Y del mismo modo metié en el
Senado una hornada o hato de morruecos que le aseguraban la sumision del
llamado Alto Cuerpo. Cogié dofia Isabel el cielo con las manos, viendo que
Narvaez no le abria camino para amansar al furioso Progreso... Nada, nada:
habia que licenciar a Narvaez Esto penso dos dias antes de reunirse las nuevas
Cortes, y como lo penso lo hizo, molesta y agriada, no solo por lo expuesto, sino
porque Narvaez habia decidido el abandono de Santo Domingo, Gnico remate
posible de tan dispendiosa guerra. Sin temor de atropellar la verdad, puede
estamparse aqui otro breve dialoguillo:

«Istariz...

—¢Qué, Sefiora?

—Narvaez me ha engafiado; tengo que prescindir de ¢él. Ademas, no estoy
conforme con el abandono de Santo Domingo. Me formaras un Ministerio con



elementos unionistas que no estén muy gastados...

—Yo, Sefiora...? Yo...» .

El anciano ilustre, que tan grandes servicios habia prestado a la Monarquia
espafiola, asi en la politica como en la diplomacia, vacilaba entre el respeto y su
desgana de prestarse nuevamente a tales obras de pasteleria piblica. Hombre de
vastisima ilustracion, volteriano de afiadidura, no habia sido nunca mas que el
remedion de todas las situaciones de dificil salida, y el constructor de Ministerios-
puentes para pasar de una orilla a otra. Y cuando el amador platonico y puro de
la Reina Cristina ya descansaba tranquilo en su Presidencia del Consejo de
Estado, la voluntariosa Reina le pedia que viniese a armar otra pasadera. No le
valieron las excusas con que su modestia y cansancio quisieron eludir el encargo;
su exquisita amabilidad y dulzura le perdieron.

«Nada, nada: te pido este favor y no has de negarmelo. Mafana a esta hora
me traeras la lista de tu Ministerio» .

Pasadas veinticuatro horas, llegé a Palacio el bueno de don Javier con la lista
de ministros.

« ¢Esta completa? (A ver, a ver...?

—~Ros de Olano, Salaverria, Bermtudez de Castro, Calderén Collantes, el
general Ibarra, don Isidro Argiielles...

—Bien, bien: estoy conforme. ;Qué hora es? Las doce. Pues a las tres en
punto pueden venir a jurar» .

Alas tres menos cuarto:

«Istiriz...

—(Qué, Sefiora?

—Que no hay nada de aquello. Ha venido Narvéez... Ay, qué cosas me ha
dicho!... Dejémoslo para otra ocasion.

—iAy, dejémoslo!... Respiro» .

Al dia siguiente se reunieron las Cortes, y se presento a ellas el Gobierno que
con suave tiron electoral las habia traido.




- XII -

La figura de Prim, que en la mente de muchos tomaba proporciones no
comunes, por la firmeza con que seguia contra viento y marea un plan politico
esencialmente negativo y demoledor, permanecia indecisa, vagamente
apreciada por los ojos de la muchedumbre. Perdiase la figura en sombras
lejanas. Por un momento salia entre reldampagos que iluminaban una fase de su
persona, y a esconderse volvia como fantasma obediente al canto del gallo, 0 a
las campanadas de media noche. No habia llegado el tiempo de su desembozada
presencia en el mundo; pero los dias tediosos, de ansiedad incierta y vagas
esperanzas, anunciaban el dia luminoso de Prim.

No asi Castelar, que en aquellos afios brillaba con todo su esplendor en el zenit
mental de Espafia. Su oratoria opulenta, de lozania plateresca, exuberante de
formas paganas enlazadas graciosamente con formas goticas, enloquecia los
cerebros juveniles. En el Ateneo y en la Universidad, aquel supremo artista de la
palabra construia la arquitectura espléndida de sus discursos, nunca fatigosos por
largos que fueran, aureos y relumbrantes de piedras preciosas como la Custodia
de Toledo, como ella gentiles y teologicos. Gente habia que admiraba su retorica
y ponia en cuarentena sus ideas, viendo en ellas un ariete contra las posiciones,
los privilegios y las sinecuras; otros lo aceptaban todo y alababan fondo y forma.
La doctrina democratica iba con tal apostol penetrando en los entendimientos, y
extendiéndose por ciudades y campos como los sones de un 6rgano potente. El
alma de los pueblos gusta de esta misica oratoria, y se abre con embeleso a las
ideas expresadas con ritmo y cadencia. Siempre hubo poetas que ensefaron las
verdades; siempre la musica politica y filosofica precedio a las grandes
mudanzas en el ser de las naciones.

El Ateneo era entonces como un templo intelectual, establecido, por no haber
mejor sitio, en una casa burguesa de las mas prosaicas, donde se hicieron naves,
presbiterio y capillas a fuerza de derribar tabiques, suprimiendo alcobas y
gabinetes para formar espacios donde la multitud pudiera congregarse. Era una
iglesia pobre, una casa holgona, donde afios antes habian vivido sefiores
enriquecidos en el comercio, y que nunca supieron ni una palabra de Filosofia ni
de Literatura ni de Historia. Y con ser tan chabacano el edificio, y tan misero de
belleza arquitecténica, tenia un ambiente de seriedad pensativa propicio al



estudio, y sus techos desnudos daban sombra semejante a la de los porticos de
Academos. Iban alli personas de todas edades, jovenes y viejos, de diferentes
ideas, dominando los liberales y democratas, y los moderados que habian
afinado con viajatas al extranjero su cultura; iban también neos, no de los
enfurruiiados e intolerantes; las disputas eran siempre corteses, y la fraternidad
suavizaba el vuelo agresivo de las opiniones opuestas. Sobre las divergencias de
criterio fluctuaba, como el espiritu de una madre carifosa, la estimacion general.

Entrabase, por la calle de la Montera, a un portal amplio que, si no estuviera
blanqueado y limpio, seria igual a los de las posadas de la Cava Baja. A mano
derecha, la escalera nada monumental conducia en dos tramos al piso primero;
una mampara de hule claveteado daba ingreso al templo. Pasado el vestibulo en
que hacian guarda el conserje y porteros, llegabase a un luengo y anchuroso
callejon pasillo, harto obscuro de dia, de noche alumbrado por mecheros de gas.
Divanes de muelles que ablando la pesadumbre de tantos cuerpos, convidaban al
descanso a un lado y otro, y en las cabeceras del extenso corredor. En verano, no
faltaba un botijo en algln rincén, y en invierno los paseantes median de dos en
dos, con las manos a la espalda, la dilatada estera de cordoncillo. Andando en la
direccion de la Red de San Luis, a la izquierda caian la sala que llamaban Senado,
con balcones a la calle; la Biblioteca y una salita de conversacion; a la derecha,
el paso a los salones de Lectura y al de Sesiones... Mas abajo, en derechura de la
Puerta del Sol, abriase un pasadizo estrecho que a las estancias inferiores y de
servicio conducia. En el Senado hacian tertulia sefiores respetables, fijos en los
divanes como las ostras en su banco, y otros que entraban y salian parandose un
rato a platicar con los viejos. Comunmente alli no se trataba de asuntos técnicos
ni didacticos, sino de los sucesos del dia, que siempre daban pie a ingeniosas
aplicaciones de los principios inmutables.

En la Biblioteca, carpetas para escribir y leer, estanteria de estas que se
estilan en las casas burguesas para guardar libros que no se leen nunca: alli se
leia, si; pero los libros tenian cierto aire de no querer dejarse leer, prefiriendo su
comodo resguardo entre cristales. En el fondo de la sala, apenas visible por el
estorbo de las altas carpetas, se acurrucaba un hombre. En invierno se inclinaba
tarde y noche sobre un brasero, puestos los pies en la tarima; en todo tiempo
tomaba café a ciertas horas... café traido del café y en vaso. Era don José
Moreno Nieto, para quien la Biblioteca que regentaba era poca cosa en
comparacion de la que ¢l tenia en su cabeza. Habia metido en ella todos los
sistemas filosoficos conocidos y los que aun estaban por conocer. A esta
desaforada erudicion correspondian una facilidad, una fluidez de palabra como el
chorro de fuente inagotable. Mas meritorio debia de ser en ¢l el silencio que la
elocuencia, pues esta le salia de la boca sin esfuerzo alguno, como la constante
erupcion de un entendimiento que no cabe en si mismo. Era de corta estatura,
picado de viruelas, erizado el bigote, el pelo echado hacia atras. Solo, callado y



sin oyentes, hablaba con la movilidad de su temperamento nervioso, con el
espiritu que no esperaba la palabra para salirse por los ojos. No existio jamas
hombre mas puro, de mas recta conciencia, ni una vida en que tan bien
incrustadas estuvieran, una dentro de otra, la filosofia sabida y la virtud
practicada.

El salon o salones de lectura eran un gran espacio irregular compuesto de dos
distintas crujias, comunicadas una con otra por arcadas de fabrica, con buenas
luces al patio interior; recinto vulgar, que lo mismo habria servido para obrador
de modistas que para cajas de imprenta, o para capilla protestante. Largas mesas
ofrecian a los socios toda la prensa de Madrid y mucha de provincias, lo mejor
de la extranjera, revistas cientificas, ilustradas o no, de todos los paises. Era un
comedero intelectual inmensamente variado, en que cada cual encontraba el
manjar mas de su gusto. En aquel recinto blanco, luminoso, beatifico, sin mas
adorno que algiin mapa o cuadros de estadistica, habitaba como huésped fijo un
silencio de pazy reflexion, y al amparo de ¢l se apifiaban los lectores, todos a lo
suyo, sin cuidarse ninguno de los demaés. Nadie interrumpia con vanos
cuchicheos aquella tranquilidad devorante de gusanos de seda, agarrados a las
hojas de morera. Ofase no mas que el voltear de las hojas de los periddicos,
armados en bastones para mas comodidad del ley ente.

Alli se veian extrafios tipos de tragadores de lectura. Un sefior habia que
agarraba el Times y no lo dejaba en tres horas. Otro tenia la mania de coger seis
u ocho periddicos de los mas leidos, se sentaba sobre ellos, y los iba sacando uno
por uno de debajo de las nalgas, y dejandolos en la mesona conforme los leia.
Otros picaban aqui y alli, en pie; los mas comian sentados, sin quitar los ojos del
plato exquisito como buenos gastronomos. Por aquel vasto local desfilaron todas
las celebridades literarias y politicas del siglo, sin excluir buena parte de las
militares. Los que recordaban a Martinez de la Rosa leyendo Le Journal des
Debats, veian casi a diario, en los dias de esta historia, a don Antonio Alcala
Galiano recreandose con las donosas caricaturas del Punch, y explicando el texto
de ellas, poco inteligible para los que no habian hablado el inglés en la propia
Inglaterra. El buen sefior, ya viejo, de cara fosca y larga, enfundado en luengo
gaban gris, entraba paso a paso y se situaba en la mesa de las Revistas; hojeaba
algunas, picando aqui y alli, buscando las mejores golosinas en la bandeja de los
conocimientos novisimos. El ruedo de admiradores que junto a ¢l en ocasiones se
formaba, ofa su palabra ronca, que aun en lo familiar tiraba siempre a lo
oratorio, engalanada con las formas gramaticales mas perfectas. En la ironia
sazonada no hubo maestro que le igualase, y a veces su intencion dejaba
tamaiiitos a los toros de Miura.

También iba alguna vez don Antonio Rios Rosas, que a los jovenes imponia
respeto con su cara de tigre, y su entrada silenciosa, el andar lento, sin hablar con
nadie, hacia el salon de lectura. No picaba, como Alcala Galiano, en diferentes



revistas, sino que cogia una sola, el Correspondant o la de Ambos Mundos, y
metodicamente se tragaba uno de aquellos ingentes estudios de arte politico o de
controversia religiosa. Este y otros seflores graves no iban mas que a leer, y rara
vez entraban en los sitios de tertulia, como otros ancianos o jovenes maduros, que
amaban el sabroso toma-y-daca de la controversia. Fermin Gonzalo Moroén, en el
declinar de sus afios, el Padre Sanchez en su madura existencia vigorosa, se
pirraban por armar altercados con la juventud en el pasillo o en el Senado. Entre
la muchedumbre de hombres hechos, bullian mozos en formacion para
personajes, estudiantones avidos de aprender, que se ejercitaban en la intelectual
esgrima, tirando a perorar y a discutir con los espadachines may ores; los habia
también timidos, que laboraban en la muda gimnasia de la observacion y la
lectura. Para que nada faltase, habia un grupo de cubanos que exponian sus ideas
de autonomia y aun de emancipacion de las Antillas, sin que nadie de ello se
asustara.

En aquel espacio, no mas grande que el de una mediana iglesia, cabia toda la
selva de los conocimientos que entonces prevalecian en el mundo, y alli se
condensaba la mayor parte de la accion cerebral de la gente hispanica. Era la
gran logia de la inteligencia que habia venido a desbancar las antiguas, ya
desacreditadas, como generadoras de la accion iracunda, inconsciente. Por su
caracter de canton neutral, o de templo libre y tolerante, donde cambian todos los
dogmas filosoficos, literarios y cientificos, fue llamado el Atenco la Holanda
espariola. En aquella Holanda se refugiaba la libre conciencia; lo demas del ser
espaiol quedaba fuera del vulgarisimo zaguan del 22 de la calle de la Montera.

En los primeros dias de Abril de aquel afio (anddbamos en el 65) crecié la
animacion en las tertulias y mentideros de la ilustre casa. Las chacharas
rumorosas casi llegaron a invadir el primer espacio del sosegado Salon de
Lectura, y aun llegé algan eco de ellos al de las Sesiones o Catedras, donde unas
noches explicaba Paleontologia el sabio gedlogo Sr. Vilanova, y otras hacia
Gabriel Rodriguez la critica acerba del Sistema protector. El Senado dio por
agotado el tema de la enciclica Quanta cura, en que Pio IX condenaba el
liberalismo y lo hacia responsable de todos los males que afligian a la
humanidad. ;Como habian de gobernar a Espaiia los liberales, si su doctrina era
pecado? Declarandolo asi, el Santo Padre nos exhortaba paternalmente a
dejarnos gobernar por él.

Sucedio en aquellos dias que la Reina dofia Isabel cedi6 al Estado el 75 por
100 de algunos bienes del Patrimonio que debian venderse para socorro de la
Hacienda publica. En esto iba comprendida una parte del bajo Retiro, entre la
Puerta de Alcala y el Prado. Vieron algunos en esto una martingala en que salia
beneficiada la Casa Real; los ministeriales dieron en sus periddicos un
descomunal bombo al proceder de la Reina, y Castelar soltd en La Discusién un



articulo titulado E! Rasgo, que puso de ufas a toda la caterva moderada y
palatina. jVaya un escandalo! Ciego y disparado de coraje, el Gobierno privo a
Castelar de su catedra de Historia en la Universidad, ganada por oposicion.
Rezongé el Claustro, chillaron con furiosa algarabia los estudiantes. ;Como no
habia de repercutir este nervioso estremecimiento escolar en las
circunvoluciones del Ateneo, la boveda pensante?

Aquella noche (primera semana de Abril) restallaban en el Senado didlogos
vibrantes. Sali6 al pasillo Moreno Nieto, y rodeado al punto de muchachos, les
dijo que la catedra ganada por oposicion es propiedad mas sagrada que la camisa
que llevamos puesta. En su opinion, las demasias de los Gobiernos autocraticos
proceden siempre de una levadura demagogica. Gonzalez Bravo fue siempre un
demagogo, y ni ¢l ni Narvdez tenian idea de las funciones augustas del
Profesorado. Los jovenes no se recataban para soltar ante don José las opiniones
mas radicales: la bondad del maestro les daba confianza para todo. En esto llegd
el Padre Sanchez que venia del Salon de Lectura, y antes que le preguntaran su
opinién, dijo a los muchachos, a don José y a Ramos Calderdn, que en aquel
momento se incorpord al grupo: « Soy enemigo de Castelar, y de su democracia
y de su lirismo historico y politico. Pero reconozco que es un atropello quitarle su
catedra por un articulo de periddico... Y esto traera cola. Acabo de hablar con
Montalban. Dice que sera firme defensor de la dignidad universitaria, y que no
dara curso a la destitucion de Castelar» .

Apenas dicho esto, vieron salir del Salon de Lectura, pasito a paso, a un
anciano de afeitado rostro, dejando en su maxilar la menor cantidad de patillas
blancas. Usaba gafas de présbita, muy fuertes; andaba con precaucion, y sus
plegados ojos no respondian de reconocer lo que miraban. Era el Rector de la
Universidad... Saludaronle; contestdo ¢l con ligera inclinacion, y ninguno se
atrevio a interrogarle, porque pudo mas el respeto que la curiosidad. Al dia
siguiente aparecio en la Gaceta la destitucion de Montalban y el nombramiento
del Marqués de Zafra, que fue como prender fuego a la hoguera del enojo
estudiantil y desatar sobre ella un huracan. Se necesitaba poco en aquellos dias
para que una pavesa se trocara en incendio, un juego de chicos en motin
pavoroso.



- XIII -

Movidos los estudiantes de un pensamiento generoso, que era proyeccion del
pensamiento general, resolvieron obsequiar con una serenata al Rector saliente.
Pedido y otorgado por el Gobernador el necesario permiso, se dispuso la musica
para las nueve de la noche, y un publico espeso acudio a la calle de Santa Clara
con bullicio y animacién de fiesta. Si la serenata era en aquella ocasion un acto
corriente y usual como otros de la misma indole y objeto, jpor qué a
presenciarla y a gozar de ella acudia tan inmenso gentio? Beramendi, que con su
amigo Guillermo de Aransis asom¢ las narices por las inmediaciones del teatro
de Oriente, sin otro movil que curiosear, dijo asi: « Cuando un pueblo tiene
metido el motin en el alma, basta que se retinan diez y seis personas para que
salgan diezy seis mil a ver qué pasa» .

No obstante, motivo no habia para temer desordenes... De improviso vieron
los amigos que se arremolinaba la multitud. A la claridad de los farolillos de los
atriles, junto a los cuales estaban los musicos, algunos con la boca pegada ya a
los instrumentos, se vio que los guardias de seguridad mandaban suspender la
tocata... A enfundar los instrumentos, a recoger los atriles, y a casa todo el
mundo! ;Serenata dijiste? No fue mala la que dieron los silbidos de la
muchedumbre, el maldecir a la politica, y el prorrumpir hombres y mujeres en
soeces injurias contra el Gobierno. Resguardaronse Beramendi y Aransis del
empuje de la turba enojada, que retrocedia enroscandose como culebra, y
arrimados estaban a la pared, no lejos de la calle de la Escalinata, cuando se les
plantaron delante dos mujeres gritando y manoteando. Eran las Hermosillas, dos
hermanas de vida airosa o aireada, guapas: la mayor, Rafaela, ya marchita;
Generosa, todavia bien redondeada. En su vivir azaroso, vestian a la moda sefioril
o a la de pueblo, seglin el estado de su voluble hacienda. Aquella noche iban en la
forma mas achulapada; habian salido de sus madrigueras con la idea de que era
noche de libertad y palos. En los barrios del Sur eran conocidas con el apodo de
las Zorreras, por ser hijas de un fabricante y vendedor de zorros que figur6 en la
revolucion del 54. A Guillermo de Aransis conocia la mayor, por pasajeros
tratos, y con Beramendi habia tenido Generosa algin encuentro no casual, grato
si, pero pronto olvidado.

Abordaron a los dos caballeros sin miramiento alguno, saltando de golpe



enorme distancia social, y Rafaela interpeld a Guillermo en los términos de la
mayor confianza... En tanto, Beramendi les decia: « ;Qué hacéis aqui, oh
mujeres del bronce? (No teméis que os estrujen?

—Ya estamos bastante estrujadas.

—¢Y que os pisen?

—iMas pisadas de lo que estamos...!

—Idos a casa, que os puede alcanzar algan palo, sin querer.

—O queriendo... Que haiga palos, don José. Para eso hemos salido, para
verlo.

—Os han dejado sin serenata... Fastidiaos.

—Nos ha dicho un chico de Farmacia que ha sido por un rasgo que echd
Castelar.

—El Gobierno hace bien en no permitir escandalos. Con pretexto de una
serenata, salen a rebuznar los revoltosos de oficio.

—iPues, hijo! ;También ti, Guillermito, sales a la defensa de ese perro de
Gonzalez Bravo?

—¢Pero qué os ha hecho a vosotras el bueno de don Luis, que os permite
corretear a todas horas?

—jAsile den morcilla... asireviente! jVaya con el tio!

—AQue lo arrastre el pueblo. jQue lo pinchen y lo mechen, hasta que veamos
correr por el arroyo la ultima gota de su sangre!

—¢Y la sangre del tigre de Narvaez, para cuando la dejas?

—Ea, seguid... No va por ahi poca patulea...

—Seguiremos... que estamos llamando la atencion.

—Podian decir: 'jVaya, qué amigas tienen esos caballeros!'. Guillermo, abur.

—Adios, don José... cuidarse. Lo primero es la salud» .

Por los claros de la multitud defraudada, rugiente, avanzaron los dos
caballeros. (A donde irian a pasar la prima noche? « Vamonos al Ateneo —
Propuso Beramendi, pensando que alli oirian buenas cosas, por ser aquella
trapatiesta obra de estudiantes y profesores» . Apenas entraron en el largo pasillo,
vieron grupos que comentaban con viveza lo que los dos caballeros habian visto
en la calle. Una de las primeras personas con quienes topé Beramendi en el
grupo mas proximo, fue su hermano Gregorio Garcia Fajardo, el cual era en el
palacio de la inteligencia parroquiano reciente, novato fresco.

En cuanto la usura le dio riqueza bastante para pavonearse en la sociedad, el
primer cuidado de Gregorio fue abonarse al Real y hacerse socio del Atenco.
Asi, su esposa Segismunda se daba en publico el lustre correspondiente a su
improvisada posicion, y élse barnizaba con unos toques de cultura, indispensables
para figurar dignamente en el circulo de hombres de negocios y grandes
capitalistas. Pensaba que su persona adquiria respetabilidad e importancia
poniéndose a leer La Epoca u otro periédico de los grandes, y teniéndolo un buen



rato desplegado ante los ojos en toda su extension tipografica. Y era también cosa
muy entonada, como la buena ropa, llegar al café y decir: « Vengo del Ateneo
de oir la conferencia que nos ha dado Moreno Nieto sobre E! estado actual del
pensamiento europeo. {Qué discurso, sefiores... qué hombre tan pensador!» .

Apenas los dos caballeros se agregaron al grupo, Gregorio Fajardo solté esta
grave opinion: « De todo esto tiene la culpa ese loquinario de Prim, que ha
soliviantado a los progresistas, los progresistas a los democratas, y estos al
populacho y a los estudiantes. Tambié¢n digo una cosa: yo Gonzilez Bravo, no
habria consentido que el Gobernador diera permiso para esa cencerrada o
serenata... Ha sido una pitada horrible dar el permiso y luego prohibir la
musica... Y digo mas, sefiores: yo Narvaez no hubiera destituido al Rector, que
es un anciano; a Castelar si... porque la democracia es una perturbacion, y no
esta preparado el pais para esas novedades... Yo dofa Isabel, daria el poder a los
progresistas, para que se desacreditaran de una vez... Tres o cuatro meses de
gobierno nos librarian de ese fantasma...» .

Antes que el orador terminase, aparecio el Padre Sanchez en el grupo. A una
interrogacion carifiosa de Beramendi sobre el suceso del dia, el buen cura don
Miguel se expresd con esta ruda sinceridad: « Son tan torpes estos moderados,
que ni saben ser déspotas. Narvaez ha perdido los papeles. Ustedes dicen: ya no
hay liberales. Yo digo: ya no hay tiranos. Exponerse a un conflicto grave, a una
crisis, a un trastorno politico, porque toquen o dejen de tocar cuatro musicos sus
trombones y clarinetes delante de un rector, es lo Gltimo que me quedaba que ver
para comprobar nuestra decadencia. Yo les diria a los estudiantes: « Sefiores
estudiantes, ahi tienen ustedes todas las bandas de la guarnicion de Madrid.
Llévenlas a la calle de Santa Clara, y que estén tocando siete dias con sus
noches» ... Y dicen ustedes: 'jInicua represion!'. Ya sabemos todos que aqui
conspira todo el mundo, paisanos y militares, de la manera mas descarada. Hasta
los chiquillos le dicen a usted: 'Constitucion esta comprometido... Arapiles esta al
caer... Se cuenta con el /nmemorial del Rey'. ;Saben ustedes de muchos
coroneles y tenientes coroneles, de muchos progresistas y democratas, que
hayan ido a aprender el camino de Fernando Poo?» .

Rivero, que entra y pasa junto al corrillo, oye, se detiene, se agrega. En su
cara de gladiador, tostada, terriblemente enérgica, brota con chispa fugaz una
sonrisa. Con un peridédico que doblado trae en la mano, golpea el hombro del
sacerdote ateneista, y dice: « A Fernando Poo nos quiere mandar este cura...
Pues el que va a ir pronto a Fernando Poo es usted, don Miguel, y no le mandara
Gonzalez Bravo, sino yo, yo.

—No digo que asi no sea, don Nicolas. Las Democracias fueron siempre mas
tiranicas que las Monarquias.

—Pero nunca tanto como la Iglesia.

—Poco a poco, don Nicolas...



—La Iglesia, la primera y mas sanguinaria opresora del mundo. Lo
discutiremos cuando usted quiera.

—Ahora mismo» .

Enredose la discusion, elevandose de un vuelo a las altas regiones, que en
aquella casa (porticos de Academos) lo que empezaba en disputa familiar
concluia por guerra de principios... Aransis se habia separado del grupo, y aparte
parloteaba con un diplomatico amigo suyo, que queria saber la impresion
producida en Viena por la Enciclica Quanta cura'y el Syllabus. Dijole Guillermo
que las cuestiones romanas interesaban poco en Austria. Toda la atencion estaba
en el problema internacional. Debilitado el Imperio por la pérdida de Lombardia
y el Véneto, buscaba medio de fortalecerse con las alianzas. La Cancilleria
austriaca gestionaba secretamente una alianza ofensiva y defensiva de Austria,
Francia, Italia y Espafa, contra Prusia, que se crecia y engallaba, amenazando a
Francia por el Rhin, y al Austria en la frontera de Bohemia. A la sordina
trabajaba el zorro de Antonelli contra este pacto. Todo menos robustecer a Italia.
Para Roma, el peligro mas visible de tal alianza era que los Estados del Papa
perderian el amparo de Francia. Y Espafla, (qué vela llevaba en este entierro?
Ninguna, porque la Santa Sede, que se consideraba duefia de la voluntad de Isabel
11, no consentia que nuestro pais entrase en tal combinacion, y por de pronto se le
prohibia, como caso de conciencia, el reconocimiento del reino de Italia...

Y como en aquella casa, que no sélo era los porticos, sino también los portales
de Academos, se trataban todas las cuestiones, asi las mas elevadas como las mas
humildes y familiares, Pepe Beramendi, viendo salir del Salon de Lectura a un
amigo suy o, militar, se fue derecho a ¢l, abandonando el corro en que el Padre
Sanchez y don Nicolas Rivero acometian un tema historico tan claro como la
inmortalidad del cangrejo. Arrimados a un sitio solitario, Beramendi y el militar,
que era joven, vestia de paisano y usaba lentes, hablaron asi:

« (Pavia, eh?... perdone un momento. ;Sabe usted algo de Claveria? Hace dos
semanas que no se le ve en el Casino ni en ninguna parte.

—Creo que esta en Valencia.

—¢Preparan algo alli?

—No sé... (La sonrisa del militar mas bien indica discrecion que ignorancia).
No he dicho nada... tampoco aseguro que esté Claveria en Valencia, sino que alla
pensd ir. Me lo dijo Teresa Villaescusa.

—¢Pero esta aqui Teresa?

—Estuvo unos dias... Muy bien de salud.

—Algo tronada, segun oi.

—Gonzalez Leal esta rebafiando las ollas de su fortuna.

—Pobre, conspirara con mas fe... Otra cosa: ¢y Prim, esta aqui? (Afirmacion
del militar;) (No habra este verano tirada de patos en la Albufera?



—No sé... (Vacilando). Creo que no... En fin, ya veremos.

—Habra tirada... Crea usted que todos los patos la deseamos. (Sonrisa del
militar:) Y qué piensa usted de este revoltijo de los estudiantes?

—Que es una chiquillada. Yo lo arreglaria con las mangas de riego.

—Yo con el himno... con el himno de Riego. Vera usted como viene a parar
ahi.

—iQuién sabe! Todas las revoluciones empiezan con misica...

—Y con musica acaban. Son un emparedado musical... con los tiros en
medio» .

A cada hora se animaban mas el pasillo y el Senado. No eran pocos los que
opinaban, como el teniente coronel Pavia, que contra la estudiantil asonada
bastaba la artilleria de las mangas de riego. Otros creian ver ya chorros de
sangre; quizas los deseaban... con tal que no fuera la suya la que se derramase...
Paso el dia 9, que era domingo, sin grandes novedades por estar cerrada la
Universidad, y el lunes 10, dia en que celebran su santo los profetas Daniel y
Ezequiel, presentd antes de mediodia sintomas de borrasca. La tarde fue
bochornosa, relampagueante. Todo Madrid divagaba en las calles, con la
esperanza, el temor y el deseo de sucesos tragicos. El menor ruido hacia correr a
los transetuntes. En la Puerta del Sol grupos de gente risuefia con grupos de gente
cefiuda se cruzaban. Creyérase que aquellos decian a estos: « Atreveos. (Qué
teméis? Aqui estamos nosotros para elogiaros y decir que sois la salvacion de la
patria» . Los grupos risuefios requerian los portales a la menor ondulacion de los
que venian cefiudos.

Poco después de anochecido, los rincones y salas del Ateneo presentaban la
propia animacion que en la noche del sibado. Beramendi, que acudié también al
olor de las noticias motinescas, no encontr¢ alli a su hermano Gregorio, sino que
fue con él. Digase entre paréntesis que, existiendo una distancia enteramente
planetaria entre la rastrera vulgaridad de Gregorio y el sutil talento de José
Maria, este no siempre miraba como inferior a su hermano, y en ocasiones se
sentia vagamente impulsado a tributarle cierta admiracion o respeto. jPor qué?
Porque Gregorio habia sabido, por fas o por nefas, labrarse una fortuna y ser el
creador de su propia personalidad. Aun amasada con la usura, la riqueza de
Gregorio era timbre o diploma de voluntad, y un sillar solido en la social
arquitectura. Podia permitirse ser tonto, con cien probabilidades contra una de no
parecerlo... Convidole su hermano a comer aquel lunes, y luego, tirando de
buenos puros, se fueron al Ateneo. A poco de arrellanarse ambos en los divanes
del Senado, entré jadeante Luis Navarro, diciendo: « jMenuda bronca en la calle
del Arenal! Corre la gente desalada; los hombres braman; las mujeres chillan;
algunos caen... Pisadas, estrujones, batacazos...». No habia concluido esta
relacion, cuando llegé Tubino limpiandose el sudor: « Sefiores, la Puerta del Sol
es un volcan. Ha salido Gonzilez Bravo a exhortar a la multitud. Le han



contestado con silbidos horrorosos... Y a toda tropa o autoridad que pasa, alld van
silbidos, insultos... una cosa atroz...» . Manifesto don Antonio Fabié que él habia
observado los grupos al pasar por la calle del Carmen. No eran ya estudiantes los
amotinados; era el pueblo, la plebe... se veian esas caras siniestras que solo
aparecen camino del Campo de Guardias en los dias de ejecucion de pena
capital... Se veian caras de revoltosos de oficio y de patriotas alquilados. Era un
horror...

Llegdé don Laureano Figuerola con la habitual placidez de su rostro y su
expresion austera y benigna. Acompafidbale Gabriel Rodriguez, alto, barbudo,
bien encarado y con antiparras de oro. Venian del Suizo. Desahogadamente
pudieron llegar hasta la Academia de San Fernando; pero desde alli el paso era
imposible. Hubieron de retroceder, dando un rodeo por la calle de la Aduana. En
la Puerta del Sol, el tumulto y vocerio eran espantosos. Los dos esclarecidos
economistas oyeron contar que una cuadrilla de obreros, que bajaba a la calle
del Carmen por la de los Negros, apedreé a los soldados de Caballeria, y que el
Gobernador militar mandd hacer fuego... Figuerola y Rodriguez sintieron la
descarga; pero ignoraban si habia sido al aire... Las voces que de esto llegaban al
Ateneo eran contradictorias. Paso tiempo... declinaban las horas con lenta
rotacion que acrecia la ansiedad... Sanroma entré diciendo que la Guardia
Veterana repartia sablazos en la Puerta del Sol... En efecto: ofase desde la
Holanda espariola un rumor como de oleaje impetuoso, lejanos apodstrofes,
estridor de silbidos...

Algunos ateneistas de los que se arremolinaban en el pasillo pensaron salir y
aproximarse a la Puerta del Sol para ver de cerca la jarana; pero en esto llegd
casi sin aliento un precoz filésofo, Gonzilez Serrano, y dijo: « No salgan ahora;
no salga nadie... Por poco me gano un sablazo... El dolor que tengo aqui, jay! es
de un golpe jay!... Se me vino encima la cabeza de un caballo... Ya cargan, ya
vienen cargando por la calle de la Montera...» . Acudié a los balcones del Senado
y de la Biblioteca gran tropel de curiosos. Calle arriba iban hombres, mujeres y
muchachos huyendo despavoridos. Centauros que no jinetes, parecian los
guardias; esgrimian el sable con rabiosa gallardia, hartos ya de los insultos con
que les habia escarnecido la multitud. No contentos con hacer retroceder a la
gente, metian los caballos en las aceras, y al desgraciado que se descuidaba le
sacudian de plano tremendos estacazos. Chiquillos audaces plantibanse frente a
los corceles, y con los dedos en la boca soltaban atroces silbidos. Al golpe de las
herraduras, echaban chispas las cufias de pedernal de que estaba empedrada la
calle costanera. Un individuo a quien persiguieron los guardias hasta un portal de
los pocos que no estaban cerrados, cay 6 gritando: « jasesinos!» , y el mismo grito
y otros semejantes salieron de los balcones del Ateneo. En la puerta de la
sacristia de San Luis habia dos muchachos que, después de pasar los ultimos
jinetes hacia la Red de San Luis, gritaban: « jPillos! jViva Castelar... viva



Prim!» . Hacia la esquina de la calle de la Aduana, dos sujetos de buen porte
retiraban a una mujer descalabrada... La noticia, traida por un ordenanza, de que
en la Puerta del Sol y Carrera de San Jeronimo habia muertos, hizo exclamar a
Beramendi: « jSangre!... Esto va bien» .



-XIV -

Y no disimulaba su jubilo al decirlo. Si la revolucién era necesaria, inevitable,
mientras mas pronto viniera, mejor. Y sin sangre no habia de venir, porque las
revoluciones nutridas con horchata o zarzaparrilla criaban ranas en el estomago
de los pueblos... Los ateneistas més impacientes por regresar a sus domicilios
dejaron pasar algin tiempo, y en tanto planeaban itinerarios extravagantes.
Hombre hubo que para ir a la calle de Atocha, discurrio tomar la vuelta grande
del Retiro. A ultima hora quedaban pocos en la docta casa, comentando los
hechos y reconstruy éndolos conforme a datos fidedignos. Por la calle de Sevilla
y Carrera de San Jerénimo habia pasado la tragedia, dejando en las baldosas
huellas de sangre. Los que alli perecieron, no eran gente discola y bullanguera,
sino pacificos sefiores que en nada se metian; iban a sus casas; salian del Casino o
del café de la Iberia, pensando en todo menos en su fin inminente... En el pasillo
grande del Ateneo permanecian dos corrillos de trasnochadores. El mas nutrido y
bullicioso ocupaba el dngulo proximo a la puerta del Senado; alli analizaban la
barbara trifulca un antillano llamado Hostos, de ideas muy radicales, talentudo y
brioso; otro americano, don Calixto Bernal, diminuto, maestro y apostol de las
cuestiones coloniales; Manuel de la Revilla, grande espiritu en un cuerpo misero;
Luis Vidart, artillero, filosofo, escritor, poeta... y otros. En el segundo corrillo,
junto a la entrada de la Biblioteca, Tubino, Fulgosio, Moreno Nieto, y unos
cuantos jovenes que en aquel nido de la inteligencia se criaban para la oratoria y
la politica, embriones de afamados republicos, determinaron que la consecuencia
inmediata del sangriento motin era la crisis... jcrisis total! En el Salon de Lectura
s6lo quedaba una persona, gravemente silenciosa y abstraida, los ojos clavados
en una revista extranjera, y el espiritu a mil leguas de las sangrientas colisiones
de aquella noche nefanda... Algunos del corro primero se acercaron a la puerta
del Salon, movidos de curiosidad, y vieron la figura menuda, melancolica y
calenturienta de Tristain Medina.

Estruendoso fue el vocerio de los partidos, de los periddicos, del ciudadano
alto y bajo. Desatada la opinion sectaria, gente habia que deploré no fuera
mayor el nimero de muertos. Hablaban los madrilefios en los cafés y en medio
de la calle con un ardor que revelaba el desasosiego del cuerpo social
Transcurridas las vacaciones de Semana Santa, desfogaron en el Senado los



hombres publicos, aprovechando la mejor ocasion que podia ofrecérseles para
tirar certeros chinazos a la frente del Gobierno. Prim, Gomez de la Serna y don
Cirilo Alvarez pronunciaron tremendos discursos. El mas hermoso fue el de Rios
Rosas en el Congreso. Uno tras otro, disparé contra los responsables del suceso de
la noche del 10 (que bautizada quedé con el nombre de San Daniel), los mas
formidables cantazos que recibieron en todo tiempo cabezas ministeriales; y
como en el pasaje mas ardiente, al llamar con voz de trueno miserables
instrumentos a los guardias de la Veterana, le soltase la mayoria la rutinaria
muletilla que se escriban esas palabras, se revolvié como un tigre, y estampé con
un manotazo esta respuesta grandiosa y clasica en la frente de la Representacion
nacional: « Si no fueran mias, pediria que se esculpieran» . Gonzilez Bravo, con
titinico esfuerzo de su fecundo numen oratorio, pronunci6 diezy ocho discursos
en las dos Camaras.

De algunos incidentes lamentables del dia 10 quedo memoria por mucho
tiempo. El respetable ministro don Antonio Benavides, que vivia en la calle de
Carretas y salio tranquilo de su casa, fue atropellado por los guardias en los
momentos de may or confusion y barbarie. A la misma hora, pasaba en su coche
por la Puerta del Sol el ministro de Fomento, don Antonio Alcala Galiano, y fue
tal su emocion al oir los silbidos y ver el tumultuoso y amenazador oleaje de la
plebe iracunda, que ya no volvio a su animo la tranquilidad. A los pocos dias
murié casi repentinamente de un ataque apoplético. Asi acabé aquel maestro de
la oratoria, en su juventud ardoroso evangelista de la Libertad. Su muerte fue, en
cierto modo, una muerte obscura; pues apagada estaba ya su fama mucho antes
de que llegara la ultima hora de su existencia honrada, voluble, y al fin mas
prestigiosa en la esfera literaria que en la politica.

Desfilaban sobre la memoria de estos acontecimientos las horas grises y los
dias insulsos, y el bueno de Beramendi entretenia sus ocios con el arte, y
singularmente con la musica. Dos o tres noches por semana iba Rodrigo Ansurez
a casa de su protector; admiraban sus adelantos Guelbenzu, Monasterio y no
pocas damas que en el arte veian el mas noble de los lujos. Se improvisaban
conciertos amenisimos; tocaban Monasterio y Rodrigo con Guelbenzu admirables
sonatas clasicas de violin y piano, y una baronesa muy linda cantaba como los
angeles. En la vaguedad de su solitario pensamiento, relacionaba el sofiador
Beramendi la musica de Beethoven y Mozart con la Historia logico-natural del
eminente compositor Confusio, y descubria entre uno y otro arte semejanzas
notorias, que saltaban a la imaginacién y al oido.

Una tarde, el Marqués dijo a Confusio: « Necesito dilucidar un punto obscuro
de Historia fea y prosaica, que todo no ha de ser Historia estética y sofiada. ;No
me has dicho que en tu casa de huéspedes vive ese Carlos Rubio, redactor de La
Iberia? Es amigo mio. Quiero hablar con ¢l. Haz por traérmele mafana. Procura



desinfectarle, pues ya sabes que es tan grande su suciedad como su talento. Aqui
estuvo una tarde, y mi mujer, al verle salir, me llen6 la casa de sahumerios» .
Volvié Santiuste al dia siguiente, despachado el encargo. « El amigo Carlos Rubio
salio para Valencia, digo, para Alicante. A punto fijo no se sabe para donde ha
salido. Llevaba por equipaje su capa llena de remiendos, y unas prendas de ropa
envueltas en un nimero de La Iberia.

—~Coincide —dijo el Marqués—, la desaparicion de Carlos Rubio con la de
Manolo Pavia. La tirada de patos en la Albufera es un hecho. Alld estard Prim
cazando, digase conspirando. (Y qué regimientos y batallones se han
comprometido? .

Alzando sus miradas al techo, expreso Santiuste del modo mas significativo su
ignorancia de todo acontecimiento sedicioso, pues en su Historia, para ¢l la tnica
verdadera, no se sublevaba el ejército. La palabra pronunciamiento sélo figuraba
ya en el Diccionario como arcaismo, a disposicion de los pedantes. Aquel mismo
dia comprob6 el Marqués la salida de Prim y de Lagunero para la caceria, y
observo en algunos progresistas caras de ilusion. No habia pasado una semana,
cuando recibié una esquela de Teresa Villaescusa, pidiéndole entrevista para
hablarle de un asunto reservado y de mucho interés. jInterés para quién? Para
ella, sin duda. En la carta, que era un dechado de mala ortografia, deciale que no
se determinaba a visitar al sefior Marqués, porque podria la sefiora Marquesa
escamarse, etcétera... Le haria el seior don José un gran favor pasandose a tal
hora por la casa de su madre de ella, dofia Manuela Pez

Pues alla se fue el hombre con la conciencia tranquila y sin otro estimulo que
el de la curiosidad, pues nunca tuvo devaneos con Teresita, ni temia caer en sus
bien tendidas redes. La encontré muy guapa, todavia un poco marchita de las
resultas de su grave enfermedad, o quizas desmejorada por recientes amarguras.
Pero con su palidez y pérdida no muy sensible de carnes, conservaba Teresa
hechizos imponentes, y un juego de ojos que daba la desazon al mas austero.
Solos en la sala, bien apafiada de muebles incomodos, de floreros hérridos y
candelabros siniestros, dio principio la pobre mujer a la exposicion de su asunto.
Los tropiezos de la cortedad iban desapareciendo a medida que entraba en
materia, y llegd al dominio completo de la dialéctica y a una diccion fluida,
como la que un experto letrado que informa ante la Audiencia.

He aqui el triste caso: Gonzalez Leal estaba tronadisimo. Gastando con exceso
sus rentas, habia tenido que desprenderse de las fincas rusticas y de las casas que
heredé de sus padres. La picara aficion a caballos y coches, el juego, de
afadidura, fueron las primeras causas del desastre. Luego vinieron otros
despilfarros y calaveradas... Al llegar a este punto, afin6 Teresa su elocuencia y
enardecio su acento para decir: « No haga usted caso, sefior Marqués, de la
calumnia indecente que me atribuye a mi la ruina de Leal... que si mi lujo... que
si lo que gasto en tocador y en perfumes... que si mis vestidos, que si mis



alhajas... No, sefior Marqués: como Dios es mi padre, no he sido yo quien se ha
tragado, asi lo dicen, todo aquel caudal tan saneadito... ha sido él: los caballos de
€1, los malditos faetones, el juego, sefior Marqués; las comilonas de tanto y tanto
amigo en el soto de Rebollar... ha sido también la politica y la conspiracion,
porque... vera usted... era un chorro continuo... Tanto para tal periddico... tanto
para imprimir discursos... tanto para un almuerzo a donde iban los patriotas con
hambre atrasada... tanto para los presos o deportados... tanto para la corona
funebre que se habia de poner a las victimas... tanto para el viaje de este
conspirador, o para la familia del condenado a muerte... En fin, sefior Marqués,
que no he sido yo, no he sido yo, se lo juro: tan cierto, como que le pido a Dios la
salvacion de mi alma. Me acosan con calumnias, malos decires y falsos
testimonios. Es la envidia, sefior, que no desmaya, que no perdona...» .

Suspiré Beramendi; tom¢ aliento Teresa, prosiguiendo asi: « Hemos llegado,
sefor mio, al ahogo constante, y a no tener ni un dia ni una hora de sosiego... Si
en poco tiempo se acabaron los bienes, mas pronto se acabo el crédito...
Comprendera usted la situacion, aunque nunca se ha visto en ella... ni quiera Dios
que se vea... Aunque hablando a usted con toda sinceridad, no tengo vocacion de
pobre, ni puedo aceptar sin violencia tantas privaciones y afanes, no quiero
abandonar a Leal... ;Verdad, sefior Marqués, que no puedo ni debo? No: ¢l ha
compartido conmigo su bienestar; compartiré yo ahora con ¢l la pobreza... De
Valencia he venido hace dos dias para arreglar un asunto de Leal, y alld me
volveré en cuanto lo arregle... ;Sera un atrevimiento mio contar con la bondad
de usted?...» . (Pausa.) (Qué era, sefior? Pues muy sencillo. Teresa puso en su
lenguaje toda la caridad del mundo para enterar al caballero del terrible
atascadero en que se veia. « Entre los acreedores de Leal, hay uno, sefior
Marqués, uno, el mas molesto diablo de la usura que Satanas echo sobre la pobre
Espafia. Después de habernos sacado por réditos y capital como seis veces lo que
presto hace dos afios, ahora, con un pagaré que Leal y yo firmarnos y que no se
le ha podido pagar, quiere quedarse con todos mis muebles. Le advierto que por
ocho mil cochinos reales declaramos haber recibido diez mil; y en fianza los
muebles, que me han costado mas de dos mil duros. (No es esto robar? Por la
Virgen Santisima, jno es una infamia que venga ese tio ladron y me embargue y
me desvalije?... Pues ahora me falta decirle que ese verdugo, ese asesino y
chupador de sangre, es un empleado en Gobernacion llamado Telesforo del
Portillo... El sefior Marqués le conoce bien: es feo, con bigote de charretera, y
ojos de carnero moribundo.

—Ya: dijera usted Sebo, y le habria reconocido mas pronto.

—Ajaja... Sebo le llamaban cuando era de la policia. De poco aca presta

dinero. El dice que el dinero es suyo. jSabe Dios de quién sera!
—Dios lo sabe; pero no lo dice. El infierno pone el dinero de la usura en
manos escondidas, hipocritas. Con esas manos se santiguan muchos que pasan



por personas honradas y piadosas. En fin, a usted le han dicho que yo tengo
influencia sobre ese barbaro Sebo... Es verdad que la tengo, y que la emplearé
en hacerle desistir de atormentar a usted... (Es eso todo lo que esperaba de mi?

—jAy, sefior! —replico Teresa balbuciente y medrosica—: es algo maés. Yo...
yo... sabedora de que Sebo es para usted como un perro... me atrevia...
perdone... a esperar de usted que a mas de ese favor me hiciera otro... Decir a
Sebo que se resigne a cobrar mas adelante... Leal espera una herencia... y que
no nos fastidie, que nos dé otros diez mil reales, sin descontarnos nada, con rédito
mas cristiano que el tres mensual... y a pagar cuando se pueda» .

Conquistado por la intensa amargura con que Teresa relataba su suplicio, y
también por la belleza de la projima, que belleza y desdicha combinadas no
hallan resistencia en ningun corazon hidalgo, le hizo Beramendi formal promesa
y casi juramento de acudir a su cuita y dejarla resuelta al dia siguiente, con o sin
Sebo... Y fue tan vivo el jubilo de la mundana, que casi llorando intent6 besar las
manos a su caballeresco favorecedor. Atajé este la demostracion, asi como el
ponerse de rodillas, y Teresa hubo de limitarse a dar suelta a su gratitud con estas
nobles palabras: « Ya me decia el corazon, sefior Marqués, que usted no me
dejaria desesperada en manos de ese bandido. Yo he pasado en Valencia y aqui
las may ores angustias, discurriendo a quién volveria mis 0jos... (A quién, sefior?
... Undia y otro dia fui muy devotamente a la Virgen de los Desamparados, y de
rodillas me pasaba las horas muertas pidiéndole que me sacara de penas.
Confiaba en la Virgen, porque como yo le habia regalado todas mis alhajas
cuando sali de aquella maldita enfermedad, pensaba que en alguna forma me las
devolveria... Nada, sefior; no consegui nada. Y aqui, en cuanto llegué, me fuia la
Virgen de la Paloma... Siempre le tuve devocion... Pues nada, sefior; nada...
Hasta que me entr6 de repente una idea... y sin saber como pensé en el Marqués
de Beramendi, y dije para mi: 'Dejémonos de virgenes, y vamonos a los
caballeros...".

—¢Y quién le dice a usted, incrédula, que la de la Paloma, de quien soy yo
también muy devoto, no le inspiré la idea de venir a dar conmigo y contarme su
conflicto?

—Es verdad, sefior: asi fue. Ahora caigo en ello...
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—También ha de saber usted, Teresa —dijo el caballero con jovial cortesia—,
que este pequefio favor que le hacemos la Virgen y yo, no es enteramente
desinteresado. Siéntese usted, serénese y oOigame... Ha dicho usted que de
Valencia vino hace dias y que a Valencia volvera. ;Puede decirme qué resultado
ha tenido lo que por pudor politico llamamos caceria de patos en la Albufera?...
Usted me entiende. O tenemos o no tenemos confianza uno con otro... Si le da
por disimular, disimule; pero no podra negarme que alld fueron Carlos Rubio,
Lagunero y el jefe de la caceria, general Prim... ;Qué... vacila usted en
ocultarme lo que sabe? ;Me cree capazde vender un secreto?...

—jOh! no, sefior Marqués... —dijo resucltamente la Villaescusa pasando de
la perplejidad a la confianza—. Usted no puede venderme... No es usted del
Gobierno, jverdad?

—Soy amigo de Prim, aunque no nos tratamos intimamente. Sus ideas son las
mias. Con mi pensamiento y con toda mi admiracion, le sigo en sus campafas
por la Libertad... (Triunfara? Esto pregunté a quien pueda decirmelo.

—iOh! si... Prim... Es el inico hombre que tenemos en Espaiia... Pues bien,
sefior: lo que usted llama la caceria de patos, ha sido el fiasco nimero uno.

—Por defeccion de los que se habian comprometido.
contaban?
—~Con Burgos, sefior Marqués. Al coronel Rada le llamo yo capitan Araiia. A

(Con qué regimiento

todos embarca y ¢l se queda en tierra. Hoy habra regresado a Madrid Carlos
Rubio. El General y Pavia no tardaran en volver... Puesto que usted me ha de
guardar el secreto, le diré que preparan otra, y esa parece que ird de veras.
Entraran todos los Cuerpos de la guarnicion... Ello sera para el mes de Junio.

—El pobre Leal, tronadito y todo como esta, se distraera de sus melancolias
conspirando furiosamente... ;Recuerda usted qué Cuerpos componen la
guarnicion de Valencia?

—Burgos, San Fernando, Extremadura... alguno mas hay que no recuerdo.
Es Capitan General don Juan Villalonga... Como usted dice, Leal se moriria de
tristeza si no pasara el rato catequizando militares. Es su fanatismo... es otra
pasion como el juego... Leal no descansa... Dormido, habla con los capitanes;
despierto, con los sargentos. En las mismas trapisondas anda Jesus Claveria.



—iAh, si! Me lo ha quitado usted de la boca. Ya iba a preguntar por este
simpatico amigo mio...

—Ahora que me acuerdo... Claveria y yo hemos descubierto algo que a
usted interesa... jQué tonta yo... no habérselo dicho antes!... ;No se acuerda ya
de que usted y Jesus andaban en averiguaciones de un chico que se escap6 de su
casa y se largd por esos mundos... y nadie sabia de ¢él... y le buscaron en Cadiz,
en Mgéjico, en el Demonio, sin encontrar su rastro?... ;No recuerda que ese
picaro escribi6 sin firma diciendo que estaba en el vapor de don Ramon? De la
tertulia de usted, Marqués, llevo a mi casa esta novela Claveria, que es ufia y
carne del padre de ese hijo prodigo... Pues... hablando un dia con un primo de
Leal, piloto, llegamos a descubrir que el vapor de don Ramén no era otro que el
Monarca, de que es capitin don Ramoén Lagier. Y este sefior, que es amigo de
casa, vino un dia a comer una paella con nosotros, y alli, charla que charla,
oyéndole contar cosas notables de su vida, nos enteramos de que por él fue
recogido el chico en medio de la mar. Iba en una lancha, navegando solo. Usted,
Marqués, habra leido novelas de mil lances maravillosos; pero ninguna leyo6
jamas como la de ese galopin. Le vimos una tarde que fuimos a bordo,
convidados a merendar...» .

Dijole Beramendi que el interés suyo por el muchacho fugitivo era de un
orden muy secundario, y que si anduvo en diligencias para buscarle, fue por
servir a Claveria, amigo muy intimo del padre de la criatura, un sefior de la Rioja
alavesa, llamado Ibero... Pero aunque su interés por Iberito no era directo, se
alegraba de su reaparicion en el mundo de los vivos, pues por muerto se le
diputaba. De Lagier dijo que le conocia de nombre, y tenia noticia de su
intrepidez, de su exaltado patriotismo y frenético amor a la Libertad, asi como
del suceso dramatico de la pérdida de sus hijos. A esto agregd Teresa que la
novela del capitan Lagier y la del atrevido Iberito se habian enlazado, y corrian
ya juntas por los mares. Describié al muchacho vagabundo pescado al fin en el
Mediterraneo por Lagier, como un hermoso salvaje, que apenas hablaba y todo
lo decia con los ojos. El capitan le habia tomado afecto; le ensefiaba la nautica y
los trajines de a bordo, y le daba lecciones de furioso liberalismo.

Para terminar, afiadi6 la mundana declaraciones de orden distinto, bajando la
voz con misterioso secreteo. « Tengo entendido... no puedo asegurarlo... hablo
sin otro dato que algunas palabras sueltas que oi el mismo dia de mi salida de
Valencia... pues... creo yo... que en la que estin preparando para Junio se ha
determinado que el General llegue a Valencia por mar, llevado por el capitin
Lagier desde Marsella, no sé si en el vapor que ahora manda o en otro que
fletaran para el caso...» . Y nada mas dijo de estas cosas, que eran como los
borradores de la Historia. El jibilo que sentia Teresa por la generosidad del
caballero, desperté en su animo tal apetito de sinceridad, que si fuese duefia de
los mas graves secretos revolucionarios, los entregaria de un solo arranque al




hombre bueno y provido, como se entrega a un confesor toda la conciencia. El
Marqués acogio las confidencias de la guapa hembra con mediana satisfaccion,
pues si buena curiosidad satisfizo, buen dinero le costaba. Era un platonico de la
libertad, un idealista ocioso, que mataba su hastio pasedndose por las nubes, o
correteando por el suelo pedregoso de la realidad. En lo mas alto y en lo mas
bajo, alternativamente ponia todo su espiritu.

El tiempo restante, hasta las dos horas que dur6 la conferencia, lo emplearon
en chismografia mundana, contando historias, lios y trapicheos, materia en que
los dos, cada uno en su esfera social, eran buenos sabidores. Despidiose al fin el
Marqués; quedd Teresa mas alegre que unas castafiuelas; volvieron a verse al
siguiente dia para dejar ultimado el negocio, parte con Sebo, parte sin él;
despaché ella sus quehaceres; parti6 a Valencia... Beramendi la vio partir
melancolico. Era una gentil diablesa que a su modo colaboraba eficazmente en la
armonia humana. Arrojaba unos granitos de desenfado sobre tanta correccion
enfadosa, granitos de alegria sobre tanto ascetismo.

En su viaje a Valencia no fue Teresita sola; en el mismo tren iban personas
que la conocian, alguna en el departamento ocupado por ella, otras en coches
mas o menos distantes. Tarfe la saludé desde una ventanilla; Sinchez Botin, que
iba con su familia, charlé con ella unos momentos y le pagé el chocolate en la
fonda de Alcazar de San Juan. El que viajaba en el mismo departamento que ella
era don Enrique Olivan, funcionario publico de subido rango, casado con mujer
rica, joven por no pasar de los treinta y seis afios, viejo por la respetabilidad de
una calva precoz y el cascado timbre de su palabra sensata. En todo el camino
fue requebrando a la hermosa viajera, con disimulada expresion y voz de
confesonario, pues iban dos sefioras y un caballero en el mismo coche.
Desagradable fue para Teresa la compaiiia de Olivan y su pegajoso galanteo.
Pero no tuvo mas remedio que soportarle hasta la estacion donde termind su
viaje don Enrique, que fue la de Almansa...

Bueno sera indicar aqui el abolengo del tal, porque no es dudoso que el
narrador se tropezara con ¢l paginas arriba o abajo. Era hijo de don Eduardo
Olivan e Iznardi, el empleado eterno a quien vimos y celebramos en las oficinas
de Hacienda cuando las regia el gran Mendizabal. Hombre de mas suerte que
aquel don Eduardo no habia existido en el mundo; nacié de pie, y sus pies
echaron, desde la infancia, profundas raices en la Administracion espafiola.
Deparole el Cielo una mujer que fue la mas allegadora que en ningan hogar se
ha podido ver, hembra de peregrina industria para llevar positivos bienes a casa.
Nada tenia el hombre; desafiaba las politicas tempestades, se reia de las crisis, y
frotindose una mano con otra, repetia la egoista formula: mi olla, mi misa y mi
doiia Luisa. Y estaba en lo cierto, porque la hermosa dofia Luisa era un aguila
para la caceria y cautiverio de hombres publicos, de los cuales recababa
proteccion larga y tendida para su esposo y sus hijuelos. Estos, casi mamando,



entraban en las oficinas publicas, y en ellas se criaban agarrandose y
ascendiendo como el aprovechado padre. {Qué mafia se darfa el matrimonio,
que después de alimentar a los nifios en el pesebre burocratico, a los tres los
casaron con muchachas ricas, de familia de banqueros o negociantes gordos!
Gran mujer era dofia Luisa, que ya vieja y retocada de afeites untuosos, sostenia
las posiciones de sus hijos, y esperaba la hornada de nietos para colocarlos desde
que pudieran andar solos por la calle y encasquetarse una chistera. A su marido,
el sufrido don Eduardo, le tenia en un pantedn papiraneo del Tribunal de Cuentas,
donde no hacia nada y cobraba como un obispo, con una grande y pesada mitra
en su craneo, formada de la vieja substancia cornea...

Como se ha dicho, quedose Olivan en Almansa, pues en esta ciudad y en la
proxima de Montesa desempefia con pingiie sueldo una comisién del Gobierno
referente a los bienes que fueron de las Ordenes militares. De alli tendria que
trasladarse a Uclés, el priorato de Santiago... No estuvo Teresa mucho tiempo
sola, porque en la Encina se le metio en el coche Manolo Tarfe, antiguo amigo
suyo, siempre grato y de buena sombra. Iba Tarfe a Chiva, residencia de su tia
materna dofla Ramona de Zayas, anciana y riquisima, a la cual amaba
tiernamente como sobrino y presunto heredero. Charlando de sucesos presentes
y futuros, no de los pasados, ya prescritos, llegaron a Valencia, donde cada cual
tir6 por su lado. Metiose Teresa en una tartana para dirigirse al Cabanal, donde
vivia. No encontr a su Leal, que estaba ausente, ni los criados pudieron decirle a
donde habia ido. Sospechd que estaba en Alicante o en Tortosa, trabajando el
elemento militar. Preguntd si habia llegado al Grao el capitin Lagier, y le
respondieron negativamente. No quiso inquirir mas, pues los espias soplones
aparecian donde menos se pensaba.

Seis dias paso Teresa en amarga inquietud temblando por su amigo y sefior,
pues en tales aventuras la pelleja estaba siempre vendida, y al fin aparecié Leal
en lastimoso deterioro fisico y moral, derrengado y con un humor de mil
demonios... Habia estado con Claveria en Castellén y en Pefiscola; no habia
encontrado mas que timidos o cucos, de estos que viven viéndolas venir,
deseando el éxito, pero sin brios para salir en su busca. Asi no se va a ninguna
parte. La pobre Libertad no encuentra ya mas que amadores que solo la miran
con un ojo, mientras ponen el otro en el cochino garbanzo y en quien lo da...

Era Jacinto Gonzilez Leal un cuarenton gastado por los afanes de una vida
artificiosa; se desvivia por adestrar caballos y lucirlos en coches de lujo,
paseando en ellos la vanidad ajena; se arruinaba con jiras y convitazos
campesinos en que su propio placer tenia minima parte; derrochaba dinerales
con Teresa para tenerla encerrada o mostrarla como una joya, mas valiosa que
por su mérito por lo mucho que le costaba; jugaba sin arte ni freno, como si el
perder fuera la mas elegante forma de vanidad; conspiraba por dar gusto a su
inquietud levantisca, mas que por conocimiento razonado y hondo de los males



de la patria; era, en fin, un bruto de excelente corazon, de los que serian felices
dominados por una voluntad superior, de hombre o de mujer. Teresa, compafera
ocasional, adventicia, no podia o no sabia ser esa voluntad.

« 8¢ que has venido con Tarfe —le dijo Leal, que en sus dias de mal humor
era celoso impertinente—. Ya sabes que no me gusta que hables con ese
danzante» . Contestabale Teresa lo mejor que podia, rechazando todo motivo de
recelo. Lo que mayormente la desconsolaba era que Leal no se mostrase
agradecido por la grande hazana de ella en Madrid, arreglando lo de Sebo, y
sacandole a este mas cuartos. Ni aun con el alivio que le trajo Teresa, se
mostraba Leal satisfecho; mas bien grufia, expresando su sospecha con
maliciosas conjeturas. « No me cabe en la cabeza —decia—, que Sebo haya
hecho todo eso de su natural motu proprio. Nunca he visto que una pantera se
deje pasar la mano por el lomo y se vuelva gatito manso... No Puede ser,
Teresa. Tu no me dirds, ya lo sé, como domesticaste a la fiera... Ni te lo
pregunto mas...» . Replicaba la pobre mujer con energia, sacando a cuento su
dignidad, su honor y qué s¢ yo qué... Luego lloriqueaba un poquito, y con el agua
de este lloriqueo se calmaba la procelosa escama del buen Leal, que era un nifio,
y facilmente pasaba de la hosquedad al mimo acaramelado y baboso... Por
fortuna para Teresa, la displicencia de Leal se trocod en franca alegria con la
presencia inopinada de Carlos Rubio, que entr6é de rondén una noche diciendo:
« Ya viene, ya viene. Esto es un hecho.

—¢Vendra por mar?

—En un vapor extranjero... Ya don Juan ha salido de Vichy. Debe de estar en
Marsella.

—¢Ha llegado Pavia?

—Si... Ha llegado también don Joaquin... jDon Joaquin Aguirre! el
presidente del Comité revolucionario... Venga usted conmigo a Valencia... Ahi
tengo una tartana .
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Carlos Rubio, tuerto y picado de viruelas, vestido como un pordiosero, era el
contraste mas rudo que puede imaginarse entre una facha y una inteligencia.
Didgenes no parecia su maestro, sino su discipulo. Aborrecia el agua tanto como
adoraba los ideales de Libertad y Justicia. Los que no conocian de él mas que su
prosa brillante, un poco lirica y sentimental, le habrian dado en la calle un ochavo
moruno, si el lo pidiera. Asi como otros pregonan con la efigie su importancia, a
veces su talento, ¢l no pregonaba mas que su extremada modestia. ;Y qué mejor
pregon de patriotismo que aquel pergenio de mendicidad? jPobre Carlos Rubio!
Jamas existio quien tan desinteresadamente trabajase por el bien de su patria, a la
que no pedia mas que un pedazo de pan para comer y un trapo de desecho para
cubrir sus carnes. Si Espafia necesitaba de ¢l servicios patridticos en determinado
momento de su historia, y ¢l los prestaba, jcuan baratos le salian! Envuelto en su
miseria como en una toga, era digno, altanero, incorruptible.

Segun dijo Leal a su compafiera, con el anuncio de la llegada del General los
militares comprometidos se mostraban mas animosos, y los mismos guindillas
hacian la vista gorda: también ellos, los pobres, se plantaban a verlas venir. Supo
ademas Teresa que todos los Cuerpos de Infanteria estaban en el ajo: eran
Burgos, Borbon, San Fernando y Extremadura. Los coroneles Alemani, Rada,
Crespo y Acosta se crecerian, alentados por la efectiva presencia del invicto
Prim. La Caballeria se agregaba al movimiento; la Artilleria repugnaba
pronunciarse, pero saldria de Valencia, que era como dar un mudo
consentimiento.

La fecha aproximada del arribo del General solo la sabia don Joaquin
Aguirre, que se alojaba con nombre supuesto en la fonda del Cid. Era este sefior
una excelente persona, catedratico de Disciplina Eclesidstica en la Universidad
de Madrid, hombre mas abonado para empresas de legislacion y de paz, que
para los trotes guerreros y sediciosos en que le habian metido. No creyéndole
seguro en la fonda, llevaronle a una casita pobre entre el Grao y el Cabaiial,
habitada por familia marinera de absoluta confianza, y alli quedd el buen sefior,
disfrazado con un chaquetén grueso de patrén de lancha, botas de mar y una
barretina vieja. No se compaginaba con el disfraz el rostro del profesor de
Canones, triston, afilado y con grueso bigote gris. Por mareante no podia pasar.



Disfrazaranle, a ser posible, de carabinero, y el equivoco habria sido perfecto. En
la fonda del Cid continu6 alojado Pavia, que tenia medios de justificar su
presencia en la ciudad, y en una casa humilde de la calle Trinquete de
Caballeros, se aposentaban Claveria, Carlos Rubio y otros progresistas que
vinieron de Madrid.

.Y Prim cuando llegaba? Pronto, pronto... Del 8 al 9 de Junio lo esperaban; el
9 recald un vapor francés, y a las tres de la tarde fondeaba en el puerto. Alli
estaba... Silencio, disimulo. El General no desembarcaria hasta que cerrara la
noche. Poco faltaba ya... Por Dios, que si era valiente el hombre, a perseverante
y cabezudo no habia quien le ganase, pues apenas fracasado en una tentativa de
pronunciamiento, ya estaba metido en otra, sin perder su brio ni la ciega
confianza en estas arriesgadas aventuras. Entre la primera de Valencia y la que a
la sazon se preparaba, hubo otra desdichadisima, en Navarra. Vestido de aldeano
atraveso el Pirineo a pie, desde San Juan de Pied-de-Port a Roncesvalles, y
arreando bueyes penetré hasta Burguete, donde le esperaba Moriones para
decirle que las fuerzas de la guarniciéon de Pamplona, que se habian
comprometido a dar el grito, se llamaban Andana. jLa historia de siempre, el
eterno balanceo de las almas guerreras entre el ardimiento y la ética militar!
Colérico, mas no abandonado de su vigorosa constancia, volvié Prim a traspasar
el Pirineco. Los reveses le enojaban, pero no le rendian. Dijérase que su
desbordada bilis amargaba su voluntad dandole una consistencia irresistible. Era
de un temple tal que si mil veces fracasara en aquel proposito, engendro de una
conviccion profunda, otras tantas pondria toda su alma en realizarlo. El Destino se
cansaria, el hombre no.

Y a los pocos dias de repasar la frontera navarra, recorriendo después gran
parte de Francia para volverse a Vichy, ya estaba otra vez el caballero de la
revolucion armado de punta en blanco para lanzarse a nueva empresa lejana y
peligrosa. Cambiando su nombre, volaba a Marsella; avistabase alli con su amigo
el capitan Lagier; este, no pudiendo llevarle a Valencia, por expresa negativa de
su armador, le agencio el flete de un vapor francés, que figuraria despachado
con carga general para Oran y escala en puertos espafioles. El tiempo que se
tardo en diligencias reservadas y en arranchar el buque, lo empled Prim en dar
conocimiento a don Joaquin Aguirre, por correspondencia cifrada, de la fecha de
su llegada al Grao, y en comunicarle las ultimas y definitivas instrucciones para
el alzamiento. A su salida de Marsella, tom6 un sencillo disfraz para el momento
del embarque, pues a bordo no lo necesitaba, hallindose en cordialisima
inteligencia con el capitan francés, por obra y gracia del Grande Oriente

Universal, del Rito Escocés... Pero si en la salida convenia tomar algunas
precauciones por el acecho vigilante de la policia francesa, al desembarcar en el
Grao el peligro era mucho mayor y las precauciones habian de ser
extraordinarias. Tratado el asunto con el fiel amigo Lagier, determiné este que en




el viaje acompafasen a Prim dos hombres de mar, los cuales no se separarian de
¢élen el acto de tomar tierra espafiola, y a su disposicion quedarian luego para lo
que pudiese ocurrir, en el caso de que los acontecimientos impusieran una
retirada mar afuera.

Ingenioso era el artificio ideado por Lagier. Los acompafiantes de Prim eran
un marinero viejo llamado Canigd y otro joven que respondia por Bero, y ambos
figuraron con nombre francés en el rol del barco fletado. Al presentarlos al
General, don Ramén respondia con su cabeza de la lealtad de entrambos. El viejo
era un experto mareante levantino, pariente de otro que en Valencia poseia dos
buenos faluchos, y en ellos hacia con superior destreza el contrabando. El
principal cometido de Canigé era disponer en el Grao una embarcacion muy
velera en que el General pudiera reembarcarse si ocurrian sucesos desgraciados.
No era esto probable; pero todo debia preverse... En cuanto al muchacho, no dijo
mas Lagier sino que era valiente hasta la temeridad, leal hasta el sacrificio de la
propia existencia, rudo hasta el salvajismo, y de tan pocas palabras que parecia
mudo de nacimiento.

Durante la feliz travesia no sali6 Prim del camarote del capitin, que le
colmaba de finezas y obsequios. Al llegar al Grao, se izaron en el mesana tres
banderitas del telégrafo, sefial convenida por el General con los de tierra para
decirles que habia llegado, y que al anochecer fuesen a buscarle a bordo.
Cumpliose sin tropiezo esta parte del programa. En una lanchita con dos remeros,
llegaron al costado del buque francés don Joaquin Aguirre, con el disfraz ya
descrito, y Carlos Rubio, que bien enmascarado iba con su facha de pobre, o de
gancho, de esos que en todo puerto andan a la husma de pasajeros. Bajo a la
escala Canigé a decirles que podian subir a bordo, pues no habia en ello ningin
peligro. El General les esperaba en el camarote del capitin, vestido con un
sencillo traje azul de maquinista.

Llevaba don Joaquin Aguirre la proclama que se habia de lanzar al pueblo y
al ejército en el momento de la sublevacion. Prim la firm6 sin leerla. Todo le
parecia bien con tal de que las tropas estuvieran bien decididas y no vacilaran en
el momento preciso. Al venir a Valencia, contaba con que las vacilaciones, los
miedos y los escripulos, que ya tantas veces habian dado al traste con sus
esfuerzos, no se repetirian. « Lo que es ahora, espero que mis buenos amigos
Alemani, Acosta y Crespo no me dejaran a la luna de Valencia» . Dijo esto
gravemente, sin reir el chiste, con aquella voz un poquito parda, de timbre lleno,
expresivo sin estridencia, como el dulce sonido del oro... Hallabanse los tres
espafioles en el estrecho camarote del capitan, alumbrados por un farol cuya luz
rojiza daba al rostro de Prim un tono de célida encarnadura, que alteraba su
habitual tinte amarillo bilioso. El 6valo imperfecto de su faz ancho en los
pomulos, afilado en la barba; las ojeras que declaraban sus insomnios, la mirada
viva, el pelo mal distribuido en mechones sobre la frente y las sienes, formaban




con la ropa de maquinista una figura melancolica, absolutamente distinta de lo
que aquel hombre representaba en la realidad.

A las preguntas del de Reus acerca de las disposiciones de la guarnicion,
contestd don Joaquin que estas eran excelentes; s6lo que los coroneles habian
acordado una modificacion del plan primitivo de alzamiento concertado con el
General antes de que este saliera de Vichy. Se habia convenido en que, a la sefial
de que el General estaba en el puerto del Grao, se echarian las tropas a la calle,
acudiendo a determinado sitio, donde aguardarian la presentacion del Jefe...
Pues ya este plan no parecia practico a los sefiores coroneles. Proponian que lo
primero debia ser que Prim desembarcase, y luego que en tierra estuviera
dispuesto a ponerse al frente de las tropas, estas saldrian de sus cuarteles y... Tan
mal le supo al Caudillo esta enmienda de su plan de campana, que sin acabar de
oir lo que Aguirre le decia, se levantd bufando y soltd varias interjecciones
catalanas, a las que siguieron estas castellanas quejas: « Siempre he de encontrar
hombres timidos, cuando busco hombres de corazon que arriesguen el grado y el
pellejo. (Pues qué, don Joaquin, se pescan estas truchas con las manos secas y las
bragas enjutas? No he de venir yo jugandome la vida una y otra vez para
estrellarme ante... ante la comodidad de estos senores. (Quieren que yo
desembarque y dé la cara para dar ellos después la suya? Si la dan en efecto, y
no salimos con otro fiasco, menos mal. Vamos a tierra» . Despidiose del capitan,
que en francés le dio parabienes anticipados por el éxito de la empresa, y con sus
amigos y los dos marineros bajo a la lancha. Antes de llegar a la escala, le habia
dicho Carlos Rubio que el desembarco seria con toda seguridad y sin ningin
recelo, porque Leal y Claveria lo tenian arreglado con los carabineros y cabos de
mar. Hombre de ardimiento y de prevision, Prim no olvidaba ningiin detalle en el
complejo organismo de aquellas empresas. Antes de saltar en tierra, reiter6 a
Canigo, en catalan, el encargo que ya Lagier le habia hecho, de tener dispuesto y
arranchado de todo un falucho muy marinero, de los dedicados al contrabando.
Respondié concisamente el lobo de mar que antes de tres horas estaria lista la
embarcacion. En ella quedaria ¢l esperando ordenes, y el General podria
comunicarlas por Bero, que con este fin estaria en tierra.

La del Grao pisaron Prim y los suyos con franca facilidad. Nadie les dijo
nada, y algln carabinero los mird vagamente como si fueran lo que parecian. Ya
cuando iban cerca del café de la Marina, se les aproximaron Claveria y Leal, y
hablando todos, para mejor disimulo, de cosas insignificantes, se encaminaron a
la casa pobre del Cabanal en que Aguirre moraba. Ya en ella y sin testigos, el
héroe cogié un berrinche de los suyos, cuando le notificaron que por aquella
noche no habria nada. La cosa, como solian decir en su fabla concisa los
conspiradores, seria mafiana. « {Mafiana! —exclamo el General, tocando con las
manos, y no es figura, el techo de la menguada estancia—. jMaifiana! Y yo
estaba en que esta noche! jVeinticuatro horas de ansiedad! ;Pero qué falta? ;No



estoy yo aqui? . Trataban Aguirre y Carlos Rubio de aplicar emolientes a su
ardoroso impetu, cuando entr6 Acosta, coronel de Extremadura, y las
explicaciones que dio, seguidas de la seguridad de triunfo, desbravaron un tanto el
furor del de los Castillejos. Luego dijo a este que de acuerdo con Pavia habia
resuelto instalarle en el casco de Valencia, a muy corta distancia del cuartel
donde moraban los regimientos de Burgos y Borbon. Alli encontraria su
uniforme, espada y cruces; alli hablaria facilmente con los coroneles; alli, en fin,
si no podian ofrecerle gran comodidad, le proporcionaban la ventaja inmensa de
estar casi en contacto con los que pronto habian de ponerse a sus ordenes.
Accedio el de Reus, disponiéndose a entrar en la tartana que habia traido
Acosta; pero no lo hacia de buen talante, porque habria preferido que le
aposentaran en el propio cuartel de las fuerzas dispuestas a sublevarse... Esto,
segun dijo Acosta, ni ¢l ni Alemani lo creian prudente... Tanta prudencia y tanto
ir y venir y requisitos tantos, eran ya inaguantables, ;voto va Deu!... Y por Dios,
que se le acababa la paciencia... El 3 de Mayo de 1864 habia dicho
solemnemente que antes de dos aifios y un dia arrollaria los Obstaculos
Tradicionales, y el tiempo corria, jcaray!... se deslizaba lento, fatidico, burlén...



- XVII -

Y he aqui que el buen Leal, que a todo atendia, dijo a Bero: « Hasta mafana nada
tendras que hacer... En tanto, vete a casa; duerme, come, y de alli no te muevas
hasta que se te den 6rdenes» . Obedeci6 el marinero, y aquella noche durmi6 en
la casa de Leal. Al dia siguiente se le dio de comer todo lo que quiso. Obediente a
la consigna, el hombre no se movié del patio, y pasaba las horas sentadito en un
poyo, o acariciando a un perrillo que con ¢l hizo francas amistades. Llegose a ¢l
la patrona, movida de intensisima curiosidad, primer estimulo del alma de mujer,
y con semblante risuefio le sometid a un proceso verbal muy minucioso.

« Tu eres Santiago Ibero.

—Si, sefora.

—T te escapaste de la casa de tus padres.

—No, sefiora: de la casa de un primo de mi padre, don Tadeo Baranda.

—Es lo mismo. j Valiente pillo estas! ;No te da vergiienza de ser tan loquinario
y tan andariego?

—No, sefiora.

—Y parece como que se alaba... ;(Habrase visto...? Ta corre que corre por
esos mundos, y tus padres muertos de pena... y el pobre Claveria medio loco
buscéandote... (Pero donde diablos te habias metido? .

Puso en esta pregunta Teresa todo el fulgor de su mirada, queriendo turbar asi
la seriedad estatuaria del moceton. Las respuestas de este caian de sus labios
opacasy frias.

«Parece que estas lelo... Y esos ojos de azabache, jpara qué los quieres?
(Para no decir nada? Vaya, que no he visto marmolillo igual... Bueno: pues
dignate ahora contestarme con mas alma a esta otra pregunta: jeras el paisano
que con otro paisano y un sargento fue preso en Leganés?

—Si, sefiora: yo fui.

—Segiin eso, no te embarcaste para la Habana.

—No, seflora.

—Ya... ;[Con que te prendieron

—A Melilla.

—Y alla estarfas cautivo meses y meses... y te trataron como a un perro,
y... (Dices que si?... Pero lo dices sin indignacion. ;Eres de piedra? Padeciste

.Y a donde te llevaron?




hambre, malos tratos... jPobrecillo! ;Y cuando y como saliste de alli?

—El cuando no puedo decirlo... No tenia yo almanaque para saber eso... Sé
que era invierno, que hacia frio...

—Fuiste absuelto; te dieron la libertad?

—No, sefiora: me escapé.

—Vamos, vamos... No te costaria poco trabajo... ;Y te escapaste solo?
({No? Te fugarias con otros presos. jVaya una familia! Asesinos, secuestradores
El que menos habria matado a su padre.

—Si, seflora...

—Ya me contaras otro dia como fue esa escapatoria. Me gustan mucho las
novelas no escritas, sino contadas... Dime otra cosa: ;qué idea llevabas cuando
dijiste al cura 'tio, buenas noches', y te fuiste a Madrid?

—Llevaba la idea de hacer alguna cosa grande, como las que yo habia leido
en la historia de Méjico.

—iCosas grandes! —exclamo¢ ella con vago aturdimiento, dejando volar su
mirada mas alld del espacio que ocupaba la figura que tenia delante. Y al
regresar de aquella escapada por el espacio, traia su espiritu esta inflexion
burlesca—: Cosas grandes son... las pipas en que se guarda el vino... las velas de
los barcos, los rabos de las cometas... jA fabricar esto querias dedicarte?... No lo
creo. A ti se te habian metido en la mollera otras grandezas... Lo que hay es que
te caiste de un nido, y al estrellarte se te rompid la cabeza, como se rompe una
hucha, y las ideas grandes se te salieron y se te desparramaron por el suelo.
Consecuencia: que no has podido hacer lo grande, porque el mundo no estd para
eso, ni lo chico ni nada, porque toda la fuerza se te ha ido en querer cosas
imposibles... Al fin sonries... Gracias a Dios, ya veo alguna luz en esa cara, que
tiene el color y el viso del café tostado... ;Te sonries porque me oyes decir las
verdades?... Pues oiras otras... ;Puedes decirme a donde fuiste a parar cuando te
fugaste de Melilla?

—Anduve por la costa... me escondia de noche en cuevas que hay... orilla
de la mar... comia lapas... Una tarde vi lanchas... una muy cerca... y en ella
hombres que pescaban... moros ellos de Argelia... Grité... me recogieron y me
llevaron a un pueblo que llaman Nemours... De alli fui a Oran. En Oran me
contraté en un jabeque espafiol que iba al contrabando de Gibraltar... Fui a
Gibraltar, metimos el contrabando y fuimos a echarlo en Estepona... Digo que
fuimos; pero no que lo alijamos, porque nos sali6 una escampavia... Era una
noche mas negra que el morir... jcon una mar...! No se ria usted, sefiora, que el
caso no es de risa.

—Deja que me ria (cantando). '{ Ay, mama, qué noche aquella!...'.

—La escampavia nos largé un cafionazo... Corria mas que nosotros... nos
cogia; casi estibamos cogidos... El patron y dos marineros echaron al agua la
lancha mayor. Yo con otro hombre... se llamaba Periandro y era griego de




nacion... nos metimos en el chinchorro, y bogamos mar afuera, bogamos,
bogamos, con toda el alma en los puiios...

—Y os salvasteis?...

—La obscuridad queria salvarnos, y la mar furiosa nos queria tragar.
Bogabamos sin decir palabra... No habia que decir mas que una: 'boga, boga...'.
Pero el maldito Periandro, que entr6 en el chinchorro borracho perdido, solté de
pronto el remo, y me mandé achicar. La embarcacion hacia agua como un
cesto... Yo achicaba... el diablo del griego me dijo que yo pesaba mucho, y que
nos ahogariamos... Yo le dije que yo no me ahogaba... Le vi con intencién de
echarse sobre mi para tirarme al agua.

—iAy, pobrecito! —grit6 Teresa piadosa y asustada—. ;Y td..

—Nada, ¢qué habia de hacer? Antes que me matara lo maté yoa él... y lo
tir¢ al agua... Un dia y media noche mas me aguanté en mi chinchorro, hasta
que me cogidé don Ramon.

—iJesus, que peso me has quitado de encima!... Yo crei que te habias
ahogado... {Demonio de griego!... ;De veras no te matd? ;De veras no te tir6 al
agua?... Esto parece cuento... Con que un dia y media noche... y sin comer...y
muertecito de frio... Aver, cuéntamelo otra vez

—Con una basta.

—Don Ramoén te trataria muy bien. ;Verdad que es un hombre buenisimo don
Ramoén?

—No hay otro como él... | Y lo que sabe! Y las tierras y personas que ha
visto!... |Y las cosas tremendas que le han pasado!... |Y lo que ha leido, y las
palabras buenas que le dice a uno, sacando el ejemplo de lo malo que ¢l ha
sufrido!» .

Noté Teresa que el rostro curtido de Ibero y sus ojos negros, luminosos,
adquirian singular expresion de arrobamiento hablando de su capitan. Después de
repetir los elogios del valiente marino y propagandista liberal, prosigui6 asi: « A é1
debes la vida y el pan que comes, y el ser un hombre util y honrado, aunque sin
pasar de simple marinero» . Declard entonces Ibero que su capitin le habia
ensefiado todo el trajin del oficio de mar y el manejo de los instrumentos
nauticos, instruy éndole asimismo en el saber de las estrellas que en la boveda del
cielo guian a los navegantes, y en el giro de los planetas en derredor de nuestro
sol. A mas de esto, habiale hablado del grande sufrimiento de los pueblos
oprimidos por leyes injustas, y de la obligacion en que estamos todos de ayudar a
sacudir el yugo... Espejo y norte de todos era Prim. Lagier veia en ¢l como un
enviado de Dios; Ibero, la encarnacion de un pueblo que lucha por desatarse de
ligaduras cuy os nudos estaban endurecidos por los siglos. El no se daba cuenta del
como y porqué de estas ligaduras; pero las sentia en sus mufiecas y en sus
tobillos, y los efectos de ellas veia en cuanto le rodeaba.

« Se conoce que quieres mucho a Prim —le dijo la patrona—. Bien, hombre,




bien. Déjame que te haga otra pregunta... Si te parece que soy demasiado
curiosa, no contestes, y en paz. Vamos a ver: ti sabes que a don Ramon le
hicieron una trastada los frailes de Marsella... En un colegio de aquella ciudad,
dirigido por un sefior Oliver u Olivieri, puso a sus dos nifias, Teresa y Esperanza,
y a un nifio pequefio. Las dos nifias fueron arrastradas con manejos hipocritas a
su perdicion... el nifio muri6. Sabras por el mismo don Ramoén esta historia
negra... Lo que el buen sefior padeci6 viendo aquel desastre de sus criaturas y no
hallando en los Tribunales quién le hiciera justicia, también lo sabras... El mismo
nos ha contado que estuvo a punto de perder la razon, y que su dolor no se
calmaba con nada de este mundo. Para distraerse de su pena, se meti6 mas en
los trabajos de la mar y en lecturas de cuantos papeles caian en sus manos.
Leyendo, leyendo, llegd a dar en unos libros que... no s¢ si ensefian verdadera
ciencia o cosa de magia... Ya comprenderas lo que quiero decir... Ello es que
don Ramo6n se apasiond por lo que lefa, y que tuvo por verdadero cuanto dicen los
tratados de aquella ciencia, religion, magia o lo que sea. ;No se llama eso el
Espiritismo?

—Si, sefiora.

—¢Y a tite ha ensefiado Lagier esas cosas, y crees en ellas?

—Si, sefora.

—Segun parece, los que creen eso llaman a los espiritus, y estos acuden
dando golpecitos con las patas de las mesa: También se les llama con un
querer fuerte: vienen las almas de los que se murieron, y habla uno con ellas
como yo estoy hablando contigo.

—Si, sefiora...

—Y th crees, tu has hablado...?

—He hablado con mi padrino don Beltran de Urdaneta, un caballero noble,
que sabia mucho, y era en todo generoso y grande.

—¢Y qué te ha dicho?

—iAh! muchas cosas. Me ha dado ejemplos de su vida noble para que los
imite, y me ha dicho que obedezca al capitan Lagier en todo lo que me mande.

—Y el capitan te manda...?

—Por de pronto, que vaya a ver a mis padres...

—Te llevara él en su vapor. Ese pueblo tuy o, Samaniego, es puerto de mar?

—No, sefiora: no hay mar en mi pueblo. Yo iré por tierra. El capitin me ha
dicho que si el general Prim sale triunfador en esto que llaman /a cosa, me ponga
en camino para mi pueblo. Después que me vea con mis padres, iré a San
Sebastian o a Bilbao, donde me recogera el capitan.

—Me parece a mi—dijo Teresa risueiia y maliciosa—, que lo que ti quieres
es corretear un poco tierra adentro... Dime la verdad: jtienes por ahi alguna
novia, y quieres verla?

—Siy no... Novia tengo; pero no es mi intencion verla por ahora, ni estd en el




camino de aqui a mi pueblo» .

La sinceridad inocente, casi salvaje, que echaron de si los ojos negros,
profundos y leales del buen Iberito, cautivo a Teresa, dejandola un poco suspensa
y desconcertada. Fue su intencién interrogarle mas, pedirle pormenores de
aquella novia, que resultaba inverosimil por tratarse de un hombre que apenas
salia del vapor en que marineaba... Porque no habia de ser sirena, ni ninguna
otra especie de ninfa oceanide, sino mujer efectiva, habitante en poética isla o en
alglin oasis del litoral. Pero no pudo pasar la mundana de los primeros disparos
del interrogatorio, porque llegd Jacinto con tres desconocidos, dos de los cuales
eran carabineros, y después Claveria. Para todos fue menester preparar
comistraje, y alli estuvieron horas largas dando y recibiendo 6rdenes, con lo que
la casa al mismo infierno se asemejaba... Sobre los afanes y el delirio de los
conjurados descendio la noche, que por mas sefas era serena y alumbrada de un
espléndido creciente. Aquella noche traia bajo sus alas de luminoso azul la
empolladura de la revolucidén tantas veces anunciada y nunca salida del
misterioso huevo.

Hallabase Prim, como se ha dicho, en una casa de Valencia, cercana al
cuartel, acompafado solo de Acosta, pues los demas nada tenian que hacer alli, y
el entrar y salir de gente habria infundido sospechas al vecindario. A media
noche vistié el General su uniforme, cifié la espada vencedora, y se puso en el
pecho las placas que comunmente usaba. Corrian los minutos perezosos. El
tiempo, remolon, simulaba una inmovilidad burlona y traicionera. Cuando se
crefa que estaban proximas las dos, los relojes, como instrumentos sobornados
por un destino adverso, no querian pasar de la una y media. Prim era la
impaciencia misma; sus nervios vibraban; su bilis amarilleaba el blanco de sus
0jos, y ponia en su boca el amargor de la pura quina... Pasos la calle anunciaban
que alguien venia con la noticia de salida de tropas; pero lo que venia era el
desengafio tras extincion gradual de los pasos calle adelante.

La casa era ruin, pequefia, con un solo piso alto, solado de baldosines sobre
vigas endebles; la escalera de palo, al aire; vivienda fragil, temblona, tan
conductora de los ruidos propios y de los de la calle, que no cesaban de sonar en
ella golpes, rasguiios, estallidos o lastimeros ayes de seres invisibles. Por la
mafiana vio Prim al duefio de la casa, llamado Vicente Jiménez, hombre
incorruptible, segin le dijo Acosta. Hablaba poco, y era de humilde condicion.
En el resto del dia no volvio a verle; a prima noche vio una nifia flaca, un
anciano, gatos y perros... y durante la noche oy 6 pasos tenues y lejanos, voces
indecisas de algun dialogo sofioliento, y hasta el toque ritmico de la pata de un
perro que, al rascarse las pulgas, daba contra las tablas del suelo o de un tabique.
Todo se oia menos los pasos y voces de los que tenian que venir a notificar que la
revolucion yacente se habia puesto en pie.

Si al grande hombre, desairadamente escondido en aquella casa de Valencia



en la noche del 10 al 11 de Junio de 1865, hubiera dado Dios un oido cien veces
mas extensivo que el que disfrutamos los mortales, habria percibido: primero, la
voz del soplon que dijo al Gobernador civil, hallindose este en el teatro, que se
preparaba un alzamiento de gente de la huerta apoyado por fuerzas del ejército;
después la voz del Gobernador civil transmitiendo el soplo al Capitan General,
Villalonga; habria comprendido, por las medias palabras de este, que no daba
importancia a la delacion... Villalonga manda llamar al General Segundo Cabo,
Larrocha, y le ordena recorrer los cuarteles... Llega el Gobernador militar al
cuartel donde se alojaba Borbon, y lo primero que se echa a la cara es la
oficialidad, toda en traje de marcha, y el coronel Alemani, dispuestos para salir
con la tropa... La escena fue sencilla y cémica, pues rivalizando en timidez
Larrocha y Alemani, el primero se limito a decir al Coronel: « Véngase usted
conmigo a ver al Capitan General» , y el segundo no tuvo arranque para decir al
otro: « Por lo pronto, quédese usted aqui preso, y luego veremos a donde
vamos» . Momento decisivo fue aquel para la sublevacion. La blandura con que
procedia Larrocha, dando motivo a que se sospecharan condescendencias de
Villalonga; la debilidad o turbacion de Alemani, que se dejo llevar mansamente,
en vez de arrojarse a la resolucion temeraria que el caso imponia,
descompusieron en un minuto lo que en luengos y laboriosos dias se habia
tramado. Conté Larrocha después a sus amigos que fue al cuartel con la idea de
que seria encerrado en el cuarto de banderas. Bien claro se vio que la
sublevacion palpitaba en el alma del ejército, y que el toque consistia en saber
romper con unanime impulso las formalidades de la disciplina. A poco de salir el
Coronel, vino una orden llamando a los oficiales a la Capitania General, donde
quedaron detenidos. Creeriase que un Rector bondadoso trataba de apaciguar una
rebelion de colegiales.

Claveria y un ayudante de Borbon, encargados de notificar a Prim lo
sucedido, temblaban relatandolo; la cara del héroe se ponia verde, y sus ojos
arrojaban un fulgor livido. De pronto se encard con Acosta, y echando por
delante sus manos, que abofeteaban el aire, le solt6 esta rociada: « Yo he venido
aqui, yo... yo... he venido aqui porque ustedes me han llamado: usted, Acosta y
Alemani, Crespo y Rada... Los cuatro Coroneles me han llamado... Yo vine aqui
creyendo tratar con coroneles del ejército espaifiol, y ahora veo que he tratado
con monjas... Esto no se puede sufrir... Espafia no merece méas Gobierno que el
que tiene, y ustedes hicieron mal en no estudiar para curas... Ya sabian que las
revoluciones son actos de violencia. El que no tenga corazon, el que agallas no
tenga, que se ponga a rezar el rosario... jEa!, hemos concluido» .

Aun no se habia perdido todo, jcéaspita! segin dijeron Leal y Carlos Rubio,
que llegaron presurosos cuando Prim esparcia los rayos de su colera sobre las
cabezas de Claveria y elayudante; atin quedaba disponible Burgos, cuy o coronel,
Rada, no estaba detenido. Los oficiales proponian sublevarse a las ocho de la



mafiana, en el acto de salir a misa. Era domingo: en vez de dirigirse a la iglesia,
marcharian a la Capitania General, para libertar a los de Borbon y Extremadura
detenidos, y apoderarse de Villalonga... No cautivaron el animo del de Reus estas
fantasmagorias palmariamente ojalateras. El plan de los de Burgos se considerd
desatinado, y mas cuando se supo que su coronel no lo patrocinaba... Corrieron
alli de boca en boca iracundas recriminaciones contra Rada. El habia sido el
soplon, que vacio en la oreja del Gobernador el secreto de /a cosa. Prim no dijo
nada: su ira era contra todos... De sibito eché mano a la faja y deshizo el lazo en
menos que se dice; se desabrochd la levita con tanta furia, que saltaron los
botones como proy ectiles: unos fueron a chocar en la pared, otros en las barrigas
de los alli presentes. « Me voy ... jOtra vez huir, huir siempre!... Que me traigan
esos andrajos... A ver, ;donde estin mis andrajos? . Cuando esto dijo,
amanecia...



- XVII -

Amanecio el 11 de Junio, revuelto y brumoso, y el aire traia un aliento calido
precursor del Levante. Como domingo, el Grao se adormecia en el descanso de
las faenas comerciales. Triste es el dia festivo, digase lo que se quiera, en los
puertos de mar; tristes el silencio y quietud de los muelles, las banderas izadas en
los barcos sin ruido, los marineros endomingados, las embarcaciones menores,
gabarras y botes, metidos todos juntos en estrecha darsena, y apretados unos
contra otros dando cabezadas, como el rebafio dentro de las teleras... Asi lo
pensaba el bueno de Ibero, que después de divagar por los muelles, recorria todo
el espigon hasta la farola... Hacia la mar ancha miraba, y no viendo lo que ver
queria, tornaba a los muelles y se asomaba a las puertas de los cafetines
proximos al puerto. Bien decia su rostro la impaciencia y ansiedad que turbaban
su animo: buscaba en la mar un barco, en la tierra un hombre, y ni hombre ni
barco parecian. Ocurrié que por la mafiana bien temprano sali¢ su patrona al
patio, despeinada y ojerosa, y con el tono mas desconsolado le participé que la
cosa habia salido muy mal... jQué desdicha! (En qué estaba Dios pensando?... A
poco llegd el seiior Leal, también desgrefiado, la boca torcida, borrachos de
insomnio los ojos y el pensamiento, tartajosa la palabra, el animo espantable; y
encarandose con Ibero como si tuviera éste la culpa del fracaso de la cosa, le
escupié estos terminachos: « ;Qué haces aqui, gandul?... jOido a la caja...
marchen! Cada uno a su puesto... Veras: cojo una estaca y te... Corre y di que
atraquen... (Esta listo el falucho? Que atraquen... Ya estas corriendo... ;Pero atn
estas aqui, bigardo?... ;A que te rompo en las costillas el palo de la escoba? ;No
me has oido? El falucho... embarcar... corre... Que atraque... playa del
Cabaiial, fotre; Cabaiial, jcontrafotre!... jCorre y vuelve a decirlo, con cien mil
fotres!...» .

De estas abominables vociferaciones saco Ibero en limpio que debia dar
aviso a Canigd de que arrimara su embarcacion a la playa del Cabafal. Nada
mas facil que dar esta orden: ya sabia donde estaba Canigd, pues con ¢l habia
pasado la noche a bordo de la embarcacion, bien arranchada de todo, viveres
inclusive. Pero no contaba con el destino adverso que en aquellos dias y noches
de luna de Valencia desbarataba los planes del primer revolucionario de estos
reinos. La embarcacion no estaba en el muelle ni a la vista dentro y fuera del




puerto, ni Canig6 en el café de la Marina, ni las casas, almacenes y barcos en su
sitio, porque con la gran turbacion y pavura que el caso produjo en la cabeza de
Ibero, todo el mundo visible era un Tio vivo que daba vueltas en torno al atontado
marinero. Por esto se le vio vagar en el muelle y esparcir sus miradas por el mar
alto desde el espigdn. Asi estuvo casi todo el dia, hasta que al fin, al caer de la
tarde, vio aparecer a Canigd como si saliera de debajo de la tierra. Llegose a él
con la natural ansiedad, y el viejo, después de desahogarse con procaz estilo en
San Pedro, San José y otros santos venerables, le dijo que su sobrino Gaspar6 le
habia faltado; que su sobrino era un renegado indecente... Pero al fin, a falta del
falucho de Gasparo, ya tenia otro, malo y con los fondos podridos, eso si; pero a
falta de pan, tortas... y vuelta a desahogarse en los santos de mas alto copete, y a
llorar de rabia y a patear el suelo, que no tenia culpa de lo que pasaba. « jTripas
mias —dijo con bramido—, haceos corazon, y avante, avante!... Arrimaremos
al Cabafial cuando cierre la noche... Avisa para que estén listos... Viveres no
tengo; el barco navega de milagro. Pero Dios hara el milagro esta noche, y viva
Prim, y yo me descargo en Gaspard y en la perra de su madre» .

Y cuando descendio la noche, llorosa, destemplada y con raudos celajes que
ocultaban la luna, un grupo de hombres de apariencia humilde a buen paso se
dirigia desde las casas del Cabafal a la playa cercana. Sin detenerse entraban en
el agua hasta media pierna, para ganar una lancha en que se embarcaron
presurosos. La lancha se alejo con vivo golpear de remos. Quedaron en la playa
tres individuos: don Joaquin Aguirre, Claveria y Vicente Jiménez, inquilino de la
misera casa donde paso Prim la cruel, angustiosa noche del 10 al 11; hombre
modesto y de pocas palabras, de alma bien templada para el sacrificio. Todo el
dia 11 anduvo la policia en la persecucion de los conspiradores, buscandolos en
los cafés, casas particulares y de huéspedes. Jiménez, con astucia y sagacidad
admirables, desvio la accion policiaca de la persona y guarida del General, y
consiguié embarcarle sin el menor tropiezo. ;Donde estaban los carabineros,
cabos de mar y polizontes? Nadie lo sabia. Se dijo que el propio Villalonga
arreglo la salida de Prim por un lado, mientras la policia echaba los ojos por otro.
Afios adelante, hablando de esto con sus amigos, Prim lo negaba rotundamente, y
toda su gratitud era para el valiente y obscuro Vicente Jiménez.

Los que en la playa quedaban aguardaron atentos hasta que vieron al falucho
dando al viento sus velas rotas, y arando las olas con su quilla podrida. Alld iba
Prim, el infatigable revolucionario, a merced de las aguas revueltas y de los
vientos furibundos, en retirada de una empresa fallida, y ya pensando en otra, sin
que le arredraran los reveses ni en su grande animo decayeran la idea
destructora y la pasion ardiente que le impulsaban. Alla iba en un barco roto, sin
viveres ni abrigo, valiente, inflexible, temerario. Resucitaba en nuestro tiempo la
andante caballeria, desnudandola del arnés mohoso y vistiéndola de las nuevas
armas resplandecientes que van forjando los siglos.



Los demas auxiliares de la conspiracion desaparecieron el mismo dia, o al
promedio de la noche. Cada cual buscé su escondite o cogi6 la ruta que creia mas
segura contra persecuciones, y ninguno sabia del paradero de los demas. Teresa
y Leal, que escaparon en una tartana poco después de darse a la vela el falucho,
no supieron decir a un amigo si Carlos Rubio habia embarcado con Prim o se
ocultaba con Aguirre en espera de favorable coyuntura para marcharse a
Madrid.

Como almas que lleva el diablo iban hacia Requena Teresa y Jacinto, este
dado a los demonios, maldiciendo la hora en que vino al mundo. Lo que sufrié
Teresa en aquel viaje no es para dicho. Y no era lo peor que fueran
desconsolados, desavenidos, iracundos, sino que iban sin dinero, pues lo que ella
trajo de Madrid se lo gast6 Jacinto en pitos y flautas, dejando de afiadidura en
Valencia trampas engorrosas, y en aquella triste fuga no tenian santo ni demonio
a quien poder encomendarse. Pero como Dios da su amparo a los buenos, y aun
a los malos cuando estos van maés desesperados de socorro, sucedié que, al parar
la tartana en Chiva, se les aparecio como bajado del cielo Manolo Tarfe, que
vegetaba en aquellas tierras al cuidado de sus vias y de una tia tan vieja como
rica que habia testado en su favor. Providencia fue el simpatico caballero para los
fugitivos, pues generosamente, y antes que se lo pidieran, les provey 6 de lo mas
necesario, y les dio la compaiiia y guardia de dos criados suyos para que les
acompanasen hasta Requena y alli les albergaran en lugar seguro.

Aburridisimo estaba el buen Tarfe en la soledad de Chiva, villa triste habitada
por carlistas, campo feraz de robusta vegetacion media en que se dan la mano la
manchega y la valenciana. Poco aficionado a la vida rustica, trataba de
acomodarse a ella, contemplando a su tia medio perlatica y los hermosos
olivares y viiedos que poseia. De su tedio le consolaban dos veces por semana
las cartas que recibia de Beramendi con noticia sabrosa del teje-maneje politico
y entremeses picantes de gacetilla social. A mediados de Junio le escribio el
amigo que aterradas dofia Isabel y su camarilla por la intentona de Valencia, los
angeles o diablos tutelares de la soberana acordaron despedir a O'Donnell y
llamar a Narvaez. Leia Tarfe estas gratas correspondencias al pie de un
algarrobo o de un peral, en las fértiles heredades cercadas de aloes, y alli
espaciaba su espiritu en el comento silencioso de los sucesos transmitidos por la
escritura.

Decia la carta: « Aunque lo de Valencia ha sido otro mal parto, en Palacio
tiemblan y dicen: a la quinta o a la sexta va la vencida. Bien se ve que el ejército
se cuartea con la continua sacudida subterranea, y se desmoronara si una mano
fuerte no acude a su reparacion y fortaleza. Esta mano no puede ser otra que la
de O'Donnell... Ya tienes el Espadon en la calle, y a don Leopoldo en el
Ministerio de la Guerra y Presidencia del Consejo, con su inseparable Gran
Elector, y con Zabala, Calderéon Collantes, Alonso Martinez, Canovas, efc...



Pasmate de lo que voy a decirte. La Reina, que ve las orejas al lobo, consiente en
reconocer el Reino de Italia. jCuando la sefiora se decide a reinar por si,
apartando con atrevido gesto la férula de Pio IX, figirate qué procesiones
andaran por dentro! Las damas que incluyen en sus programas de elegancia el
Poder temporal del Papal, estan que trinan, y la llagada Patrocinio nos prepara
uno de los mas sorprendentes milagros de su repertorio. Pero es dudoso que
podamos verlo, porque el Gobierno (lo sé de la mejor tinta, de la propia boca de
don Leopoldo) ha resuelto exportar a la Madre, mandandola a Roma con el
Padre Claret para que puedan alli milagrear libremente... (Lograra O'Donnell
amansar a la revolucion? Yo lo dudo. Me consta que se ofrecieron carteras a
Sagasta y Fernandez de los Rios, y que estos las rechazaron. Tendremos amnistia,
libertad de imprenta, reformas electorales, y no sé qué otros anzuelos con que se
quiere enganchar a los desmandados peces de la Libertad. (Picaran? Yo creo que
no, porque con todas esas concesiones a lo que mi hermano Gregorio llama el
espiritu del siglo, Ttalia reconocida, la monja y el obispo mandados a freir
esparragos, la politica llevada por mejores vias, con todo eso y mas que hubiera,
aun queda en pie la muralla de la China, o sea los obstdculos... ;Y de Prim, qué
sabes? .

En otra carta escrita en pleno verano, le decia: « jAy, Manolo de mi alma,
qué feo estd Madrid! Por tu vida, no vengas acd, no abandones tu geodrgico
apartamiento, duerme tus siestas bajo un olivo, lejos de este infernal freidero. Si
ahi te acribillan las moscas, aguantalas con paciencia, y acuérdate de los que
aqui sufrimos las picadas de los tontos que en este nefando Madrid con el calor se
multiplican y aguzan sus penetrantes aguijones. El verano ahuyenta despiadado a
los pocos discretos, y embota las facultades de los que se quedan aqui. La
enfermedad de mi seflor suegro ha trastornado todos nuestros planes. Maria
Ignacia no se determina a salir, y yo digo como aquel bruto: Ni se muere padre ni
cenamos.

» La Corte se ha ido a La Granja; la politica duerme una ligubre mona;
ausentes los llamados hombres publicos, los vagos de Madrid nos entretenemos
vaticinando la proxima sedicion militar. El pueblo la siente en su corazon con
latido enérgico y profundo... Desde la famosa noche, jay, mama!... del bendito
San Daniel, el temor y el gusto de una jarana ruidosa alientan en todas las almas.
El pacifico vecino de esta Villa y Corte podra meterse en la cama sin
persignarse, no sin frotarse las manos diciendo: 'de mafiana no pasa'. Un secreto
instinto dice al pueblo que las aberraciones existentes no pueden continuar. Rara
es la casa en donde la sefiora no manda a su doméstica, los mas de los dias, por
provisiones extraordinarias: en el momento menos pensado sera peligroso salir de
casa. (Oyese un rumor callejero de granujas revoltosos?... pues hay carreras, y
la gente despavorida se mete en los portales. ;Suena el chasquido de una fusta?...
ya que han empezado los tiros.



» Comprenderas, querido Manolo, por los brochazos de realidad que te
transmito, que he descendido de mi globo para recrearme pintando las
chapucerias pedestres de esta vida ramplona. Mis vesanias son temporales,
alternas, ritmicas, y ahora estoy en la humorada de arrastrarme por el bajo
suelo, todo baches y polvo. Ademas, mi buen Confisio, que es quien con su
dislocada imaginacion me saca de paseo por los espacios, hallase estos dias algo
turbado de sus excelsas facultades, y no acierta, segun dice, con el desarrollo y
secuencias de los extraordinarios sucesos archi-logicos que refiere. Quéjase de
que la soberana logica se le pone de ufas; vese obligado a frecuentes enmiendas
de su labor, a rectificar lo escrito y a desandar unos caminos para entrar en otros;
en fin, que el hombre se ha hecho un lio, y es como una arafia que se enreda en
sus propias urdimbres... Antes que se me olvide, Manolo, ya he sabido de Prim.
Esta en Vichy tomando las aguas. Me lo ha dicho Mupiz, que ayer tuvo carta del
grande hombre. Por mas que apreté a Ricardo para que me dijese en qué lugar
del planeta trabajan ahora estos tejedores de la revolucion, no he logrado saber
nada. Por latidos o vibraciones que llegan hasta mi, s¢ que hay todavia en el
Gobierno esperanzas de inteligencia con Prim, y que se le ha indicado que venga
para celebrar entrevista con O'Donnell. ;Vendra? ;Se entenderan? Creo que esto
no lo sabe ni el mismo Confusio, entendedor supremo de las cosas que no han
pasado y deben pasar, o de lo que debiendo ser no es» .



- XIX -

Entrado Agosto, escribia esto Beramendi:

«Te digo bajo mi palabra de honor, y si quieres lo crees, y si no vete al
cuerno, que estd nuestro Madrid delicioso. Teatros abiertos no existen, ni nos
hacen falta para nada; conciertos no hay mas que los que nos dan los mosquitos;
la horchata de chufas no ha encarecido a pesar del excesivo consumo; los perros
no han empezado a rabiar todavia; en casa te sofocas, en la calle te abrasas, aun
de noche; y de dia, como salgas, hazte cuenta que te has echado a la cara las
llamas del Purgatorio. El Ateneo es un paramo: alli me meti ayer, y solo
encontré a Moreno Nieto, un poco agostado y afligido del calor, siempre amable
y ameno. A poco de estar a su lado, hablando de filosofia y refrescando mi
entendimiento con el considerable saber del maestro, entr6 Castelar. Algo
picamos en filosofia y en politica. Te aseguro que en la compaiiia de tan altos
ingenios encontré un oasis, y que me extasié junto a ellos a la sombra de las
palmeras de su elocuencia, cargadas de datiles dulcisimos... Otra noche que fui
no me favorecié tanto la suerte, porque en el desfiladero hacia la estancia interior
que llaman cacharreria, me salieron dos krausistas, a los cuales hablé¢ de musica
clasica para cortarles la vena metafisica, y luego di con un economista, con
quien departi de cria caballar y de la edad de piedra. Imponiéndoles la
conversacion mas contraria a sus especialidades, les comunicaba una ficticia
excitacion y yo me quedaba tan fresco. En estos dias calurosos, no debemos
entablar otras discusiones que aquellas en que seamos mucho mas fuertes que el
contrario. No siendo asi, te expones a la irritacion de la sangre. Dimelo a mi, que
el verano pasado, por ponerme a discutir con Severo Catalina de literatura
hebraica, cogi un sarpullido y me salieron la mar de diviesos.

» Todo es tristeza y soledad en el Casino, donde languidecen, por falta de
lenguas, las catedras de chismografia. Hasta la catedra del sacro Monte esta en
manos de suplentes chambones, por ausencia de los maestros tallantes... No hay
animacion verdadera mas que en la Rrtulia Progresista, y esto lo sé por lo que
me cuentan, pues yo no voy a esa parroquia. jAy! me entristezco
soberanamente. Como en mi casa no hay mas que suspiros, temores, médicos y
expectacion de una muerte inevitable, busco ratos de distraccion en la via
publica. Anoche me paré en los corrillos que rodean a Perico el Ciego, que es un




magnifico trovador, para que te enteres. Al son de su guitarra, canta, no las
proezas de los héroes, porque no los hay, sino las vivas historias de bandoleros y
ladrones. Atento publico le escucha con simpatia y emocién. Yo me he sentido
medieval agregandome a ese publico. Anoche hicieron furor dos o tres coplas de
Perico, harto ingeniosas. O me engafi¢ mucho, o eran alusivas a nuestra Reina,
que anda ya en jacaras de los cantores callejeros. Desengafiate, Manolo: aqui no
hay mas cronista popular que Perico el Ciego, ni mas poetisa que la Ciega de
Manzanares. A no ser que tengas por poesia la oda de Olloqui a la Guerra de
Africa, composicion premiada por la Academia, donde se dice: Denantes que del
Sol la crencha rubia —se esparza, los venciera—, los hijos de la Nubia, los que
aborté el Horeb en negra pluvia. (Crees que esta es la poesia espafiola de la era
isabelina? En tal caso, la tal era seria una era para trillar el buen gusto y el sentido
comun. Nada, hijo mio, que aqui todo es paja, y tiene que venir Prim, con los
demagogos que aborto el Horeb en negra pluvia, para barrerla o aventarla.

» También entro en algiun café para pasar el rato. No una, sino muchas
noches, me ha embestido el famoso buscon Perico Manguela pidiéndome un
duro. Ya comprenderas que se lo he dado. Me inspira mas lastima que odio ese
infeliz mendicante y pilluelo, y le absuelvo de sus raterias por la gracia con que
las hace. Recordaras la cara de afliccion que ponia cuando en el billar te rogaba
que le prestases la capa para poder salir y ocultarse de la policia que en la puerta
le acechaba. Algunos incautos caian en este timo, y cuando recordaban, ya
Manguela volvia de empefiar la pafosa en la mas proxima casa de préstamos.
Como en verano no hay capas, inventa otros chuscos arbitrios para apoderarse de
un napoledn o de un par de pesetas. Habras observado que Manguela es popular,
y que el publico se pone siempre de su parte cuando le ve en la calle, acosado
por los guindillas... También he tenido el gusto de encontrarme estas noches al
pomposo brigadier Posada, pariente de nuestro gran Elector, siempre mascando
un puro de estanco que convierte en hisopo, rociando con su saliva a cuantos se le
acercan, y promoviendo cuestiones personales con los que se rien de su facha, de
su genio iracundo, de su corpulencia y comica seriedad, del boton rojo que en el
ojal lleva, de su inflada tripa y del leviton negro con las solapas salpicadas de lo
que fuma, escupe y habla... He procurado esquivar su presencia, porque es
pesadisimo y poco divertido, y en seguida te plantea la cuestion de honor... Otras
figuras de neto madrilefismo he hallado en mis caminos nocturnos; pero de ellas
te hablaré otro dia... jOh, Madrid, metropoli de vagos y universidad de
arbitristas!» .

A principios de Septiembre, el corresponsal matritense notificaba al proscripto
de Chiva que habian fracasado las negociaciones de arreglo con Prim; a fines del
propio mes anunciaba el Marqués la muerte de su suegro, el considerable patricio
y cristiano caballero sefior de Emparan, y afiadia que pasado el novenario saldria



con Maria Ignacia y su hijo para Zarauz. No se alegraba poco Beramendi de
perder de vista a Madrid, porque sobre los horrores del verano entr6 en la Villa la
pestilencia de una endiablada enfermedad que por todas las trazas debia de ser el
colera... Con diferencia de pocos dias, partieron para el otro mundo el suegro de
Beramendi y la tiita de Tarfe, y bien pudo suponerse que su riqueza no les
impidié subir a la morada celestial, porque ambos eran personas de piedad
ardiente, y habian terminado su mortal vida en augusta paz despedidos por
innumerables bendiciones ¢ indulgencias eclesiasticas, y por la pomposa
solemnidad con que se les administraron los Sacramentos. ..

Menos dichoso que su amigo, no pudo Tarfe cambiar su residencia, porque la
testamentaria le retuvo mal de su grado en Chiva, con frecuentes excursiones a
Requena, donde radicaba lo mas extenso y valioso de los bienes heredados. En
una de sus tltimas diligencias de propietario, avanzado ya Diciembre, encontr6 a
Leal y a Teresa disponiéndose a partir. Hablé con los dos, ofreciéndose en cuanto
pudiera servirles, y nada le dijeron del lugar a donde iban. Por personas de su
intimidad en Requena, supo que Leal habia recibido dinero de Madrid; que le
visitd dias antes un caballero desconocido, con el cual conferencié largamente,
quedando citados para Ocafia. A Tarfe le dio en la nariz olor de cuartelada; pero
no quiso hablar de ello con sus amigos, a quienes despidio, viéndoles partir
alegres en un desvencijado coche. Eran los dias proximos a Navidad.

Gozosa iba Teresa por perder de vista un pueblo en que habia padecido
crueles inopias, y displicencias agudas de Leal, hombre que se volvia fiera
cuando le faltaban sus dos principales elementos de vida, el dinero y la
conspiracion. Pobreza y paz no se avenian con su alma, enviciada en la
dilapidacion y en la hormiguilla revolucionaria. Siguieron, pues, su camino por la
tierra baja de Cuenca, con mil privaciones y contratiempos, pues el fementido
coche se les hizo aiiicos al salir de Motilla de Palancar, y hubieron de remediarse
con un carro, que los llevo en cuatro largos dias a Tarancon, villa famosa por sus
uvas y sus Mufioces. Habia Teresa encargado expresivamente a su madre que le
escribiese a Tarancon, y para mayor sorpresa y dicha, encontro, no la carta, sino
la propia persona de Manolita Pez, que alla se fue huyendo del colera (del cual
aun habia en Madrid casos esporadicos), y vivia con un pariente suyo,
administrador de Riansares, en casa holgada, de buen acomodo... Pues, seifior, en
cuanto Leal echo la vista encima a dofia Manuela, que no era santa de su
devocion, torci6 el morro, fruncié las cejas, y entre carraspeos y tosecillas, hizo
emision de algunos términos agridulces en que no se sabia si la presencia de la
sefiora le causaba jubilo o un agudisimo dolor de muelas. Total: que apenas
llegado, Jacinto dijo a Teresa: « Pues encuentras en Tarancén la compaiia de tu
madre, aqui te dejo, vida mia, y yo tomo el portante. Ya sabes que hay prisa» .
Sin esperar observaciones, alquilo un caballo matalon, y se fue bendito de Dios.

Bien puede afirmarse que si Leal sentia por Manolita una estimacion



semejante a la que nos inspira una neuralgia facial, la madre de Teresa le pagaba
en moneda del mismo cufio, queriéndole como a un tumor maligno. Prueba al
canto: al anochecer del mismo dia en que hija y madre se vieron juntas,
Manolita eché todo este veneno en el oido de Teresa: « No he venido huy endo del
colera, que ya no existe, sino a prevenirte contra ¢l, contra tu morbo asidtico, que
es Leal. Hija del alma, abre los ojos y convéncete de que seguir con ese hombre
es peor que la muerte para ti. Mejor sabes ti que yo su situacion. Mas tronado
esta que arpa vieja; a Madrid no puede ir, porque detras de cada esquina le
saldrian siete acreedores furiosos... Si fuera un hombre trabajador o un hombre
de idea, podria reponerse con algin negocio. Pero vete con negocios al que toda
la vida fue un haragan, y un presumido, y un bruto incapaz de sacramento.
Teresa, mi adorada nifia, vas a los profundos abismos si no haces caso de tu
madre. ;Qué esperas, qué piensas, qué decides?... ;A qué vienen esos pucheros?
¢Lagrimas ahora? Cuando se nos quema la casa, lo primero es echar a correr.
Tiempo hay luego de sentirlo...» .

Sigui6 la de Pez vomitando ponzofia. Con ser cosa tan mala el no tener Jacinto
dinero ni de donde le viniese, todavia era peor el haber tomado por oficio la
conspiracion. Bien claro se veia que Prim era un loco, seguido de unos pobres
mentecatos o sinvergiienzas... (Qué queria Prim, y qué habia de traernos si
triunfaba? Méas hambre, mas chanchullos, y motin diario por la mafiana y por la
tarde. ;Quién no se reiria de ver ministro a Carlos Rubio, a quien nadie podia dar
la mano sin tener que jabonarsela después? Y por otro estilo, los demas eran tales
que no habia por donde cogerlos. Daba grima pensar que fueran ministros el
Becerra, el Sagasta y el Ruiz Zorrilla... En fin, que era un asco el dichoso
Progreso, y Prim un busca-ruidos, un salta-barrancos, que debié haberse

quedado alla en América con los mulaticos y cimarrones... Pues de Leal, el mas
tonto de los seguidores de Prim, ;qué podia esperarse? El mejor dia lo
fusilaban... y bien merecido le estaria por imbécil... Ya le andaban siguiendo los
pasos; ella lo sabia de buena tinta... y no daba un ochavo por su cabeza.

Con estos crueles juicios y siniestros augurios, quedd la pobre Teresa
consternada; la terrible madre volvié a la carga con safia y pesadez en los dias
siguientes, apretandola y cercandola de este modo: « Estoy avergonzada, y no sé
qué responder a las personas que me preguntan si te has vuelto loca, o si te ha
dado ese bruto algiin bebedizo. Nadie comprende como una mujer de tu mérito
aguanta esa vida, esas escaseces... tantas humillaciones y vergiienzas. Me lo han
dicho muchas, muchisimas personas respetables, de circunstancias, de gran
posicion; personas que te estiman, Teresa, aunque no te lo hayan dicho... Lo que
oyes: no acaban de entenderte, y te compadecen de todo corazon, por lo que
sufres... y por lo que sufriras cuando veas a ese barbaro en un patibulo» .

Lleg6 Teresa a un grado tal de tribulacion y azoramiento, que ni comia ni
dormia. A ratos estaba como lela, sintiendo su cerebro vacio de toda razon y



discernimiento; a ratos se le crispaban los nervios y se le encendia la sangre;
poseida de coraje felino, en si misma clavaba las ufias y apretaba los dientes. Su
respiracion era fuego, sus ideas feroces... Hallabase una noche en el humilde
cuartito bajo que habitaba, junto al portalén de la casa, cuando tuvo Manolita la
mala idea de volver a la carga con redoblada impertinencia y crueldad. Debe
decirse, como atenuante de la conducta de la madre, que esta se hallaba en un
estado de penuria mas lacerante que el de su hija. De Teresa vivia; atendiala esta
tarde y mal, por no poder de otro modo. Era el tronicio de dona Manuela
furibundo y desesperado. Habia venido a Tarancon huyendo, no del célera, sino
del espectro de una miseria degradante. Empefiados todos los objetos de algin
valor, habia tenido que malbaratar la espada y espuelas de Villaescusa. Para
mayor desdicha, los primos de Tarancon habianla recibido con desabrimiento y
groseria, y le pedian que abonase algo por su manutencion. Estaba la pobre
sefiora como los gatos hambrientos que en la desesperada embisten a su propia
especie, y no reparan en distancias ni obstaculos para satisfacer su ciega
necesidad. Acometi6 a Teresa con formas y apremios mas atroces que los que
antes usara, y la estrecho furiosamente diciéndole que ya no aguantaba mas, que
su decoro no era compatible con aquel vivir arrastrado, y que, por fin, quisi¢ralo
0 no, su hija tendria que tomar inmediatamente nuevo protector, abandonando al
infame y estapido Leal. La madre, que estaba en todo, le tenia ya preparado el
relevo...

No la dejo concluir Teresa, pues la furia insana que en su interior rebullia y
pataleaba, no le dio tiempo a pertrecharse de razon y templanza. Con bramido
salvaje y zarpazo furibundo, arroj6 a su madre sobre el camastro proximo, y le
clavo en el rostro las ufias, y le descompuso todo el pelambre recién peinado, y
sus roncos acentos remataron la barbara impensada accion. Palabras de fuego
esparcidas en rafagas y chispas, fueron estas: « jBribona, si th me metiste a Leal
por los ojos; si yo no queria, y ti me llevaste a ¢1!... {Si decias entonces que era
el nimero uno de los caballeros!... Lagarta, ti dijiste que le querias como a un
hijo... ;Y ahora, porque es pobre... y ahora, porque es conspirador...! Pues lo
mismo conspiraba entonces... y ti decias: 'jOh, qué hombre!... es el primer
talento, el primer punto de la Revolucion...". No eres ti mi madre... no lo eres...
Toma, toma...» .



- XX-

Acudieron a la nefanda trapatiesta los Bellidos, marido y mujer, que asi se
llamaban los primos de Manolita, y con tirones vigorosos separaron a la hijay a
la madre, manifestando que en su casa no toleraban tales escandalos. Teresa,
recobrada de improviso la razon, libre del bestial coraje que la transfiguro
eclipsando su ser pacifico, se deshizo en llanto y dijo que su madre tenia la culpa,
por haberla enloquecido y precipitado con los horrores que le propuso... Desde
aquel lance quedaron una y otra confinadas en sus aposentos. Paso Teresa una
noche de perros, afligida por el recuerdo de su accion odiosa, y diciéndose que
daria parte de su existencia por no haber hecho lo que hizo, o porque resultase un
caso de pesadilla... Y en verdad que fue horrendo delito y que no podia
justificarse alegando que medio trastorno, de donde vino el impulso inconsciente
y mecanico. No habia disculpa para una hija, ni aun suponiendo en la madre toda
la maldad del mundo.

De dofia Manolita cuentan las historias que paso parte de la noche escribiendo
larga epistola a persona que residia cerca de la villa; y hecho esto, se curd y
disimul6 con afeites los rasgufios que su desnaturalizada hija le hizo en la cara; se
peino con esmero, poniendo en su lugar los arrancados afiadidos y
descompuestos mofios, y por la mafiana tempranito, después de mandar a su
destino con un muchacho la carta que habia escrito, vistiose de negro, con habito
y correa, y se fue pian pianino al santuario de Nuestra Sefiora de Riansares, que
esta como a media legua de Tarancon. En los colmos de su infortunio, la pobre
seflora no veia quizas mas consuelo que encomendarse a la Virgen para que esta
le deparase un honrado medio de subsistencia.

Sola y desatendida de sus parientes quedo Teresa en la triste casa, sin tener a
su lado persona alguna con quien desahogar su pena, pues Felisa, la fiel criada
desde los tiempos del francés Brizard, ya no estaba a su servicio. En Valencia le
habia salido un novio, buen chico, que comerciaba en vinos y azafran. Se casaron
y fueron a establecerse a Herencia, lugar de la Mancha. Sin madre ya, sin criada
y sin amiga, paso la dolorida mujer casi todo el dia en el cuartucho bajo,
cosiendo y arreglando algunos desperfectos de su ropa, el pensamiento fijo, mas
que en la labor, en las enormes y complejas calamidades que llovian sobre ella;
y cuando mas absorta estaba en su aguja y en sus negras ideas, sintid ruido



combinado de caballeria y de persona... y oy una voz que, de no ser tan ronca,
le habria sonado como la de Leal. ;Era o no era? Antes que pudiera salir de esta
duda, entr¢ el propio Jacinto en la habitacion, abriendo la puerta de golpe y con
estruendo. Si de la subita entrada se asusté Teresa, no le dio menos espanto la
cara que traia el hombre, sudorosa y descompuesta, los ojos enrojecidos, con un
mirar que parecia de sangre, y toda la facha y ropa en lastimoso descuido y
deterioro. El, tan pulcro y tan mirado, venia hecho un Adan, lleno de porqueria.
Antes que Teresa pudiese interrogarle sobre su aparicion brusca y su mal pelaje,
la cogi6é de un brazo, la sacudiéo rudamente y le dijo con ronquera y malos
modos: « Déjate de preguntas... Traigo mucha prisa, Teresa... No me irrites...
Dame todo el dinero que tengas.

—Aguarda, hijo... Vienes muy cansado... ;Quieres tomar algo?

—Dame el dinero, Teresa, y no me saques la colera... No puedo
entretenerme. Mafana te diré...

—¢Vienes de Ocafia?

—No... Vengo de Villamanrique, ifotre!... No me sulfures mas, ni me
marees con tus preguntas. Dame...

—De lo que me dejaste, no me quedan mas que doscientos cuarenta reales.
Los necesito para vivir, pues estos generosos parientes nos piden a mi madre y a
mi pago de hospedaje.

—iMentira, mentiral». La ronquera de Leal, aumentada por su ira y
turbacion, ya era mas bien afonia. Sus palabras sonaban como el bramido de un
rumiante furioso... Plantose Teresa en la resolucion de no darle el dinero, y ¢él,
runflando y despidiendo fuego por los ojos, sustituy ¢ la palabra indecisa con la
accion brutal. La escena que en breves instantes se desarrolld fue de lo mas
repugnante que imaginarse puede. Hizo ademén la pobre mujer de cortarle el
paso hacia el cofre donde guardaba el dinero, y ¢l, con tremenda bofetada que
restallo en el carrillo derecho, la derribé sobre la izquierda. Chillé Teresa...
Nueva bofetada formidable la enderezd, arrumbéandola luego del lado
contrario... Segundos no mas tardo Leal en abrir el cofre y sacar un envoltorio
que contenia monedas. Ya sabia el indino donde estaba. Precipitose luego sobre
Teresa, que habia quedado de rodillas apoyada en la cama, y con mano trémula
tanted la cabeza... buscaba los pendientes. Atendio la mujer con movimiento
instintivo a la defensa de aquellas joyas humildes; pero ¢l apartd las manos de
clla, vociferando con rugido: « Deja que te los quite, o te arranco las orejasy .
Obra fue también de algunos segundos. Después le cogio la mano derecha, en
cuyos dedos anular y meiiique tenia dos hermosas sortijas... El bruto decia: « Yo
te lo he dado, yo te lo quito... Déjame... no hables... tengo prisa» . De dos
tirones saco las sortijas, y metiéndoselas en el bolsillo, donde ya estaba el
envoltorio del dinero, salié echando resoplidos y taconeando fuerte. A los oidos de
la casi desmayada Teresa lleg6 el trotar del mulo en que Leal partia.




Largo tiempo tardo la pobre mujer en recobrarse del susto y de la
indignacion, y mas aun en traer a su animo serenidad bastante para resolver algo
y elegir el camino que debia seguir después del infame atropello. Por mas
vueltas que al problema daba, no veia méas que un punto a donde volver los ojos,
y este punto era su madre, que al fin resultaba cargada de razon en cuanto le dijo
referente a Leal. |Y ella, ingrata y desnaturalizada, habia puesto sus ufias en el
rostro de su consejera y madre, y habia deshecho los blancos mechones de
aquella venerable cabelleral... Ansiosa ya de verla y de intentar la
reconciliacion, pregunté hacia donde caia el santuario de Riansares y a qué
distancia estaba. Apenas la enteraron de esto, echose un pafiuelo por la cabeza y
en marcha se puso por el camino adelante, y sin equivocarse lo recorrio con tan
buena suerte, que antes de llegar a la mitad del sendero topdé de manos a boca
con su afligida y enlutada madre que del santuario volvia. Con entrecortadas
frases angustiosas le cont6 Teresa la terrible escena, y lo mismo fue oirla dofia
Manuela que sentirse aliviada de sus rencores, y en la mejor disposicion para
olvidar los arafiazos, repelones e injurias con que la maltratd la hija de sus
entrafias. Abrazindola y besuquedndola con zalameras babas y carifios
extremosos, le dijo que ya podian las dos respirar tranquilas y perdonarse
reciprocamente sus agravios, porque Dios les habia deparado el alivio de tantas
penas y el remedio de la gravisima escasez que padecian. Por mas que Teresa la
incitd a que hablase con claridad, no quiso la sutil tramposa entrar en mas
explicaciones. Lo primero era serenarse, olvidar lo pasado, y disponerse para
vida de reposo y holgura, libres ya las dos del salvaje dominio de Jacinto Leal.

De regreso a la casa, cenaron hija y madre tranquilamente con los esposos
Bellido, a quienes Teresa observé menos adustos que de ordinario. jCaso inaudito!
Doila Manuela les dio dinero a poco de cenar... Y al verla sacar la bolsa, pudo
vislumbrar Teresa de refilon que, pagado el hospedaje, atin le quedaban a la
ingeniosa duefia bastantes monises. Retirdronse a dormir, y como la vieja no se
clareaba, gran parte de la noche estuvo Teresa devanindose los sesos para
encontrar la clave de aquella mudanza que en los horizontes de su destino se
aparecia. Este pensar vertiginoso y el quemor de sus mejillas, que aun ardian de
las fieras bofetadas que le dio Leal, la privaron del descanso que tan hondamente
necesitaba. Por la mafana, después de un profundo aunque no largo suefio, vio
claro lo que en su ardiente desvelo no habia visto, y atando cabos y descifrando
palabras de su madre en los primeros dias de convivencia en Tarancon, y
entrelazando y entretejiendo diferentes hechos con frases oidas a Bellido y sus
criados, vino a poseer la verdad o algo que a la verdad se aproximaba.

Véase, dividida en puntos, la obra de reconstruccién mental. Primer punto: El
hombre, sefior, caballero o lo que fuese, que por la gestion y altos manejos de
dofia Manuela resolveria la crisis, entrando en el poder en sustitucion de Leal, era
don Enrique Olivan, joven campanudo, calvo y pegajoso, de la aristocracia



burocratica, que acompafio a Teresa en el tren desde Madrid a Almansa...
Segundo punto: Don Enrique estaba a la sazon muy cerca de Teresa,
desempefiando una comision del Ministerio de Hacienda. Hallabase en Uclés,
mejor dicho, en la Casa Real de Santiago, cabeza que fue de la famosa Orden de
Caballeria. No podia precisar Teresa, por lo poco que habia oido, la mision del
caballero calvo y administrativo; pero ello era cosa de desamortizar o de allegar
materiales a la desamortizacion. Don Enrique revolvia archivos buscando fuentes
de propiedad, deslindaba territorios... Para esto llevaba consigo dos oficiales de
Hacienda y tres agrimensores... Un coche alquilado le llevaba y traia en sus
visitas a los pueblos cercanos, y cuando iba a Tarancon, sélo distante de Uclés
poco mas de dos leguas, se aposentaba en casa del sefior Arcipreste, que fue
grande amigo del respetable y coronadisimo don Eduardo de Olivan, padre de
Enrique. Tercer punto: (En donde se veian don Enrique y Manolita para tratar de
la solucion de la crisis? Sin duda para este negocio se dieron alguna cita en el
santuario de Riansares, sin perjuicio de las cartas que menudeaban de Tarancén a
Uclés y viceversa...

Levantose Teresa no muy temprano, y supo que su madre habia salido de
madrugada. Apenas la vio llegar, serian las diez, anticipose a darle cuenta de su
adivinacion. {Qué talento de chica! En todo habia sido zahori menos en lo del
lugar de la cita: no fue el santuario, que esto le habria sabido mal a la Virgen, sino
la casita del sacristn o santero, hombre bondadoso, pio y servicial. Y en esto vio
Teresa que su madre disponia presurosa los dos equipajes, como persona que
necesita salir ganando minutos a un apremiante negocio. Sin suspender ni un
momento la faena febril de recoger y guardar la ropa y adminiculos, satisfizo la
curiosidad de su hija con breves explicaciones. « Nos vamos a escape, nifia del
alma. Ya tengo apalabrado el coche. Ese sefior, que reune las dos excelencias de
joven y respetable, no quiere que tuy ¢l os veais en Tarancén. Aqui empezamos
a dar que hablar, y estos primos que me ha deparado Dios no son muy discretos
que digamos. Don Enrique, como sabes, es casado... quiere a todo trance que se
guarde un sigilo muy conveniente para ¢ly para ti... Lo que me encanta mas de
Olivan es la circunspeccion... Ya sabes que el respeto a la sociedad ha sido
siempre linea de conducta. Con arreglo a estas bases procederemos ahora y
siempre» . La locucion con arreglo a estas bases revelaba que en las
conferencias de la casa del sacristin se le habia pegado a Manolita el lenguaje
administrativo del perfecto burocrata.

Preguntado por Teresa el punto a donde se dirigian, replico la vieja que era
Fuentiduefia de Tajo, lugar no lejano, donde esperarian a Olivan. « Ya he puesto
hoy en su conocimiento nuestra partida, para que se dé prisa... El no desea otra
cosa que verte y embelesarse con tu presencia. Habitara en Fuentiduefia la casa
oficina de la Remonta y Depdsito de sementales del Estado... Nosotros iremos a
la posada, porque alld, como aqui, nuestra linea de conducta no puede ser otra



que guardar escrupulosamente las formas... Ya lo sabes todo... y comprenderas
la razon de mis prisas, porque... jquién te asegura que aqui estamos libres de otra
embestida de es bellaco de Leal? . No aventuré Teresa objecion ni reparo a lo
dicho por Manolita, porque su voluntad, por fatal imposicion de los hechos, habia
quedado debajo de la de su madre, mujer de iniciativas y de admirable tino y
audacia para realizarlas. Partieron, pues, impacientes y precipitadas, como si
fueran a extinguir un incendio, y al anochecer llegaron a Fuentiduea,
albergandose en la posada de Pastor, de buen trato y no poca bulla, por el mucho
transito de arrieros y carreteria.

El dechado de la sensatez no llegd aquella noche, como se creia, ni a la
siguiente mafiana. Manolita, del trajin y fieros disgustos de los dias anteriores,
tuvo que quedarse en el lecho, afligida por una cruel neuralgia que le cogia todo
el lado derecho de la cara, tirdndole por el pescuezo hasta el mismo omoplato y
entronque del brazo. Toda la noche estuvo en un grito. Por la mafana, después de
asistirla y darle unturas dejandola sosegadita, salio Teresa al portaldén de la
posada, y de alli a la carretera, que era calle Mayor o principal del pueblo.
Gustosa de observar costumbres y de indagar los medios de subsistencia de la
gente campesina, recorrié un trozo de calle. Fuentiduefia, a mas de la granjeria
agricola y ganadera, tenia la industria de preparar y tejer el esparto. En todas las
puertas de las casas humildes vio Teresa viejos de ambos sexos y mujeres que
trabajaban en la empleita haciendo ruedos, esterillas, serones y otros objetos
utiles para personas y animales. Embelesada contemplo esta labor humilde,
hablando con algunos de los trenzadores, y pensé un momento que seria quizas
grato para ella trabajar el esparto a la puerta de su casita, libre de cuidados y
sonrojos, comiendo lo que Dios se sirviera darle. Y estando en la vaguedad de
estos pensamientos, vio que de una puerta proxima sali6 un moceton airoso y
alto, comiendo pan y queso... El la vio y detuvo su paso presuroso; ella le
reconocio al instante, y avanzando hacia é1 hizo con alegre acento esta salutacion:
« jIbero, Iberillo! ... ;Tu por estos barrios?... ;A donde vas? ;De donde vienes® .

Afable, pero contenido siempre en su rigida seriedad caracteristica, el
muchacho le contesto: « No puedo decirle de donde vengo ni a donde voy. No me
pregunte mas, sefiora» . Sin hacer caso de estos propodsitos de reserva, insistio
Teresa en sus preguntas: « (Pero qué es de ti?... Cuéntame. {Vaya, que estis
robusto y sanote!... ;Y de don Ramoén, qué sabes? ;Sigues con é1? . Ibero,
respetuoso, se limitdo a contestar: « Perdoneme, sefiora Teresa. Llevo mucha
prisa... He parado un instante para comprar algo que comer.

—iY vas a pie, pobrecito!... ;De veras no te cansas?... Antes corrias por la
mar, y ahora navegas por tierra.

—Navego por tierras y mares; hago vida libre...

—Tonto, ven aca... Explicame eso. ;No te parece que rabian de verse juntas
la vida libre y esas prisas que llevas? Dime la verdad: ti andas al servicio de los




que conspiran. T llevas algan parte, érdenes...» .

Con un adiés sefiora, terminante y cortés, se despidio el mozo, tomando con
vivo paso el camino que va del Tajo al Tajuia. La mente de Teresa, caldeada y
sutilizada por recientes amarguras, habia adquirido en aquellos dias un singular
poder de adivinacion. Con los hechos menudos y las palabras sueltas llegaba por
induccion al conocimiento de los hechos grandes, como los habiles naturalistas
que construyen un esqueleto con el simple dato de algunos huesos menores.
Viendo el paso vivo de Ibero y recordando las escenas de Valencia, pensaba que
la maniobra revolucionaria no estaba lejos, y decia para si con cierto alborozo:
« iPrim, Libertad!» .



- XXI -

Siguiendo a Ibero con la vista hasta que desaparecio, envidiaba Teresa lo que el
gallardo moceton semisalvaje entendia por vida libre, y consideraba dignas
también de envidia las misiones secretas que a su parecer llevaba... Al volver a
su casa sorteando los baches de la carretera endurecidos por la escarcha, pasaron
junto a ella hombres a pie. Teresa les mird: eran caras conocidas; figuras
militares vestidas de paisano. Viéndoles seguir la misma direccion que llevaba
Ibero, decia para si: « jA donde iran esos?... A mi no me engafan... jPrim,
Libertad!...» .

Después de dar un vistazo a su madre, a quien hall6 profundamente dormida,
volvié a pasear por el camino real, acercandose a la cabecera del puente sobre el
Tajo. Antes de que a este sitio llegara, vio venir cuatro jinetes; apartose para
dejarles paso, y uno de ellos, reconociéndola y llamandola por su nombre con
muestras de gozo, par6 su caballo. Aunque iba vestido de zamarra, al modo de
trajinante rico, y se habia dejado la barba, Teresa le conocid: era Claveria. El
caballero iba sin duda de prisa, y abreviando su saludo, entr6 en materia con
rapida y nerviosa frase. Véase lo que dijo: « jQué suerte encontrar a usted aqui,
Teresa!l... La Providencia anda en esto, de seguro... Oigame un momento, un
momento no mas... ;No sabe usted lo que le pasa al pobre Jacinto? No debe de
saberlo; la veo a usted tan tranquila. Pues en Villamanrique tuvo la mala suerte de
perder el dinero que tenia... y el que no tenia. Locuras, Teresa, que en estas
circunstancias graves son la perdicion de los hombres... Terribles traspiés y
caidas ha dado el pobre Leal desde que anda solo por estos pueblos. ;Y usted por
qué le deja solo?... ;De veras no sabe que Jacinto fue preso por la Guardia civil a
consecuencia del altercado en Villamanrique? Y no es eso lo peor. Aca le traian
con dos criminales cogidos en Belmonte... Pararon en una venta. Jacinto y sus
compafieros de desgracia acometieron a los guardias cuando estaban cenando, y
gravemente hirieron a uno, golpeandole con una barra. De los presos, uno fue
muerto; el otro y Jacinto lograron escapar; vadearon el Tajo... Escondidos estin
en una casa que vera usted como a doscientas varas al lado alla del puente
(sefialo al Este). Va usted por aqui; pasa el puente; sigue por un arrabal de
casuchas pobres... después por zarzales que costean un prado. La casa estd en
ruinas y es llamada del Aguila... No tiene pérdida. La reconocerd usted por un



aguila de chapa de hierro clavada en una veleta mohosa... que no gira... Lo que
yo digo: a usted no le sera dificil sacarle salvo de alli, de noche, llevandole ropas
de cura o de pastor con que se disfrace» .

Alelada oy 6 Teresa este relato, sin que se le ocurriera mas que esta logica y
natural observacion: « Y usted y esos otros jinetes que le acompaiian, jpor qué no
le salvan, amigo Claveria?...» . Pronta y contundente fue la réplica del militar:
«Porque mis amigos y yo vamos disfrazados, Teresa, y esquivamos toda ocasion
de ser conocidos y descubiertos. Pasamos como sobre ascuas por los sitios en que
puede haber guardias civiles, y aqui los hay. Y ademas, tenemos que estar sin
falta esta tarde en Villarejo de Salvanés. Vea usted a mis amigos camino
adelante, a cien varas de aqui... Me aguardan... estin impacientes, estin
furiosos. No puedo detenerme mas, Teresa...

—No se detenga... Yo s¢ a donde usted va... jPrim... Libertad!

—Ponga usted en salvo al pobre Jacinto. Usted puede hacerlo; yo no... Adios.
Salve a Leal» .

Y sin mas conversacion pico espuelas, y a trote largo fue a reunirse con sus
compaifleros que se habian cansado de esperarle. Volvid a su casa Teresa mas
muerta que viva, y hallo a dofia Manuela en pie, con la cara hinchada, ceiiida de
un pafiuelo negro, por lo que su rostro tenia aspecto de luna en cuarto menguante.
Juntas pasaron el resto del dia arrimadas a un brasero, Teresa taciturna y
medrosa, disimulando la turbacién de su espiritu; Manolita satisfecha y locuaz,
divagando en amenos célculos acerca de la nueva casa que habian de poner en
Madrid. Llegada la noche, la madre dormia como un tronco; echose Teresa sobre
la cama, y a cada instante se levantaba descalza para examinar ventanas y
puertas, y explorar el exterior obscuro, sombras de edificios, esqueletos de
arboles, sobre un turbio cielo débilmente iluminado por las estrellas. Horroroso
miedo embargaba el animo de la pobre mujer. Su idea fija era que Leal sabia
que ella estaba en Fuentiduefia, y favorecido de la obscuridad de la noche,
vendria seguramente, no a darle un escandalo, sino a matarla... Como
consecuencia de sus ultimas degradaciones en el juego y de andar a tiros con la
Guardia civil, el hombre habia pasado de su antigua condicién de caballero a la
de bandido... Si, si: a matarla vendria... Mil veces le habia dicho: « Si me dejas
por otro hombre, ponte en salvo, Teresa; escondete, vete lejos. Si no, moriremos,
ti primero, y o después» .

Al menor ruido, creia que Jacinto forzaba la puerta, o que escalaba la
ventana, trepando por una parra que a ella se le antojaba escalera practicable; le
sentia los pasos; le sentia los dedos como garfios, agarrandose a imaginarios
salientes de la pared; le veia en toda su espantable catadura de facineroso, tal
como se le presentd en Tarancén, y oia su ronquera, lenguaje del furor de
venganza... Movida de un instinto de defensa, intenté arrimar a la ventana sillas y
banquetas, y con el ruido que hizo puso Manolita punto final en sus asperos




ronquidos y acabo por despertarse... « jQué haces, hija; qué te pasa®» .
Resistiose Teresa a decir la verdad. Pero la madre encendié un mixto, dio luz a
una vela que junto a su lecho tenia, y con la mirada inquisitiva y las expresiones
carifiosas consiguié que la hija le diera cuenta de los motivos de su inquietud
pavorosa. Incorporose la vieja en el lecho, también asaltada de zozobra, y
llevandose la mano al dolorido, entapujado bulto de su cara, hablo de este modo:
« jEse hombre aquil... Bueno. ;Y qué nos importa? No temas nada... Si viniera,
con que le diésemos algiun dinero se retiraria tan contento. No conoces tu el
mundo, hija del alma... Tranquilizate... De noche no ha de venir aqui... Hay
buenos perros en la casa: sus feroces ladridos ahuyentan a los rateros y
salteadores» . En esto los perros ladraron furiosamente. Corrio Teresa a la
ventana y distingui6 bultos en la carretera: hombres que pasaban, no uno ni dos,
sino en gran nimero. « Parece gente armada, mama. Han pasado el puente van
hacia alla... Ya sé... ya sé a donde van... {Prim, Libertad!

—Estas desatinada esta noche... Ven, siéntate en mi cama. Charlando
conmigo, se te pasara el susto, que no es mas que imaginacion» . Esto dijo la sutil
tramposa; mas no logro calmar la excitacion de su hija, que no echaba de su
alborotado entendimiento la idea de que Leal habia de matarla antes que luciera
el dia. A instancias de la madre ampli6 las noticias que motivado habian su
espanto, el relato de Claveria y la corta distancia de la casa ruinosa en que se
ocultaba Jacinto, la casa del A;guila, a doscientas varas por la parte alla del
puente. Aunque la muy lagarta de Manolita no las tenia todas consigo, y hasta
sentia que el bulto de la cara en peso y volumen aumentaba, adopto una actitud
serena, y con su labia ingeniosa y los recursos de su mundano talento, entretuvo a
la medrosa hija hasta que las luces del alba despejaron la obscuridad del cuarto y
los sombrios pensamientos de las dos mujeres. Las ocho serian cuando la
reverenda sefiora ordend a su hija que se arreglara lo mejorcito que pudiera,
porque, o mucho se equivocaba, o antes de las diez habia de aparecer en
Fuentiduefa el espejo de los caballeros sentados y administrativos, don Enrique
Olivan... En tanto que la joven se arreglaba, la madre se adecentaria un poco,
alifiandose la cara y cubriendo con el mejor de sus pafiuelos el doliente y feo
bulto. Asi lo hicieron. Poco trabajo le costo a Teresa ponerse maja y dar realce
seductor a su incomparable palmito y a su airoso talle. Dofia Manolita, que en
gracias personales era ya terreno esquilmado y yermo, hubo de contentarse con
lavar sus legafias con agua tibia y darse una mano de gato en lo demas del rostro
lastimado, endilgando luego el habito y correa, que a su parecer le hacia figura
respetable y de notoria dignidad.

En efecto: llego don Enrique, alojandose en la casa de Sementales del Estado,
y alla se fue dofla Manuela con su bulto y sus marrulleras intenciones. Teresa
quedo en casa, en expectacion de las o6rdenes que su madre habia de traerle; y
como esta tardase mas de lo presupuesto, se aburria lindamente en el cuarto ante



las sabanas revueltas, las tazas rebafiadas del chocolate, los migajones de pan y
las servilletas rasponas con que ella y su madre se habian limpiado los morros al
desayunarse. El aburrimiento no tardd en sobreponerse a la paciencia de la
guapa moza, y al fin se manifestd en una vivisima gana de echarse a la calle.
Desde que las luces del dia limpiaron de nocturnas alucinaciones su cerebro, el
estado psicologico de Teresa dio un brusco cambiazo, como veleta que se vuelve
del Norte al Sur, y el miedo a morir a manos de Leal se trocé en piedad de aquel
hombre sin ventura. Bajé al portal; dijole la posadera que dofia Manuela habia
ido a la Remonta 'y después a la iglesia, donde estaba oyendo misa.

Alegre Teresa de la probable tardanza de su madre, y sin pensar lo que hacia,
dejose llevar de un violento impulso de curiosidad y de otro de caridad, ambos
nada nuevos en ella, y se metid por las calles del pueblo. La iglesia quedd a su
derecha; pasado el puente, luego el arrabal, anduvo, anduvo, pisando terrenos
blanqueados por la escarcha, insensible al frio y sin temor ninguno de verse en tal
soledad. Creyérase que sus propios pasos eran guias infalibles del punto hacia
donde un misterioso afan la dirigia, porque a los quince minutos de pasar el
puente, vio una casa que no era la del Aguila; luego otra que quizas lo seria. ..
Encontré a un chico que conducia dos cabras; no quiso preguntarle, ni habia para
qué, pues pocos pasos mas adelante, a la vuelta de un matorro de zarzas, vio la
ruinosa construccion en cuya techumbre gibosa campeaba el pajaro de hierro
sobre un torcido vastago de veleta.

Desde el momento en que vio el signo, quedaron las miradas de Teresa
clavadas en la casucha y en un tuerto ventanillo con cruceta de hierro, donde
algo distingui6 que bien podia ser un rostro humano. Acercose, y en efecto, rostro
era; pero no el de Leal... Aproximose hasta tocar una pared de piedra seca,
distante como cuatro varas de la casa en ruinas, y el rostro vacilo un segundo, dos
segundos; se movia... miraba hacia adentro... Paso otro segundo... se asomd
Leal, el propio Leal: su cara redonda y palida, sus ojazos, su narizroma... Quedé
el hombre atonito... debié de nombrar a su amante; pero esta no le oy6. Con
grande emocion levanté Teresa su mano con la palma hacia adelante; luego la
recogié llevandosela a los ojos. Tras mediana pausa, Leal, sin maravillarse de
verla, le dijo: « Te escribi a Tarancon; por eso has venido» . Decidida a mentir,
respondio Teresa que si, y afiadio una verdad: que supo por Claveria el lugar del
escondite, y lo que era menester para sacarlo salvo de alli. « jHay Guardia civil
en el pueblo? pregunto ¢1. Respuesta afirmativa... exhortacion de Jacinto a que
se retirara. Aunque poca, alguna gente pasaba por aquel lugar desierto. Podian
verla... sospechar... dar aviso a los guardias. Dijo a esto Teresa que
inmediatamente prepararia lo que el amigo le indic6, un vestido viejo de pastor,
armas, algln dinero: comida... Esto por el dia, y a la noche caballo para salir
como exhalacion por aquellos campos.

Hablo entonces Leal con voz maés entonada. Primero dijo: « Dos caballos,



pues a mi compafiero no he de dejarle aqui» . Y luego, echando toda su voz
briosa a los espacios tenia por delante, hablo de esta manera: « No, Teresa, no me
traigas nada de eso, si antes no me traes tu perdon por las injurias que te dije y
las brutalidades mias de aquella tarde... Yo estaba fuera de mi, Teresa; yo
llevaba tres noches sin dormir... El juego me emborrachd, y los malos amigos
me pusieron de punta el amor propio. Yo era un tramposo y un canalla si no les
pagaba... Te aseguro que cuando fui a quitarte el dinero y las alhajas, yo estaba
loco y no sabia lo que hacia... Lo que he llorado aquel agravio, no lo sabe nadie
mas que Dios, que lo ha visto. Fui un miserable; no merezco tu perdén... pero yo
te lo pido, Teresa, porque sin tu perdon no quiero ni la libertad ni la vida... no las
quiero, no... Dios lo sabe, como sabe antes de la barbaridad de aquel dia, y
después de ella, y en el momento mismo de mi locura, te quise con toda mi
alma... Si, Teresa... y no te digo mas porque me ahogo gusto de verte y del
pesar de haberte ofendido... y del sofoco de decirte lo que te estoy diciendo...
Vete, mujer: matenme ahora que te he visto... Amor mio tnico fuiste y eres...
Dios lo sabe, y no me digan que no lo sabe... por yo sé¢ que lo sabe... jfotre!, y
bien que lo sabe...» . Dijo las ultimas frases con inflexion de ira, golpeandose la
cabeza contra el hierro y la piedra que le servian de marco. No podia Teresa
sacar de su garganta una sola palabra: en su cuello sentia un dogal... Pero de
alguna manera, con silabas roncas pudo decirle que de corazon le perdonaba. Vio
entre el hierro y la piedra la cara inmovil de Leal, y brillo de sus mejillas
mojadas por las ldgrimas... Poco después, no vio mas que la mano de Leal que
con repetido movimiento le mandaba que se retirase... Asi lo hizo, y a distancia
mird de nuevo, y otra vez vio la mano, cara no, la mano que decia: « Vete,
vete» .

Regreso la pobre mujer al pueblo y a la posada, y no fue poca suerte que su
madre no hubiese vuelto atin de la visita y careo con el sefior Olivan. Este retraso
dabale tiempo para serenarse, componer su rostro, y pensar en el arduo conflicto
que Dios le habia deparado. Hizo al fin su aparicion dofia Manuela, sofocada de
haber venido con prisa, y se dejo caer en el desvencijado sofa de paja antes de
soltar la sin hueso en esta relacion: « Cordera, habras estado en ascuas por mi
tardanza. No he podido evitarlo. Figlrate que al llegar a la Remonta me dicen que
el sefior don Enrique estd en misa... corro a la parroquia, y alli le encuentro.
Dijome que hoy, 2 de Enero, es San Isidoro, el santo de su sefiora, y que esta le
tiene muy recomendado que celebre como de precepto el dia de su santo, y los
de los santos de toda la familia... Bueno, sefior: tuve que cargarme mi misa...
Después de todo me alegré, porque con tantos ajetreos viene una retrasada en sus
obligaciones para con la Iglesia... Concluido el Santo Sacrificio, pude hablar con
don Enrique, aprovechando un momento en que nos dejaron solos los que le
acompafiaban... jAy, hija! estd el buen sefior todo asustadico y sobresaltado...
Dice que aqui no podéis veros porque viene con ¢l el sefior Arcipreste de




Tarancon, que no le deja a sol ni sombra... Nada, que las buenas formas se
imponen ahora mas que nunca, y que habéis de tener paciencia y disimulo, para
que de esto no se entere nadie... Quedamos en seguir hasta Aranjuez, a donde ira
¢l mafana, en cuanto se sacuda al engorroso Arcipreste y a los zinganos de
Sementales... Aunque nos contrarien estos aplazamientos, yo alabo la cautela de
don Enrique, que nos viene muy bien para nuestro decoro... jno te parece? Si,
hija del alma, ya sabe Olivan lo que se pesca... Este no es un tarambana; este es
de los que saben hacer feliz a una mujer sin faltar a la circunspeccion, y con
arreglo a los preceptos... etcétera...» .




- XXII -

Siempre le fue antipatico a Teresa el administrativo personaje. Su alianza con él,
gestionada por la sutil tramposa, se le hacia muy dura; por fin, en la situacion
psicologica que le trajo inopinadamente su destino, el hombre la estomagaba...
Devolvia su persona o la vomitaba como el bolo gastrico de un alimento
indigesto, venenoso. Disimulé heroicamente ante su madre las bascas que sentia,
y la dejé concluir asi: « Pues ahora, prenda, te dejo otra vez No he venido mas
que a calmar tu impaciencia. Don Enrique me ha citado en la oficina de
Sementales para darme dinero y sus Gltimas instrucciones... pues en caso de que
en Aranjuez encontremos testigos pegajosos, debemos seguir a Madrid, donde,
por la reunion y revoltijo de tantas almas, hay mas libertad y menos cuidado de
criticones... T te estds aqui quietecita hasta que yo vuelva, y vas recogiendo
todo por si es de necesidad que esta misma tarde salgamos pitando, y luego
sabras el dinero que me da... Pienso que no ha de ser poco, si paga como Dios
manda esta vida de vagabundas que llevamos por él» .

Desobediente a lo que su madre le mandaba, echose Teresa a la calle minutos
después de Manolita, y a distancia discreta la fue siguiendo hasta el lugar llamado
Sementales, por una larga calleja transversal que iba a parar cerca de la
cabecera del puente. Apostada junto al tronco de un arbol, como a treinta pasos
de la portada del Depdosito, vio entrar a su madre; vio, ademas, dos guardias
civiles hablando con dos paisanos. Los cuatro entraron luego y volvieron a salir.
La presencia de los guardias infundi6 a la pobre mujer pavor intenso y un deseo
muy vivo de intentar el salvamento de Leal... ;Pero como, si carecia de todo
recurso para tal empresa, y a nadie conocia en el pueblo? Nunca como en
aquella ocasion echd de menos a Felisa. Si alli estuviera su fiel criada, en ella
tendria un auxiliar poderoso, pues era mujer lista, que se metia por el ojo de una
aguja... Privada de tal auxilio, a cuantas personas vio, hombres y mujeres,
atentamente miraba, tratando de encontrar en los rostros signos indicadores de
bondad y nobles sentimientos... Pero aun contando con las almas caritativas,
poco hacer podria, por falta de dinero. Con lo que sustrajo del bolson de su madre
aquella mafiana, la segunda vez que esta la dej6 sola, no tenia ni para empezar...
Y ni sumadre ni Olivan habian de darle lo que para tal empresa necesitaba.

Alocada por tales amarguras y ansiedad tan honda, pasé el puente y dejo



atras el arrabal. Por ultimo, en su correr incierto de un lado a otro, con el
pensamiento en absoluta indisciplina, sintiendo como si llamas de alcohol,
azuladas, se arremolinaran dentro de su cerebro, fue a parar a un lugar desolado,
donde yacian sinfin de troncos de chopo recién partidos por el hacha, y en uno de
estos se sento, rendida del incesante caminar. Hallandose en aquel osario del
reino arboreo, sintid que en socorro de su tribulacion venia una idea, la tnica que
podia consolarla y dar al conflicto una solucion eficaz. La sintid llegar a su
mente, entrar con timidez... La incité a entrar como en su casa, y la acaricio
después para que no se escapara. Esta idea era compartir la suerte de Leal, y
dejarse llevar con ¢l a donde Dios quisiera llevarle. No tardd la voluntad con
fuerte vibracion en disponerse a ejecutar el soberano deseo. Levantose Teresa
del tronco, y con un ojear rapido trato de indagar el mejor camino para
trasladarse en breve tiempo a la casa del Aguila... No pocos pasos de un lado a
otro tuvo que andar para orientarse, y lo consiguié al fin, describiendo una gran
curva al través de los campos. Algunas casas que habia visto antes acabaron de
sefalarle el derrotero. Su idea, como estrella milagrosa de las que alumbran de
dia, con certera indicacion la guiaba.

En el trastorno de sus sentidos para todo lo que no fuese su idea temeraria,
vio, como vagos espectros o apariciones, dos hombres agobiados por cargas de
sarmientos, chiquillos vagabundos que apedreaban a los pajaros; se fijo en el
vacio nido de cigiiefias prendido en la torre de la iglesia; mir6 el cielo azul,
brumoso en el horizonte, el suelo abrillantado por la escarcha, las ovejas flacas
que pastaban en los rastrojos, el lejano escuadron de alamos sin hoja alineados
en las margenes del Tajo... y al fin, descollando sobre el gris difuso del paisaje,
la casa del Aguila, de ladrillo viejo y quemado, con violentos chorretazos de rojo
sanguineo.

Al cabo, como en la misteriosa ordenacion de los sucesos del mundo no
suelen ir estos bien acordados con nuestras ideas, resultd que, de subito, un vago
rumor de humanas voces apartd de la casa del Aguila la atencion de Teresa,
llevandola a un apifiado grupo, distante un tiro de fusil en direccion contraria al
pueblo. Creyd ver la moza en aquel gentio tricornios de la Guardia civil.
Magquinalmente corri6 alla, delante y detras de unas cuantas personas igualmente
movidas de curiosidad... Poco habian andado, cuando son6 un tiro. Detuviéronse
medrosos hombres y mujeres. Alguna gente de la que a los guardias rodeaba,
retrocedié con susto y azoramiento... Teresa oy 6 estas confusas explicaciones
del suceso: « Dos bandidos que cogieron en la casa del Aguila... Nada, que han
tenido que matar a uno... que estaba rabioso y se echd sobre el civil,
mordiéndole la mano... No fue asi, mujer... como el bandido no queria dejarse
llevar, y salto la zanja, de un tiro le dejaron seco... No, hombre: el bandido sacé
un hierro que habia cogido de las rejas de la casa, y quiso clavarselo al guardia...
vele alli herido... el guardia herido... el bandido muerto... Ese ya no la hace




mas... Ala Guardia con esas bromas... Vamos al pueblo a contarlo... No vayas,
que ya esta aqui todo el pueblo» .

El corazon de Teresa, con breve lenguaje tragico, dijo a esta que el bandido
muerto era Leal. Su propio terror llevo adelante los pasos de la desdichada
mujer, y confundida con los curiosos, vio y comprobo con sus ojos lo que el
corazon le habia dicho. Era Jacinto... Muerto yacia sobre un ribazo, traspasada la
sien de un tiro, contraidos atin brazos y piernas del furor que precedio a su
muerte... Quiso matar, y pereci6 al primer intento. En la mueca de su rostro
quedd estampada su Gltima exclamacion de insana rebeldia. Apagados, sus ojos
eran fieros; muda, su boca blasfemaba... Huy 6 Teresa despavorida en direccion
del pueblo; mas luego tomé camino distinto, que si la horrorizo el cadaver de
Leal, no menos la espantaba la idea de ver a la sutil zurcidora Manolita Pez De
ella y del remilgado caballero burocratico queria huir para siempre. Vold, pues,
con las alas de su panico; paso el puente, la calle principal, y aunque el aliento le
iba faltando, con esfuerzo de pulmones sigui6 campos adelante, hasta que
desaparecieron de su vista las casas de Fuentiduefia de Tajo. Ya era tiempo de
respirar, y asi lo hizo, tirandose en el suelo.

En aquel reposo de su cuerpo, yacente en el frio rastrojo, fue acometida de
una pena insuperable que abrumaba su espiritu. Claramente veia que ella era
culpable de la muerte del pobre Leal, porque con increible simpleza, movida de
un miedo nocturno, reveld a su madre el sitio donde el infelizhombre se ocultaba.
Cierto era como la luz del dia que su madre llevo el cuento al sefior Olivan, este
al Alcalde... Lo demas del terrible suceso por si mismo se reconstruia... ;Quién
le sugiri6 a ella la perversa confianza que tuvo con Manolita, la indiscrecion de
aquella noche aciaga? El demonio, sin duda. Y el demonio fue mas listo que los
angeles, pues antes que estos la incitaran a perdonar, el maldito habia tramado la
delacion... Si, si: todos los agravios fueron perdonados cuando vio a Leal en
situacion tan miserable, escondido de la justicia como un facineroso. Bien segura
estaba de que su intencion frente a la siniestra casa del Aguila fue perdonar,
perdonar sin reserva...

Mas ni con estas consideraciones ni con otras que hizo al ponerse en pie para
seguir andando, consiguié el menor alivio de la enorme pesadumbre que tenia
sobre su conciencia. Con todo aquel peso y el de su cuerpo fatigado siguié a
campo traviesa, hallandose al caer de la tarde en un camino real que, a su
parecer, era ¢l que partia de Fuentiduefia para los pueblos del Tajuiia.
Desfallecida, pidi6 socorro en una caseta de pedn caminero, donde su bella
persona y traje levantaron un vientecillo de sorpresa, curiosidad y murmuracion.
La caminera y dos vecinas con chiquillos en brazos le dieron pan y aceitunas, y
ofreciéronle hospitalidad para pasar la noche, que ya se venia encima. Acepto
Teresa la comida y no el hospedaje, diciendo que tenia prisa por llegar la pueblo
proximo, de cuyo nombre no se acordaba. Maravilladas las mujeres de que la




hermosa sefiora bien trajeada no supiese el nombre del lugar a donde iba,
dijéronle que era Villarejo de Salvanés... Sin disimular con una breve
explicacion su extrafia ignorancia del pueblo a donde se dirigia, sigui6 adelante,
dejando en la casa caminera un remolino de maliciosas conjeturas.

La noche cubrio de sombras el camino. En la soledad medrosa de su andar
lento, oy 6 Teresa tras de si formidable rumor de creciente intensidad, como si las
aguas de un gran rio se desbordasen y corriesen en seguimiento de ella para
cogerla y arrastrarla al mar. Asustada se detuvo; el ruido no era de aguas
desbordadas, sino de miles de caballos que estremecian la carretera con su trotar
vivo, quadrupedante sonitu. Apartose, y dejoé pasar la ola. Su alterada
imaginacion le aumentaba la velozringlera de corceles, que a su parecer no tenia
fin... No iban desmandados; pero si con menos orden del que se admira en las
marchas ordinarias de Caballeria. Oyé las voces de los jinetes, raudas,
desgarrandose en la velocidad y estiradas por el viento en flotantes hebras. No
entendia; mas bien adivinaba... {Prim... Libertad!

Viendo pasar los veloces caballos, recordd Teresa que en la propia direccion
habian ido Claveria con algunos paisanos, y el intrépido vagabundo Santiago
Ibero, con su frugal desayuno de queso y pan. Sin duda iban todos hacia el pueblo
cercano, cuyo nombre le ensefiaron las mujeres en la caseta del caminero. Era
Villarejo de Salvanés. Pensando en esto, cristalizo al fin en la mente de Teresa un
proposito fijo referente a si misma, y se dijo: « Por aqui se ird también a
Aranjuez, y por Aranjuez pasa el tren de la Mancha. Alld me voy; tomo mi
billete de tercera, y me planto en Herencia, donde viviré con Felisa... hasta que
quiera Dios aliviar mialma de este peso que me agobia» .

A Villarejo llegd Iberito al mediodia del 2; al atardecer, Claveria y sus
comilitones, que fueron recibidos por amigos disfrazados de paletos. Dijeron
estos a Claveria que el movimiento se habia preparado en Madrid con arte y
precauciones muy sutiles, que forzosamente traerian un éxito loco. jYa era
tiempo, vive Dios! Se contaba con tropas de las acantonadas en Leganés, con las
del cuartel de la Montafia, y con otras que en el mismo dia 3 darian el grito en
Avila y Valladolid, produciéndose de este modo levantamientos simultaneos que
el Gobierno no podria sofocar por pronto que acudiese. Se contaba también con
la Caballeria de Alcala de Henares y con Cazadores de Figueras, que guarnecian
aquella ciudad. En cuanto a los regimientos de Caballeria, Calatrava y Bailén,
acuartelados el uno en Aranjuez, el otro en Ocafia, ya podian decir que los tenian
en la mano. El primero estaba cogido por el capitan Bastos y el coronel Merelo;
el segundo traianlo Terrones y Ofioro: los dos amanecerian en Villarejo. La cosa
se presentaba esta vez con buen cariz. El General, con Calatrava 'y Bailén 'y las
fuerzas de Alcala, caeria sobre Madrid, donde gran parte de las tropas de la
guarnicion estaria sublevadas.

De madrugada llego a Villarejo por el lado de Arganda un coche ligero de los



que llaman gondolas. En la puerta de una casa de buen aspecto, propiedad de un
acomodado labrador de la villa, descendieron cinco caballeros vestidos de
cazadores: eran Prim, Milans del Bosch, Pavia y Alburquerque, Monteverde y
Carlos Rubio. De este ultimo se duda que fuera vestido de cazador, como dice la
historia: en todo caso, su traje seria el de los desastrados pajareros que en las
cercanias de Madrid persiguen gorriones y pardillos. Prim, sobre las prendas
venatorias, llevaba un gaban con el cuello levantado: se habia constipado en el
viaje y tiritaba de frio. Monteverde y Milans del Bosch llevaban capotes de
campo. En cuerpo gentil iba Pavia, insensible a la baja temperatura. Lo primero
que preguntd el General al entrar en la casa fue si habian llegado los uniformes.
Alli estaban desde mediodia, y no solo llegaron los uniformes, sino algunos
comisionados de comités de provincias, y mensajeros que traian interesantes
avisos y comunicaciones. Entre estas agradé mayormente a Prim la que trajo de
Levante un avispado mozo que por su puntualidad y tino, por la ligereza de sus
piernas, parecia el hijo predilecto de Mercurio.

Si Alicante y Valencia, como se anunciaba, respondian al movimiento el
mismo dia 3, apuradillo se veria el Gobierno para acudir a echar agua en tantos
incendios. Llegaron asimismo en el curso de la noche paisanos catalanes, entre
ellos uno muy arrogante y decidido, cabecilla de agitadores callejeros, a quien
llamaban el Noy de las barraquetas. La mision de estos era salir de alli con
proclamas que irian repartiendo en todo el transito hasta Barcelona... Nadie
durmio6 aquella noche; nadie pudo eximirse del delirio expectante, del presumir y
anticipar el suceso futuro, que todavia era un enigma. En las cabezas grandes y
chicas ardian hogueras. Las llamaradas capitales, Prim, Libertad, se subdividian
en ilusiones y esperanzas de variados matices: Prim y Libertad serian muy
pronto Paz, Ilustracion, Progreso, Riqueza, Bienestar-...



- XXIII -

Desde el amanecer, la humilde Villarejo, comtinmente silenciosa y pacifica,
parecia un campamento. Calatrava 'y Bailén, y la turbamulta de paisanos, fueron
recibidos con grande estrépito de aclamaciones. Acto seguido, las improvisadas
cantineras servian a los sublevados: el aguardiente del vecino Chinchén venia
como llovido a confortar los ateridos cuerpos, y a encender en las cabezas los
sentimientos mas patrioticos. Un vértigo de organizacion corria de un lado a otro,
y las ordenes restallaban a lo largo de las calles villanescas, como las tracas de la
fiesta valenciana. jCaballos, hacen falta caballos!... Cuatro fueron los que con el
suyo trajo Claveria; de Huete, de Tarancén y Aranjuez vinieron como dos
docenas, parte montados, parte conducidos por patriotas.

Al fin, como se pudo arreglose que tuvieran cabalgadura los amigos maés
inmediatos a Prim, y los demas, los que venian de mirones o para hacer bulto,
que se apanaran borricalmente, o en los camellos que la Casa Real habia instalado
en Aranjuez. Esto decia Milans del Bosch, siempre inquieto y jovial,
multiplicandose en los sitios donde habia dificultades que vencer. Era corto de
estatura, vivisimo de genio. Vistos una vez nunca se olvidaban su encendido
rostro, su bigote largo y su mirar impulsivo. El auditor de Guerra, Monteverde,
cautivaba la atencion por su lucida estatura y la nobleza y hermosas lineas de su
rostro, alta la frente, blanquisima la barba. Dejabase tratar llanamente de todo el
mundo, y sus compatriotas, los canarios, le llamaban Frasco Monteverde; era
hombre modesto, sencillisimo, afable, gran corazon, y uno de los amigos mas
adictos y leales que tuvo don Juan Prim. Pavia no se dejo ver en la calle, atento
al estado de animo del General, que a las seis de la madrugada extrafiaba no
haber recibido aviso de hallarse en marcha los sublevados de Alcala; a las ocho
comenz) a sentir inquietud, y a las diez impulsos de montar a caballo para salirles
al encuentro. En el pueblo corria la voz de que los de Alcala estaban ya en
Pozuelo del Rey; pero jquién habia traido la noticia? Los pajaros, el deseo tal vez.

Ello era que no sin motivo se hallaban todos en ascuas, porque al General se
habian dado vehementes seguridades de que los Cazadores de Albuera, los
Coraceros del Rey y de la Reina, con Cazadores de Figueras, se pondrian en
marcha en la noche del 2 al 3... En estas ansiedades estaban los mas allegados a
Prim, cuando llegé a Villarejo, reventando el caballo, un capitan llamado don



Bernardo del Amo con la tristisima nueva de que las fuerzas de Alcala no habian
podido salir, y que las de Madrid se quedaban en sus cuarteles esperando mejor
ocasion. |Y para traer la noticia de tal desastre, el capitin habia corrido con
velocidad de hipogrifo! jPero qué habia pasado? El jadeante mensajero no podia
contestar concretamente. Los de Alcala no salieron cuando debian, por un error o
azoramiento de Lagunero; y antes de que intentaran salir nuevamente, se echd
encima el General Vega Inclan, a quien habia telegrafiado el Gobierno... En
Madrid, segun indic6 Del Amo, hubo imprudencias, delaciones... Sobre los
entusiasmos de Villarejo se desplomo el cielo con toda su pesadumbre glacial de
tenebrosas nubes.

Si el horrible desengaio dejo a los pobres insurrectos enteramente aplanados
y casi sin respiracion, Prim oy 6 con frio dolor la noticia, que era un toque mas de
la fatidica trompeta del fracaso, que ya conocian bien sus oidos. De tantos golpes
y adversidades, de tantas esperanzas fallidas en el momento supremo, el hombre
se habia hecho estoico. Su alma se revestia de coraza durisima, y su propio
amargor bilioso le tenia bien preparado para mas intensas amarguras. La magna
empresa politica y militar requeria el valor de los héroes, la paciencia de los
bienaventurados, y quizas la abnegacion de los martires. De todo habia de tener
un poco y aun un mucho, pues el reino de la Justicia y de la Libertad que
intentaba conquistar, se alejaba cuando parecia estar al alcance de la mano, y a
cada embestida del expugnador se revestia de mayor fortaleza... Y ante el nuevo
fracaso érale forzoso aguzar su entendimiento para decidir pronto si debia
volverse a su casa vestido de cazador como vino, o cefiirse la espada y montar a
caballo para salir a una fugaz aventurilla en los campos manchegos. Lo primero
era desairado, lo segundo peligroso. Optdo por lo peligroso, solucion mas
conforme con su altivez. Habia llegado a Villarejo con la ilusion de reunir un
ejército como el que O'Donnell llevo a Vicalvaro, y el mons parturiens no le dio
mas que los hiisares de Aranjuezy Ocaiia. ;Cudl era el contingente efectivo de
Calatrava y Bailén? Pavia le dio la cifra exacta: Seiscientos ochenta y cuatro
hombres.

Pues con sus seiscientos ochenta y cuatro jinetes y la irregular cuadrilla de
paisanos armados, se sostendria en campana todo el tiempo que pudiese. Corria
el riesgo de ser acosado por tropas que O'Donnell mandara en su persecucion.
¢Pero no podria sobrevenir algo feliz entre tantas adversidades? Atin no se tenian
noticias de Avila, donde Campos y Gonzilez Iscar debieron pronunciar el
batallon de Almansa; ni de Zamora, donde Villegas y Pieltain cooperaban
resueltamente. Si estos cumplian en Castilla, y Latorre en Valencia, y Ferré no se
habia dormido en Tortosa, quizas el alzamiento, que tan torcido nacié en Villarejo,
podria enderezarse, cobrar aliento y vida... Adelante, pues, y Dios diria.
Decidido a probar fortuna y sin oir otra voz que la de su esforzado corazon, salio



Prim al campo; areng6 a sus hiisares, que le respondieron con vitores ardientes, y
quedd dispuesto que se dedicara la noche al descanso, pues tenian por delante
grandes fatigas y privaciones.

En las primeras horas de la mafiana del 4, con un frio casi glacial, sali6 de
Villarejo la tropa sublevada. Hallibase el gran Ibero en la plaza, metiendo
maletas y fardos de viveres en la géndola que habia traido al General y a sus
amigos, cuando se sintid tocado brusca y pesadamente en el hombro. Al
volverse, se encontrd con la cara rugosa de un payo viejo y estas corteses
razones: « (Es usted por casualidad un mozo de ojos negros mismamente, a quien
llaman Santiago Ibero?... ;Si?... Gracias a Dios que acierto, sefior. Pues vengo de
parte de una sefiora que en mi casa estd, si no moribunda, poco menos» .
Respondiole Ibero que ¢l no podia dejar su obligacién por acudir a mujeres
desconocidas, y el hombre sigui6 asi: « Bien hara en ir a donde le llaman, que la
sefiora desvalida tiene buena traza, y en el llorar y en la hermosura es, a mi ver,
como la Magdalena, aunque sea mala comparacion... Y digame ahora donde se
halla un caballero militar llamado don Jests, a quien también desea ver la
madamay . Ibero sefial6 a Claveria, que muy cerca estaba, instruyendo a los
paisanos en el orden de marcha... Antes de abocarse con él, el payo indico a
Ibero la situacion de su casa, que blanqueaba no lejos de alli, a la incierta
claridad de la mafnana brumosa... Fue Santiago de un vuelo al sitio de donde con
tanto apremio le llamaban, y vio a Teresa en estado lastimoso, yacente sobre una
estera, mal cubierta de mantas, la hermosa cabellera destrenzada y terrosa como
si hubiera servido de escoba para barrer el suelo, encendidos los ojos de fiebre y
llanto... Una vieja y dos mozas en cuclillas junto a ella, la miraban con piedad y
querian reponerla con friegas y vino caliente.

Apenas vio al errante mozo, trato la doliente Teresa de explicarle con
entrecortadas voces su situacion y sus deseos... Se habia quedado sola en el
mundo. Ya no tenia madre; ya no tenia tampoco a Leal... Todo su afan era
reunirse con su criada Felisa, habitante en Herencia. Andando habia la infeliz
toda la noche... Sacando fuerzas de flaqueza, trataba de llegar a Aranjuez donde
tomaria el tren hasta Madridejos... pero le habian faltado las fuerzas, cay éndose
como cuerpo muerto en el camino real... En esta parte de la relacion, entré
Claveria, y Teresa hubo de repetir algo de lo dicho, refiriendo ademas la
desastrada muerte de Leal... En su desolacion, entendi6 que Dios no la
abandonaba por completo. Acordose de los amigos que tenia en el ejército de
Prim, y a ellos acudié en demanda de socorro, pues aunque no le faltaba dinero
para tomar en Aranjuez billete de tercera, no lo poseia para llegar al Real Sitio en
cualquier galeon o carromato, y antes que ir a pie, preferia que la llevasen de
una veza la sepultura.

No la dejo concluir Claveria. Impaciente y compadecido, fluctuaba entre sus
obligaciones, momentos antes de la marcha, y su piadoso deseo de atender a la



guapa moza. Solucioné al fin estas dudas a lo militar, soltando cuatro gritos y
apoy andolos con patadas enérgicas. « No podemos entretenernos en arreglarle a
usted su viaje, Teresa... (A donde va, pues? ;A Herencia, a Madridejos, a la
Argamasilla? No, no lo repita usted, Teresita, pues ni tiempo de escucharla
tenemos ya... Yo no puedo abandonar... a la viuda de un tan querido amigo
mio... jEh, hala!... usted se viene con nosotros... Chiton... no admito réplica ni
observaciones... (Qué tiene que decir?... Silencio... A callar digo. Ibero, cogela
y métela en la gondola. Si chilla, que chille: no le hagas caso... Cuando el
carricoche pase por aqui, mandas parar, y adentro con ella. Figurate que es un
fardo mas que llevas... un bulto mas, quiero decir... Abur... Hasta luego» .
Corri6 desalado... ya los batidores y cornetas iban saliendo del pueblo.

No le valio a Teresa protestar del despotico proceder de Claveria. Hecho
Iberito a la estricta obediencia de lo que se le mandaba, metié en la géndola el no
muy pesado bulto de Teresa, como una carguita més entre las que se llevaban; le
arreglo en el interior el mejor y mas comodo sitio para que descansara, y...
andando velas... jRediez! antes de pelear habian cogido los sublevados un
hermoso botin. Por cierto que al enterarse del camino que seguian, volvio Teresa
al tole-tole de su espanto y lloriqueo, diciendo: « j;Pero qué... me llevan otra vez
a Fuentiduefia? No, por Dios, no... Ibero, dé¢jame en medio de la carretera antes
que llevarme a ese pueblo donde puede verme mi madre, puede verme el
desaborido sefior de Olivan...» . Recomendole Ibero silencio y paciencia; y
como la quejumbrosa no le hiciera gran caso, tom¢ la actitud de un guardian
inflexible, y asi le dijo: « Usted, sefiora, va donde la lleven, y yo, que aqui estoy
para cuidar de usted como ha mandado el sefior Claveria, no la echaré a la
carretera, jestamos? Cierre el pico y no tenga miedo, que aqui no se permiten
alborotos... El capitan ha dicho que al pasar por los pueblos se guarde el mayor
silencio... y que de haber gritos, sea no mas que ;viva Prim... viva la Libertad!
pero de ningin modo gemidos ni cosas tristes, porque tal como va usted, sefora,
parece que la hemos robado para divertirnos por el caminoy .

Y pasaron por Fuentiduefla sin tropiezo: Prim y sus husares aclamados,
aunque nadie sabia si traian la victoria o iban tras ella; Teresa inadvertida,
cuidadosamente arrebujada y tapandose la cara con un pafiuelo. Lo primero que
hizo Prim una vez que paso6 el Tajo fue mandar cortar el puente, incomunicando
asi su menguado ejército con las columnas que O'Donnell habia de mandar en su
persecucion. Sin detenerse dejo la carretera de las Cabrillas, siguiendo por
caminos transversales hasta Santa Cruz de la Zarza, donde pernoctd. Alojaronse
los principales de la expedicion en casas del pueblo, otros en corralizas y
corralones, y Teresa quedo muy a gusto en el coche, pues, segun dijo mil veces,
no queria que nadie la viese y solo deseaba llegar pronto a una estacion del
ferrocarril por donde pudiera encaminarse a Herencia.

A visitarla fue Jesis Claveria, y la encontr6 mas consolada y repuesta,



aunque todavia chillaba de vez en cuando; que tan facilmente no habia de pasar
la tragica emocion de su desdicha. Ordend luego al buen Ibero que si Teresa no
iba bien en la géndola, la trasladase a un carro de la impedimenta, acomodandola
sobre sacas de paja. También le recomendd con severidad que cuidase a la
lastimada y enferma sefiora, y al fin le dijo: « De acuerdo con el General, te
dejo venir en la columna, en prevision de algln servicio que puedas prestar; pero
ya sabes... has de obedecer ciegamente cuanto se te mande. Con tu vida me
respondes de que Teresa no tendrd nada que sentir en su viaje, y de que nadie le
ha de faltar al respeto y consideraciones que se le deben» . Tan al pie de la letra
cumpli6 Iberito estos mandatos, que aquella noche misma hubo de tener una
seria cuestion con dos albéitares de Calatrava, que se permitieron ametrallar con
chicoleos a Teresita, por pasar el rato y tantear el terreno... que si tendria los ojos
mas bonitos si no llorara tanto... que si se tapaba demasiado la pechera... que
ellos le darian conversacion para distraerla... Todo esto le parecio a Ibero de una
descortesia impertinente, y llegandose a ellos en actitud decidida y calmosa, les
dijo: « Caballeros, déjense de ofender a esta sefiora con flechazos y tonterias,
porque aqui estoy yo con ordenes terminantes para no permitirlo... ;Qué?... ;Se
rien?... (Toman a chacota lo que les digo?... Pues el guason que no esté
conforme, salga al camino con el arma que quiera o a pufio limpio, y Dios dira
quién se rie y quién se pone serio... Fuera de aqui, y que no les vea yo mas
molestando a esta sefiora» .



- XXIV -

Penetrando en el espiritu de Jesis Claveria y leyendo en ¢l la verdadera
intencion del interés que por Teresa se tomaba, lo primero que se encuentra es la
piedad, después el egoismo, que en todo hombre existe méas o menos imperante,
aunque lleve el nombre de nuestro Salvador. Pensaba el amigo de Leal que
muerto este, le correspondia la herencia de los unicos bienes que al morir dejaba,
las gracias de Teresa. La viudez de esta no podia ser larga, si en Madrid hacia
feria de sus encantos. Pues ¢él, Jesus Claveria, la libraba del sonrojo de buscar
nueva proteccion, y conociéndose ambos como se conocian, seguramente habian
de llegar a formal inteligencia. Firme en esta idea desde el instante en que la
encontré desolada en el casucho de Villarejo, determiné llevéarsela en el convoy
hasta donde pudiese sin escandalo. Procuraba que ni sus compaifieros ni el
General le descubrieran el botin. De aquellos temia la envidiosa rivalidad; de
Prim que prohibiese llevar en su ejército sublevado impedimenta de mujeres.

De Santa Cruzde la Zarza salieron el dia 5, buscando los caminos manchegos.
Por el excelente espionaje que le servia, supo Prim que el General Zabala,
destinado a perseguirle con tres batallones de Infanteria, seis escuadrones y ocho
piezas de batalla, habia llegado a Villarejo en la noche del 4. {Qué acertado fue
inutilizar el puente! Zabala no podia seguir otro camino que el de Colmenar y
Aranjuez para cortar el paso a los sublevados en algin punto de la linea de
Alicante, si estos la pasaban para tomar la direccion de Portugal. Pero Prim pico
espuelas, y arreando toda la noche adelantd muchas horas a Zabala. Al
amanecer del 6, divisaba los molinos de viento de Tembleque. {Oh Mancha, oh
tierra del ensuefio caballeresco!... Por cierto que en aquel punto quiso Teresa
quedarse; mas la disuadieron con el engafio de que la columna pasaria por la
propia Herencia. Notdé Ibero que la pobre mujer no se rebelaba ya tan
enérgicamente contra estas fabulas, o que iba entrando en la supercheria,
dejandose querer, dejandose llevar. Y el bravo Teniente Coronel, acariciando sus
gratos pensamientos amorosos, se decia: « jQué Herencia ni qué nifio muerto!
Aqui no hay mas herencia que la mia, que yo la heredo, que Leal me ha dejado
por heredero... y aqui no ha pasado nada» .

Camino de Madridejos, donde pensaba pernoctar, supo Prim que ademas de
Zabala venia contra ¢l el General Concha, que habia improvisado una columna



con dos compaiiias sacadas de Albacete y paisanos armados. Y no era esto solo,
pues de Madrid venia Echagiie con tropas de todas armas. Halldbase, pues, entre
tres fuegos, entre tres Generales aguerridos, que se disputarian la gloria de
cogerle y hacerle pagar cara su insana osadia. No seria flojo triunfo burlarles a
los tres y escabullirse por entre los pies y patas de tantos hombres y caballos...
En Madridejos, donde pasaron la noche del 5 al 6, no expreso Teresa con tanto
ardor su proposito de ir a reunirse con Felisa; mas bien se notaba frialdad en lo
que dias antes fue deseo febril. Las impresiones tragicas se borraban quizas, o
sOlo persistian en la forma de turbacion de conciencia. El gusto de vivir en
conformidad con el destino iba ganando terreno en aquella pobre alma, y los
accidentes del viaje, que ya traian incomodidad, ya novedades y distracciones,
producian el efecto sedante. De nada carecia; los conductores del carro, bien
gratificados, la trataban con respetuosas consideraciones, creyendo tal vez que
era una condesa o archipampana que llevaban en rehenes, y por fin, para may or
tranquilidad de ella, se iba disipando el peligro de que su presencia causase
escandalo, pues desde Tembleque venian no pocas mujeres agregadas al convoy,
unas arrastradas con vago magnetismo por la tropa, otras movidas de su propio
impulso a la granjeria de cantineras o proveedoras. La cola de un ejército, y mas
si este va sublevado proclamando altos ideales, la emancipacion de los esclavos,
el fuero de los humildes, lleva y arrastra siempre un jirén del temporal o eterno
femenino.

De Madridejos siguieron a Villarta, donde el General recibié el soplo de que
por el tren iban treinta vagones de tropa en direccién a Manzanares. Mientras
Prim descabezaba un suefio en Villarta, Zabala dormia en Tembleque, distante
cuatro leguas. En Daimiel acechaban al rebelde fuerzas superiores, y a Toledo se
aproximaban ya Echagiie y Serrano del Castillo. Por cierto que al de Reus le
sac6 de quicio lo que de ¢l dijeron Concha en su proclama de Alcazar de San
Juan, y O'Donnell en su discurso del Senado. El primero le llamo traidor y
cobarde; el segundo denigro a su rival con la especie de que al salir de Villarejo
habia huido cobardemente. Para acabarlo de arreglar, don Leopoldo dijo a
aquella sesion tonterias angélicas, de las que ¢l mismo para su sayo habia de
reirse: que nadie se habia unido al General sublevado; que el ejército estaba
indignadisimo, y que de toda la Peninsula venian telegramas expresando el amor
de los pueblos a su Reina, y el entusiasmo por el Orden Publico. Con perdon del
ilustre Duque de Tetuan, el grave historiador Confusio se permite afirmar que,
desde Tubal hasta nuestros dias, ningtn espaflol se ha entusiasmado por el Orden
Publico... Hablando en plata, ridicula era la indignacion de Concha y O'Donnell,
sublevados el 41 y el 54. Ninguno de los dos tenia autoridad para coger la trompa
y dar con ella estridentes notas de disciplina.

Ninguna importancia tienen en la Historia estos trompetazos, vano ruido de los
principios, que no ahoga la musica ritmica de los hechos. Lo que si tiene



importancia historica es que, alojada Teresita en una buena casa de Villarta, entro
en ella requiriendo agua, jabon y peines, deseosa de adecentar su persona y
quitarse la mugre y sombras de tristeza que la deslucian. Gran parte de la noche
empled en acicalarse y en restaurar su hermosura, que estaba como empafada;
luego le sirvieron la cena, y otra vezal carro, de pajosas blanduras... Alas dos de
la madrugada salieron en direccion de Daimiel, atrevida marcha que dispuso
Prim para mayor burla de sus perseguidores. Avanzo la columna toda la mafiana
por terreno blando, pantanoso, erizado de peligros para la Caballeria; pasaron
muy cerca de los Ojos del Guadiana, que en aquellos himedos lugares sale a ver
la luz después de soterrarse como avergonzado de si mismo; vadearon charcas,
pisaron juncales y eneas, y al amanecer, a la vista del pueblo, desfilaron de dos
en dos por estrecha faja de tierra. Alli dispuso el General un rapido quiebro hacia
el Norte; pasaron nuevamente por los Ojos, vadearon el rio con el agua al pecho
de los caballos, y sufriendo asperos rigores de la humedad y el frio, llegaron a
Villarrubia de los Ojos, lugar grande, cuyos moradores trabajan, tuercen y
manipulan la enea para fondos de sillas y otros utensilios; lugar ademas bien
abastecido de quesos, hogazas, corderos y otras materias nutritivas, y de
afladidura el mas liberal y expansivo de toda la Mancha.

Salieron a recibir a los sublevados alcalde y médico, sefiorio, pueblo y hasta
los curas, con lucida vanguardia de mujeres y muchachos, cuyos clamores y
chillidos alegraban el aire vago. Alli, cuanto habia en el pueblo se les brindé para
mantenimiento de la tropa; alli se improvisaron festejos, con musica de guitarras
y bulla de panderetas; alli, en fin, no quedé alabanza ni lisonja que no le dijeran
al de los Castillejos por su valor y liberalismo. Pero el entusiasmo de la honrada
villa fue defraudado por el propio don Juan, al decir que sélo permaneceria el
tiempo preciso para dar a caballos y hombres un breve descanso. Monteverde,
Milans del Bosch y Claveria aprovecharon la breve parada para salir a los
alrededores del pueblo a una tirada de palomas, que en espesas bandadas por el
inmenso cielo discurrian, y en un par de horas mataron y cobraron algunas
docenas de aquellas inocentes aves.

Corto tiempo duré el regocijo, porque el General mandé tocar a botasilla, y
con desconsuelo de unos y otros salieron las tropas, tomando la direccion de los
montes de Toledo. (A donde iban? Siempre atrevido y gallardo, discurrié don Juan
obsequiar con una cena en sus dominios, el palacio y cazadero de Urda, a los
soldados y oficiales que en aquella sin igual aventura le seguian. Fue una
humorada de gran sefior y una temeridad de caudillo, pues iban a colocarse a
pocas horas de Echagiie. ;Pero qué importaba?

« Alos que sostienen que es un disparate estratégico —dijo a sus allegados—,
les contestaré que es impulso mio, iniciado al llegar a Villarrubia, y los impulsos
que con violencia nacen en mi animo jamas los sofoco, porque sé que no han de
conducirme a nada malo. Adelante y démonos prisa, que a un paso regular



pienso que alla estaremos a las diez de la noche... Qué gusto poder dar a estos
leales muchachos el repuesto de vinos de primera que alli tengo! Todo es poco
para ellos, que me siguen sin saber a donde los llevo... Por de pronto, los llevo a
mi casa... después ya se vera, porque los olores de nuestra cena podrian llegar
hasta las narices de Zabala o Echagiie, y entonces... jsabe Dios!... jAh, como se
habian de divertir mis amigos Salamanca y Carriquiri si los tuviéramos aqui!... Y
ellos estaran ahora diciendo: ';Por donde andara ese loco de Prim?...". Y el loco
de Prim, el traidor y cobarde Prim, camino de Urda... He aqui un sublevado que

se va a sucasa...» .

Con estas y otras humoradas iban ganando camino. Al anochecer, el terreno
se les endurecia, se les elevaba, presentindoles repechos y accidentes que con
impetu vencian los valientes caballos. La noche se presentd obscura, fria y
serena, y el cielo sin luna les mostraba la gala de sus constelaciones. Pronto se
vieron rodeados de sombrias masas arboreas, chaparros agigantados por la
obscuridad. Penetraban en el monte; la Caballeria, de dos en dos, culebreaba por
los senderos torcidos, buscando la divisoria entre las aguas de Guadiana y Tajo; a
veces su paso era lento, por obsticulos del camino o por vacilacion de los guias.
Después de las diez, salio por las Sierras del Conde una luna menguante, roja, con
media cara comida... Dijérase una cara con dolor de muelas, entrapajada del
lado izquierdo; pero aun asi, la presencia de la diosa infundi6 gran regocijo a los
caminantes, que con exclamaciones de alborozo saludaron la dulce claridad que
les traia. Iba la luna perdiendo su encendido color conforme subia por los cielos
adelante, brufiidos como boveda de acero. Las pocas nubes que los enturbiaban
antes de la aparicion del astro, se retiraron barridas por la escoba de un
nordestillo sutil. Dentro de sus dolmenes mataban los husares el frio, que aun no
era demasiado intenso, y los caballos no sentian bajo sus cascos la dureza de la
helada. La claridad lunar, melancdlica, que parecia traer a los oidos murmullos
de consejas, alumbraba el pais, dando su verdadera forma a la vegetacion enana,
chaparros, enebros y escaramujos, y a la mas corpulenta de hayas y encinas,
algunas de silucta extravagante. Conforme adelantaban, iba creciendo a la vista
la flora selvatica, que de improviso desaparecia, dejando ver las lomas calvas, en
cuyas redondeces deslefa la luna tintas aqui verdosas, alla violadas.

Reaparecian las masas de monte bajo y alto. Luego se vieron fogatas de
carboneros... Hacia ellos iba el ciempiés ondulante de la Caballeria,
traqueteando con infinita cadencia de los herrados cascos sobre un suelo desigual,
torcido, pedregoso... Pasé junto a los carboneros la tropa sublevada con su
General a la cabeza, y aquellos infelices, que en faena tan ruda se pasaban la
vida, el pecho al fuego y espaldas al frio glacial, miraban a los hisares como un
ejercito fantastico. Atonitos y con la boca abierta permanecian viéndolos pasar,
sin saber de donde salian tales hombres, ni qué buscaban por aquellos riscosos
vericuetos. No podia ser de otro modo; sus ideas politicas eran muy vagas, su



conocimiento del mundo harto borroso. Conocian a Prim de nombre; algunos le
vieron cazar en el coto de Urda... jPobre gente! Para ellos no habia mas
obstaculos tradicionales que la nieve y ventisca, la miseria y el bajo precio del
carbon.



- XXV -

En Urda ya la columna, el General, sus amigos y la oficialidad se alojaron en el
palacio, que parecia castillo. Los restantes acomodaronse en las dependencias, y
a la tropa se le dio orden de acampar en el lugar mas abrigado del monte, con
permiso de hacer hogueras, cortando toda la lefia que fuese menester. El General
repartiria entre sus leales soldados la bucdlica y la bebida fina que en sus bodegas
y despensa guardaba. La juvenil alegria dio a los soldados increible presteza para
proveerse de combustible y encender buen nimero de fogatas. Los grupos,
bulliciosos, se formaban, se descomponian y volvian a formarse por
improvisadas o antiguas atracciones de amistad. Toda la loma proxima al castillo
se convirtio en verbena, iluminada por las llamas y por el jubilo que encendia los
corazones... No sintid poco el buen Claveria tener que aceptar alojamiento
dentro del castillo. Rehusarlo sin que se trasluciera la causa de su desgana, no
podia ser; y aunque Milans y Monteverde estaban en el ajo, y quizas el General,
la dignidad no le permitia descubrir su flaco. Dispuso que Teresa vivaquease en
un sitio que ¢l designd, en los extremos del campamento; mandd arrimar el
carro, encender una buena fogata, y se llevo consigo a Ibero para enviarlo luego
con lo mejor que pudo encontrar: fiambres excelentes, botellas de Burdeos y
Borgofia, y un palomino de anadidura.

Bien se le conocio a Teresa que era de su agrado el campamento nocturno
con aire y toques de verbena, sin duda por ser cosa no esperada y novisima,
contraria totalmente a las privaciones propias de un ejército en campaiia. A pesar
del frio, le causaba desazon el resplandor ardiente que en la cara recibia, y con la
venia de su guardian se aparto al resguardo de unas retamas espesas, que eran
comoda pantalla frente a la hoguera. Quedaba, pues, la buena moza en una
sombra agujereada, y asi recogia un calor discreto cernido por los huequecillos
de la planta. Alli fue Ibero para llevarle el pichon asado, un fiambre superior,
galletitas sabrosas y vino de Burdeos. Todo esto en platos, con tenedores,
cuchillos, vasos, y cuanto se necesitaba para cenar con limpieza, que asi las
gastaba el castellano de Urda con sus comensales, ya se albergaran en el castillo,
ya camparan a la intemperie. Los soldados sabian prescindir de tales
adminiculos, empleando el desembarazado servicio de sus dedos. Retenido por
Teresa, que quiso darle parte en todo lo que cenaba, Santiago se sent6 a la sombra



de las retamas, junto a la hermosa mujer, y observando que comia con mediano
apetito, le dijo: « Bien se ve que va usted reponiéndose, y que todas aquellas
tristezas y ganas de morirse se han ido quedando en las zarzas del camino. Por
eso0 no hay cosa mejor que correr, correr por el mundo. Yo lo he probado.

—Lo que ves, Santiago, es la obra natural del tiempo, que cuando una quiere
morirse, ¢l no la deja, y es también efecto de los aires puros y del descanso...
Pues aunque me veas animada y hasta de buen color, no pienses que mis penas
se calman, ni que estoy menos desesperada que lo estaba en Villarejo... Del
suceso de Tarancon me ha quedado remordimiento tan grande, que no sé¢ como
conllevarlo: no puedo echar de mi cabeza la idea de que Leal parecié por culpa
mia; de que yo vine a ser quien le mato, pues muerte fue haberle dicho a mi
madre donde estaba escondido.

—Pero también me ha contado usted que el decirlo a su madre fue por un
sobrecogimiento y terror de media noche. Esto le disminuye la culpa.

—No disminuye, Santiago, no y no —dijo Teresa, que al tiempo que comia
con finura y boca chiquita, quiso presumir de conciencia muy escrupulosa—. Lo
que yo siento mas es que Jests Claveria, en vez de llevarme en la columna,
llamando la atenciéon y dando qué hablar a la tropa, no me dejara en donde yo
pudiera confesarme...

—iLastima que no traigamos castrense!

—Mientras yo no le cuente a Dios este gran delito, no se me aliviara la
conciencia, ni tendré paz en mi alma. Pero si yo le dijese a Claveria que me
dejara ir a confesarme a Toledo, donde hay mas curas que longanizas, me
soltaria cuatro ternos, y tendriamos un disgusto» .

En este punto de la conversacion, los pensamientos de ambos interpusieron
una pausa, que corto Ibero después de comer un bocadito y rascarse la oreja. « A
mi me ha ensefiado mi maestro don Ramon Lagier —dijo—, que cuando
tenemos el alma pesarosa, por culpas cometidas, no debemos esperar a
encontrar cura, pues para esto cualquier persona natural es cura... 0 como quien
dice, que el sacerdocio no debe ser oficio de unos cuantos, sino funcion de
todos...

—iValientes disparates te ha ensefiado tu don Ramon!... jConfesarme con
Juan o Pedro!... {Bonita religion me gastas, chico! Y todo es para decirme con
rodeos que me confiese contigo.

—No le digo tal cosa. Pero si quiere referirme sus pecados, los oiré.

—Mis pecados ya los sabes; los sabe todo el mundo, porque no soy hipécrita,
y tengo mi conducta por todos lados abierta, para que la fisgoneen los ojos
amigos y enemigos... Dime de ellos todo lo que se te ocurra, clérigo sin misa...
Y de mis remordimientos por la muerte de Leal, ;qué me dices?

—Pues antes de decir lo que pienso, he de saber si usted queria, si amaba con
verdadero amor al hombre muerto por la Guardia civil» .



Perpleja dejo Teresita en el plato el pedazo que comia, que era de lengua
escarlata, y solto la suya para decir sin gran timidez: « Amor... lo que amor se
llama, no sentia yo por €él... Ese sentimiento es raro, y solo una vezen la vida o
de tarde en tarde lo sentimos... ;Entiendes ti de eso, o es menester que yo
instruya a mi confesor? Amor no se puede tener a muchos hombres uno tras
otro... se tiene, cuando Dios lo manda, por uno, por cualquiera, a veces por el
que parece menos digno... No sé si me entenderdas; eres un inocente... Pero si
ese amor no lo sentia yo por Jacinto, la estimacion en que yo siempre le tuve era
muy grande. El fue mi sostén largo tiempo, y atendio a mis necesidades con
largueza; ¢l me cuidé en mi enfermedad como si fuera yo su esposa o su hija...
Qué dices, tonto? ;Por qué miras al suelo?... ;Buscas en él una respuesta que te
habran escrito los espiritus? Tu no entiendes de amor, Ibero, y es tonteria que
quieras meterte a médico de las almasy .

Distraidos por la bullanga que alegraba el campamento, suspendieron su
conversacion. Los soldados refan y cantaban, improvisando coplas, y junto a la
hoguera que daba demasiado calor a Ibero y Teresita, un despabilado hisar solto
este cantar, que cayé en gracia y fue corriendo de boca en boca por toda la
columna: «Con Prim a la cabeza, —y el brigadier Milans, —BAILEN y
CALATRAVA —a la victoria irdan». A la madrugada, el cansancio y las
libaciones apagaban el entusiasmo alegre. Callaban una tras otra las voces,
absorbidas por el suefio, y las tltimas que se anegaron en el silencio fueron las de
la gente adyecticia de ambos sexos, cantineros y arrimados. Esta cola de la cola
vivaqueaba lejos de Teresita, que al sentar sus reales pidié ser colocada distante
de la patulea... Preguntole Ibero si queria recogerse a su carro, y ella contesto
que no tenia suefio; que con las cosas que ¢l le dijo, la conciencia se le habia
puesto en may or alboroto. Opin6 Santiago que debia esperar consuelo del tiempo
y de una vida de rectitud, a lo que asintié Teresa diciendo: « Si logro hacerme a la
moralidad y a la modestia, Dios me perdonara... y también me perdonara Leal,
ya esté en el Purgatorio, ya esté en el Cielo.

—Se encuentra —afirm6 Ibero con viveza—, en la infinidad del Universo,
donde los seres que en cuerpo aborrecieron, en espiritu se adornan de bondad y
perdonan...

—Ahora recuerdo —dijo Teresa como sorprendida de su flaca memoria—,
que crees en esa religion, o en esa magia de los espiritus...» . Viendo a Ibero
afirmar con la cabeza, prosiguié asi: « Los cuerpos se descomponen, y los

espiritus van y vienen... moran en el cielo, en el aire, o en lo que no es el aire;
vuelven aca cuando les da la gana, andan entre nosotros, y ven lo que hacemos y
oyen lo que decimos... ;No es eso?...» . Nuevas afirmaciones de Ibero con la
cabeza. Teresa se levantd bruscamente murmurando: « Por Dios, no me digas
esas cosas, que me dan mucho miedo... jLos espiritus aqui, volando entre
nosotros por esta obscuridad, entre estas brefias!... |Y vendran, y me tocaran...



tocar no, porque no tienen manos, no tienen cuerpo...! jJests, Virgen Santisima,
amparadme... defendedme de los espiritus!... jAy, qué miedo! Que se vayan al
Cielo, al Purgatorio, y me dejen en paz» . Desoyendo lo que Ibero le decia para
tranquilizarla, se aparto de la hoguera, por entre retamares mas cerrados y
laberinticos. Tras ella fue Santiago; pero el temor de asustarla le mantuvo a corta
distancia.

Teresa entonces alzo la voz llamandole: « Santiago, acércate; no me dejes
sola. Sola tengo mas miedo... Por aqui hay espiritus. {Oh, qué miedo! Yo no los
veo; pero ellos me ven a mi... yo siento que me ven» . Llegose Ibero, y la cogio
de una mano suavemente para volverla a donde antes estuvieron. En los
matorrales penetraba la luz de la luna por aberturas y huequecillos de las formas
mas irregulares. Masas de vegetacion se iluminaban fantdsticamente, y otras
quedaban en sombras angulosas, extravagantes, tragicas, burlescas... Aterrada,
se llevo Teresa la mano a los ojos, dejandose conducir por Ibero como un ciego
por su lazarillo... « Tengo mucho frio... El terror me ha dejado helada —le dijo
cuando llegaban junto a la hoguera—. Déjame sentar aqui un rato... Toca mis
manos... son hielo... Como hablabamos de espiritus... No: era yo quien hablaba,
y ta decias que si con cabezadas... Pues me parecio que andaban detras y
delante de mi... Ahora mismo, si cierro los ojos, los veo... no es ver
precisamente, es sentirlos... y también, créemelo, of como suspiros... ruido de
pasos por el aire, ruido de gasas que rozaban con los espinos... No sé¢, no sé... Lo
que mas me aterra, Santiago, es sentir detrds de mi a Leal, y oir que me dice...
'Perra, por time mataron'. Siempre me llamaba perra cuando se ponia furioso...

—Todo ese terror —le dijo Ibero—, es imaginacion o sobresalto nervioso, y
nada tiene que ver con el Espiritismo... Yo no puedo explicar a usted ahora lo que
creo, lo que mi maestro me ensend, y lo que he podido experimentar yo mismo.
No se puede ensefiar eso sino a las personas dispuestas a creer y que estan con el
animo sereno. A los medrososy a los incrédulos no hay manera de aleccionarlos.
Hablemos de otra cosa» .

La hoguera sin llamas era ya un gran rescoldo en que relucian las brasas con
esplendor decadente, rodeadas de tizones humeantes. Dormian los soldados a la
larga o en posturas insolitas. Teresa, sentada, los codos en las rodillas, y el rostro
en la palma de una mano, miraba las brasas, buscando en los cambiantes del
fuego entre cenizas signos de un lenguaje desconocido, y por desconocido
interesante. Alzando de pronto sus miradas al cielo, hizo la observacion de que la
claridad de la luna quitaba su brillo a las estrellas, y apenas se veian pestafieando
las mas grandes. « Sin verlas —dijo Ibero—, yo sé donde estan todas las que
conocemos y estudiamos. Mi maestro me ha ensefiado el cielo y yo me lo sé de
memoria; puedo decir en cada estacion y en cada mes y en cada dia: 'Ahi esta
tal constelacion, tal estrella'. Vea usted, Teresa, y apréndalo si quiere, que este
libro del firmamento ensefia mas que todos los que hay en la tierra estrellados de




letras de molde... Aqui, sobre nuestras cabezas, tenemos la Cabra: se ve bien
clara. Mas abajo, los Gemelos. A la derecha, cayendo ya hacia Occidente, tiene
usted a Orion, la gala del cielo; encima el %oro, y debajo el Can Mayor. Brilla
tanto, que parece que nos sonrie y que nos habla... Mire mas arriba, y vera el
Can Menor, que también es una sefiora estrella, y alla por el Este tenemos al
Leon y su estrella mayor, que llaman Régulus... Si la noche fuese obscura, le
ensefaria a usted mas maravillas... Eso que usted ve, estrellas grandes y otras
tan chicas que parecen polvo, jqué es, Teresa? Pues un sinfin de soles, cada uno
con mundos o planetas que los acompaifian. Eche usted mundos... Pues en todos
hay habitantes, personas o seres, humanidades que en el mds alld de los infinitos
mas alla, seran tal vez divinidades.

—iCuanto sabes! —dijo Teresa con franca admiracion.

—Todo me lo ensefid el capitan, que es el gran maestro... Diré a usted,
sefiora, para que me conozca bien, que cuando me escapé de la casa de Najera
para lanzarme al mundo, iba yo con mi cabeza llena de aquel viento que saqué
de los libros de Historia que lei... ya se lo he contado. Llevaba yo la idea de ser
un héroe como aquellos que me trastornaron con sus proezas increibles. Yo no
me contentaba con menos que con hacer otra vez la conquista de Méjico,
sirviendo al lado de Prim, o luchando solo y por mi cuenta, que hasta esto llegaba
mi desatino. Pero aquella bomba de jabon reventd, jplaf! aire, nada... Vinieron
mis desgracias, trabajos y miserias a quitarme las ideas de guerra y de hazafias
estrepitosas... Y lo peor fue que reventado y caido, no se me abrio el
entendimiento a otras ideas, a pensares distintos del matar gente y meter bulla en
el mundo. Como un idiota estaba yo cuando me cogio el capitin Lagier, y sobre
aquel terreno baldio de mi idiotismo fund6 el maestro su ensefianza. Aprendi a
conocer, primero el mar y el Cielo, después algo de nuestras almas...

—iCuénto sabes! —repiti6 Teresa, elevandose mas en la admiracion—. Bien
se ve que has leido. Ya me figuraba yo que habia mas mundos que este en que
estamos; pero no crefa que fuesen tantos, tantisimos... Como que no hay
matematica ni ringlera de nimeros en que puedan caber... ;Y las personas que
hay en ellos, son como nosotros, o son los espiritus? Cuerpos habra también alla,
y muerte habra; y si del nacer nacen los cuerpos, del morir nacen los espiritus
que vany vienen, vienen y van... Esto la vuelve a una loca. (A ti, Santiago, no te
trastorna el pensar en esto?

—No, porque yo empiezo por reconocerme de una pequefiez tal, que no hallo
cosa bastante chica con qué compararme. Pero chico y todo, invisible de puro
chico, sé que mi pensamiento es parte del pensamiento total, y que un querer mio
o un sentimiento mio no estan aislados del sentir y del querer que envuelven toda
esa masa de mundos vivos...» .

Para comprender tan sutil sabiduria, hizo descomunal esfuerzo de sutileza el




pensamiento de Teresita; mas antes de llegar a la receptividad mental que
deseaba, le salio de toda el alma nueva onda de admiracion. Nunca habia oido
cosas tan bellas y grandiosas como las que Ibero le decia; nunca vio tanta
conviccion en las ideas, unida a tanta sencillezen la manera de expresarlas, y por
esto, y por la admirable rectitud y dignidad que Ibero ponia siempre en sus actos,
entendia que era un hombre extraordinario, excepcional, tal vez unico en el
mundo.



- XXVI -

« Con lo que ahora me has dicho —afirm¢é Teresa—, voy comprendiendo mejor
lo que en otra ocasion te oi de esa religion... particular tuya... y de tu corto
catecismo. Cuéntamelo otra vez.

—Mi maestro me ensefié la religion mas sencilla, y una moral que, por
mucho que se la quiera estirar escribiéndola, no ha de ocupar mas que una carilla
de papel de cartas... Pero yo no necesito escribiria, porque en mi memoria estan
grabados los diez Mandamientos, grabadas las Obras de Misericordia, y con esto
me basta... Y como dije a usted otro dia, yo me desentiendo de curas, frailes,
obispos, y de toda persona encapuchada que quiere mandarme al Cielo o al
Infierno, o que viene a pedirme dinero por un sacramento, por un sufragio...

—Poco a poco, Ibero —dijo Teresa, que si en el fondo de su alma pensaba y
sentia lo mismo, creiase obligada, por presuncion sefioril, a opinar con sensatez
—; recoge velas, y parate un poco. No podemos romper con la sociedad...
Somos parte de ella, somos un grano de esa gran pifa...

—Yo me desgrané, sefiora mia, y hace tiempo que ando suelto por estos
mundos. Ya sabe usted que no gusto de vivir en ciudades, y cuando me veo
precisado a estar en ellas, rabio por salir y correr a mi antojo. Desde chico me
tiraba la vida libre. No me agradan las poblaciones ni los barcos fondeados. Por
la mar me llevan el vapor o el viento; por la tierra, mis pies. Andando de un lado
a otro se mete uno mas en el pensamiento universal, y se arrojan al aire las
amargurasy tristezas...

—Eres muy joven, Santiago —le dijo Teresa carifiosa—. Puede llegar un dia
en que te cases... (Has de condenar a tu mujer a vivir como los gitanos?

—Eso no. Viviremos en lugar fijo, pero no en ciudades.

—Pues yo te aseguro que dificilmente encontrards mujer que quiera
compartir contigo esa vida hurafia. ;A que no la encuentras?

—¢A que si?... Tiempo ha que la encontré, senora dona Teresa. Mi maestro
me ha dicho que en el mundo existe siempre lo que deseamos. Es cuestion de
buscarlo bien. La mujer que ha de ser mia existe, y yo la conozco, y sé que
quiere tenerme por suyo... Sus pensamientos me buscaban a mi, como los mios
la buscaban a ellay .

Pidiole Teresa informes claros de la que sin duda era divinidad, o estrella




caida de los cielos altisimos; pero Santiago se neg6 a entrar en pormenores y a
decir el nombre y calidad de la mujer que habia de ser su compaifiera en
esquivas soledades de tierra o mar. A su tiempo se lo diria... ;(No le consideraban
como salvaje? Pues los salvajes ni gustan de vivir en poblados, ni poseen ese
decir libre y sin freno que mueve a las confidencias. Llevoé muy a mal Teresa las
razones con que el mocetén defendia su secreto, y dandose por lastimada le dijo:
« Quita alla, tonto. Maldito el interés que tengo en conocer a tu princesa del pan
pringado; métela en un escapulario y cuélgatelo del pescuezo... No se te vaya a
perder esa reliquia... Segin veo, has tomado careta y arrumacos de salvajismo
para hacerte el interesante... y luego con cuatro bobadas del Universo, del
pensar de las estrellas, y con el quitaos, ciudades, y el no me toquéis, curas, te das
tono y pasas por sabio... Déjame que me ria de ti... Me haces gracia, Iberilloy .
Elreir de Teresa rasgaba el silencio de la fria noche. No tard en derivar hacia la
seriedad con estos graves conceptos: « Mira el cielo, Santiago, y veras que las
estrellas que me ensefiaste van cayendo de este otro lado, como la luna. Debe de
ser muy tarde... Dame la mano, y ayudame a ponerme en pie, que estoy
entumecida» .

Levantose, y cuando iban hacia la casa, o sea el carro, Teresa siguio hablando
asi: « Te dije que de ti me refa... Fue por oirte, Santiago... ;Por qué callas? ;Te
has enojado conmigo? j Valiente tonto! Veras... No es que me ria de ti, sino que...
Vamos, yo deseo tu bien... Bueno es el salvajismo, pero no tanto. Me gustaria
que te dejaras aconsejar de mi, y me contaras todo lo que has hecho y lo que
piensas hacer. Ya verias qué buenos consejos te daba yo... Porque ti sabes cosas
del cielo; pero en las de la tierra no das pie con bola». Callaba Ibero.
Desconsolada del silencio de ¢l, Teresa paso de la exhortacion a las quejas. « Ya
ves, chiquillo: en tantos dias como has estado cerca de mi, no has tenido conmigo
la menor confianza. Todavia no me has dicho lo que hiciste desde que te vi en
Valencia, alla por Junio, hasta que nos encontramos en Fuentiduefia y en Villarejo
hara quince dias. jSeis meses de vida que no quieres descubrir!... ;En ese medio
afio, navegabas o qué hacias?... Y otra: jqué comisiones llevabas ti a Villarejo?
(Era cosa de los oficiales que conspiraban en Tarragona, o te mandoé el capitan
Lagier con cartas y avisos al General, poniéndole en autos de otros preparativos?
... Todo esto debias decirmelo, asi como lo de tu novia, quién es, donde vive, que
puntos calza, qué pitos toca... Ya sabes que sé guardar un secreto... y aunque
sean dos.

—Deje los secretos donde estan, Teresita —respondié Ibero—, que cuando se
les cambia de arca, algunos en el aire se quedan.

—Bueno, bueno: guardatelos. jPues no eres poco avaro de tus pensamientos!
... La verdad, no he visto reserva como la tuya. Y tus cosas son tan raras, que no
hay cristiano que las entienda. (Como se explica que, si has ido a tu pueblo y te
has presentado a tu padre y a tu madre, consienten estos que andes en esa vida




libre, arrastrada? ;No estan tus padres en buena posicion? Si es asi, jqué padres
son ésos que te permiten vivir a lo gitano?... jEs que tu padre te tiene al servicio
de Prim porque asi le conviene?... (Es que don Santiago Ibero, militar retirado,
también conspira?... {Vaya, que es cargante tu silencio! Pues me reiré, me reiré
de ti. Sin duda conoces los planes del General ;Sabes acaso qué miras lleva, qué
reformas hara cuando triunfe?

—Nada sé de lo que piensa el General, ni pretendo saberlo. Soy muy
pequeio para que me digan ciertas cosas. Pero por lo que me dicta mi razon
natural, entiendo que el General hara lo que llaman una revolucion; y decir aqui
Revolucion, sera lo mismo que decir Justicia» .

Queriendo Teresa manifestar de algiin modo ideas sensatas y positivas frente
a las vagas, tal vez quiméricas aspiraciones de su amigo, soltd este pequefio
programa: « Andese don Juan con cuidado el dia de la victoria, si es que ese dia
llega. Que corte y raje por donde quiera; todo puede hacerlo menos destronar a
dofia Isabel y traernos la libertad de cultos» .

Ni aprobacion ni conformidad oy ¢ de los labios desdefiosos del salvaje. Este
hablo de otra cosa. « Métase en el carro, que viene un gris traicionero y usted no
esta hecha a estas frialdades... Ya despunta el alba... mensajera del sol... (Qué
le pasa, Teresita; qué sobresalto es ese? ;Tiene usted miedo? ;Qué teme usted
viniendo conmigo?

—Si, tengo miedo —murmuré la mujer, demudada, temblando—. Siento
espiritus. Por aqui andan, Santiago... y eres ti quien los ha traido con las tonterias
que me cuentas... No me digas que no... Los he sentido... Por esta oreja me
paso uno, y aun creo que me dijo algo... jAy, ay, otro espiritu! Y este es de los
malos, porque me ha dado un empujén... ;Te ries?... (Pero cuando amanece,
Dios mio? {Nunca vi noche mas larga!

—Ya viene el dia; ya los soldados sacuden el suefio; ya esos bultos tendidos
son menos inertes. Bajo las mantas se desperezan los brazos vigorosos... Mire
usted mas alla, Teresa, junto a las encinas. ;Ve unos hombres que parecen salir
de debajo de la tierra? Son los cornetas que van a tocar diana. La claridad blanca
del dia va devolviendo a todas las cosas su forma y color. Observe usted el patear
de los caballos; oiga los relinchos con que dicen que han dormido bastante.

—Lo veo; veo y oigo lo que dices... Pero yo tengo miedo... Con la luz del dia
se van los espiritus; pero dentro de mi queda el miedo, este miedo que es mi
conciencia sublevada, mi pena por el mal que hice... No me convenceras de que
no fui yo quien mato a Leal... Esta idea me vuelve loca... Y el espiritu de Leal
me persigue... y a donde quiera que yo vaya ird él» .

Deseando tranquilizaria, Ibero la obligd a meterse en el carro, donde tenia
mantas para entapujarse y requerir el sueiio. En esto, el frio cristal del aire fue
rayado, como con diamante, por el son agudo de los clarines que tocaban diana.
Era el himno militar, no tan militar quizas como religioso; la voz que con dejos de



plegaria despierta a los hombres y los llama a las obligaciones de la guerra.
Teresa, con nerviosa inquietud tiritante, se arrebujo bien desde los pies a la
coronilla; luego descubrio el rostro para decir: « Al toque de diana empiezan tus
quehaceres. Tienes que dar pienso a las mulas y ayudar a los carreteros... Entre
tanto me dormiré, que buena falta me hace. Ya me va entrando suefio. Fijate
bien en lo que te encargo: en cuanto acabes tus ocupaciones, vienes y me
despiertas. Tengo que decirte una cosa.

—Digamela ahora.

—Ahora no puede ser: tengo que dormir antes de decirtela... Vete... ya oigo
el lenguaje fino de los carreteros. Cuidadito, Santiago; vienes y me despiertas...
No, no; ahora no te lo digo» .

Volvio a desaparecer entre las mantas el lindo rostro. Minutos después, Teresa
dormia... con permiso de su conciencia. Y no habia terminado el salvaje Ibero
sus faenas matinales, cuando le sorprendio la subita aparicién de Claveria, el
cual, apartandose con ¢él de la caterva de machacantes y acemileros, le dijo:
« Preparate, que vas a un recado.

—Lejos, sefor?

—Como lejos, muy lejos, no es... Pero tampoco es cerca. A Madrid tienes
que ir. Como tu bagaje es no mas que tu persona y un lio en que metes dos mudas
de ropa, ya estds andando, que hay prisa. Sales ahora mismo, tomas el camino
de Orgaz, ;ves? por aquella loma... rumbo Norte clavado. En Orgaz dejas a la
izquierda el camino de Toledo, y te vas hacia Almonacid del Campo, y de alli
derecho a pasar el Tajo por las barcas de Ateca. Te indico ese camino porque no
conviene que pases por Toledo, donde esta Echagiie con la columna que nos
persigue. Andando todo el dia... no es mucho: doce leguas... puedes llegar a
Villaseca, al otro lado del Tajo, antes de media noche. Duerme is horas...
mafiana sigues por Pantoja, Yeles, Torrejoncillo, Parla, Getafe... y en Madrid a
las dos o las tres de la tarde. Eres buen andarin, excelente gedgrafo... no te
detendras a gandulear, ni equivocaras el camino... En Madrid a las tres de la
tarde... Para no sofocarte, te pongo las cuatro. Ahora, fijate bien en lo que tienes
que hacer en cuanto llegues. ;Ves esta carta? Has de entregarla a don Ricardo
Muiiiz; pero en el sobre no se ha escrito este nombre, sino otro con las mismas
iniciales. Mira, lee: Seior don Rogque Murioz. Lee este nombre y olvidalo, porque
la verdadera direccion, Ricardo Muiiiz, ha de ir bien grabada en tu memoria.
Repite este nombre, repitelo muchas veces. Que yo lo oiga, que yo lo vea bien
grabado con buril dentro de su sesera...» .

Repitio Ibero el nombre y apellido hasta que Claveria dijo: « Basta. Confio en
tuagudeza y en el interés con que sirves al General. Pues lo mismo has de grabar
en tu memoria las sefas, que no son las que aqui se ponen: Carretas, 10. Olvida
esto, y coge y graba la verdadera direccion: Carmen, 1. Repitelo» ... « No es
necesario —dijo Ibero, valiente y seguro de si mismo—. Carmen, 1: es muy facil




de recordar. Yo compongo este barbarismo: Carmuiiardo, donde estan al revés las
silabas mas sonantes de las tres palabras, calle, apellido y nombre. No se me
olvida; esté usted tranquilo.

—La carta estd escrita en un lenguaje cifrado y convencional, y si te la
quitaran, nada sospechoso ni justiciable encontrarian en ella. La entregaras a ese
sefior en propia mano, sin perder horas ni minutos. Toma y guarda... Y ahora,
fijate en un segundo encargo, también del General... y mio (saca otra carta).
Aqui tienes... Esta no lleva la direccion disimulada. ;Ves? Seiior don José Rivas
Chaves, del Comercio. Desengaiio, 19. Es una recomendacion para que te
coloque en su comercio de telas. (Abre la carta; Ibero la lee rapidamente). ;Te
enteras? TU, el portador de la presente, vas a Madrid en busca de colocacién, y
yo, que aqui firmo José¢ Gonzilez, y me llamo corresponsal de Rivas Chaves en
Orgaz, te recomiendo a él... Todo es figurado: la carta, en escritura invisible que
Chaves hara salir del papel por un procedimiento quimico, le dice cosas muy
distintas de lo que va escrito con tinta ordinaria... Este amigo mio te recibira muy
bien, y te dara lo que necesites para tus gastos en Madrid, o para los que tengas
que hacer luego... que aln no he concluido, Santiago. Me has prometido
sumision, obediencia absoluta.

—He prometido y cumpliré. ;Qué tengo que hacer?

—Pues desempeiiados los encargos que llevas a Madrid, te vas a Samaniego,
no como peaton desastrado, sino en el tren, y con el empaque y avios que te
corresponden. A este gasto proveera el amigo Chaves. Ya te dije que tus padres
no consienten, se resignan a tu vivir errante, desligado de toda disciplina... pero a
condicion de que dos veces al afio, por lo menos, vayas a verlos. En Julio dltimo,
después de lo de Valencia, fuiste alla. Prometiste volver en Octubre y esta es la
hora que...

—No pude —dijo Ibero prontamente—. En Septiembre fuimos al Mar Negro,
a cargar de trigo, y no volvimos hasta muy avanzado Noviembre. Después...

—=Sea lo que quiera, irds a Samaniego y pronto. Tu padre, que pudo
someterte dejandote coger el chopo a la edad en que todo espaiiol es soldado, no
lo hizo, y te redimi6 del servicio militar... Tu padre tiene debilidad por ti; cree
que en tu independencia salvaje hay como una exaltacién de los sentimientos
mas puros y una quinta esencia de las ideas mas honradas y nobles... Yo no sé si
esta en lo cierto, o tan alucinado como ti. En fin, has de ir a su presencia. Tanto
Santiago como tu madre desean que ponga alguna regularidad en tu
emancipacion. Me consta que ha escrito al capitin Lagier para que te encarrile
un poco, obligindote a estudiar formalmente y examinarte de piloto, que la
marina mercante es honrosa carrera. Con esto, ya sabes cuanto tenia que
decirte... Falta una cosa: toma dinero para lo que necesites en el viaje de aqui a
Madrid. Si en los pueblos de la Sagra encuentras algin galerin o coche-correo, lo
tomas, y anticiparas unas cuantas horas tu llegada. Recoge tus bartulos, y ya



estas echando a correr. Adios, y hasta la vista, que lo mismo puede ser en Madrid
que en el valle de Josafat... Adios» .

En un periquete se dispuso Ibero para partir Una duda cruelisima le
atormento breves momentos. ;Qué haria: despertar a Teresa para despedirse de
ella, o largarse con la facil despedida que llaman a la francesa? Acercose al
carro y vio el informe bulto liado en mantas. Vagamente marcéabase al exterior
el cuerpo de la buena moza, como una escultura embalada para el transporte. La
quictud y rigidez del envoltorio indicaban profundo suefio. No, no: ja qué
despertarla?... Seguramente se doleria de verle partir, porque ¢l en su errante
soledad la entretenia con amenas conversaciones... Penso hacerle una muda
despedida colocando sobre ella algunas flores, que no habian de ser ofrenda de
enamorado, sino de amigo... Pero ni rastro de flores se veia en aquel adusto y
enriscado suelo. Fue, y ;qué hizo? Cogi6 unos tomillos olorosos, y con cuidado los
puso en aquella parte del bulto que al pecho correspondia. « Ya comprendera que
he sido yo quien le ha puesto los tomillos —decia el hombre al retirarse—.
iPobrecilla! ;Y sicree que se los han puesto los espiritus...?» .



- XXVII -

Con 4nimo decidido emprendio6 el gran Ibero su marcha hacia los Yébenes, por
un pais rocoso y montaraz, mas habitado de alimafias que de personas. Guiabale
su sentido geografico, admirable don que aprendido parecia del trato con las aves
emigrantes; alas le daba su deseo de cumplir lo mandado y de contribuir a los
planes del General, y por fin, el ir a Madrid en aquella ocasion causabale gran
regocijo, por las razones que ¢l mismo habria dado a conocer si su reserva
caracteristica no rigiese lo mismo para sus amigos que para los lectores de sus
aventuras.

En esta favorable disposicion atraveso brefales, quintos y dehesas; pasé el
Amarguillo, y salvando las asperezas de la sierra de Orgaz, llego a la feudal villa
de este nombre, donde dio a su cuerpo un reparo nutritivo, siguiendo hacia
Mascaraque y Almonacid. En terreno menos quebrado fue su marcha mas
segura y metddica; a nadie pregunté el camino; derecho iba en busca del rio
Algodor, por cuya margen izquierda habia de llegar a la barca del Tajo. ;Quién
le enseiio esta topografia? Dios y un plano que en Madrid meses antes habia visto.
Ello es que felizmente pasé en la barca poco después de anochecido, y que
impavido se metid en los despejados campos de la Sagra; durmi6 cinco horas en
un meson de Villaseca, y a las tres de la madrugada emprendié de nuevo la
caminata. El limpio y estrellado cielo que en aquella seca region multiplica la
opulencia de sus constelaciones, le fue de gran compaiia y entretenimiento en su
viaje. Después de reconocer sus amistades estelarias del Zodiaco y del
hemisferio Sur, puso toda su atencion en la Polar, que veia sin mover los ojos ni
la cabeza, pues hacia ella derechamente caminaba; y adorandola por su
inmovilidad més que a las otras vagabundas, con ella conversaba en estilo mixto
de oracion y confidencia.

Sofiador caminante, asi decia: « Hacia ti voy, hacia ti van mis pasos y mi
corazon, estrella de la constancia y de los pensamientos inmoviles. ;Qué hombre
no tiene una Polar en su alma? Yo la tengo, y toda mi vida gira en rededor de
ella... Ati, Polar del cielo, miro yo, porque en ti veo la imagen de mi estrella
terrestre, puesta en esos altos altares para que yo la adore. Mi estrella es como ti,
inmutable, sefora de todo el Universo y sefiora mia...» . Si no con los términos
precisos, con otros semejantes hablaba Ibero en sus coloquios con la Polar, y ello



era de dientes adentro, que si fuera en lenguaje sonado y si alguien lo escuchara,
se le tendria por poeta descarriado que al ritmo de su andar componia versos sin
rima... Al pasar por Yeles, aclarando el dia, un galerin de seis asientos que solo
llevaba cinco personas, le brind6 facil transporte a Madrid. Ajustose con el
mayoral, metiose en aquella caja con ruedas, y como el camino no era malo y
las caballerias supieron cumplir, al filo de las diez y media dio fondo el gran
Ibero en la Cava Baja.

Poniendo el deber sobre todo, sin tomar descanso ni alimento, se fue el
mensajero a cumplir la mision que un barbaro signo, Camuiiardo, representaba
en su mente. Las once marcaba el reloj de la Puerta del Sol cuando Santiago
entraba en el nimero 1, calle del Carmen. Dijéronle en la casa que don Ricardo
no estaba y que no volveria hasta las doce. Como a nadie podia confiar la carta,
y el hambre le apretaba, se fue a comer un bocado en un bodegén de la calle de
la Paz. Minutos después de las doce volvio a la casa de Muiiizy fue recibido por
este, que a la primera impresion parecio receloso; mas leido el sobre y conocida
la letra, se le alegraron extremadamente los ojos. Encerrado con el mensajero
en su despacho, ley6 la carta sin chistar, no una, sino dos o tres veces, y acto
continuo, pidi6 al recadista noticias de la columna, de la salud de Prim y sus
amigos, de la moral de las tropas sublevadas, de como eran recibidas en los
pueblos, del camino que habian tomado al salir de Urda. A todo, menos a esto
ultimo, contestd Ibero cumplidamente. Ignoraba la direccién que don Juan
seguiria, aunque la creencia mas general en la columna era que iban a Portugal.
Sonrié Muiiiz al oir esto. Bien podia ser que Prim tomara la ruta mas inesperada.
Era hombre de arranques prontos, de inspiraciones y corazonadas.

Dicho esto, don Ricardo hizo al joven ofrecimiento de comida y albergue, asi
como de dinero para sus necesidades. Agradiciéndolo, respondio Santiago que
otro amigo del sefior Claveria, para el cual también traia carta, estaba encargado
de atender a sus gastos en Madrid: era el sefior Rivas Chaves. Al oir este nombre,
dijo Muiliz con alborozo: « Me lo he figurado... jChaves... grande amigo mio!
Hemos estado juntos toda la mafana; nos hemos separado en la puerta de esta
casa... Vete corriendo a la suya, Desengano, 19, que estd el hombre impaciente
por recibir lo que traes: me consta» . Advirtiéndole que volviese a la misma hora
en los dias sucesivos, hasta la escalera le acompaid sonriente Ricardo Muiiiz,
hombre de mediana estatura, calvo, de bigote negro y ojos muy vivos,
revolucionario inquicto y sutil, que movia con singular disimulo y agilidad las
teclas de la conspiracion.

Con pie ligero subié Santiago desde la calle del Carmen a la del Desengafio.
Su presencia en la tienda de Chaves fue motivo de sorpresa y curiosidad para los
dependientes, que median varas de tela 0 mostraban a las parroquianas refajos,
chambras y vestiditos de niflo... El sefior Rivas Chaves, corpulento, gallardo y
barbudo, mandé a Ibero que le siguiese al interior de la tienda, y de alli, por



angosta escalera, le condujo a una habitacion del entresuelo: sin duda le
esperaba. La estancia tenia aspecto de escritorio comercial, y en la estrechez de
ella se paseaba melancdlico, las manos a la espalda, un sefior de buena estatura,
con gabén corto no muy lucido. Apenas entraron, Chaves, impaciente y nervioso,
arrebato la carta de manos de Ibero. Diciendo a este espérate aqui, cogio del
brazo al caballero paseante y se lo llevd a un aposento proximo. En el andar, en
las miradas, en el silencio mismo de los dos hombres, entrevio Santiago un
misterio intimo y una ansiedad expectante.

Solo en la estancia, quedo Ibero en gran confusion, apurando su pensamiento
y sumemoria en una labor de acertijo. Aquel sujeto del rostro melancélico y del
agitado paseo no era para ¢l desconocido. ;Quién era, Sefior?... Le habia visto, si,
no una sola vez, sino muchas. ;Donde, donde?... Apretada la memoria y puesta
en prensa, exprimio alguna luz sobre aquella persona. Si, si: le habia visto en
Samaniego, en su propia casa... La memoria, cediendo a la presion violenta,
arroj6 mas claridad... « Ya, ya —se dijo—: este sefior es amigo de mi padre...
Mi padre se cri6 en un pueblo de las Cinco Villas de Aragon. El caballero
desconocido es también de las Cinco Villas, militar como mi padre, mas joven
que ¢l... Aun creo recordar que tienen parentesco lejano. Si, si; cuando yo sali de
mi enfermedad estuvo viviendo en mi casa cuatro dias» . La memoria del joven
refresco y vivifico incidentes obscurecidos por el tiempo... Creia estar viendo a
su padre, de sobremesa, hablando de guerras con el amigo aragonés, hombre
vehemente y despierto, entendido en topografia militar. Era ¢él, era ¢l. Acabo
Ibero, con improbo trabajo, por sacar de la obscuridad la figura y reconstruiria
totalmente. Persona, condicion, caracter, todo lo tenia ya; no le faltaba mas que
el nombre, y este se le escurria agazapandose en las tinieblas. Pero ya saldria,
que la memoria tiene lobregos desvanes donde suelen parecer las cosas mas
olvidadas y perdidas.

Sin abandonar este trajin mental, pensd Ibero que Chaves y el aragonés
estarian revelando la carta. La escritura secreta trazada con z7umo de limoén, era
invisible hasta que se pasaba una plancha caliente por el papel, o se le
aproximaba a un brasero. No debi6 de ser breve esta operacion, porque los dos
sefiores tardaron en volver al escritorio. Quizas después de dar visibilidad a los
caracteres ocultos, se entretenian en comentar lo que con ellos se les decia. Por
fin, Ibero sintid pasos, voces. El primero que aparecié fue el caballero de las
Cinco Villas. Santiago le vio de frente, cara a cara; vio su nariz aguilefia, su bigote
castafio, —y al fijarse en lo mas caracteristico de su rostro, que era la depresion
y hundimiento del labio inferior, la memoria le dio con fulgor de relampago el
nombre del sujeto: jMoriones!

Despidiéndose de Chaves con breve formula, salio el Moriones disparado,
como hombre de apremiantes negocios que no tiene un momento libre. No se
fijo en Ibero ni le hizo maldito caso. En cambio, el bueno de don José,



dulcificandose de improviso y acariciandose la biblica barba espesa, estrecho la
mano del mensajero, y con agrado y simpatia le dijo: « Ya me encarga Jesis
que te atienda, joven. Vaya, vaya... con que eres aquel muchacho perdido... por
los afios de... ya no me acuerdo. No pasamos pocas sofoquinas Jesis y yo
buscandote... Ya sé que eres de una gran familia, y que por natural... asi, un
poco aventurero... vives mas en la mar que en suelo firme... Bien, hijo, bien.
¢Con que liberal decidido, y si a mano viene, democratico?... Pues ahora hemos
de arreglarte mejor facha de la que trae, y ponerte, como el que dice, bien
portado y elegantito» .

A esto replicé Ibero que se adecentaria de ropa, conservando siempre un
empaque modesto, pues no estaba en su natural presumir ni hacer el currutaco.
« Bien, hijo, bien —manifesté6 Chaves—. Deja de mi cuenta el buscarte la ropa.
Aqui tengo blusas azules de maquinista, y pantalones y chalecos de pana... Te
pondremos de trabajador honrado, limpio y decente. Un chaqueton de abrigo no
te vendra mal... Yo me encargo... Mafiana estaras como nuevo» . Tratose luego
de la casa de huéspedes en que Ibero habia de alojarse, y a las ideas de Chaves
opuso el interesado su pensar propio en esta forma: « Pongame usted, don José,
en buena casa donde yo no est¢ mas que para dormir. Me gusta vivir libre, comer
aqui y alla, en tabernas, bodegones, o donde me diere la gana. Aborrezco las
casas de pupilos, donde no encuentra uno mas que estudiantes de carreras, o
empleaduchos que no le hablan a usted mas que de la oficina, del jefe, y de mil
tonterias. No puedo contener mi genio, y en las dos temporadas cortas que he
tenido que pasar en Madrid, era raro el dia en que no me liaba a trompazos con
mis compafieros de casa.

«Bien, hijo —dijo Chaves tentado a la risa—. Eres de temple durillo... Dios
te conserve tus malas pulgas, que por ellas serdas hombre de respeto» . Segiin
entendio Ibero, era Chaves un progresiston crédulo y fanatico, de estos que se
embriagan con las ideas y enloquecen con la accion, llegando, por sucesivo
abandono de sus obligaciones particulares, a comprometer sus intereses y
dejarse tragar por el monstruo de la cosa publica.

Un dia basto al diligente don José para proveer a Ibero de alojamiento y ropa.
Esta era tal como el austero joven la deseaba, y también fue de su agrado la casa
silenciosa y decente, en la calle de Santa Margarita (plazuela de Leganitos). Solo
tres huéspedes habia en ella: un cura, un militar de reemplazo, y un sefor
esmirriado y taciturno que ocupaba la mejor habitacion de la casa, y en ella
pasaba casi por entero las horas del dia, entre libros apilados en el suelo y
enormes masas de papel escrito o por escribir. Como Ibero no comia en la casa,
su trato con los huéspedes reduciase al breve saludo cuando la casualidad los
cruzaba en el pasillo. La patrona, dofla Mauricia Pando, viuda de un capitan
fusilado por Cabrera en Burjasot, era una decadente sefiora, bien nacida y un
poquito chiflada, que s6lo admitia huéspedes recomendados y juiciosos. A Ibero




trataba con singulares distinciones por la forma en que el amigo Chaves le habia
recomendado. En la sencillez del equipaje del joven y en su vestir humildisimo
no vio penuria, sino misterio, disimulo de grandezas; que la buena sefora
procedia del Romanticismo, y en su alma quedé la deformacion poética de las
cosas humanas.

Respetando el incognito, dofia Mauricia se abstenia de interrogar a su
huésped; pero satisfacia su apetito de charla hablandole de los tres sefiores que
con ¢l vivian bajo el mismo techo. Con referencia al que mas curiosidad
despertaba en Ibero, habld de este modo: « Ese sefor que ocupa la sala, y que es,
como usted ve, prudente, modoso y bien criado, tiene tanto talento, segin dicen,
que de la fuerza de las ideas y de la quemazon de su pensar estuvo trastornadito,
y aun todavia tiene ratos en que parece no estar bien de la jicara. Alli le tiene
usted noche y dia escribiendo la Historia de Espaiia, una historia nueva que dicen
ha de ser el asombro del mundo, porque en ella todas las cosas y sucesos van por
la buena, quiero decir, que no es una Historia triste y desagradable, como la que
estamos viendo todos los dias, sino alegre y consoladora, como en rigor debiera
ser siempre. Ya lleva escritos, ni no me engaflo, catorce tomos tremendos, que
son aquel rimero de papel que tiene en el suelo junto a la mesa... Parece que alli
ha metido casi la mitad de este siglo, y ello ha de ser cosa buena, porque, segin
¢l mismo me ha dicho, ha suprimido las calamidades del reino, y en vez de la
maldita guerra facciosa, pone cosas que harian felices a la nacion si fuesen
verdaderas... Pero yo le digo que aun siendo mentiroso lo que escribe, ha de
gustar mucho cuando se imprima y pueda leerlo todo el mundo... pues harto
hemos llorado ya sobre las verdades tristes... En fin, es un huésped que no me da
ninguna guerra. Paga todos sus gastos el Marqués de Beramendi, y como tengo
encargo de tratarle a cuerpo de rey, para ¢l traigo lo mejor de la plazay .



- XXVIII -

Apenas estrenada la ropa, se lanzo Ibero al laberinto de las calles de Madrid. Las
horas y los dias se le pasaban sin sentirlo, pisando aceras y cruzando
empedrados, mirando nimeros, subiendo y bajando escaleras, tirando de
campanillas, y en fin, interrogando a innumerables individuos del gremio porteril.
Si buscar una aguja en un pajar es ardua tarea, no lo es menos buscar entre
cuatrocientos miles de almas una familia cuya residencia se ignora. Pero ni la
familia ni el rastro de ella encontré Santiago, aunque lanzado anduvo como pelota
de barrio en barrio, sin que alma viviente le diese las referencias que con tanto
ardor buscaba. Cansado de inutiles correrias, llevo sus dudas y franqued su
secreto al buen tendero de la calle del Desengafio. Véase lo que hablaron:

« ;Conoce usted, sefior de Chaves, o ha conocido, a un teniente coronel, de
clase de tropa, llamado don Baldomero Galan, que a maés de parecerse a
Espartero en el nombre, se le parece en la figura: bigote de moco, patillitas, un
poco de tupé, un mucho de tiesura gallarda?

—Si, hijo, si. Ese Galan tiene por mujer a una navarra guapisima, quiero
decir, que lo fue y todavia conserva buenos pedazos. Si no recuerdo mal, sus
paisanas la llaman doia Saloma.

—Ella es, ellos son —dijo Ibero sin disimular su regocijo—. Sabrd también
que tienen una hija...

—iAh, si!... Ya voy recordando: una hija preciosa, una divinidad... y si no
me engafo, se llama como la madre, Salomita... Si, si: mi mujer los conoce. Han
vivido ahi cerca, en la calle de Silva.

—Pues esa Salomita —declaré Ibero algo ruboroso, desembozindose de
golpe y mostrando, quizas por primera vez, toda su alma—, esa... es mi novia,
sefior don José.

—Bien, hijo. ;Los padres consienten...?

—No, sefior: consiente ella, que es lo que me importa; en su busca voy para
cogerla y llevarmela... Es voluntad suya y voluntad mia. Don Baldomero esta a
matar conmigo, y dofia Saloma no cesa de echarme maldiciones. Pero yoy la
que ha de ser mi mujer no nos paramos en barras. Ya hemos acordado unirnos
para siempre. Falta la ocasion, y eso es lo que busco. Segun mis ideas, bastan
nuestras voluntades para formar nueva familia. Si los padres no quieren



bendecirnos, nos bendeciremos nosotros, debajo de la boveda del cielo.

—Bien, hijo, bien... Pero... jno te parece que vas muy lejos y que corres
demasiado? Modérate un poco, hijo. La autoridad de los padres, la sociedad, la
familia, jeh?... Y luego, el sacramento, la religion, jeh?...» . Dijo esto el bravo
patriota echandose atras como asustado y mirando a los ojos del imperturbable
Ibero... En su casa era Chaves un hombre patriarcal, bondadosisimo, amante de
sumujer y de sus hijos pequefiuelos, a quienes mimaba con extremosas ternuras;
era en la calle un agitador ardiente que por sucesivas excitaciones y
compromisos habia llegado a la mayor vehemencia y a la furia desatada; en su
casa era pacifico, dulce, creyente, como el que vive dentro de un régimen que
no ha de alterarse nunca; en la calle, la pasion sectaria y el fracaso de las
tentativas sediciosas le llevaban hasta la ferocidad; en su casa faltabale poco para
rezar el rosario con su mujer, y se preocupaba de que sus hijos aprendieran bien
el catecismo; en la calle ponia toda su alma y todo su dinero al servicio de una
Causa que por medios violentos habia de triunfar de la Causa contraria; no le
espantaban los rios de sangre, si en ellos perecia el enemigo. Y la Causa era, en
suma, un ideal fantistico y verboso, un Progreso de fines indecisos y
aplicaciones no muy claras, una revolucion que tan sélo cambiaria hombres y
nombres, y remediaria tan solo una parte de los males externos de la Nacion.

Extensamente hablaron Ibero y su amigo de la familia Galan. Hacia meses
que Chaves no sabia de ella. Pregunt6 a su sefiora, y esta dijo que don Baldomero
llegd a Madrid con su familia por segunda vez al mes siguiente de la noche de
San Daniel. Venian de Tortosa. Confirm¢ Ibero estas referencias. En Tortosa
habia sido su conocimiento con Salomita, en Abril del afio anterior. Luego se
vieron en Madrid en pleno verano... Agregé la sefiora de Chaves que por Todos
los Santos las Galanas abandonaron la Corte, quitando la casa y llevandose los
muebles... (A donde fueron? Este era el enigma. Dijeron que a Pamplona; pero
en la vecindad se aseguraba que don Baldomero iba a un castillo, y ellas a
Francia. Por ultimo, Chaves aconsej a Santiago que fuese a ver a Muiliz, quien
de fijo sabia donde andaba Galan, pues este seguramente era de los
comprometidos en las tentativas del afio anterior, descubiertos y sujetos a
vigilancia.

No tardé Ibero en personarse en casa del bravo Muiiz, a quien encontr6 de
malisimo talante. Don Juan Prim habia pasado la raya de Portugal con su
columna. Ya era locura pensar que volviese sobre Madrid con arrogante quiebro,
dejando atras a Zabala y Echagiie. Esta ilusion atrevida y risuefia no nacié en las
almas de los patriotas amigos de Prim que en Madrid trabajaban; vino de Urda,
apuntada como un proyecto no quimérico en la carta traida por Ibero. Pero todo
se lo habia llevado la trampa. Otra vez triunfaban los demonios protectores de
Isabel 11, demonios vestidos de angeles... j;Pero a qué divagar en lamentaciones
estériles? El caudillo se meti6 en Portugal porque no pudo hacer otra cosa... Si



era cierto que Zabala y Echagiie tenian ordenes reservadas de no cogerle,
también de seguro las tenian de imposibilitarle todo movimiento que no fuera la
entrada en el Reino vecino. Y esto no era en verdad mas que un alto, un respiro
en el jadeante y heroico marchar, cuesta arriba, hacia la redencion de Espafa;
en aquel descanso, Prim herraria su caballo para continuar su insensato correr
tras el ideal. Concluida una etapa sin éxito, se empezaba otra. Los corazones no
conocian el desmayo, y en cada caida rebotaban con mas fuerza. Esto lo
expresaba Muiiiz con vulgar modo, acabando por decir: « Por muy jorobados
que quedemos en cada fracaso, no se nos arruga el ombligo... y seguimos,
seguiremos... con mas rifiones que el caballo de Santiago» .

Aquel dia no pudo Ibero adquirir las deseadas noticias. Mufiz no se
acordaba... revisaria sus papeles... Dos dias después le encontré muy inquieto;
acababa de llegar de la calle sofocadisimo, y tenia que salir sin perder minutos, y
correr a casa del general Gandara, con quien estaba citado para visitar juntos al
Padre Claret. Véase el caso: en la desgraciada intentona del 3 de Enero, los
Cuerpos de Caballeria comprometidos en Alcala no llegaron a pronunciarse,
porque los cogio en el momento critico el general Vega Inclan, y la cosa se
arreglo, como si dijéramos, en familia. Echose tierra, que es en ocasiones la
mejor compostura de estos descosidos de la Ordenanza. Pero toda la tierra
echada con generosa espuerta no basté a cubrir a un capitin y a varios sargentos
de Cazadores de Figueras, que se habian comprometido publicamente sin la

cautela y cuqueria que los mas usaban. Pagaron por todos: una Justicia desigual
escarmenté a los menos avisados; un Consejo de guerra condend a muerte al
desgraciado capitin Espinosa y a varios sargentos. Intentaron algunos
progresistas salvarles la vida, y anduvieron de O'Donnell a Pilatos y de Caifés a
Posada Herrera sin hallar misericordia. En la desesperada, Muiiiz discurrio
acogerse a los sentimientos cristianos del Padre Claret. Este buen sefior se puso
muy compungido cuando Munizy Gandara solicitaron su intercesion en favor de
los reos. Prometio hablar a la Reina; pero si en efecto intercedio, no le hicieron
caso. El 3 de Febrero fue pasado por las armas Espinosa; pocos dias antes
sufrieron igual suplicio los sargentos. Se dijo que dofia Isabel queria perdonar;
pero el Rey don Francisco y la camarilla pedian castigos implacables.

Pasados estos afanes, pudo Muiliz, revisando cartas y apuntes, decir a
Santiago que don Baldomero Galén estaba en Miranda de Ebro, no con mando de
tropas, sino al servicio clandestino de la revolucion. Era muy afecto a Prim, pero
tan corto de inteligencia, que se le vigilaba para enmendar sus torpezas o
contener su celo impulsivo. « Es hombre decente y leal —afiadio—, pero mas
terco que una mula. Mal suegro te ha caido. No esperes que te dé el
consentimiento si lo ha negado ya. Es de los que remachan sus ideas como si
fueran clavos, para que nadie pueda sacarselas de la cabeza. De dofia Saloma sé
que ha sido hermosa. Antes de casarse con don Baldomero, tuvo que ver con un



cura que andaba en la faccion de Zumalacarregui. Me lo contd un coronel
navarro convenido de Vergara. Otra cosa: no estan la madre y la hija con don
Baldomero, sino en Francia, no lejos de la frontera. Buscalas entre Hendaya y
Bayona» .

Oido esto, levantose Ibero, y secamente pidi6 a su amigo ordenes para el
Norte de Espafia y Mediodia de Francia. « Desde que sali de Urda —dijo—, es
mi destino caminar derecho, derecho hacia la estrella Polar. Viéndola delante de
mi vine a Madrid, y ahora la veré también guidndome los pasos. Iré por de
pronto a Miranda; de alli a Samaniego, que es corto viaje; de Samaniego a
Vitoria, por Pefiacerrada y Trevifio; y de Vitoria no sé... Ya lo diran los
acontecimientos» . Desconforme con estos planes, Muiiiz le dijo: « Tengo carta
reciente de Claveria en que me encarga que te utilice para nuestros trabajos. Ea,
camarada, compaginemos tus proyectos con los mios. Yo también tengo que ir
hacia esa estrella que dices: en cuanto arregle ciertas cosas, saldré para
Valladolid, Burgos, Vitoria y San Sebastian. Aguardate tres dias y nos vamos
juntos» . No podia rechazar Ibero proposicion tan bondadosa, y enfrenando su
loca impaciencia declar6 que esperaria. ;Qué habia de hacer el pobre? Su
salvajismo se desvirtuaba gradualmente por causa del contacto social. Y es que
los salvajes de cualidades mas agrestes se echan a perder en cuanto sus codos
tropiezan con los codos de la civilizacion.

Aburrido y sin ningiin quehacer en Madrid, Ibero repartia sus horas entre el
lento vagar por las calles y las visitas a su amigo Chaves, con quien a ratos
departia. Alli se dio a conocer al comandante retirado don Domingo Moriones, el
cual recordaba gozoso su amistad con Santiago Ibero, y los dias alegres pasados
en la opulenta casa riojana. Con estas referencias, la persona de Santiago se iba
creciendo a los ojos de Chaves, que no solo veia en ¢l al ardiente partidario de
Prim, sino a la persona de posicion, nacida de padres ilustres. Por esto y por la
simpatia que el mozo se ganaba cuando se le iba conociendo intimamente, el
patriarca masonico puso en él sus afectos, y con los afectos su confianza. En uno
de aquellos reservados coloquios, se arranco a decirle: « El fracaso del 3 de
Enero nos mueve a preparar con toda nuestra alma otro movimiento que ha de
ser decisivo. Hasta el mes de Abril no podremos armar todo el tinglado... jpero
qué tinglado, hijo!... O morimos todos o Espaiia sera libre» .

Decia esto don José pasandose suavemente la mano por su apostolica barba
negra, salpicada de algunas canas, y al hacerlo, las chispas no salian de su barba,
sino de sus ojos. El hombre se electrizaba cuando la hirviente vesania politica se
le salia por la boca con raudales de indiscrecion. Y algunas tardes y noches le vio
Ibero en el entresuelo y en la trastienda (mientras los dependientes comian),
abriendo y cerrando puertas disimuladas, y guardando bultos de mercancias
cuyo contenido no se apreciaba por las formas del embalaje. De doble fondo
eran algunas anaquelerias, y entre tabiques habia huecos atestados de extrafios



paquetes y fardos. Comprendié Ibero que la tienda y el entresuelo de la casa
eran un riquisimo depdsito de trabucos, pistolas y escopetas, suficiente arsenal
para satisfacer el ansia guerrera de los patriotas madrilefios. jAh, cuantas cosas
estupendas y terrorificas podria ver el salvaje en casa de su amigo o en las calles
de Madrid si sus obligaciones y afectos no le llamaran al Norte! Todo lo tenia
dispuesto, ropa y avios, en un maletin de mano, y para bajar a la estacion no
esperaba mas que la orden de Muiiiz. Esta llegé al cabo, y loco de contento se
retird a su casa; que cuando esperamos la hora de un partir dichoso, conviene
encerrarnos y evitar asi cualquier emergencia que nos detenga o nos inutilice
para el viaje.

Paseandose en su jaula, digase habitacion, a cada instante consultaba la
muestra de un reloj de plata que le habia regalado su amigo Chaves. Aun
faltaban cuatro horas largas. jDesesperante lentitud del tiempo! Viéndole tan
inquieto, fue la patrona a darle conversacion: de diferentes topicos hablaron, y
por fin dofia Mauricia le sacé al comedor con estas afables razones: « Venga,
venga acd, sefior mio, que la soledad estira el tiempo y la buena compaiia lo
acorta. Aqui vera al amigo don Juan Confissio, que desde ayer no tiene otro pio
que echar un parrafito con usted» . En efecto: en el comedor aguardaba el
eximio historiografo, que hizo pausada reverencia de corte. Contesto secamente
Ibero a saludo tan ceremonioso, sin disimular el asombro que le causaba la figura
amojamada, casi esquelética, del infeliz Santiuste. Por un momento creyo
habérselas con uno de aquellos buenos espiritus a quienes familiarmente trataba
en evocaciones nocturnas. No paré mientes Confusio en aquel asombro, y desato
su locuacidad en esta forma incoherente: « Deseaba mucho ofrecer al sefior mis
respetos... Ya le conocia desde hace tiempo, in mente. Cuando le vi hace dias en
el pasillo, el respeto y la admiracion me dejaron mudo... Porque usted negara su
alta jerarquia; pero no puede negarme su semejanza con el Principe Pilarén. La
sencillez y humildad de su traje no bastan a ocultar la realeza» . Atonito miraba
Ibero al desatinado historiador, y luego a dofia Mauricia, como pidiéndoles
explicacion de los disparates que oja. Con disimulado gesto la patrona le indico
que no hiciese caso, y que le dejase despotricar sin contradecirle. Acto continuo
intervino en la conversacién con esta benévola frase: « Aqui el sefior Confisio
esta escribiendo una historia magnifica, la mejor que se conoce, segun dice.

—Mi Historia no es la verdad pedestre, sino la verdad noble, la que el
Principio divino engendra en el seno de la Logica humana. Yo escribo para el
Universo, para los espiritus elevados en quienes mora el pensamiento total. Yo
abandono el ambiente putrefacto que nos rodea; saco mis pies de este lodo de los
hechos menudos, y subo, seflor mio, subo hasta que mis oidos pierden el
murmullo terrestre, y mis ojos el falso brillo de las mentiras barnizadas de
verdades. Yo subo, sefior, y arriba escribo la Historia logica, y pinto la vida ideal.
Mis lectores no son de este mundo» . Oyendo esto, Santiago dudo si el historiador



era un loco de atar, o un espiritu proscripto que, encadenado en la tierra, poseia el
secreto de la razon de la sinrazon. Sintiendo vaga simpatia por el escualido sujeto,
le pregunto: « ;Y esa Historia, cuando se publicara?

—Aconséjele usted, don Santiago —indic6 la patrona—, que no deshaga lo
hecho ni rompa lo escrito, pues con tantas enmiendas y tanto quita y pon, no
adelanta el buen sefior lo que debiera.

—Es que... vera usted —dijo con tremante voz Confiisio—: el anhelo de
perfeccion nos obliga a frecuentes alteraciones de la forma y del plan... En el
capitulo XXII de mi obra describi... la muerte que dieron en Cadiz a Fernando
VII los Constitucionales... vera usted... Luego... vera usted... el desarrollo
historico me ha llevado a consecuencias ilogicas y a frialdades antiestéticas... He
creido que debo resucitar al Rey, mejor dicho, que debo anular aquel capitulo y
escribir otro... Facil es comprenderlo: la muerte de Fernando me desequilibra la
raza... ;No lo cree usted asi? Aconséjeme: ;debo resucitar al tirano, o dejarle en
la sepultura? . Ibero no sabia qué contestar. Por ultimo dijo: « Déjele usted
muerto, que ya vendra por aqui su espiritu... a hacer de las suyas, y a equilibrar
a Espafia...» .

En este punto del coloquio, penetrd de rondon en el comedor una sefora,
amiga de dofia Mauricia. Como habia estado alli por la maifiana, los saludos
fueron brevisimos. Los dos hombres se levantaron, y el buen Confusio, ya por no
gustar de la visita, ya por hablar a solas con el disfrazado Principe, cogi6 a este
del brazo y se lo llevo a su aposento. Quedaron, pues, sentaditas una junto a otra
las dos sefioras, que al punto pegaron la hebra con locuacidad comadril. Era la
visitante una sexagenaria remilgada y compuesta, el cabello gris peinado con
profusion de mofios y ricitos, el rostro como un museo de antigiiedades en que los
afeites exponian y guardaban vestigios de belleza. Vivia la tal en la proxima calle
de San Ignacio; era también viuda de militar, y desde su mocedad se trataba
intimamente con Mauricia Pando.

« Cuéntame, mujer —dijo esta—. ;Hay alguna novedad desde esta mafiana?

—Vengo sofocada... déjame que tome aliento... Pues hay gran novedad: que
ya ha aparecido esa loca... Hace una hora que se me ha metido por las
puertas... jVirgen Santisima, como viene! Molida del traqueteo de la diligencia,
flaca, distraida, medio trastornada, con miedo de los espiritus que, segun dice,
andan tras ella. No ha podido referirme sino una minima parte de los horrores
que ha pasado... {Pobre hija de mi alma! Aun viniendo como viene, su vuelta
me ha traido la alegria del mundo, porque ella es todo para mi... Ya no me falta
mas que salir a pedir limosna.

—Y ha resultado cierto lo que sospechabas... que ese Claveria la recogio?...

—Y en la columna sublevada se la llevd como un fardo de impedimenta.
iQué picaro! A la muerte de Leal, Teresa, huyendo de mi, trato de irse a
Herencia... alli esta Felisa. Esos bribones vieron en mi hija un precioso botin de




guerra... Pero cuando ya llegaban a la raya de Portugal, se sublevo la nifia, y
dijo: « de aqui no paso sino descuartizada» . Total, que se fugo de la columna y
aca se ha venido. Mi primera diligencia hoy ha sido llevar la noticia al sefior de
Olivan, y el buen sefior se ha puesto tan contento, jah!... y ha dicho, como en la
parabola del hijo prodigo: « Matemos un ternero para celebrar la vuelta del hijo
descarriado...» .

En esto, aparecio Ibero reloj en mano, seguido de Confusio, y dijo: « Ya es
muy tarde... se me escapa el tren» . Despidiose de dofla Mauricia. Esta, risuefia
y burlona, afirmé que aun faltaba hora y media. Pero el impaciente viajero,
avido de precipitar el tiempo, se precipitd a coger su maletin, y luego la puerta...
Desaparecio arrastrado por los espiritus.



- XXIX -

« (Quién es ese mocetdn tan guapo? —pregunté Manolita Peza su amiga.

—Hame dado en la nariz que es un conde disfrazado. Me lo trajo Chaves...
Yo respeto el incognito de los que vienen a mi casa, y este no se me ha
clareado... Siempre comia fuera, pienso que en casa de Lhardy...» .

Apartando su mente de lo que no le interesaba, la sutil tramposa reanudo asi la
cortada hebra de su asunto: « Dios querra que ahora tenga término el tremendo
temporal que vengo corriendo desde que me fui a Tarancon. Yo le pido a Dios y
a la Virgen que no me desampare... A la Encarnaciéon o a San Marcos suelo
llegar yo de madrugada cuando aun no han abierto, y por las noches soy la
ultima que sale de la iglesia... La desgracia y el no tener nada que hacer la van
metiendo a una en las devociones, y lo que importa es seguir en ellas hasta que
Dios nos depare el remedion que le pedimos... Yo tengo esperanza, Mauricia; y o
tengo fe en la decencia de don Enrique... Hoy le he visto entusiasmadisimo... Y
dicen que lleva la batuta en el Ministerio de Hacienda; ademas es rico por su
mujer, una cuitada que se pasa los dias haciendo vestiditos para el Nifio
Jesus...» .

Por no ser del caso, no se copia lo demas que las dos viudas charlotearon
aquel dia. Baste decir, para seguir escrupulosamente el proceso histérico, que la
pobre Teresita tarddé un mes largo en reponerse del cansancio y desorden mental
que habia traido de la columna. Encamada estuvo largos dias; pasé fiebres,
erupciones, trastornos graves; rechazaba el trato social; no queria cuentas con las
amigas; odiaba los hombres; se declaraba salvaje y con intenciones de irse a un
yermo y hacer vida de Magdalena o de Egipciaca, medio desnuda, suelto el
cabello, y sin mas compaiiia que la de una monda calavera. Hasta San José no la
dio de alta el médico, y en Abril salid por primera veza la calle. En los apuros de
aquella vida, la tnica persona que daba pecuniarios auxilios a dofia Manuela era
Chaves, y esto lo hacia por caridad y por parentesco, como primo carnal del
difunto coronel Villaescusa. Ninguna mira pertinente al orden erdtico llevaba
Chaves en sus generosidades, que cada dia eran maés cortas, y entrafiaban el
deseo de que un régimen normal les pusiese fin.

El demagogo de la barba biblica hallabase por Abril en delirante actividad. Su
labor era intensa, febril, y en ella ponia todo su espiritu y no pocos dineros,



subordinando los negocios al supremo interés de la cosa piblica. Como la Junta
Revolucionaria no podia ya reunirse sin grandes precauciones, Chaves alquilé un
humilde piso en la calle de Jesus del Valle, en casa de aspecto misero que no
tenia porteros. Una o dos veces, a diferentes horas, se juntaron alli Sagasta,
Becerra, Ruiz Gomez, Montemar, Garcia Ruizy el presidente Aguirre. Llegaban
uno tras otro, y reunidos en un destartalado cuarto, a la luz de un apestoso quinqué
de petroleo, deliberaban sobre la futura suerte de Espaiia. No creyéndose seguros
alli, variaban de catacumba, y en calles excéntrica y lobregas, se les veia
desfilar de noche, embozados o con extrafias vestimentas.

La conspiracion laboraba entonces en los sargentos de Artilleria, disgustados
por el fracaso del proyecto de ascensos que no pudo sacar adelante el general
Coérdova. Chaves y otros agentes les iban catequizando uno por uno. Como fuese
preciso organizar la accion comun, se acordo afiliarlos y ponerlos en contacto
con un jefe, que de acuerdo con la Junta habia de dar las ordenes para el
movimiento. El punto de cita era la casucha de Jests del Valle. Iban llegando los
sargentos por la tarde, antes de la retreta, en grupos de dos o de tres, y Chaves los
presentaba a Moriones, el cual poseia como nadie el don orgénico; les hacia ver
el principio de reivindicacion a que obedecia el acto de indisciplina; les explicaba
la imposibilidad de remediar por otros medios el envilecimiento a que habia
llegado la Patria. Y por ultimo, la Revolucion, mejor dicho, la Patria agradecida,
les ofrecia dos empleos para el dia en que pueblo y ejército asegurasen el triunfo
de la Libertad y de la Justicia.

La Historia, que no cuenta las conspiraciones, sino sus efectos, tampoco dice
nada del pacto amistoso que al fin celebraron don Enrique Olivan y Teresa
Villaescusa, con intervencion diplomatica de la mas fina zurcidora que vieron los
siglos, dofia Manuela Pez Entré por el aro Teresita, venciendo su repugnancia de
aquel sujeto, porque las exigencias de la vida material con imperioso mandato asi
lo pedian. Era ya cuestion de vida o muerte. O el pan o la miseria. Fue la crisis
del hambre, que era por cierto de las atrasadas que no admiten espera... Cuentan
que a la semana de celebrado el diabélico pacto, Teresa se hizo duefa del 4nimo
de don Enrique, y le trataba como a un negro, esgrimiendo el arma terrible de la
publicidad. Y como el burocratico se habia colado y encendido mas de la cuenta,
cay6 en dura esclavitud, de la que dificilmente podia zafarse, porque con
Manolita no habia bromas. Si era un aguila para hilvanar voluntades, toda pico y
uias toda se revolvia ferozmente contra el intento de descoserlas fuera de su
jurisdiccion y autoridad.

Conllevaba Teresa con resignacion aquella vida de forzado ayuntamiento sin
amor, esperando una imprevista solucién o nueva crisis que de tal suplicio la
librase. Aburrida buscaba su consuelo y solaz en fugas de la imaginacion a
esferas distantes, a ilusiones que facilmente construia con materiales de otras que
fueron y pasaron. En tal estado, abandonandose a los audaces vuelos de su



fantasia, era tan revolucionaria como el primero, porque ella también odiaba lo
existente, deseaba volcar el régimen, y armarlo de nuevo con otras ideas y otros
hombres. A su tio (en segundo grado) don José Chaves le acosaba con preguntas,
le ofrecia su cooperacion, le incitaba con vehementes razones a persistir en la
safiuda porfia contra los obstdculos. Ya no ponia la salvedad de respetar la corona
de Isabel y la unidad catolica... Todo, todo debia caer.

Renovaba la memoria de Teresa con vivos colores la odisea desde
Fuentiduefia a Portugal, dividida en etapas, a las que correspondian sensaciones
diferentes. Las primeras fueron tragicas; siguieron dias tristes, precursores de la
pacificacion de su espiritu; el dia luminoso de Villarrubia; la noche dulce y
melancolica de Urda, que dejé en su alma una inquietud indefinible, querencia
de ideales nuevos, y la percepcion de un mundo hermoso y lejano, indeciso entre
el suefio y la realidad. Si mil afios viviera, no olvidaria el fiero instante en que,
apenas despierta, encontrd sobre su seno los tomillos de Santiago. El
presentimiento que en su alma levantaron aquellas silvestres y olorosas matas,
fue confirmado por una voz aspera que le dijo: « Se ha ido... Le han mandado a
Madrid» . El desconsuelo de aquel dia la desconsolé para todo lo restante de la
expedicion. Desde Urda hasta Encinasola, el viaje fue para ella un martirio, la
columna una procesion funebre. Su displicencia constante y los disgustos a que
daba lugar, la indispusieron con Claveria. Para mayor desgracia de este,
Monteverde y Milans del Bosch, no sélo le daban bromas molestas, sino que
cortejaban a su conquista con el mayor descaro. Cerca ya de Portugal, la
situacion se hizo insostenible. Plantose Teresa diciendo a su captador: « Yo seré
todo lo que se quiera menos emigrada. En Espafa naci, y en Espafia he de vivir
siempre. Hecha pedazos podran llevarme a Lisboa; entera no me llevan, ni usted,
Claveria, ni don Juan, ni San Juan Prim» . A esta declaracion afiadi6 la amenaza
de un fuerte escandalo sino la soltaban.

Largo y penoso fue su regreso a la Corte, a donde llegd en Febrero, en el
estado miserable descrito por Manolita. En cuanto pudo salir a la calle, vencida la
indisposicion, tratd de indagar el paradero del salvaje que volé dejando en el
pecho de ella unos tomillos. Nadie le daba razon de persona tan insignificante.
Por desdicha, no se le ocurrié preguntar a su amiga Mauricia Pando: verdad que
a casa de esta no iba nunca, porque la presencia del pobre Santiuste le causaba
intensa lastima y afliccion. Pero un dia, hallindose de visita en casa de Chaves,
subi6 al entresuelo a saludar a su tio. Alli encontr a este con Moriones y un
muchacho que parecia sargento. En algo que hablaron delante de ella, sorprendio
el nombre de Ibero. Fue una chispa, un relampago. Pregunt6 Teresa... La verdad
le fue revelada en esta forma por el muchacho a quien tuvo por sargento:
« Santiago Ibero se fue al Norte 0 a Francia con el sefior Muiiiz. El sefior Muiiiz
ha vuelto; Ibero no» .

Con el que tal dijo trabd conversacion, anhelando mas informes. Pero en esto



entraron en tropel los chiquillos de Chaves: dos nifias preciosas como los mismos
angeles, el hijo mayor, de ocho afios, despabilado y gallardisimo, y un chiquitin
de cinco, que era la criatura mas salada y traviesa que se podria imaginar.
Moriones y el sargento (si lo era) se despidieron, y los nifios rodearon a Teresa
colmandola de fiestas y carantonas. Propuso ella llevarse a su casa las dos nifias,
comprarles dulces por el camino, y devolverlas a la noche. Convino en ello la
sefiora de Chaves, que a punto entr6. Iba de visitas, y se llevaria el nifio may or. El
pequeio, llamado Pepito, iria, como de costumbre, a paseo con su padre. Amaba
tiernamente don José¢ a todos sus hijos; pero aquel gracioso pillastre era su
debilidad, sin duda por el temperamento revoltoso y de sistematica oposicion que
en el nifio a todas horas se mostraba.

Admirable cosa era que, gozando de tantos bienes domésticos, mujer buena y
hermosa, lindos, inteligentes hijuelos, floreciente negocio comercial, todo esto y
su reposo y su tiempo, y sus ganancias, lo sacrificase Chaves en altares
idolatricos de la politica. O eran aquellos tiempos de mayor inocencia, o de
may or virilidad. De todo habria seguramente. Ello es que, sin el llamado candor
progresista de que tanta burla han hecho los oligarcas de poco aca, no se habria
limpiado esta vieja Nacion de algunas herrumbres atdvicas que la tenian
paralizada y como muerta. Si héroes anonimos hubo siempre en nuestras
epopeyas guerreras, también los hubo en los dramas politicos; héroes de
abnegacion no menos grandes que los que arriesgaron la vida y el honor militar.
Chaves fue de los mas esclarecidos patriotas, de los mas candorosos martires por
la idea, que martirio y candor parecen la misma cosa, y el hombre se dejo ir a
su ruina y descrédito por secundar valerosamente las ideas de libertad y justicia
que sintetizaba en cuatro letras el sugestivo nombre de Prim. Prim era la luzde la
patria, la dignidad del Estado, la igualdad ante la ley, la paz y la cultura de la
Nacion. Y tal mana se habian dado la Espafia caduca y el dinastismo ciego y
servil, que Prim, condenado a muerte después de la sublevacion del 3 de Enero,
personificaba todo lo que la raza poseia de virilidad, juventud y ansia de vivir.



- XXX -

Entro el de Reus en Portugal con sus fieles husares y los amigos que le seguian.
Poco tiempo permanecidé en Lisboa; partio a Inglaterra, de Londres a Paris,
apretandole a ello la precision de ponerse al habla con sus activos colaboradores
para tramar sin demora el alzamiento decisivo. Un nuevo plan de arreglo
propuesto por Palacio interrumpi6 estos manejos; pero frustrada la componenda
(un ministerio Lersundi formado a gusto de Prim), siguié la socava tenebrosa
minando las capas mas firmes del terreno social. En Abril se consiguié en Madrid
arrastrar a la conjuracion a los sargentos de Artilleria; en May o, las guarniciones
de Valladolid, Vitoria y San Sebastian quedaron cogidas; en Junio se pudo dar al
esquema revolucionario algun viso de organizacion. Ejecutores de este programa
en provincias y en la Corte eran Pierrad, Pasaron, Lagunero, Escalante, don
Martin Rosales y otros nombrados jefes... Nunca se habian acumulado tantos
elementos; nunca la cautela habia conseguido evitar tan bien la repeticion de los
errores que fueron génesis del aborto en anteriores tentativas... El secreto con
que laboraban los fieles adeptos no salia de las catacumbas.

De esto tenia pruebas Teresa Villaescusa, que avida de conocer la interna
trama, preguntaba solapadamente a cuantas personas podian a su parecer darle
alguna luz. Aquel moceton que en casa de Chaves le dio las tnicas noticias que de
Ibero pudo obtener, se le aparecio una tarde vestido de sargento cuando Teresa
iba de su casa, calle de las Rejas, a la de su madre, en la de San Ignacio. Con
finura la saludé el militar, preguntandole por su salud, y ella, con mas curiosidad
que cortesania, le solto esta descarada observacion capciosa: « Ya sé que estd
usted comprometido... jBien por los sargentos de Artilleria! Y me han dicho que
algun oficialito también...» . Poniéndose colorado, dijo el sargento con cierto
énfasis que nada sabia; que su Cuerpo no se metia en fregados de revolucion; que
¢él se cuidaba tan solo de cumplir su deber, y que no variaria de conducta por todo
el Universo.

« Santa Barbara le acompaie —dijo Teresa, colandose incontinenti en otra
indagacion de mas interés para ella—. Es usted como aquel otro chico salvaje, su
amigo y paisano, que todo lo arregla encomendandose al Universo... Y a
proposito: jsabe usted si ha vuelto Ibero a Madrid?» . Respondié el sargento
afirmativamente. En Madrid estaba: le habia visto dos veces. ;Donde? Una junto



al cuartel de la Montafa; otra en la calle del Duque de Liria. Venia del Seminario
de Nobles, Hospital Militar, en direccion verbigracia de la Cara de Dios... Por
cierto que iba muy derrotado, como si quisiera hacerse pasar por mendigo. Algo
mas le pregunt6 Teresa, fingiendo indiferencia, y luego cortd la conversacion con
un saludito de despedida. El sargento se puso a sus érdenes cortésmente: « Simon
Paternina, de la Guardia, Rioja alavesa, para lo que guste mandarme» .

Aquella noche comi6 Teresa los garbanzos en casa de su madre (donde regia
la moda francesa en las horas del yantar), y es fama que estuvo desabrida,
mimosa y tan fuera de quicio, que puso en cuidado a la egoista y astuta duefia.
Lo que a esta més alarmaba fue que dio en la mania de no ir a su casa a la hora
en que fijamente la visitaba el empalagoso caballero burocratico. Por fin, con
ruegos y amenazas, la indujo la madre al cumplimiento de sus deberes. No debio
Teresa cambiar de humor en presencia de Olivan, porque este se retir6 a la hora
de costumbre, harto lastimado y afligido. Ello fue que la linda moza recayé
desde aquella noche en la extrana dolencia de asustarse de todo, y de verse
perseguida por malignos seres invisibles. Asi lo entendio dofia Manuela, que
clamando al Cielo decia: « Comido vea yo de perros al que ensefié a mi hija esa
brujeria indecente de hablar con las animas. El que metié estas diabluras en
pobre cacumen fue sin duda el pillastre de Claveria, o alguno de los machacantes
que iban en la dichosa columnay .

Perdi¢ Teresa el apetito y dormia muy poco, inquietando a Olivan, que no
cesaba de recetarle agua ferruginosa y vino rancio, precisamente lo que tomaba
su mujer para combatir la anemia. Manolita, no menos inquieta, le recetaba
paseos, teatros, salir de compras, visitando particularmente las joyerias: este era
cl tratamiento mas eficaz contra duendes y fantasmas. Alguna noche, cuando se
quedaba libre de la insulsa compaiiia de don Enrique, se ponia Teresa manton y
nube, y echabase a la calle con su criada. ;A donde iba? A vagar por las calles sin
objeto aparente, no huy endo de los espiritus, sino mas bien buscandolos. Entendia
la criada Patricia que al acecho de alguna persona andaba su sefiorita; asi lo
demostraba el precipitado paso de esta, sus miradas inquisitivas, y el hecho de
trotar casi siempre por las mismas calles. Las correrias se limitaban al espacio
comprendido entre el cuartel de la Montafia y el Portillo del Conde Duque, entre
el de San Bernardino y la Universidad.

Una noche, pasando a ultima hora por la calle de los Reyes, vieron que de
una casa baja y pobre, cuya puerta ostentaba el rotulo de Imprenta, salieron dos
hombres hablando con mucha viveza. En la esquina de la Travesia del
Conservatorio se detuvieron a platicar con otros dos que venian en direccion
contraria. Las dos mujeres, arrebujandose bien, pasaron junto a ellos, siguiendo
hasta doblar la esquina de la Plazuela de Leganitos. Teresa dio con el codo a su
doméstica y le dijo: « ;Sabes quién es ese que me mird cuando pasabamos?
Sagasta... En los otros tres no pude fijarme. Me pareciéo que uno de ellos era



Montemar» . Otra noche, en el callejon del Cristo, vieron a Chaves, viniendo del
Conde-Duque en compaiiia de un hombre de inferior estatura, que se contoneaba
al andar. Oculté Teresa su rostro, temerosa de que su tio la conociera, y cuando
estuvieron lejos, dijo a Patricia: « El pequefio es Manolo Becerray .

A la noche siguiente tuvieron un mediano susto. En la calle del Limon las
requebraron y persiguieron unos hombrachos que salian de una taberna. {Pies,
para qué os quiero! Ama y criada no pararon hasta dar con un sereno, que las
tranquilizd acompanandolas largo trecho. A la media hora resurgian solas en la
Plaza de Ministerios, y en uno de los bancos fronteros al Senado se sentaban a
descansar, convidadas de la serenidad de la noche silenciosa y del temple
primaveral del aire. Las miradas de Teresa elevaronse al firmamento,
engalanado de todas sus maravillas sidéreas. Buen rato estuvo esparciendo sus
ojos por tanta magnificencia, y trato de recordar lo que en noche serena y en
lugar distante de Madrid le habia ensefiado un salvaje astronomo. Pero su
memoria no retenia mas que los nombres de algunas estrellas de primera
magnitud. Embelesada, poseida de fervor religioso, lanzd su alma en veloz
carrera tras de sus ojos, para explorar el inmenso espacio y medir, si asi puede
decirse, la infinidad sublime de sus distancias.

Trato luego de comunicar su fervor y sus conocimientos a la ingenua
muchacha, que hacia por remontar al cielo sus miradas perezosas. « Todo lo que
ves, Patricia, es lo que llamamos el Universo, y cada estrella de ésas es un
mundo grandisimo, lleno de personas. De lo que hay alld, sélo sabemos los
nombres que los matematicos de aqui han puesto a las estrellas. Una se llama la
Osa, otra la Cabra, y hay también el Toro, el Leon, el Carnero... Pero aunque
llevan nombres de animales, son mundos de Dios, llenos de almas cristianas» .
Patricia no contesto mas que con el jaaaah! admirativo que usa el pueblo para
saludar el esplendor de los fuegos artificiales. De improviso descendié Teresa de
aquellas alturas, cayendo como un rayo sobre esta terrestre idea: « Oye,
Patricia: th me has dicho que tu novio es sargento. jEs acaso de Artilleria? ...
«No, seflorita: es de los que estan en aquel cuartel grande por donde pasamos
anoche. Lleva un sombrerete que llaman chascds» ... « Es lancero. ;No te ha
dicho si le han catequizado para sublevarse? ... « Melchor no se mete en esos
trotes. Dice que va a venir revolucién, y yo tengo miedo de que le toque alguna
china» ... « No temas nada. Revolucion vendra, y todo lo existente caera patas
arriba. El porvenir es de los sargentos. (El tuyo no te ha hablado de Prim?» ...
« Si, sefiorita. Dice que es el General mas bragado y de mas meollo que tiene
Espana» ... «Si, si —afirm¢ Teresa con tanta uncién como cuando se
embelesaba en las estrellas—. Prim es el hombre...» .

En la quinta salida, vispera de San Antonio, el Acaso brindé al fin a las dos
mujeres extraordinaria y sorprendente aventura. Fueron hacia el Portillo de San
Bernardino: a cada paso encontraban grupos de gente alegre, borracha y cantora,




que por la Cuesta de Areneros subia de San Antonio de la Florida. Retrocedieron
requiriendo la soledad, y cuando por la calle de Liria embocaban a la Plazuela de
Afligidos, vieron jay! dos hombres que venian del Conde-Duque... jEra él,
era...! Quedo Teresa paralizada y muda. Los dos hombres pasaron cerca; la
claridad dormilona de los faroles, junto con la de la luna menguante que acababa
de salir, permitié a Teresa reconocer la figura gallarda de Ibero, que segun ella
con ninguna otra podia confundirse, su perfil noble, su andar decidido, y su
vestimenta, que no era de mendigo, como le dijo el sargento, sino decente,
sencilla y airosa. Pero mas que el estupor, le até los brazos y cerr6 la boca un
miedo supersticioso, una punzante duda. ;Seria un espiritu y no un ser corpéreo?
Tras esta duda, otra asaltd su mente. jLos espiritus de los vivos pueden ser
visibles?

Los segundos que dur6 esta confusion perdiolos Teresa para el seguimiento de
los dos hombres, uno de los cuales, segln ella, era Ibero, el otro Moriones. Iban
hablando en voz queda y con serenos ademanes. El breve tiempo perdido por
Teresa en el pasmo y suspension de resuello que le ocasionaron sus dudas, los
hombres o fantasmas, si tales eran, pudieron llegarse a una puertecilla proxima al
santuario de la Cara de Dios, discutir un momento si entrarian o no, retroceder
algunos pasos y entrar rapidamente por el callejon del Principe Pio. Al verles
filtrarse por aquel angosto pasadizo, recobro Teresa su aliento, y disparada corrié
en la propia direccion. Entr6 por donde ellos habian entrado; les vio alld, como
sombras, en un recodo que torcia bruscamente a la derecha; siguio; corrieron las
dos hasta una plazoleta o solar del cual partia otro conducto tortuoso, costanero,
irregular, sin fin... Desesperada Teresa, no viendo ya a los dos hombres ni rastro
de ellos, se pard, y con el aliento que le quedaba solté tres veces el nombre de
Ibero, en gritos intensisimos y desgarradores, haciendo trompeta con las manos.
Hallaronse en un sitio donde la obscuridad era pavorosa. Creyérase que ante las
mujeres, los faroles del alumbrado publico habian huido con temblor de sus
vidrios y chisporroteo de sus luces. Confusamente se distinguian tapias, alguna
casucha con puerta y ventana cerradas. Los hombres, si tales hombres eran y no
espectros, se habian desvanecido en las tinieblas.

Viendo a su ama enteramente descompuesta y desgobernada, tomé el mando
Patricia, y tirando del brazo a Teresa hizo por sacarla de aquel laberinto. La
salida no era facil. Al fin, por un hueco entre dos tapias se vieron en calle
conocida. Dejabase Teresa conducir en silencio por su criada, y lo primero que
hablaron fue para dilucidar el punto por donde desaparecieron los dos hombres.
Ocurrid entonces un caso extrafio: Patricia los vio en Afligidos, y sostenia que
habian entrado por la portezuela proxima a la Cara de Dios. Lo de que se
sumieron por la angostura del Principe Pio era patrafia y falsa vision de la
sefiorita. Se enfurecia esta defendiendo la verdad de lo que habia visto, y sin
hacer caso de su fiel doméstica, que le proponia volver a casa, metiose con paso



vivo por las calles del Rio y del Reloj, hasta dar en la plazuela de Ministerios. Alli
solto su lengua en desordenada vociferacion, diciendo: « No voy a casa, no
vuelvo a mi casa... Yo no tengo casa. Soy salvaje, Patricia, y como venga
Enrique a querer llevarme, veras una mujer furiosa defendiendo su libertad. Y
no vuelvas a decirme que Santiago y Moriones no entraron por el callejon. Yo te
digo que si, y no tienes que replicarme. Yo los vi... no eran visiones ni espiritus...
No me contradigas; no me atormentes... o haré contigo lo que con Enrique... No
me hables de ese rey de los bobos... Esta mujer no es suya, estos 0jos no son
suyos... ni esta boca es suya, como no lo sea para escupirle... Te juro que
aborrezco a todo el género humano, menos a un solo hombre, el tnico que existe
para mi... No me digas que no, Patricia... Callate o te saco los ojos» .

Viéndola en tal exaltacion, quiso la muchacha reducirla con ternuras. Teresa
rompié en llorosos lamentos: « El mundo todo revolveré hasta que encuentre lo
que es mio. No voy a casa, no me acuesto... Si no le encuentro; si no me dice
que me quiere a mi como yo le quiero a él, tengo que matarme, Patricia. A
ningtn hombre quise nunca... a él solo, a ese que has visto... Nada: o me quiere
o me mato, que para eso tengo preparados dos venenos que con sigilo compré» .
Apenas dicho esto, desembarazada ya de nube y manto, arrojose en el suelo con
epilépticas contorsiones. Acudi¢ Patricia a socorrerla y sujetarla; mas ella
contrafa brazos y piernas, dando al silencio de la noche su voz desgarrada: « Me
mato, quiero morir... No mas, no mas sufrir vida tan miserable» . Golpeandose
el craneo y haciendo presa en sus cabellos, clamaba: « Maldita de mi que traté a
tantos hombres y no supe esperarle a ¢l. No sabia yo lo que él me ha ensefiado,
Patricia; no sabia yo que en el mundo existe todo lo que deseamos... la dificultad
esta en buscarlo bien... Déjame; no, levantame: volvamos alla. Le encontraré,
porque alli vive... Entré en alguna de aquellas casuchas bajas... Ven, vamos;
llamaremos en todas las puertas...» .

Prometiéndole acceder a cuanto deseaba, Patricia logro que se levantara... A
su lado la hizo sentar, en el banco proximo. Irian, si, en busca del hombre
perdido; mas era menester esperar el dia. Por de pronto, lo mejor seria retirarse
a casa, dormir un poco, y después... Rebelabase Teresa contra esto, y en dimes
y diretes estuvieron todo lo restante de la madrugada. La Providencia deparé a
Patricia un humanitario sereno, que arriméandose a las dos mujeres ofrecid sus
servicios... Vencida del horrible cansancio, quedé Teresa en visible atonia y
somnolencia, colgante la cabeza sobre el pecho; y este momento aprovecho la
criada para correr a dar aviso a Manolita, dejando a su ama al cuidado del
sereno. Con rapida frase conté la muchacha lo que ocurria, confesando las
escapatorias nocturnas, y narrando el medroso encuentro que habia sido causa
del mayor disloque de la sefiorita. Tales fueron la consternacion y sofoco de la
madre, que a punto estuvo de rasgar la bata cuando quiso ponérsela para salir en
socorro de su adorada hija. jJests, qué conflicto, qué desconocido drama, y qué




pavoroso quiebro del Destino!... Todos los hipidos y arrumacos de su repertorio
empled la buscona para reducir a Teresita y llevarla a la casa materna, lo que
logré al fin con ayuda de su criada, de Patricia y de dos serenos expeditivos y
serviciales. Acostaron a la doliente, y dofia Manuela se ocup6 en desentrafiar con
arduas cavilaciones el nuevo problema que se le planteaba. ;Qué le habia pasado
a la hija de sus entrafias? ;Quién era aquel hombre que iba con Moriones por
obscuras callejas, y que sélo con su rapida presencia diabolica habia trastornado
a la pobre Teresa? De sus calculos y razonamientos saco en limpio que el caso se
relacionaba con los malditos conspiradores, y aquel mismo dia, ni corta ni
perezosa, se fue a confiar su cuita al bueno de Chaves, pidiéndole orientacion,
consejo. Pero don José, después de oir la triste cancion de la duefia, se inhibio
secamente, y la despaché a cajas destempladas.



- XXXI -

En mala ocasion iba Manolita con estas androminas al amigo Chaves, que
entonces se hallaba en el paroxismo de su actividad demoledora. Los trabajos no
permitian un minuto de reposo a los atrevidos laborantes. Todo estaba dispuesto.
La conspiracion era ya un rimero de polvora, al cual no faltaba mas que arrimar
la encendida mecha... No obstante la buena voluntad de todos, surgian
desavenencias que no siempre eran reductibles. La mas grave de ellas sobrevino
entre la direccion civil y la militar, entre la Junta y Moriones. Este, que habia
llevado a feliz término la seduccion de sargentos, vio pospuestas sus ideas a las de
los civiles, y para cortar discusiones peligrosas, la suprema autoridad, que era
Prim, determiné que el hombre de las Cinco Villas fuese a dirigir los trabajos de
Valencia.

En el delirio de la organizacién masoénica, Chaves no desperdiciaba las horas
ni los momentos; ni aun cuando sacaba de paseo a su adorado nifio, dejaba de
desempenar alguna comision, o despachar algin tramite necesario. Una tarde
cogi6 al nifio, a quien su mama habia puesto muy majo para el paseo, y se lo
llevo por las calles dandole cuerda, por el gusto de oirle sus dichos graciosos y sus
salidas agudas. Era el chiquillo travieso, levantisco, y como decia su padre,
estaba siempre en la oposicion. Los juguetes de sus hermanos le gustaban mas
que los suy os. Era una fierecilla cuando le vestian y cuando le desnudaban; en las
comidas chillaba siempre por lo que no habia; si en el paseo le conducia su padre
de la mano derecha, queria ir de la izquierda.

Aquella tarde llevaba Pepito, como de costumbre, su pelota, que solia tirar
ocasionando algun trastorno en la circulacion de transetntes. Pero don José, lejos
de incomodarse por esto, se reia como un simple cuando tenia que recoger el
juguete a larga distancia. Asi entraron por la calle de San Mateo, y al llegar al
cuartel del mismo nombre, frente a la puerta principal, donde estaba la guardia,
tiro el chiquitin la pelota, la recogié el papa devolviéndola por elevacion, y en
este juego con apariencias de inocente, la pelota entré por el portal adelante hasta
el patio en que estaban los soldados. Por impulso propio o por instigacion paterna,
colose dentro la criatura en seguimiento de su juguete; con fingido enojo entré
tras ¢l el padrazo, diciendo: « Ay, qué chiquillo!... Ustedes dispensen...» y este
fue el preciso instante en que aparecié el sargento de guardia, ya prevenido.



Chaves hizo como que le pedia excusas, y sotto voce le soplé al oido la hora, dia
y lugar de la cita. No era la primera vez que este ardid se empled en los
cuarteles; también solia usarlo el astuto conspirador para meterse entre filas,
cuando la tropa estaba en maniobras. El tal Pepito era un angel atrozmente
revolucionario.

El juego de pelota no fue la ultima diligencia de Chaves aquella tarde. A otros
sitios fue con su gracioso niflo, y por fin llegose a casa de don Joaquin Aguirre,
con quien tenia que conferenciar. El ilustre canonista, presidente de la Junta
revolucionaria, le esperaba en su despacho; entré el amigo con su nene, que ya
venia muy cansado y sofioliento, frotindose con los pufios los ojitos. Pisole su
padre en una silla, ordenandole la quietud. Hablaron el patriota y el patricio con
la viveza y el interés propios de la madurez del asunto que iban a tratar. Pero el
chiquillo, que siempre era de oposicion, interrumpio a los graves conjurados
rompiendo en clamores de protesta y tirandose de la silla. Tuvo D. José que
cogerle en brazos, acariciarle, arrullarle, decirle mil ternezas, y el niflo,
agradecido, inclind la cabecita sobre las patriarcales barbas de su papa, y se
durmi6 profundamente. Era en aquel momento el buen demagogo la perfecta
imagen de San José.

Siguiendo la conversacion interrumpida, Aguirre hizo a su amigo
manifestaciones de suma importancia. Segin lo acordado por Prim, este daria el
grito el 23, en un pueblo de Guipuzcoa. Ya estaban en camino los comisionados
que habian de transmitir las ordenes a las fuerzas comprometidas en las
poblaciones del Norte. El alzamiento de Madrid habia de ser precisamente el 24.
Para ponerse al frente de los sublevados, ya tenfamos aqui al general Pierrad,
oculto en casa de Moreno Benitez. Revelando satisfaccion, dijo asimismo don
Joaquin que estaban ya vencidos los escrupulos que habia mostrado para
secundar la sublevacion su pariente el capitin de Artilleria don Baltasar Hidalgo.
Realmente, no debia influir ya el espiritu de Cuerpo en el animo de aquel
distinguido oficial, pues oportunamente habia pedido la licencia absoluta... A este
proposito, hablé Aguirre calurosamente del capitin Hidalgo, alabando su valor,
liberalismo y caballerosidad: este juicio no lo ha desmentido la Historia.

Despidiéronse el patricio y el patriota con breves férmulas de amistad y
proselitismo. Salio Chaves presuroso con su nifio en brazos, y tomoé rumbo hacia
su casa... La excitacion encendida en su animo por el entusiasmo, el deber, la
responsabilidad, la grandeza de la idea que pronto habia de condensarse en
formidables hechos, era como acicate que a precipitar el paso le obligaba. Por
esto y por el peso de la criatura, llego a su casa sofocado. Ya no parecia San Jos¢,
sino San Cristobal. « Toma esto» , dijo a su esposa, entregandole a Pepito. Comio
precipitadamente, tragando sin mascar, y sali6 como una saeta. Urgia disponer la
forma de repartir armas a los paisanos, cosa en verdad peliaguda. Toda la noche
emplearia en avistarse con los amigos, avidos de empuifiar trabucos y pistolas, y



para ello era forzoso acudir a sitios diferentes y distantes, donde el animoso
pueblo celebraba sus obscuras asambleas: Afligidos, Lim6n, Cuchilleros, Ventosa,
Tribulete, Salitre, Tres Peces, etc... Felizmente, dos comisarios de Policia, a la
entera devocion de Chaves, le ayudaban en esta colosal faena.

Y sucedio que la ejecucion del plan se anticipd dos dias a lo presupuesto, por
impaciencia de algunos conjurados, que temian no poder hacer nada si
aguardaban a que el pronunciamiento estallase en provincias... Véase como
ocurrieron las cosas. La noche del 21 al 22, dofia Manuela Pez noto desusado ir y
venir de gente en la solitaria calle donde vivia, que era, como se ha dicho, la de
San Ignacio, en el apartado barrio de Leganitos. Mirando por los cristales de su
gabinete, vio que no cesaban de entrar hombres en la casa inmediata a la suya.
Al instante, recordd que Chaves habia alquilado dias antes los dos cuartos de
aquella casa. « No hay duda —se dijo—: aquelarre tenemos. Milagro sera que no
se arme esta noche la gran trifulca» . Luego sinti6 run-run de voces tras del
tabique medianero. En el mismo gabinete estaba Teresa, que sufria quebrantos de
salud, inapetencia, insomnios... Los ruidos de la casa cercana no se escaparon a
su oido sutil; levantose de la butaca, y aplicé su oreja al tabique. Escuché largo
rato; sus ojos brillaban de jubilo, sonreia su boca repitiendo: « jPrim, Libertad!» .

Dejandola en aquella distraccion inocente, su madre, sin apartarse de los
cristales, se zambullia en hondas cavilaciones. En aquellos dias, no pudiendo
apartar de su magin la nueva crisis de Teresa, abusaba horrorosamente del
mondlogo. «Si viene trifulca, que venga, que de las revoluciones salen los
hombres nuevos... Con lo que me ha dicho Mauricia se me ha ensanchado el
corazon. jVaya, que si es efectivamente un conde disfrazado...! jJesus, Jesus, de
pensarlo me dan mareos!... Pues otra: ahora sale Pepe Chaves con que el chico
es de una familia rica y noble de la Rioja alavesa... jVirgen de los Remedios, si
todo eso es cierto, menuda loteria nos va a caer! La verdad es que el don Enrique
se habia hecho insoportable. Hombre mas jaqueca y mas chinche no ha venido
al mundo. Con sus remilgos, su miedo al escandalo, y aquel hablar como la
Gaceta, no le aguantaria ni el mismo Job. {Vaya con la pretension de meter a mi
hija en las Arrepentidas! Métase ¢l si quiere en un correccional para hombres
desaboridos, fulastres y mariquitas. En fin (suspirando fuerte), despedido esta...
Veremos lo que ahora nos trae Dios. Vengan trapisondas y novedades. Lo que yo
digo a mi hija: no importa la revolucion con tal que no nos destronen a Isabel II,
ni nos traigan la libertad de cultos...» . Apartandose del tabique, se lanzo Teresa a
un pasear vivo por la estancia. Su rostro, de admirable belleza melancdlica,
irradiaba satisfaccion y orgullo. Acudié su madre a tranquilizarla; mas ella,
alzando el brazo como si tremolara una bandera, gritaba: « {Prim... Libertad!» .
La bellaca duefia, con ademan de blandir una espada, respondia: « Venga
revolucion... hombres nuevosy . Excitada y nerviosa, Teresa quiso echarse a la
calle; pero su madre con exhortaciones y caricias logro quitarselo de la cabeza.



Oyendo los ruidos de la casa inmediata, y haciendo mil conjeturas sobre lo que
podria suceder, estuvieron en vela hija y madre toda la noche.

Alas dos de la madrugada salio Chaves de la casa donde paisanos y oficiales
aguardaban el momento de entrar en accion. Iba solo. De la calle de San Ignacio
bajo a la plazuela; metiose luego por el callejon de Leganitos, y atravesando por
solares y recovecos lobregos, llegd a una explanada de donde se veian las
ventanas altas del cuartel de San Gil por la parte trasera. Alli se detuvo; vio luzen
uno de aquellos huecos; saco un pafiuelo, y lo agit6 repetidas veces; poco tardo en
abrirse la ventana, donde un soldado hizo sefial con una sabana... De alli parti6 el
hombre, y por asperos derrumbaderos se dirigio a la Montafia; rode6 el Cuartel,
y llegando al promedio de la fachada Norte, encendi6 un cigarrillo: la quietud del
aire permitia mantener un rato inextinta la llama del fosforo. A esta sefal,
respondi6 una luz en las ventanas altas... Después, dio la vuelta el patriota por
senderos abruptos, entre el palomar y el Cuartel, y pasando por la fachada
principal de este, donde estaba la guardia, repitio la senal sin pararse. A cierta
distancia, al arrimo de un arbol, vio claridades inequivocas, que en las rejas del
piso bajo daban respuesta o conformidad. ..

Acto continuo sali6 como flecha hacia la calle de San Ignacio, donde los
oficiales y el General esperaban intranquilos. Chaves les dijo: « La sefial estd
dada; han respondido: conformes; no hay novedad. Cada cual a su puesto» .
Volvio a salir disparado, y en un minuto llegé frente a la puerta del Cuartel de San
Gil, apostandose a la mayor distancia que permitia la anchura de la plaza...
Aclaraba el dia por instantes; era el momento mas bello que sin duda existe en la
Naturaleza. El cielo sereno y limpio, sin la mas ligera mancha de nube, se
inundaba de luz, dando vida y color a todas las cosas de la tierra. El silencio
religioso de aquellos instantes solo era turbado por lejanos desperezos de la
ciudad que salia del suefio, y por los cantos de codornices aprisionadas que en
diferentes balcones saludaban el dia. La expectacién anhelante con que el
patriota miraba al Cuartel, no estaba exenta de fervor pietista. En su barbaro
fanatismo sectario cabia la invocacion a la Divinidad. Todo hombre que vive
consagrado a una idea, cuando suena para esta idea la suprema hora, sabe
enlazarla con los altos designios.

Esperando los hechos, contemplaba Chaves en su mente el plan trazado para
realizarlos. Todo su afan era que los hechos correspondiesen con exactitud a su
explanacion teérica, como acontece en los programas de teatro. El plan era este:
los sargentos de San Gil, al toque de diana, sorprenderian a los jefes,
encerrandolos en el cuarto de estandartes, sin derramamiento de sangre. Los del

Retiro sacarian al Prado sus baterias, amenazando el Cuartel de Ingenieros, y
esperando a que llegase la Infanteria de San Mateo. Los Cazadores de Santa
Isabel correrian a situarse en las calles que desembocan en Palacio. Las fuerzas
del cuartel de la Montaiia, ocupando la Plaza de Isabel I y la Plaza Mayor,



incomunicarian las zonas Sur y Norte de Madrid. Las baterias de San Gil
ocuparian la Puerta del Sol... Los paisanos en armas se colocarian en los sitios
consagrados por la estrategia popular.

El programa militar de la sublevacion no queria dejarse fijar en la mente del
patriota, y en ella oscilaba, descomponiéndose en movibles lineas que alteraban
sus disposiciones fundamentales. Esforzibase Chaves en reorganizarlo... Quisiera
por virtud del solo pensamiento calcar en ¢l los historicos hechos... En esto, vio
aparecer a Becerra con algunos paisanos bravucones armados hasta los dientes.
Dijoles que esperaran en lo alto de la escalerilla de la calle del Rio, y volvi6 a su
acecho. Aclaraba mas el dia... El corazon de Chaves marcaba los segundos con
tremendos golpetazos... De repente jah! hirid sus oidos el vibrante son de la
diana, que fue como estremecimiento de los cielos y la tierra. Medio minuto
mas, y son6 un disparo dentro del Cuartel; después dos... cinco... hasta diez.

Corriendo hacia la escalerilla, vio descender por ella al capitan Hidalgo, con
traje de marcha. « Ya han sonado tiros —le dijo—. Entre usted...» . Decidido,
Hidalgo entr6 en el Cuartel. Acompafiole Chaves hasta la puerta, y vio un
sargento muerto a la entrada del cuerpo de guardia... Los tiros seguian.



- XXXII -

Al toque de diana hallabanse en el cuarto de estandartes los oficiales de guardia,
capitanes don Juan Martorell y don Eugenio Torreblanca, y los comandantes don
Joaquin Valcarcel y don José Cadaval. No dormian; jugaban tranquilamente al
tresillo. Llegaron de puntillas al portal los sargentos sediciosos, creyendo a sus
jefes entregados al sueflo. Quedamente entreabrieron la puerta, con suavidad de
fieles criados que no quieren interrumpir el suefio de su amo. Al rumor, los
oficiales, con alarma subita, tiraron las cartas... Tirar las cartas y echar mano a
los revolveres, fue todo uno. Antes que los sargentos osaran pronunciar una
palabra, Martorell les increpé con la dureza que la disciplina permite y aun
ordena. Segundos duré la estupefaccion de los sargentos, que iban con intencion
de encerrar tan sélo, y se vieron en la obligacion de matar. En un aliento pasaron
de la piedad respetuosa a las violencias que impone el instinto de conservacion, y
ya no hubo jefes ni oficiales, sino un duelo terrible entre dos grupos de hombres:
para que uno de los grupos pudiera vivir, tenia que perecer el otro. Invadieron los
sargentos el cuarto al grito de jviva Prim!... Martorell cay 6 muerto; Torreblanca
tan mal herido, que por muerto le dejaron. Valcarcel y Cadaval, que salieron en
la confusion del primer momento, tratando de someter a los rebeldes, murieron a
los pocos pasos en los patios del cuartel.

Por la eficacia del nimero, que les dio brutal superioridad, vencieron los
sargentos, obrando como ciegas méaquinas de destruccion, y el primer choque les
resultd un acto criminal, que por ningln artificio logico podia ser considerado
como acto de guerra. La moral del alzamiento sufri6 rudo golpe y una desviacion
lastimosa del primitivo ideal de justicia que a los jefes guiaba. La fatalidad,
siempre burlona y tragica, ordené que los oficiales no tuviesen suefio y
entretuvieran con las incidencias del tresillo las largas horas de la guardia. El
genio protector de Prim fue el que se durmid aquella noche, mientras los
oficiales velaban jugando.

Salieron del cuartel los sublevados con grande algazara y desorden. Unos
arrastraban los cafiones; otros iban sacando los atalajes y los troncos de mulas.
Turba de paisanos, que en un instante invadieron la Plaza, querian ayudar, y en
realidad estorbaban. La falta de oficiales se hizo visible desde el primer
momento. Lo que en ocasion normal era obra de minutos, en aquella se estiraba



en demoras eternas. El capitan Hidalgo, demudado al principio, enérgico después
ante el barullo, intent6 ser cabeza de aquel descabezado cuerpo: su voz no se ofa
en el tumulto ocednico de tantas voces. No habia manera de organizar la
desorganizacion, ni de traer a la unidad las individuales energias desmandadas. Al
fin, una parte no mas del Regimiento montado pudo formar, y en imperfecta
linea se coloco a la parte arriba de la Plaza, ocupando Leganitos y la cuesta del
Duque de Osuna. Los de a pie formaron abajo, esperando que se les uniera la
infanteria del Principe. En el laberinto de 6rdenes y contradérdenes, volaban los
minutos, como avecillas ladronas que se llevaban el éxito.

En esto sacaron al General don Blas Pierrad. Como se incorpora una efigie a
la procesion organizada ya con fieles y clerecia, lo presentaron a las tropas;
montd a caballo; paso revista como pudo frente a las filas descompuestas; fue
aclamado por soldados alegres y paisanos roncos, y por la caterva de mujeres
que poblaban los balcones. Aunque no se le conocia ni por retratos, su figura
gallarda suplio por un instante la falta de popularidad. Las aclamaciones
culminantes jviva la Libertad, viva Prim! habrian sido mas ardientes si el pueblo
viera la propia figura del héroe de Castillejos; pero la representacion palida del
hombre y de la idea no encendia los corazones.

Seguia volando el tiempo, y la accidn estancada de los rebeldes no daba un
s6lo paso. Hidalgo, ardiendo en zozobra, no cesaba de mirar hacia la Montafa, y
de la Montafia, después de mucho esperar, no vinieron méas que unos cuarenta
hombres, azorados, conducidos por sargentos. Oficiales diligentes trataron de
formar con ellos una columna de vanguardia para llevarla por Leganitos hacia
Santo Domingo, que no es plazuela, sino encrucijada o atascadero peligroso... La
Artilleria montada, maniobrando con embarazo, se dividié en secciones. Por las
calles de Leganitos, Bola y Torija subian las baterias, rodeadas de ciudadanos
truculentos. De los balcones caia, como lluvia de flores de trapo, la nutrida
ovacion mujeril.

En esta situacion tumultuosa, guiados por un entusiasmo nervioso y verbal,
llegaron a Santo Domingo, donde ya el paisanaje hacia un bosquejo de barricada
enfilando la calle de Preciados. Trataron los artilleros de emplazar algunas
piezas. No podian revolverse, y el tiempo se les iba de entre las manos como
culebra escurridiza. Ya la Puerta del Sol estaba llena de tropas leales, que
atacarfan por Preciados. El general Pierrad, a quien alli se uni6 Contreras,
dispuso que los soldados ocuparan las casas vecinas con el fin de apoyar desde
los balcones el fuego de la barricada. Crey6 luego que podria abrirse paso por
Jacometrezo hasta la Red de San Luis; entré por aquel intestino; pero de la calle
del Olivo no pudo pasar. A escape retrocedio por Tudescos a Santo Domingo,
donde ya Contreras y un pufiado de hombres de pelo en pecho se aprestaban a la
defensa de la posicion. De la Puerta del Sol venian los que la Historia llama
leales, los artilleros del Retiro, que comprometidos estuvieron con sus



compaifieros de San Gil para pronunciarse juntos. jQué sarcasmo, Santo Dios!
Los que se habian juramentado en la fe de la Revolucién, ahora se batian
fieramente contra ella. Los amigos eran enemigos. Nadie podria decir si los
leales eran traidores, o los traidores leales.

(Qué razon habia para este duro sarcasmo historico? Pues sucedio que a
O'Donnell llevaron un soplo antes de amanecer, cuando Chaves daba la senal a
los cuarteles; que saltd de la cama; que mando6 un recado a Serrano; recados a
Narvaez, Cordova, Hoyos, Concha y otros generales; que su hermano don
Enrique O'Donnell corrié al cuartel del Retiro, sorprendiendo a los artilleros antes
que los sargentos pudieran sacarlos a la calle; sucedio, en fin, que mientras los
sublevados de San Gil perdian minutos en los entorpecimientos que les originaba
su azorado desconcierto, O'Donnell los ganaba utilizando con la celeridad del
rayo la organizacion existente. Alli se vio bien claro cudn dificil es que los
cuerpos acéfalos puedan hacer frente a los bien dotados de firme cabeza. Cuando
aun los pronunciados no habian subido a Santo Domingo, salié don Leopoldo a
caballo de la Inspeccion de Milicias. Recorrio la calle de Alcala, revisto las
fuerzas del Principal; en la Puerta del Sol encontré a Serrano, a pie, y dijole que
estaba inquieto porque no parecian los artilleros del Retiro... Serrano mont6 el
caballo del coronel Cortés, y diciendo: « voy a buscarlos yo», parti6 como
exhalacion hacia el Prado... No tardd en aparecer de nuevo con la noticia de que
el Regimiento estaba ya en camino, y entonces O'Donnell le ordend que fuese a
Palacio, y que, si por alli habia novedad, tomara las medidas que creyese
necesarias. Partio Serrano a galope sin que le tocaran los disparos que en las
calles afluentes a las del Arenal le hizo el paisanaje. En Palacio encontrd el
miedo de la Reina, no tan grande como el del Rey, y animando a todos, y
haciéndose cargo de lo bien defendidas que estaban las instituciones, volvié al
lado de su jefe y amigo.

En tanto el valiente Pierrad, cumpliendo en Santo Domingo con estoica
entereza los deberes que su mala estrella le impuso, trataba de dominar el furioso
oleaje de la muchedumbre sublevada, que no tenia ya concierto, ni jefes, ni
municiones, ni suelo en que moverse. Los paisanos volvian del Parque
vociferando porque no se les daban cartuchos; los soldados clamaban por que
alguien les mandara; chillaban todos, y la voz del General se perdia en el
espantoso tumulto. En la calle Ancha no pudo hacer nada de provecho, porque
por la Universidad y calle del Pez aparecieron tropas del Gobierno. Previendo
que se trataba de atacarle por las Rondas del Norte, encerrandole en un circulo
de fuego del cual no podia salir, partié por la Flor Baja y Leganitos a reconocer
el alto de San Bernardino. En esta marcha vio que gran parte de los artilleros
sublevados le abandonaban, retirandose a San Gil con sentido estratégico, pues ya
no habia para ellos mas solucion que una resistencia brava en casa fuerte.

Iba Pierrad amargado, quizdis maldiciendo la hora en que tom¢ la direccion



del pronunciamiento, sin conocer las fuerzas que habian de seguirle ni estudiar el
terreno en que habria de maniobrar. Quizis pensaba que una muerte honrosa
serfa para élla mejor salida de aquel confuso laberinto. Y cuando mas engolfado
iba en estos pensamientos, la suerte le depard, no el honroso morir, sino un
acertado resbalon violentisimo de su caballo. Cay 6 el hombre a tierra y recibio
en la cabeza un golpe formidable que le hizo perder el conocimiento. Recogido
por los hombres de su escolta, le metieron en la mas proxima casa, que era la
llamada del Duende en la calle del Duque de Liria, y alli se le curé de primera
intencion. Mientras a esto atendian los de la escolta y los caritativos habitantes de
la casa, arrecié fuera el peligro... La Guardia civil se hizo duefia de la calle... A
toda prisa disfrazaron el cuerpo casi exdnime del General, quitindole el
uniforme, y endilgandole traje de paisano; sostenido por dos hombres, le sacaban
para llevarle a lugar mas seguro, cuando a registrar la casa entraron los civiles.
El paso fue de intensa emocion teatral. O los guardias no le conocieron, o
conocido, engordaron desmesuradamente su vista, a punto que llegaba un ilustre
vecino, el Duque de Berwich y Alba con criados y mayordomos, el cual,
haciéndose cargo del herido, se lo llevo tranquilamente a su palacio. Tavole alli
bien asistido y cuidadosamente guardado de la policia hasta que se le pudo
esconder en una embajada y arreglarle clandestina fuga por el ferrocarril.

Al volver de Palacio, Serrano pidié nuevas o6rdenes a O'Donnell, que le dijo:
« Vaya usted a ver qué ocurre en el Cuartel de la Montafia» . Partié Serrano en
direccion de la Puerta de San Vicente, de donde pensaba subir a la Montafia; pero
viendo alli cuatro cafiones en fondo, tuvo que dar un amplio rodeo por el Puente
de Segovia, Casa de Campo, paso del rio por el puente del ferrocarril, y llegando
al fin a la espalda de la estacion, ély los que le seguian treparon como gatos por
el empinado talud de la Montafia. En la explanada del Cuartel habia tropas
formadas, de cuya moral y actitud no tenia el General conocimiento exacto.
¢Eran leales o rebeldes? Fueran lo que fuesen, Serrano, con el ardimiento y ciega
bravura que en tales ocasiones gastar solia, cay6 sobre ellas, las electrizo con
cuatro gritos, y no fue necesario mas para recoger aquella fuerza vacilante,
agregarla sin dilacion a la que llevaba y emprender el ataque y asalto de San Gil,
donde unos ochocientos artilleros se habian hecho fuertes, con la rabia pataleante
de las causas perdidas: defenderse hasta morir.

Tropas de Serrano por la fachada Norte, tropas mandadas por el mismo
O'Donnell por la plaza de San Marcial, acometieron el Cuartel. Tan brava como
la defensa fue la embestida. Los sublevados hacian fuego incesante desde las
rejas del piso bajo; los sitiadores, sin acordarse de que por un capricho de la
fatalidad no eran sus aliados, los fusilaban desde fuera. Asaltada la puerta con no
pocas pérdidas de una parte y otra, los sitiadores fueron duefios de los patios; los
sitiados, replegandose al principal, parecian decididos a disputar el terreno piso a
piso. Cruzaronse parlamentos, sin llegar a términos de avenencia. Los artilleros



pedian la impunidad, que no se les podia dar. Perdido el principal, continu6 la
furiosa contienda en el segundo, y por fin en las buhardillas, donde quedd
sojuzgado lo futuro y victorioso lo existente. Sangre y muertos en todos los pisos
mostraban cudn recia fue la batalla entre ¢l nombre de Prim y el de Isabel I1.
Lastima de brio militar empleado sin fruto, y perdido en el torrente politico mas
espumoso. Creyérase que el morir hombres y mas hombres era necesario, por
ley fatal, para la consolidacion de nuestros altares y tronos, de perfecta indole
asiatica. | Vive Dios que ningtn Poder se asent6 jamas sobre tan ancha y alta pila
de cadaveres!



- XXXIII -

Vencido y desarmado el brazo militar, faltaba someter al
civil, lo que no era facil, porque la plebe armada,
dirigida por sus iguales, con una organizacidn primitiva,
se movia con gran desembarazo. Acosada y dispersa en
una calle, aparecia prontamente en otra. Era la guerrilla
urbana, mas veloz que la milicia regular, y mas
conocedora de los atajos y callejuelas para sorprender
al enemigo. En la calle de la Luna, un grupo de estos
leones sueltos, que disponian de un caion y de varios
artilleros para servirlo, tuvieron en jaque al general
Concha mas de una hora. Pero lo més apretado de
aquellos sangrientos lances callejeros estuvo en la Plaza
de la Cebada: alli acudieron y se fortificaron con
improvisados parapetos los bandos més aguerridos de la
patrioteria del Rastro y Latina. Tres cargas a la bay oneta
les dio la infanteria con soberbio empuje, y aun no pudo
con ellos.

Cuando parecian debilitarse, vino por San Millan un
refuerzo de tiradores fieros y desesperados. Entre ellos
descollaba una figura tan gigantesca por su talla como
por su arrojo. Era un leén barbudo, un descomedido
atleta que de sus ojos enrojecidos echaba fuego, de su
boca imprecaciones tonantes; era la estampa del coraje
indomito, del feroz patriotismo, que guerreaba a tiros, a
puiietazos, a dicterios inflamados con rabia y encono;
era, en fin, el gran Chaves, demente, barbaro, heroico.
En lo mas duro del ataque, vio entre la tropa que contra
¢l venia la cara del sargento con quien cambid, dias
antes, palabras sigilosas en el patio del Cuartel de San
Mateo... Fue aquella tarde en que con el artificio de la
pelota entr6 en el Cuartel el nido, y tras el niio el
padre... Dirigiole el barbudo desde lejos palabras



rencorosas, vengativas... Y el sargento, mirandole con
ojos benignos, y cumpliendo su deber como esclavo
circunstancial de la ordenanza, decia para su capote:
«Te veo, Chaves; no quiero matarte; huye, escondete.
Podemos ahora mas que t0... Te ha salido mal la cuenta;
otra vez serda» . Todo esto fue obra de segundos. Los
valientes paisanos no pudieron resistir el ataque,
mandado por el general Hoyos. Dejando algunos
muertos y heridos, y llevandose casi a rastras al furioso
Chaves, huyeron hacia la Cabecera del Rastro.

Estas refriegas parciales y otras muy refiidas en
Puerta Cerrada, Plazuelas del Progreso y Antén Martin,
duraron hasta la una o las dos de la tarde. A esta hora ya
se dio por dominada la insurreccion. El general
O'Donnell, con su Estado May or, recorrié todos los sitios
donde la lucha habia sido mas empefiada y tenaz Herido
fue levemente Narvaez en la calle de Bailén, hallindose
junto a O'Donnell. También les tocé alguna china a los
generales Ceballos y Conde de la Cafiada; herida grave
recibio el brigadier Jovellar. Los pocos transetntes que
afrontaron los riesgos de la calle, vieron caballos
muertos, charcos de sangre, despojos de guerra; las
casas de Santo Domingo acribilladas a balazos;
cadaveres conducidos en camillas, entre ellos los de los
dignos oficiales Escario y Balanzat, muertos en las calles
cuando iban a incorporarse a sus Cuerpos. A media
tarde, era peligroso andar por los barrios circundantes
del Cuartel de San Gil, pues aun sonaban disparos hacia
San Bernardino y Conde-Duque. La Plaza de San
Marcial ofrecia la pavorosa desolacion de la tragedia. El
frontispicio del Cuartel, destrozado por el fuego de
fusileria y cafién, era una fazllorosa dentro de la cual se
sentia el gemido de la conciencia nacional, abrumada.
Los oficiales muertos, sus matadores y sus vengadores
sacrificados en la lucha, dormian todos el mismo suefio.

Avanzaba la tarde; los vecinos de la Plaza de San
Marcial salian de sus casas con avida curiosidad.
Querian ver, oir y tocar lo que quedaba de la matanza, y
respirar el fluido tragico que aun flotaba en el ambiente,
como las emanaciones del cloroformo después de la
cruenta cirugia. Las huellas de la humana barbarie



atraen poderosamente a los hombres y mas atn a las
mujeres. Muchedumbre de estas intent6 bajar a la Plaza;
pero contenidas por el cordon de centinelas, quedaron
relegadas en la Plazuela de Leganitos. Entre la
heterogénea multitud, distinguiase la figura esbelta de
Teresa Villaescusa, que, escapada de su casa, anduvo
rondando por las calles proximas en un ansioso atisbo no
se sabe de qué. Cuando ella y otras mujeres se quejaban
de que los centinelas no las dejaran acercarse al
matadero de San Gil, una mano se pos6 en el hombro de
la hermosa mujer. Volviose a ver quién la tocaba, y
viendo el amojamado rostro de Santiuste, imagen de la
muerte, temblo de nervioso frio y de miedo.

SANTIUSTE.— ;Qué haces por aqui, Teresa, y qué
buscas en este campo de una batalla ideal, tan ganada
por los vencedores como por los vencidos?

TERESA.— (con ligero desvanecimiento mental).
Entre los vencidos busco a un hombre. Daria muchos
dias de mi vida por encontrarle vivo.

CONFUSIO.— (risueiio, en plena embriaguez de
pensamientos optimistas). Vivo le encontrards, porque
muertos no hay aqui... No te fies de cadaveres fingidos,
que ellos son hombres que hacen que se mueren, y
viven.

TERESA.— Si fuera verdad lo que dices, yo me
alegraria... Pero no puedo creerte, Juan. Muertos hay.
Ta no has visto bien, o con tu imaginacién enferma
trabucas las formas reales.

CONFUSIO.— Yo he visto en el Cuartel el simulacro
de asalto y rendicion. Los valientes soldados han
desempefiado su papel a maravilla, y los generales han
igualado con su arte exquisito a los mas habiles
comicos... Dentro del Cuartel, he visto a Prim con
sencillo y airoso disfraz de hijo del pueblo.

TERESA.— (contagiada del trastorno de Juan). El
que has visto no es Prim; es un hombre que parece
humilde y tiene toda la nobleza y sabiduria del Universo.

CONFUSIO.— Te aseguro que es Prim el que he
visto. Prim mandaba el simulacro dentro del Cuartel... y
fuera, el intrépido Serrano dirigia el asalto. Cuando por
acuerdo de los dos terminé la figurada chamusquina,



entr6 Serrano en el Cuartel con cara de jubilo... Serrano
y Prim se abrazaron.

TERESA.— Quitate alla, Juan... Eres loco.

CONFUSIO.— Soy lo que soy. Compongo la Historia
logica y estética, estudiando los acontecimientos, no en
la superficie, sino en el fondo... En el fondo veo a
Serrano y Prim abrazados... Son los mejores amigos del
mundo, aunque no lo parezca... Tus ojos pecadores no
ven la verdad...

TERESA.— Los tuy os no ven mas que disparates.

CONFUSIO.— Veo los muertos vivos, los enemigos
reconciliados, el Altar y el Trono llevados a la
carpinteria para que los compongan, la Historia de
Espafia escrita por los orates... Tu no sabes de esto,
pobrecilla... Léeme y sabras.

FIN DE PRIM

Santander-Madrid, Julio a Octubre de 1906.



BENITO PEREZ GALDOS (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920).
Novelista, dramaturgo y articulista espafiol. Benito Pérez Galdos naci6 en el seno
de una familia de la clase media de Las Palmas, hijo de un militar. Recibi6 una
educacién rigida y religiosa, que no le impidio entrar en contacto, ya desde muy
joven, con el liberalismo, doctrina que guié los primeros pasos de su carrera
politica.

Cursé el bachillerato en su tierra natal y en 1867 se traslado a Madrid para
estudiar derecho, carrera que abandoné para dedicarse a la labor literaria. Su
primera novela, La sombra, de factura romantica, aparecio en 1870, seguida, ese
mismo afo, de La fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos afios mas tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nacion, Benito
Pérez Galdés emprendio la redaccion de los Episodios Nacionales, poco después
de la muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de guerra —su
padre habia participado en la guerra contra Napoleon—. El éxito inmediato de la
primera serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo empujo a continuar
con la segunda, que acabé en 1879 con Un faccioso mas y algunos frailes menos.
En total, veinte novelas enlazadas por las aventuras folletinescas de su
protagonista.

Durante este periodo también escribié novelas como Dofia Perfecta (1876) o La
familia de Leon Roch (1878), obra que cierra una etapa literaria sefialada por el
mismo autor, quien dividio su obra novelada entre Novelas del primer periodo y



Novelas contemporaneas, que se inician en 1881, con la publicacion de La
desheredada. Segun confesion del propio escritor, con la lectura de La taberna,
de Zola, descubrié el naturalismo, lo cual cambi6 la maniére de sus novelas, que
incorporaran a partir de entonces métodos propios del naturalismo, como es la
observacion cientifica de la realidad a través, sobre todo, del analisis psicologico,
aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva maniére escribid alguna de sus obras mas importantes, como
Fortunata y Jacinta, Miau y Tristana. Todas ellas forman un conjunto homogéneo
en cuanto a identidad de personajes y recreacion de un determinado ambiente: el
Madrid de Isabel II y la Restauracion, en el que Galdos era una personalidad
importante, respetada tanto literaria como politicamente.

En 1886, a peticion del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez
Galdés fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempeno, a pesar de
su poca predisposicion para los actos publicos, hasta 1890, con el fin de la
legislatura liberal y, al tiempo, de su colaboracion con el partido. También fue
éste el momento en que se rompio su relacion secreta con Emilia Pardo Bazin e
inicié una vida en comun con una joven de condicién modesta, con la que tuvo
una hija.

Un afo después, coincidiendo con la publicacion de una de sus obras mas
aplaudidas por la critica, Angel Guerra, ingreso, tras un primer intento fallido en
1883, en la Real Academia Espafiola. Durante este periodo escribio algunas
novelas mas experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo,
utilizo integramente el didlogo, como Realidad (1892), La loca de la casa (1892)
y El abuelo (1897), algunas de ellas adaptadas también al teatro. El éxito teatral
mas importante, sin embargo, lo obtuvo con la representacion de Electra (1901),
obra polémica que provocé numerosas manifestaciones y protestas por su
contenido anticlerical.

Durante los ultimos afios de su vida se dedicé a la politica, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalicion republicano-socialista, cargo que
le impidio, debido a la fuerte oposicion de los sectores conservadores, obtener el
Premio Nobel. Paralelamente a sus actividades politicas, problemas econémicos
le obligaron a partir de 1898 a continuar los Episodios Nacionales, de los que llegd
a escribir tres series mas.
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